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« Epouvanteur a eu de nombreux apprentis, me dit
maman. Mais peu ont achevé leur formation. Et ceux qui y sont
parvenus sont loin d’étre a la hauteur. Ils sont fragiles, veules ou
laches. Ils se font payer fort cher de bien maigres services. Il ne
reste que toi, mon fils. Tu es notre derniere chance, notre
dernier espoir. Il faut que quelqu'un le fasse. Il faut que
quelqu’un se dresse contre les forces obscures. Tu es le seul qui
en soit capable. »

Thomas Ward, le septiéme fils d’un septieme fils,
devient Papprenti de I'Epouvanteur du comté. Son
maitre est treés exigeant. Thomas doit apprendre a
tenir les spectres a distance, a entraver les gobelins, a
empécher les sorciéres de nuire... Cependant, il libére
involontairement Mere Malkin, la sorciere la plus
maléfique qui soit, et I’horreur commence...



LE POINT LE PLUS ELEVE DU COMTE
EST MARQUE PAR UN MYSTERE.
ON DIT QU'UN HOMME A TROUVE LA MORT A CET
ENDROIT,

AU COURS D’'UNE VIOLENTE TEMPETE,
ALORS QU’IL TENTAIT D’ENTRAVER UNE CREATURE
MALEFIQUE
MENACANT LA TERRE ENTIERE.

VINT ALORS UN NOUVEL AGE DE GLACE.
QUAND IL SACHEVA, TOUT AVAIT CHANGE,
MEME LA FORME DES COLLINES
ET LE NOM DES VILLES DANS LES VALLEES.

A PRESENT, SUR CE PLUS HAUT SOMMET DES COLLINES,
IL NE RESTE AUCUNE TRACE DE CE QUI'Y FUT ACCOMPLI,
ILY A SI LONGTEMPS.

MAIS ON EN GARDE LA MEMOIRE.

ON L’APPELLE
LA PIERRE DES WARD.



Un septieme fils

Lorsque I’Epouvanteur se présenta, le jour commencait a

baisser. Une longue et dure journée de travail s’achevait et je
m’appreétais a souper.

— Vous étes bien siir que c’est un septieme fils ? demanda-t-
il en m’examinant d’un air dubitatif.

Papa acquiesca.

— Et vous étiez vous-méme un septieme fils ?

Papa hocha de nouveau la téte et se mit a danser
nerveusement d’un pied sur I'autre, éclaboussant mon pantalon
de boue et de purin. Sa casquette trempée dégoulinait. La pluie
n’avait pratiquement pas cessé depuis un mois. Les arbres
commencaient a bourgeonner, mais le printemps tardait a
venir.

Mon pere était fermier, comme son pere avant lui. Et le
premier souci d'un fermier est de conserver ses terres. Pas
question de les partager entre ses enfants! Les parcelles se
réduiraient a chaque génération jusqu’a ce qu’il n’en reste rien.
Un pere legue donc sa ferme a son fils ainé et place les autres en
leur trouvant autant que possible un bon métier.



Mieux vaut donc étre bien vu du voisinage ! Si on possede
une grosse ferme et qu'on ait confié au forgeron de nombreux
travaux, il accepte parfois un apprenti. Cela fait déja un fils de
casé.

J’étais le septieme enfant, et toutes les possibilités avaient
été épuisées. En désespoir de cause, papa envisageait de
m’envoyer comme apprenti auprés de 'Epouvanteur. Cétait du
moins ce que je croyais comprendre. J’aurais diit me douter que
maman était derriere tout ca...

Maman était derriere beaucoup de choses. Longtemps avant
ma naissance, c’était son argent qui avait payé notre ferme.
Comment mon pere, un septieme fils, aurait-il pu se permettre
une telle dépense ?

Maman n’était pas d’ici. Elle venait d’'un pays au-dela de la
mer et, en I'écoutant attentivement, on remarquait sa facon
particuliere de prononcer certains mots.

N’allez pas imaginer qu’on voulait me vendre comme esclave
ou quelque chose de ce genre! J’en avais plus qu’assez des
travaux de la ferme, de toute facon. Et ce que les gens d’ici
appelaient la « ville » n’était qu'un hameau perdu au milieu de
nulle part. Je n’avais aucune envie d’y passer le reste de mes
jours. Donc, dans un sens, je ne détestais pas I'idée de devenir
épouvanteur. C’était probablement plus intéressant que de
traire les vaches et d’épandre le fumier. Seulement, ce n’était
guere rassurant. Je devrais apprendre a protéger les fermes et
les villages de créatures qui surgissent a la faveur de la nuit ;
affronter goules, démons et autres monstruosités serait mon lot
quotidien. Car telle était la tiche de I’Epouvanteur, et jallais,
semblait-il, devenir son apprenti.

— Quel 4ge a-t-il ? demanda I'Epouvanteur.

— Il aura ses treize ans en aofit.

— Pas bien grand pour son age... Il sait lire et écrire ?

— Qui, répondit papa. Il connait méme le grec. Sa mere le lui
a enseigné, et il le parlait quasiment avant de savoir marcher.

L’Epouvanteur hocha la téte et se tourna vers la maison, au
bout de I’'allée boueuse, comme s’il avait entendu quelque chose.
Puis, haussant les épaules, il déclara :



— Ce n’est déja pas une vie facile pour un homme, alors,
pour un gamin... ! Vous pensez qu’il en sera capable ?

— Il est fort, et il sera plus grand que moi quand il aura
achevé sa croissance, affirma mon pere en se redressant de
toute sa taille.

Méme ainsi, le sommet de son crane arrivait tout juste a la
hauteur du menton de 'Epouvanteur.

Soudain, celui-ci sourit. Je ne m’y attendais pas. Son large
visage semblait taillé dans la pierre, et jusqu’a cet instant il
m’avait paru redoutable. Son long manteau noir a capuche lui
donnait I'allure d’un prétre, mais quand il vous regardait en face
son expression sinistre évoquait plutot celle du bourreau prét a
vous passer la corde au cou. Les meches de cheveux qui
s’échappaient du capuchon étaient du méme gris que sa barbe,
tandis que ses sourcils broussailleux étaient noirs, et noires les
touffes de poils sortant de ses narines. Il avait les yeux verts,
comme moi.

Je notai alors un détail intéressant : il tenait un long baton.
Ca, bien siir, je I'avais vu des son arrivée. Mais je venais
seulement de remarquer qu’il le tenait de la main gauche.

Etait-il gaucher, lui aussi ?

Cette particularité m’avait causé des ennuis sans fin, a ’école
du village. On avait méme eu recours au curé de la paroisse, qui
m’avait longuement examiné en me répétant avec force soupirs
qu’il me faudrait combattre ce défaut avant qu’il soit trop tard.
Je ne savais pas ce qu’il entendait par la. Ni mon pere ni mes
freres n’étaient gauchers. Ma mere, il est vrai, était plutot
maladroite, mais c¢a ne la souciait guere. Lorsque le maitre avait
menacé de combattre cette mauvaise habitude en attachant
mon crayon a ma main droite, elle m’avait retiré de 1’école et
m’avait fait la classe elle-méme a la maison.

— Combien vous dois-je pour son apprentissage ? demanda
papa, coupant le fil de mes pensées.

On passait aux choses sérieuses.

— Deux guinées pour le mois. S’il me convient, je reviendrai
a automne et vous me paierez dix autres guinées. Sinon, je
vous le renverrai et ne vous compterai qu’une guinée de plus, en
dédommagement.



Papa opina ; le marché était conclu. Nous entrames dans la
grange et papa remit 4 'Epouvanteur la somme convenue. Ils
n’échangerent pas de poignée de main. Personne ne voudrait
toucher un épouvanteur. Mon pere se comportait bravement,
tout en se tenant a six pieds de distance de notre visiteur.

— Jai a faire dans les environs, dit 'Epouvanteur. Je
repasserai chercher le garcon aux premieres lueurs du jour.
Assurez-vous qu’il soit prét, je n’aime pas attendre.

Des qu’il se fut éloigné, papa me tapa sur I’épaule :

— C’est une nouvelle vie qui commence, fils. Va te laver ! Tu
n’es plus un fermier, désormais.

Quand jentrai dans la cuisine, mon frere Jack tenait sa
femme, Ellie, par la taille, et elle le regardait en souriant. J’aime
beaucoup Ellie. Elle est chaleureuse, attentive et amicale.
Maman dit qu’épouser Ellie a été une bonne chose pour Jack :
elle a le don d’apaiser sa nervosité.

Jack est ’'ainé et le plus grand de nous tous. Papa prétend en
blaguant que c’est le moins laid de la portée. Je ne suis pas
d’accord. C’est vrai que Jack est bien charpenté ; il a des yeux
bleus et un air de bonne santé, mais ses vilains sourcils
broussailleux se rejoignent au-dessus du nez. Je dois cependant
reconnaitre qu’il a su séduire une gentille et jolie femme. Les
cheveux d’Ellie ont la couleur de la paille trois jours apres la
moisson, et sa peau irradie a la lumiere des chandelles.

— Je pars demain matin, lachai-je. L'Epouvanteur vient me
chercher a la premiere heure.

Le visage d’Ellie s’éclaira :

— Il a accepté de te prendre !

Je hochai la téte :

— Il m’accorde un mois d’essai.

— C’est merveilleux, Tom ! Je suis vraiment contente pour
toi.

—Je n'y crois pas! s’esclaffa Jack. Apprenti dun
épouvanteur ! Toi qui ne peux pas tendormir sans laisser ta
chandelle allumée !

Je ris, mais il avait touché juste. Il m’arrive de voir des
choses dans le noir, et un peu de lumiere est le seul moyen de
les tenir a I’écart si je veux trouver le sommeil.



Mon frére vint vers moi, me ceintura et me traina autour de
la table de la cuisine en poussant des rugissements. C’est sa
facon de manifester son enthousiasme. Je lui opposai juste
assez de résistance pour qu’il soit content, et il finit par me
libérer en me tapotant le dos :

— Bravo, Tom! Avec un boulot pareil, ta fortune est
assurée ! Il y a juste un petit probleme...

— Lequel ? demandai-je.

— Tu dépenseras chaque penny gagné. Tu sais pourquoi ?

— Non.

— Parce que tes seuls amis seront ceux que tu acheteras.

Je haussai les épaules ; pourtant il y avait du vrai dans ces
paroles. Un épouvanteur travaille et vit seul.

— Voyons, Jack ! se facha Ellie. Ne sois pas méchant comme
ca!

— Je blaguais, se défendit mon frere, visiblement étonné que
sa femme fasse une histoire pour si peu.

Ellie se tourna vers moi, et je vis son visage s’attrister
soudain :

— Oh, Tom ! Tu ne seras pas la pour la naissance de notre
bébé !

Elle paraissait si décue que je me sentis tout malheureux a
I'idée de ne pas voir ma petite niece. Maman avait prédit que
I’'enfant serait une fille, et elle ne se trompait jamais.

— Je reviendrai a la maison des que possible, promis-je.

Ellie s’efforca de sourire, et Jack passa un bras autour de
mes épaules :

— Tu pourras toujours compter sur la famille, Tom. Nous
serons la si tu as besoin de nous.

Une heure plus tard, je m’assis a table pour souper, sachant
qu’au matin je serais parti. Papa récita le bénédicité, et nous
marmonnames tous « Amen », sauf maman. Comme
d’habitude, elle fixait son assiette, attendant poliment que nous
ayons terminé. Elle eut alors un petit sourire, un sourire tres
tendre, a moi seul destiné, qui me mit du baume au cceur.

Le feu dansait dans I’dtre, répandant une bonne chaleur. Le
cuivre du chandelier posé au centre de notre table était si bien
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astiqué que nos visages s’y reflétaient. La chandelle était en cire
d’abeille. La cire était un produit cher, mais maman ne
supportait pas I'odeur du suif dans la cuisine. Si papa prenait
presque toutes les décisions concernant la ferme, dans certains
domaines maman faisait a son idée.

Tandis que nous attaquions nos larges portions de ragoftit
fumant, je fus frappé de voir combien papa semblait vieux, ce
soir-la — vieux et fatigué. Un voile de tristesse assombrissait de
temps a autre son visage. Il s’anima un peu en débattant avec
Jack du cours du porc et de 'opportunité d’appeler le charcutier
pour tuer les cochons.

— Attendons encore un mois ou deux, proposait papa. Je
suis stir que les prix vont monter.

Jack n’était pas d’accord, et tous deux se mirent a
argumenter. C’était le genre de discussion amicale que 1’on peut
avoir en famille, et papa y prenait visiblement plaisir.
Cependant, je n’intervins pas. Ca ne me concernait plus. Comme
papa 'avait déclaré, j’en avais terminé avec la vie de fermier.

Maman et Ellie papotaient tout bas en riant. Je n’arrivais pas
a saisir ce qu’elles disaient, car Jack était lancé et parlait de plus
en plus fort. A un regard que maman lui jeta, je compris qu’elle
en avait assez de ses éclats de voix.

Indifférent aux coups d’ceil de notre mere, et continuant
d’ergoter a grand bruit, Jack tendit la main pour attraper la
saliere et la renversa accidentellement. Un petit cone de grains
blancs se forma sur la table. Jack en prit une pincée, qu’il jeta
par-dessus son épaule gauche. Selon une vieille superstition,
gaspiller le sel attire le mauvais sort, et ce geste est censé le
conjurer.

— Il est inutile d’ajouter du sel a ce plat, de toute facon, le
réprimanda maman. Cela gacherait le ragoiit et vexerait la
cuisiniere.

— Désolé, maman ! s’excusa mon frere. Tu as raison, ce
ragoftt est parfait.

Elle lui sourit, puis se tourna vers moi :

— Personne ne s’intéresse a Tom. Ce n’est pas tres gentil,
pour son dernier soir a la maison.
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— Ca va, maman, affirmai-je. Je suis content d’étre 1a, a vous
écouter.

— Eh bien, moi, fit-elle en remuant la téte, jai plusieurs
choses a te dire. Reste a la cuisine apres le souper, que nous
ayons une petite conversation !

Ainsi, quand Jack, Ellie et papa se furent retirés dans leurs
chambres, je m’assis pres du feu et j'attendis patiemment que
maman vienne me parler.

Maman n’était pas du genre a faire des embarras. Elle
commenc¢a simplement par énumérer ce qu’elle mettait dans
mon bagage : un pantalon de rechange, trois chemises et deux
bonnes paires de chaussettes qui n’avaient été reprisées quune
fois.

Je fixai les braises, tapotant les dalles du bout du pied,
quand elle approcha son rocking-chair et s’installa face &8 moi. A
part quelques meches grises qui striaient sa chevelure noire, elle
n’avait pas changé depuis I’époque ou j’étais a peine assez grand
pour grimper sur ses genoux. Son regard était toujours aussi vif,
et, malgré la paleur de sa peau, elle était 'image méme de la
santé.

— C’est notre derniere occasion de discuter tous les deux
avant ton départ, dit-elle. Tu franchis une étape importante : tu
vas quitter la maison, apprendre a te débrouiller seul. Si tu as
quoi que ce soit a dire, quoi que ce soit a demander, c’est le
moment.

Aucune question ne me vint a l’esprit ; je n’arrivais méme
pas a penser. Ses paroles m’avaient fait monter les larmes aux
yeux.

Le silence s’étira, troublé seulement par le tap tap de mes
pieds sur le carrelage. Maman finit par soupirer :

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Le chat a avalé ta langue ?

Je haussai les épaules.

— Arréte de gigoter, Tom, et écoute-moi attentivement.
Avant toute chose, attends-tu demain et ton nouveau travail
avec impatience ?

Je me souvins des paroles de Jack, prétendant que je devrais
acheter mes amis.
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— Je n’en suis pas siir, maman, avouai-je. Personne n’a envie
de cotoyer un épouvanteur. Je serai toujours seul, sans amis.

— Ce ne sera pas aussi terrible que tu le penses. M. Gregory,
ton maitre, deviendra vite un ami, tu verras. De plus, tu seras
fort occupé, avec tant de choses nouvelles a apprendre ; tu
n’auras pas le temps de souffrir de la solitude. N’est-ce pas une
perspective excitante ?

— Si, c’est excitant ; et c’est effrayant. J’ai envie de faire ce
travail, mais je doute d’en étre capable. Une partie de moi désire
voyager, découvrir d’autres lieux, mais ce sera dur de ne plus
vivre ici. Tu me manqueras. La maison me manquera.

— Tu ne peux pas rester, insista maman. Ton pere vieillit.
Des I'hiver prochain, il laissera la ferme a Jack. Ellie va bient6t
avoir son bébé ; elle en aura sans doute plusieurs autres. Un
jour, il n’y aura plus de chambre pour toi. Mieux vaut que tu en
prennes ton parti avant que cela n’arrive. Non, tu ne peux pas
rester.

Sa voix me parut froide, plus pointue qu’a 'ordinaire. Qu’elle
s’adresse a moi sur ce ton me troubla si douloureusement que
j’en eus le souffle coupé. Je n’avais plus quune envie : aller me
mettre au lit. Mais maman avait encore beaucoup a dire. Je
I’avais rarement entendue aligner tant de mots a la suite.

— Tu as un travail a faire, et tu le feras, reprit-elle avec
fermeté. De plus, tu le feras bien. J’ai épousé ton pere parce
qu’il était un septieme fils. Et je lui ai donné six fils avant de
t’avoir, toi. Tu es le septieme dun septieme, et tu as le don. Ton
maitre est encore en pleine possession de ses forces, mais il a
vécu sa meilleure part, et son temps va vers sa fin. Voila presque
soixante ans qu’il arpente le pays, accomplissant sa tache.
Bientot, ce sera ton tour. Et, si tu ne tiens pas ton réle, qui le
tiendra? Qui prendra soin des gens ordinaires? Qui les
protégera des étres malfaisants ? Qui assurera la sécurité dans
les fermes, les villages et les villes ? Qui permettra aux femmes
et aux enfants de se promener sans peur le long des rues et des
chemins ?

Je ne savais que répondre et n’osais la regarder dans les
yeux. Je réussis du moins a ravaler mes larmes.
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— J’aime chacun de ceux qui habitent cette maison,
poursuivit-elle d'une voix plus douce. Toi, tu n’es encore quun
garcon en pleine croissance. Mais, dans ce comté, tu es le seul
qui soit réellement semblable a moi. Et tu es le septieme fils
d’'un septieme fils. Tu as le don, et la force d’accomplir ce qui
doit étre accompli. Je serai fiere de toi, j’en suis sire.

Elle se leva en concluant :

— Bien! Je suis contente que nous ayons eu cette
conversation. Maintenant, au lit ! Demain est un grand jour, il
faut que tu sois en forme.

Elle me serra dans ses bras et me regarda avec un bon
sourire. Je fis de mon mieux pour paraitre réjoui et lui sourire
en retour ; mais, arrivé dans ma chambre, je m’assis sur le bord
de mon lit, les yeux dans le vague, ressassant ce qu’elle m’avait
dit.

Maman est une personne respectée dans le voisinage. Elle
connait mieux les herbes et les potions que le médecin local ; et,
lorsqu'un bébé se présente mal, la sage-femme ne manque pas
de lenvoyer chercher. Maman est une experte en
accouchements par le siege. Parfois, des bébés tentent de naitre
les fesses devant, et maman sait les remettre dans le bon sens
alors qu’ils sont encore dans le ventre de leur mere. Dans le
comté, des douzaines de femmes lui devaient la vie. En tout cas,
c’était ce que répétait papa, car je n’avais jamais entendu
maman s’en vanter. Elle faisait ce qu’il y avait a faire, rien de
plus. C’était aussi ce qu’elle attendait de moi. Et je ne voulais
pas la décevoir.

Cependant, qu’avait-elle voulu dire ? Qu’elle avait épousé
mon pere et mis au monde mes six freres simplement pour que
je naisse, moi ? J’avais du mal a le croire.

Apres avoir tourné et retourné cette question dans ma téte,
j’allai m’installer dans mon vieux fauteuil d’osier, devant ma
fenétre qui donnait au nord, et je regardai a travers les carreaux.

La lune baignait la campagne d’'une lumiere d’argent. Je
distinguais — au-dela de la cour de la ferme, au-dela des
champs, au-dela des paturages — la limite de nos terres, a mi-
chemin de la colline du Pendu. J’aimais ce paysage. J’aimais la
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colline du Pendu, perdue dans la distance, telle que je pouvais la
voir de ma fenétre.

Depuis des années, c’était mon rituel du soir, avant de me
mettre au lit. Je contemplais cette colline et j'essayais
d’imaginer ce qu’il y avait derriere. Je savais qu’on y trouvait
d’autres prés, d’autres champs, et, plus loin, un village — une
douzaine de maisons, une petite église et une école minuscule.
Pourtant mon imagination me faisait voir tout autre chose. Je
me figurais de blanches falaises surplombant 'océan, ou bien
une forét, ou une grande cité étincelante de lumieres, avec de
hautes tours.

En cet instant, néanmoins, en contemplant la colline, je me
souvenais aussi de mes peurs. De loin, ca allait ; mais je n’avais
jamais eu envie de m’en approcher. La colline du Pendu, vous
vous en doutez, n’avait pas été nommeée ainsi par hasard...

Un siecle auparavant, une guerre avait ravagé le pays, et tous
les hommes du comté y avaient pris part. Ce conflit avait été I'un
des pires qui soient, une de ces épouvantables guerres civiles ou
les familles s’entre-déchirent, ou 'on se bat parfois frere contre
frere.

Au cours du dernier hiver de la guerre, une bataille s’était
déroulée aux abords du village. A la fin, les vainqueurs avaient
conduit leurs prisonniers jusqu’a la colline et les avaient pendus
aux arbres de la pente exposée au nord. Ils avaient pendu
également quelques-uns de leurs hommes, accusés de lacheté
devant 'ennemi. Il existait cependant une autre version de cette
histoire : ces prétendus laches auraient refusé de combattre des
voisins et des parents.

Jack lui-méme n’aimait pas mener les bétes du coté de la
colline, et les chiens refusaient de franchir la lisiere du bois.
Quant a moi, sensible comme je I’étais a des choses que les
autres ne percevaient pas, j’étais incapable de travailler dans les
patures proches, car je pouvais les entendre. J’entendais les
cordes grincer au vent, et les branches craquer sous le poids des
corps. J’entendais les mourants s’étouffer et s’étrangler.

Maman avait dit que j’étais semblable a elle. Ce qui est stir,
c’est qu’elle était semblable a moi: je savais qu’elle aussi
pouvait voir des choses que les autres ne voient pas. Un hiver, a
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I’époque ot je n’étais encore qu'un bambin et ou tous mes freres
vivaient sous notre toit, les bruits venus de la colline étaient si
forts, la nuit, qu’ils me parvenaient jusque dans ma chambre.
Mes freres n’entendaient rien ; moi, si. Et je n’arrivais pas a
dormir. Maman venait a mon chevet chaque fois que je
lappelais, alors qu’elle était debout des le chant du coq pour
assurer toutes les tiches ménageres.

Elle finit par me dire qu’elle allait s’en occuper. Une nuit, elle
monta seule sur la colline du Pendu, et s’aventura sous les
arbres. Quand elle revint, tout était tranquille, et ce calme dura
plusieurs mois.

Sur un point au moins je ne ressemblais pas a maman : elle
était beaucoup plus courageuse que moi.
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En chemin

J e me levai une heure avant ’aube. Maman était déja dans

la cuisine, préparant des ceufs au bacon, mon petit déjeuner
préféré.

Papa descendit au moment ou je nettoyais mon assiette avec
une tranche de pain. En me souhaitant le bonjour, il tira de sa
poche un objet qu’il me mit dans la main. C’était le briquet a
amadou qui avait appartenu a son grand-pere, puis a son pere.
Il y tenait beaucoup.

— Je veux que tu ’emportes, fils, déclara-t-il. Il pourra t’étre
utile dans ton nouveau métier. Et reviens nous voir bient6t ! Le
fait de quitter la maison ne t’interdit pas de nous rendre visite.

— C’est I'heure, intervint maman en me serrant encore une
fois dans ses bras. Il est au portail. Ne le fais pas attendre !

On n’aimait pas les attendrissements, dans la famille. Nous
nous étions déja dit au revoir, aussi je sortis seul dans la cour.

Japercus I'Epouvanteur, de l'autre c6té du portail, haute
silhouette noire dans la lumiere grise du petit jour. Le capuchon
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rabattu sur la téte, il était la, immobile, son baton dans la main
gauche. Je marchai vers lui, balancant mon baluchon. Je me
sentais fort nerveux.

Je fus surpris de le voir pousser la grille et s’avancer dans
notre cour.

— Allons-y, mon garcon ! dit-il. Autant prendre tout de suite
le chemin qui sera le nétre.

Et, au lieu d’emprunter la route, il contourna la maison et se
dirigea vers le nord, droit vers la colline du Pendu. Bient6t, nous
traversions les dernieres patures, et mon cceur se mit a cogner.
L'Epouvanteur franchit la cloture avec lagilité d’'un jeune
homme ; moi, je me figeai sur place. Les mains sur la planche de
la barriere, j’écoutais la plainte des branches ployant sous leur
sinistre charge.

— Qu’est-ce qui ne va pas, mon garcon? demanda
I’Epouvanteur en se retournant. Si, a peine sorti de chez toi, tu
te laisses effrayer, tu ne me seras d’aucune utilité.

J’inspirai profondément et j'escaladai la cléture. Nous
commencames a grimper la pente, et 'obscurité qui régnait sous
les arbres masqua la lueur de I’aube. Plus nous montions, plus il
faisait froid, et plus je grelottais. C’était un froid a vous donner
la chair de poule et a vous faire dresser les cheveux sur la nuque,
un froid annonciateur d’'un phénomene anormal. II m’était
arrivé de le sentir a l'approche de quelque chose qui
n’appartenait pas a notre monde.

Quand nous etimes atteint le sommet de la colline, je me
retournai. Alors, je les vis, au-dessous de moi. Ils étaient au
moins une centaine, un méme arbre en portant parfois deux ou
trois. Ils étaient en uniforme de soldats, avec de larges ceintures
de cuir et de lourdes bottes, les mains liées dans le dos. Certains
se débattaient avec 1’énergie du désespoir, et la branche a
laquelle ils étaient accrochés pliait et remontait. D’autres
tournoyaient lentement au bout de la corde, d'un coté, puis de
lautre.

Le vent me jeta au visage un souffle si glacé, si mauvais, que,
de toute évidence, il ne pouvait étre naturel. Les arbres se
courberent, les feuilles sécherent et tombérent d'un coup. En un
instant, les branches se trouverent dénudées. Quand le vent se
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fut calmé, 'Epouvanteur posa la main sur mon épaule et me
forca a avancer. Nous nous arrétimes devant I'un des pendus.

— Regarde-le, m’ordonna 'Epouvanteur. Que vois-tu ?

— Un soldat mort, répondis-je d’une voix chevrotante.

— Quel age a-t-il, a ton avis ?

— Dix-sept ans, pas plus.

— Bonne réponse, mon garcon. Maintenant, dis-moi, as-tu
peur ?

— Un peu. Je n’aime pas étre si pres de lui.

— Pourquoi ? Tu n’as aucune raison d’avoir peur. Il n'y a rien
la qui puisse te faire du mal. Concentre-toi sur lui, pas sur toi.
Qu’a-t-il éprouvé ? Quelle a été sa plus grande souffrance ?

Je tentai de me mettre a la place du jeune soldat et
d’imaginer son agonie. La douleur, la lutte contre ’étouffement
avaient di étre terribles. Mais il y avait eu pire...

— Il a compris qu’il allait mourir, et qu’il ne rentrerait jamais
a la maison, qu’il ne reverrait jamais sa famille, murmurai-je.

Comme je prononcais ces mots, une vague de tristesse me
submergea. Au méme moment, les pendus commencerent a
s’effacer lentement, jusqu’a ce que nous soyons seuls, sur la
colline, et que les arbres aient retrouvé leurs feuilles.

— Comment te sens-tu, a présent ? As-tu encore peur ?

Je secouali la téte.

— Non. Je suis seulement triste.

— Tres bien, petit. Tu apprends vite. Nous sommes 'un et
lautre le septieme fils d'un septieme fils, et nous avons le don
de voir ce que les autres ne voient pas. Ce don est parfois une
malédiction. Si nous avons peur, certains étres se nourriront de
cette peur ; notre peur les rend plus forts. Le seul moyen de leur
tenir téte, c’est de te concentrer sur ce que tu vois et de cesser de
penser a toi. C’est toujours efficace.

L’Epouvanteur continua :

— La vision de ces pendus était horrible, mais ce n’étaient
que des ombres venues d'un autre temps. On ne peut plus rien
pour eux, sinon les laisser s’estomper. Dans une centaine
d’années, il n’en restera rien.
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J’eus envie de lui raconter ce que maman avait obtenu d’eux,
une fois. Mais je me tus, craignant de le contrarier. Ca n’aurait
pas été une bonne facon de débuter.

— Lorsqu’il s’agit de fantomes, reprit mon maitre, c’est
différent. Il est possible de parler avec les fantomes et de leur
faire entendre raison. Les aider a prendre conscience qu’ils sont
morts est un acte de bienveillance. C’est une étape importante
pour les encourager a s’en aller. Un fantome est le plus souvent
un esprit affolé, retenu sur cette terre sans qu’il ait compris ce
qui lui arrivait. Il est donc en grand tourment. Cependant,
certains sont la dans un but précis, et peuvent avoir des secrets
a te révéler. Quant aux ombres, elles ne sont que les traces
d’ames parties vers un monde meilleur. Cest ce que tu as vu,
mon garcon : des ombres. En principe, si tu te comportes
bravement, elles ne te reperent pas, et elles ne ressentent rien.
As-tu remarqué que les arbres s’étaient transformés ?

— Oui. Les feuilles sont tombées, comme en hiver.

— Puis les feuilles sont revenues. Cette vision appartenait au
passé. Une ombre, c’est un reflet dans I'étang de la mémoire.
L’étre dont elle est I'image n’est plus la depuis longtemps. Tu
comprends ?

Je hochai la téte.

— Bien ! C’était ta premiere lecon. Nous aurons affaire aux
morts de temps a autre, autant t'y habituer tout de suite. Allons-
y ! Il nous reste un long chemin a parcourir. Et, a partir de
maintenant, tu porteras ceci !

L’Epouvanteur me tendit son gros sac de cuir et, sans un
regard en arriere, il redescendit la colline. Entre les arbres, on
distinguait au loin le ruban gris de la route qui serpentait a
travers le patchwork vert et brun des champs, en direction du
sud.

— Tu as déja voyagé, petit ? me lanca I’Epouvanteur par-
dessus son épaule. Tu connais un peu le comté ?

J’expliquai que je n’avais pas parcouru plus de six milles
autour de la ferme de mon pere, mon plus long voyage m’ayant
mené au marché local.

Il grommela quelque chose dans sa barbe. J’en déduisis qu’il
n’était guere content de ma réponse.
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— Eh bien, ta vie de voyageur commence aujourd hui, dit-il.
Nous nous rendons dans un village du Sud appelé Horshaw.
C’est a une quinzaine de milles, a vol de corbeau. Il nous faut y
étre avant la nuit.

J’avais entendu parler de Horshaw. C’était un village de
mineurs, bati au cceur du plus grand gisement de charbon du
pays, et qui comptait une douzaine de puits. Je me demandai
pour quel genre de travail on y appelait I'Epouvanteur.

Il marchait a grandes enjambées, sans ralentir I’allure. J’eus
vite du mal a le suivre. En plus de mon baluchon, j’étais a
présent chargé de son sac, qui me semblait plus lourd a chaque
minute. Puis, comme pour rendre notre progression encore plus
pénible, il se mit a pleuvoir.

Soudain, environ une heure avant midi, I’Epouvanteur
s’arréta. Il se retourna et me regarda durement. J’étais bien a
dix pas en arriere. Les pieds me briilaient, et j’avais un point de
coté. La route n’était guere quun chemin dont la poussiere se
transformait en boue. En levant la téte vers mon maitre, je
trébuchai, glissai et faillis tomber. I me réprimanda dun
claquement de langue :

— Tss, tss ! Tu as un étourdissement, petit ?

Je fis non de la téte. J’aurais voulu soulager un peu mon
bras, mais poser son sac dans la gadoue ne me paraissait pas la
chose a faire.

— Alabonne heure ! lanca-t-il en esquissant un sourire.

La pluie dégoulinait de son capuchon et lui mouillait la
barbe.

— N’accorde aucune confiance a un homme sujet aux
étourdissements, reprit-il. C’est un conseil dont tu tacheras de
te souvenir.

— Je me sens tres bien, protestai-je.

Il leva des sourcils étonnés :

— Vraiment ? Alors, c’est la faute de tes bottes. Elles ne sont
pas accoutumées aux longues marches.

Mes bottes étaient semblables a celles que portaient Jack et
mon pere, solides, pratiques pour affronter la fange et le purin
d’une cour de ferme. Mais il fallait du temps pour s’y habituer.
Une paire neuve vous condamnait a quinze jours d’ampoules
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avant que vos pieds s’y sentent a l'aise. Je regardai celles de
I’Epouvanteur. Elles étaient taillées dans un cuir qui paraissait
d’excellente qualité, et garnies d'une semelle épaisse. Elles
colitaient stirement une fortune, mais quelquun qui arpentait
sans cesse les routes avait besoin d’étre bien chaussé. Elles
fléchissaient souplement a chaque pas, et devaient étre
confortables des le premier moment ot on les enfilait.

— De bonnes bottes sont indispensables dans notre métier,
poursuivit I'Epouvanteur. Nous ne pouvons laisser & aucune
créature, humaine ou non, la moindre chance de nous rattraper,
la ot nous avons a intervenir. Compter sur ses jambes ne suffit
pas. Dongc, si je décide de te garder, je te fournirai une paire de
bottes comme les miennes.

A midi, nous fimes une courte halte a I'abri d’une étable
abandonnée. L’Epouvanteur tira un paquet de sa poche.
Déballant le torchon qui I’enveloppait, il découvrit une grosse
part de fromage jaune. Il en brisa un morceau et me le tendit.
J’étais si affamé que je l'engloutis en trois bouchées.
L’Epouvanteur n’en mangea qu’un petit bout avant de remballer
le tout et de le remettre dans sa poche.

Il avait rejeté sa capuche en arriere, et je pus le dévisager
vraiment pour la premiere fois. En dehors de sa barbe épaisse et
de ses yeux de bourreau, ce qu’il avait de plus remarquable était
son nez, long, sec et recourbé comme un bec d’oiseau de proie.
Sa bouche disparaissait dans les poils de sa barbe et de sa
moustache. Au premier regard, cette barbe semblait grise ; en
l'observant aussi discretement que possible, j’y repérai des
traces de rouge, de noir, de brun, de toutes les couleurs de I’arc-
en-ciel. Plus tard, je m’apercus que cela dépendait de la lumiere.

« A machoire molle, caractére mou ! » déclarait souvent mon
pere. Il prétendait que beaucoup d’hommes portent la barbe
pour dissimuler ce défaut. Or celle de I’Epouvanteur, bien que
fournie, laissait deviner une forte machoire carrée ; et, lorsque
sa bouche s’ouvrait, elle révélait une rangée de dents pointues,
mieux faites pour déchirer de la viande rouge que pour macher
un morceau de fromage. Je constatai avec un frisson qu’il
m’évoquait un loup, et pas seulement par sa physionomie. Il
était une sorte de prédateur, qui chassait dans le noir. Son
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maigre régime de fromage devait le tenir sans cesse affamé et
hargneux. Si je terminais mon apprentissage, un jour, je serais
pareil a lui.

— Tu as encore faim, petit ? me demanda-t-il, ses yeux verts
plongés dans les miens avec une telle intensité qu’ils me
donnaient le vertige.

J’étais trempé jusqu’aux os, j’avais mal aux pieds et, plus que
tout, mon estomac criait famine. J’opinais donc, espérant qu’il
allait m’offrir une autre part de fromage. Il se contenta de
secouer la téte en grommelant je ne sais quoi. Puis il me lanca
de nouveau un regard aigu :

— Tu t’habitueras a souffrir de la faim. Nous ne mangeons
guere quand nous travaillons. Et, si la tache est particulierement
ardue, nous ne prenons aucune nourriture avant de l’avoir
achevée. Le jeline est indispensable, il nous rend plus forts,
moins vulnérables dans I'obscurité. Autant t’y accoutumer des
aujourd’hui, car, a Horshaw, je te soumettrai a un test. Tu
passeras la nuit dans une maison hantée. Seul. Je saurais ainsi
de quel bois tu es taillé.
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13, passage Watery

J o,

Lorsque nous atteignimes Horshaw, la cloche d'une église

tintait au loin. Il était sept heures, et le soir tombait. Le vent
nous envoyait un crachin glacé dans la figure. La lumiere
rasante me permettait de juger que cet endroit était le dernier
ou jaurais souhaité vivre. J’aurais préféré ne pas avoir a m’y
arréter, méme pour un bref séjour.

Horshaw était une vilaine excroissance noire sur le vert des
champs, une petite ville triste et laide. Deux douzaines de
masures se blottissaient les unes contre les autres sur la pente
d’une colline fangeuse. Le paysage était criblé de puits de mine,
et Horshaw était au milieu. Un monceau de scories dominait le
village, marquant I'’entrée de la houillere. Derriere ce terril
s’étendaient les réserves, ou s’entassait assez de combustible
pour chauffer tout le comté pendant le plus rigoureux des
hivers.

Nous suivimes une étroite rue pavée, frélant les murs sales
pour éviter les nombreux chariots remplis de charbon, qui
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luisait sous la pluie. Les lourds chevaux de trait peinaient sous
le poids de leur chargement, leurs sabots dérapaient sur les
pavés mouillés.

Il y avait peu de passants, mais les rideaux de dentelle se
soulevaient furtivement a notre passage. Nous croisames un
groupe de mineurs aux visages rudes, qui montaient prendre
leur service de nuit en discutant a voix haute. En nous voyant, il
se turent brusquement et se mirent en file, du c6té opposé de la
rue, pour nous éviter. L'un d’eux esquissa méme un signe de
CrOiX.

— 11 faudra t'y habituer, petit, grommela ’Epouvanteur.
Nous sommes souvent demandés, mais rarement bienvenus, et
certains endroits sont plus hostiles que d’autres.

Tournant au coin, nous primes une rue encore plus sinistre,
menant dans la partie basse de la ville. On voyait au premier
coup d’ceil que les maisons étaient inhabitées. Beaucoup de
fenétres étaient cassées, d’autres condamnées avec des
planches. Malgré I'obscurité, aucune lampe n’y brillait. Au bout
de la rue se dressait un ancien entrep6t de grains dont les larges
portails de bois pendaient sur des gonds rouillés.

L'Epouvanteur s’arréta devant la derniére maison. Accolée &
I'entrepot, elle était la seule a avoir encore un numéro. Ce
numéro, gravé sur une plaque de métal clouée contre la porte,
était le treize. Le pire des nombres, et le plus maléfique ! Juste
au-dessus, un panneau qui ne tenait plus que par un unique
rivet menacait de tomber sur les pavés. Il indiquait : Passage
Watery.

Les fenétres avaient encore leurs carreaux, mais aux
lambeaux de rideaux qui les garnissaient se mélaient d’épaisses
toiles d’araignées. Ce devait étre la fameuse maison hantée.

Mon maitre tira une clé de sa poche, ouvrit la porte et
pénétra dans cet antre obscur. Je le suivis, content d’étre enfin a
I’abri du crachin.

Cependant, quand il alluma une chandelle et la posa sur le
carrelage, au centre de la piece, je sus que jaurais préféré
n’importe quelle étable désaffectée a ce lieu lugubre. A part un
tas de paille sale, sous la fenétre, I’endroit était vide ; il n’y
restait pas un seul meuble. L’air humide et froid sentait le
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renfermé, et a la lueur de la chandelle je voyais de la buée
s’échapper de ma bouche.

Ce spectacle était assez déprimant, et les paroles de
I’Epouvanteur ne furent pas pour me réconforter :

— Eh bien, mon garcon, le travail m’attend. Je vais te laisser
ici, je t'y reprendrai plus tard. Tu sais ce que tu as a faire ?

— Non, monsieur, répondis-je en surveillant la flamme de la
chandelle, qui vacillait dangereusement.

— Je t’en ai déja parlé, tu n’as donc pas écouté ? Sois attentif
et cesse de révasser ! Je ne te demande rien de bien difficile,
prétendit-il en se grattant la barbe comme si quelque insecte s’y
promenait. Tu vas passer la nuit ici, seul. JJameéne tous mes
apprentis dans cette vieille maison pour leur premiere nuit, ca
me permet de savoir ce qu’ils ont dans le ventre. Ah ! Il y a une
chose que je ne t’ai pas dite ! A minuit, tu descendras a la cave
pour affronter la créature qui s’y tapit. Si tu réussis ce test, tu
seras sur la bonne voie, et je pourrai envisager de te garder. Des
questions ?

Des questions, j'en avais beaucoup; mais les réponses
m’effrayaient d’avance. Je me contentai de remuer la téte en
essayant d’empécher mes levres de trembler.

— Comment sauras-tu qu’il est minuit ?

Je haussai les épaules. J’étais assez doué pour me situer
d’apres la position du soleil ou des étoiles, et, si je m’éveillais au
milieu de la nuit, je pouvais deviner presque exactement ’heure
qu’il était. Seulement, ici, je me sentais beaucoup moins sir de
moi. Dans certains lieux, le temps passe plus lentement, et cette
maison m’avait tout I’air d’étre de ceux-la.

Je me rappelai alors la cloche de I’église.

— Il est sept heures passées, dis-je. J’attendrai que sonnent
douze coups.

— Bien ! fit mon maitre avec un petit sourire. Des que la
cloche sonnera douze coups, tu prendras la chandelle et tu
descendras 'escalier de la cave. En attendant, dors, si tu peux.
Maintenant, écoute-moi attentivement. Il y a trois choses
importantes que tu ne dois pas oublier : n’ouvre la porte de la
rue a personne, quelle que soit I'insistance avec laquelle on
frappe. Et ne sois pas en retard pour descendre a la cave !
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Il se dirigea vers la porte. Au moment ou il sortait, je
demandai :

— Et la troisieme chose ?

— La chandelle, mon garcon. Quoi qu’il arrive, ne la laisse
pas s’éteindre !

La porte se referma derriere lui, et je me retrouvai seul.

Je pris le chandelier avec précaution et entrai dans la
cuisine. A part une pierre d’évier, elle était vide. La porte de
derriere était verrouillée ; le vent passait dessous en gémissant.
Il y avait deux autres portes, sur la droite. L'une était ouverte,
révélant les degrés de bois nu qui menaient aux chambres, a
I’étage. L’autre, plus proche de moi, était fermée.

Cette porte close me mettait mal a l'aise ; je décidai tout de
méme de jeter un coup d’ceil. Je saisis la poignée d'une main
mal assurée et tirai. La porte résista, et, 'espace d’'un instant,
j’eus l'effrayante impression que quelqu’un la retenait, de 'autre
coté. Je tirai plus fort, et elle s’ouvrit brusquement.
Déséquilibré, je faillis lacher le chandelier.

Des marches de pierre, salies de poussiere de charbon,
s’enfoncaient dans les ténebres. L’escalier tournait vers la
gauche, si bien que je ne pouvais apercevoir le fond de la cave.
Le courant d’air froid qui en montait chahuta la flamme de la
chandelle. Je claquai vivement le battant et retournai dans la
piece principale, fermant aussi derriere moi la porte de la
cuisine.

Je reposai le chandelier dans le coin le plus éloigné de la
fenétre. Une fois assuré que la chandelle ne tomberait pas, je
cherchai le meilleur endroit pour dormir. Je n’avais guere le
choix. Je n’allais certainement pas m’installer sur la paille
humide. Je me roulai donc en boule sur le carrelage dur comme
de la glace, et je fermai les yeux pour que le sommeil m’emporte
loin de cette vieille maison sinistre. J’étais persuadé que je me
réveillerais juste avant minuit.

En temps ordinaire, je m’endors facilement. Mais, ici, ce
n’était pas pareil. Je grelottais de froid ; le vent secouait les
vitres. J’entendais aussi des bruissements, des tapotements le
long des murs. « Des souris », pensais-je. On avait ’habitude
des rongeurs, a la ferme. Soudain, un nouveau bruit monta des
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profondeurs de la maison, tres léger. Je tendis l'oreille. Il
s’amplifia peu a peu, jusqu’a ce que le doute ne fut plus permis :
en bas, a la cave, il se passait quelque chose qui n’avait pas a s’y
passer. On creusait. Il y eut d’abord le tintement du métal sur la
pierre, suivi du chuintement d’une lame de béche s’enfoncant
dans la glaise.

Cela dura plusieurs minutes; puis le bruit s’arréta, aussi
soudainement qu’il avait commencé. Le silence revint. Méme les
souris cesserent leur cavalcade. La maison semblait retenir son
souffle. Et moi, je retenais le mien.

Des coups sourds retentirent alors, a une cadence réguliére.
Cela se rapprochait : poum, poum, poum. Des pas !

Je sautai sur mes pieds, saisis le chandelier et me
recroquevillai dans un angle, tout au fond de la piece.

Poum, poum, poum. Quelquun chaussé de lourdes bottes
montait 'escalier de la cave. Quelqu'un avait creusé une fosse,
en bas, dans le noir, et s’apprétait a surgir.

A moins que... Peut-étre n’était-ce pas quelquun, mais
quelque chose ?

J’entendis grincer la porte de la cave, les pas traverser la
cuisine. Je m’aplatis contre le mur, me faisant le plus petit
possible, attendant que s’ouvre la porte de la cuisine.

Elle tourna lentement, avec un craquement lugubre. Quelque
chose pénétra dans la piece. Un froid sépulcral me fit frissonner,
un froid annoncant la proximité dun étre qui n’est pas de cette
terre, un froid semblable a celui que j’avais ressenti sur la
colline du Pendu, mais pire encore.

Je levai la chandelle. La lueur de la flamme projeta sur les
murs et au plafond des ombres grotesques. Dune voix plus
tremblotante que le chandelier dans ma main, je demandai :

— Quiestla?

Il n’y eut pas de réponse. Méme le vent, au-dehors, s’était tu.

— Qui est 1a ? répétai-je.

Toujours pas de réponse.

Les pas sonnerent sur le carrelage, s’avancant vers moi, de
plus en plus pres, et je percevais a présent un haletement, tel
celui d'un énorme cheval de trait qui tire sa charge sur un
chemin pentu.
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Au dernier moment, les pas se détournerent, se dirigerent
vers la fenétre. Je n’osais plus respirer, tandis que la créature,
elle, aspirait de grandes bouffées d’air comme si elle n’arrivait
pas a s’emplir les poumons.

ATinstant ol je me crus incapable d’en supporter davantage,
I’étre invisible poussa un profond soupir, lourd de tristesse et de
lassitude. Au bruit de bottes sur le carrelage je compris qu’il
regagnait la cuisine. Ce n’est qu'en l'entendant redescendre
pesamment les marches de la cave que je repris enfin mon
souffle.

Mon rythme cardiaque se ralentit, mes mains cesserent de
trembler ; peu a peu, je retrouvai mon calme. Il me fallait
maintenant remettre mes pensées en ordre. J’avais eu tres
peur ; cependant, si rien de plus terrible ne m’arrivait cette nuit,
je réussirais mon premier test. J’allais devenir I'apprenti de
I'Epouvanteur. Je devrais donc m’habituer aux lieux hantés ;
mon travail m’y obligerait.

Au bout de quelques minutes, je me sentis mieux. Je
m’apprétais a me réinstaller pour dormir, mais, comme le dit
souvent mon pere, « les esprits mauvais ne connaissent pas le
repos ». Peut-étre n’avais-je pas fait ce qu’il fallait ? Toujours
est-il qu'un nouveau bruit, bien que d’abord faible et lointain,
me fit sursauter : on frappait a une porte.

Il y eut un silence, puis j’entendis distinctement trois coups.
Un autre silence, et trois autres coups résonnerent, plus pres.
Alors, je compris: quelquun parcourait la rue, frappant a
chaque maison, Rapprochant peu a peu du numéro treize.
Lorsque l'inconnu atteignit enfin la maison hantée, les trois
coups retentirent avec une force a réveiller un mort. La créature
de la cave allait-elle remonter pour ouvrir au visiteur ?

Soudain, ma peur s’envola. Une voix m’appelait de
I'extérieur, une voix que je connaissais bien :

— Tom ? Tom ! Ouvre ! Laisse-moi entrer !

Cétait maman! J’étais si heureux de l'entendre que je
courus vers la porte sans réfléchir. Dehors, il pleuvait toujours,
elle devait étre trempée.

— Dépéche-toi, Tom ! me pressait maman. Ne me fais pas
attendre !
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Ma main soulevait déja le loquet quand la mise en garde de
I’Epouvanteur me revint en mémoire : « N'ouvre la porte de la
rue a personne, quelle que soit l'insistance avec laquelle on
frappe ! »

Mais... pouvais-je laisser maman dehors, dans la nuit ?

J’inspirai longuement et m’efforcai de raisonner. Le simple
bon sens me disait que ce ne pouvait pas étre elle. Pourquoi
m’aurait-elle suivi jusqu’ici ? Comment aurait-elle su que j’étais
dans cette maison ? De plus, elle n’aurait jamais entrepris seule
un tel voyage ; Jack ou mon pere 'aurait accompagnée.

Non, c’était autre chose qui attendait, dehors. Une chose
sans mains, et cependant capable de frapper. Une chose sans
pieds, qui se tenait pourtant sur le trottoir.

On cogna encore contre le battant avec insistance.

— Laisse-moi entrer, Tom ! supplia la voix. Pourquoi es-tu
aussi méchant ? J’ai froid, je suis mouillée, je suis fatiguée...

J’entendis des pleurs, et je fus alors certain que ce n’était pas
maman. Maman était forte. Maman ne pleurait jamais, méme
dans les situations les plus douloureuses.

Au bout d'un moment, les coups faiblirent, puis cesserent.
M’allongeant par terre, je tentai encore une fois de m’endormir.
Je me tournai et me retournai sans trouver le sommeil. Le vent
s’était remis a secouer les carreaux ; les demies et les heures
s’égrenaient au clocher de I’église ; bientot, il serait minuit.

Plus le moment de descendre I’escalier de la cave approchait,
plus j’étais angoissé. Je voulais réussir le test de I’Epouvanteur,
mais, oh ! que j’aurais aimé étre de retour chez moi, en sécurité
dans mon lit bien chaud !

Juste apres la demie de onze heures, la créature, en bas,
recommenca a creuser. Puis des pas lourds monterent de
nouveau les marches de pierre. De nouveau la porte de la
cuisine s’ouvrit, et les bottes sonnerent sur le carrelage de la
salle. J’étais pétrifié. Seul mon coeur bougeait encore, cognant
contre mes coOtes a les briser. Et, cette fois, les pas ne se
dirigerent pas vers la fenétre. Ils vinrent droit sur moi, poum,
poum, poum...Une main invisible me saisit par le col et me
souleva, a la maniere d’'une chatte transportant son chaton. Un
bras invisible s’enroula autour de mon corps, immobilisant mes
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bras, m’écrasant la poitrine. Je suffoquai comme un poisson
hors de I'eau.

On m’emportait vers la porte de la cave ! Je ne voyais pas
celui qui me tenait, jentendais juste sa respiration sifflante. Je
me débattis frénétiquement, car, au fond de moi, je savais ce qui
allait arriver. Je savais pourquoi on avait creusé une fosse. On
allait me descendre dans cette cave, par cet escalier obscur. Et
c’était une tombe qui m’attendait. J’allais étre enterré vivant.

Une terreur sans nom me submergea. J’aurais voulu hurler,
mais aucun son ne sortait de ma bouche.

Soudain, on me lacha. Je tombai lourdement.

Je me retrouvai a quatre pattes, devant ’entrée béante de la
cave, le nez a quelques centimetres de la premiere marche. Mon
coeur tapait si vite que je n’aurais pu compter ses battements. Je
bondis sur mes pieds et claquai la porte. Le corps agité de
tremblements, je courus me réfugier dans la salle, en me
demandant laquelle des trois régles de I’Epouvanteur javais
transgressée.

La chandelle ! Elle s’était éteinte...

Un éclair illumina alors la piece, suivi d'un violent coup de
tonnerre ; la pluie s’abattit sur la maison, tambourinant sur les
carreaux. Une bourrasque malmena la porte comme si
quelqu’un, dehors, essayait d’entrer.

Je restai un long moment immobile, sursautant a chaque
éclair. Jamais je ne m’étais senti aussi misérable. C'était
vraiment une sale nuit. Pourtant, malgré ma peur de 'orage,
jaurais donné n’importe quoi pour m’enfuir dans la rue, pour
ne pas avoir a descendre dans cette cave.

J’entendis la cloche de I'église sonner au loin. Je comptai les
coups. Minuit, 'heure d’affronter ce qui m’attendait en bas !

A cet instant, je remarquai a la lueur d’'un éclair de larges
empreintes de pas sur le carrelage. Je pensai d’abord qu’il
s’agissait de celles de ’Epouvanteur. Mais elles étaient noires,
comme si les semelles qui les avaient laissées avaient été pleines
de poussiere de charbon. Elles sortaient de la -cuisine,
bifurquaient vers la fenétre, puis repartaient d’ou elles étaient
venues, vers les profondeurs de la cave ou j’allais devoir
m’enfoncer.
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Je tatonnai a la recherche du chandelier et mis la main sur
mon baluchon. Dedans, il y avait le briquet que mon pere
m’avait donné !

A Taveuglette, je réunis quelques brins de paille, battis le
briquet pour faire jaillir des étincelles. En soufflant doucement
dessus, je portai la meche d’amadou a incandescence et
Iapprochai de la paille. Une courte flamme s’éleva, juste le
temps que j’y rallume la chandelle. Papa ne se doutait sirement
pas, en me faisant ce cadeau, qu’il me serait si vite utile !

Lorsque jouvris la porte de la cave, un nouvel éclair illumina
la cuisine ; un violent coup de tonnerre ébranla la maison, et
son écho roula jusque dans les fondations. Je m’engageai dans
I'escalier, levant le chandelier d'une main si tremblante que sa
lumiere projeta sur le mur des ombres fantastiques.

Tout en moi refusait de descendre. Mais, si je ne réussissais
pas le test, je n’aurais probablement plus qu’a repartir chez moi
des laube. J'imaginais alors ma honte d’avoir a raconter a
maman ce qui s’était passé.

Huit marches plus bas, je franchis le tournant; la cave
m’apparut, pas tres grande, pleine de recoins obscurs, que la
flamme de la chandelle n’arrivait pas a éclairer. D’épaisses toiles
d’araignées pendaient du plafond voité telles des tentures
déchirées, des morceaux de charbon trainaient sur le sol en
terre battue. Je contournai un tonneau a biere et une table
bancale...

Je distinguai alors quelque chose derriere un tas de cageots.
D’effroi, je faillis lacher le chandelier.

C’était une forme sombre, ressemblant vaguement a un tas
de chiffons. Il en sortait un bruit étouffé, régulier : ¢ca respirait !

Il me fallut user de toute ma volonté pour obliger mes
jambes a remuer. J’avancai d'un pas, d'un autre, d'un autre
encore... La chose se dressa soudain devant moi, immense
silhouette encapuchonnée de noir, avec des yeux luisant d’'une
terrifiante lueur verte.

J’étais sur le point de m’enfuir en hurlant lorsque je
remarquai le long baton que la créature tenait dans sa main
gauche.

32



— Qu’est-ce que tu fabriquais ? me lanca I’Epouvanteur. Tu
as cinq minutes de retard.
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La lettre

— Enfant, j’habitais cette maison, me dit mon maitre. J’y

ai vu des choses effroyables. Mais j’étais le seul a les voir, et mon
pere me battait pour me punir de raconter des mensonges. Une
créature montait de notre cave. Tu I’as entendue, n’est-ce pas ?

Je hochai la téte.

— Rien dont il faille s’inquiéter, mon garcon. Ce n’est qu’une
ombre, une de plus ; la trace d'une ame en peine qui s’en est
allée dans un monde meilleur. Si elle n’avait pas laissé derriere
elle sa part mauvaise, elle aurait été retenue ici tout entiere pour
I’éternité.

— Sa part mauvaise ? répétai-je, et ma voix résonna sous la
volte.

L’Epouvanteur remua tristement la téte :

— La maison appartenait autrefois a un mineur dont les
poumons étaient si malades qu’il ne pouvait plus travailler. Il
toussait jour et nuit a en étouffer, et sa malheureuse épouse,
pour subvenir a leurs besoins, travaillait dans une boulangerie.
Pour leur malheur a tous deux, elle était fort belle. L’homme
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était d’un caractere jaloux, et sa maladie I’avait aigri. Un soir, la
femme rentra de son travail plus tard qu’a 'ordinaire. Il I'avait
attendue en faisant les cent pas devant la fenétre, de plus en
plus furieux, persuadé qu’elle trainait avec un autre. Quand elle
arriva enfin, il était dans un tel état de rage qu’il lui fendit la téte
avec un bloc de charbon. Puis, la laissant agoniser sur le
carrelage, il descendit creuser une fosse a la cave. Lorsqu’il
remonta, elle vivait encore, mais elle n’avait plus la force ni de
bouger ni de parler. C’est sa terreur qui t’est parvenue, celle qui
I’a envahie quand elle s’est sentie soulevée et transportée dans
les profondeurs du sous-sol. Elle avait entendu son mari
creuser, elle savait ce qui I'attendait.

Il 'a enterrée, puis il s’est donné la mort. Cest une triste
histoire. Et, bien que I'un et I'autre soient en paix, a présent,
l'ombre du meurtrier rode encore ici, ainsi que les derniers
souvenirs de sa victime, assez puissants pour tourmenter des
gens comme nous. Je te ’ai déja dit, nous percevons des choses
que les autres ne percoivent pas ; c’est a la fois un don et une
malédiction. Mais c’est essentiel dans notre métier.

Ce récit me fit frissonner. J’éprouvais une pitié infinie pour
la pauvre femme assassinée, pour le mineur qui I’avait tuée, et
aussi pour 'Epouvanteur. Vous imaginez ca: étre obligé de
passer votre enfance dans une maison pareille ?

Je jetai un coup d’ceil vers la chandelle, que j’avais posée sur
la table. Elle était presque entierement consumée, et la flamme
lancait ses derniéres lueurs. L’Epouvanteur ne semblait
pourtant nullement pressé de remonter l’escalier. Je n’aimais
pas les ombres qui modifiaient ’aspect de son visage, comme
s’il lui poussait un museau ou quelque chose de ce genre.

— Sais-tu comment j’ai vaincu ma peur ? me demanda-t-il.

— Non, monsieur.

— Une nuit, j’étais si terrifié que je me suis mis a hurler sans
pouvoir m’arréter. Mes cris ont réveillé toute la maisonnée.
Dans un acces de colere, mon pere m’a saisi par la peau du cou
et m’a descendu a la cave. Puis il s’est armé d’'un marteau et a
condamné la porte derriere moi.

Je n’étais pas bien grand, j’avais sept ans, tout au plus. J’ai
grimpé les marches, braillant a m’en faire éclater les poumons ;
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j’ai martelé le battant de mes poings, je me suis arraché les
ongles sur le bois. Mais mon pere était un homme dur ; il m’a
laissé seul dans le noir. Au bout d'un moment, je me suis calmé,
et sais-tu ce que j’ai fait ?

J’ai secoué la téte, évitant de le regarder en face. Ses yeux
flambaient dans la semi-obscurité, et il ressemblait plus que
jamais a un loup.

— J’ai redescendu l'escalier, et je me suis assis au milieu de
la cave, dans le noir. J’ai pris trois grandes inspirations, et j’ai
affronté ma peur. J’ai affronté les ténebres, ’élément le plus
effrayant pour les gens de notre sorte, car c’est au milieu d’elles
que des créatures viennent a nous. Elles nous appellent en
chuchotant, et prennent des formes que seuls nos yeux peuvent
voir. Mais je I'ai fait, et j’ai tenu le coup. Je suis resté dans cette
cave jusqu’a I'aube et, lorsque j’en suis enfin sorti, le pire était
derriere moi.

A cet instant, la flamme de la chandelle vacilla et s’éteignit,
nous plongeant dans le noir total.

— Voila, mon garcon, reprit 'Epouvanteur. Il n’y a plus ici
que toi, moi, et le noir. As-tu le courage de le supporter ? Es-tu
prét a devenir mon apprenti ?

Sa voix me parut différente, plus profonde, étrange. Je
I'imaginai a quatre pattes, un pelage dru recouvrant peu a peu
son visage, ses dents se changeant en crocs. Je tremblais si fort
que je fus incapable de dire un mot avant d’avoir respiré trois
fois profondément. Alors seulement je lui donnai ma réponse.
C’était la phrase de mon pere lorsqu’une tache difficile ou
désagréable I'attendait :

— Puisque quelqu’un doit le faire, pourquoi pas moi ?

L'Epouvanteur dut trouver ca dréle, car son rire emplit toute
la cave, se mélant au grondement du tonnerre, qui s’éloignait.

— Il y aura bient6t treize ans de cela, fit-il enfin, une lettre
cachetée m’est parvenue. Elle était breve, précise et rédigée en
grec. C’est ta mere qui me l'avait adressée. Sais-tu ce qu’elle
m’écrivait ?

— Non, fis-je a voix basse, me demandant ce qui allait suivre.

— Elle m’écrivait ceci : « J’ai donné le jour a un petit garcon.
Il est le septieme fils d'un septieme fils. Son nom est Thomas J.
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Ward, et c’est le cadeau que je fais a ce comté. Des qu’il aura
I’age requis, je vous enverrai un mot. Je compte sur vous pour le
former. Il sera le meilleur apprenti que vous ayez jamais eu, et
le dernier. »

Les paroles de 'Epouvanteur n’étaient plus qu'un murmure
dans le noir :

— Nous ne sommes pas des magiciens, mon garcon. Nos
outils de travail se nomment bon sens, courage et mémoire, car
nous devons tirer les lecons du passé. Et, surtout, nous ne
croyons pas aux prophéties, car I'avenir n’est pas défini. Si ce
que ta mere m’a écrit s’est révélé vrai, c’est parce que nous
I’avons fait devenir vrai. Comprends-tu ?

Il y avait comme de la colere dans sa voix, mais je sentis
qu’elle n’était pas dirigée contre moi. Je me contentai de hocher
la téte, méme s’il ne pouvait pas me voir.

— Quant au cadeau de ta mere au comté, sache que chacun
de mes apprentis a été le septieme fils d'un septieme fils. Ne te
considere donc pas comme un étre exceptionnel. De longues
études et un dur travail t’attendent.

Il se tut un instant, puis conclut d’'un ton plus amene, dont
toute trace d’irritation avait disparu :

— La famille peut aussi étre un poids. Il ne me reste que
deux freres. L'un est serrurier, et nous avons de bonnes
relations. Mais l'autre ne m’a pas adressé la parole depuis
quarante ans, bien qu’il vive toujours ici, a Horshaw.

Lorsque nous quittimes la maison, la tempéte s’était apaisée,
et la lune brillait. Tandis que I’Epouvanteur refermait la porte,
je remarquai des lettres gravées dans le bois :

YX
Gregory

Mon maitre désigna 'inscription d'un mouvement de téte :

— J'utilise des marques de ce genre pour avertir les
personnes capables de les lire, ou méme, parfois, pour me
rafraichir la mémoire. Tu reconnais le gamma grec ? Il indique
la présence d'une ombre ou d'un fantéme. Le x, a droite, signifie
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dix en chiffre romain, I’échelon le plus bas. De dix a six, il s’agit
d’'une ombre. Il n’y a rien dans cette maison qui puisse te nuire
tant que tu te comportes bravement. Souviens-toi : 'obscur se
nourrit de peur. Domine ta peur, et aucune ombre ne tentera
quoi que ce soit contre toi.

J’aurais aimé savoir cela quelques heures plus tot !

— Courage, petit ! reprit 'Epouvanteur. Tu m’as l'air d’avoir
le moral au fond des bottes ! Tiens, ceci te réconfortera !

Il sortit le fromage jaune de sa poche, en brisa un morceau et
me le tendit :

— Ne l'engloutis pas d'un coup! Prends le temps de
mastiquer !

Je suivis mon maitre le long de la rue pavée. L’air était
humide, mais, au moins, il ne pleuvait plus. A I'ouest, les nuages
ressemblaient a des lambeaux de laine blanche quune main
invisible dispersait dans le ciel.

Laissant le village derriere nous, nous continudmes vers le
sud. Sur notre droite, la ou la chaussée redevenait un chemin
boueux, se dressait une petite église en piteux état. Le toit
perdait ses ardoises et la peinture du portail s’écaillait. Nous
n’avions pas rencontré ame qui vive depuis notre départ de la
maison hantée. Or, un vieil homme aux cheveux gras, a I’allure
négligée, était debout sur le parvis. A ses vétements sombres je
reconnus un prétre.

Tandis que nous approchions, I'expression de son visage
attira mon attention. Il tordait la bouche, dardant sur nous un
regard noir. Soudain, d’'un geste théatral, il traca dans l’air un
immense signe de croix, se haussant sur la pointe des pieds
pour lever sa main droite le plus haut possible. J’avais déja vu
des prétres donner leur bénédiction, mais aucun n’avait eu cette
mimique exagérée, ni cet air furibond. Pas de doute, c’était
notre passage qui déclenchait le courroux de I’homme.

Je supposai qu’il avait quelque grief contre mon maitre, ou
du moins contre sa profession. Je comprenais que la présence
d’'un épouvanteur rende les gens nerveux; mais une telle
réaction me stupéfiait.

— Qu’est-ce qu’il avait ? demandai-je quand nous flmes
assez loin pour parler sans étre entendus.
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— Les prétres ! cracha I’Epouvanteur avec colére. Ils savent
tout, mais ne voient rien ! Et celui-ci est pire que les autres !
C’est mon frere.

J’aurais aimé qu’il m’en dise plus. J’eus cependant la sagesse
de ne pas linterroger davantage. J’avais bien des choses a
apprendre sur le passé de M. Gregory, et je devinais qu’il ne me
les révélerait que lorsqu’il 'aurait décidé.

Je me contentai donc de le suivre, portant toujours son sac,
et pensant a la lettre de maman. Elle n’était pas du genre a se
vanter et n’affirmait jamais rien a la légere. Maman ne disait
que ce qu’il fallait dire, aussi avait-elle sirement pesé chaque
mot. Elle ne faisait également que ce qu’il fallait faire.
L'Epouvanteur prétendait qu'on n’avait aucune prise sur les
ombres. Pourtant, une nuit, maman avait obtenu de celles qui
hantaient la colline du Pendu qu’elles cessent leur tapage.

Dans ma situation, étre le septieme fils d’'un septieme fils
était des plus banal. Cétait simplement la condition pour
devenir 'apprenti d’'un épouvanteur. Cependant, quelque chose
me rendait différent, je le savais.

J’étais aussi le fils de ma mere.
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Gobelins et sorcieres

Tandis que nous marchions, les derniers nuages du matin

s’effacerent, et je remarquai un net changement. Méme en
hiver, le soleil brille parfois sur le comté. S’il ne nous réchauffe
guere, il est cependant préférable a la pluie. Mais il est une
période de 'année ou I'on ressent tout a coup sa chaleur, et c’est
comme le retour d'un ami.

L'Epouvanteur devait ruminer la méme pensée, car il fit
brusquement halte, me regarda de c6té et m’adressa un de ses
rares sourires.

— Cest le premier jour du printemps, petit, me dit-il. Nous
irons donc a Chippenden.

Cela me parut curieux. Se rendait-il toujours a Chippenden
le premier jour du printemps et, si oui, pourquoi? Je
I'interrogeai.

— Ce sont mes quartiers d’été, m’expliqua-t-il. Je passe
I’hiver au bord de la lande d’Anglezarke, et I’été a Chippenden.
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— Je n’ai jamais entendu parler d’Anglezarke. C’est ou ?

— Dans le sud du comté. C’est la que je suis né. Nous avons
vécu la-bas jusqu’a ce que mon pere nous emmene a Horshaw.

Je connaissais l'existence de Chippenden, ce qui me rassurait
un peu. Je découvrais qu’en tant qu'apprenti d'un épouvanteur
j’allais voyager sans cesse et devrais apprendre a m’orienter.

Nous changeames donc de cap, nous dirigeant vers les
lointaines collines du nord-est, et je ne posai pas d’autres
questions.

Cette nuit-1a, alors que nous nous étions abrités dans une
grange et que notre souper s’était résumé une fois encore a
quelques bouchées de fromage jaune, mon estomac protesta
violemment. Je n’avais jamais eu aussi faim.

Je me demandais ou nous logerions, a Chippenden, et si
nous y prendrions enfin un repas convenable. Je ne connaissais
personne qui y soit allé ; mais on en parlait comme d’un lieu peu
accueillant, isolé quelque part dans le creux des lointaines
collines, dont la ligne pourpre et grise était a peine visible
depuis la ferme de mon pere. Ces collines m’évoquaient
toujours de grosses bétes assoupies, sans doute a cause des
histoires que me contait 'un de mes oncles. La nuit, prétendait-
il, elles s’agitaient, et le lendemain matin des villages entiers
avaient disparu de la surface de la Terre, réduits en poussiere
sous leur poids.

Le matin suivant, des nuages d'un gris sombre cachaient de
nouveau le soleil. Nous ne verrions sans doute pas de sit6t une
deuxieme journée de printemps. Le vent s’était levé, faisant
claquer nos vétements, bousculant les vols d’oiseaux dans le
ciel, tandis que les nuages semblaient se courser pour cacher
plus vite le sommet des collines.

Nous gravissions la route en pente a pas lents, et ce rythme
me convenait, car j’avais des ampoules aux talons. La journée
était donc bien avancée quand nous approchames de
Chippenden, et la lumiere commencait a baisser.

Le vent soufflait toujours, mais le ciel s’éclaircissait, et la
créte pourpre des collines se détachait sur [I’horizon.
L'Epouvanteur n’avait guére été bavard durant le voyage. Il
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s’anima soudain en me désignant les sommets un a un. Il y avait
le Pic de Parlick, le plus proche de Chippenden ; et d’autres,
plus ou moins éloignés, qui avaient pour nom Mont Mellor, la
Selle ou la Colline au Loup. Je demandai a mon maitre s’il y
avait encore des loups a cet endroit. I eut un sourire
inquiétant :

— On ne sait jamais ce qui peut se passer par ici, petit. Nous
devons toujours rester sur nos gardes.

Lorsque les premiers toits du village furent en vue,
I’Epouvanteur me montra du doigt un sentier, a 1’écart de la
route, le long dun ruisseau qui dévalait la colline en
gargouillant.

— Ma maison est par la, dit-il. Le chemin est un peu plus
long, mais ce détour nous évite la traversée du village. J’aime
autant garder mes distances avec les gens d’ici. D’ailleurs, eux-
mémes trouvent cela préférable.

Je me souvins encore une fois de 'avertissement de Jack, et
mon coeur se serra. Mon frere avait raison : un épouvanteur vit
et travaille seul ; il ne peut compter que sur lui-méme.

Des arbustes rachitiques poussaient sur les berges, agrippés
a la pente pour résister au vent. Celui-ci faiblit jusqu’a n’étre
plus qu'un lointain soupir lorsque nous pénétrames dans un
bois de frénes et de sycomores. Je n’y vis d’abord quune simple
futaie nous protégeant des rafales. Puis je compris qu’il
s’agissait de bien autre chose.

J’avais déja remarqué, de temps a autre, que certains arbres
sont particulierement bruyants : leurs branches craquent, leurs
feuilles chuchotent ; tandis que d’autres n’émettent presque
aucun son. J’entendais le souffle du vent au-dessus de nos tétes.
Mais, dans le sous-bois, le seul bruit perceptible était celui de
nos bottes. L’endroit était étrangement calme. Tous ces arbres,
et un tel silence ! Un frisson me parcourut le dos lorsque l'idée
me vint qu’ils nous écoutaient...

Nous entrames alors dans une clairiere. Devant nous, il y
avait une maison. On n’apercevait que son toit et son étage
supérieur, tant la haie d’aubépines qui I’entourait était haute. Le
filet de fumée blanche qui sortait de la cheminée montait tout
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droit. Puis, ayant dépassé la cime des arbres, elle était dispersée
par le vent, qui la chassait vers l’est.

La maison et le jardin étaient nichés dans un vallon, au bas
de la colline. On aurait dit qu'un géant obligeant avait creusé le
sol du tranchant de son énorme pogne.

Je suivis 'Epouvanteur jusqu’a un portail de fer, qui ne
m’arrivait pas plus haut que la ceinture. Il était repeint de frais,
d’un vert si vif que je me demandai si le badigeon avait eu le
temps de sécher. Mon maitre tendit la main.

Il se passa alors une chose qui me coupa le souffle. Sans que
I’Epouvanteur ait touché le loquet, celui-ci se souleva, et la grille
pivota sur ses gonds, comme manceuvrée par un bras invisible.
J’entendis mon maitre dire :

— Mereci !

La porte de la maison, elle, ne s’ouvrit pas toute seule.
L’Epouvanteur dut tourner dans la serrure une grosse clé qu’il
avait tirée de sa poche, identique a celle qui avait déverrouillé la
porte de la maison hantée.

— C’est la clé que vous avez utilisée a Horshaw, remarquai-
je.

Il me regarda du coin de I'ceil tout en poussant la porte :

— Oui, petit ! Mon frere, le serrurier, 1’a fabriquée pour moi.
Elle ouvre la plupart des serrures, tant qu’elles ne sont pas trop
compliquées. C’est tres utile pour le travail qui est le notre.

Le battant tourna avec force craquements et grincements, et
je pénétrai derriere mon maitre dans une petite entrée sombre.
On devinait sur la droite un escalier raide, et sur la gauche un
étroit corridor au sol carrelé.

— Laisse les sacs au pied de lescalier, m’ordonna
I’Epouvanteur, et viens ! Ne lambine pas ! J’aime manger bien
chaud.

Je me débarrassai donc de son sac et de mon baluchon, et le
suivis dans le couloir menant a la cuisine, d’ou venait une odeur
fort appétissante.

En entrant dans la piece, je ne fus pas décu; elle me
rappelait la cuisine de maman. Des pots d’herbes aromatiques
étaient alignés sur le rebord de la fenétre. Les derniers rayons
du soleil qui passaient entre les feuilles tachetaient les murs
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d’ombres mouvantes. Un bon feu flambait dans la cheminée
d’angle, répandant une douce chaleur. Au centre, sur une
massive table en chéne, deux larges assiettes étaient disposées.
Au milieu de la table attendaient cinq plats de service chargés
de mets, a c6té d'une sauciere emplie jusqu’au col de jus de
viande fumant.

— Assieds-toi, petit, et mange ! m’invita 'Epouvanteur.

Il n’eut pas besoin de me le dire deux fois.

I me servit de gros morceaux de poulet et d’énormes
tranches de bceuf, y ajouta une montagne de légumes et de
pommes de terre réties. Je recouvris le tout dune sauce
délicieusement parfumée. Seule maman aurait su en faire une
meilleure.

Je me demandai ou était la cuisiniere, et comment elle avait
prévu ’heure exacte de notre arrivée pour que tout soit chaud et
sur la table au bon moment. Ma téte était pleine de questions,
mais j’étais si fatigué que je consacrai toute 1’énergie qui me
restait a manger.

— Ca t’a plu ? s’enquit 'Epouvanteur, quand jeus vidé mon
assiette.

Je hochai la téte, trop repu pour parler. J’avais sommeil.

— Apres un régime de fromage, c’est agréable de retrouver la
maison et un bon repas chaud, dit-il. On est bien nourri, ici. On
reprend des forces en prévision des temps ou il faut travailler.

J’opinai de nouveau et baillai. Il continua :

— Nous aurons beaucoup a faire, demain. Alors, va te
coucher ! Ta chambre est celle avec une porte verte, a I’étage.
Dors bien ! Mais ne va surtout pas te promener dans la maison
pendant la nuit! Au matin, tu entendras sonner la cloche du
petit déjeuner. Tu descendras aussitot. Lorsque quelqu’un se
donne du mal pour préparer de bonnes choses, il ne s’agit pas
de le froisser en les laissant refroidir. Ne descends pas trop tot
non plus, ce ne serait pas mieux !

J’acquiescai, le remerciai pour ce souper et retournai dans
I'entrée. Le sac de I'Epouvanteur et mon baluchon n'y étaient
plus. Tout en me demandant qui les avait emportés, je montai
les marches pour aller me coucher.
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Ma nouvelle chambre était bien plus grande que celle ou je
dormais a la ferme, et que j’avais longtemps partagée avec deux
de mes freres. Celle-ci contenait un lit, une petite table avec un
chandelier, une chaise, une commode, et on avait encore
largement la place de circuler. Mon baluchon m’attendait, posé
sur la commode.

Face a la porte, une haute fenétre a guillotine semblait
fermée depuis des années. Le verre des carreaux était si épais et
si irrégulier que le paysage, vu au travers, se déformait en
volutes de couleurs. Le lit était poussé contre le mur, juste en
dessous. J’0tai mes bottes, m’agenouillai sur I’édredon et tachai
de soulever le panneau du bas. Quoique un peu dur, il céda plus
facilement que je ne m'’y attendais. Je le relevai a petits coups,
juste assez pour passer la téte au-dehors et observer les
alentours.

Je vis une large pelouse divisée en deux par une allée
recouverte de graviers blancs, qui menait dans le sous-bois a
travers une ouverture dans la haie. En arrivant, j’avais pensé
que le jardin était totalement entouré par cette barriere
d’aubépines ; je m’étais trompé.

Sur la droite, par dela la cime des arbres, on apercevait les
collines. La premiere paraissait si proche qu’il me semblait
pouvoir la toucher. J'inspirai une grande goulée d’air frais
chargée d’'une bonne odeur d’herbe, puis je rentrai la téte et
m’occupai a déballer mes affaires. Elles tenaient a I’aise dans un
seul tiroir de commode. En le refermant, je remarquai des suites
de mots, sur le mur du fond, dans 'ombre du lit.

Je m’approchai. Le mur était couvert de noms, tracés a
I'encre noire sur le platre nu. Certains étaient plus grands que
les autres, comme si ceux qui les avaient écrits avaient une
haute estime d’eux-mémes. Beaucoup s’étaient a moitié effacés
au fil du temps et je me demandai si ¢’étaient ceux des apprentis
qui avaient dormi dans cette chambre. Devais-je ajouter le
mien, ou me fallait-il attendre la fin du mois, quand je saurais si
I’Epouvanteur me gardait ? Je ne possédais ni encre ni plume,
aussi résolus-je d’y penser plus tard ; mais j'examinai les noms
avec attention, cherchant lequel paraissait le plus récent.
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J’en conclus que c’était Billy Bradky. Les lettres étaient tres
nettes, tassées dans un tout petit espace du mur, la ou il restait
un peu de place. Je me demandai ce que ce Billy pouvait bien
faire, a présent.

J’avais sommeil et j’étais fatigué. Les draps étaient propres,
le lit confortable. Je me déshabillai donc et, a peine la téte sur
l'oreiller, je m’endormis.

Lorsque je rouvris les yeux, le soleil entrait a flots par la
fenétre. Un bruit m’avait réveillé au beau milieu d’un réve, sans
doute la cloche du petit déjeuner.

Cependant, j’étais perplexe. La cloche avait-elle réellement
sonné, ou l'avais-je révé ? Comment savoir ? Qu’étais-je censé
faire ? Que je descende trop t6t ou trop tard, je mécontenterais
la cuisiniere !

Je décidai que j’avais entendu la cloche. Je m’habillai donc,
et descendis. Depuis I’escalier me parvenaient des bruits de pots
et de casseroles montant de la cuisine. Pourtant, au moment ou
je poussai la porte, la maison retomba dans un profond silence.

Je commis alors une erreur. J’aurais dii remonter aussitot
dans ma chambre, car il était clair que le petit déjeuner n’était
pas prét. La table du souper avait été débarrassée, mais le
couvert n’était pas mis, et la cheminée était pleine de cendres
refroidies. De fait, la cuisine était glaciale ; et le pire était qu’elle
me semblait plus froide a chaque seconde.

Mon erreur fut d’avancer d’'un pas vers la table. Un bruit
étrange s’éleva dans mon dos. Pas de doute, c’était un sifflement
de colere ; et il avait retenti tout pres de mon oreille gauche, si
pres que je sentis méme un souffle dans mon cou.

L’Epouvanteur m’avait enjoint de ne pas descendre trop tot.
Je compris que j’étais en danger.

A peine avais-je eu cette pensée que je recus un violent coup
sur la nuque. Je titubai vers la porte, manquant de peu de
m’écrouler.

Je n’avais pas besoin d’'un autre avertissement. Je sortis de la
cuisine en courant et remontai les escaliers. A mi-étage, je me
figeai: quelqu'un m’attendait sur le palier, une silhouette
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imposante se dessinant a contre-jour dans 'embrasure de ma
porte.

J’hésitai, ne sachant quel parti prendre, quand le son d'une
voix familiere me rassura : ¢’était ’Epouvanteur.

Je le voyais pour la premiere fois sans son grand manteau. Il
était vétu d’'un pantalon gris et d'une tunique noire, et je
découvris que, en dépit de sa haute taille et de ses larges
épaules, c’était un homme mince, sans doute a cause de ces
longues périodes ou il ne se nourrissait que de fromage. Il me
rappelait les meilleurs laboureurs, lorsqu’ils avancent en age.
Certains s’empatent, mais la plupart — comme ceux que mon
pere engageait pour la moisson, depuis que cinq de mes freres
avaient quitté la ferme — étaient secs et musclés. « Moins de
graisse, plus de force », disait toujours papa. Et, en regardant
I’Epouvanteur, je comprenais pourquoi il était capable de
marcher sur d’aussi longues distances sans ralentir le pas.

— Je t’avais pourtant demandé de ne pas descendre trop tot,
remarqua-t-il d'une voix tranquille. Tu t'es fait boxer les
oreilles, n’est-ce pas ? Que cela te serve d’avertissement, petit !
La prochaine fois, ¢ca pourrait étre pire.

— J’ai cru avoir entendu la cloche, me défendis-je. Mais
c’était sans doute en réve.

L’Epouvanteur rit doucement :

— Voila I'une des premieres lecons dun futur épouvanteur :
apprendre a reconnaitre si on réve ou si on est éveillé ! Certains
n’y réussissent jamais.

Il descendit quelques marches et me tapota I’épaule :

— Viens! Je vais te montrer le jardin. Il faut bien
commencer ton instruction quelque part, et cela nous aidera a
patienter jusqu’au petit déjeuner.

Mon maitre me fit passer par la porte de derriere, et je
constatai que le jardin était beaucoup plus grand que je I'avais
cru. Nous marchames vers l'est, clignant des yeux a cause du
soleil matinal, et atteignimes la pelouse coupée par l'allée de
graviers.

— En réalité, m’expliqua 'Epouvanteur, il y a trois jardins,
ou l'on accede par une allée comme celle-ci. Nous visiterons
d’abord celui qui donne a l’est. Au lever du soleil, on y est en
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sécurité. Mais ne t'y aventure pas a la nuit tombée sans une
excellente raison ; et, en tout cas, jamais seul !

Un peu nerveux, je suivis mon maitre vers la lisiere du bois.
A proximité des arbres, ’herbe était plus haute, et piquetée de
jacinthes sauvages. J’ai toujours aimé les jacinthes, parce
qu’elles fleurissent au printemps et annoncent le retour des
beaux jours. Mais, a cet instant, je ne leur accordai pas méme
un regard. Les branches cachaient le soleil, et I'air se refroidit
brusquement, ce qui me rappela ma mésaventure dans la
cuisine. Cette partie du bois avait quelque chose d’étrange et de
menacant, et plus nous avancions, plus la température baissait.

Il y avait des nids de corneilles au-dessus de nos tétes, et
leurs cris rauques et furieux me firent frissonner autant que le
froid. Leurs voix étaient aussi peu harmonieuses que celle de
mon pere, qui se mettait toujours a chanter quand nous
terminions la traite. Si le lait tournait, maman disait que c’était
sa faute.

L'Epouvanteur s’arréta et désigna quelque chose par terre,
cing pas devant nous.

— Qu’est-ce que c’est ? me demanda-t-il a voix basse.

L’herbe avait été arrachée, et, au centre d’un large cercle de
terre nue, il y avait une pierre tombale. Plantée verticalement,
elle penchait 1égerement sur la gauche. Devant la stele, une
portion du sol était délimitée par des pierres moins hautes.
C’était tout a fait inhabituel. Or, il y avait plus étrange encore :
treize épais barreaux de fer étaient fermement fixés aux pierres
du pourtour par de gros verrous. Je les comptai deux fois pour
étre sir.

— Eh bien, petit, je t'ai posé une question. Qu’est-ce que
cest ?

J’avais la bouche si seche que je réussis tout juste a coasser
deux mots :

— Une tombe.

— Bonne réponse! Remarques-tu quelque chose de
particulier ?

Je hochai la téte, incapable d’en dire plus.

L’Epouvanteur sourit et me tapota I’épaule.
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— Tu n’as aucune raison d’avoir peur. Il n’y a la quune
sorciere morte, et pas des plus puissantes. Comme elle ne
pouvait reposer dans une terre bénie, on l’avait enterrée en
dehors du cimetiere, a quelques milles d’ici. Mais elle a réussi a
se libérer. Je I'ai sermonnée et, comme elle ne voulait rien
entendre, je I'ai bouclée la. Les gens du pays se sentent plus
tranquilles ; ils peuvent aller et venir en paix. Ils n’aiment pas
s’embarrasser de soucis de ce genre, c’est notre tache a nous.

J’opinai de nouveau et m’apercus soudain que j’avais cessé
de respirer. J’aspirai une longue goulée d’air. Mon cceur cognait
follement, et je tremblais de la téte aux pieds.

— Elle n’est plus guere dangereuse, maintenant, continua
mon maitre. De temps a autre, a la pleine lune, on I'entend
s’agiter ; mais elle n’a pas assez de force pour atteindre la
surface, et les barres de fer 'empécheraient de sortir, de toute
facon. Il y a pire, un peu plus loin, sous les arbres.

Il tendit le doigt vers l'est :

— Compte vingt pas, et tu y seras.

Pire ? Qu’est-ce qui pouvait étre pire ? Je devinais qu’il ne
tarderait pas a me le dire.

— Il y a la deux autres sorcieres, m’apprit-il en effet, I'une
morte, I’autre vivante. La morte est enterrée verticalement, la
téte en bas. Malgré ca, une ou deux fois par an, il faut renforcer
les barres sur sa tombe. Ne t'en approche jamais apres le
crépuscule.

— Pourquoi la téte en bas ? demandai-je.

— Bonne question, petit ! L'esprit d’'une sorciere morte, vois-
tu, se réfugie dans ses os. Certaines n’ont méme pas conscience
d’étre mortes. Les enterrer la téte en bas suffit généralement a
les faire tenir tranquilles. Mais les sorcieres ont chacune leur
caractere ; certaines se montrent particulierement tétues. On
dirait qu’elles cherchent a renaitre. Il faut donc leur rendre les
choses le plus difficiles possible en les enterrant dans le mauvais
sens. Venir au monde les pieds devant n’est pas une chose aisée,
ni pour un bébé, ni pour une sorciere. Toutefois, celle-ci reste
dangereuse. Ne t’en approche pas !

Quant a la vivante, tiens-t’en a bonne distance ! Morte, elle
serait encore plus dangereuse, car une sorciere aussi puissante
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n’aurait aucun mal a revenir de I'au-dela. C’est pourquoi nous la
gardons au fond d’un puits. Elle s’appelle Mere Malkin. On
I'entend sans cesse chuchoter, se parlant a elle-méme. Cest
I’étre le plus maléfique qui soit. Elle est dans ce puits depuis fort
longtemps, et une partie de ses pouvoirs se sont dissous dans la
terre. Mais elle serait enchantée de mettre la main sur un gamin
dans ton genre. Aussi, je te le répete, reste a bonne distance !
Promets-moi de ne jamais I'approcher. Je veux t’entendre le
dire !

— Je promets de ne pas m’en approcher, murmurai-je,
affreusement mal a 'aise.

Cela me paraissait bien cruel de garder dans un trou une
créature vivante, flit-elle sorciere. J’étais siir que cette méthode
ne plairait pas a maman.

— C’est bien, mon garcon. Je ne veux plus voir se reproduire
un incident comme celui de ce matin. Il pourrait t’arriver pire
que de te faire boxer les oreilles. Bien pire.

Il me l'avait déja dit, et je le croyais. Je n’avais pas besoin
qu’il me le répete. Heureusement, il avait d’autres choses a me
montrer, et il ne revint pas sur la question. Nous sortimes du
bois, et il me mena vers une autre pelouse.

— Voici le jardin sud, dit-il. N’y viens pas non plus le soir
venu.

La aussi, une allée menait vers le bois. Le soleil fut caché par
un épais branchage, et I'air se refroidit : nous approchions d’une
chose mauvaise. L'Epouvanteur s’arréta a dix pas d’une dalle.
Pres des racines noueuses d’'un chéne, elle couvrait une surface
beaucoup plus grande que celle d'une tombe ordinaire, et, a en
juger d’apres la hauteur de pierre qui dépassait du sol, elle
devait étre tres épaisse.

— Qu’est-ce qui est enterré la, a ton avis ? me demanda
I’Epouvanteur.

Je fis de mon mieux pour répondre d'un ton assuré :

— Une autre sorciere ?

— Non. On n’a pas besoin d’une telle pierre pour retenir une
sorciere. Le fer y suffit, généralement. Or, la créature qui est la-
dessous se glisserait en un clin d’ceil entre des barres
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métalliques. Examine attentivement cette dalle! Vois-tu
I'inscription gravée dessus ?

BT
Gregory

J’acquiescai. Je reconnaissais la lettre, mais j’ignorais ce
qu’elle représentait.

— Cest le béta grec, dit 'Epouvanteur, la lettre que nous
utilisons pour désigner un gobelin. La ligne diagonale signifie
qu'un artifice le retient sous cette dalle. A droite de la lettre, le
chiffre romain un, I’échelon le plus haut, signale une créature
extrémement dangereuse. On utilise un classement de un a dix,
souviens-t’en. Un jour ou l'autre, cela peut te sauver la vie. Un
étre classé dix a si peu de pouvoir qu’on remarque a peine sa
présence. Celui qui est classé un est en mesure de te tuer. J’ai
dépensé une fortune pour faire transporter cette dalle jusqu’ici,
mais ca valait le coup. Ce gobelin est étroitement emprisonné,
désormais, et il ne bougera pas d’ici avant que sonne la
trompette du Jugement Dernier.

Tu auras beaucoup a apprendre a propos des gobelins, mon
garcon, et je vais commencer ton instruction tout de suite apres
le petit déjeuner. Un gobelin en liberté peut parcourir des
milles, usant partout de sa malignité. Si un gobelin
particulierement génant refuse d’entendre raison, ton travail est
de trouver I'artifice capable de I’entraver définitivement ; ce qui
est, tu t’en doutes, plus facile a dire qu’a faire.

L'Epouvanteur fronca les sourcils, comme si une pensée
désagréable le frappait soudain.

— Un de mes apprentis a eu de sérieux ennuis en tentant de
neutraliser un gobelin, fit-il d'un ton lourd de tristesse. Mais ce
n’est que ton premier jour ici, nous en reparlerons plus tard.

Au méme instant, une cloche sonna au loin. L’Epouvanteur
sourit.

— Sommes-nous éveillés ou endormis ? me demanda-t-il.

— Eveillés.
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— Tu en es str ?

Je hochai la téte.

— En ce cas, allons déjeuner ! Je te montrerai 'autre jardin
quand tu auras le ventre plein.
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Une fille aux souliers pointus

La cuisine s’était transformée, depuis ma malencontreuse

incursion matinale. Un feu flambait dans I'atre, deux assiettes
emplies d’ceufs au bacon étaient disposées sur la table, ainsi
qu'une miche de pain frais et une grosse motte de beurre.

— Mange pendant que c’est chaud ! m’invita I'’Epouvanteur.

Je ne me fis pas prier, et j’eus vite fait de vider mon assiette
tout en dévorant la moitié du pain.

Apres quoi, mon maitre s’adossa a sa chaise, fourragea dans
sa barbe et me posa une question d’importance.

— Qu’en penses-tu ? demanda-t-il, les yeux fixés sur les
miens. N’était-ce pas les meilleurs ceufs au bacon que tu aies
jamais mangés ?

Ce n’était pas mon avis. Je les avais trouvés bons ; bien
supérieurs a un morceau de fromage jaune, en tout cas ! Mais,
chez moi, a la ferme, maman m’en préparait de bien meilleurs.
I1 me sembla toutefois que ce n’était pas la réponse appropriée.
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J’optai donc pour un pieux mensonge, de ceux qui ne prétent
pas a conséquence et font plaisir a votre interlocuteur.

— Oui, affirmai-je. Je n’avais jamais eu de petit déjeuner
plus exquis. Je suis vraiment désolé d’étre descendu trop tot.
Cela ne se reproduira plus, je le promets.

L'Epouvanteur eut un sourire qui lui fendit le visage d’une
oreille a 'autre. Se levant, il me flanqua une tape amicale sur
I’épaule et me conduisit de nouveau au jardin.

Des que nous flimes sortis, il retrouva son air grave.

— Bien joué, petit! Il1 existe deux catégories d’étres
particulierement sensibles a la flatterie: les femmes et les
gobelins. Ca marche a tous les coups.

Rien ne me permettait de croire a la présence d’'une femme
dans la cuisine. Cela confirmait donc mes soupcons : c’était un
gobelin qui préparait nos repas. Cependant, j’étais troublé. Un
épouvanteur n’avait-il pas pour tache d’entraver les gobelins
pour les empécher de nuire ? Comment mon maitre pouvait-il
en avoir un a son service, chargé des corvées ménageres ?

Nous empruntames la troisieme allée, les graviers blancs
crissant sous nos pieds.

— Voici le jardin ouest, m’expliqua 'Epouvanteur. On y est
en sécurité de jour comme de nuit. J’y médite souvent quand un
probléeme demande réflexion.

Franchissant la trouée dans la haie, nous marchames bient6t
sous les arbres. Je sentis aussitot la différence. Ici, les oiseaux
chantaient, les branches se balancaient doucement dans la brise
matinale. C’était un endroit plaisant.

Nous continuames jusqu’au sortir du bois, a flanc de colline.
Le ciel était si clair que 'on voyait distinctement les autres
monts, sur notre droite ; et, le long de la pente, les murets de
pierres seches délimitant les parcelles de culture.

L’Epouvanteur désigna un banc de bois :

— Assieds-toi, petit !

J’obéis. Mon maitre me scruta un long moment, ses yeux
verts fixés sur les miens. Puis il se mit a faire les cent pas sans
dire un mot, regardant maintenant droit devant lui, le visage
dépourvu d’expression. Il enfonca les mains dans les poches de
son pantalon, puis s’assit a mon c6té et m’interrogea :
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— A ton avis, combien de sortes de gobelins existe-t-il ?

Je n’en avais pas la moindre idée.

— J’en connais au moins deux, répondis-je. Les libres et les
entravés. Pour les autres, je n’en sais rien.

— Bonne réponse, petit ! Tu as enregistré ce que je t’ai déja
appris, et tu ne parles pas a tort et a travers. Vois-tu, les
gobelins sont comme les gens, ils ont chacun leur personnalité.
Malgré tout, on peut distinguer certaines catégories et les
nommer, d’apres la forme qu’ils prennent ou d’apres leur
comportement et le genre de maléfices dont ils usent.

Il sortit de sa poche droite un volume a couverture noire et
me le tendit :

— Ceci est a toi, a présent. Prends-en grand soin et, quoi que
tu fasses, ne le perds pas !

A sa forte odeur de cuir, je compris que l'ouvrage était
fraichement relié. M’attendant a y lire tous les secrets du métier
d’épouvanteur, je fus décu, en 'ouvrant, de n’y trouver que des
pages blanches. Apparemment, ce serait a moi de le remplir, car
mon maitre tira de son autre poche une plume et une petite
bouteille d’encre.

— Prépare-toi a prendre des notes, me dit-il en se levant et se
remettant a arpenter I'allée. Et ne gaspille pas I’encre, elle ne
coule pas du pis d’une vache !

Je débouchai le flacon avec précaution ; puis, avec la méme
précaution, je trempai la plume dedans et ouvris mon calepin a
la premiere page.

L’Epouvanteur avait déja commencé la lecon :

— Tout d’abord, il y a les gobelins velus, qui prennent
I’apparence d’animaux, de chiens ou de chats le plus souvent, de
chevres a loccasion, voire de chevaux. Ceux-la sont
particulierement retors. Quelle que soit la forme qu’ils
choisissent, il y a les hostiles, les débonnaires, et ceux qui
oscillent entre les deux.

On trouve ensuite les esprits frappeurs, qui se manifestent
parfois sous forme de pluies de pierres, et qui deviennent
furieux lorsqu’on les provoque. Mais ne t'imagine pas que nous,
les épouvanteurs, n’avons a faire qu’aux gobelins ! Des morts en
quéte de repos errent ici et la. Et, pour nous rendre la tache
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encore plus difficile, les sorcieres sont légion, dans ce comté.
Nous n’en avons plus en activité dans le coin, pour le moment ;
par contre, vers l'est, du c6té de la colline de Pendle, c’est un
véritable fléau. D’autre part, souviens-toi qu’elles sont toutes
différentes. Elles se divisent en quatre catégories: les
pernicieuses, les bénévolentes, les faussement accusées et les
inconscientes.

Comme vous pouvez vous en douter, jétais completement
perdu. Il parlait si vite que je n’avais pas réussi a écrire un seul
mot. De plus, il employait des termes que je ne connaissais pas.
Heureusement, il fit une pause ; il avait di remarquer mon air
ahuri :

— Qu’est-ce qui ne va pas, petit ? Exprime-toi ! Ne crains pas
de poser des questions !

— Je n’ai pas tout compris, a propos des sorcieres, dis-je.

— Cest simple, expliqua-t-il. Les pernicieuses sont
mauvaises, les bénévolentes sont bonnes. Quant aux
inconscientes, elles ignorent qu’elles sont sorcieres. Et, comme
elles sont également femmes, elles causent deux fois plus de
problémes. Ne fais jamais confiance a une femme !

— Ma mere est une femme, répliquai-je avec un brin
d’irritation. Et je lui fais confiance.

— Les meres sont généralement des femmes, ironisa
I’Epouvanteur, et généralement dignes de confiance, au moins
pour leurs fils. Quant aux autres, méfie-toi d’elles ! J’ai eu une
mere, et j'ai eu confiance en elle, je me souviens de ce
sentiment.

A briile-pourpoint, il me demanda :

— Aimes-tu les filles ?

— Je n’en connais pas vraiment, avouai-je. Je n’ai pas de
Sceur.

— Tu seras donc pour elles une victime toute désignée.
Méfie-toi des filles du village! En particulier de celles qui
portent des souliers pointus. Note ca, c¢’est une bonne facon de
commencer !

Je ne voyais pas quel mal il y avait a porter des souliers
pointus. Je savais que maman n’approuverait pas ces propos.
Elle estimait que 'on devait se faire sa propre opinion sur les
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gens, sans s’occuper des idées préconcues. Je me gardai
cependant d’argumenter, et j'écrivis en haut de la premiere

page :
Les filles qui portent des souliers pointus

Il attendit que j’aie fini, puis me prit le cahier et la plume des
mains :

— I1 faut noter plus rapidement. Tu as beaucoup a
apprendre, et tu auras vite rempli une douzaine de pages. Pour
le moment, nous nous contenterons de trois ou quatre tétes de
chapitre.

En haut de la deuxieme page, il inscrivit Gobelins velus ; sur
la page trois, Esprits frappeurs ; et en page quatre, Sorcieres.

— Voila ! fit-il. C’est un bon début. Tu inscriras la ce que tu
as appris aujourd’hui sur ces différents sujets. Mais, d’abord, tu
vas acheter de la nourriture au village, sinon, nous ne
mangerons pas demain. Le meilleur cuisinier ne peut rien
préparer sans approvisionnement. Rappelle-toi que tout doit
tenir dans mon sac. Avant mon départ, je I’ai laissé chez le
boucher ; tu passeras donc en premier a la boucherie. Tu
n’auras qu’a demander la commande de M. Gregory.

Il me remit une piece d’argent en m’enjoignant de ne pas
perdre la monnaie. Puis il m’'indiqua le chemin le plus court
pour aller au village.

Je marchai un moment sous les arbres, franchis un échalier,
avant de m’engager sur un étroit sentier escarpé. Cent pas plus
loin, les toits d’ardoises grises de Chippenden m’apparurent.

Le village était plus important que je l'avais cru. Il
comprenait au moins une centaine de maisons, une auberge,
une école et une grande église surmontée dun clocher. Je ne vis
pas de marché, mais de nombreuses boutiques bordaient la rue
principale, pavée et pentue, ou circulaient des femmes chargées
de paniers. Des charrettes attendaient des deux c6tés de la
chaussée. Apparemment, les épouses des fermiers des environs
et les habitants des hameaux voisins faisaient leurs courses a
Chippenden.

Je n’eus aucun mal a trouver la boucherie, et fis la queue
derriere une file de ménageres qui bavardaient avec animation.
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Le boucher, un gros barbu rougeaud et affable, appelait chacune
par son nom. Toutes riaient aux éclats a ses plaisanteries. Je
n‘en comprenais pas la moitié, mais les clientes, elles,
s’amusaient beaucoup. Personne ne remarquait ma présence.

Puis ce fut mon tour d’étre servi.

— Je viens prendre la commande de M. Gregory, dis-je.

Le silence se fit aussitot, et les rires cesserent. Le boucher
sortit un grand sac de derriere le comptoir. J’entendis des
chuchotements dans mon dos. Mais, méme en tendant l'oreille,
je ne pus rien saisir. Lorsque je me retournai, les regards
m’éviterent, certains obstinément baissés vers le sol.

Je tendis la piece d’argent au boucher, vérifiai ma monnaie
et remerciai. Balancant le sac sur mon épaule, je quittai la
boutique. Mes achats a I’épicerie se firent en un rien de temps :
les provisions étaient déja enveloppées. Je mis le paquet dans le
sac, qui commencait a s’alourdir.

Jusque-la, les choses ne s’étaient pas trop mal passées.

Cest en me dirigeant vers la boulangerie que j’apercus la
bande. Ils étaient sept ou huit garcons, assis sur le muret d’'un
jardin. Rien d’étrange a cela, sinon qu’aucun d’eux ne parlait. Ils
se contentaient de m’examiner avec des mines de loups affamés.
On aurait dit qu’ils comptaient mes pas tandis que je
m’avancais.

Lorsque je sortis de la boutique, ils étaient toujours la. Et,
quand je quittai le village pour reprendre le chemin de la
colline, ils m’emboiterent le pas. Ce n’était stirement pas une
simple coincidence. Cependant, je n’étais guere inquiet. En tant
que petit dernier d'une famille de sept freres, je ne craignais pas
les bagarres.

Le bruit de leurs bottes se rapprochait rapidement, peut-étre
parce que je ralentissais peu a peu. Je ne voulais pas qu’ils
s'imaginent m’impressionner ; d’autre part, le sac était lourd, et
la pente raide.

Ils me rattraperent une dizaine de pas avant I’échalier, la ou
le sentier s’enfoncait dans le petit bois. Les arbres poussant des
deux cotés entremélaient leurs branches, cachant le soleil.

— Ouvre ton sac, et montre-nous ce que tu as! lanca une
voix derriere moi.
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C’était une voix dure, habituée a donner des ordres ; une voix
menacante laissant entendre que son propriétaire aimait faire
du mal et croyait avoir trouvé sa prochaine victime.

Je fis face, serrant le sac plus fort et le gardant solidement
calé sur mon épaule. Celui qui avait parlé était le chef, il n’y
avait aucun doute la-dessus. Les autres avaient les visages
décharnés de types qui auraient bien besoin d’'un bon repas ;
mais lui, avec sa carrure de lutteur de foire, son cou de taureau
et sa large face rouge, semblait avoir mangé pour eux tous. Il
mesurait au moins une téte de plus que moi. Ses tout petits yeux
me fixaient sans ciller.

Je crois que, s’il ne s’était pas montré si arrogant, je me
serais laissé attendrir. Ces garcons paraissaient a moitié morts
de faim, et je transportais quantité de pommes et de gateaux
dans mon sac. Dun autre coté, je ne pouvais pas distribuer des
provisions qui ne m’appartenaient pas.

— Ce n’est pas a moi, répondis-je. C’est a M. Gregory.

— Son dernier apprenti n’avait pas tant de scrupules,
répliqua le caid en approchant son visage du mien. Il ouvrait
gentiment son sac. Si tu as un peu de jugeote, tu feras pareil. Tu
es contre la maniere douce ? Alors, ce sera la maniere forte, et le
résultat sera le méme, de toute facon.

La bande m’encercla, et je sentis qu’on tirait sur le sac,
derriere moi. Je ne voulais pas céder. J’affrontai mon adversaire
du regard, m’efforcant de ne pas baisser les yeux.

A cet instant, il y eut un mouvement dans les fourrés,
quelque part sur ma droite. Surpris, nous tournames tous la téte
de ce coté.

Une silhouette sombre se dessina dans 1’obscurité du bois.
En plissant les paupieres, je vis que c’était une fille. Elle
avancait vers nous a pas lents, dans un silence tel qu’on aurait
entendu tomber une épingle, si souplement qu’elle semblait
flotter au ras du sol. Elle s’arréta a la lisiere des arbres, comme
si elle craignait la lumiere du soleil.

— Pourquoi ne le laissez-vous pas tranquille ? lanca-t-elle.

Ca ressemblait a une question, mais le ton de sa voix me fit
comprendre que c’était un ordre.
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— De quoi tu te méles ? aboya le meneur, le menton en avant
et les poings serrés.

— Ce n’est pas de moi qu’il faut vous inquiéter, répliqua-t-
elle, toujours dans 'ombre. Lizzie est de retour et, si vous ne
faites pas ce que je vous demande, elle s’occupera de vous.

— Lizzie ? lacha le garcon en reculant d’un pas.

— Lizzie 1'Osseuse. Ma tante. Ne me dites pas que vous
n’avez jamais entendu parler d’elle !

Avez-vous déja eu l'impression que le temps s’arrétait ?
Avez-vous déja écouté une pendule battre comme si une éternité
s’étirait entre le tic et le tac ? Eh bien, c’est exactement ce que je
ressentis, jusqu’au moment ou la fille émit un sifflement entre
ses dents. Puis elle cria :

— Fichez-le camp ! Filez ! Vite ! Ou vous étes morts !

L’effet de ses paroles fut immédiat. Ce que je lus sur les
visages des garcons n’était pas de la peur, c’était de la terreur.
Le chef tourna les talons et dévala la colline, sa troupe d’affamés
a sa suite.

Bien qu’ignorant la raison d’une telle panique, je faillis partir
moi aussi en courant. La fille me dévisageait avec de grands
yeux, et je n’arrivais plus a respirer normalement ; j'étais
comme une souris sous le regard d’un serpent. Mais, qui qu’elle
soit, je ne voulais pas la laisser me dominer.

Toujours cramponné au sac de 'Epouvanteur, j'obligeai mon
pied gauche a bouger, mon corps a se tourner dans la méme
direction que mon nez. La fille m’interpella :

— Et toi, tu ne t’enfuis pas ?

Je fis non de la téte, la bouche seche. Si javais tenté de
parler, les mots ne seraient pas sortis.

Elle semblait étre a peu pres de mon age ou juste un peu plus
jeune. Elle avait un joli visage encadré de longs cheveux noirs,
de grands yeux bruns et de hautes pommettes. Elle portait une
robe noire étroitement serrée a la taille par une cordeliere
blanche. En l'observant mieux, je notai un détail troublant :
cette fille portait des souliers pointus.

Je me rappelai aussitot I'avertissement de I’Epouvanteur.
Cependant, je me refusai a filer comme les autres.
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— Ne devrais-tu pas me remercier ? poursuivit-elle. Un
remerciement, ca fait plaisir, de temps en temps.

— Merci, murmurai-je tout bas, incapable d’en dire plus.

— Eh bien, c’est un début! soupira-t-elle. Mais, pour me
remercier comme il faut, tu devrais m’offrir quelque chose,
non ? Un gateau ou une pomme ferait I'affaire. Ce n’est pas
beaucoup demander, tu en as plein ton sac. Le vieux Gregory ne
s’en apercevra pas. Et, méme s’il s’en apercevait, il ne dirait
rien.

Je fus choqué de I'entendre appeler 'Epouvanteur « le vieux
Gregory ». Je savais que cela ne plairait pas a mon maitre, et
jen déduisais deux choses. Premierement, cette fille n’avait
guere de respect pour lui ; deuxiemement, elle ne le craignait
pas le moins du monde. La d’ou je venais, la simple idée d’avoir
un épouvanteur dans le voisinage faisait frissonner les gens.

— Désolé, répliquai-je, je ne peux pas. Ces provisions ne sont
pas a moi.

Elle me fixa un long moment avec intensité, sans dire un
mot. Je crus qu’elle allait se mettre de nouveau a siffler entre ses
dents. Je soutins son regard de mon mieux, jusqu’a ce quun
léger sourire éclaire son visage. Elle reprit alors :

— En ce cas, tu dois au moins me faire une promesse.

— Une promesse ? répétai-je, me demandant ou elle voulait
en venir.

— La promesse de m’aider comme je t’ai aidé. Je n’ai besoin
de rien, pour I'instant, mais un autre jour, peut-étre...

— Ca me parait juste, répondis-je. Le moment venu, tu
n’auras qu’a me prévenir.

Cette fois, elle eut un large sourire :

— Comment t’appelles-tu ?

— Tom Ward.

— Moi, je suis Alice, et j’habite par 1a, dit-elle en désignant
les profondeurs du bois. Je suis la niece préférée de Lizzie
I'Osseuse.

Ce nom me parut bizarre. De plus, il avait suffi a terroriser
les garcons du village. Je trouvai cependant impoli de
I'interroger la-dessus.
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Ce fut la fin de notre conversation et nous repartimes chacun
de notre c6té. Comme elle s’éloignait, Alice me lanca par-dessus
son épaule :

— Sois prudent si tu ne veux pas finir comme le dernier
apprenti !

— Que lui est-il arrivé ?

— Pose plut6t la question au vieux Gregory ! me cria-t-elle en
disparaissant derriere les arbres.

Lorsque je fus de retour, 'Epouvanteur sortit le contenu du
sac en vérifiant tout sur une liste. Enfin, il me questionna :

— As-tu eu des problemes, au village ?

— Des garcons m’ont suivi sur la colline et m’ont ordonné
d’ouvrir mon sac. Mais j’ai refusé.

— C’est courageux de ta part. La prochaine fois, tu pourras
leur laisser quelques gateaux et quelques pommes. La vie n’est
pas facile, par ici, et ces gamins appartiennent a des familles
tres pauvres. Je commande toujours un peu plus que nécessaire,
au cas oul.

Je me sentis contrarié. Pourquoi ne me l’avait-il pas dit plus
tot ?

— Je ne voulais pas le faire sans votre autorisation, dis-je.

L’Epouvanteur leva les sourcils :

— Tu avais envie de leur donner quelque chose ?

— Je n’aime pas qu’on me force la main. Mais ils semblaient
vraiment affamés.

— Alors, la prochaine fois, suis ton instinct, décide toi-
méme, me recommanda mon maitre. Fais confiance a la voix de
ton ceceur, elle se trompe rarement. Un épouvanteur doit pouvoir
s’appuyer la-dessus, c’est parfois une question de vie ou de
mort. Il va te falloir réfléchir a ca : dans quelle mesure peux-tu
te fier a tes impulsions ?

Il se tut, ses yeux verts scrutant mon visage.

— Pas de problemes avec des filles ? s’enquit-il brusquement.

Je lui en voulais encore un peu, c’est pourquoi je ne fus pas
tout a fait franc :

— Aucun probleme !
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D’ailleurs, ce n’était pas un mensonge. Alice ne m’avait pas
posé de probleme ; au contraire, elle m’était venue en aide. Cela
dit, je savais bien qu’il me demandait si j’avais rencontré des
filles, et je savais aussi que jaurais da lui parler de celle-ci.
D’autant qu’elle portait des souliers pointus.

Je commis beaucoup d’erreurs pendant mon apprentissage.

Ne pas dire I'entiére vérité a ' Epouvanteur fut la deuxiéme.

La premiere, et de loin la plus grave, avait été de faire cette
promesse a Alice.
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Il faut que quelqu’un le fasse

Aprés cet incident, la routine du travail occupa mes

journées. L’Epouvanteur continuait ses lecons & un rythme si
rapide que j’avais mal au poignet a force d’écrire, et les yeux me
piquaient.

Un apres-midi, il m’emmena a 'autre bout du village, au-
dela des dernieres maisons, jusqu’a un cercle de saules que,
dans le pays, on appelait « arbres a osier ». C’était un endroit
lugubre. Une corde pendait a une des branches. En levant les
yeux, je vis une grosse cloche de cuivre.

— Les gens qui ont besoin d’aide ne montent pas a la maison,
m’expliqua-t-il. Personne ne vient chez moi a moins d’avoir été
invité, je suis strict sur ce point. En cas de nécessité, ils
descendent ici et font sonner la cloche. Alors, nous nous
rendons chez eux.

Depuis que j’étais 'apprenti de 'Epouvanteur, des jours et
des jours avaient passé, et personne n’avait tiré la cloche. En
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dehors de mes visites au village pour les courses de la semaine,
je ne m’étais pas promené plus loin que le jardin ouest. Je me
sentais tres seul, et ma famille me manquait.

Heureusement, mon maitre ne me laissait jamais inoccupé,
je n’avais donc guere le temps de déprimer. Le soir, j’étais si
fatigué que je m’endormais a peine la téte posée sur l'oreiller.

Les lecons étaient les moments les plus intéressants de la
journée, méme si je n’apprenais pas grand-chose a propos des
ombres, des fantdmes ou des sorciéres. Selon 'Epouvanteur, le
sujet d’étude principal d'un apprenti au cours de sa premiere
année concernait les gobelins, ainsi quun peu de botanique : les
plantes médicinales, et celles que 'on peut consommer si on ne
dispose pas d’autre nourriture. Toutefois, les lecons ne se
résumaient pas a la prise de notes, et certains travaux pratiques
se révélerent aussi durs que ceux de la ferme.

Les exercices commencerent lors d’'une chaude matinée
ensoleillée, quand 'Epouvanteur m’ordonna de poser mon livre
et me conduisit dans le jardin sud. Il me fit emporter une béche
et une longue baguette servant a mesurer.

— Les gobelins en liberté, m’informa-t-il, circulent le long de
leys. Quelquefois, il y a des complications, suite a une tempéte
ou a un tremblement de terre. De mémoire de vivants, il ne s’est
pas produit d’importante secousse dans notre comté;
cependant, les leys étant tous reliés entre eux, ce qui bouleverse
I'un, méme a des milles de distance, perturbe aussi les autres. Il
arrive donc quun gobelin soit immobilisé dans tel ou tel lieu
pendant des années. On dit qu’il est « naturellement entravé ».
Bien souvent, il ne peut alors se déplacer de plus d'une dizaine
de pas dans chaque direction, et cause peu d’embarras tant
qu’on ne s’en approche pas. Au cas ou il se trouve enfermé pres
d’'une habitation ou, pire, a l'intérieur, il faut le déplacer et
I'entraver artificiellement ailleurs.

— Qu’est-ce qu’un ley ? demandai-je.

— Personne n’a de certitude la-dessus, petit. On pense
généralement qu’il s’agit de tres anciens sentiers quadrillant le
pays, les sentiers de nos lointains ancétres, au temps ou les
choses de 'ombre savaient rester a leur place. La santé était
meilleure, alors, la vie plus longue et les hommes plus heureux.
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— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

— Les glaces du Nord se répandirent, refroidissant la Terre.
Il devint si difficile de survivre que les hommes oublierent tout
ce qu’ils avaient appris. Les anciens savoirs ne comptaient plus.
Manger et se tenir au chaud étaient les seuls soucis. Quand la
glace se retira enfin, les survivants étaient devenus des
chasseurs, vétus de peaux de bétes, et les forces obscures
régnaient partout.

Il se tut un instant avant de continuer :

— Les choses vont un peu mieux, de nos jours, bien qu’il y ait
encore beaucoup a faire. Les leys sont des vestiges de ces temps
reculés. Cependant, ils sont bien plus que des sentiers : ce sont
des lignes de pouvoir, profondément enfoncées dans la terre,
des routes invisibles que les gobelins en liberté parcourent a une
vitesse folle. Lorsque ces grands fauteurs de troubles
investissent un nouveau lieu, ils ne sont pas les bienvenus, ce
qui les emplit de colere. Ils jouent alors aux gens des tours a
leur facon, parfois extrémement cruels. Cest la que nous
agissons, en les maintenant artificiellement enfermés au fond
d’une fosse, comme celle que tu vas creuser maintenant.

Il me désigna un emplacement, au pied d’un vieux chéne :

— Voici un endroit qui convient. Il y a assez de place entre
les racines.

L’Epouvanteur m’indiqua les dimensions du trou : six pieds
de long, trois pieds de large, six pieds de profondeur. Malgré
I'ombre des arbres, il faisait trop chaud pour ce travail, qui me
prit des heures, mon maitre étant un perfectionniste.

Apres avoir creusé la fosse, je préparai un mélange puant,
composé de sel, de limaille de fer et d'une sorte de glu a base
d’ossements pilés.

— Le sel briile les gobelins, m’expliqua I'Epouvanteur. Le fer,
de méme qu’il attire la foudre et 'emmene se perdre dans la
terre, aspire les forces des étres des ténebres. Il peut mettre fin
aux méfaits des gobelins les plus nuisibles. Le mélange de sel et
de fer est extrémement efficace.

Apres avoir remué cette mixture dans un grand seau de
métal, j’en barbouillai 'intérieur de la fosse avec une brosse.
C’était plus difficile que de peindre un mur, car la couche devait
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étre parfaitement égale, afin d’empécher le plus roué des
gobelins de s’échapper.

— Ceci exige un soin extréme, petit, me dit I’Epouvanteur.
Ces créatures sont capables de se faufiler par un trou pas plus
gros qu'une téte d’épingle.

Bien stir, une fois mon maitre satisfait de mon travail, il ne
me resta plus qu’a reboucher la fosse, et en commencer une
autre. Il me fit préparer ainsi deux fosses par semaine. C’était
long, c’était dur, et assez effrayant aussi, car je travaillais parfois
tout pres de celles contenant réellement un gobelin. Méme en
plein jour, ces lieux me collaient la chair de poule.
L’Epouvanteur n’était jamais bien loin, cependant, et il se tenait
sur ses gardes, un gobelin — méme entravé — restant toujours
dangereux.

J’appris également a connaitre chaque pouce du comté,
chaque ville, chaque village, et les voies les plus rapides pour se
rendre d’'un lieu a un autre. Alors qu’il disait avoir dans sa
bibliotheque quantité de cartes, il ne me facilitait jamais la
tache. Ainsi, il m’obligea a dessiner ma propre carte.

Au centre, il y avait sa maison avec ses jardins, puis le village
et les collines proches. J’étais censé la compléter en y ajoutant
au fur et a mesure les campagnes environnantes. Le dessin
n’était pas mon point fort, et, mon maitre étant pointilleux en
tout, ma carte mit bien du temps a prendre forme. Alors
seulement il me montra ses propres cartes, que je passai plus de
temps a déplier et a replier avec le plus grand soin qu’a étudier.

Dans le méme temps, je commencai a tenir mon journal.
Pour cela, I'Epouvanteur m’avait remis un autre cahier, me
rappelant pour la millieme fois que je devais consigner chaque
fait, car, plus tard, cela pourrait m’étre fort utile. Je n’écrivais
cependant pas tous les jours. J’étais parfois trop fatigué, et
j’avais des crampes dans la main a force de noter a toute vitesse
les paroles de mon maitre.

Un matin, au petit déjeuner, alors que j’étais chez lui depuis
un mois, il me demanda :

— Eh bien, mon garcon, qu’en penses-tu ?

Je crus qu’il parlait du repas, car le bacon avait été servi un
peu briilé, ce jour-la. Je me contentai donc de hausser les
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épaules. Je ne voulais pas offenser le gobelin cuisinier, qui était
stirement l1a, a nous écouter.

— C’est un dur travail, reprit-il, et je ne te blamerais pas si tu
décidais d’abandonner maintenant. Au bout d’'un mois, j’offre a
chacun de mes apprentis la possibilité de retourner chez lui, afin
de réfléchir tranquillement. Libre a lui, ensuite, de revenir ou
pas. Veux-tu faire de méme ?

Je m’appliquai a ne pas trop montrer ma joie ; je ne pus
cependant dissimuler le sourire qui s’étalait sur mon visage.
Malheureusement, plus je souriais, plus 'Epouvanteur semblait
abattu. J’eus la certitude qu’il souhaitait que je reste, mais
j’avais trop envie de m’en aller. L’idée de revoir ma famille et de
golter de nouveau aux bons petits plats de maman
m’apparaissait comme un réve.

Une heure plus tard, j’étais parti.

— Tu es un brave garcon, et tu es doué, m’avait dit mon
maitre, a la grille. Tu as réussi ’épreuve du premier mois. Tu
pourras donc dire a ton pere que, si tu désires continuer, je
passerai le voir a 'automne pour encaisser mes dix guinées.
Bien que tu aies I’étoffe d’un bon apprenti, c’est a toi de décider,
petit. Si tu ne reviens pas, je saurai que tu as renoncé. Sinon, je
t’attends dans une semaine. Je te dispenserai alors cinq années
d’enseignement, qui feront de toi un épouvanteur digne de ce
nom.

Je cheminais le coeur léger. Je n’avais pas osé dire a mon
maitre qu’au moment méme ou il m’avait offert cette chance de
retourner chez moi, j’avais décidé que je ne reviendrais pas. Il
m’en avait suffisamment appris pour que je devine combien ce
meétier était terrible. En plus de la solitude, il fallait affronter
sans cesse la peur et le danger. Personne ne se souciait de savoir
si vous étiez vivant ou mort. Les gens voulaient seulement qu’on
les débarrasse des étres maléfiques qui leur pourrissaient
I'existence ; peu leur importait ce que cela vous cofitait.

L'Epouvanteur m’avait raconté qu’il avait bien failli étre tué
par un gobelin. En 'espace d'un clignement d’ceil, celui-ci s’était
transformé en pluie de pierres, et ’avait presque assommé avec
un rocher gros comme une enclume. Il n’avait pas encore été
payé pour ce travail ; il espérait recevoir I’argent au printemps
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suivant. Ce n’était pas demain la veille ! Franchement, pourquoi
choisir un tel métier ? Tout en marchant d’'un bon pas, je me
disais que j'aimerais encore mieux trimer a la ferme.

Le voyage me prit presque deux journées, ce qui me donna le
loisir de réfléchir. Je me souvins combien je m’étais ennuyé,
parfois, a la maison. Supporterais-je vraiment la vie de fermier
pour le reste de mes jours ?

Je me demandais aussi ce qu’en penserait maman. Elle avait
tout fait pour que je devienne I'apprenti de I'Epouvanteur, et, si
je renoncais, je la décevrais beaucoup. Le plus difficile serait de
le lui dire, et d’encaisser sa réaction.

Le soir de mon premier jour de marche, j’avais terminé le
fromage que I'’Epouvanteur m’avait remis pour le voyage. Le
lendemain, je ne fis donc halte quune seule fois pour baigner
mes pieds dans un ruisseau, et j’arrivai a la ferme a I’heure de la
traite du soir.

Lorsque je franchis le portail, papa traversait la cour, se
rendant a I’étable. Quand il m’apercut, son visage s’épanouit. Je
proposai de I'aider pour qu’on puisse bavarder, tous les deux,
mais il me dit d’entrer et de parler d’abord avec maman :

— Tu lui as beaucoup manqué, fils. Te voir chassera la
tristesse de ses yeux.

I1 me tapota le dos et s’en alla traire les bétes. A peine avais-
je fait dix pas que Jack sortit de la grange et se dirigea vers moi.

— Qu’est-ce qui te ramene si tot ? demanda-t-il sur un ton un
peu frais.

Pour étre honnéte, je dois méme dire qu’il était plutét froid.
Un rictus lui tordait la bouche comme s’il tentait de cracher et
de sourire en méme temps.

— L’Epouvanteur m’a envoyé a la maison pour quelques
jours, dis-je. I m’a demandé de réfléchir et de décider si je
continue ou pas.

— Ah oui ? Et qu’est-ce que tu envisages ?

— Je vais en parler a maman.

— Tu feras a ton idée, comme d’habitude ! grommela-t-il.

II m’observait d'un ceil renfrogné, et j'en déduisis que
quelque chose était arrivé en mon absence. Sinon, pourquoi
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aurait-il été aussi peu amical ? Pourquoi mon retour l'aurait-il
contrarié ainsi ?

— Et je n’arrive pas a croire que tu aies pris le briquet de
papa, fit-il.

— C’est lui qui me I’a donné. Il voulait que je 'emporte.

— I1 te I'a offert, mais ¢a ne signifiait pas que tu devais le
garder. Le probleme, avec toi, c’est que tu ne penses qu’a ta
petite personne. Pauvre papa ! Il aimait tant ce briquet !

Je ne répondis rien, ne voulant pas entamer une dispute.
Jack se trompait. Papa m’avait vraiment 1égué cet objet, j'en
étais str.

— Puisque je suis de retour, dis-je pour changer de sujet, je
vais pouvoir aider un peu.

— Si tu tiens vraiment a payer ton séjour, alors va nourrir les
cochons, me lanca-t-il en me plantant la.

C’était la corvée que chacun de nous détestait. Les cochons
étaient énormes, velus, puants, et si voraces qu’il était
imprudent de leur tourner le dos.

En dépit du mauvais accueil de Jack, j’étais heureux d’étre de
retour. Tandis que je traversais la cour, je regardai notre
maison. Les rosiers grimpants de maman, qui couvraient tout
un mur, se portaient bien, quoique exposés au nord. Pour
I'instant, ils étaient encore en boutons, mais a la mi-juin ils
seraient en pleine floraison. La porte de derriere était toujours
coincée, depuis le jour ou la foudre avait frappé la maison. Le
battant avait pris feu. On ’avait remplacé, mais le chambranle
était 1égerement faussé, et il fallait pousser fort pour ouvrir.

La premiere chose qui me frappa, a mon entrée, fut le
sourire de maman.

Elle était assise dans son vieux rocking-chair, dans le coin de
la cuisine que le soleil couchant n’atteignait pas. Trop de
lumiere lui blessait les yeux. Maman préférait 'hiver a I’été, et la
nuit au jour.

Elle fut heureuse de me voir, et je résolus de ne pas lui dire
tout de suite que j’avais l'intention de rester. J’affichai une mine
satisfaite qui ne la trompa nullement. Je ne pouvais jamais rien
lui cacher.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle.
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Je haussai les épaules et tentai de sourire, déguisant sans
doute encore moins bien que mon frere mes véritables
sentiments.

— Parle ! m’ordonna-t-elle. Ca ne sert a rien de retenir les
choses.

Je ne répondis pas tout de suite, cherchant les mots
appropriés. Le balancement du rocking-chair se ralentit peu a
peu jusqu’a s’arréter tout a fait. C’était mauvais signe.

— J’ai fini mon mois d’essai, et M. Gregory m’a dit que c’était
a moi de décider si je continuais ou non. Mais je me sens si seul,
maman ! avouai-je avec un soupir. C’est pire que ce que je
croyais. Je n’ai pas d’ami, personne de mon age avec qui parler.
J’aimerais mieux revenir travailler ici.

J’aurais pu en dire davantage, lui rappeler combien nous
étions heureux, quand mes freres vivaient encore tous a la
ferme. Je ne le fis pas. Je savais qu’elle regrettait ce temps-Ia,
elle aussi. Je pensais que, pour cette raison, elle me
comprendrait. J’avais tort.

Elle resta silencieuse un long moment, et j’entendis Ellie,
dans la piece a c6té, chantonner a mi-voix tout en balayant.

— Tu te sens seul ? fit-elle enfin d’une voix sourde et chargée
de colere. Comment peux-tu te sentir seul ? Tu as ta propre
compagnie, non? Si tu n’es plus satisfait de ta propre
compagnie, alors tu seras vraiment seul. Cesse donc de te
plaindre ! Tu es presque un homme, maintenant. Et un homme
doit travailler. Depuis que le monde est monde, les hommes ont
a s’acquitter de taches qu’ils n’aiment pas. Pourquoi en irait-il
autrement pour toi ? Tu es le septieme fils d’un septieme fils, et
tu es né pour cette mission.

— M. Gregory a formé d’autres apprentis, protestai-je. Lun
d’eux pourrait revenir et veiller sur le comté. Pourquoi moi ?

— Il en a eu beaucoup, mais peu ont achevé leur formation.
Et ceux qui y sont parvenus sont loin d’étre a la hauteur. Ils sont
fragiles, veules ou laches. Ils se font payer fort cher de bien
maigres services. Il ne reste que toi, mon fils. Tu es notre
derniere chance, notre dernier espoir. Il faut que quelqu’un le
fasse. Il faut que quelqu’un se dresse contre les forces obscures.
Tu es le seul qui en soit capable.

71



Le fauteuil se balanca de nouveau, reprenant son rythme.

— Bien, conclut maman. Je suis contente de cette mise au
point. Attendras-tu I'’heure du souper, ou dois-je te servir
quelque chose des a présent ?

— Je n’ai rien mangé depuis hier, maman.

— J’ai préparé du lapin. Cela va te ragaillardir un peu.

Je m’assis a la table de la cuisine, plus abattu que jamais,
tandis que maman s’activait au fourneau. Bientot, la délicieuse
odeur du civet me fit saliver. Personne ne cuisinait comme
maman, et ¢a aurait valu la peine de rentrer a la maison, méme
sije n’avais di1 y prendre qu'un seul repas.

Maman apporta une assiette fumante, qu’elle déposa devant
moi en souriant.

— Je vais monter faire ton lit, me dit-elle. Puisque te voila
ici, autant que tu restes quelques jours !

Je grommelai un remerciement et me jetai sur la nourriture.
A peine maman avait-elle disparu dans les escaliers qu’Ellie
entra dans la cuisine.

— C’est bon de te revoir, Tom ! s’écria-t-elle.

Elle regarda ma large assiettée et proposa :

— Veux-tu un peu de pain, pour manger avec ?

— Oui, s’il te plait !

Elle me beurra trois énormes tartines et s’assit en face de
moi.

Je vidai mon assiette sans méme reprendre ma respiration,
ramassant la sauce jusqu’a la derniere goutte avec mon pain
fraichement sorti du four.

— Tu te sens mieux ?

Je hochai la téte et m’efforcai de sourire. Je ne dus pas étre
bien convaincant, car Ellie me regarda d’un air préoccupé :

— Je m’ai pu m’empécher d’écouter ce que tu disais a ta
mere. Je suis stire que les choses ne vont pas si mal. Ce travail
est nouveau pour toi, et assez étrange, mais tu y seras vite
accoutumé. De toute facon, tu n’es pas obligé de repartir tout de
suite. Apres quelques jours passés a la maison, tu auras repris
des forces. Et tu seras toujours le bienvenu, méme quand la
ferme appartiendra a Jack.

— Tu crois ? Jack ne m’a pas paru ravi de me voir.
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— Qu’est-ce qui te fait dire ca ?

— Il ne s’est pas montré tres accueillant. J’ai senti qu’il ne
voulait pas de moi, ici.

— Allons ! Tu connais ton grand malappris de frere ! Je vais
arranger ca comme de rien !

Cette fois, je souris vraiment ; elle avait raison. Comme disait
maman, Ellie aurait pu entortiller Jack autour de son petit
doigt. Caressant son gros ventre, elle reprit :

— Voila surtout ce qui I'angoisse. La sceur de ma mere est
morte en couches, et on en parle encore dans la famille. Ca le
rend nerveux, mais moi, je suis tranquille. Je ne pourrais pas
accoucher dans un meilleur endroit, avec ta maman pour
prendre soin de moi.

Elle se tut, puis reprit :

— D’autre part, ton nouveau travail I'inquiete.

— Il avait pourtant 'air content lorsque je suis parti de la
maison.

— Il s’est comporté ainsi pour t’encourager, parce que tu es
son jeune frere et qu’il se soucie de toi. Les activités dun
épouvanteur ont quelque chose d’effrayant, et cela met les gens
mal a laise. Je suppose que, si rien de spécial n’était arrivé
apres ton départ, tout irait bien. Seulement, Jack prétend que,
depuis le jour ou tu as quitté la ferme en passant par la colline,
les chiens se comportent bizarrement. Ils ne veulent méme plus
entrer dans les patures du nord. Jack pense que tu as réveillé
quelque chose. Voila le probleme.

Ellie tapota doucement son ventre :

— Il est un peu trop protecteur, c’est tout. Il pense d’abord a
sa femme et a son enfant. Allons, ne te fais pas de mauvais
sang ! Tout s’arrangera, tu verras !

Je restai trois jours, essayant de faire bon visage;
finalement, je sentis qu’il valait mieux que je parte. Maman fut
la derniere personne que je vis avant de m’en aller. Nous étions
seuls dans la cuisine. Elle me serra dans ses bras en me disant
qu’elle était fiere de moi. Puis elle déclara en me regardant
tendrement :
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— Tu représentes bien plus que le septieme d’un septieme,
Tom ! Tu es aussi mon fils, et tu as la force de faire ce qui doit
étre fait.

J’acquiescai d’'un hochement de téte pour qu’elle soit
contente, mais le sourire que j’avais accroché a mon visage
s’effaca des que je fus dans la cour. Je repris la route en trainant
les pieds, décu que maman n’ait pas voulu me garder a la
maison.

Il plut tout le long du chemin, jusqu’a mon arrivée a
Chippenden. J’avais froid, j’étais mouillé et malheureux. A ma
grande surprise, lorsque je me présentai devant la demeure de
mon maitre, le loquet se souleva et le portail s’ouvrit sans que je
les aie touchés. C’était sans doute un signe de bienvenue, un
encouragement a entrer, une faveur que j’avais crue jusque-la
réservée a I'Epouvanteur. J'aurais di m’en réjouir. Je n’en fus
qu’effrayé.

Je frappai trois fois a la porte avant de remarquer que la clé
était dans la serrure. Mes coups n’ayant fait venir personne, je la
tournai et entrai.

Je visitai toutes les chambres du rez-de-chaussée. En bas des
escaliers, jappelai. Comme personne ne répondait, je me
risquai dans la cuisine.

Le feu brilait dans I’atre, et le couvert était mis pour une
seule personne. Au centre de la table fumait un plat de ragofit.
J’avais tellement faim que je me servis et vidai mon assiette
avant de remarquer un mot coincé sous la saliere :

Suis a Pendle. Probleme avec une sorciere, serai parti un
certain temps. Fais comme chez toi, mais n'oublie pas les
provisions de la semaine. Le sac est chez le boucher.

Pendle était une haute colline, presque une montagne, a ’est
du comté. La région était infestée de sorcieres, et il était
dangereux de s’y rendre, surtout seul. Cela me rappela a quel
point le métier d’épouvanteur pouvait étre dangereux.

En méme temps, jétais désappointé. J’avais si longtemps
attendu qu’il se passe quelque chose, et 'Epouvanteur profitait
de mon absence pour s’en aller sans moi !

Toutefois, je dormis bien, cette nuit-la, et, au matin, je ne
mangquai pas la cloche du petit déjeuner.
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Je fus accueilli a la cuisine par le meilleur plat d’ceufs au
bacon que j’eus mangé jusqu’alors dans cette maison. Cela me
procura un tel plaisir qu’avant de me lever de table je lancai a
haute voix la phrase que mon pére avait coutume de prononcer
chaque dimanche apres le déjeuner :

— Cétait excellent | Mes compliments a la cuisiniere !

A peine avais-je fini de parler que le feu flamba plus fort
dans ’atre, et qu'un chat se mit a ronronner. Je ne voyais pas le
moindre matou, pourtant ce ronronnement était si sonore que
les vitres de la fenétre en tremblaient. Apparemment, j’avais dit
les mots qu’il fallait.

Fort content de moi, je partis au village faire les courses de la
semaine. Le soleil brillait dans un ciel sans nuages, les oiseaux
chantaient. Apres ces tristes jours de pluie, le monde entier me
paraissait lumineux, comme repeint de neuf.

Je passai chez le boucher, y pris le sac de mon maitre ; puis
je me dirigeai vers 1’épicerie et terminai par la boulangerie.
Quelques garcons étaient la, appuyés au muret de pierres. Je
n’avais pas revu la bande depuis le jour ou ils m’avaient suivi.
Cette fois, ils n’étaient pas aussi nombreux, et leur chef, le
costaud a cou de taureau, n’était pas avec eux.

Me rappelant les paroles de I’Epouvanteur, je m’avancai a
leur rencontre.

— Désolé pour I'autre jour ! dis-je. Je suis nouveau ici, et je
ne connais pas bien les habitudes. M. Grégory m’a autorisé a
vous donner une pomme et un gateau a chacun.

Tout en parlant, jouvris mon sac et leur tendis leurs parts.
Je crus que les yeux allaient leur sortir de la téte. Ils
marmonnerent un remerciement.

Je repartis. En haut du chemin, quelquun m’attendait.
C’était la fille, Alice. Elle se tenait de nouveau dans 'ombre des
arbres, comme si elle craignait le soleil. Je m’approchai d’elle :

— Si tu veux, je te donne une pomme et un gateau.

Elle secoua la téte :

— Je n’ai pas faim. Mais tu peux me donner autre chose. J’ai
besoin d’aide. C’est le moment de tenir ta promesse.

Une promesse est une promesse, et je me rappelais I’avoir
faite. Je ne pouvais qu’honorer ma parole.
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— Demande-moi ce que tu veux, déclarai-je. Je ferai de mon
mieux.

Un large sourire éclaira son visage. Et ce sourire me fit
oublier qu’elle était vétue de noir et qu’elle portait des souliers
pointus. Elle me dit alors des mots qui me plongerent dans
I’angoisse et me gacherent le reste de la journée :

— Pas tout de suite! Viens me retrouver ce soir, apres le
coucher du soleil, quand tu entendras la cloche du vieux
Gregory.

Lorsque la cloche sonna, je descendis jusqu’au cercle de
saules, plein d’appréhension. Ce rendez-vous ne me disait rien
qui vaille. Alice avait-elle un travail a demander a
I’Epouvanteur ? J’en doutais.

Si les derniers rayons du soleil baignaient encore le sommet
des collines dune lueur orangée, les ombres grises du
crépuscule s’allongeaient sous les arbres.

Je frissonnai en voyant la fille, car elle tirait la corde d’une
seule main et, pourtant, le lourd battant s’agitait follement. J’en
conclus qu’elle était beaucoup plus forte que le laissaient penser
son corps mince et ses bras fréles.

Deés que je me montrai, elle cessa de sonner. Elle me
regardait avancer, une main sur la hanche, tandis que la
branche continuait d’osciller au-dessus de sa téte. Nous nous
fixames sans rien dire, jusqu’a ce que mes yeux tombent sur un
panier posé a ses pieds, recouvert d’un tissu noir.

Elle prit le panier et me le tendit.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

— De quoi tenir ta promesse.

Je le pris, plutot mal a 'aise. Par curiosité, je voulus soulever
le morceau de tissu.

— Non! fit-elle sechement. N’y touche pas! L’air les
abimerait.

— Abimerait quoi ?

Il faisait de plus en plus sombre, et je me sentais de plus en
plus nerveux.

— Les gateaux.

— Mereci ! dis-je.

Un léger sourire releva les coins de sa bouche :
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— Ce n’est pas pour toi. Ces gateaux sont pour la vieille Mere
Malkin.

Meére Malkin, la sorciére que I’Epouvanteur gardait, vivante,
dans une fosse de son jardin ! Ma bouche se dessécha dun coup,
et un frisson me parcourut le dos.

— Je ne pense pas que M. Gregory serait d’accord, objectai-
je. Il m’a bien recommandé de ne pas m’approcher d’elle.

— Le vieux Gregory est un homme cruel, affirma Alice. La
pauvre Mere Malkin moisit au fond de ce trou humide depuis
bient6t treize ans. Tu trouves ca juste, de traiter ainsi une vieille
femme ?

Je haussai les épaules. Non, je ne trouvais pas ca juste ; mais
mon maitre avait stirement une bonne raison d’agir ainsi.

— Ce sont ses gateaux préférés, préparés par sa famille. Il n’y
a pas de mal a lui apporter un petit réconfort, a rendre un peu
de chaleur a ses os glacés ! Et tu n’as pas a t'inquiéter, le vieux
Gregory n’en saura rien.

Je ne trouvai rien a répliquer. Cétaient des arguments
valables.

— Il y a trois gateaux. Tu les lui donneras un par un, trois
nuits d’affilée. Le mieux, c’est de le faire a minuit, ’heure ou elle
a toujours un petit creux. Porte-lui le premier des aujourd’hui.

Alice s’appréta a partir. Puis, se ravisant, elle me sourit.

— On pourrait devenir bons amis, toi et moi, fit-elle en
gloussant.

Puis elle disparut dans 'obscurité.
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Mere Malkin

De retour a la maison de 'Epouvanteur, je commencai a

me faire du souci. Mais plus je réfléchissais, moins j’avais les
idées claires. Je savais quelle aurait été la réaction de mon
maitre : il aurait envoyé promener les gateaux et m’aurait
longuement sermonné a propos du danger que représentent les
sorcieres et les filles qui portent des souliers pointus.
Seulement, il n’était pas la.

Deux raisons me poussaient a affronter ’'obscurité du jardin
est. D’abord, j’avais promis. Je n’avais donc pas le choix.

« Ne fais jamais une promesse que tu ne sois pas sir de
pouvoir tenir », me disait toujours papa. C’était la morale qu’il
m’avait inculquée, et que je sois 'apprenti de I’Epouvanteur n'y
changeait rien.

Ensuite, je ne supportais pas I'idée qu'une vieille femme vive
au fond d’'un trou dans la terre. Enterrer ainsi une sorciere
morte me paraissait raisonnable ; une vivante, non. Elle avait di
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commettre un bien terrible crime pour mériter un sort pareil.
Mais quel mal y avait-il a lui donner trois malheureux gateaux si
cela pouvait l'aider a résister au froid et a l'’humidité ?
L’Epouvanteur m’avait encouragé a suivre mon cceur, et, apres
avoir pesé le pour et le contre, je conclus que je prenais la bonne
décision.

Le seul probleme était que je devais porter les gateaux moi-
méme, a minuit. Il fait tres noir, a cette heure, particulierement
par les nuits sans lune...

Le panier a la main, je me dirigeai vers le jardin est. Il n’était
pas aussi sombre que je m’y attendais. D’'une part, mes yeux y
voient plutot bien dans l'obscurité, je tiens cela de ma mere.
D’autre part, il n’y avait pas un nuage, et la lune éclairait mon
chemin.

Il faisait froid, sous les arbres, et je frissonnai. Lorsque
j'arrivai en vue de la premiere fosse, celle qui était maintenue
fermée par treize barres de fer, le froid se fit plus intense. C’était
la tombe d’une sorciere morte, et pas des plus puissantes,
d’aprés 'Epouvanteur ; je n’avais aucune raison d’avoir peur. Je
tachai du moins de m’en persuader.

A la lumiére du jour, je m’étais senti capable de tenir ma
promesse. A cette heure, alors qu’approchait minuit, je n’étais
plus si stir de moi. Mon maitre m’avait recommandé de ne pas
m’aventurer dans ce jardin apres le crépuscule. Il avait insisté
la-dessus a plusieurs reprises ; je transgressais donc une regle
importante.

J’entendais des froissements, des craquements... Ce n’était
rien, de petites bétes s’enfuyant a mon passage ! Mais ces bruits
légers me rappelaient que je n’avais pas le droit d’étre Ila.
D’aprés 'Epouvanteur, les deux autres sorciéres étaient a une
vingtaine de pas plus loin. J’avancai en comptant
soigneusement, ce qui me mena a une deuxieme tombe,
semblable a la premiere, celle de la sorciere morte, mais
toujours dangereuse, enterrée la téte en bas. La plante de ses
pieds devait se trouver juste sous la terre que j’apercevais, entre
les barres de fer, nue, tassée, sans le moindre brin d’herbe.

Tandis que je fixais la fosse, il me sembla voir quelque chose
remuer. Ce n’était sans doute qu'un effet de mon imagination,
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ou alors une bestiole, souris ou musaraigne. Je m’écartai
vivement : et si ¢’était un orteil... ?

Trois pas de plus me conduisirent a l’endroit que je
cherchais, cela ne faisait aucun doute. La fosse bordée de
pierres était également fermée par treize barres de fer. Trois
choses la différenciaient cependant des autres : elle était carrée,
beaucoup plus grande, et, sous les barreaux, on ne voyait pas de
terre, mais un trou noir et profond.

Je m’arrétai et tendis l'oreille : I'Epouvanteur m’avait dit
qu'on entendait la prisonniere chuchoter sans cesse. Je ne
percus que l'agitation assourdie des animaux nocturnes et le
souffle du vent. Le souffle du vent... Je ne I'avais pas remarqué,
jusqu’alors. Je n’en pris conscience que lorsqu’il se tut. Soudain,
un silence surnaturel tomba sur le bois.

Je m’étais immobilisé pour écouter les chuchotements de la
sorciere, et j’avais maintenant I'impression que c’était elle qui
m’écoutait. Le silence s’étira, comme s’il devait durer toute
I’éternité. Puis un faible bruit de respiration me parvint,
montant du puits.

Bizarrement, cela me rendit l'usage de mes jambes.
J’approchai de la fosse, le bout de ma botte touchant la bordure
de pierres.

Je me rappelai alors la mise en garde de I'Epouvanteur a
propos de la Mere Malkin : « Elle est dans ce puits depuis fort
longtemps, et une partie de ses pouvoirs se sont dissous dans la
terre. Mais elle serait enchantée de mettre la main sur un gamin
dans ton genre. »

Je reculai d’'un pas. Et si une main sortait tout a coup du trou
pour agripper ma cheville ?

Pressé d’en finir, j’appelai a voix basse :

— Mere Malkin ? Je vous apporte quelque chose de la part de
votre famille. Vous étes 1a ? Vous m’entendez ?

Il n'y eut pas de réponse, mais la respiration sembla
s’accélérer. Aussi, sans perdre plus de temps, impatient de me
retrouver au chaud et en sécurité dans la maison de
I’Epouvanteur, je plongeai la main dans le panier et farfouillai
sous le tissu. Mes doigts se refermerent sur I'un des gateaux. Il
était mou, un peu collant. Je le tendis au-dessus du trou.
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— Ce n’est qu'un gateau, dis-je. J’espere que cela vous fera
du bien. Je vous en apporterai un autre la nuit prochaine.

Et je le laissai tomber dans le noir.

J’aurais di repartir aussitot. Au lieu de ca, je m’attardai
quelques secondes pour écouter. Je ne sais pas trop a quoi je
m’attendais ; en tout cas, ce fut une erreur.

Quelque chose remua au fond du trou, comme si on se
trainait par terre. Puis j'entendis la vieille Mere Malkin manger.

J’avais toujours cru que mes freres étaient les seuls a faire de
vilains bruits en mastiquant. Or, le plus gros de nos cochons
fouaillant du groin dans son auge en aspirant et reniflant
n’aurait pas produit de son plus répugnant! Je ne sus en
conclure si le gateau plaisait a la sorciere ou non...

De retour dans ma chambre, j'eus beaucoup de mal a
m’endormir. Je ne cessai de penser a ce puits noir, et je
redoutais déja d’avoir a y retourner la nuit suivante.

Le lendemain matin, je fus a I’heure a la cuisine, et y trouvai
du bacon briilé ainsi qu'un morceau de pain rassis. C’était a n’y
rien comprendre : javais rapporté du pain frais la veille. De
plus, le lait avait tourné. Le gobelin était-il en colére contre
moi ? Me reprochait-il mon escapade nocturne ? Etait-ce une
sorte de mise en garde ?

L'Epouvanteur ne m’avait laissé aucune consigne.
Accoutumé a travailler du matin au soir, je ne savais comment
occuper mon temps. Je montai a la bibliotheque, pensant que
mon maitre ne verrait pas d’inconvénient a ce que j’y cherche
quelque lecture intéressante. Je fus décu de constater que la
porte était verrouillée.

J’optai donc pour une promenade. Je décidai de grimper sur
la colline de Parlick. Arrivé au sommet, je m’assis sur un
tumulus pour admirer la vue.

C’était une belle journée, le ciel était dégagé ; je voyais tout le
comté a mes pieds, et le bleu de la mer étincelant a I’horizon,
vers l'ouest. Les collines se succédaient sans fin. Il aurait fallu
une vie entiere pour les explorer toutes.

Non loin de la se dressait la colline du Loup, et je me
demandai une fois de plus s’il y avait encore des loups dans le
pays. Par les hivers rigoureux, disait-on, ils chassaient en
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meute. On était au printemps ; cela ne signifiait pas pour autant
qu’il n’y en avait plus dans les parages, et se trouver seul dans
les collines apres la nuit tombée devait étre assez effrayant. Pas
aussi effrayant, toutefois, que de devoir apporter un autre
gateau a Mere Malkin...

Le soleil descendait déja, bien trop vite a mon gott. Je dus
retourner a la maison.

Quelques heures plus tard, mon panier a la main, j’affrontai
de nouveau l'obscurité du jardin. Je décidai que, cette fois, ma
tache accomplie, je ficherais le camp aussitot. Je me hatai vers
la fosse pour y jeter le deuxieme gateau.

A la seconde méme ou je le lachais — trop tard pour le
rattraper — je sentis mon sang se glacer : les barreaux de fer
condamnant le puits avaient été tordus.

La nuit précédente, les treize barres étaient parfaitement
droites et paralleles. Celles du milieu étaient maintenant
presque assez écartées pour laisser passer une téte.

Elles avaient pu étre forcées de l'extérieur; toutefois j'en
doutais. L’Epouvanteur m’avait appris que la maison et le jardin
étaient gardés, et que personne ne pouvait y pénétrer. Il n’avait
pas précisé lidentité du gardien, mais c’était sirement un
gobelin, peut-étre méme celui qui nous préparait nos repas.

Donc, c’était 'ocuvre de la sorciere ! Elle avait da réussir a
grimper le long des parois. La vérité se fit alors jour dans mon
esprit : cette nourriture lui rendait sa force. Quel idiot j'avais
été ! Je 'entendais bafrer, en bas, dans le noir, avec les mémes
bruits répugnants que la veille. Je m’enfuis du bois en courant.
Pour ce que j’en devinais, elle n’aurait méme pas besoin d’'un
troisieme gateau...

Apres une nuit sans sommeil, ma décision fut prise : jirais
voir Alice, je lui rendrais le dernier gateau et lui expliquerais
que je ne pouvais tenir ma promesse.

En premier lieu, il me fallait la trouver. Sit6t le petit déjeuner
avalé, je pris le chemin du bois, jusqu’a I’endroit ou je I'avais
rencontrée. Elle m’avait dit vivre « par la », pourtant je ne vis
aucune trace d’habitation, rien qu’un paysage boisé et vallonné.
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Pensant qu’il serait plus simple de demander, je descendis
au village. Curieusement, il y avait fort peu de gens dans les
rues ; seuls quelques garcons trainassaient du c6té de la
boulangerie, leur lieu de rendez-vous favori. Sans doute
aimaient-ils autant que moi l'odeur du pain. L’ar6me d’une
miche sortant du four est I'un des meilleurs au monde !

Pour des types a qui, lors de notre derniere rencontre, j’avais
fait cadeau d’'une pomme et d'un gateau, ils ne se montrerent
guere accueillants. Je devais probablement cette attitude a la
présence, cette fois, de leur chef aux petits yeux porcins.
Toutefois, ils m’écouterent. Sans entrer dans les détails, je leur
dis simplement que je désirais contacter la fille du bois.

— Je sais ou tu peux la trouver, grogna le costaud en me
jetant un regard farouche. Mais tu serais bien béte d’y aller.

— Pourquoi cela ?

— Tu n’as donc pas entendu ce qu’elle a dit ? fit-il en levant
les sourcils. Elle est la niece de Lizzie ’Osseuse.

— Qui est Lizzie I'Osseuse ?

IIs échangerent des regards consternés, secouant la téte
comme si javais posé une question débile. Que savaient-ils,
tous, que jignorais ?

Mon interlocuteur reprit :

— Lizzie et sa grand-mere ont passé un hiver ici, avant que
Gregory se charge d’elles. C’étaient les plus affreuses sorcieres
qui aient jamais sévi dans le coin. Elles vivaient avec un
compagnon encore plus affreux qu’elles, une créature
ressemblant a un homme, en beaucoup plus grand, avec
tellement de dents qu’elles débordaient de sa bouche. C’est ce
que mon pere m’a raconté. Et, pendant ce long hiver, plus
personne n’osait sortir a la nuit tombée. Tu fais un dréle
d’épouvanteur, si tu n’as jamais entendu parler de Lizzie
I’Osseuse !

Je n’aimais pas du tout cela. Je compris a quel point j’avais
été stupide. Si seulement j’avais rapporté a mon maitre ma
conversation avec Alice ! Il en aurait déduit que cette Lizzie était
de retour, et il aurait agi en conséquence.

D’apres le pere du chef de bande, Lizzie I’'Osseuse avait
habité a environ trois milles a I’est, dans une ferme abandonnée
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depuis des années. C'était donc slirement la qu’elle s’était
installée de nouveau. L’information me parut plausible, car
c’était bien la direction qu’Alice avait désignée.

A cet instant, un petit groupe de villageois aux visages
tendus sortit de ’église. Ils se dirigerent en file vers la colline, le
prétre ouvrant la marche. Ils portaient des vétements chauds, et
certains étaient munis de batons.

— Que se passe-t-il ? demandai-je.

L’un des garcons cracha sur les pavés et m’informa :

— Un enfant a disparu, hier soir. Un gamin de trois ans. Ils
pensent qu’il s’est égaré par la. Et ce n’est pas le premier, je te
signale. Il y a deux jours, un bébé trop petit pour marcher a été
enlevé dans une ferme du coté de Long Ridge. Ils disent que
c’est peut-€étre les loups. On a eu un rude hiver, ca les ramene,
parfois.

Leurs indications se révélerent exactes. Le temps de
retourner chercher le panier d’Alice, il me fallut pres d’une
heure pour arriver en vue de la ferme de Lizzie.

Je m’arrétai un instant au soleil et soulevai le tissu pour jeter
un coup d’ceil sur le dernier gateau. Son odeur était atroce, et
son aspect pire encore. Ca évoquait un hachis de pain et de
viande, mélé a d’autres ingrédients impossibles a identifier.
Cétait humide, gluant, presque noir. Et ce n’était pas cuit,
seulement aggloméré. De minuscules choses blanches se
tortillaient dessus. Des asticots !

Je rabattis le tissu avec un frisson de dégofit et descendis le
sentier menant au batiment délabré. Les cl6tures étaient
brisées, le toit de la grange s’était a moitié écroulé, et on
n’apercevait pas le moindre animal.

De la fumée montait pourtant de la cheminée. Il y avait
quelqu’un a la maison. Je repensai soudain a la créature munie
de trop de dents.

Comment me débrouiller pour parler a la fille sans étre
repéré par les autres membres de la famille ? Ca n’allait pas étre
facile !

Tandis que je faisais halte a mi-pente, hésitant sur le parti a
prendre, mon probleme se résolut de lui-méme. Une mince
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silhouette noire sortit de la ferme et marcha vers moi. C’était
Alice. Comment avait-elle su que j'étais la? Des arbres me
dissimulaient, et les fenétres de la maison ne donnaient pas de
ce cOté.

Pourtant, elle n’avait pas pris ce chemin par hasard, car elle
se dirigeait droit sur moi.

Elle s’arréta a quelques pas.

— Qu’est-ce que tu veux ? siffla-t-elle. Tu es completement
fou d’étre venu. Tu as de la chance que les autres dorment !

— Je ne peux pas continuer a faire ce que tu m’as demandé,
dis-je en lui tendant son panier.

Elle croisa les bras et fronca les sourcils :

— Pourquoi cela ? Tu as promis, non ?

— Tu ne m’as pas averti des conséquences. Elle a déja mangé
deux gateaux, et ca lui a rendu ses forces. Elle a commencé a
tordre les barreaux de la fosse. Un gateau de plus, et elle sera
libre. Et tu le sais. C’était ca que tu voulais, hein ? I’accusai-je,
sentant monter la colére. Tu m’as trompé, je suis donc délié de
ma promesse.

Elle avanca dun pas, et je vis que sa propre colere faisait
soudain place a un autre sentiment : Alice avait peur.

— Je ne voulais pas. Ils m’ont obligée, dit-elle en désignant la
ferme, derriere elle. Si tu ne fais pas jusqu’au bout ce que tu as
promis, ¢a ira mal pour nous deux. Je t’en prie, va ! Donne-lui le
troisieme gateau ! Quel mal y a-t-il a ca ? Mere Malkin a payé. Il
est temps de la laisser sortir. Donne-lui ce gateau! Elle sera
partie des cette nuit, et ne te causera plus le moindre souci.

— M. Gregory avait slirement une bonne raison de
I'emprisonner au fond de ce trou, dis-je lentement. Je ne suis
que son apprenti, ce n’est pas a moi de décider. Quand il
reviendra, je lui raconterai tout.

Alice eut un petit sourire, le sourire de quelqu’un qui en sait
plus long que vous.

— Il ne reviendra pas, dit-elle. Lizzie a tout prévu. Elle a de
bons amis du coté de Pendle, Lizzie. Tout ce qu’elle voudra, ils le
feront. Ils ont tendu un piege au vieux Gregory. Il a di étre
étonné par 'accueil qu’on lui réservait. Il est probablement déja
mort et enterré, a I’heure qu’il est. Attends un peu, et tu verras
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que j’ai raison. Bient6t, tu ne seras plus en sécurité nulle part,
pas méme dans sa maison. Une nuit ou l'autre, ils viendront te
prendre. Sauf, bien siir, si tu nous aides. En ce cas, ils te
laisseront tranquille.

A peine avait-elle fini de parler que je tournai les talons, la
laissant sur place. Je crois bien qu’elle m’appela plusieurs fois,
mais je ne I’écoutai pas, tourmenté par ce qu’elle avait dit a
propos de mon maitre.

Soudain je m’apercus que je portais toujours le panier
contenant le dernier gateau. Je jetai le tout dans la riviere.

De retour a la maison, je n’eus pas besoin de réfléchir
longtemps pour évaluer la gravité de la situation et prendre une
décision.

Tout avait été manigancé depuis le début ! Ils avaient attiré
I’Epouvanteur loin d’ici, sachant que, nouvel apprenti sans la
moindre expérience, je serais facile a berner. En revanche, mon
maitre, lui, ne se laisserait pas avoir si aisément ; sinon, il
n’aurait pas survécu tant d’années. Je ne pouvais cependant pas
me permettre d’attendre son retour. D'une maniere ou d’une
autre, il me fallait empécher Mere Malkin de sortir du puits.

Je me sentais si cruellement démuni que j’envisageai de
chercher du secours au village. Puis je me souvins que j’avais
une sorte d’aide tres particuliere a portée de main. J’allai donc a
la cuisine et m’assis devant la table.

Craignant de me faire boxer les oreilles des la premiere
seconde, je pris aussitot la parole. Je relatai tout ce qui était
arrivé, sans rien omettre. Je reconnus que c’était ma faute et
demandai — suppliai — qu’on vienne a ma rescousse.

Je ne sais pas tres bien ce que j’attendais. Je ne me trouvais
méme pas idiot de parler ainsi a une piece vide, tant j’étais
tourneboulé. Mais, le silence s’éternisant, je compris peu a peu
que je perdais mon temps. Pourquoi le gobelin m’aurait-il aidé ?
Autant que je sache, il était prisonnier, attaché a la maison et au
jardin par 'Epouvanteur comme un esclave, sans espoir de
jamais retrouver sa liberté. Me voir dans une telle angoisse le
réjouissait peut-€étre.

Au moment ou j’allais abandonner et quitter la cuisine, je me
rappelai une chose que papa disait souvent avant de partir avec
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moi au marché local : « Chacun est prét 4 mettre son prix. A toi
de faire une offre qui plaise a I’acheteur sans trop nuire a ton
intérét. »

Aussi fis-je une offre au gobelin :

— Si tu m’aides, je ne 'oublierai pas. Quand je deviendrai le
nouvel Epouvanteur, je te laisserai libre chaque dimanche. Ce
jour-la, je préparerai moi-méme mes repas, et tu pourras te
reposer et faire ce qui te plaira.

Quelque chose frola alors mes jambes. J’entendis un doux
ronronnement, et vis un gros chat roux se diriger lentement vers
la porte.

Je le suivis dans l'entrée, puis en haut des escaliers. Il
s’arréta devant la porte verrouillée de la bibliotheque. 11 se frotta
contre le bois, comme font les chats. La porte pivota lentement,
révélant plus de livres qu’on pourrait en lire en une vie,
soigneusement alignés sur des étageres. J’entrai, me demandant
par ou commencer. Quand je me retournai, le chat roux avait
disparu.

Le titre de chaque livre était écrit sur le dos. Beaucoup
étaient en latin, quelques-uns en grec. Il n'y avait pas un grain
de poussiere, pas une toile d’araignée. La bibliotheque était
aussi propre et bien tenue que la cuisine.

Je marchai le long de la premiere rangée de livres jusqu’a ce
que quelque chose attire mon regard. Pres de la fenétre, il y
avait trois longues étageres chargées de calepins recouverts de
cuir, semblables a celui que I’Epouvanteur m’avait donné. Celle
du haut contenait des volumes plus gros, portant des dates.
Chacun couvrait une période de cinq ans. Je pris donc le dernier
et 'ouvrit avec précaution.

Je reconnus I'écriture de I’Epouvanteur. Feuilletant le cahier,
je compris qu’il s’agissait d’'une sorte de journal. Chaque travail
exécuté y était noté, ainsi que la durée des voyages et le montant
des honoraires. Et, surtout, on y trouvait expliqué la facon dont
chaque gobelin, chaque fantome, chaque sorciere avait été
éradiqué.

Je replacai le calepin sur l’'étagere et examinai les autres.
Certains journaux, probablement rédigés par des épouvanteurs
des siécles passés, remontaient a des centaines d’années. A
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supposer qu’Alice ait eu raison et que M. Gregory ne revienne
pas, I’étude de ces annales me suffirait-elle pour apprendre tout
ce que javais besoin de savoir ? En tout cas, il y avait sans
doute, parmi ces milliers de pages, une information qui
m’aiderait des maintenant. Comment la dénicher ?

La sorciere était au fond de son trou depuis presque treize
ans. Il devait donc y avoir quelque part un compte rendu
relatant comment I'’Epouvanteur Iy avait enfermée. Je
parcourus les rayonnages des yeux ; et, sur une étagere basse, je
fis une découverte intéressante.

Les volumes rangés la étaient tres épais, et consacrés chacun
a un sujet particulier. Comme ils étaient classés par ordre
alphabétique, je trouvai facilement celui que je cherchais:
Sorcieres.

Je l'ouvris d’'une main tremblante et ne fus pas surpris de
constater qu’il était divisé en quatre sections : les pernicieuses,
les bénévolentes, les faussement accusées, les inconscientes.

Je feuilletai la premiere partie. Tout était noté de la belle
écriture de I'’Epouvanteur, et également organisé par ordre
alphabétique. Je tombai tres vite sur le chapitre intitulé Mere
Malkin.

C’était pire que ce que j'avais craint. Dans tous les endroits
ou Mere Malkin était passée, des choses épouvantables s’étaient
produites. La plus horrible était survenue dans 'ouest du comté.

A cette époque, la sorciére habitait une ferme, y hébergeant
des jeunes femmes sur le point d’accoucher, qui n’avaient pas de
mari. Cest 1a que lui fut donné ce titre de « Mere ». Cela avait
duré des années, sans qu’on ait jamais revu les accouchées.

Elle avait un fils qui vivait avec elle, un garcon dune force
incroyable appelé Tusk!. Il avait des pieds énormes, et les gens
avaient si peur de lui que personne n’approchait de leur repaire.
Finalement, la population locale avait réagi. Une troupe
d’hommes décidés et armés avaient attaqué la ferme, forcant
Mere Malkin a se réfugier a Pendle. Apres son départ, on avait
découvert la premiere tombe. Elle était pleine d’ossements et de
chairs en décomposition. C’étaient les restes des enfants qu’elle

1 En anglais : défense (NDT).
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avait massacrés pour étancher sa soif de sang, et ceux de
nombreuses jeunes femmes. Leurs corps avait été broyés, leurs
cotes brisées ou écrasées. On avait alors commencé a parler
d’une créature « avec tellement de dents qu’elles débordaient de
sa bouche ». S’agissait-il de Tusk, le fils de Mere Malkin ? Celui
qui avait probablement dévoré ces malheureuses ?

Mes mains se mirent a trembler si fort que je pouvais a peine
continuer a lire. J’appris ensuite que certaines sorcieres
utilisaient la magie des ossements, et que d’autres tiraient leur
pouvoir de l'invocation des morts. Mais Mere Malkin était la
plus redoutable : elle se servait de la magie du sang. Elle puisait
ses forces dans le sang humain, et se montrait particulierement
avide du sang des enfants.

Je revis les gateaux noirs et gluants, et je frémis. Un bébé de
Long Ridge avait disparu. Avait-il été enlevé par Lizzie
I'Osseuse ? Son sang avait-il servi a préparer ces affreuses
patisseries ?

Et l'autre enfant, celui que les villageois recherchaient ?
Lizzie I'Osseuse l'avait-elle capturé, lui aussi, en prévision du
jour ou Mere Malkin s’échapperait de la fosse et aurait besoin de
sang frais pour raviver ses pouvoirs ? Ce gamin était peut-étre
enfermé dans la maison de Lizzie, a présent !

Je me forcai a lire encore.

Treize ans plus tot, au début de I’hiver, Mere Malkin était
venue vivre a Chippenden, amenant avec elle sa petite-fille,
Lizzie I'Osseuse. De retour de sa maison d’hiver d’Anglezarke,
I’Epouvanteur s’était aussitot occupé d’elle. Aprés avoir chassé
Lizzie I'Osseuse, il avait entravé Mere Malkin avec une chaine
d’argent et I'avait emprisonnée dans le puits, au fond de son
jardin.

L’Epouvanteur semblait débattre avec lui-méme, dans ce
compte rendu. Il répugnait visiblement a I’enterrer vivante, et
expliquait pourquoi il devait agir ainsi: il estimait trop
dangereux de la tuer, car, une fois morte, elle serait capable de
revenir, plus puissante et plus dangereuse que jamais.

La question que je me posais était donc: et si elle
s’échappait ? Un seul gateau lui avait donné la force de tordre
les barres. Elle n’avait pas besoin de manger le troisieme ; deux
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lui suffiraient sfirement. A minuit, elle sortirait de la fosse. Que
faire ? Si une chaine d’argent servait a lier une sorciere, je
pouvais essayer d’en entrelacer une entre les barreaux pour
I'empécher de s’évader. Seulement, la chaine de I’Epouvanteur
était dans le sac qu’il emportait toujours en voyage...

En sortant de la bibliotheque, japercus un papier jaune
accroché a coté de la porte, que je n’avais pas remarqué en
entrant. Je reconnus l’écriture de mon maitre. Cétait une
longue liste de noms. Le mien, Thomas J. Word, était tout en
bas. Juste au-dessus, je lus celui de William Bradley, barré par
une ligne horizontale. A c6té était tracées les lettres REP.

Je me sentis glacé, car je savais ce que cela signifiait : Repose
en Paix. Billy Bradley était mort. Plus des deux tiers des noms
de cette liste étaient ainsi barrés. Parmi eux, ceux de neuf autres
anciens apprentis qui n’étaient plus de ce monde.

Je supposai que les autres étaient rayés parce qu’ils avaient
échoué dans leur formation, n’ayant pas été plus loin que le
premier mois d’apprentissage. Les morts m’inquiétaient
davantage. Je me demandai quel avait été le sort de Billy
Bradley, et je me souvins qu’Alice avait dit :

« Tu ne veux pas finir comme le dernier apprenti du vieux
Gregory ? »

Comment savait-elle ce qui était arrivé a Billy ? Mais peut-
étre tout le monde était-il au courant, dans le pays. Etais-je le
seul a lignorer ? A moins que la famille d’Alice y soit pour
quelque chose ? J’espérais que non ; toutefois, cette idée me
fournit un autre sujet d’'inquiétude.

Sans perdre plus de temps, je descendis au village. Le
boucher semblait avoir d’assez bonnes relations avec
I’Epouvanteur, qui lui confiait souvent son sac & provisions. Je
décidai de lui faire part de mes soupcons, et de le persuader de
chercher ’enfant disparu dans la maison de Lizzie.

L’apres-midi était bien avancé quand je m’arrétai devant la
boutique.

Elle était fermée. Je frappai a la porte de cinq maisons avant
que I'une d’elles consente a s’ouvrir.

On m’apprit que le boucher était parti dans les collines avec
les autres hommes. Ils ne seraient pas de retour avant le
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lendemain midi. Apres avoir fouillé les monts environnants, ils
traverseraient la vallée jusqu’a Long Ridge, ou le premier enfant
avait disparu. Puis ils élargiraient leur zone de recherches, et la
battue leur prendrait toute la nuit.

Il me fallait regarder les choses en face : je devrais agir seul.

Découragé autant qu’effrayé, je remontai le chemin menant a
la maison de I'Epouvanteur. Je savais que, si Mére Malkin
sortait de la fosse, I'enfant serait mort avant le matin. Si
quelquun pouvait encore le sauver, ¢’était moi.
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Au bord de la riviere

De retour a la maison, j'entrai dans la piece ou

I’Epouvanteur rangeait ses vétements de voyage. Je choisis une
de ses vieilles capes. Elle était trop grande pour moi,
évidemment. L'ourlet me battait les chevilles et le capuchon me
tombait sur les yeux. Cependant, elle me protégerait du froid.
J’empruntai également un de ses batons de marche, le plus
court, qui était bombé a une extrémité.

Lorsque je franchis la porte, il était presque minuit. Le ciel
était clair, une grosse lune ronde montait au-dessus des arbres,
méme si le vent frais qui soufflait de 'ouest apportait une odeur
de pluie.

Je marchai droit vers la fosse de Mere Malkin. J’avais peur,
mais il fallait que quelqu'un le fasse, et qui d’autre que moi
laurait pu? D’autant que j'étais responsable de tout. Si
seulement j’avais parlé a I'Epouvanteur de ma rencontre avec
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Alice ! Si seulement je lui avais répété ses paroles concernant le
retour de Lizzie ! Il aurait réglé cette affaire. Il ne se serait pas
laissé piéger a Pendle.

Plus j'y pensais, plus j’en étais malade. Le bébé de Long
Ridge était sans doute mort. Je me sentais affreusement
coupable, et je ne pouvais supporter I'idée qu'un autre enfant
périsse par ma faute.

Je dépassai la tombe de la sorciere enterrée la téte en bas et
marchai sur la pointe des pieds jusqu’a la fosse de Mere Malkin.

Un rayon de lune passant entre les branches tombait juste
dessus, et aucun doute n’était permis : j’arrivais trop tard.

Les barreaux avaient été tordus en arc de cercle. Le boucher
lui-méme aurait pu introduire ses larges épaules par
louverture. Je scrutai les profondeurs du puits. J’avais encore le
mince espoir que, l'effort ayant épuisé la sorciere, elle était
retombée au fond, sans forces pour se hisser au-dehors. Je
révais ! La fosse était vide...

A cet instant, un nuage cacha la lune, et le bois s’assombrit.
Heureusement, les fougeres aplaties m’avaient montré la
direction prise par la fugitive. J’y voyais encore assez pour
m’engager sur ses traces.

J’avancais lentement, avec mille précautions. Elle avait fort
bien pu se cacher et me guetter au tournant. Elle ne devait pas
étre loin : minuit avait sonné depuis cinq minutes a peine. Quoi
que ces gateaux aient contenu, ils n’avaient pas suffi a lui rendre
toute sa vigueur ; et elle n’en avait mangé que deux, ce qui était
en ma faveur. Elle avait cependant fait preuve d’une énergie
phénoménale pour tordre ainsi ces épaisses barres de fer! A
I’évidence, la magie noire jouait un role la-dedans, le genre de
magie qui déploie sa pleine puissance pendant les heures
nocturnes, particulierement autour de minuit.

Une fois hors du bois, il me fut facile de suivre ses
empreintes dans l’herbe. Elles descendaient la colline, mais
dans la direction opposée a la maison de Lizzie. Cela me troubla
d’abord ; puis je me souvins que la riviere, un peu plus bas,
formait une large boucle. Une pernicieuse ne pouvait traverser
I'eau courante, 'Epouvanteur m’avait appris cela. Elle devrait
donc contourner ce méandre avant d’obliquer vers la ferme.
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Arrivé en vue de la riviere, je m’arrétai a mi-pente et observai
les environs. La lune sortit de derriere le nuage, mais, méme a
sa lumiere, je ne distinguai pas grand-chose, car les rives étaient
bordées d’arbres qui projetaient des ombres denses.

Soudain, je notai une chose fort étrange: une trainée
argentée le long de la berge. Elle scintillait chaque fois qu’un
rayon de lune la touchait, et ressemblait alors a la trace luisante
laissée par un escargot. Quelques secondes plus tard, une ombre
bossue m’apparut, qui semblait se trainer au bord de I’eau.

Je dévalai la pente aussi vite que je le pus, dans I'intention de
lui couper la route avant qu’elle atteigne le coude de la riviere.
J’y réussis, et me tins la pour 'attendre. Le plus dur restait a
faire : affronter la sorciere.

Je tremblais, je haletais, aussi essoufflé que si j’avais couru
durant une heure dans les collines. Un mélange de peur et
d’énervement m’amollissait les genoux, et je me serais écroulé
sans le baton de I’Epouvanteur.

A cet endroit, la riviére n’était pas trés large, mais elle était
profonde, gonflée par les pluies du printemps au point de
déborder. Le courant était violent; a ma droite, les flots
bondissaient furieusement. Je scrutai la masse obscure des
arbres d’ou allait surgir la sorciere. II me fallut quelques
instants pour la repérer.

Mere Malkin marchait vers moi, ombre mouvante, plus noire
que 'ombre des aulnes, de cette noirceur capable de vous
absorber si vous avez le malheur de tomber dedans. Le
rugissement de la riviere couvrait le glissement de ses pieds nus
dans '’herbe de la berge. Pourtant, je I’entendis avant de la voir,
a cause des mémes bruits de machoires et de déglutition qu’elle
avait produits en avalant son gateau ; et j’eus de nouveau en
mémoire I'image de nos cochons dévorant leur patée. Puis je
percus un son différent, une sorte d’aspiration.

Quand elle surgit d’entre les arbres, sous la lumiere de la
lune, je la découvris pour la premiere fois. Elle avancait téte
baissée, le visage dissimulé sous un enchevétrement de cheveux
gris, comme si elle regardait ses pieds, a peine visibles sous la
robe brune qui lui tombait jusqu’aux chevilles. Elle portait par-
dessus un manteau noir trop long; a croire que les années

94



passées au fond de son trou I'avaient rapetissée. C’était ce tissu
trainant derriere elle qui laissait dans I’herbe une trace
argentée.

Sa robe était maculée et déchirée, ce qui n’était guere
surprenant. Mais j’y remarquai des taches fraiches, sombres,
encore humides. Quelque chose gouttait dans ’herbe, tombant
de ce qu’elle tenait serré dans sa main gauche.

C’était un rat. Elle mangeait un rat. Tout cru.

Elle ne semblait pas s’étre apercue de ma présence. Elle était
tout pres, maintenant ; si rien ne I'arrétait, elle ne tarderait pas
a me heurter. Soudain, je toussai. Ce n’était quun réflexe
nerveux, je n’avais pas eu l'intention de ’avertir.

Elle leva la téte, offrant a la clarté lunaire une face de
cauchemar, un visage qui ne pouvait étre celui d’'un étre vivant.
Or, vivante, elle I'était ! Impossible d’en douter, vu le bruit
qu’elle faisait en dévorant son rat !

Mais il y avait quelque chose d’autre, qui me causa une telle
terreur que je manquai de m’évanouir: ses yeux! Ses yeux
étaient deux charbons ardents, rougeoyant au fond de leurs
orbites.

Alors, elle me parla, d'une voix tout en craquements et en
chuintements, évoquant des feuilles seches malmenées par le
vent d’automne.

— Voila un garcon, fit-elle. J’aime les garcons. Approche,
mon garg¢on !

Je ne bougeai pas, évidemment. J’étais figé sur place, la téte
vide.

Elle avanca encore un peu, et ses yeux s’agrandirent. Tout
son corps sembla enfler ; elle devenait un amas de ténebres qui,
dans un instant, enténébrerait mes propres yeux pour toujours.

Sans réfléchir, je brandis le baton de I’Epouvanteur. Plus
exactement, ma main le brandit, pas moi.

— Que tiens-tu la, mon garcon ? coassa-t-elle. Une baguette
magique ?

Avec un ricanement mauvais, elle lacha le rat mort et tendit
ses deux bras vers moi.
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C’était moi qu’elle voulait ; elle voulait mon sang. Je sentis
mon corps frémir d’effroi comme un arbuste dans les premieres
rafales d’'un noir hiver qui n’aurait pas de fin.

J’allais mourir 1a, sur la berge de la riviere! Il n’y avait
personne pour me porter secours, et j’étais bien incapable de me
secourir moi-meéme.

Soudain, il se produisit une chose étrange...

Le baton de 'Epouvanteur n’était pas une baguette magique,
mais il existe bien des sortes de magie. Mes deux mains se
refermerent dessus. Mes bras se mirent a dessiner dans lair,
plus vite que ma pensée, je ne sais quel geste de conjuration.
Puis ils éleverent le baton et I'abattirent avec force, frappant la
sorciere a la tempe.

Elle poussa une espece de grognement et bascula dans la
riviere, dans un grand bruit d’éclaboussure. L’affreuse créature
disparut sous I’eau. Je pensais que c’en était fini d’elle, quand
elle remonta a la surface, a proximité du bord, cinq ou six pas
plus loin. Je vis avec horreur son bras gauche sortir de I’eau, et
sa main agripper une touffe d’herbe. Son autre bras émergea a
son tour, et elle commenca a se hisser sur la berge.

Il me fallait agir avant qu’il ne soit trop tard. Rassemblant
toute ma volonté, je m’ordonnai a moi-méme d’avancer, tandis
qu’elle tirait peu a peu son corps sur la terre ferme.

Deés que je me jugeai assez pres, je fis une chose dont I'image
hantera mes cauchemars jusqu’a mon dernier jour. Cependant,
qu’aurais-je pu faire d’autre ? C’était elle ou moi.

Je frappai la sorciere de mon baton. Je la frappai de toutes
mes forces, et ne cessai de frapper que lorsqu’elle lacha enfin
prise et disparut dans les flots noirs, emportée par le courant.

Ce n’était pas terminé pour autant. Si elle réussissait a sortir
de l'eau, un peu plus bas, elle pourrait encore rejoindre la
maison de Lizzie. Je devais I’en empécher a n’importe quel prix.
Je savais que la tuer n’était pas la solution. Un jour ou l'autre,
elle reviendrait, plus puissante et plus pernicieuse que jamais.
Et je n’avais pas de chaine d’argent pour la lier ! Or, il fallait agir
sur-le-champ. Quelle que fut la difficulté de la tache, je devais
descendre le cours de la riviere entre les arbres.
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Je suivis donc la berge, m’arrétant tous les dix pas pour
écouter. Je ne percevais que le soupir du vent dans les branches.
Il faisait tres noir. Ici et 1a, la clarté de la lune percait 1’épais
feuillage, plantant dans le sol de fines lances argentées.

Cela arriva au moment ou je m’y attendais le moins. Je ne vis
rien, je n’entendis rien ; je sentis seulement une main s’enrouler
autour de ma botte et se refermer sur ma cheville comme un
étau. Je baissai la téte et découvris une paire d’yeux braqués sur
moi, flamboyant dans les ténebres. Affolé, je tentai de frapper a
l’aveuglette cette poigne invisible qui me serrait les os a les
briser. Je n’en eus pas le temps. On me tira violemment, et je
tombai par terre. Le choc me coupa la respiration. Pour comble
de malheur, le baton m’échappa des mains, me laissant sans
défense.

Je restai étendu quelques secondes, tichant de reprendre
mon souffle. Puis on me tira de nouveau, et je compris aux
clapotements réguliers que Mere Malkin s’accrochait a moi pour
se hisser hors de la riviere, battant I’eau de ses jambes. De deux
choses l'une : ou elle réussirait a se sortir de 1a, ou je serais
emporté avec elle dans le courant.

Dans un effort désespéré, je roulai sur le coté, secouant ma
cheville pour me libérer. La sorciere tint bon. Je roulai de I'autre
coOté, la joue pressée contre le sol humide. Le baton était 1a, son
bout épais éclairé par un rayon de lune, juste au bord de la rive,
hors de ma portée ; il s’en fallait de deux ou trois pas.

Enfoncant les doigts dans la terre, je me tortillai comme un
ver. Mere Malkin ne me lachait pas, mais son corps était
toujours a moitié dans I'eau. A force de rouler d’'un coté et de
Iautre, je 'entrainai derriere moi le long de la berge.

Je finis par atteindre le baton et ’abattis violemment sur la
sorciere. Son autre main se tendit aussitot et en saisit
Iextrémité.

Je me dis que tout était raté, et que c’était terminé. Alors, a
ma grande surprise, Mere Malkin hurla. Son corps s’arc-bouta,
ses yeux se révulserent. Puis elle poussa un profond soupir et
s‘immobilisa.

Nous restames étendus ainsi sur la rive pendant un temps
que je ne n’aurais su mesurer. Seule ma poitrine se soulevait et
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s’abaissait tandis que j’aspirais I’air a grand bruit. Mere Malkin
ne bougeait pas. Peu a peu, sa main gauche se desserra, libérant
ma cheville. Sa main droite lacha le baton. Elle glissa lentement
sur la pente humide et s’enfonca dans I’eau presque sans une
éclaboussure. Je ne compris pas ce qui s’était passé ; en tout cas,
elle était morte. De ca, j’étais str.

Je la regardai flotter dans le courant.

Un tourbillon 'emporta au milieu de la riviere. La lune
éclaira une derniere fois son visage, puis elle sombra. Mere
Malkin avait disparu.
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Pauvre Billy

J e me sentis si faible que je restai a genoux, plié en deux,

saisi de nausée. Je vomis, et vomis encore, jusqu’a ce qu’il ne
remonte plus dans ma bouche qu’une bile acre. Puis je me
relevai, la gorge briilante et I'estomac retourné.

Il fallut encore un bon moment pour que mon souffle se
ralentisse et que mon corps cesse de trembler. Je n’avais qu'une
envie, retourner a la maison de I’Epouvanteur. J’en avais assez
fait pour cette nuit, me semblait-il !

Mais je n’en avais pas le droit. L’enfant enlevé était a la
ferme de Lizzie, mon instinct me le disait. Il était prisonnier
d’une sorciere préte a le tuer. Je devais me rendre au repaire de
Lizzie I'Osseuse.

Une tempéte montait a I'ouest. Une sombre masse de nuages
tourmentés avalait peu a peu les étoiles. Il ne tarderait pas a
pleuvoir. Heureusement, lorsque je pris le chemin menant chez
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Lizzie, la lune brillait encore, ronde, énorme. Jamais je n’avais
vu de pleine lune aussi grosse.

Mon ombre s’allongeait devant moi. Je la regardais croitre,
et, plus japprochais de mon but, plus elle me paraissait
démesurée. J’avais rabattu mon capuchon et je serrais le baton
de 'Epouvanteur dans ma main gauche ; du coup, 'ombre ne
semblait pas étre vraiment la mienne. Elle me précéda ainsi
jusqu’a ce qu’elle s’étende sur la maison de Lizzie I'Osseuse.

Je jetai un regard en arriere, m’attendant presque a
découvrir mon maitre derriere moi. Il n’était pas la, bien sfir, ce
n’était qu’une illusion. J’avancai donc, franchis le portail
menant dans la cour et m’arrétai sur le seuil de la maison pour
réfléchir : Et si jarrivais trop tard, et que I'enfant soit déja
mort ? Et si Lizzie n’était pour rien dans cette disparition ? Si je
me mettais en danger pour rien !

Alors que mon esprit se posait toutes ces questions, mon
corps, lui, comme au bord de la riviere, savait ce qu’il devait
faire. Avant que j’aie pu I’en empécher, ma main gauche se leva
et frappa trois coups avec le baton.

Il y eut un long moment de silence, puis un bruit de pas qui
se rapprochaient. Un rai de lumiere glissa sous la porte.

Le battant tourna lentement, et je reculai. A mon grand
soulagement, je vis apparaitre Alice. Elle tenait une lanterne a la
hauteur de sa téte, si bien quune moitié de son visage était
éclairée tandis que l'autre restait dans I'ombre. D’une voix
pleine de colere, elle demanda :

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Tu le sais tres bien, répliquai-je. Je veux 'enfant. L’enfant
que vous avez enlevé.

— Ne sois pas stupide ! siffla-t-elle. Fiche le camp avant qu’il
soit trop tard ! Ils sont partis a la rencontre de Mere Malkin, ils
peuvent revenir d’'une minute a 'autre.

A cet instant, des pleurs s’élevérent quelque part dans la
maison. Bousculant Alice, j’entrai.

Une unique chandelle, bizarrement faite de cire noire,
éclairait d’'une flamme tremblante 1’étroit corridor. Je m’en
emparai et me laissai guider par les plaintes. Je poussai une
porte et découvris une piece vide, sans le moindre mobilier ; le
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gamin était couché sur le plancher, au milieu d’'un fouillis de
paille et de chiffons.

Posant mon baton contre le mur, je m’approchai, me penchai
vers lui et demandai avec mon sourire le plus engageant :

— Comment t’appelles-tu ?

Il cessa de pleurer et me dévisagea, les yeux écarquillés.

— N’aie pas peur! dis-je d'une voix aussi rassurante que
possible. Je vais te ramener chez ta maman.

Je posai le chandelier sur le sol et pris le petit dans mes bras.
Il était glacé, mouillé, et sentait aussi mauvais que son grabat.
Je I’enveloppai de mon mieux dans les plis de ma cape. Alors, il
murmura :

— Je suis Tommy.

— Eh bien, Tommy, nous avons le méme prénom, tous les
deux ! Moi aussi, je m’appelle Tommy. Tu n’as plus rien a
craindre, maintenant. Je te rameéne chez toi.

Tout en parlant, je repris mon baton au passage, remontai le
couloir et franchis la porte. Alice m’attendait pres du portail ;
elle n’avait plus sa lanterne. La lumiere de la lune projeta mon
ombre sur la grange, une ombre immense, dix fois plus haute
que moi.

Je marchai droit vers la grille, mais Alice me barra le
chemin.

— Ne te méle pas de ca! gronda-t-elle, menacante, et je vis
luire ses dents pointues. Ce ne sont pas tes affaires !

Je n’étais pas d’humeur a perdre mon temps en palabres. Je
continuai d’avancer, et elle n’essaya pas de m’arréter. Elle
s’écarta et lanca dans mon dos :

— Tu es completement fou ! Laisse ce gosse si tu tiens a ta
peau ! Ils vont te poursuivre ; tu ne leur échapperas pas.

Je ne me donnai pas la peine de répondre. Sans un regard en
arriere, je franchis le portail et repartis sur le chemin de la
colline.

La pluie se mit a tomber. Froide, serrée, elle me cinglait le
visage. Mon pere l'aurait qualifiée de « pluie qui mouille ».
Toutes les pluies mouillent, évidemment. Mais certaines
semblent plus déterminées que d’autres a vous tremper comme
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une soupe. Cétait le cas de celle-ci, et je me hatais vers la
demeure de I'Epouvanteur.

Je n’étais pas certain d’y étre en sécurité, malgré tout. Si par
malheur mon maitre était mort, le gobelin jouerait-il encore son
role de gardien de la maison et des jardins ?

J’eus bientot un autre motif d’inquiétude: javais
I'impression d’étre suivi.

Je m’immobilisai et tendis l'oreille. Je n’entendis que le
hurlement du vent et le bruit de la pluie, qui martelait les
feuillages et tambourinait sur le sol. La nuit était completement
noire, maintenant ; je ne distinguai rien.

Je repris donc ma course, allongeant ma foulée, espérant que
je me dirigeais du bon c6té. Je fus soudain arrété par une haie
d’aubépines, et je dus faire un long détour avant de trouver un
passage ; je sentais le danger se rapprocher.

Presque au sommet de la colline, juste apres avoir pénétré
dans un petit bois, j’eus la certitude d’une présence. Je m’arrétai
un instant pour reprendre haleine. L’averse s’était calmée, et je
me retournai pour scruter 'obscurité des arbres, derriere moi.
J’entendis un craquement de branches brisées. On était sur mes
talons, et on se souciait peu de savoir ou on posait les pieds.
Parvenu en haut de la pente, je jetai de nouveau un coup d’ceil
en arriere. Un éclair illumina alors le paysage, révélant deux
silhouettes qui émergeaient d’entre les arbres et montaient vers
moi. L'une était celle d'une femme. L’autre avait la haute taille
et la large carrure d'un homme.

Le tonnerre gronda, et Tommy enfouit son visage dans mon
cou :

— J’aime pas 'orage ! J’aime pas l'orage !

— L’orage ne peut pas te faire de mal, affirmai-je, sachant
pertinemment que ce n’était pas vrai.

Moi non plus, je n’aimais pas 'orage. Un de mes oncles avait
été frappé par la foudre en rassemblant son troupeau. Il était
mort sur le coup. Ce n’était pas prudent de rester dehors par
une pareille tempéte. Mais, si les éclairs me terrifiaient, ils
avaient un avantage : leur lueur bléme éclairait ma route par
intermittence et me montrait la direction de la maison.
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J’ahanais de peur et de fatigue mélées, tout en forcant
lallure. J’espérais que nous serions en sécurité dans le jardin de
I’Epouvanteur. Personne ne pouvait pénétrer sur son domaine
sans y étre invité. Cétait notre seule chance. Si nous y
parvenions a temps, le gobelin nous protégerait.

J’arrivai en vue du banc ou mon maitre et moi nous étions
assis tant de fois pour nos lecons. Un peu plus bas, le jardin
m’attendait. C’est alors que je glissai sur ’herbe mouillée. La
chute ne fut pas trop brutale, mais Tommy se remit a pleurer.
Comme je me relevai, j’entendis un bruit de course derriere moi,
des pieds martelant lourdement le sol. Le souffle court, je me
retournai. Je n’aurais pas dd.

Le fils de Mere Malkin précédait Lizzie de cinq ou six pas et
gagnait rapidement du terrain. Lorsquun éclair illumina son
visage, je crus voir des défenses des deux c6tés de sa bouche.
Tout en courant, il balancait la téte de droite et de gauche. La
description des cadavres de femmes, que j’avais lue dans la
bibliothéque de 'Epouvanteur, me revint en mémoire. Si Tusk
m’attrapait, je finirais comme elles, les cotes broyées.

Un instant, la terreur me cloua sur place. Le monstre poussa
un mugissement de taureau, et cela me remit en mouvement.
J’aurais foncé, si j’avais pu. Seulement, je portais Tommy, j’étais
las, mes jambes lourdes remuaient au ralenti, les poumons me
briilaient. Je m’attendais a chaque seconde a ce qu'une poigne
s’abatte sur moi par derriere. Je dépassai pourtant le banc, et
me retrouvai enfin sous les premiers arbres du jardin.

Y étais-je réellement en sécurité ? Si ce n’était pas le cas,
nous étions perdus, tous les deux, car je ne courrais jamais assez
vite pour atteindre la maison avant que Tusk me rattrape. Je fis
encore quelques pas en titubant et m’arrétai, hors d’haleine.

Quelque chose, alors, se faufila entre mes jambes. Je ne
voyais rien, il faisait trop noir. Je sentis juste une légere
pression contre mon mollet tandis qu'un fort ronronnement
faisait vibrer le sol sous mes pieds. Puis cela s’éloigna, pour se
placer entre moi et la lisiere des arbres, entre moi et mes
poursuivants. Je ne percevais plus aucun bruit de pas,
maintenant. En revanche, j’entendis autre chose.
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C'était le feulement furieux d'un matou, en cent fois plus
puissant ; un mélange de grondements sourds et de cris aigus,
qui devait résonner a des milles de distance; le cri le plus
menacant, le plus terrifiant qu’on puisse imaginer ! Je compris
pourquoi les gens du village ne se risquaient jamais jusqu’a la
maison de I'Epouvanteur: ce cri portait la mort. Il disait :
Franchis cette ligne, et je tarrache le coeur! Franchis cette
ligne, et je te saigne, je te ronge les os et je te suce la moelle !
Franchis cette ligne, et tu regretteras d’étre né !

Nous étions sauvés. Lizzie I'Osseuse et I’horrible Tusk
devaient étre en train de dévaler la colline a toutes jambes. Eux-
mémes n’étaient pas assez fous pour affronter le gobelin de
I'Epouvanteur! Rien d’étonnant qu’ils m’aient chargé
d’apporter les gateaux sanglants a Mere Malkin !

Nous fiimes accueillis a la cuisine par une soupe fumante et
un feu crépitant. J’enveloppai le petit Tommy dans une bonne
couverture et lui fis manger un peu de potage. Puis j’allai
chercher quelques oreillers et lui improvisai un lit pres de la
cheminée. Il dormit comme une souche, tandis que je restais a
écouter le vent qui hurlait au-dehors et la pluie qui battait les
carreaux.

La nuit me parut longue, mais j'étais au chaud et je me
sentais en paix, dans la demeure de mon maitre, le seul endroit
au monde ou j’étais a 'abri du danger. Je savais que rien de
malveillant n’oserait pénétrer dans le jardin, et encore moins
franchir le seuil de la maison. Le lieu était mieux gardé qu’un
chateau fort derriere ses douves et ses remparts. Je commencais
a considérer le gobelin comme un ami, et, de surcroit, un ami
puissant.

A la fin de la matinée, jamenai Tommy au village. Les
hommes étaient de retour. Lorsque nous passimes devant
I’échoppe du boucher, je vis 'expression abattue de celui-ci se
changer en un large sourire. Je lui contai brievement les
derniers événements, sans donner plus de détails qu’il n’était
nécessaire. Lorsque j’eus terminé, il retrouva sa mine soucieuse.

— Il va falloir se débarrasser d’eux une fois pour toutes,
grommela-t-il.
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Apres que Tommy eut été rendu a sa mere et qu’elle m’eut
remercié pour la quinzieme fois, une trentaine d’hommes armés
de gourdins et de solides batons se rassemblerent sur la place
du village. Une rumeur de colere montait de leur groupe, ou il
était question de «tuer a coups de pierres » et de «tout
briler ».

Je savais qu’ils avaient raison d’agir, mais je ne voulais pas
participer aux représailles ; aussi ne m’attardai-je pas. Malgré
tout ce qui était arrivé, je ne supportais pas 'idée qu’on puisse
faire du mal a Alice.

J’allai marcher une heure ou deux dans les collines pour
m’éclaircir les idées. Puis je revins lentement vers la maison de
I’Epouvanteur. J’avais I'intention de m’asseoir sur le banc un
moment pour profiter du soleil ; or, quelqu’un 'occupait déja.

C’était mon maitre ! Il s’en était sorti, finalement... Jusque-
13, j’avais évité de trop m’interroger sur ce que javais a faire.
Combien de temps m’aurait-il fallu rester dans cette maison
avant d’étre str qu’il ne reviendrait pas ? La question ne se
posait plus, car il était 13, les yeux fixés sur des volutes de fumée
noire, au loin. La ferme de Lizzie brilait.

En m’approchant, je remarquai un large hématome violacé
meurtrissant sa tempe gauche. Il surprit mon regard et me
sourit d’un air las :

— On se fait pas mal d’ennemis, dans ce métier ! Il faudrait
parfois avoir un ceil derriere la téte. Enfin, les choses ne vont
pas si mal, puisque nous avons un adversaire de moins du c6té
de Pendle !

Il tapota le banc a son c6té :

— Assieds-toi ! Qu’as-tu fait en mon absence ? Je veux un
récit complet de ce qui s’est passé ici! Commence par le
commencement et finis par la fin, sans rien omettre !

C’est ce que je fis. Je lui racontai tout. Quand j’eus terminé, il
plongea ses yeux verts dans les miens :

— Je regrette de ne pas avoir appris le retour de Lizzie.
Lorsque j’ai enfermé Mere Malkin dans le puits, Lizzie est partie
en hate, et je ne pensais pas qu’elle aurait le front de se montrer
de nouveau dans le coin. Tu aurais dii me parler de ta rencontre
avec la fille. Ca aurait évité bien des ennuis.
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Je baissai la téte, incapable de soutenir son regard.

— Quelle est la pire chose qui te soit arrivée ? me demanda-t-
il.

Je me rappelai I'image de la sorciere cramponnée a ma
cheville pour se sortir de I’eau. Je me rappelai son cri quand elle
avait saisi ’extrémité du baton.

Je lui rapportai la sceéne. Il soupira profondément :

— Tu es stir qu’elle est morte ?

Je haussai les épaules :

— Elle ne bougeait plus. Et son corps a été emporté par le
courant.

— Tu as vécu une rude épreuve, petit. Tu devras vivre avec ce
souvenir jusqu’'a ton dernier jour. Tu as été bien inspiré de
choisir le plus court de mes batons. C’est ce qui t’a sauvé. Il est
taillé dans une branche de sorbier, un bois particulierement
efficace contre les sorcieres. En temps ordinaire, il n’aurait pas
fait grand mal a une pernicieuse aussi ancienne et aussi
redoutable. Mais elle avait été affaiblie par le contact de I’eau
courante. Tu as donc eu beaucoup de chance ; cela dit, tu t'es
remarquablement comporté, pour un nouvel apprenti. Tu as
montré un vrai courage, et tu as sauvé un enfant.
Malheureusement, tu as commis deux graves erreurs.

Je pensai a part moi que jen avais slirement commis
davantage ; toutefois je n’avais pas I'intention de le contrarier
sur ce point.

— La plus grave est d’avoir tué Mere Malkin, reprit
I’Epouvanteur. Il aurait fallu la ramener ici. Mére Malkin est si
puissante qu’elle pourrait se libérer un jour de sa propre
carcasse. C’est un fait rare, qui se produit parfois. Son esprit
renaitrait alors dans ce monde, avec toute sa mémoire, en
s’emparant d'un autre corps. Et elle se mettrait a ta recherche
afin de se venger.

— Ca lui prendrait des années, non ? objectai-je.

— Ca arriverait plus vite que tu le penses. Ce phénomene est
appelé possession, et c’est une sale affaire pour qui en est
victime, crois-moi. Apres cela, tu ne saurais jamais quand et ou
surgira le danger. La sorciere pourrait tres bien posséder le
corps d’une fille au sourire éblouissant, qui te ravirait le coeur
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avant de prendre ta vie. Elle pourrait aussi se servir de sa beauté
pour plier un homme fort a sa volonté, un chevalier ou un juge,
qui te jetterait dans un cul de basse fosse ot tu serais a sa merci.
Le temps joue en sa faveur. Elle risque de t’attaquer quand je ne
serai plus la pour t’aider, quand ta jeunesse sera révolue, que ta
vue baissera et que tes articulations se mettront a craquer.

Apres un silence, il poursuivit :

— Il existe un autre type de possession, le plus probable,
dans ce cas. Vois-tu, petit, garder ainsi une sorciere en vie au
fond d’'un puits n'est pas sans poser quelques problemes,
surtout quand il s’agit d’'une pernicieuse, qui a passé sa vie a
pratiquer la magie du sang. Elle s’est certainement nourrie de
vers et autres choses rampantes, dans I’humidité ou sa chair
trempait constamment. Et son corps a di lentement se
transformer. Or, elle a tant de pouvoir qu’elle serait bien
capable de faire mouvoir ce corps mort pour devenir ce qu’on
appelle une verme. C’est une vieille expression du comté que tu
connais sans doute. Comme une chevelure parasitée par la
vermine, son cadavre est maintenant parasité par son esprit
répugnant. Tel un asticot, elle va chercher a ramper vers une
victime choisie et a se faufiler par le plus petit orifice, une
oreille, une narine, pour s’emparer d’'un corps vivant. Il n'y a
que deux facons d’empécher a tout jamais une sorciere de cet
acabit de revenir. La premiere est de la briiler vive. Mais on ne
peut infliger pareil supplice a personne. La deuxiéme est trop
horrible pour qu’on puisse seulement y songer. Peu de gens la
connaissent ; elle était pratiquée il y a des siecles, dans un pays
au-dela des mers. D’apres de tres anciens livres, si tu manges le
coeur d’une sorciére, elle ne revient jamais. A condition de le
manger cru.

Il s’interrompit de nouveau, puis reprit :

— Si nous utilisions I'une ou 'autre de ces méthodes, nous ne
vaudrions pas mieux que les créatures que nous voulons
détruire, car I'une et 'autre sont barbares. Il ne reste donc que
le puits. C’est cruel, certes ; cependant, nous devons protéger
des innocents, qui seraient les prochaines victimes. Quoi qu’il
en soit, mon garcon, la sorciere est maintenant en liberté. Cela
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nous promet bien du tracas, et nous n'y pouvons pas grand-
chose pour I'instant. Aussi, tenons-nous sur nos gardes !

— Ca ira, dis-je. Je m’en débrouillerai.

Mon maitre secoua tristement la téte :

— Apprends d’abord a te débrouiller avec un gobelin ! Voila
ta deuxieme erreur. Tout un dimanche chaque semaine ! C’est
beaucoup trop généreux. Mais bon... Et que proposes-tu pour
ca? ajouta-t-il en désignant une mince colonne de fumée,
encore visible vers le sud-est.

Je haussai les épaules :

— Tout doit étre terminé, a I'heure qu’il est ! Les hommes du
village étaient fous furieux, et je les ai entendus parler de
lapidation.

— Terminé ? Ne crois pas cela, petit! Une sorciere comme
Lizzie a plus de flair que le meilleur limier. Elle était sirement
loin bien avant leur arrivée. Non, elle sera retournée a Pendle,
ou vivent beaucoup de ses semblables. On pourrait courir
derriere elle, mais je suis en chemin depuis des jours ; je suis
fatigué, j’ai mal partout. J’ai besoin de repos. Evidemment, il ne
faut pas laisser Lizzie trop longtemps la bride sur le cou, ou elle
recommencera ses méfaits. Je m’occuperai d’elle avant la fin de
la semaine, et tu viendras avec moi. Ce ne sera pas une partie de
plaisir, autant te le dire tout de suite ! Enfin, chaque chose en
son temps ! Suis-moi.

Je le suivis, remarquant qu’il boitait légerement et marchait
moins vite que d’habitude. Quoi qu’il se soit passé a Pendle, il en
avait payé le prix. Nous entrames dans la maison, et il me
conduisit dans la bibliotheque, jusqu’aux derniers rayonnages,
pres de la fenétre.

— J’aime conserver mes livres dans ma bibliotheque, dit-il.
Je préfere y ajouter des ouvrages plutét qu’en retirer.
Cependant, en raison des derniers événements, je vais faire une
exception.

Il prit un volume sur la plus haute étagere et me le tendit :

— Tiens ! Tu en auras plus besoin que moi.

Il n’était pas tres gros. Plus petit méme que mon cahier de
notes, il avait, comme la plupart des livres de I’Epouvanteur,
une reliure de cuir. Le titre était imprimé sur la couverture et
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sur le dos. Possession : les Damnés, les Déséquilibrés, les
Désespérés.

— Qu’est-ce que ca veut dire ? demandai-je.

— Lis-le, tu comprendras !

Lorsque je 'ouvris, je fus décu. Il était rédigé en latin, une
langue que je ne connaissais pas.

— Etudie-le bien et garde-le sur toi constamment, me
recommanda mon maitre. C’est une somme définitive sur le
sujet.

Il dut me voir froncer les sourcils, parce qu’il sourit et pointa
son doigt sur 'ouvrage :

— « Définitif » signifie que c’est le meilleur livre écrit jusqu’a
ce jour sur la possession. Mais le sujet est compliqué, et ce texte
a été composé par un jeune homme qui n’avait pas tout appris,
loin de la. Ce n’est donc pas le dernier mot sur la question, il y a
encore beaucoup a découvrir. Regarde a la fin !

J’obtempérai, et vis que les dix dernieres pages étaient
blanches.

— Si tu découvres quelque chose de nouveau, note-le la.
Chaque détail compte. Et ne t'inquiete pas que ce soit écrit en
latin, je vais te donner ta premiere lecon apres le déjeuner.

Notre repas était préparé a la perfection. Comme j’avalais ma
derniere bouchée, je sentis quelque chose bouger sous la table et
se frotter a mes jambes. Puis jentendis de nouveau le
ronronnement. Il résonna de plus en plus fort, jusqu’a faire
vibrer la vaisselle dans le buffet.

— Pas besoin de demander s’il est content! grommela
I’Epouvanteur. Un jour de congé par an aurait été suffisant.
Enfin... Le travail nous attend, et la vie continue. Va chercher
ton calepin, petit. Nous avons un programme chargé,
aujourd’hui.

J’accompagnai donc mon maitre au banc, débouchai
I'encrier, y plongeai ma plume et me préparai a prendre des
notes.

— Aprés I’épreuve de la maison hantée, dit I'Epouvanteur en
faisant les cent pas, j'introduis d’ordinaire mes apprentis dans le
métier le plus doucement possible. Toi qui as affronté une
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sorciere, tu sais déja combien notre tache est difficile et
dangereuse, et tu es prét a entendre ce qui est arrivé a mon
dernier apprenti. C’est en relation avec les gobelins. Ouvre ton
cahier a une page neuve et écrit ceci, pour commencer...

J’écrivis sous sa dictée : Comment entraver un gobelin.

Puis, tandis qu’il entamait son récit, je notai au fur et a
mesure, en tachant de ne pas perdre le rythme.

L’Epouvanteur appelait I’ensemble des étapes
I’'« arrangement ». Il fallait d’abord creuser une fosse, le plus
pres possible des racines d'un arbre en plein épanouissement.
Apres avoir subi tous les exercices imposés par mon maitre, je
ne fus pas étonné d’apprendre qu’un épouvanteur creuse
rarement la fosse lui-méme. Il ne le fait qu’en cas d’extréme
urgence. Habituellement, il engage un terrassier et un macon,
qui découpent une dalle épaisse pour recouvrir la fosse comme
une pierre tombale. Cest un travail de précision, car il est
essentiel que la dalle scelle parfaitement la fosse. Une fois la
face interne de la dalle et les parois de la fosse badigeonnées
avec une mixture de sable, de limaille de fer et de colle, il faut
attirer le gobelin a I'intérieur.

Ce n’est pas tres compliqué ; du sang, du lait ou un mélange
des deux font I'affaire. Le plus délicat est de placer la dalle dans
la bonne position pendant qu’il mange. Le succes dépend de la
qualité de vos aides. Le mieux est d’avoir a ses cotés le macon et
deux terrassiers équipés de chaines, qu’ils font coulisser sur un
portique de bois. Les chaines permettent d’abaisser la dalle de
pierre rapidement et avec précision.

C’est 1a que Billy avait commis une grave erreur. La chose
était arrivée au cours du dernier hiver, en l’absence de
I’Epouvanteur. Le temps était exécrable, et Billy avait hate de
regagner son lit bien chaud. Alors, il avait fait au plus vite. Il
avait embauché des paysans du coin, qui n’avaient aucune
expérience de ce genre de travail. Quant au macon, il était parti
souper en promettant de revenir une heure plus tard. Billy n’eut
pas la patience de l'attendre. Il attira le gobelin dans la fosse
sans trop de mal ; abaisser la dalle fut plus ardu. Il pleuvait a
verse, la pierre était glissante. La main gauche de Billy se trouva
coincée sous le rebord. Les chaines s’emmeélerent, et les deux
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hommes ne purent soulever la dalle. Pendant que 1'un d’eux
courait chercher le macon, le gobelin, furieux de se voir
enfermé, s’attaqua aux doigts de Billy. Or, c’était un gobelin
d’'une espece particulierement dangereuse. On les appelle les
éventreurs. Ils trouvent habituellement leur nourriture parmi
les troupeaux ; par malchance, celui-la avait un gofit affirmé
pour le sang humain.

Le temps qu’on réussisse a soulever la dalle, une demi-heure
s’était écoulée, et il était trop tard. Le gobelin avait dévoré les
doigts de Billy jusqu’a la troisieme phalange et aspiré son sang.
Ses cris de douleur s’étaient mués en faibles plaintes ; et, quand
on avait enfin libéré sa main, il n’en restait que le pouce. Il
mourut peu de temps apres, tant des suites du traumatisme que
de la perte de sang.

Aprés m’avoir raconté tout cela, ' Epouvanteur soupira :

— Ce furent de bien tristes moments. Il a été enterré sous
une haie, a 'extérieur du cimetiere de Layton. Les gens de notre
profession n’ont pas le droit de reposer en terre bénie. Cela s’est
passé il y a un an, et, si Billy avait survécu, tu ne serais pas la a
m’écouter, car il serait toujours mon apprenti. Pauvre Billy !
C’était un bon garcon ; il ne méritait pas pareil chatiment. Ce
travail est dangereux, vois-tu, et, quand on ne le fait pas comme
il faut...

Il me regarda d’un air sombre, puis haussa les épaules :

— Que cela te serve de lecon, petit ! Nos qualités premieres
sont le courage et la persévérance ; et, surtout, nous ne nous
hatons jamais. Nous utilisons notre cervelle, nous sommes
calmes et méthodiques, et nous faisons ce qui doit étre fait.
Habituellement, je ne laisse jamais un apprenti se débrouiller
seul avant la fin de sa premiére année d’entrainement. A moins,
bien stir — il eut un léger sourire — qu’il ne prenne les choses en
main de sa propre initiative... Voila! Maintenant, je vais te
donner ta premiere lecon de latin.
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11

Le puits

J e vécus la pire de mes mésaventures trois jours plus tard.

L’Epouvanteur m’avait envoyé chercher les provisions de la
semaine au village. L’apres-midi était bien avancé, et, au
moment ou je quittai la maison, le sac vide a la main, les ombres
commencaient déja a s’allonger.

Comme japprochais de la lisiere du bois, je vis une
silhouette sombre debout au bord du sentier. Je reconnus Alice,
et mon coeur battit plus vite. Que faisait-elle 1a ? Pourquoi
n’était-elle pas partie a Pendle ? Et, si elle était restée, qu’en
était-il de Lizzie ?

Je ralentis le pas, mais il me fallait passer devant elle : il n’y
avait pas d’autre chemin pour descendre au village. Je ne
voulais pas faire demi-tour pour prendre une route plus longue,
elle en aurait déduit que j’avais peur. Je franchis donc I’échalier,
et me tins sur le c6té gauche du sentier, le plus pres possible des
hauts buissons d’aubépines; a droite une profonde rigole
suivait la pente.

Alice restait sous le couvert des arbres, seul le bout de ses
souliers pointus était frappé par les derniers rayons du soleil.
Elle me fit signe d’approcher ; je restai prudemment a trois pas
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de distance. Apres les récents événements, je ne lui accordais
plus une miette de confiance. J’étais cependant soulagé de
constater qu’elle n’avait été ni briilée ni lapidée.

— Je suis venue te dire au revoir, fit-elle, et te recommander
de ne jamais t'approcher de Pendle. C’est 1a que nous nous
rendons. Lizzie a de la famille, la-bas.

— Je suis content que tu sois saine et sauve, affirmai-je. J’ai
vu la fumée quand ils ont incendié votre ferme.

— Lizzie savait qu’ils viendraient. Nous avons eu largement
le temps de nous échapper. Elle t’a suivi a la trace, 'autre soir,
hein ? Mais elle a découvert trop tard ce que tu avais fait a Mere
Malkin et n’a pas réussi a t’attraper. Ca I’a beaucoup contrariée.
Et elle prétend que ton ombre a une odeur bizarre.

Je m’esclaffai. L’odeur d'une ombre ? C’était completement
idiot !

— Il n'y a pas de quoi rire ! me rabroua-t-elle. Elle a senti
I'odeur de ton ombre 1a ou elle a touché la grange, le soir ou tu
es venu chercher le gamin. Et, moi qui I’ai vue, je comprends
que Lizzie s'inquiete : la lune a révélé ta véritable nature.

Soudain, elle avanca de deux pas, en pleine lumiere. Puis elle
se pencha et renifla :

— C’est vrai que tu sens drole, fit-elle en plissant le nez.

Elle recula vivement, I'air effrayé.

Prenant ma voix la plus douce, je tentai de la convaincre :

— Ne va pas a Pendle ! Ne reste pas avec ces gens ! Tu es en
mauvaise compagnie.

— Qu’est-ce que ca peut faire? Je suis déja mauvaise,
mauvaise de lintérieur. On ne me changera pas. Si je te
racontais ce que je suis, ce que j’ai fait, tu ne me croirais pas. Et
je continue de mal agir, je suis désolée. Je n’ai pas la force de
leur dire non.

A cet instant — trop tard ! — je compris pourquoi elle affichait
ce visage effrayé. Ce n’était pas de moi qu’elle avait peur, mais
de ce qui se tenait derriere moi.

Je n’avais rien vu, rien entendu. Aucun signe ne m’avait
alerté. Le sac vide me fut brusquement arraché des mains. On
me I’enfonca sur la téte et les épaules, et tout devint noir. Des
mains puissantes me saisirent, me maintenant les bras le long
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du corps. Je me débattis ; en vain. Je me sentis soulevé, balancé
sur une épaule comme un sac de pommes de terre. Tandis qu’'on
m’emportait, je percus des voix — celle d’Alice et celle d’'une
femme, sans doute Lizzie 1'Osseuse. L’individu qui me
trimbalait se contentait de grogner. Ce ne pouvait étre que Tusk.

Alice m’avait attiré dans un piege! Tout avait été
soigneusement concu. Ils avaient dii me guetter, cachés dans le
fossé, des mon départ de la maison.

J’avais peur. De toute ma vie je n’avais eu aussi peur. J’avais
tué Mere Malkin, la grand-mere de Lizzie. Ils allaient me le faire
payer.

Environ une heure plus tard, on me laissa tomber
brutalement sur le sol ; le choc vida tout I’air de mes poumons.

Deés que je pus reprendre mon souffle, je tentai de me libérer
du sac. Mais on m’assena dans le dos deux coups si violents que
je me calmai aussit6t. Je restai allongé par terre, osant a peine
respirer, attendant que la douleur s’atténue.

On me ligota avec une corde, par-dessus le sac, et on serra
fortement les noeuds. Puis Lizzie fit une réflexion qui me glaca
jusqu’aux os :

— C’est bon, il ne bougera plus. Tu peux commencer a
creuser.

Elle dut approcher son visage du mien, car je respirai son
haleine puante a travers la toile, une haleine de béte.

— Eh bien, mon garcon ! souffla-t-elle. Quel effet ca fait de
savoir qu’on ne reverra plus jamais la lumiere du jour ?

J’entendis alors un bruit de pioche attaquant la terre, et mon
sang se figea. Je me rappelai I'histoire de la femme du mineur,
gisant sur le carrelage, paralysée, incapable d’appeler au
secours, tandis que son mari creusait sa tombe dans la cave de
la maison de Horshaw. La, c¢’était mon tour. J’allais étre enterré
vivant. J’aurais donné n’importe quoi pour ne pas connaitre
pareille angoisse.

Aussi, lorsqu’ils couperent les liens et 6terent le sac, je fus
d’abord soulagé. Le soleil avait disparu, mais j'apercevais les
étoiles, et 1la lune décroissante, bas au-dessus des arbres. Le vent
effleurait ma peau, et, méme si ce répit devait étre éphémere,
jamais caresse ne m’avait paru aussi douce.
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Pour étre tout a fait franc, quand je vis Tusk de pres pour la
premiere fois, je ne le trouvai pas si abominable. I1 m’avait
semblé bien pire, la nuit ou il m’avait poursuivi. Malgré son
visage ridé et buriné, ses cheveux gris et hirsutes, il était plus
jeune que 'Epouvanteur. Ses dents jaunes, trop grosses pour sa
machoire, I'empéchaient de fermer completement la bouche, et
deux canines protubérantes pointaient comme des défenses de
chaque coté. Il était grand, velu, doté de bras musculeux. J’avais
mesuré leur force quand il m’avait immobilisé, et je savais qu’il
aurait pu me serrer a m’en briser les cotes.

Tusk portait a la ceinture un coutelas dont la lame recourbée
semblait effroyablement tranchante. Mais le plus effrayant était
ses yeux, des yeux vides, dépourvus d’expression, comme s’il n’y
avait rien de vivant dans la téte de ce montre. Il n’était qu’un
instrument obéissant entre les mains de Lizzie, un étre
dépourvu de pensées propres. Il exécuterait n’importe lequel de
ses ordres, aussi affreux ftt-il, sans se poser de questions.

Quant a Lizzie I'Osseuse, elle n’était nullement décharnée. A
en croire les lectures que j’avais faites dans la bibliotheque de
I'Epouvanteur, ce surnom lui venait de ce qu’elle utilisait la
magie des ossements. J’avais respiré son souffle infect;
cependant, au contraire de Mere Malkin, plus desséchée qu’une
momie, elle ne ressemblait pas a une sorciere.

Agée d’environ trente-cing ans, elle avait de beaux yeux
bruns et des cheveux aussi noirs que ceux de sa niece. Elle
portait un chale vert sur une robe noire, serrée autour de sa
taille mince par un lien de cuir. L’air de famille était frappant, a
I'exception de la bouche. Lizzie avait une facon particuliere de
tordre les levres et de grimacer en parlant. Je remarquai
également qu’elle ne me regardait jamais en face.

Alice, elle, avait une jolie bouche, faite pour le sourire.
Pourtant, il était évident qu’elle finirait par ressembler a sa
tante.

Alice m’avait trompé. Si jétais la, au lieu de diner
tranquillement, assis a la table de la cuisine en compagnie de
I’Epouvanteur, c’était par sa faute.

Sur un signe de Lizzie I'Osseuse, Tusk m’attacha les mains
dans le dos. Puis il me saisit par le bras et m’entraina sous les
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arbres. La premiere chose que je vis fut le tas de terre noire, et le
puits profond juste a c6té. Je sentis 'odeur humide de la terre
fraichement remuée, une odeur de vie et de mort meélées, a
laquelle s’ajoutait des relents indéfinissables remontés a la
surface, et qui auraient di rester enfouis.

Le puits devait bien mesurer sept pieds de profondeur ;
mais, a la différence de celui ou I’Epouvanteur avait gardé Mére
Malkin, ce n’était qu’un grand trou creusé n’importe comment.
Je me souviens d’avoir pensé qu’avec mon entrainement j’aurais
fait beaucoup mieux.

A cet instant, la lumiére de la lune éclaira quelque chose que
je regrettai d’avoir apercu : environ trois pas plus loin, a gauche
du puits, il y avait un monticule oblong de terre retournée qui
ressemblait fort a une tombe récente.

Je n’eus cependant pas le temps de m’en inquiéter, car Tusk
me bascula la téte en arriere. J’apercus le visage de Lizzie tout
pres du mien. Un objet dur s’introduisit dans ma bouche et un
liquide froid, amer, infect, envahit ma bouche, coula dans mon
gosier, m’obstrua le nez, si bien que je me mis a tousser, a
m’étrangler, a suffoquer. Je voulus recracher, mais Lizzie me
pinca rudement les narines entre le pouce et l'index, et je fus
forcé d’avaler pour pouvoir respirer.

Cela fait, Tusk lacha ma téte et raffermit son étreinte sur
mon bras gauche. Je vis alors que Lizzie ’Osseuse tenait un
flacon de verre a long col. Son contenu était dans mon estomac.

Qu’avais-je ingurgité ? M’avait-elle empoisonné ?

— Cela t'aidera a garder les yeux grands ouverts, mon
garcon, ricana-t-elle. Tu ne voudrais tout de méme pas
t’endormir et manquer le plus intéressant !

Sans avertissement, Tusk me précipita dans le puits. Je
tombai, et mon coeur se souleva. Je heurtai lourdement le sol.
Par chance, le fond de la fosse était meuble ; bien qu’étourdi par
la chute, je n’étais pas blessé. Je tordis le cou pour apercevoir
une derniere fois les étoiles, persuadé que j’allais étre enterré
vivant, m’attendant a sentir une pelletée de terre s’abattre sur
moi. Une silhouette se découpa au-dessus de moi, sur le ciel
nocturne : la téte et les épaules de Lizzie. Elle se mit a
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psalmodier dune bizarre voix de gorge une sorte d’incantation
dont je ne saisissais pas les paroles.

Puis elle étendit les bras au-dessus de la fosse, et je vis
qu’elle tenait un petit objet dans chaque main. Poussant un cri
étrange, elle ouvrit les doigts. Deux batonnets tomberent et
atterrirent dans la boue. La lumiere de la lune me révéla ce que
c’était : deux os si blancs qu’ils semblaient luire. Des os de
pouce — je distinguai nettement leurs articulations.

— Profite bien de ta derniere nuit ici-bas, mon garcon ! me
lanca-t-elle. Mais ne t’inquiete pas, tu ne resteras pas seul tres
longtemps. Je te laisse en bonne compagnie. Ce pauvre Billy va
venir te réclamer ses os. Il habite la porte a c6té, il n’a donc pas
beaucoup de chemin a faire. Vous avez tant de choses en
commun ! Il a été le dernier apprenti du vieux Gregory, et il
n’apprécie stirement pas que tu aies pris sa place. Juste avant
I’aube, nous te rendrons une ultime visite. Nous ramasserons
tes os a toi. Tu as des os tres particuliers, bien supérieurs a ceux
de Billy. Fraichement récoltés, ils seront les plus efficaces que
j’aurai possédés depuis longtemps !

Son visage se retira, et jentendis décroitre le bruit de ses
pas.

Voila donc ce qui m’attendait. Si Lizzie voulait mes os, elle
allait me tuer. Je me rappelai la longue lame courbe de Tusk, et
je fus pris de tremblements.

Avant cela, jaurais a affronter Billy. « Il habite la porte a
coté » signifiait sans doute qu’il reposait dans la tombe pres du
puits. Pourtant, 'Epouvanteur m’avait dit que Billy était enterré
a I'extérieur du cimetiere de Layton. Lizzie avait probablement
déterré son corps pour lui couper les pouces, puis avait enfoui
ses restes ici, entre les arbres. Maintenant, il allait venir me
réclamer ses os.

Billy Bradley voudrait-il me faire du mal ? Je ne lui avais
causé aucun tort. Mais il était sans doute heureux d’étre
I'apprenti de 'Epouvanteur. Il avait sans doute révé de terminer
sa formation et de devenir épouvanteur un jour. Et j’avais pris
sa place. De plus, par son incantation, Lizzie I'avait peut-étre
convaincu que c’était moi le responsable de sa mutilation, moi
qui lui avais volé ses os...
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Je réussis a me mettre a genoux et tentai désespérément de
libérer mes mains. Peine perdue. Plus je me débattais, plus mes
liens se resserraient.

Je me sentais bizarre, la bouche seche et 'esprit nébuleux.
Quand je regardai les étoiles, elle m’apparurent dédoublées et
plus brillantes qu’a I'ordinaire.

Si je me concentrais fortement, les deux étoiles n’en
formaient plus quune ; dés que je relachais mon attention, elles
redevenaient deux. La gorge me brilait, et mon cceur battait
trois fois trop vite.

Je m’efforcai de réfléchir aux paroles de Lizzie. Billy allait
venir récupérer ses os. Ils gisaient dans la boue a deux pas de
moi. Si javais eu les mains libres, je les aurais lancés a
I'extérieur du puits.

Soudain, je percus un frémissement sur ma gauche, au-
dessus de moi. Je levai les yeux et vis émerger une téte
oblongue, grasse et blanche. La face aveugle de la créature
décrivit de lents cercles tandis qu’elle tirait le reste de son corps
hors de sa gangue de terre. Elle était beaucoup plus grosse que
le plus gros des vers que jaie jamais vu. Qu’est-ce que ca
pouvait bien étre ? Etait-ce venimeux ? Est-ce que ca mordait ?

Cette béte avait dii naitre et grandir dans le cercueil de Billy,
y enflant, se boursouflant ; sa chair bléme n’avait jamais connu
la lumiere du jour.

J’eus un mouvement de recul lorsque le ver s’extirpa de la
paroi en se tortillant. Il s’écrasa devant moi avec un bruit mou et
s’enfouit rapidement dans le sol humide.

Etant donné sa taille, il avait entrainé avec lui une motte de
terre, ouvrant dans la paroi du puits 'entrée d'un étroit tunnel.
Je la fixai avec un mélange d’horreur et de fascination, car
quelque chose d’autre remuait a l'intérieur. Quelque chose
repoussait ’humus, dont les débris dégringolaient, formant un
monticule dans le fond du puits.

Le pire était de ne pas savoir a quoi j’avais affaire. Il fallait
que je voie ! Je m’efforcai de me remettre sur mes pieds. Pris de
vertige, je titubai. Les étoiles se mirent a tanguer au-dessus de
ma téte. Je faillis tomber, réussis tout de méme a avancer d’un
pas, et me retrouvai le nez a hauteur du tunnel.
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Je regardai a 'intérieur, et regrettai aussitot ma témérité.

Des ossements humains rampaient dans la boue, deux longs
bras terminés par des mains sans pouce. A I'une, tous les doigts
manquaient.

Bientot apparut un crane édenté et grimacant. Le squelette
de Billy me fixait de ses orbites vides, semblables a deux trous
noirs. Quand une main sans chair se tendit vers moi, ses os
blanchis luisant a la lumiere de la lune, je bondis en arriere avec
un hoquet de terreur.

A l'instant ou je crus devenir fou d’épouvante, I’air autour de
moi se refroidit brusquement. Je sentis quelque chose a ma
droite. Quelqu'un m’avait rejoint au fond du puits. Seule la
moitié droite de son corps émergeait, I’autre moitié étant encore
emprisonnée dans le mur de terre.

C’était un garcon a peine plus agé que moi. Avec autant
d’aisance que s’il franchissait une porte, il donna un coup
d’épaule et entra tout entier dans le puits. M’adressant un
sourire amical, il dit :

— Reconnaitre si on réve ou si on est éveillé, voila I'une des
choses les plus difficiles a apprendre! Apprends cela
maintenant, Tom ! Apprends vite, avant qu’il soit trop tard... !

Je remarquai alors ses bottes. Il portait de belles bottes
souples, taillées dans le meilleur cuir ; les mémes bottes que
I'Epouvanteur. Il leva les mains, les placant de chaque c6té de
son visage, paumes ouvertes. Des mains sans pouce. A celle de
gauche, tous les doigts manquaient...

Devant moi se tenait le fantome de Billy Bradley.

Il croisa les bras sur la poitrine, sourit une derniere fois, le
visage serein. Puis il s’effaca ; et je sus qu’il était en paix.

J’avais compris son message. Je n’avais pas dormi,
cependant, en un sens, j’avais révé. La potion que Lizzie m’avait
forcé a avaler était a I'origine de ce cauchemar.

Je me retournai vers le tunnel ; il n’existait plus. Il n’y avait
eu ni ver monstrueux, ni squelette rampant vers moi. Lizzie
m’avait administré une drogue qui brouille la réalité, fait
palpiter le cceur et empéche de dormir. J’avais bien gardé les
yeux ouverts, mais ce que j’avais vu n’était qu’illusions.
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Peu apres, les étoiles disparurent et une forte pluie se mit a
tomber. Ce fut une nuit longue, pénible et froide. Je pensais et
repensais a ce qui m’arriverait a l'aube. Plus le moment
approchait, plus j’étais mal.

Environ une heure avant le lever du jour, la pluie se changea
en bruine, puis cessa tout a fait. Je vis réapparaitre les étoiles, et
elles ne se dédoublaient plus. Quoique trempé et glacé, je ne
ressentais plus de briilure dans la gorge.

Lorsqu’un visage se pencha vers moi, du haut du puits, mon
coeur s’emballa. Puis, a mon grand soulagement, je reconnus
Alice.

— Lizzie m’envoie constater dans quel état tu es, dit-elle.
Billy est-il venu ?

— Il est venu et reparti, répondis-je avec colere.

— Je n’ai jamais voulu cela, Tom. Si tu ne t’étais pas mélé de
nos affaires, il n’y aurait pas eu de probleme.

— Si je ne m’étais pas mélé de vos affaires, comme tu dis,
répliquai-je, un autre enfant serait mort, et 'Epouvanteur sans
doute aussi. Et ces gateaux pétris avec du sang de bébé, tu
n’appelles pas ca « un probléme » ! Tu appartiens a une famille
de meurtriers, et tu es une meurtriere, toi aussi !

— Ce n’est pas vrai ! protesta-t-elle. Ce n’est pas vrai ! Je t’ai
juste donné les gateaux !

— Admettons ! Cependant, insistai-je, tu connaissais leurs
projets, et tu les as laissés faire.

— Je ne suis pas assez forte, Tom ! Comment aurais-je pu
empécher Lizzie d’agir ?

— Moi, j’ai décidé de mes choix ! Mais toi, Alice, que choisis-
tu ? La magie des ossements ou la magie du sang ! Laquelle ? Tu
peux me le dire ?

— Ni I'une ni 'autre ! Je ne veux pas étre comme eux, Tom !
Je vais m’enfuir. A la premiére occasion, je les quitterai.

— Si tu le penses vraiment, alors aide-moi ! Aide-moi a sortir
de ce trou ! Et nous fuirons tous les deux.

— Pas maintenant ! C’est trop dangereux. Je fuirai plus tard,
quand ils ne s’y attendront pas.

— D’ici 1a, je serai mort. Et tu auras encore davantage de
sang sur les mains.
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Alice ne répliqua pas ; elle pleurait. Puis, au moment ou je la
sentais sur le point de changer d’avis et de m’aider, elle
s’éloigna.

Je m’assis par terre, anéanti. Je me rappelai le jeune soldat
pendu. Je savais exactement, a présent, ce qu’il avait ressenti
avant de mourir, cette détresse a 1'idée de ne jamais revoir sa
famille.

J’avais abandonné toute espérance quand j’entendis des pas.
D’épouvante, je bondis sur mes pieds. C’était de nouveau Alice.

— Oh, Tom, gémit-elle, je suis si désolée ! Ils sont en train
d’aiguiser leurs couteaux.

Ma fin était proche, et, je le savais, il ne me restait quune
seule chance. Cette chance reposait sur une fille aux souliers
pointus...

— Puisque tu es si désolée, dis-je doucement, alors aide-
moi !

— Mais je ne peux rien faire! Lizzie se retournera contre
moi. Elle se méfie de moi. Elle pense que je n’ai pas de cran.

— Alors, va chercher M. Gregory ! Amene-le ici !

— 11 est trop tard, sanglota Alice en secouant la téte. Lizzie
veut tes os. La meilleure heure pour les récolter, celle qui leur
donne le plus grand pouvoir, c’est juste avant le lever du soleil.
Ils seront la d'une minute a 'autre.

— Apporte-moi au moins un couteau !

— Ca ne te servira a rien. Ils sont bien trop forts. Tu ne
pourras pas te battre avec eux.

— Ce n’est pas pour me battre, c’est pour couper mes liens.
Vite !

Soudain, Alice disparut. Etait-elle partie chercher un
couteau, ou avait-elle trop peur de Lizzie ? J’attendis. Ne la
voyant pas revenir, je retombai dans le désespoir. Je me
débattis, tirant sur mes poignets, essayant de briser la corde. En
vain.

Mon cceur bondit de nouveau quand un visage se pencha au-
dessus de la fosse. Alice ! Elle me jeta quelque chose, qui brilla
d’un éclat métallique. C’était un couteau. Si j’arrivais a trancher
mes liens, je serais libre...
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Méme avec les mains liées derriere le dos, je ne doutais pas
de la réussite. Au pire, je risquais de me blesser, mais quelle
importance, en comparaison de ce qui m’attendait ? Je saisis
I'instrument sans trop de peine. Le placer contre la corde fut
nettement plus difficile, et le remuer davantage encore. Quand il
m’échappa pour la troisieme fois, je paniquai. Je n’avais plus
que quelques minutes de grace. J’appelai Alice :

— Je n’y arrive pas ! Viens m’aider ! Saute !

Je ne pensais pas vraiment qu’elle le ferait, pourtant elle le
fit. Elle se laissa glisser le long de la paroi, et atterrit au fond du
puits.

D’un geste, elle trancha mes liens. J’avais enfin les mains
libres. A présent, il fallait sortir de 1.

— Laisse-moi grimper sur tes épaules, dis-je. Ensuite, je te
hisserai.

Elle ne discuta pas, et, a ma deuxieme tentative, je réussis a
émerger du trou. Je roulai sur I’herbe humide.

Le plus difficile restait a faire : remonter Alice.

Je lui tendis ma main gauche. Elle s’y accrocha, refermant
son autre main sur mon poignet pour avoir une meilleure prise.
Puis je tirai.

Seulement, I’herbe était glissante; le poids d’Alice
m’entrainait vers la fosse. Je compris que je n’étais pas assez
fort. J’avais commis une erreur impardonnable: je I’avais
estimée plus faible que moi parce que c’était une fille. Je me
rappelai — trop tard ! — avec quelle aisance elle avait fait danser
la lourde cloche de I'Epouvanteur. C’était elle qui aurait da
monter sur mes épaules pour s’extraire du puits la premiere.
Elle m’aurait ensuite sorti de la sans peine.

J’entendis alors des voix. Lizzie 1'Osseuse et Tusk se
dirigeaient vers nous.

Alice s’acharnait, ses pieds cherchant désespérément un
appui dans la terre meuble de la paroi. La peur décupla mon
énergie. Dans un ultime effort, je 'extirpai hors de la fosse, et
elle s’écroula a coté.

Il était temps ! Nous foncames, tandis qu'un bruit de course
résonnait déja derriere nous. Nos poursuivants étaient encore
loin, mais ils gagnaient peu a peu du terrain.
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Je ne sais pas combien de temps dura notre cavalcade, mais
cela me parut une éternité. Mes jambes étaient lourdes, les
poumons me brilaient. Nous courions en direction de
Chippenden ; nous fuyions vers l'aube, 1a ou le ciel palissait,
s’éclaircissant minute apres minute. Enfin, a I'instant ou je me
croyais incapable de faire un pas de plus, une lueur orangée
alluma le sommet des collines. Le soleil se levait, et je me
souviens d’avoir pensé que, méme si nous étions pris
maintenant, mes os ne seraient plus d’aucune utilité a Lizzie.

Sortant du couvert des arbres, nous grimpames une pente
herbeuse et je sentis mes jambes se dérober, aussi molles que de
la guimauve. Alice courait toujours. Elle se retourna pour jeter
un coup d’ceil, une expression d’effroi sur le visage. J’entendis
tout pres les feuilles craquer sous les pas de Tusk et de Lizzie.

Alors, je m’arrétai ; je n’avais plus de raison de continuer a
fuir.

En haut de la pente se dressait une haute silhouette vétue de
noir, un long baton a la main. Je n’avais jamais vu
I’Epouvanteur ainsi. Son capuchon était rejeté en arriére, et ses
cheveux, éclairés par le soleil levant, semblaient jaillir de son
crane telles des langues de feu.

Tusk gronda et s’élanca vers lui, Lizzie ’Osseuse sur ses
talons. Nous ne les intéressions plus, ils avaient reconnu leur
véritable adversaire. Ils s’occuperaient de nous plus tard.

Alice s’était arrétée, elle aussi. Je la rejoignis en quelques pas
chancelants, et nous regardames, cote a cote, Tusk brandir sa
lame courbe et charger avec un rugissement de rage.

L'Epouvanteur, qui s’était tenu jusque-la aussi immobile
quune statue, fit deux grandes enjambées et leva son baton.
S’en servant comme dune lance, il le jeta a la téte de son
agresseur. A l'instant ou le projectile atteignait sa cible, une
flamme s’alluma a son extrémité. Elle frappa le front du
monstre avec un bruit sourd. Le coutelas vola dans les airs
tandis que Tusk s’effondrait lourdement. Avant méme qu’il ait
touché le sol, je sus qu’il était mort.

Laissant son baton dans I'herbe, I'Epouvanteur fouilla dans
les plis de son manteau. Lorsque sa main gauche réapparut, elle
tenait quelque chose qui claqua dans ’air comme la laniere d’'un
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fouet. Le soleil s’y accrocha, et je compris que c’était une chaine
d’argent.

Lizzie I'Osseuse fit volte-face; elle n’eut pas le temps de
s’échapper. La chaine claqua de nouveau. Emettant un son aigu,
métallique, elle dessina une spirale de feu qui vint s’enrouler
serré autour de la sorciere. Celle-ci poussa un cri déchirant, un
seul ; puis elle tomba.

Suivi d’Alice, je montai vers le haut de la cote. Nous vimes
que le lien d’argent emprisonnait étroitement la sorciere de la
téte aux pieds, lui retroussant méme les levres sur les dents. Elle
roulait des prunelles terrifiées, et tout son corps s’arc-boutait
violemment ; mais elle ne pouvait plus émettre un son.

Non loin d’elle, Tusk gisait sur le dos, les yeux grands
ouverts, une plaie rouge au milieu du front. Je regardai le baton,
me demandant d’ou était venue la flamme qui avait jailli a son
extrémité.

Mon maitre semblait vidé, exténué. Il me parut soudain tres
vieux ; ses épaules s’affaisserent comme s’il était las de la vie
elle-méme. Dans l'ombre de la colline, ses cheveux avaient
retrouvé leur habituelle couleur grise. J’avais cru les voir se
dresser sur son crane parce qu’ils étaient trempés de sueur et
qu’il les avait balayés d'un geste de la main. Je le vis refaire ce
geste ; de grosses gouttes de transpiration tombaient de ses
sourcils, il haletait. Je compris qu’il avait couru.

— Comment nous avez-vous trouvés ? soufflai-je.

Il lui fallut un moment avant de pouvoir parler. Quand sa
respiration reprit un rythme normal, il répondit :

— Il y a des indices, petits. Des traces qu’on peut suivre
quand on sait les déchiffrer. Voila encore une chose que tu
devras apprendre.

Il se tourna vers Alice.

— J’en ai fini avec ces deux la. Mais qu’allons-nous faire de
toi ? questionna-t-il, le regard dur.

— Elle m’a aidé a m’échapper, plaidai-je.

— Vraiment ? Et qu’a-t-elle fait d’autre ?

Il me dévisagea tout aussi durement, et je fus contraint de
baisser les yeux. Je ne pouvais pas lui mentir, et il se doutait
forcément qu’Alice avait sa part de responsabilité dans ce qui
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m’était arrivé. Il fit claquer sa langue et ordonna a Alice, d’'une
voix pleine de colere :

— Ouvre la bouche, petite ! Je veux vérifier quelque chose.

Alice obéit. S’avancant brusquement, I’Epouvanteur lui saisit
la machoire, approcha le visage de sa bouche ouverte et renifla
avec bruit.

Quand il revint vers moi, son expression s’était adoucie. Il
soupira profondément.

— Son haleine est saine. As-tu senti celle de I'autre ? me
demanda-t-il en désignant Lizzie.

J’acquiescai.

— C’est un signe qui ne trompe pas. Ceux qui pratiquent la
magie des ossements ou celle du sang ont un goiit prononcé
pour la viande crue. Mais la fille parait normale.

Il se pencha vers Alice et dit :

— Regarde-moi dans les yeux! Soutiens mon regard aussi
longtemps que tu le peux !

Elle s’exécuta, mais, bien qu’elle crispat les levres tant elle
s’appliquait, elle détourna rapidement les yeux et se mit a
pleurer.

L’Epouvanteur fixa ses souliers pointus et secoua tristement
la téte.

— Je ne sais pas, soupira-t-il, s’adressant de nouveau a moi.
Je ne sais quel parti prendre. Elle n’est pas seule en cause. Nous
devons penser aux autres, aux innocents qu’elle pourra
tourmenter plus tard. Elle en a trop vu, et elle en a trop fait.
J’ignore comment elle va tourner, et je me demande si on peut
la lacher dans la nature sans courir un grand risque. Si elle
rejoint la bande, a Pendle, elle tombera sous la coupe des forces
obscures et sera définitivement perdue.

Je l'interrogeai doucement :

— N’as-tu aucun autre endroit ou aller ? Aucune parenté ?

— Il y a un village, pres de la cote. Il s’appelle Staumin. J’ai
une tante la-bas. Elle acceptera peut-étre de m’héberger.

— Est-elle comme les autres ? intervint I’Epouvanteur.

— Rien en elle ne vous inquiéterait. Mais c’est loin, et je ne
me suis jamais rendue la-bas. Cela me prendrait au moins trois
jours.
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— Le garcon pourrait t’accompagner, reprit mon maitre d’'un
ton plus affable. Je le crois capable de s’orienter, il a bien étudié
mes cartes. Et, quand il sera de retour, il apprendra a les replier
correctement ! Allons, c’est décidé! Je vais te donner une
chance, ma fille. A toi de la saisir. Dans le cas contraire, tu me
retrouveras sur ton chemin et, ce jour-la, tu ne t’en tireras pas
comme ca.

L'’Epouvanteur sortit alors de sa poche le torchon
enveloppant un morceau de fromage.

— Pour que vous ne mouriez pas de faim! dit-il. Mais ne
mangez pas tout d'un coup !

Je grommelai un remerciement, en espérant que nous
trouverions mieux en cours de route.

— Nallez pas directement a Staumin, m’intima mon maitre
en me regardant avec insistance. Je veux que tu ailles d’abord
chez toi. Amene cette fille a ta mere pour qu’elle parle avec elle.
J’ai le sentiment qu’elle pourra nous aider. Sois de retour dans
deux semaines !

A ces mots, un sourire s’épanouit sur mon visage. Passer
quelques jours a la maison apres ce que je venais de vivre, c’était
un réve devenant réalité ! Une chose m’étonnait, cependant. Je
me rappelai la lettre que maman avait envoyée a 'Epouvanteur.
Certains termes de cette missive semblaient lui avoir déplu.
Quelle sorte d’aide attendait-il de ma mere? Je ne posai
toutefois aucune question, redoutant qu’il revienne sur sa
décision. J’étais trop content de m’en aller !

Avant de partir, je lui parlai de Billy, de sa tombe dans la
forét. Il hocha la téte et me dit de ne pas m’inquiéter, qu’il ferait
le nécessaire.

Nous nous mimes en route. Jetant un coup d’ceil en arriere,
je vis que 'Epouvanteur avait balancé Lizzie sur son épaule et se
dirigeait a grands pas vers Chippenden. Il avait retrouvé toute
son énergie. De dos, on aurait dit un homme de trente ans.
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12

Les Déséquilibrés et les

Désespéres

Nous descendimes la colline vers la ferme de mes parents

sous une fine pluie tiede qui nous mouillait le visage. Un chien
aboya au loin, mais en bas tout était tranquille.

C’était la fin de ’apres-midi, mon pere et Jack devaient étre
aux champs ; cela me donnait une chance de parler seul a seule
avec maman. J’avais eu le temps de réfléchir pendant notre
périple, et je me demandais comment maman prendrait les
choses. Je n’étais pas siir qu’elle soit ravie d’avoir cette fille a la
maison lorsque je lui aurais raconté a quoi elle avait été mélée !
Quant a Jack, je connaissais d’avance sa réaction. Je me
souvenais des paroles d’Ellie lors de mon dernier séjour. Déja
qu’il n’appréciait guere mon nouveau métier, devoir cohabiter
avec la niece d’'une sorciere ne serait stirement pas pour lui
plaire !
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Nous entrames dans la cour, et je désignai la grange.

— Va t’abriter la-dedans, dis-je. Je vais prévenir maman.

Le cri d'un bébé affamé monta alors de la maison. Alice me
lanca un bref regard, puis baissa les yeux, et je me rappelai la
nuit ot nous avions entendu tous deux des pleurs d’enfant.

Elle se détourna et marcha vers la grange, plus muette que
jamais. Vous imaginez peut-étre qu’apres tout ce que nous
avions vécu ensemble, nous avions eu de multiples sujets de
discussion, le temps du voyage. En réalité, nous avions a peine
échangé trois mots. Alice avait dii étre troublée par la facon
dont I'Epouvanteur lui avait saisi la machoire pour respirer son
haleine. Elle avait di réfléchir a sa vie d’avant, car, tout le long
du chemin, elle m’avait semblé perdue dans de sombres
pensées.

De mon coté, j’étais fatigué, soucieux, et je n’avais pas envie
de parler. Si j'avais fait un effort, si j’en avais profité pour tenter
de mieux connaitre Alice, cela m’aurait épargné bien des ennuis
par la suite.

Lorsque je poussai le battant de la porte, les pleurs cesserent
et jentendis un autre bruit, le rassurant grincement du rocking-
chair.

Maman était assise pres de la fenétre. Les rideaux n’étaient
pas completement tirés, et je compris, a I'expression de son
visage, qu’elle nous avait observés par I’étroite fente entre les
pans de tissu. Lorsque je pénétrai dans la piece, elle se balanca
plus fort, me fixant sans ciller, une moitié du visage dans
l'ombre, I'autre éclairé par la haute flamme d’une chandelle,
plantée dans le chandelier de cuivre, au centre de la table.

— Quand on amene une invitée, les bonnes manieres exigent
qu’on la fasse entrer dans la maison, dit-elle d’'une voix ou se
meélaient la surprise et la désapprobation. Je pensais t’avoir
donné une meilleure éducation.

— M. Gregory m’a demandé de te 'amener, expliquai-je. Elle
s’appelle Alice, et elle a vécu en mauvaise compagnie. Il désire
que tu lui parles, mais je pensais qu’il valait mieux te raconter
d’abord ce qui s’est passé, pour que tu décides si tu souhaites ou
non l'accueillir ici.
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Tirant une chaise, je racontai tout a maman dans les
moindres détails. Lorsque j’eus fini, elle poussa un long soupir,
puis son visage s’éclaira d’'un sourire :

— Tu as agi pour le mieux, mon fils. Tu es jeune, et tu
débutes dans ce travail ; tes faux pas sont donc pardonnables.
Va chercher cette pauvre fille, puis laisse-nous seules, que nous
puissions parler. Tu monteras dire bonjour a ta niece ; Ellie sera
contente de te voir.

J’allai donc chercher Alice, la confiai a maman, et grimpai au
second étage.

Je trouvai Ellie dans la grande chambre, qui était auparavant
celle de mes parents. Jack et Ellie s’y étaient installés, car il y
avait encore de la place pour d’autres lits, ce qui leur serait utile
quand leur famille s’agrandirait.

Je frappai légerement a la porte, qui était entrouverte, et ne
la poussai que lorsque Ellie me pria d’entrer. Elle était assise au
bord du lit et allaitait son bébé, dont la petite téte était a moitié
cachée dans son chale rose. Des qu’elle me vit, elle m’adressa un
sourire de bienvenue ; cependant elle me parut fatiguée. Ses
cheveux étaient gras et ternes. Je baissai rapidement le regard,
mais Ellie était fine, et je compris qu’elle avait lu dans mes yeux.
Elle repoussa vivement les meches qui lui tombaient sur le
front.

— Oh, Tom ! dit-elle. Je dois avoir une téte a faire peur ! J’ai
été debout toute la nuit. A peine si j’ai pu dormir une heure !
C’est difficile d’avoir un peu de sommeil, avec un bébé aussi
affamé. Elle pleure beaucoup, surtout la nuit.

— Quel age a-t-elle ? demandai-je.

— Elle aura six jours ce soir. Elle est née samedi dernier, peu
apres minuit.

La nuit ou j’avais tué Mere Malkin ! Ce souvenir me revint
brusquement, faisant courir un frisson glacé dans mon dos.

— La! Elle est repue, maintenant, fit Ellie en souriant. Tu
veux la tenir ?

C’était la derniere chose que je désirais ! Ce nouveau-né me
semblait si petit, si fragile, que je craignais de le serrer trop fort
ou de le laisser tomber. Et je n’aimais pas la facon dont sa téte
ballottait. Je ne pouvais pourtant pas refuser, cela aurait blessé
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Ellie. De toute facon, je n’eus pas a le tenir bien longtemps, car,
a peine était-il dans mes bras que son petit visage devint tout
rouge, et qu’il se remit a hurler.

— Je crois qu’il ne m’aime pas, dis-je.

— Elle, pas il! me reprit Ellie presque séverement. Elle
s’appelle Mary.

Puis elle sourit de nouveau :

— Ne t'inquiete pas ! Ce n’est pas a cause de toi. Elle a encore
faim, voila tout !

Je la reposai dans les bras de sa mere et ne m’attardai pas
davantage. Comme je descendais I’escalier, j’entendis monter de
la cuisine un bruit parfaitement inattendu.

C’était un rire, le rire éclatant et joyeux de deux personnes
qui se trouvent bien ensemble. Lorsque j’entrai, Alice reprit son
sérieux, mais maman continua de rire, et, quand elle se tut, sa
bouche souriait encore. Elles avaient dii se raconter une bonne
blague. Je n’eus pas envie de les questionner, et elles ne me
donnerent aucune explication. Une certaine lueur dans leurs
yeux laissait entendre qu’il s’agissait d'une affaire privée.

Mon pere m’avait dit un jour que les femmes savent des
choses que les hommes ignorent. Elles ont parfois un drole
d’éclat dans le regard, et il vaut mieux ne pas leur demander
alors a quoi elles pensent. Sinon, elles pourraient faire une
réponse que vous n’aimeriez pas entendre. Quelle qu’ait été la
raison de cette hilarité, elle les avait visiblement rapprochées,
car a partir de ce moment on aurait cru qu’elles se connaissaient
depuis toujours. L'Epouvanteur avait raison : si quelqu’un était
capable de tirer quelque chose de cette fille, c’était maman.

Je notai cependant qu’elle lui donnait la chambre contigué a
celle ou elle dormait avec papa, juste en haut de l’escalier.
Maman avait l'oreille fine. Si Alice remuait dans son sommeil,
elle 'entendrait.

Malgré leur complicité toute neuve, maman gardait donc un
ceil sur notre invitée.

En rentrant des champs, Jack grommela et me lanca un

regard noir. Il semblait furieux. Papa, lui, fut heureux de me
voir et me serra la main, ce qui me surprit. Il serrait toujours la
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main de mes autres freres, quand ils revenaient a la maison,
mais c’était la premiere fois qu’il le faisait pour moi. I1 me
traitait comme un adulte responsable de ses actes. J’en ressentis
autant de fierté que de tristesse.

Jack n’était pas dans la cuisine depuis cinq minutes qu’il
s’approcha de moi et dit en baissant la voix de sorte que
personne n’entende :

— Allons dehors, j’ai a te parler.

Je le suivis dans la cour, et il me conduisit derriere la grange,
pres de la porcherie, 1a ou on ne pouvait pas nous voir de la
maison.

— Qui est cette fille qui t’accompagne ?

— Elle s’appelle Alice. Elle a besoin d’aide. L’Epouvanteur
m’a demandé de ’'amener chez nous pour que maman puisse lui
parler.

— Qu’entends-tu par « besoin d’aide » ?

— Elle a vécu en mauvaise compagnie, c’est tout.

— Quel genre de compagnie ?

Je savais que ma réponse lui déplairait ; seulement, si je ne
lui disais pas la vérité, il demanderait a maman.

—Sa tante est sorciere. Mais ne tinquiete pas.
L'Epouvanteur a fait ce qu’il fallait, et nous ne resterons que
quelques jours.

Jack explosa de rage. Je ne I'avais jamais vu dans un état
pareil.

— Tu es tombé sur la téte? hurla-t-il. Ca tarrive de
réfléchir ? As-tu pensé au bébé ? Un nouveau-né innocent vit
dans cette maison, et tu nous ramenes de la graine
d’ensorceleuse ! Je n’y crois pas !

Il leva le poing, et je crus qu’il allait m’assommer. Au lieu de
ca, il 'abattit violemment contre le mur de la grange, semant la
panique chez les cochons.

— Maman est d’accord, protestai-je.

— Forcément, maman est d’accord! Maman ne peut rien
refuser a son fils préféré, reprit-il un ton plus bas, mais d’'une
voix toujours vibrante de colere. Elle a trop bon ceeur, tu le sais,
et tu t'es empressé d’en profiter. Alors, écoute-moi bien : s’il
arrive quoi que ce soit, c’est a moi que tu auras affaire! Je
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n’aime pas l'allure de cette fille, elle a quelque chose de fourbe.
Je vais la surveiller de pres et, au premier faux pas, je vous
flanque tous les deux a la porte avant que vous ayez eu le temps
de dire ouf ! Et vous ferez en sorte de gagner votre pitance tant
que vous resterez ici. La gamine déchargera maman du ménage,
et toi, tu nous donneras un coup de main.

I me planta la, puis se retourna pour me lancer,
sarcastique :

— Pris par tes importantes responsabilités, tu n’as
probablement pas remarqué combien papa a l'air fatigué. Le
travail de la ferme lui est de plus en plus pénible.

— Je vous aiderai ! promis-je. Et Alice aussi !

A part maman, chacun resta silencieux le temps du souper,
sans doute a cause de la présence d’'une étrangere a notre table.
Jack, qui avait trop d’éducation pour protester ouvertement,
lancait a Alice des regards lourds de sous-entendus.
Heureusement, maman se montrait aimable et animée pour
toute la tablée.

Ellie dut se lever deux fois pour monter s’occuper de Mary,
qui hurlait a faire trembler les murs. La seconde fois, elle la
ramena avec elle.

— Je n’ai jamais vu une brailleuse pareille, dit maman en
souriant. Au moins, elle a des poumons vigoureux !

Je n’aurais jamais osé en faire la remarque a Ellie, mais, avec
son visage rouge et chiffonné, ce bébé n’était pas des plus jolis.
On aurait dit une petite vieille en colere.

Elle cessa soudain de hurler, ses yeux bleus grands ouverts
fixant le centre de la table, 1a ou était assise Alice, juste devant le
chandelier de cuivre. Je la crus simplement fascinée par la
flamme de la chandelle. Or, plus tard, tandis qu’Alice allait et
venait pour débarrasser la table, la petite ne la quitta pas des
yeux. Alors, malgré la chaleur qui régnait dans la cuisine, je
frissonnai.

L’heure du coucher venue, je montai a mon ancienne
chambre, m’assis dans le fauteuil d’osier, pres de la fenétre,
pour regarder dehors, et il me sembla que je n’avais jamais
quitté la maison.
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Tout en contemplant la colline du Pendu, je m’interrogeais
sur I’étrange intérét de Mary pour Alice. En me rappelant les
paroles d’Ellie, je frissonnai de nouveau. La petite était née la
nuit de la pleine lune, peu apres minuit. Ce ne pouvait étre une
simple coincidence. A I’heure ou elle venait au monde, la riviére
avait emporté Mére Malkin. L'Epouvanteur m’avait averti du
possible retour de la sorciere. Et si elle était revenue plus tot
qu’il ne le pensait ? Si elle était devenue une verme ? Si elle
s’était échappée de sa carcasse et que son esprit avait pris
possession du bébé d’Ellie a I'instant méme de sa naissance ?

Je ne fermai pas I'ceil de la nuit. Je ne pouvais faire part de
mes craintes qu’a une seule personne. Cétait maman. Mais
comment lui parler seul a seule sans attirer I’attention ?

Maman passait des heures a cuisiner et a s’occuper du
ménage. En temps ordinaire, j'aurais donc pu aisément la
retrouver, car je ne travaillais pas loin, Jack m’ayant donné pour
tache de réparer la facade de la grange. Le probleme, c’était
Alice. Maman la garda pres d’elle toute la journée, la faisant
trimer dur. Malgré son visage en sueur et les plis d’effort
sillonnant son front, Alice ne se plaignit jamais.

Apres le souper, une fois les bruits de vaisselle apaisés, je
saisis enfin ma chance. Papa était parti le matin méme a Topley
pour le grand marché de printemps. Tout en y vendant ses
produits, il retrouverait quelques vieux amis. Il serait absent
deux ou trois jours. Ce bref congé lui ferait du bien, car, Jack
avait raison, il paraissait bien fatigué.

Maman venait d’envoyer Alice se coucher ; Jack se reposait
dans la piece de devant ; Ellie était en haut, essayant de prendre
une heure de sommeil avant que le bébé réclame a téter. J'en
profitai pour confier mes inquiétudes a maman. Elle se
balancait dans son rocking-chair, mais, des que je prononcai ma
premiere phrase, le siege s’immobilisa. Elle m’écouta avec
attention, son visage restant si lisse et si paisible qu’il me fut
impossible de deviner ses pensées. A peine avais-je terminé
qu’elle sautait sur ses pieds.

— Attends-moi ici ! m’ordonna-t-elle. Il nous faut tirer cela
au clair une fois pour toutes.
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Elle quitta la cuisine et monta dans les étages. Elle
redescendit portant le bébé enveloppé dans un chale d’Ellie.

— Prends la chandelle ! dit-elle en se dirigeant vers la porte.

Nous sortimes dans la cour. Maman marchait vite, du pas de
celle qui sait exactement ou elle va et ce qu’elle a a faire. Elle
m’entraina de 'autre coté de I’étable, sur la berge boueuse de
notre étang, assez grand et assez profond pour que nos vaches
s’y abreuvent méme par 1’été le plus sec.

— Leve la chandelle et éclaire-moi ! Je ne veux pas avoir le
moindre doute.

Je la regardai avec horreur étendre les bras et tenir le bébé
au-dessus de I’eau noire.

— Si elle flotte, reprit-elle, la sorciere est en elle. Si elle coule,
elle est innocente. Voyons cela...

Les mots furent plus rapides que ma pensée.

— Non ! criai-je. Ne fais pas cela, je t’en prie ! C’est le bébé
d’Ellie !

Un instant, je crus qu’elle allait lacher le nourrisson. Puis elle
serra la petite contre elle et lui embrassa doucement le front.

— Oui, mon fils, c’est le bébé d’Ellie. Ne suffit-il pas de la
regarder pour en étre sir. ? De toute facon, I’épreuve de ’eau a
été inventée par des imbéciles et ne signifie rien. On lie
habituellement les mains et les pieds de la malheureuse victime
avant de la jeter en eau profonde. Qu’elle coule ou qu’elle flotte
est une question de chance. Ca dépend de la densité de son
corps, et ca n’a rien a voir avec la sorcellerie.

Maman secoua la téte en souriant et m’expliqua :

— Un nouveau-né ne voit pas encore les choses clairement.
C’est probablement la flamme de la chandelle qui attirait son
attention. Alice était assise juste devant, souviens-toi. Ensuite,
chaque fois qu’elle se déplacait, les yeux de Mary percevaient les
changements de lumiere. Il n’y a rien d’inquiétant la-dedans.

— Mais si elle est possédée, malgré tout ? insistai-je. S’il y a
en elle un esprit mauvais invisible ?

— Ecoute, mon fils ! J’ai souvent été confrontée au bien et au
mal dans ce monde, et je reconnais le mal au premier coup
d’ceil. I n’y a rien de malfaisant dans cette enfant, rien dont il
faille s’inquiéter. Rien du tout.
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— C’est tout de méme étrange que le bébé d’Ellie soit né au
moment ou Mere Malkin mourait !

— Pas vraiment. C’est le cours normal de la vie. Parfois,
quand une chose mauvaise quitte cette Terre, une bonne y entre
a la place. Je I’ai constaté a maintes occasions.

Je compris alors que maman n’avait jamais eu I'intention de
jeter le bébé a l'eau. Elle avait seulement voulu réveiller mon
bon sens. Mais, tandis que nous traversions la cour dans 'autre
sens, mes genoux en tremblaient encore de frayeur. Cest en
arrivant devant la porte de la cuisine quune autre question me
revint en mémoire :

— M. Gregory m’a donné un petit livre sur la possession. Il
m’a recommandé de le lire attentivement. Le probleme, c’est
qu’il est écrit en latin, et je n’ai eu que trois lecons !

— Ce n’est pas la langue que je parle le mieux, dit maman en
s’arrétant sur le seuil. Je verrai ce que je peux faire, seulement
tu devras patienter jusqu’a mon retour. Je m’attends a étre
appelée, cette nuit.

Pourquoi ne demandes-tu pas a Alice ? Elle pourrait peut-
étre t’aider.

Maman avait raison. Une carriole tirée par des chevaux
écumants vint la chercher juste apres minuit. La femme dun
fermier était en train d’accoucher, et le travail durait déja depuis
plus de vingt-quatre heures. C’était loin, a environ trente milles
au sud. Maman serait donc absente deux ou trois jours.

Je n’avais guere envie de solliciter 'aide d’Alice. Je savais
que 'Epouvanteur n’aurait pas été d’accord. Ce livre provenait
de sa bibliotheque, et la seule idée qu’Alice puisse le toucher lui
aurait déplu. Il le fallait, pourtant. Depuis mon retour, je ne
cessais de penser a Mere Malkin. Je n’arrivais pas a me I’enlever
de la téte! Cétait une impression, un pressentiment ; je la
sentais roder 1a, quelque part dans le noir, se rapprochant nuit
apres nuit.

Le lendemain soir, apres que Jack et Ellie furent allés se
coucher, je frappai doucement a la porte d’Alice. Je n’avais pas
pu m’adresser a elle de toute la journée, car elle était sans cesse
occupée. De plus, si mon frere ou Ellie avaient entendu, ils
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n’auraient pas aimé ca, surtout Jack, qui avait tant de
préventions contre le métier d’épouvanteur.

Je dus frapper une seconde fois avant qu’Alice ouvre sa
porte. J’avais craint qu’elle soit déja endormie, or elle ne s’était
méme pas déshabillée, et je ne pus m’empécher de fixer ses
souliers pointus. Une chandelle était posée sur la table de
toilette, face au miroir. Elle venait juste d’étre soufflée, la meche
fumait encore.

— Puis-je entrer ? demandai-je, levant mon propre
chandelier de maniere a éclairer le visage d’Alice. J’ai un service
a te demander.

Elle acquiesca, s’écarta pour me laisser passer et referma la
porte.

— J’ai besoin de lire un livre en latin. Maman m’a dit que tu
pourrais m’aider.

— Ou est-il !

— Dans ma poche. Cest un petit livre. Pour quelqu'un qui
sait cette langue, il ne doit pas étre long a déchiffrer.

Alice lacha un profond soupir et protesta d'un ton las :

— Tu trouves que je n’ai pas assez de travail ? C’est un livre
sur quoi ?

— La possession. M. Gregory pense que Mere Malkin
pourrait revenir se venger de moi, et qu’elle utiliserait la
possession.

— Montre-moi, dit-elle en tendant la main.

Je posai mon chandelier pres du sien et lui tendis le mince
ouvrage. Elle le feuilleta sans un mot.

— Tu peux le lire ?

— Pourquoi pas ? Lizzie connait parfaitement le latin et elle
me I’a enseigné.

— Alors, tu peux m’aider ?

Au lieu de répondre, elle approcha le livre de son visage et le
renifla bruyamment :

— Tu crois que c’est intéressant ? Cest écrit par un prétre. Ils
n’y connaissent généralement pas grand-chose.

— M. Gregory en parle comme d’'un « ouvrage définitif ».
Autrement dit, c’est le meilleur livre sur le sujet.
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Elle releva les yeux, et je fus surpris de lui voir un regard
plein de colere.

— Je sais ce que signifie « définitif ». Tu me prends pour une
idiote, ou quoi ? J’ai étudié pendant des années, tandis que, toi,
tu viens a peine de commencer. Lizzie avait des quantités de
livres. Ils ont brilé. Ils sont réduits en cendres, maintenant.

Je marmonnai une vague excuse, et elle me sourit.

— Le probleme, poursuivit-elle d’'une voix adoucie, c’est que
cette lecture va prendre du temps, et je suis trop fatiguée pour
m’y mettre tout de suite. Demain, ta mere sera encore absente,
et jyaurai plus de travail que jamais. Ta belle-sceur a promis de
me donner un coup de main, mais le bébé ’accapare. Le ménage
et la cuisine m’occuperont toute la journée. Sauf si tu es prét a
m’aider...

Je ne savais pas quoi répondre. Jack comptait sur moi, je
n’avais donc guere de liberté. Et les hommes ne se mélaient
jamais des taches ménageres, ni chez nous, ni dans le reste du
comté. Les hommes travaillaient a la ferme, dehors, qu’il pleuve
ou quil vente, et, quand ils rentraient, un repas chaud les
attendait sur la table. Le seul jour de ’année ou nous faisions la
vaisselle, c’était No€l, pour offrir un petit plaisir a maman.

On aurait pu croire qu’Alice lisait dans mes pensées, car son
sourire s’élargit :

— Ce ne devrait pas étre trop difficile. Les femmes aident
bien a la moisson. Pourquoi les hommes n’aideraient-ils pas a la
cuisine ? Tu n’auras qu’a laver la vaisselle et récurer quelques
casseroles avant que je prépare le repas, c’est tout.

J’acceptai ses conditions, c’était ca ou rien. J’espérais
seulement que Jack ne me surprendrait pas les mains dans I’eau
de vaisselle. Il ne comprendrait pas.

Je me levai encore plus tot que d’ordinaire, et réussis a venir
a bout des casseroles avant que Jack descende. Je fis durer
ensuite le petit déjeuner aussi longtemps que possible,
mangeant tres lentement, ce qui n’était pas dans mes habitudes
et me valut un regard soupconneux de mon frere. Apres qu’il fut
parti aux champs, je lavai rapidement les bols et les assiettes et
les essuyai.
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J’aurais dii prévoir ce qui arriverait, car Jack n’était guere
patient.

Il retourna dans la cour, jurant et tempétant, et me vit par la
fenétre. Son visage se tordit d’incrédulité. Il cracha par terre,
s’avanca et ouvrit a la volée la porte de la cuisine.

— Quand tu auras fini, fit-il, sarcastique, il y a du travail
d’homme, dehors. Tu commenceras par vérifier I'enclos des
cochons et faire les réparations. Groin-Groin vient demain. On
en a cinq a tuer, et je n’ai pas l'intention de perdre du temps a
courir apres des bétes en fuite !

Groin-Groin était le surnom que nous donnions au
charcutier. Jack avait raison, les cochons étaient parfois pris de
panique quand Groin-Groin se mettait au travail, et, si la
palissade de lenclos avait la moindre fragilité, ils en
profiteraient a coup sir.

Jack s’éloigna a grands pas. Soudain, il poussa un nouveau
juron. Je courus a la porte pour voir ce qui s’était passé. Il avait
marché sur un gros crapaud, le réduisant en bouillie. Tuer une
grenouille ou un crapaud est supposé porter malheur, et mon
frere lacha un chapelet d’injures, ses noirs sourcils froncés
formant une ligne broussailleuse sur son front. D'un coup de
pied, il fit valser le crapaud mort sous la gouttiere et repartit en
secouant la téte. Je me demandai ce qu’il avait. Il n’était pas
aussi irritable, d’habitude.

Je finis d’essuyer la vaisselle. Puisqu’il m’avait surpris,
autant en finir avec cette tache. De plus, les cochons puaient, et
je n’étais pas pressé d’aller m’occuper de leur enclos.

— N’oublie pas le livre ! rappelai-je a Alice au moment ou je
sortais.

Elle m’adressa en réponse un sourire indéchiffrable.

Je ne pus parler avec Alice en téte a téte que tard dans la
nuit, une fois Jack et Ellie couchés. Je pensais lui rendre visite
dans sa chambre, mais c’est elle qui vint me rejoindre a la
cuisine, apportant le livre. Elle s’assit dans le rocking-chair de
maman, pres de ’atre ot rougeoyaient des braises.
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— Tu as fait du bon travail, avec ces casseroles. Tu dois avoir
une envie folle de savoir ce qui est écrit la-dedans, dit-elle en
tapotant le dos du livre.

— Si elle réapparait, je veux étre prét. L'Epouvanteur dit
qu’elle deviendra probablement une verme. Tu as entendu
parler de ca ?

Les yeux d’Alice s’agrandirent et elle hocha la téte.

— Alors, si quoi que ce soit dans ce livre peut m’aider, il faut
que je le sache.

— Ce prétre n’est pas comme les autres, dit Alice en me
tendant le volume. Il connait son affaire, c’est str. Ca
intéresserait beaucoup Lizzie. On y trouve mieux que les
gateaux de minuit !

J’empochai le livre et tirai un tabouret devant I’atre, fixant ce
qui restait du feu. Puis je questionnai Alice. D’abord, ce fut
difficile, car elle était plutot réticente. Et ce que je réussis a tirer
d’elle ne fit que m’angoisser davantage.

Je commencai par l'étrange titre: Les Damnés, les
Déséquilibrés, les Désespérés. Qu’est-ce que ca signifiait ?

— Le premier mot est du langage de prétre, dit Alice avec
une moue désapprobatrice. On ’emploie pour désigner les gens
qui pensent autrement ; les gens comme ta mere, qui ne vont
pas a l'église et ne disent pas les bonnes prieres; les gens
différents, les gauchers.

Elle me lanca un sourire de connivence et continua :

— Le deuxiéme mot est plus simple : celui qui vient d’étre
possédé est en rupture d’équilibre. I1 n’arréte pas de trébucher.
I1 faut du temps, vois-tu, pour que I'étre qui le possede s’installe
confortablement. C’est comme ¢s’il enfilait une paire de
chaussures neuves. Alors, il s’agite, et ca met le possédé de
mauvaise humeur. Quelqu’un d’habituellement calme et mesuré
peut se mettre soudain a frapper sans raison. Le troisieme mot
est facile & comprendre. Une sorciere qui a eu un corps en
bonne santé tente désespérément d’en trouver un autre. Et,
quand elle y réussit, elle tente désespérément d’y rester. Elle ne
lache pas prise sans livrer un dur combat. Elle est préte a tout !
A n’importe quoi! Cest pourquoi ces possédés-la sont si
dangereux.
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— Si elle vient ici sous forme de verme, demandai-je, qui
tentera-t-elle de posséder ? Moi ? Est-ce a moi qu’elle voudra
nuire ?

— Si elle peut ! Toutefois, elle aura du mal, étant donné ce
que tu es. Elle aimerait aussi se servir de moi, mais je ne lui
accorderai pas cette chance. Non, elle s’attaquera au moins
résistant. C’est plus facile.

— Le bébé d’Ellie ?

— Non, elle ne pourrait pas se servir de lui. Elle devrait
attendre qu’il grandisse. Mere Malkin n’a jamais été patiente, et
son emprisonnement dans le puits du vieux Gregory ne I’a pas
améliorée. Si c’est a toi qu’elle veut s’attaquer, elle va se trouver
d’abord un corps robuste et en bonne santé.

— Ellie ? Elle va choisir Ellie !

Alice secoua la téte d’un air incrédule :

— Tu ne comprends donc rien ? Ellie est forte. Elle ne se
laissera pas faire. Non, il est plus facile de s’attaquer a un
homme, particulierement a celui qui laisse ses émotions diriger
sa téte, a celui qui pique une colere avant de réfléchir.

— Jack ?

— Jack, bien sir ! Imagine ce que ca serait d’avoir Jack, ce
costaud, a tes trousses ! Mais le livre a raison sur un point : il est
plus aisé de lutter contre un possédé de fraiche date, tant qu’il
est encore un Déséquilibré.

Je pris mon cahier et notai tout ce qui me paraissait utile.
Alice ne parlait pas aussi vite que 'Epouvanteur, mais, au bout
d’'un moment, elle se laissa emporter par son sujet, et je ne
tardai pas a avoir des crampes dans le poignet. Elle en vint au
point le plus important: comment s’y prendre avec un
possédé ? Il faut savoir que ’ame originelle de la victime reste
enfermée dans son corps. Donc, si I’on blesse ce corps, on blesse
une ame innocente. Tuer le possédé pour se débarrasser de ce
qui le possede, c’est commettre un meurtre.

En fait, ce chapitre du livre était décevant : il ne proposait
guere de solution. L’auteur, en tant que prétre, pensait quun
exorcisme, avec bougies et eau bénite, était le moyen le plus
efficace d’extirper l'esprit mauvais de sa victime; il
reconnaissait cependant que tous les prétres n’en étaient pas
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capables, et que bien peu savaient le pratiquer. Il me sembla
comprendre que ceux qui y réussissaient étaient les septiemes
fils d'un septieme fils, et que cela seul comptait.

Ensuite, Alice déclara qu’elle était fatiguée et elle monta se
coucher. J’avais sommeil, moi aussi. J’avais oublié combien le
travail de la ferme était harassant, j’avais mal partout. Une fois
dans ma chambre, je m’écroulai sur mon lit avec soulagement.
Je ne désirais qu'une chose : dormir.

Soudain, dans la cour, les chiens se mirent a aboyer.

Me demandant ce qui pouvait les alarmer ainsi, j'ouvris la
fenétre et regardai du coté de la colline du Pendu. Je ne
remarquai rien de particulier. J'inspirai profondément ’air frais
de la nuit pour m’éclaircir les idées. Les chiens se calmerent peu
a peu et finirent par se taire.

A linstant ot je fermais la fenétre, les nuages s’écartérent, et
la lumiere de la lune me révéla la vérité. Ce n’était pourtant pas
la pleine lune, rien qu'un maigre croissant rétréci, mais il me
montra quelque chose que je n’aurais pas pu voir autrement. A
sa clarté, je distinguai une trainée argentée qui serpentait
depuis le sommet de la colline du Pendu. Elle passait sous la
cloture, traversait la pature, au nord, et virait vers I’est par les
prairies avant de disparaitre derriere la grange.

J’avais vu une trace argentée la nuit ou j’avais rejeté Mere
Malkin dans la riviere. Celle-ci lui ressemblait exactement, et
elle venait vers moi !

Le ccoeur battant a grands coups, je descendis I’escalier sur la
pointe des pieds et me glissai dehors par la porte de la cour, la
refermant soigneusement derriere moi.

Un nuage cachait de nouveau la lune; aussi, quand je
dépassai la grange, la trainée argentée n’était plus visible. Il
était cependant évident que quelque chose était descendu de la
colline, se dirigeant vers notre ferme. L’herbe était couchée
comme si un énorme escargot avait rampé dessus.

J'attendis que la lune réapparaisse pour examiner les
alentours de la grange. Un instant plus tard, le nuage s’écartait,
et ce que je vis me terrifia. La trainée se remit a luire, et la
direction qu’elle avait prise ne laissait aucun doute : elle évitait
la porcherie, contournait la grange en décrivant un large arc de
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cercle pour atteindre le fond de la cour. Puis elle remontait vers
la maison, droit sous la fenétre d’Alice, la ou une vieille trappe
de bois recouvrait des marches menant a la cave.

Quelques générations plus tot, le fermier qui vivait la
brassait la biere, dont il fournissait les fermes des environs et
méme quelques auberges. Cest pourquoi les gens du pays
appelait encore notre domaine la Brasserie. Cet escalier
extérieur permettait de sortir les tonneaux sans avoir a traverser
la cuisine.

La trappe était toujours en place, ses panneaux fermés par
un gros cadenas rouillé. Mais il y avait un interstice entre les
deux planches, un espace pas plus large que mon pouce, et la
trainée argentée s’arrétait devant.

Mere Malkin était de retour, elle était devenue une verme,
un étre assez lisse et assez souple pour se glisser par la fente la
plus étroite.

Elle était déja dans la cave.

Nous ne l'utilisions plus, a présent, mais je m’en souvenais
assez bien. Le sol était en terre battue, et de vieux tonneaux s’y
entassaient. La maison était batie en briques creuses, ce qui
signifiait que la sorciere se trouverait bientoét n’'importe ou dans
I’épaisseur des murs, n’'importe ou dans la maison.

En levant les yeux, je vis vaciller la flamme d’une chandelle
derriere la fenétre d’Alice. Elle n’était pas couchée. Je rentrai,
et, une minute apres, jétais devant sa porte. Il me fallait
maintenant la prévenir de ma présence sans éveiller personne.
Mais, au moment ou, les doigts repliés, je m’apprétai a frapper,
un murmure s’éleva dans la chambre.

Cétait la voix d’Alice. Elle semblait converser avec
quelqu’un.

Cela ne me plut pas, néanmoins je toquai a la porte.
J’attendis quelques instants, et, comme elle ne venait pas
ouvrir, jappuyai mon oreille contre le battant. A qui pouvait-
elle bien parler ? Je savais qu’Ellie et Jack étaient déja au lit. De
plus, je ne distinguais quune seule voix, celle d’Alice; sauf
qu’elle me paraissait différente et me rappelait quelque chose
que javais déja entendu. Lorsque le souvenir me revint, je
bondis en arriere comme si le bois m’avait briilé.
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La voix d’Alice montait et descendait, exactement comme
celle de Lizzie 'Osseuse quand elle se penchait au-dessus de ma
fosse, tenant un os blanchi dans chaque main.

Sans réfléchir, je saisis la poignée, la tournai et ouvrai la
porte en grand.

Alice, assise au bord d’une chaise a haut dossier, se regardait
dans le miroir de la table de toilette, par-dessus la flamme d’une
chandelle. Prenant une grande inspiration, je m’avancai
subrepticement pour mieux voir.

On était encore au printemps, et apres la tombée du jour il
faisait frais dans les chambres. Or de grosses gouttes de sueur
perlaient au front d’Alice. Je vis deux d’entre elles se rejoindre,
couler le long de son ceil gauche, puis sur sa joue, comme une
larme. Elle fixait le miroir, les yeux écarquillés. Quand je
prononcai son nom, elle ne cilla méme pas.

Je vins me placer derriere la chaise et vis le reflet du
chandelier de cuivre. Je découvris alors avec horreur que le
visage réfléchi par le miroir n’était pas celui d’Alice !

Cétait une vieille face émaciée, ravinée, un rideau de
cheveux gris et réches retombant de chaque c6té des joues
creuses, la face d’'un étre longtemps resté emprisonné dans la
terre humide...

Les yeux bougerent, se tournant de c6té pour rencontrer les
miens ; deux braises rougeoyantes. Malgré le sourire qui
s’étirait sur ce visage, les yeux briilaient de haine et de colere. Il
n’y avait pas le moindre doute : ce visage était celui de Mere
Malkin.

Que se passait-il ? Alice était-elle déja possédée ? Ou bien
utilisait-elle le miroir pour parler a la sorciere ?

D’un geste instinctif, j’attrapai le chandelier et frappai de sa
lourde base le miroir, qui explosa avec fracas. Les morceaux de
verre dégringolerent en pluie scintillante sur le plancher. Au
moment ou le miroir se brisa, Alice hurla.

Ce fut le cri le plus effroyable qu’on puisse imaginer, un cri
déchirant. Les cochons crient ainsi quand on les égorge. Mais je
n’avais pas le moindre remords, bien qu’Alice se soit mise a
sangloter en s’arrachant les cheveux et en roulant des yeux
pleins de terreur.
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La maison retentit aussitot de bruits divers. D’abord, la
petite Mary commenca a pleurer. J’entendis ensuite une voix
d’homme jurant et rageant, puis un martelement de bottes
descendant les escaliers.

Jack fit irruption dans la chambre. Il avisa le miroir brisé et
fonca sur moi, le poing levé. Il devait penser que tout était ma
faute, étant donné qu’Alice ne cessait pas de sangloter, que je
tenais toujours le chandelier et que ma main saignait a cause
des petites coupures dues aux débris de verre.

Ellie arriva juste a temps, portant le bébé, qui braillait a
pleins poumons. De sa main libre, elle agrippa Jack et ne le
lacha que lorsqu’il eut baissé le bras et desserré le poing.

— Non, Jack ! suppliait-elle. Ca n’arrangera rien !

— Je ne peux pas croire que tu aies fait une chose pareille,
gronda mon frere en me foudroyant du regard. Un miroir aussi
ancien ! Que va dire papa quand il va voir ca ?

Jack avait des raisons d’étre en colere. Non seulement tout le
monde avait été réveillé, mais cette table de toilette avait
appartenu a la mere de papa. Maintenant qu’il m’avait fait
cadeau de son briquet a amadou, c’était le dernier objet qui lui
restait de sa famille.

Mon frere avanca d’'un pas. La chandelle ne s’était pas
éteinte quand j’avais brisé le miroir, et la flamme vacilla quand
il vociféra :

— Pourquoi as-tu brisé ce miroir ? Qu’est-ce qui t'est passé
par la téte ?

Qu’aurais-je pu dire ? Je haussai les épaules en fixant le bout
de mes bottes.

— Que fais-tu dans cette chambre, d’ailleurs ? insista-t-il.

Je ne répondis pas. Des explications n’auraient servi qu’a
envenimer les choses.

— Retourne dans ta chambre, et n’en sors plus ! rugit-il. J’ai
bien envie de vous prier tous les deux de faire votre baluchon !

Je jetais un coup d’ceil a Alice. Elle était toujours assise sur la
chaise, la téte dans les mains. Elle avait cessé de pleurer, mais
elle tremblait de la téte aux pieds. Lorsque j'osai relever les
yeux, je vis que la colere de Jack s’était muée en inquiétude :
Ellie s’était mise a tituber. Avant que mon frere ait pu la
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rattraper, elle perdit I’équilibre et dut s’appuyer contre le mur.
Jack oublia le miroir pour s’occuper de sa femme.

— Je ne sais pas ce qui m’est arrivé, fit-elle, completement
chamboulée. J’ai été prise de vertige, d'un coup. Oh, Jack!
Jack ! J’ai failli lacher la petite !

— Mais tu ne ’as pas lachée, tout va bien ! Tiens, donne-la-
moi... !

Des qu’il eut le bébé dans les bras, Jack se calma.

— On en reparlera demain matin, me lanca-t-il. Pour
I'instant, contente-toi de balayer ce bazar !

Ellie s’approcha et posa la main sur I’épaule d’Alice :

— Allons en bas pendant que Tom nettoie. Je vais nous
préparer une boisson chaude.

Ils descendirent tous a la cuisine, me laissant ramasser les
débris de verre. Dix minutes plus tard, je descendis a mon tour
chercher une pelle et une balayette. Ils étaient assis autour de la
table, a siroter une tisane. Mary s’était rendormie dans les bras
de sa mere. Ils parlaient entre eux, et personne ne m’offrit une
tasse. On ne m’accorda pas méme un regard.

Je remontai a I’étage et balayai de mon mieux. Apres quoi, je
retournai dans ma chambre. Je m’assis au bord du lit et
regardai par la fenétre. J’avais peur, et je me sentais tres seul.
Alice était-elle déja possédée ? En ce cas, nous étions tous en
danger. Elle attendrait que chacun soit endormi. Elle
s’attaquerait d’abord a moi. Ou au bébé. Oui, le sang d’un bébé
décuplerait ses forces.

Mais peut-étre avais-je brisé le miroir a temps ? Peut-étre
avais-je détruit le sort a I'instant ou Mere Malkin s’apprétait a
posséder Alice ? A moins que celle-ci ne se soit servie du miroir
que pour parler avec la sorciere. Ce qui ne vaudrait guere
mieux : j’aurais en ce cas deux ennemies au lieu d’une.

Tandis que je restais la, fébrile, tichant de mettre un peu
d’ordre dans mes idées, on frappa a ma porte. Je crus que c’était
Alice et je ne bougeai pas. Puis on m’appela a voix basse. C’était
Ellie. J’allai lui ouvrir.

— Pouvons-nous parler ici ? demanda-t-elle. J’ai réussi a
rendormir la petite, je ne veux pas risquer de la réveiller encore.
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J’acquiescai, et elle entra, refermant doucement la porte
derriere elle.

— Ca va ? s’enquit-elle avec sollicitude.

Je hochai piteusement la téte, incapable de croiser son
regard.

— Veux-tu me raconter ce qui s’est passé ? Tu es un garcon
sensé, Tom, et tu as slirement eu une bonne raison d’agir ainsi.
En parler te fera du bien.

Comment aurais-je pu lui dire la vérité ? Pouvais-je révéler a
une jeune mere qu'une sorciere ayant un gotit prononcé pour le
sang des nouveau-nés se promenait en liberté dans la maison ?
Puis je réalisai que, pour la sécurité de son enfant, je lui devais
une partie de la vérité, aussi angoissante fit-elle. Il fallait
éloigner Ellie et Mary d’ici.

— Je le voudrais bien, Ellie. Mais je ne sais pas par quoi
commencer.

— Par le commencement ! Ce serait le plus simple, non ? fit-
elle en souriant.

— Quelque chose m’a suivi jusqu’ici, dis-je en la fixant dans
les yeux, une créature malfaisante qui veut s’en prendre a moi.
Alice était en train de lui parler par I'intermédiaire du miroir,
c’est pourquoi je I’ai brisé, et...

Un éclair de colere s’alluma dans le regard d’Ellie :

— Raconte ca a Jack, et tu peux étre str de prendre son
poing dans la figure ! Tu prétends avoir ramené je ne sais quoi
d'immonde dans une maison ou un bébé vient de naitre ?
Comment as-tu osé ?

— J’ignorais ce qui arriverait! protestai-je. Je ne Tlai
découvert que cette nuit. C’est pourquoi je t’avertis. Il faut que
tu quittes cette maison et que tu mettes la petite en siireté.
Partez tout de suite, avant qu’il soit trop tard !

— Quoi ? Maintenant ?

J’approuvai d’un signe.

Ellie secoua la téte :

— Jack ne le voudra pas. Il n’acceptera jamais d’étre chassé
de sa propre maison au beau milieu de la nuit. Par aucune
créature. Non, j’attendrai. Je vais rester ici, et je vais dire des
prieres. Ma mere m’a appris cela. Elle m’a enseigné que, si tu
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pries de toute ton ame, aucune puissance des ténebres ne
pourra te faire du mal. Et je le crois. De plus, tu peux te
tromper, Tom. Tu es jeune, et tu débutes dans ce métier. La
situation n’est peut-étre pas aussi dramatique que tu le penses.
Et ta mere sera bient6t de retour. Si ce n’est pas cette nuit, ce
sera la prochaine. Elle saura prendre la bonne décision. En
attendant, évite cette fille. Elle me parait fourbe.

J’ouvrais la bouche pour la persuader de s’éloigner de la
quand je la vis palir. Elle vacilla et s’appuya d’'une main contre
le mur pour ne pas tomber.

— Oh, Tom ! gémit-elle. Tout ceci me rend malade.

Elle s’assit sur mon lit, le visage dans les mains. Je baissai le
nez, contrit, ne sachant que faire ni que dire.

Au bout d'un moment, elle se releva :

— Nous parlerons a ta mere des qu’elle sera la. Mais
souviens-toi : ne t’approche pas d’Alice jusqu’a son retour ! Tu
me le promets ?

Je promis. Ellie m’adressa un sourire plein de tristesse et
retourna dans sa chambre.

Ce n’est qu’apres son départ que la chose me frappa.

A deux reprises, Ellie avait eu un étourdissement. Une fois,
cela pouvait étre dii a la fatigue ; mais deux? Elle perdait
I’équilibre. Ellie était déséquilibrée, et c’était le premier signe de
possession !

J’arpentai nerveusement la piece, essayant de me convaincre
que je me trompais. Non, pas Ellie ! Ellie ne pouvait pas étre
possédée ! Elle était fatiguée, voila tout. Elle manquait de
sommeil a cause du bébé. Elle aussi avait grandi dans une
ferme ; elle était robuste, pleine de santé. Et elle avait parlé de
réciter des prieres.

Oui, mais... si elle avait dit ca pour détourner mes
soupcons ?

Cependant, Alice avait prétendu qu’Ellie serait difficile a
posséder. Elle pensait que la victime serait plutét Jack. Et lui, il
n’avait donné aucun signe de déséquilibre. Quoique... Il ne
s’était jamais montré aussi hargneux, aussi agressif. Cette nuit,
si Ellie ne l'avait pas retenu, il m’aurait fait sauter la téte d'un
coup de poing !
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Seulement, si Alice était complice de Mere Malkin, toutes ses
déclarations étaient destinées a m’abuser. Je ne pouvais méme
pas m’appuyer sur son compte rendu du livre de I’Epouvanteur ;
elle avait pu me mentir tout du long. Ne comprenant pas le
latin, j’étais incapable de vérifier ses dires. L’attaque pouvait se
produire n'importe quand, et je n’avais aucun moyen de prévoir
de qui elle viendrait.

Avec un peu de chance, maman serait de retour avant
l’aube ; elle saurait quoi faire. Mais I'aube était encore loin, je
n’avais pas le droit de dormir. Je devais rester éveillé. Si Jack ou
Ellie étaient possédés, ca dépassait mes compétences. Il ne me
restait donc qu’a garder un ceil sur Alice.

Je sortis et m’assis sur une marche, en haut de l'escalier,
entre ma porte et celle de la chambre de Jack et d’Ellie. De 1a, je
surveillais la porte d’Alice, a I’étage en dessous. Si elle quittait sa
chambre, j’aurais au moins la possibilité de donner I’alerte.

Je décidai de partir des les premieres lueurs du jour au cas
ou maman ne rentrerait pas. En dehors d’elle, une seule
personne était en mesure de sauver la situation...

Ce fut une bien longue nuit. Je sursautais au moindre bruit —
craquement dans l’escalier, grincement de plancher dans une
chambre. Peu a peu, je réussis a me calmer. La maison était
vieille, et j'étais habitué a entendre ses manifestations
nocturnes, dues aux changements de température. Cependant, a
I'approche de I'aube, un malaise insidieux m’envabhit.

Je percus d’abord d’infimes grattements dans I’épaisseur des
murs. On aurait dit des ongles minuscules griffant la brique. Et
ca se déplacait. Ca venait parfois d’en haut, a gauche des
escaliers, parfois d’en bas, du coté de la chambre d’Alice. C’était
si léger que je me demandai si ce n’était pas simplement le fruit
de mon imagination. Puis je sentis le froid ; le genre de froid
annoncant que le danger est proche.

Les chiens commencerent a aboyer, et, en quelques minutes,
tous les animaux de la ferme furent en émoi. Nos cochons
couinaient comme si on allait les égorger. Et, pour couronner le
tout, le vacarme réveilla le bébé, qui se remit a brailler.

J’avais maintenant si froid que tout mon corps grelottait.
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Au bord de la riviere, lorsque je m’étais trouvé face a la
sorciere, mes mains avaient su quel geste faire. Cette fois, ce
furent mes jambes qui se montrerent plus rapides que ma
pensée. Pris de panique, le coeur battant a tout rompre, je
dégringolai les escaliers, et tant pis pour le bruit! Je n’avais
qu'une idée en téte: fuir, échapper a la sorciere. Plus rien
d’autre ne comptait. Tout mon courage m’avait abandonné.
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13

Les cochons

J e quittai la maison en courant et foncai vers la colline du

Pendu, la peur au ventre. Je ne ralentis qu’en traversant la
derniere pature. J’avais besoin d’aide, et vite ! Je retournais a
Chippenden. A présent, seul 'Epouvanteur pouvait me secourir.

Lorsque j’atteignis la cl6ture, les animaux cesserent leur
tapage. Je me retournai. Je ne vis que la route poussiéreuse, de
lautre coté de la ferme, longue trainée sombre sur le damier
grisatre des champs.

J’apercus alors une lumiere, sur la route. Une carriole
approchait. Etait-ce maman ? Un instant, je fus rempli d’espoir.
Mais, tandis que le véhicule passait le portail, j’entendis une
toux grasse et un bruit de crachat. C’était Groin-Groin, qui
venait s’occuper de nos cochons. Apres avoir égorgé les bétes, il
devait les écorcher et découper la viande. C’était un long travail,
voila pourquoi il arrivait de bonne heure.

Bien que cet homme ne m’elit jamais fait aucun mal, j’étais
toujours soulagé de le voir partir, sa tache achevée. Maman ne
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laimait pas beaucoup, elle non plus. Elle détestait sa facon
répugnante de se racler la gorge et de cracher dans notre cour.

Cétait un homme de haute taille, encore plus grand que
Jack, aux avant-bras musculeux. Dans ce métier, mieux valait
étre musclé! Les cochons pesaient leur poids, et ils se
débattaient comme des fous pour éviter le couteau. Groin-Groin
était toujours débraillé. Ses chemises trop courtes, a demi
déboutonnées, découvraient un ventre blanc, gras et velu,
retombant sur le tablier de cuir qui protégeait son pantalon des
taches de sang. Malgré ses cheveux clairsemés, il n’avait
probablement pas plus de trente ans.

Décu que ce ne soit pas maman, je le regardai décrocher la
lanterne de la carriole et déballer son matériel, qu’il installa
devant la grange, a coté de la porcherie.

Je me secouai : j’avais perdu assez de temps. J’escaladais la
cloture pour entrer dans le bois quand, du coin de l'ceil, je
percus un mouvement sur la pente, au-dessous de moi. Une
ombre était sur mes traces.

C’était Alice. Je ne voulais pas qu’elle me suive, mais c’était
I'occasion de mettre les choses au clair avec elle. Je m’assis donc
sur la barriere pour l'attendre. Je n’eus pas a patienter
longtemps, car elle courut tout le long du chemin.

Elle s’arréta a une dizaine de pas de moi, les poings sur les
hanches, tachant de reprendre haleine. J’examinai d’un air
réprobateur sa robe noire et ses souliers pointus. J’avais fait
tant de bruit en dévalant les escaliers que j’avais dii la réveiller.
Elle avait eu rudement vite fait de s’habiller, pour m’avoir déja
rattrapé !

— Je n’ai rien a te dire ! lui lancai-je, d’'une voix chevrotante
et plus aigué qu’a l'ordinaire, qui trahissait ma nervosité. Et
arréte de me suivre, ca ne sert a rien ! On t’a laissé ta chance, tu
ne I'as pas saisie ; alors, a partir de maintenant, tu as intérét a
ne plus te montrer a Chippenden !

— Et toi, tu as intérét a m’écouter ! Mére Malkin est 1a !

— Je sais ! Je I’ai vue !

— Elle n’est pas seulement apparue dans le miroir ! Elle est
13, quelque part dans la maison ! s’écria Alice en désignant notre
ferme.
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— Je le sais, je te dis! répliquai-je avec colere. J’ai vu sa
trace, a la lumiere de la lune. Et, quand je suis monté te
prévenir, qu’'est-ce que j'ai découvert ? Que tu étais déja en
grande conversation avec elle, et sans doute pas pour la
premiere fois !

Je me souvenais que, la nuit précédente, lorsque j'avais
apporté le livre a Alice, la chandelle fumait devant le miroir,
comme si elle avait été soufflée a la hate.

— C’est toi qui I’as amenée ici, ’accusai-je. C’est toi qui lui as
dit ou j’étais.

— Ce n’est pas vrai, me rétorqua-t-elle avec la méme colere.

Elle fit trois pas vers moi :

— J’ai senti son approche, et je me suis servie du miroir pour
voir ou elle était. Je ne me doutais pas qu’elle était si pres,
figure-toi ! Par chance, tu es entré ; et tu as brisé ce miroir !

J’aurais bien voulu la croire, mais pouvais-je lui faire
confiance ? Elle s’avanca encore d’'un pas, et je passai une jambe
de 'autre c6té de la barriere, prét a sauter.

— Je retourne a Chippenden, dis-je. Je vais chercher M.
Gregory. Il saura quoi faire.

— On n’a plus le temps ! Pense au bébé ! Mere Malkin est
venue s’en prendre a toi, mais elle est assoiffée de sang. Il lui
faut le meilleur, le plus jeune, celui qui lui donnera le plus de
forces.

J’avais eu si peur que j’en avais oublié la petite Mary ! Alice
avait raison. La sorciere voulait son sang. Quand je reviendrais
avec I'Epouvanteur, il serait trop tard.

— Qu’est-ce que je peux faire ? demandai-je. Je n’ai aucune
chance contre Mere Malkin.

Alice haussa les épaules.

— Ca te regarde, fit-elle en pincant les levres. Le vieux
Gregory ne t’a-t-il rien appris d’utile ? Si tu ne I’as pas noté dans
ton cahier, c’est peut-étre dans un coin de ta téte ? Tache de te
rappeler !

— Il ne m’a pas beaucoup parlé des sorcieres, dis-je, soudain
décu de I'enseignement de mon maitre. J’ai surtout travaillé les
gobelins, un peu les fantomes et les ombres ; alors que tous mes
problemes sont dus aux sorcieres.
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Je me défiais encore d’Alice, mais, aprés ce qu’elle venait de
me dire, Je ne pouvals plus me rendre a Chlppenden Je ne
ramenerais jamais I’ Epouvanteur a temps. En m’avertissant du
danger qui menacait le bébé, elle paraissait sincere. Cela dit, si
elle était possédée, ou complice de Mere Malkin, elle utilisait 1a
le meilleur argument pour me convaincre de retourner a la
ferme, le meilleur argument pour me tenir elmgne de
I’Epouvanteur, et me garder a portee de main de la sorciére. A
I’heure qu’elle choisirait, je serais sa proie.

En redescendant de la colline avec Alice, je restai a distance.
Comme nous entrions dans la cour de la ferme, je la rattrapai et
nous longeames la grange cote a cote.

Groin-Groin aiguisait ses couteaux. Il leva les yeux et me
salua d'un signe de la main. Je le saluai de méme. Il examina
Alice de la téte aux pieds sans dire un mot. Puis, juste avant que
nous pénétrions dans la maison, il lacha un sifflement moqueur.

Alice fit celle qui n’avait pas entendu. Avant de préparer le
petit déjeuner, elle alla décrocher le poulet qui pendait a un
crochet pres de la porte et qu’elle avait vidé et plumé la veille au
soir en prévision du repas de midi. Elle commenca a frotter la
volaille avec du sel, concentrée sur ses gestes.

En la regardant faire, cela me revint soudain : le sel et le fer !
Le mélange que I’Epouvanteur utilisait pour garder un gobelin
au fond d'un puits! Je n’étais pas stir qu'on puisse l'utiliser
contre une sorciere, mais ca valait la peine d’essayer. Si je jetais
cette mixture a la téte d'un possédé, Mere Malkin sortirait peut-
étre de son corps.

Préférant qu’Alice ne me voie pas puiser dans le pot a sel,
jattendis qu’elle en ait terminé avec ses taches culinaires et
qu’elle ait quitté la cuisine. Puis, avant de m’attaquer aux
travaux de la ferme, je fis un détour par 'atelier de papa.

J’eus vite fait de trouver ce que je cherchais. Avisant la
collection de limes alignées au-dessus de I’établi, je m’emparai
de la plus grosse. J’entamai avec mon outil le rebord d’un vieux
seau. Le crissement du métal contre le métal me fit mal aux
dents ; par chance, un autre bruit le couvrit presque aussitot : le
cri d'un cochon qu’on égorge, le premier des cing sacrifiés.
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Je savais que Mere Malkin pouvait se trouver n’importe ou ;
et, si elle n’avait encore possédé personne, elle pouvait choisir
sa victime a tout instant. Je devais rester sur mes gardes. Au
moins avais-je peut-étre un moyen de la combattre.

Jack voulait toujours que jaille aider Groin-Groin ;
jinventais chaque fois une excuse, prétendant avoir ci ou ca a
terminer. Ce jour-la, plus que jamais, pas question de rester
coincé avec le charcutier ! Il me fallait avoir un ceil sur tout le
monde. Je n’étais que de passage a la ferme, j’espérais donc que
mon frere n’insisterait pas ; mais ce n’était pas gagné d’avance.

Apres le déjeuner, tirant une téte de trois pieds de long, il
alla préter main-forte a Groin-Groin. C’était exactement ce que
j’attendais. S’il travaillait devant la grange, je I'observerais de
loin. Je m’arrangeai également pour surveiller Alice et Ellie,
I'une ou 'autre pouvant étre possédée. Certes, si c’était Ellie, je
n’aurais guere de chances de sauver le bébé : la petite était la
plupart du temps dans les bras de sa mere, ou dormait dans son
berceau tout pres d’elle.

J’avais du sel et de la limaille de fer ; j'ignorais si la quantité
serait suffisante. Le mieux aurait été de disposer dune chaine
d’argent, méme courte. Je me souvenais d’avoir entendu
maman, quand j’étais petit, parler a papa d’'une chaine d’argent
lui appartenant. Je ne la lui avais jamais vue au cou; elle se
trouvait peut-étre dans la chambre, ou dans le cagibi que
maman tenait verrouillé.

La chambre de mes parents, elle, n’était pas fermée a clé.
Habituellement, pour rien au monde je n’y serais entré sans
permission. La, j’étais en pleine détresse. Je fouillai dans la
boite a bijoux de maman. Elle contenait des broches et des
bagues, mais pas de chaine d’argent. Espérant mettre la main
sur la clé du cagibi, je furetai dans toute la piece, ouvrant
chaque tiroir, honteux d’agir ainsi, et le faisant quand méme.

Pendant que je fourrageais, j’entendis les grosses bottes de
Jack résonner dans l'escalier. Je me figeai, osant a peine
respirer. Heureusement, il monta dans sa propre chambre, y
resta un moment, puis redescendit. Je terminai mon
exploration sans avoir rien trouvé, aussi retournai-je a ma
surveillance des uns et des autres.
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Toute la journée, I'air avait été immobile. Or, alors que je
marchais vers la grange, une brise se leva. Le soleil descendait,
dispensant une chaude lumiere orangée annonciatrice de beau
temps pour le lendemain. Trois cochons fraichement égorgés
étaient suspendus téte en bas a d’énormes crochets, devant la
grange.

Le sang du dernier s’écoulait dans un seau. Groin-Groin
s’occupait du quatrieme, qui lui donnait du fil a retordre. C’était
a se demander lequel des deux grognait le plus fort. Jack, la
chemise trempée de sang, me jeta un regard noir. Je passai en
souriant et en lui adressant un petit geste de la main. Tous deux
étaient en plein travail, et ils étaient loin d’avoir terminé. Ils
seraient a I'ouvrage bien apres le coucher du soleil. Pour le
moment, je ne décelais en eux aucun signe de déséquilibre, pas
le moindre indice de possession.

Une heure plus tard, il faisait nuit. Jack et Groin-Groin
travaillaient toujours a la lumiere du feu qui projetait leurs
ombres dansantes dans la cour.

L’horreur commenca alors que j’allais chercher un sac de
pommes de terre dans le cabanon, a I’arriere de la grange.

Un cri s’éleva, un cri de pure terreur, le cri d'une femme face
a la pire chose qui puisse lui arriver.

Laissant tomber mon sac, je retournai en courant devant la
grange. La, je stoppai brusquement devant un spectacle
incroyable.

Ellie était la, les deux bras levés, hurlant comme une
torturée. Jack était étendu a ses pieds, le visage couvert de sang.
Je crus d’abord qu’Ellie criait parce que Jack était mort. Puis je
compris que c’était a cause de Groin-Groin.

Celui-ci me fit face, comme s’il m’attendait. Il tenait dans la
main gauche son couteau favori, dont la longue lame lui servait
a égorger les cochons. Je me pétrifiai, horrifié : dans son bras
droit replié, le charcutier tenait le bébé.

Les bottes de Groin-Groin étaient rouges de sang, et des
gouttes épaisses continuaient de tomber de son tablier. Il
approcha le couteau de I’enfant.

— Viens, petit ! me lanca-t-il. Allez, viens !

Et il rit.
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Sa bouche s’était ouverte, pourtant la voix n’était pas la
sienne. C’était celle de Mere Malkin. Ce n’était pas non plus son
rire tonitruant, mais le ricanement de la sorciere.

J’avancai lentement vers lui ; un pas, un autre pas. Je voulais
venir le plus pres possible, je voulais sauver la petite Mary.
J’essayai d’aller plus vite, j’en fus incapable. Mes pieds pesaient
une tonne, mes jambes refusaient de m’obéir, comme dans ces
cauchemars ot on n’arrive plus a courir.

Soudain, une sueur glacée me coula dans le dos : je venais de
comprendre que je ne marchais pas vers Groin-Groin parce que
je l'avais décidé, mais parce que Mere Malkin m’y obligeait. Elle
m’attirait vers elle, au rythme qu’elle avait choisi. J’étais
condamné a mourir, victime d'un envoltement.

J’avais ressenti la méme chose au bord de la riviere. Par
chance, au dernier moment, mon bras et ma main, agissant a
mon insu, avaient repoussé Mére Malkin dans I’eau. A présent,
mes membres étaient aussi gourds que mon esprit.

J’approchais de Groin-Groin, de son couteau qui
m’attendait. Son visage se boursouflait, comme si la sorciere,
au-dedans de lui, déformait son front, distendait ses joues et
poussait ses yeux hors de leurs orbites. Et ses yeux étaient ceux
de Mere Malkin. Leurs prunelles rougeoyaient, projetant sur
cette face hideuse une lueur sinistre.

Je fis encore un pas, et sentis mon cceur cogner. Un autre
pas, et il palpita de nouveau. J’étais tout pres, maintenant.
Poum, un pas, poum, un battement de cceur.

Je n’étais plus qu’a cinq pas du couteau quand j’entendis un
bruit de course précipitée, et la voix d’Alice criant mon nom. Du
coin de I'ceil, je la vis surgir de 'ombre et bondir dans la lumiere
du feu. Elle foncait vers Groin-Groin, ses longs cheveux noirs
flottant derriere elle. Sans ralentir, elle décocha au charcutier
un coup de pied, qui I'atteignit juste au-dessus de son tablier de
cuir. La pointe du soulier s’enfonca si profondément dans le
gras de son ventre que seul le talon resta visible.

Groin-Groin suffoqua, se plia en deux et lacha le bébé. Agile
comme un jeune chat, Alice se laissa tomber a genoux et
rattrapa le nourrisson juste avant qu’il ne touche le sol. Puis elle
s’élanca vers Ellie.
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A l'instant ou le bout du soulier pointu avait touché le ventre
du charcutier, I’envolitement avait été brisé. J’étais de nouveau
libre, libre de mes mouvements, libre de passer a I’attaque.

Groin-Groin s’était redressé et, s’il avait laché le bébé, il
tenait toujours son couteau. Je le regardai venir vers moi. Il
titubait 1égerement. Peut-€étre était-il un déséquilibré, peut-étre
était-ce seulement di au coup recu.

Je sentis monter en moi un tourbillon de sentiments : de la
peine, a cause de la mort de Jack, de I'effroi, a cause du danger
couru par le bébé, de la colere pour ce qu’on avait fait subir a ma
famille. Et je sus alors que j’étais né pour devenir épouvanteur,
le meilleur que le pays ait connu. Oui, je le serais, et maman
serait fiere de moi.

Toute peur m’avait quitté, je n’étais plus que feu et glace. La
colére qui bouillonnait au fond de moi comme une lave briilante
menacait d’exploser, tandis que je demeurais impassible, I’esprit
clair et froid, le souffle paisible.

J’enfoncai les mains dans mes poches, les refermai sur leur
contenu. Puis je lancai a la téte de Groin-Groin une poignée de
poudre blanche avec ma main droite, une poignée de poudre
noire avec ma main gauche. Elles se mélangerent, formant un
nuage noir et blanc qui se répandit sur son visage et sur ses
épaules.

Le sel et le fer, si efficaces contre les gobelins ! Le fer qui
absorbe leur force, le sel qui les briile. Le fer limé sur le rebord
d’'un vieux seau, le sel pris dans la cuisine de maman... Je
n’avais plus qu’a espérer que cela agirait de la méme facon
contre la sorciere.

Prendre cette poudre dans les yeux devait au moins faire
tousser et cracher n’importe qui. L’effet sur Groin-Groin fut
foudroyant. Il lacha son couteau, ses yeux se révulserent, et il
tomba a genoux. Son front heurta violemment le sol et une
moitié de son visage se déforma.

Quelque chose d’épais et de gluant suinta de sa narine
gauche. J'observai le phénomene, incapable de bouger. Mere
Malkin sortit en se tortillant, sous I’aspect que je lui connaissais,
sauf qu’elle était quatre fois plus petite qu’auparavant. Ses
épaules m’arrivaient a peine aux genoux, et ses cheveux gris
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emmeélés retombaient toujours sur son dos bossu comme des
rideaux moisis. Elle portait son long manteau qui trainait a
terre. Seule sa peau était différente. Elle luisait et semblait se
tordre et sétirer bizarrement. Les yeux rougeoyants, eux,
n’avaient pas changé. Ils me lancerent un regard plein de rage.
Puis la sorciere se dirigea vers le c6té de la grange en continuant
de rétrécir. Ne sachant que faire de plus, je la regardai
s’éloigner, trop épuisé pour réagir.

Alice, elle, ne 'entendait pas ainsi. Ayant rendu Mary a sa
mere, elle courut vers le feu, en sortit un tison, et s’élanca a la
poursuite de Mere Malkin.

Je compris son intention: au contact de la branche
incandescente, la sorciere prendrait feu. Quelque chose en moi
refusait cette solution; c’était trop horrible. Alors qu’Alice
passait pres de moi, je I'agrippai donc par la manche, et elle
laissa tomber la torche improvisée.

Elle me fit face avec une telle expression de fureur que je
m’attendis a goliter a mon tour de la pointe de son soulier. Au
lieu de ¢a, elle emprisonna mes avant-bras entre ses mains, et
ses ongles pénétrerent profondément dans ma chair.

— Endurcis-toi, si tu veux survivre ! me siffla-t-elle au visage.
Si tu te contentes de suivre les conseils du vieux Gregory, tu
mourras, comme les autres.

Elle me lacha, et je vis des gouttes de sang perler sur ma
peau la ou ses ongles s’étaient enfoncés.

— Une sorciere doit étre briilée, reprit-elle d'une voix moins
acerbe, si on veut étre stir qu’elle ne reviendra pas. L’enfermer
au fond d'une fosse ne suffit pas; ca ne fait que retarder les
choses. Le vieux Gregory le sait, mais il est trop timoré pour
avoir recours au feu. Maintenant, c’est trop tard...

Mere Malkin disparaissait dans l'ombre, a l'angle de la
grange, rétrécissant a chaque pas, son manteau noir trainant
derriere elle.

Je m’apercus alors que la sorciere avait fait une erreur fatale.
Elle avait pris la mauvaise direction et s’apprétait a traverser la
porcherie. Elle était a présent si petite qu’elle pouvait passer
sous la planche la plus basse.
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Or, les cochons avaient eu une sale journée. Cinq d’entre eux
avaient été massacrés, le bruit et lagitation avaient da
grandement perturber les autres. Ils étaient donc de fort
mauvaise humeur, c’était le moins qu’on puisse dire, et ce
n’était certainement pas le moment d’entrer dans leur domaine.
De gros cochons comme ceux-la sont capables de dévorer
n’importe quoi... Bientot, ce fut au tour de Mere Malkin de
hurler. Et elle hurla longtemps.

— C’est aussi efficace que le feu, commenta Alice quand les
cris cesserent enfin.

Elle paraissait soulagée. Je 1’étais également. Nous étions
heureux, I'un et l'autre, que ce soit fini. Je me contentai de
hausser les épaules, trop fatigué pour réfléchir davantage. Mais,
lorsque je me tournai vers Ellie, son expression ne me plut pas.

Ellie était aussi terrifiée qu’horrifiée. Elle nous dévisageait
comme si elle n’arrivait pas a croire que nous avions fait cela,
comme si, pour la premiere fois, elle découvrait qui j’étais.

Et moi, pour la premiere fois, je comprenais ce que signifiait
d’étre 'apprenti de I'Epouvanteur. J’avais vu des gens traverser
la rue pour nous éviter. Je les avais vus trembler ou se signer a
notre passage, sans ressentir cela comme un outrage personnel.
Dans mon esprit, ¢’était leur réaction face a 'Epouvanteur, elle
ne me concernait pas.

Maintenant, je ne pouvais plus l'ignorer, le repousser dans
un coin de ma téte. Cela m’arrivait, a moi, dans ma propre
maison.

Je me sentis soudain plus seul que jamais.
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14

Les conseils de ’Epouvanteur

Heureusement, Jack n’était pas mort. Je n’osai pas poser
trop de questions, car tout le monde était encore bouleversé. Je
crus comprendre qu’a l'instant ou Groin-Groin s’apprétait a
trancher la gorge du cinquieme cochon, il était devenu fou
furieux. Il s’était jeté sur mon frere, qui s’était assommeé en
heurtant une piece de bois dans sa chute. Le sang qui lui
couvrait le visage était du sang de cochon.

C’est alors que Groin-Groin s’était précipité dans la maison
pour s’emparer du bébé. Il voulait sans doute I'utiliser comme
appat pour m’attirer a lui et utiliser son couteau contre moi.

Evidemment, ce récit n’est pas tout a fait exact, car ce n’était
pas Groin-Groin qui agissait ainsi. Il était possédé; Mere
Malkin se servait de son corps. Quelques heures plus tard, notre
charcutier revint a lui, et il repartit en frictionnant son ventre
douloureux. Il ne se souvenait plus de rien, et aucun de nous ne
souhaitait I’éclairer sur ce qui s’était passé.

Personne ne dormit beaucoup, cette nuit-la. Apres avoir
allumé le feu dans la cheminée, Ellie resta dans la cuisine et
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garda la petite Mary pres d’elle ; elle ne voulait plus la quitter
des yeux un seul instant. Jack alla se coucher avec un violent
mal de téte ; il dut se relever plusieurs fois pour aller vomir dans
la cour. Alice était montée dans sa chambre.

Maman revint une heure avant l'aube. Elle semblait
contrariée, comme si quelque chose la tourmentait.

Je pris son sac pour le porter dans la maison.

— Tu vas bien, maman ? demandai-je. Tu as l'air fatiguée.

— Ce n’est rien, mon fils. Mais que s’est-il passé, ici ? A ta
mine, je devine que vous avez eu des problemes.

— C’est une longue histoire. Rentrons d’abord !

Quand nous pénétrames dans la cuisine, Ellie fut si soulagée
qu’elle fondit en larmes. Jack descendit alors, et nous voultimes
tous trois faire a maman le récit des derniers événements. Jack
se mit a vociférer, comme a son habitude. Maman le fit taire
aussitot :

— Baisse la voix, Jack ! C’est encore ma maison, ici, et je ne
supporte pas les cris.

Il fut vexé d’étre réprimandé ainsi devant Ellie, mais il n’osa
protester.

Maman exigea de chacun un compte rendu détaillé, en
commencant par Jack. Quand vint mon tour, elle envoya Ellie et
Jack au lit, de sorte que nous puissions parler seul a seule. En
fait, elle se contenta de m’écouter calmement en me tenant la
main.

Enfin, elle monta a la chambre d’Alice et passa un long
moment avec elle.

Le soleil venait de se lever quand I’Epouvanteur se présenta.
Je m’attendais, je ne sais pourquoi, a sa venue. Il resta devant le
portail, et je le rejoignis pour raconter une fois de plus tout ce
qui s’était passé. Il m’écouta, appuyé sur son baton. Quand j’eus
fini, il hocha la téte :

— Je pressentais que quelque chose n’allait pas. J’arrive trop
tard, mais tu as bien agi, petit. Tu as fait preuve d’initiative, et
tu as su te souvenir de mes enseignements. Lorsque rien d’autre
ne marche, tu peux toujours compter sur le sel et le fer.
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— Aurais-je di laisser Alice briiler Mere Malkin ? demandai-
je.

Il soupira et se gratta la barbe :

— Je te l'ai dit, c’est un acte cruel de briler une sorciere.
Personnellement, je n’utilise jamais ce moyen.

— Je suppose que jaurai de nouveau a affronter Mere
Malkin un jour ou l'autre ?

Mon maitre sourit :

— Non, petit ! Tu peux étre tranquille, elle ne reviendra pas
dans ce monde. Pas apres avoir connu pareille fin ! Rappelle-toi
ce que je t’ai appris : on peut se débarrasser d'une sorciere en
mangeant son cceur tout cru. Tes cochons s’en sont chargés.

— Ils n’ont pas seulement mangé son cceur, ils 'ont dévorée
tout entiere ! Alors, c’est stir ! Je n’ai plus rien a craindre d’elle ?

— Non, tu n’as plus rien a craindre de Mere Malkin. D’autres
dangers se préparent, aussi sérieux. Mais, pour l'instant, tu es
en streté.

Il me sembla qu’on 6tait de mes épaules un pesant fardeau.
J’avais vécu un cauchemar, et, cette menace écartée, le monde
m’apparaissait plus éclatant, ’avenir plus radieux.

— Enfin, tu es en siireté tant que tu ne commets pas une
autre grosse erreur ! reprit 'Epouvanteur. Et ne prétends pas
que ca ne t’arrivera plus ! Celui qui n’en fait pas est celui qui ne
fait rien. Pas d’apprentissage sans risque d’erreur ! Bien, quelle
tache nous attend, maintenant ?

Il regarda au loin, plissant les yeux dans la lumiere du soleil
levant.

— De quoi parlez-vous ? demandai-je, surpris.

— Je parle de la fille. Je crains qu’elle soit bonne pour le
puits. Je ne vois pas d’autre moyen.

— Elle a sauvé le bébé ! protestai-je. Et elle m’a sauvé la vie !

— Elle s’est servie du miroir, petit! C’est mauvais signe.
Lizzie lui a appris beaucoup de choses, beaucoup trop. Et Alice a
prouvé qu’elle savait en user. Que tentera-t-elle la prochaine
fois ?

— C’était dans une bonne intention ! Elle voulait savoir ou
était Mere Malkin.
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— Peut-étre, mais elle en sait trop, et elle est intelligente. Ce
n’est encore qu'une jeune fille. Un jour, elle sera une femme, et
rien n’est plus dangereux quune femme intelligente.

— Maman est intelligente, répliquai-je, froissé. Et elle est
bonne. Elle agit toujours pour le mieux. Elle utilise ses dons
pour aider les gens. Une année, alors que j’étais encore tout
gamin, les ombres de la colline du Pendu m’effrayaient tant que
je ne pouvais plus dormir. Maman s’est rendue la-bas apres la
tombée du jour, et elle les a fait taire. Elles sont restées
silencieuses pendant des mois.

Lors de notre premiere matinée passée ensemble, il avait
prétendu qu’on ne pouvait rien contre les ombres. Je n’avais pas
osé le contredire, bien que maman m’elit prouvé que c’était
faux. La, ca m’avait échappé, et j’aurais peut-€étre été plus avisé
de me taire.

L’Epouvanteur ne fit aucun commentaire. I fixait la maison.

Je suggérai :

— Demandez a maman ce qu’elle pense d’Alice. Elle semble
avoir une bonne opinion d’elle.

— C’est mon intention, en effet. Il est temps que nous ayons
une petite conversation. Attends-moi ici !

Je le regardai traverser la cour. Avant qu’il ait atteint la
maison, la porte s’ouvrit et maman sortit pour I’accueillir.

Leur entretien dura presque une demi-heure, et je ne pus
savoir s’ils avaient évoqué le probleme des ombres. Lorsque
I’Epouvanteur réapparut enfin sous le grand soleil, maman resta
sur le seuil. Mon maitre eut alors un geste inhabituel. Du moins,
je ne lavais jamais vu le faire. Je crus d’abord qu’il saluait
simplement maman de la téte ; or c’était plus que ca. Il y avait
ajouté un mouvement des épaules, 1éger mais tres net. Pas de
doute, I'Epouvanteur s’était incliné devant elle !

I vint vers moi, traversant la cour dans l'autre sens et
souriant a lui-méme :

— Je retourne a Chippenden, a présent. Toi, ta mere souhaite
te garder cette nuit. De toute facon, soit tu ramenes la fille a
Chippenden, et on ’enferme dans un puits, soit tu la conduis
chez sa tante, & Staumin. A toi de choisir ! Suis ton instinct et
agis pour le mieux !
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Il s’en alla, me laissant avec des questions plein la téte. Mon
choix était déja fait, mais comment savoir si ¢’était le bon ?

Je profitai donc encore une fois d'un bon repas préparé par
maman.

Entre-temps, papa était rentré. Bien que maman se soit
montrée heureuse de le revoir, une atmosphere inhabituelle
planait au-dessus de la tablée tel un nuage invisible. Ce ne fut
pas un souper tres joyeux, personne n’ayant grand-chose a dire.

Cependant, maman nous avait préparé un de ses délicieux
ragolts, et 'absence de conversation ne me dérangea guere, tant
j’étais occupé a me remplir '’estomac et a me resservir avant que
Jack n’elit nettoy¢ le plat.

Si mon frere avait retrouvé son appétit, il était quelque peu
traumatisé, comme nous tous. Il s’était cogné violemment, la
bosse sur son crane en témoignait. Quant a Alice, je ne lui avais
pas rapporté les paroles de 'Epouvanteur. Bien qu’elle ne dise
pas un mot, je devinais qu’elle savait tout. La plus éteinte était
Ellie. Malgré sa joie d’avoir retrouvé son bébé, elle avait été
gravement choquée ; il lui faudrait du temps pour se remettre.

Bientot, tout le monde monta se coucher, et maman me
demanda de rester. Je m’assis pres du feu, comme je I’avais fait
la veille de mon départ en apprentissage. A 'expression de son
visage je compris que notre conversation aurait un ton différent.
Elle s’était montrée, ce soir-la, aussi ferme que confiante,
persuadée que les choses iraient pour le mieux. A présent, elle
paraissait triste et indécise.

— Depuis pres de vingt-cinqg ans que jaide les bébés de ce
comté a venir au monde, dit-elle en s’installant dans le rocking-
chair, j’en ai perdu fort peu. Certes, c’est tres triste pour le pere
et la mere, mais ce sont des choses qui arrivent. Cela arrive
aussi aux bétes qui mettent bas, tu I’as constaté toi-méme, Tom.

Je hochai la téte. Chaque année, nous nous attendions a
avoir quelques agneaux mort-nés.

— Cette fois, poursuivit maman, ce fut pire. Cette fois, la
mere et enfant sont morts. Cela ne s’était jamais produit. Je
connais les herbes et je sais les mélanger. Je sais enrayer une
hémorragie. Cette femme était jeune et vigoureuse. Elle n’aurait
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pas dl mourir, et je n’ai pas pu la sauver. J’ai fait tout ce qui
était en mon pouvoir, et je n’ai pas pu la sauver. J’en suis
navrée, blessée au coeur.

Maman serra les poings contre sa poitrine en émettant une
sorte de sanglot. Je crus qu’elle allait se mettre a pleurer ; ce fut
un instant affreux.

— Maman, dis-je, des brebis meurent, et parfois méme des
vaches, lorsqu’elles mettent bas. Pourquoi pas une femme ?
C’est un miracle que cela ne te soit encore jamais arriveé !

J’eus beaucoup de mal a la consoler. Elle était profondément
affectée par ce malheur, et ne voyait plus que le c6té obscur des
choses.

— Nous entrons dans une époque bien sombre, mon fils, me
dit-elle. Cela survient plus t6t que je le pensais. J’espérais que tu
aurais le temps de devenir un homme, avec des années
d’expérience derriere toi. Tu vas donc devoir écouter
attentivement les enseignements de ton maitre. Le plus petit
détail peut avoir son importance. Il te faudra étre prét aussi vite
que possible. Surtout, travaille bien ton latin !

Elle tendit la main :

— Montre-moi ce livre !

Elle le feuilleta, s’arrétant fréquemment pour lire quelques
lignes.

— Cela t’a-t-il aidé ?

— Pas beaucoup.

— C’est ton maitre qui I’a écrit. Te I’a-t-il dit ?

Je secouali la téte :

— Alice prétend qu’il a été écrit par un prétre.

Maman sourit :

— L’Epouvanteur a été prétre, autrefois. I te le dira
certainement un jour, mais ne pose pas de questions. Laisse-le
décider du moment.

— Est-ce de cela que vous avez parlé ?

— De ca, et de bien d’autres choses, principalement d’Alice.
I1 voulait savoir ce que j’envisageais pour elle. Je lui ai répondu
que c’était a toi de trancher. As-tu déja pris ta décision ?

Je haussai les épaules :
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— Je ne suis pas stir de moi, mais M. Gregory me conseille de
faire confiance a mon instinct.

— C’est un bon conseil, mon fils.

— Mais toi, maman, qu’en penses-tu? Que penses-tu
d’Alice ? Est-elle sorciere ? Dis-moi au moins ¢a !

— Non, répondit-elle lentement, pesant chaque mot. Elle
n’est pas sorciere, mais elle le deviendra un jour. Elle est née
avec un ceeur de sorciere, et elle n’a guere le choix, elle suivra
cette voie.

— Dans ce cas, on devrait la fourrer au fond d’'un trou a
Chippenden, murmurai-je tristement.

— Rappelle-toi ce que ton maitre t’a enseigné, reprit maman
avec fermeté. Il existe plusieurs sortes de sorcieres.

— Il y a les bénévolentes! m’écriai-je. Tu penses qu’Alice
deviendra une bonne sorciere, de celles qui viennent en aide aux
gens ?

— Peut-étre. Et peut-étre pas. Veux-tu savoir le fond de ma
pensée ? Je te préviens, ma réponse risque de te déplaire !

— Je le veux.

— Alice peut devenir ni bonne ni mauvaise, rester quelque
chose entre les deux. Cela rendrait sa compagnie fort
dangereuse. Elle pourrait t‘empoisonner l'existence, étre pour
toi une plaie, un fardeau. A moins qu'elle ne se révéle, au
contraire, la meilleure et la plus solide des amies. Cependant,
malgré tous mes efforts, je n’arrive pas a prévoir comment elle
tournera.

— Comment pourrais-tu le prévoir, maman ? M. Gregory ne
croit pas aux prophéties. Il dit que I'avenir n’est pas fixé.

Maman posa une main sur mon épaule et la pressa
doucement dans un geste rassurant.

— L’avenir reste toujours ouvert, dit-elle. Sache que I'une des
plus importantes décisions que tu auras a prendre concernera
Alice. Va te coucher, maintenant ! Offre-toi une bonne nuit de
sommeil, si tu peux! Tu repenseras a tout ca demain, a la
lumiere du jour.

Je n’interrogeai pas maman sur la facon dont elle avait
réduit au silence les ombres de la colline du Pendu. Mon
instinct me soufflait qu’elle ne souhaitait pas en parler. Il y a des
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questions qu’'on ne pose pas. Les réponses viennent d’elles-
meémes, au moment propice.

Nous partimes peu apres 'aube, et mon moral était au plus
bas. Ellie nous accompagna jusqu’au portail. Je m’arrétai la et
fis signe a Alice de continuer. Elle s’éloigna vers la colline d'un
pas dansant, sans un regard en arriére.

— Il faut que je te parle de quelque chose, Tom, bien que cela
me navre, me dit Ellie.

Je compris, au son de sa voix, que le sujet était grave. Je
hochai la téte, mal a I'aise, tichant de ne pas détourner les yeux.
Les siens s’étaient emplis de larmes, et j’en fus troublé.

— Tu seras toujours le bienvenu ici, Tom, fit-elle en chassant
de la main les meches qui lui tombaient sur le front. Rien n’a
changé.

Elle s’efforca de sourire avant de poursuivre :

— Mais nous devons penser a notre enfant. Aussi, tu ne
devras jamais rester chez nous apres la tombée de la nuit, car tu
pourrais attirer on ne sait quoi. C’est ce qui a tant contrarié
Jack, ces derniers temps. Je suis désolée d’avoir a te le dire, le
métier que tu fais ne lui plait pas du tout. Ca le terrifie, tout
simplement. Et il a peur pour notre petite Mary. Nous avons
peur, Tom, tu comprends ? Nous craignons que tu n’amenes
avec toi des étres malfaisants, et nous ne voulons en aucun cas
mettre notre famille en danger. Viens nous rendre visite dans la
journée, Tom, tant que le soleil brille et que les oiseaux
chantent.

Ellie m’étreignit, ce qui me rendit encore plus malheureux.
Je savais que quelque chose s’était dressé entre nous, et que rien
ne serait jamais plus comme avant. J’avais la gorge si serrée que
je fus incapable de parler.

Je regardai Ellie retourner vers la maison en réfléchissant de
nouveau a la décision que j’avais a prendre.

Que devais-je faire d’Alice ?

Je m’étais réveillé avec la certitude que mon devoir consistait
a la ramener a Chippenden. Cela m’apparaissait comme le seul
choix raisonnable, la seule option juste et siire. Lorsque j’avais
accepté d’apporter les gateaux a Mere Malkin, je m’étais laissé
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entrainer par mon bon cceur. Et voila ou ¢ca m’avait conduit !
Mieux valait donc prendre des a présent les mesures qui
s'imposaient ; apres, il serait trop tard. Comme disait mon
maitre, il fallait penser aux innocents auxquels elle pourrait
nuire plus tard.

La premiere journée de notre voyage, nous n’échangeames
pas trois mots. Je lui fis seulement savoir que je la ramenais a
Chippenden, auprés de I’Epouvanteur. Si Alice se douta du sort
qui l'attendait, elle n’émit aucune protestation. Le deuxieme
jour, alors que nous approchions du village et que nous
commencions a gravir la pente des premieres collines, a une
mille & peine de la maison de I'’Epouvanteur, je décidai de
confier a Alice ce que javais gardé scellé au fond de moi depuis
le moment ou j’avais compris de quels ingrédients les gateaux
étaient faits.

Nous nous assimes sur un talus herbeux, au bord de la route.
Le soleil se couchait et la lumiere baissait peu a peu. Je
demandai :

— Alice, t’arrive-t-il de mentir ?

— Tout le monde ment une fois ou 'autre. Ne jamais mentir,
ce n’est pas humain. Mais, la plupart du temps, je dis la vérité.

— Et la nuit ou j'étais au fond de la fosse, quand je t’ai
interrogée sur les gateaux ? Tu as affirmé qu’il n’y avait pas eu
d’autre enfant dans la maison de Lizzie. Etait-ce vrai ?

— Je n’en avais pas vu.

— Tu es stire ? Le premier enfant disparu n’était qu'un bébé.
Il ne se serait pas déplacé seul.

Elle hocha la téte, puis fixa ’herbe devant elle.

— Il a pu étre emporté par un loup, repris-je. C’est ce que
pensaient les garcons du village.

— C’est possible, approuva Alice. Lizzie disait avoir vu des
loups réder dans les parages.

— Alors, les gateaux ? Qu’y avait-il dedans, Alice ?

— Du rognon de porc et de la mie de pain.

— Et le sang ? Celui d’'un animal n’aurait pas suffi a donner a
Mere Malkin la force de tordre les barres de fer qui fermaient le
puits. D’oul venait ce sang, Alice ? De quel sang étaient faits les
gateaux ?
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Alice se mit a pleurer. J’attendis patiemment qu’elle se calme
avant d’insister :

— Alors ? D’ou venait ce sang ?

— Lizzie disait que jétais encore une enfant. Elle a utilisé
mon sang bien des fois. Alors, une de plus ou de moins... Cela ne
fait pas tres mal, quand on a ’habitude. Comment aurais-je pu
résister a Lizzie, de toute facon ?

Elle releva sa manche et tendit son bras. Il faisait assez clair
pour que je voie les cicatrices. Certaines étaient anciennes,
d’autres plus récentes. La plus fraiche suintait encore.

— J’en ai d’autres, beaucoup d’autres, murmura Alice. Je ne
peux pas te les montrer toutes.

Je restai muet, ne sachant plus quoi dire. Mais ma décision
était prise. Quelques instants plus tard, nous marchions dans le
noir, tournant le dos a Chippenden.

J’étais résolu a conduire Alice directement a Staumin, ou
vivait sa tante. Je ne pouvais supporter 'idée qu’elle finisse ses
jours au fond d’un puits dans le jardin de I’Epouvanteur. C’était
trop affreux. Je me souvenais d’un autre puits ; je me souvenais
comment Alice m’avait sorti de la fosse creusée par Tusk juste
avant que Lizzie I’'Osseuse vienne s’emparer de ma carcasse. Et,
surtout, Alice venait de prononcer les mots qui m’avaient fait
changer d’avis. Elle avait été I'un de ces enfants innocents. Elle
était une victime, elle aussi.

Nous fimes bon voyage, et j’étais heureux de marcher en sa
compagnie. Nous etimes pour la premiere fois de vraies
conversations. Elle m’enseigna quantité de choses. Elle savait
bien mieux que moi les noms des étoiles, et capturait les lapins
avec beaucoup d’adresse. Elle m’apprit a reconnaitre la
belladone et la mandragore, dont I’Epouvanteur ne m’avait
jamais parlé. Je ne gobais pas tout ce qu’elle disait, mais je
notais quand méme, car elle avait été instruite par Lizzie
I'Osseuse, et jestimais important de connaitre les croyances
d’'une sorciere. Alice distinguait au premier coup d’ceil les
champignons comestibles des vénéneux, ceux dont une seule
bouchée peut vous paralyser le cceur ou vous rendre fou. Dans la
rubrique « botanique » de mon cahier, jajoutai trois pages
d’informations fort intéressantes.
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Une nuit, alors que nous n’étions plus qu’a une journée de
marche de Staumin, nous fimes halte dans une clairiere. Nous
cuisimes deux lapins dans les braises de sorte que leur chair
fonde dans la bouche Apres le repas, Alice fit un geste tres
étrange. S’étant assise face a moi, elle me prit la main. Nous
restimes ainsi un long moment. Elle fixait les tisons ; moi, je
regardais les étoiles. Je ne voulais pas briser la magie de cet
instant, mais j’étais troublé. Ma main gauche tenait sa main
gauche, et je me sentais coupable. Il me semblait étre complice
de forces obscures, et je savais que 'Epouvanteur n’aurait pas
aimé cela.

Je ne pouvais me dissimuler la vérité : Alice serait sorciere,
un jour. C’est alors que je compris combien maman avait raison.
Ca n’avait rien a voir avec une quelconque prophétie. On le lisait
dans les yeux d’Alice. Elle serait toujours entre les deux, ni tout
a fait bonne, ni tout a fait mauvaise. Cependant, n’était-ce pas le
cas pour chacun d’entre nous ?

Je lui laissai donc ma main, heureux de ce contact, bien
réconfortant apres tout ce que j'avais vécu, et en méme temps
empétré de culpabilité.

Ce fut Alice qui retira sa main la premiere. Puis elle la passa
sur mon bras, 1a ou ses ongles m’avaient blessé, la nuit ou j’avais
détruit Mere Malkin. On voyait les petites cicatrices luire a la
lueur des braises.

— Je t’al imposé ma marque, dit-elle en souriant. Elle ne
s’effacera jamais.

Je songeai que c’était une étrange parole, et je n’étais pas sir
de la comprendre. A la ferme, nous marquions notre bétail pour
montrer qu’il nous appartenait et pour que les bétes ne se
mélangent pas avec celles des voisins. Comment pouvais-je
appartenir a Alice ?

Le lendemain, nous traversames une vaste lande
marécageuse, couverte de mousses. Nous finimes par trouver la
direction de Staumin.

Je ne vis pas la tante, car elle refusa de sortir pour me parler.
Mais elle accepta de prendre Alice sous son toit et je n’eus pas a
insister.
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Il y avait pres de la une large riviere. Avant que je reprenne
la route de Chippenden, nous longeames I'une de ses rives
jusqu’a la mer. Je fus un peu décu. La journée était grise et
venteuse, ’eau reflétait la couleur du ciel et les vagues battaient
la c6te avec violence.

— Tu seras bien, ici, déclarai-je, d'un ton aussi enjoué que
possible. Ca doit étre beau, au soleil.

— Je m’en arrangerai, dit Alice. Ca ne pourra pas étre pire
qu’a Pendle.

Je me sentis soudain plein de compassion pour elle. Moi, si
je souffrais parfois de la solitude, j’avais au moins mon maitre
avec qui parler. Alice ne connaissait méme pas sa tante, et cette
mer sauvage me paraissait lugubre.

— Ecoute, Alice, déclarai-je. Je suppose que nous ne nous
reverrons pas, mais, si tu as besoin d’aide, fais-le-moi savoir.

Sans doute ai-je dit cela parce qu’elle était presque une amie,
la seule que jaie jamais eue. Et ce n’était pas une promesse
aussi folle que la premiere. Cette fois, je ne m’engageais a rien
de précis. Si elle me demandait quoi que ce soit un jour, j’en
parlerais d’abord a I'Epouvanteur.

A ma grande surprise, Alice sourit, une curieuse étincelle
dans le regard. Cela me rappela ce que disait papa, que les
femmes savaient des choses que les hommes ignoraient, et qu’a
de tels moments il ne fallait pas leur demander a quoi elles
pensaient.

— Oh, nous nous reverrons ! murmura Alice. Je n’en doute
pas.

— Je dois y aller, maintenant, dis-je en me détournant pour
partir.

— Tu me manqueras, Tom. Ce ne sera pas pareil, sans toi.

— Tu me manqueras aussi, Alice, lui assurai-je en souriant.

Je crus avoir prononcé ces mots par simple politesse. A peine
avais-je marché dix minutes que je compris mon erreur : chacun
d’eux était vrai, et je me sentais déja bien seul.

Fin du tome 1

171



A o -

b
J ai écrit ce récit de mémoire, en me servant également de

mon cahier et de mon journal. Je suis de retour a Chippenden,
désormais, et 'Epouvanteur est content de moi. Il trouve que je
fais de gros progres.

Lizzie ’'Osseuse marine au fond du puits o mon maitre avait
gardé Mere Malkin. Les barres de fer ont été renforcées, et elle
n’obtiendra jamais de moi le moindre gateau de minuit. Quant a
Tusk, il est enterré dans la fosse qu’il avait creusée pour moi.

Le pauvre Billy Bradley a retrouvé sa tombe, a I'extérieur du
cimetiere de Layton, et il a récupéré ses pouces. Ce ne fut pas
facile de tout mener a bien, mais c’est notre travail. « Il faut s’y
faire », dirait papa.

Je voudrais préciser un dernier point.

L'Epouvanteur est d’accord avec maman: les hivers
deviennent plus longs, et I'obscurité gagne du terrain. Il pense
que notre travail va devenir de plus en plus difficile.

Je garde donc cela a 'esprit, et je continue d’étudier. Comme
maman me 'a dit une fois, on ne sait jamais de quoi on est
capable tant qu’on n’a pas essayé. Alors, je vais essayer. Je vais
essayer de mon mieux, pour qu’elle soit fiere de moi.

Je ne suis encore qu'un apprenti, mais un jour je serai
I’Epouvanteur.

Thomas J. Ward
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Découvre la suite dans le deuxiéme tome :
La malédiction de U'épouvanteur.
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