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AVERTISSEMENT 
 
Il est de bon ton aujourd’hui, dès que l’on fait référence aux 

dieux vikings, d’utiliser la prononciation corrigée des noms 
nordiques. Ainsi, Walhalla devient phonétiquement Valeule, 
Thor : Dzor, Odin : Ozin… et ainsi de suite. Rendu méfiant par 
le trop fameux « Mao-zé-dong » auquel personne n’a jamais 
réussi à s’habituer, l’auteur a choisi de conserver la forme 
ancienne de ces noms célèbres afin de ne pas dérouter le public. 

Quant à l’aventure viking elle-même, il est utile de préciser 
qu’elle fut de courte durée, à peine deux siècles. Après avoir été 
exagérément noircis et accusés de toutes les barbaries, les 
Vikings bénéficient aujourd’hui d’un revirement d’opinion qui 
tend à les présenter comme de sympathiques marins faisant 
honnêtement leur métier de pillards (et tant pis si cela les 
amenait à tuer ou à razzier de malheureux villageois pour aller 
les vendre sur les grands marchés aux esclaves de l’époque !)… 
Encore une fois, un excès chasse l’autre. Où se situe la vérité ? 
Les spécialistes eux-mêmes confessent qu’en définitive ils ne 
savent pas grand-chose de cette étrange civilisation vilipendée 
par les clercs et les historiens du temps. Les écrits auxquels on 
se réfère sont-ils mensongers, partiaux… ou au contraire 
parfaitement réalistes ? En tout cas, ils apparaissent souvent 
contradictoires. 

Avant d’aborder le récit qui suit, le lecteur devra procéder à 
certains réajustements, notamment en ce qui concerne l’âge des 
protagonistes qui lui paraîtront peut-être extraordinairement 
jeunes. Il devra garder à l’esprit qu’à cette époque on est 
considéré comme un adulte à partir de 12 ou 13 ans. De même, 
les relations familiales sont assez différentes d’aujourd’hui. Les 
enfants quittent très jeunes le foyer pour être placés dans des 
« familles d’accueil », ceci afin de leur forger le caractère et de 
favoriser les ententes entre clans. 

L’AUTEUR. 
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La nuit du loup 

Le loup a rompu sa chaîne. Il est là, qui court, silhouette 
géante à l’horizon du monde. Il se hâte pour un rendez-vous de 
mort fixé de toute éternité. Dans un instant il ouvrira la gueule 
pour dévorer la lune et le soleil. Alors, la lumière s’éteindra dans 
le ciel, et la nuit tombera sur Asgard, le château des dieux, ainsi 
que sur le Midgard, la terre du milieu, là où demeurent les 
humains… 

Le loup a rompu sa chaîne. De tous les coins de l’horizon des 
guerriers colossaux se lèvent et rassemblent pour l’ultime 
bataille, le chaos final. Même le serpent géant qui fait le tour de 
la terre s’est redressé. Le venin coule de sa gueule sans 
discontinuer, empoisonnant les campagnes. 

C’est le dernier combat des divinités. Jetées les unes contre 
les autres, elles périront l’épée à la main, et toute vie s’éteindra, 
et le vent ne soufflera plus que des bourrasques de cendre grise. 

Fenrir le loup a rompu sa chaîne. Il va dévorer la lune et le 
soleil. L’âge des ténèbres s’installera sur le champ de bataille 
des dieux morts. Ce sera l’obscurité des temps nouveaux voués à 
la désespérance. 

Oui, dans un instant, le loup aura déchiqueté le soleil à 
grands coups de dents, car sonne la dernière heure du monde. 
Aujourd’hui c’est Ragnarök, le crépuscule des dieux. 

La fin des temps. 
 
 
Demain, lorsqu’ils ouvriront les yeux, les pauvres hommes 

ne distingueront que ténèbres, car le ciel sera tel un lac d’encre. 
Alors il leur faudra apprendre à vivre à tâtons, livrés à eux-
mêmes dans un monde sans dieux ni lumière. Alors il leur 
faudra se cogner aux choses comme des aveugles et se résoudre 
à aimer des femmes dont ils ne verront jamais le visage, à élever 
des enfants qui demeureront toujours pour eux des inconnus. 
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Tremblez, frères humains, et contemplez le chaos qui vous 
entoure, car ce seront les dernières images qu’il vous sera donné 
de contempler. 

Le loup est là… 
Fenrir bondit, il plante ses crocs dans le soleil qui se brise et 

s’éteint. 
Aujourd’hui c’est la fin du monde connu. 
Aujourd’hui… c’est Ragnarök. 
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Les squelettes de fer 

La nuit nordique gelait le souffle d’Inga. La buée s’échappant 
d’entre ses lèvres se chargeait de paillettes de givre à peine 
sortie de sa bouche. La jeune femme s’immobilisa. La forêt lui 
semblait vivante, pleine de trolls et de mauvais génies. Elle 
devait faire des efforts pour résister à la panique qui s’insinuait 
en elle. D’ordinaire elle n’était pas peureuse, mais elle craignait 
les choses qui grouillent dans les ténèbres. Les nains, les 
farfadets, toujours occupés à fourbir quelque méchant tour 
contre les humains. 

La main gantée de cuir de la dame en noir se posa sur son 
poignet, lui signifiant de ne pas aller plus loin. Inga se figea. Elle 
avait seize ans. Deux jours auparavant elle avait été vendue sur 
un marché aux esclaves par les pillards vikings qui l’avaient 
arrachée à sa famille, trois semaines plus tôt. La dame vêtue de 
noir l’avait achetée pour une poignée d’argent haché qu’on avait 
soigneusement pesée avec la balance monétaire qui présidait à 
tous les échanges commerciaux. 

— Là, ne bouge plus, souffla la femme. Ils vont venir. Ils 
viennent toujours les soirs de grand froid, car les enfants 
meurent plus vite. 

Inga lui jeta un coup d’œil en biais. La dame, enveloppée 
dans une cape noire à capuchon, se confondait avec les 
ténèbres. On distinguait à peine son visage blanc ; beau, mais 
figé, dont la bouche ne souriait jamais. 

Inga répondit d’un hochement de tête. Elle grelottait et 
serrait les mâchoires pour empêcher ses dents de claquer. À 
seize ans, elle était mince, le nez retroussé, les joues couvertes 
de taches de rousseur. Ses cheveux blonds, noués en queue de 
cheval, voletaient dans l’air glacé. Elle jeta un coup d’œil entre 
les troncs. Un tertre occupait le centre de la clairière. 

— C’est un lieu d’exposition, lui avait expliqué la dame. Les 
villageois viennent y déposer les enfants mal formés pour que 
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les loups les emportent. Mais la plupart du temps le froid suffit 
à les tuer. Il faudra se montrer prudentes. Les paysans n’aiment 
pas qu’on récupère ces gosses. Ils préfèrent de loin les savoir 
morts gelés ou dévorés par les bêtes de la forêt. 

— Pourquoi ? demanda ingénument Inga. 
— Parce que les Vikings détestent la faiblesse. Pour eux, 

permettre aux infirmes de survivre, c’est affaiblir la race, c’est 
porter atteinte à l’ordre naturel des choses. Et l’ordre naturel 
veut que les faibles et les tortes1 périssent. C’est ce qui se passe 
avec les animaux. 

Inga avait baissé la tête sans plus poser de questions. Elle 
venait d’une île située plus au sud, où le christianisme avait fini 
par s’implanter de façon durable. Les croyances vikings des 
premiers âges s’étaient diluées dans l’eau bénite des préceptes 
nouveaux. 

Elle se rappelait que sa mère, Herra Olaffsdottir2, avait 
coutume de marmonner : 

— Les Vikings sont de mauvaises gens, ils détestent le Christ 
parce que la croix évoque pour eux l’image d’un être vaincu, 
torturé et mourant. Ils n’ont que mépris pour un tel être. Ils 
n’aiment que les dieux guerriers, arrogants et stupides. Ils 
prétendent adorer Odin, Thor, mais sont tous en vérité dignes 
fils de Loki3. 

— Ne t’endors pas ! souffla la voix de la dame à l’oreille 
d’Inga. Tu veux mourir gelée ? Prends cette arme. Il faudra 
peut-être repousser les loups. N’oublie pas qu’ils attaquent 
toujours par-derrière. Ils te sautent sur les épaules, crochent ta 
nuque entre leurs mâchoires et se mettent à se balancer pour te 
briser les vertèbres. Il ne faut jamais leur tourner le dos. 
Compris ? 

                                       
1 Torte ou méhaigné : infirme. 
2 Littéralement « Herra fille d’Olaff », le nom de famille n’existe 
pas encore. Il est remplacé par le lien de parenté ou un surnom. 
3 Loki, dieu farceur et malfaisant, toujours occupé à multiplier 
les blagues mortelles. Menteur, filou, il s’amuse à faire le mal 
pour se divertir. 
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— Oui, maîtresse, murmura la jeune fille en refermant les 
doigts sur le pommeau de la dague qu’on lui tendait. 

Elle l’examina. Il s’agissait d’un fer de mauvaise qualité. Les 
Vikings ne savaient pas fabriquer de bonnes lames. Leurs épées 
se tordaient pendant les batailles. Leurs casques ne valaient 
rien. Inga savait apprécier la trempe d’un métal rien qu’en 
l’effleurant. Depuis plusieurs années déjà, elle ciselait des motifs 
en creux sur les bijoux, la vaisselle d’argent, voire sur les 
casques et les lames. 

— Écoute ! haleta la dame en noir. Quelqu’un vient. Cache-
toi. S’il nous voit, il nous tuera. 

Inga obéit. Depuis qu’elle avait débarqué sur l’île aux 
corbeaux, elle ne s’étonnait de rien. Ici, le temps semblait s’être 
arrêté. Les gens continuaient à vénérer les croyances d’autrefois 
et vouaient une haine farouche aux chrétiens. Venir en aide aux 
déshérités leur semblait une aberration. 

— Tu es une fille de la ville, avait ricané la dame peu de 
temps après l’avoir achetée. Tu n’as aucune idée des lois qui 
nous gouvernent en ce coin perdu des mers. Ici, on continue à 
jeter les vieux du haut des falaises quand ils ne sont plus 
d’aucune utilité à la communauté. On ne soigne pas les malades, 
on les abandonne à l’écart, confiant ce soin aux divinités, c’est 
tellement plus simple. 

 
 
Un homme approchait, faisant craquer les brindilles. C’était 

un homme fort, barbu, un bonnet de laine enfoncé au ras des 
yeux. L’air maussade, il tenait entre ses bras un bébé 
emmailloté dans un chiffon. Le nourrisson, enivré à l’hydromel 
en prévision de ce qui allait suivre, dormait à poings fermés. 

L’homme le déposa au sommet du tertre et s’en retourna 
sans un regard. Il avait honte, pas d’avoir abandonné le marmot 
aux loups, non, mais d’avoir engendré un fils affligé d’une jambe 
plus courte que l’autre. Il décida d’en rejeter la responsabilité 
sur sa femme. Trop vieille. « Un mauvais moule », songeait-il. 
Un moule qui avait trop servi. Il faudrait en changer. Prendre 
une jeune concubine capable d’enfanter sans mauvaise surprise. 
Il pressa le pas. Baste ! ça n’avait pas trop d’importance, il 
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mourait tant d’enfants en bas âge… L’ennuyeux, c’était que ça se 
sache. Il ne tenait pas à ce que ses compagnons de combat se 
mettent à penser qu’il était diminué dans sa virilité au point de 
fabriquer des gamins tordus. Ne l’appelait-on pas Otar le Grand 
Chêne ? Un chêne ne pouvait tolérer de produire des rejetons 
difformes. 

« Je ne la toucherai plus, se promit-il, la prochaine fois elle 
serait bien capable de donner naissance à un marmot pourvu 
d’un groin de cochon ! » 

Il disparut entre les arbres, guettant le moment où les loups, 
alertés par l’odeur de la chair fraîche, pousseraient leur cri de 
rassemblement. 

 
 
Inga se redressa. Elle devait bouger. Le froid la prenait dans 

sa gangue. Elle ne sentait plus ses doigts. Elle avait la certitude 
que le gel les avait soudés sur la poignée de la dague. 

« Prenons l’enfant et partons ! » se répétait-elle. Elle n’en 
pouvait plus. Fille des villes, elle n’avait pas acquis l’habitude du 
froid intense qui pénètre les os pour y geler la moelle. 

« J’ai l’impression que mes veines sont en train de se 
changer en tubes de verre, songea-t-elle. Elles casseront dès que 
je me mettrai en marche. » 

— Attends, répéta la dame en noir. Nous ne sommes plus 
seules. Tu ne sens pas l’odeur ? 

— Les loups ? gémit la jeune fille. 
— Non, des hommes, dit la châtelaine d’un ton sourd. 

D’autres hommes, encore plus mauvais. Je flaire leur puanteur. 
Ne bouge pas, ceux-là nous captureraient pour nous infliger les 
pires supplices. Si tu veux conserver ton joli museau, deviens 
aussi raide que cet arbre… et cesse de respirer, la buée qui sort 
de ta bouche signale ta présence. 

Inga s’aplatit contre le tronc couvert de paillettes de givre. 
Son cœur faisait un bruit énorme dans son torse. On eût dit 
qu’un troll forgeron frappait une enclume avec un marteau 
enveloppé de cuir. 
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La dame ne s’était pas trompée. Deux inconnus surgirent des 
buissons épineux. Barbus, enveloppés de guenilles. Pour 
échapper à la morsure du froid, ils s’étaient frotté le visage avec 
de la graisse de phoque. Ils chuchotaient dans une langue que la 
jeune fille ne comprenait pas. Arrivés au pied du tertre, ils 
dénudèrent l’enfant. Son infirmité parut les réjouir. Sans 
attendre, ils le glissèrent dans une besace et s’en furent par où 
ils étaient venus. 

— Suivons-les, murmura la dame. S’ils vont à pied, c’est que 
leur campement est proche. Je connais cette race infâme, ils 
sont toujours à rôder à proximité des lieux d’exposition. 

— Pourquoi ? osa demander Inga. Je pensais qu’ils voulaient 
peut-être adopter ce bébé. 

— Pauvre sotte ! siffla la châtelaine. Ce sont des pourvoyeurs 
de monstres. Ils travaillent pour les forains, les bateleurs. Ils 
fabriquent des anomalies de la nature, des gnomes, des 
phénomènes humains pour amuser les rois. Or, rien n’est plus 
malléable qu’un bébé dont le squelette est encore mou. On peut 
le déformer au gré de sa fantaisie. Un nourrisson, c’est une pâte 
docile… un pantin de glaise qu’on tord dans tous les sens. Après 
quelques années de ce régime, on le vend un bon prix en 
prétendant qu’il s’agit d’un enfant né de l’accouplement d’un 
troll et d’une paysanne, ou d’une créature tombée des airs. 

Inga avala sa salive avec difficulté. Jamais elle n’aurait 
imaginé que de telles choses puissent exister, mais il est vrai 
qu’elle avait passé ces six dernières années penchée au-dessus 
d’un établi à creuser de délicates ciselures sur des bijoux, des 
assiettes de métal précieux. Le rapt dont elle avait été victime 
l’avait jetée dans un monde inconnu, un univers barbare issu en 
droite ligne d’un passé qu’elle croyait révolu depuis longtemps. 

 
 
Les deux femmes marchaient vite, évitant les brindilles pour 

ne pas signaler leur présence. Dans ses habits de deuil, la dame 
semblait une créature née des ténèbres, une princesse noire de 
la race des elfes, descendue sur terre pour le malheur des 
hommes, ces êtres vils, à mi-chemin entre le pourceau et la 
fiente. 
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Soudain, elle s’immobilisa derrière un tronc. Un éclair 
d’argent brilla dans son poing. Inga comprit qu’il s’agissait 
d’une dague d’abordage dont la garde en coquille témoignait 
d’un travail étranger. Il n’y avait rien d’étonnant à cela, les 
Vikings voyageaient fort loin et en ramenaient mille curiosités. 

— Voilà leur campement, souffla la dame. Fais attention, ce 
sera dangereux. S’ils te capturent, tu ferais mieux de te trancher 
la gorge, car ils te briseront les membres et les réarrangeront à 
leur guise pour faire de toi une curiosité. Il y a parmi eux des 
chirurgiens fort habiles. S’ils te barrent la route, n’hésite pas à 
t’ouvrir un chemin à la pointe de la lame. Sois sans scrupule, ces 
boucs ne méritent aucune pitié. 

Inga plissa les paupières. Grâce à la peur, elle ne sentait plus 
le froid. Ses doigts avaient trouvé sans mal leur place sur le 
pommeau de la dague, car elle avait acquis l’habitude des 
armes. Pour les damasquiner, elle les retournait inlassablement. 
Elle n’avait pas à leur endroit cette maladresse effarouchée qui 
est le lot commun des filles. 

Quelque chose d’étrange s’insinuait en elle, se mêlant à 
l’angoisse. Une excitation sourde. Brusquement, elle prit 
conscience qu’elle aimait ce qui était en train de lui arriver, et 
cette révélation lui fit tourner la tête. Elle songea à son atelier, à 
ses outils, à ce travail de ciselure précieuse qui avait été toute sa 
vie jusqu’au mois dernier. 

« Quelque part je m’ennuyais, songea-t-elle. Sans autre 
perspective que de choisir un fiancé parmi les commis, pour 
faire aller la boutique… Un fiancé convenant à ma mère, de 
préférence. Un gentil garçon un peu effacé, qui, même dans son 
lit, m’aurait toujours considérée comme sa patronne. Piotr aux 
belles mains aurait fait l’affaire. Je sais que ma mère avait fixé 
son choix sur lui. Il lui plaisait. Plus jeune, elle l’aurait pris pour 
elle. Elle me l’offrait, donc. » 

Le rapt, imprévisible, l’avait arrachée à tout cela, et voilà 
qu’elle se retrouvait en haillons, dans la nuit glacée d’une île 
perdue, le couteau à la main, s’apprêtant à poignarder des 
fabricants de monstres. 

Rêvait-elle ? 
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— Ils vont boire et dormir, chuchota la dame. Tu vois la 
grande tente ? Les spécimens sur lesquels ils travaillent sont 
dedans. Ils ne donneront pas l’alarme, car on les drogue pour 
les aider à supporter les souffrances des arrangements 
aberrants auxquels on soumet leur anatomie. 

— Faudra-t-il les libérer ? s’enquit Inga. 
— Non, pour eux il est déjà trop tard, répondit la châtelaine 

d’une voix sourde. Ne t’occupe que du bébé. Je ne peux pas 
remplir mon manoir de monstres, ce serait trop demander aux 
villageois. Ils ont déjà le plus grand mal à admettre l’idée que je 
puisse venir en aide aux infirmes. 

Elle se tut. Un feu flambait au centre du campement pour 
éloigner les loups. Les chevaux dormaient à proximité, sous une 
couverture, les jambes verrouillées en position verticale. 

Les deux hommes disparurent rapidement dans une petite 
tente. Un vieillard demeura embusqué près du bivouac, 
cramponné à une lance, montant la garde. À sa tête dodelinante, 
on devinait qu’il ne résisterait pas longtemps aux assauts du 
sommeil. 

Inga n’avait plus peur. Quelque chose d’étrange et de brûlant 
courait dans ses veines, une liqueur, un poison qui la faisait se 
sentir différente de ce qu’elle avait été jusqu’à aujourd’hui. Elle 
ne se reconnaissait plus. Où était passée la sage jeune fille 
penchée sur son établi, ciselant à petits coups précis bagues et 
colliers ? Elle se revoyait, glissant de temps à autre un coup 
d’œil en direction du commis. Piotr n’était pas vilain garçon, 
mais elle n’éprouvait rien pour lui, si ce n’est une vague 
curiosité sensuelle. Comment serait-ce, une fois allongée sous 
lui ? Serait-il habile, ou maladroit comme la plupart des 
garçons ? 

La vraie peur, elle l’avait ressentie à ce moment-là, entre les 
outils, la chandelle en graisse de baleine, et les bijoux d’argent 
étalés sur la table. Est-ce ainsi qu’allait s’écouler le reste de sa 
vie ? Au chaud, loin du monde, dans le cocon feutré de la 
maison familiale. Une existence d’artisan, honnête, sans 
surprises… si ce n’est l’arrivée de la guerre ou de la peste. Elle 
regardait sa mère, épaissie, les mèches blondes virant au gris. Sa 
mère, qui avait détesté la vie aventureuse de son époux. Une 
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fuite en avant qui avait causé sa mort précoce. Elle avait voulu 
s’éloigner le plus possible de l’océan, des rivages hantés par les 
pillards à casque conique, elle avait cherché refuge au cœur des 
villes, là où les brigands se heurtaient à de solides murailles 
moins faciles à incendier que les villages de pêcheurs. 

Mais Inga désirait-elle réellement mener cette vie-là ? 
 
 
— Maintenant ! souffla la dame en noir. Le vieux s’est 

endormi. Glisse-toi dans la tente et cherche le bébé. Ne te laisse 
pas distraire. J’assurerai ta protection. Vite. 

Inga se détacha de l’arbre. Il lui semblait que ses pieds ne 
touchaient plus terre et qu’elle courait avec la légèreté d’un elfe. 
Elle contourna le feu de camp et se glissa sous le chapiteau en 
cuir de chèvre. L’odeur de sueur et de pisse lui sauta au visage. 
Elle s’immobilisa sur le seuil. De curieuses architectures de fer 
brillaient dans l’obscurité. D’abord elle crut qu’il s’agissait 
d’armures entassées, puis elle s’imagina contempler des 
squelettes d’acier jetés pêle-mêle. Les squelettes de cadavres 
divins sans doute, les dépouilles de dieux assassinés par des 
trolls. Elle fit un pas en avant, et l’illusion se dissipa. Il s’agissait 
d’adolescents couchés sur la paille. Leurs corps se trouvaient 
pris dans d’étranges machines, des sortes de cages qui leur 
tordaient les membres et les obligeaient à pousser de travers. 

« Des moules… », pensa-t-elle avec horreur. Elle se rappela 
les explications de la dame en noir. Les enfants, pantins de 
glaise dont on déformait le squelette au moyen de corsets de fer, 
de gantelets. Elle les contemplait à présent, étendus à ses pieds, 
prisonniers d’un sommeil artificiel résultant de quelque drogue. 
Il y avait ceux dont la tête se trouvait coincée dans une cage 
carrée qui forçait les os du crâne à prendre l’aspect cubique 
d’une petite boîte vivante, ceux dont l’échine, prisonnière d’un 
corset, se courbait à l’extrême, amenant la tête du malheureux 
entre ses jambes, le nez sur son pénis… Et tant d’autres encore… 

Inga s’aperçut qu’elle avait retenu son souffle au point de 
suffoquer. La fabrique de monstres lui donnait le vertige. Elle se 
contraignit à bouger pour rompre le maléfice. Où se trouvait le 
bébé ? Elle le vit, dans un tonneau scié par le milieu, qui lui 
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tenait lieu de berceau. Il dormait toujours, abruti par l’hydromel 
dont son père l’avait abreuvé. Elle le saisit, le serra contre sa 
poitrine. 

— Hé ! toi, la gueuse…, grommela soudain la voix d’un 
homme qui se réveillait. Que fiches-tu là ? 

Inga recula. Hypnotisée par les enfants prisonniers des 
« machines », elle n’avait pas prêté attention au gardien 
dormant dans la paille, au milieu des malheureux. À présent il 
se dressait, courtaud mais puissant, taillé en barrique, avec un 
crâne rasé qui lui donnait l’apparence d’un bourreau. 

— Hé ! compères ! hurla-t-il soudain. Les voleuses 
d’enfants ! Ce sont encore ces salopes de voleuses d’enfants ! 
Aux armes ! Elles nous dépouillent ! Elles nous dépouillent ! 

Inga faillit tomber en sortant de la tente. La grosse patte du 
bonhomme chercha à cramponner son épaule, mais, d’un seul 
coup, la dame noire se matérialisa, sa lame entailla 
profondément l’avant-bras du brigand qui recula en gémissant. 

— Vite ! haleta la femme au capuchon, cours vers la forêt, je 
couvre ta retraite. 

Dans une envolée de cape, elle bondit sur le vieux posté en 
sentinelle et le poignarda en pleine poitrine. L’ancêtre tomba 
dans le feu qui se communiqua à ses vêtements, à ses cheveux. 
Une horrible odeur de viande grillée s’éleva du bivouac. 

Des hommes émergèrent de la seconde tente, la hache au 
poing. La vue de cette femme enveloppée de noir qui 
tourbillonnait au milieu des bourrasques de givre les figea sur 
place. 

— Les Nornes4…, balbutia l’un d’eux. 
Une terreur superstitieuse les tenait pétrifiés au seuil de 

l’abri de toile. La châtelaine en profita pour leur lancer le 
poignard qu’elle tenait à la main. L’un des brigands le reçut 
dans l’épaule. 

                                       
4 Déesses qui, telles les Parques de la mythologie grecque, 
régissent la destinée des humains. On les représente le visage 
dissimulé sous un capuchon qui masque leurs traits. 
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— C’est la princesse noire ! rugit celui qui semblait 
commander le groupe. Cette truie ! Attrapez-la ! Mais attrapez-
la donc ! 

 
 
Inga était désormais trop loin pour voir ce qui se passait. Elle 

courait de toutes ses forces, happant à grandes goulées l’air 
froid qui lui glaçait les poumons. Les cahots de la course avaient 
fini par réveiller le bébé. Il se mit à pleurer. La jeune fille ne 
savait pas où elle allait. Elle craignait de se perdre, de tomber 
dans une crevasse ou de s’enfoncer dans un marécage, car cette 
partie de l’île était occupée par une tourbière où s’abîmaient 
fréquemment bergères et moutons. 

Elle se demanda ce qu’elle deviendrait si la dame noire 
succombait aux voleurs d’enfants. Peu de temps auparavant elle 
était encore une jeune commerçante, la pièce maîtresse d’une 
petite affaire à la prospérité grandissante. Une artiste aux doigts 
de fée, dont toutes les dames vantaient l’habileté… aujourd’hui, 
elle pensait à la manière d’une esclave tremblant de perdre sa 
maîtresse. Elle ne se reconnaissait plus, elle était devenue 
quelqu’un d’autre… 

 
 
Elle s’immobilisa, à bout de souffle. Les loups allaient flairer 

la trace du nourrisson… Dans une minute ils l’encercleraient. 
Les mains du petit pétrissaient ses vêtements, lui pinçant la 
peau. Il avait sans doute faim et cherchait le sein maternel. 

Brusquement, une masse sombre jaillit des buissons 
couverts de givre. Inga laissa échapper un cri de frayeur, mais 
c’était Snorri, l’homme à tout faire de la dame noire. Un bossu 
au corps déjeté, dont aucun os n’avait poussé droit. Sa face 
aplatie semblait celle d’un animal. Il brandissait la bolox, cette 
hache à long manche chère aux Vikings. De sa main libre, il 
empoigna la jeune fille et l’entraîna à sa suite. 

Inga ne l’avait jamais entendu prononcer une parole. Elle le 
soupçonnait d’être muet. 

— La dame…, haleta-t-elle. Elle est en difficulté… Tu dois 
l’aider… 
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Mais le serviteur ne l’écoutait pas. La soulevant par la taille, 
il la hissa dans le chariot qu’il avait avancé le plus près possible 
en prévision d’un départ précipité. 

— La dame…, répéta Inga. 
Le vent se leva, secouant avec fracas les branches au-dessus 

de sa tête. Le givre tourbillonnait. Enfin, la femme au capuchon 
noir apparut entre les troncs. Sans un mot, elle bondit dans le 
chariot. Snorri fouetta la croupe des chevaux courts sur pattes 
qui s’élancèrent dans la nuit, poursuivis par les cris de rage des 
voleurs d’enfants. 
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La dame au visage de porcelaine 

Inga somnolait à l’arrière du chariot, le bébé serré contre sa 
poitrine. Les émotions des dernières heures l’avaient épuisée, la 
faisant passer d’une agitation extrême à une profonde apathie 
qui n’avait pas tardé à prendre l’aspect d’une torpeur au fond de 
laquelle elle avait glissé avec bonheur. 

Des images lui revenaient, de sa vie d’avant… Des temps 
anciens où elle menait encore une existence normale. Il y avait 
de cela mille ans. 

 
 
D’abord elle voit son père sur la plage. Un souvenir surgi de 

sa petite enfance. L’homme est grand, un géant à barbe blonde, 
aux longs cheveux bouclés. Il connaît les légendes des eaux. Il 
parle du serpent Jormungand qui forme un cercle sur la mer, 
tout autour du monde et tient sa queue dans sa gueule… Il 
s’éveillera pour Ragnarôk, le jour de la fin du monde, quand les 
dieux se seront entre-tués et que le loup Fenrir aura mangé le 
soleil. 

Inga l’écoute, bouche bée. Sa mère déteste ces histoires 
barbares. Elle n’aime pas se rappeler que son époux a été lui 
aussi un Viking, un pirate, un pilleur, et qu’il a construit sa 
fortune en volant l’or et l’argent des monastères chrétiens. Cela 
lui fait honte. 

— C’était quand il était jeune, s’empresse-t-elle de 
marmonner quand Inga l’interroge à ce sujet. Il ne savait pas ce 
qu’il faisait. Il se laissait entraîner par ses vauriens de 
camarades. Il ne faut jamais écouter les vantardises des 
hommes. Il n’y avait aucune gloire à tirer de ces expéditions. 
Imagines-tu : une horde de gaillards forts comme des bœufs, 
brandissant des armes de toutes sortes, et s’abattant sur de 
pauvres paysans, des prêtres à barbe grise… Quelle sorte de 
vanité peut-on tirer de ces massacres ? 
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Inga ne sait que répondre. Elle sait seulement que le regard 
de son père se voile quand il se tourne vers l’océan. 

— C’est vieux, tout ça, murmure-t-il en caressant la tête de sa 
fille. Les temps ont changé. Les anciens dieux aimaient le sang 
et les batailles. Le spectacle des tueries les divertissait. Alors 
nous nous battions. Il ne fallait pas que les dieux s’ennuient, 
surtout pas, car ils se seraient fâchés contre nous. Nous étions 
leurs bouffons. Il nous fallait les distraire. 

Inga ne comprend pas tout ce que dit le père. Il se nomme 
Ulf aux blanches dents. Cela signifie « loup » en vieux noroît. 

Quand il rit, on dirait que des crocs lui sortent des lèvres. Il 
ferait peur s’il n’était pas aussi gentil. 

Parfois, lorsqu’ils se disputent, la mère le traite de païen, de 
meurtrier… de voleur. 

Elle ne veut plus entendre parler des Vikings, des longues 
embarcations à proue de dragon, ces knerrir que les Français 
s’obstinent à désigner du nom de drakkar5. 

Elle a embrassé le christianisme, comme beaucoup de ses 
semblables. Les vieux idéaux guerriers ont été rabotés par les 
obligations du commerce maritime. Les combattants à casque 
de fer se sont changés en marchands de fourrures. 

La mère – elle se nomme Herra, mais a choisi de se faire 
appeler Marie maintenant qu’elle est baptisée – ne veut plus 
vivre au bord de l’océan. Elle veut ravir son mari à cette 
influence néfaste. Hélas, l’homme revient inlassablement sur les 
plages où il entraîne sa fille. Il gonfle ses poumons d’air iodé, il 
plonge ses mains dans le sable mouillé. Il raconte : 

— Là, derrière les brumes, se dressent les montagnes des 
géants du givre. Certains jours, on peut voir l’arc-en-ciel à trois 
couleurs qui forme un pont entre la terre et le palais des dieux, 
Asgard, qui flotte dans le ciel. 

— Je pourrais grimper sur ce pont ? demande Inga. 
— Non, dit l’homme, le regard perdu. D’ailleurs il cassera le 

jour du Ragnarôk, lorsque les créatures divines se feront la 
guerre pour la dernière fois. 

                                       
5 « Drakkar », mot mal formé, provient de dreki, qui signifie 
« dragon » et s’applique uniquement à la figure de proue. 
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Inga écoute. Parfois, l’homme se met torse nu, et la petite 
fille peut voir les longues cicatrices qui sillonnent son dos, ses 
flancs. Elle les suit du bout de l’index. Elle les trouve belles. Plus 
tard, elle se rendra compte que les ciselures qui naissent sous 
son burin reproduisent souvent le tracé des blessures de son 
père. Personne ne le sait, sauf elle. Elle a commencé à les 
reproduire à l’aide d’un bâton dans le sable humide… puis sur le 
bois avec une pointe chauffée à blanc. Un jour est venu l’acier, 
mais les cicatrices sont toujours les mêmes. De là provient son 
don, de ces sillons boursouflés zigzaguant sur le dos d’un ancien 
pirate. Coups d’épée, coups de lance… 

— En ce temps-là les cottes de mailles étaient mauvaises, 
explique Ulf. Le fer trop mou. 

On dirait qu’il parle d’une époque perdue dans le fouillis des 
siècles. 

La mère, Herra… ou plutôt Marie, lui ordonne de se taire dès 
qu’il commence à évoquer ses courses sur les vagues, et les 
strandhôgg, ces coups de main meurtriers qui vidaient les 
riches abbayes comme on débarrasse un lapin de ses entrailles 
avant de le jeter dans la marmite. 

— Nous sommes d’honnêtes commerçants, répète-t-elle. 
Quand vas-tu te sortir ces cochonneries de la tête. Tu 
empoisonnes l’esprit de cette enfant avec tes récits de pillage. 

Mais le père est mal à l’aise dans ses habits de bourgeois. Il 
se sent à l’étroit dans ses vêtements, comme il se sent à l’étroit 
dans les rues de cette ville de négoce où s’entrecroisent des 
marchands venus de tous les horizons. 

La maison est un terrier douillet où il fait trop chaud, où il 
étouffe. Honneur et biens ont été acquis avec l’or des rapines, il 
ne faut pas en parler. Une vie d’expiation ne suffira pas à effacer 
la tache originelle. La mère fait de grosses donations aux prêtres 
chrétiens qui viennent souvent à la boutique. L’Église aime les 
travaux d’orfèvrerie, surtout quand elle paie en bénédictions au 
lieu de bonnes pièces sonnantes ! 

Inga ne sait plus qui croire… Le dieu crucifié avec sa pauvre 
figure de victime ou les divinités tonnantes, pleines de bruit et 
de fureur de l’Asgard. 
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Un jour, sur la plage, Ulf demande à Inga de se mettre torse 

nu, comme lui, il détache de son cou un petit pendentif d’acier 
qui représente le marteau de Thor, le dieu martial et 
bouillonnant cher aux Vikings. Il dit : 

— Un jour ils reviendront. Ils ne sauront pas que tu es la fille 
d’Ulf aux blanches dents qui fut un maître pillard et un barreur 
de premier ordre. Ils te prendront comme les autres. Je ne veux 
pas que cela t’arrive. Un garçon, je n’aurais pas peur pour lui, 
mais une fille… on a toujours peur pour une fille. 

Il allume un petit feu et pose la médaille sur les braises. 
Lentement, elle change de couleur. 

— Ta mère ne sera pas contente, murmure-t-il, mais ça n’a 
pas d’importance. Tu seras protégée, c’est tout ce qui compte. 

Inga a douze ans, elle devine que cela va faire mal, toutefois 
elle est Inga Ulfsdottir, Inga fille d’Ulf, et elle a décidé qu’elle ne 
pleurera pas. Elle s’étend sur le sable humide, les yeux tournés 
vers le ciel. Avec la pointe de son coutelas, Ulf sort la médaille 
rougie du foyer et la laisse tomber sur la poitrine d’Inga, entre 
les petits seins naissants. La chair grésille. Inga enfonce ses 
ongles dans le sable et serre les dents pour refouler le cri qui 
gonfle dans sa bouche. Ulf appuie sur la breloque avec la 
manche du couteau afin que le dessin se grave profondément 
dans la chair. Voilà, c’est fini. Ensuite il tire un emplâtre de son 
sac, arrache le bijou d’un coup sec et pose le pansement sur la 
peau, là où le dessin du marteau a imprimé son contour 
boursouflé. 

Quand elle découvre ce marquage, la mère hurle et tempête. 
Il en résulte une brouille durable avec son époux. Même Inga 
n’est pas épargnée. Herra lui lance : 

— Pourquoi l’as-tu laissé faire, idiote ? Tu n’avais qu’à te 
sauver. Tu crois donc tout ce qu’il te dit ? Tu l’admires ! Crois-
moi, il est plus facile de rester honnête que de vivre en bandit ! 

 
 
Les années passent. Le père a voulu se lancer dans la 

construction navale pour se rapprocher de l’océan. Il périra 
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dans un naufrage alors qu’il essayera l’un de ses bâtiments, 
laissant de grosses dettes derrière lui. 

Inga pleure, mais, au fond de son cœur, elle sait que le père 
est bien plus heureux dans les vagues, près du dieu Njord, le roi 
de Noatun, que dans le terrier trop chaud, trop étroit, de la 
boutique à l’atmosphère alourdie de poussière d’or. 

 
 
Une secousse plus forte que les autres tira la jeune fille de 

son sommeil. Elle se redressa, berçant instinctivement le bébé. 
La tête lui tournait. Le jour était en train de se lever. La carriole 
filait sur une route accidentée entre deux haies de pins bleus. 

Un mois plus tôt elle était encore penchée sur le crucifix 
incrusté de pierres précieuses qu’elle avait damasquiné pour le 
compte d’une riche abbaye de la côte de Nordfliing. Pour une 
fois que les prêtres payaient rubis sur l’ongle, il convenait de ne 
pas épargner sa peine ! Elle avait travaillé dur, ciselant comme à 
l’accoutumée les cicatrices du père sur cet objet d’un autre culte 
que le sien. En dépit des exhortations de sa mère, elle n’avait 
jamais réussi à faire son choix : les anges ou les trolls… Dieu ou 
Odin… Satan ou Loki… Malgré elle, elle s’obstinait à partager 
secrètement l’avis d’Ulf : quel secours pouvait-on attendre d’un 
dieu moribond suspendu sur un instrument de torture ? Mieux 
valait Thor et son marteau. 

Le travail effectué, on l’enferma dans une cassette. 
— Il faut le remettre en main propre au père prieur, 

marmonna Herra. C’est lui qui te versera la dernière partie du 
paiement. Je ne peux pas te faire accompagner par Piotr, j’ai 
besoin de lui ici pour le travail courant. Je te donnerai deux 
valets, avec des haches. 

L’abbaye se dressait au bord de l’océan, dans une crique 
déserte. Cette situation réveillait les vieilles angoisses de la 
mère. 

— Tu t’habilleras en pauvresse, décida-t-elle. Tu prendras le 
vieux chariot pour donner le change. Ne t’attarde pas en route. 
Essaye de te mêler à un convoi escorté. 

Ses recommandations n’en finissaient pas. 
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Le jour dit, Inga enfila des hardes, tressa ses cheveux et 
dissimula la cassette dans le coffre de la carriole. À l’idée 
d’échapper à la maison familiale, une bouffée d’euphorie 
l’emplissait tout entière. 

Comme son père, elle étouffait dans le terrier. Elle aimait 
encore moins les regards énamourés que Piotr lui coulait depuis 
que la patronne l’avait mis au courant de ses projets 
matrimoniaux. Elle devinait qu’une fois en possession de la 
boutique il leur mènerait la vie dure. Elle avait peur d’être 
amenée à céder en raison de cette curiosité de la chair, de cet 
appétit sensuel qui viennent aux filles de son âge et les poussent 
aux pires sottises. 

Assise entre les deux valets, dans la carriole grinçante, elle 
pensait : « Il faudrait qu’il arrive quelque chose… » Elle aspirait 
à un cataclysme vague qui l’aurait empêchée de rentrer chez 
elle. Elle se répétait qu’elle aurait dû avoir le courage de 
s’enfuir. « Une fois la transaction accomplie, se répétait-elle, 
avec la bourse que m’aura remise le père prieur. » Mais elle 
savait qu’elle n’en ferait rien. Le piège allait se refermer sur elle. 
Une vilaine souricière où elle risquait de se débattre jusqu’à ce 
qu’elle devienne une vieille femme. Une souricière où elle se 
retrouverait bouclée avec Piotr dans son lit, et un marmot dans 
le ventre à chaque nouvelle année… 

Ils parvinrent sans encombre à l’abbaye. Quand elle déballa 
le crucifix, le père prieur en caressa longuement les ciselures 
savantes, sans savoir que c’étaient les blessures d’Ulf qu’il 
touchait. Les blessures d’un pillard, les blessures d’un païen. 

 
 
De l’attaque proprement dite, Inga ne conserva par la suite 

qu’un souvenir confus. 
Il y eut des cris, le bruit sourd de portes enfoncées. 
— Mon Dieu ! balbutia l’abbé en se signant. Que la puissance 

divine nous vienne en aide ! 
Puis le battant vola en éclats, et deux hommes casqués 

brandissant des boucliers ronds et des haches à long manche 
firent irruption dans la pièce. Frappée au front, la jeune fille 
perdit connaissance. La dernière image qu’elle emporta fut celle 
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de la tête du père prieur qui roulait sur les dalles, proprement 
sectionnée au ras de la mâchoire inférieure. Elle avait l’air si 
incroyablement étonnée, cette tête, qu’Inga ne put s’empêcher 
de pouffer de rire. 

 
 
Plus tard… 
Plus tard elle se réveilla sur le knorr, alors que l’embarcation 

filait déjà vers la haute mer. Une migraine atroce lui broyait les 
tempes. Elle toucha son front qui saignait un peu, là où le 
manche de la bolox l’avait heurté. À la poupe, quelques femmes 
s’entassaient, pleurant et grelottant de frayeur. Des filles 
ramassées dans le village côtier qui brûlait à présent entre les 
dunes, là-bas, loin en arrière. 

Vite, le mal de mer les frappa, et elles furent toutes si 
occupées à vomir par-dessus bord qu’elles en oublièrent de se 
lamenter. Inga, elle, ne fut pas incommodée, car le sang viking 
coulait dans ses veines. Les guerriers riaient, indifférents aux 
éclaboussures d’écume qui les cinglaient. 

Ils étaient grands, empaquetés dans des cottes de mailles 
rouillées, de mauvaise qualité. Épées et haches portaient des 
ornementations mal gravées sur lesquelles Inga porta un regard 
professionnel sans indulgence. Curieusement, elle n’avait pas 
peur… Elle était encore trop surprise pour s’inquiéter. Et puis, 
n’était-ce pas là ce qu’elle avait tant espéré : le coup du destin 
qui la libérerait du terrier, de sa mère, de Piotr ? 

Elle s’aperçut qu’elle grelottait dans ses vêtements trempés. 
Elle sentait le regard des hommes aller et venir sur elle. Pour la 
première fois le mot viol résonna dans sa tête. Les pillards 
s’exprimaient dans une langue dont elle ne comprenait pas tous 
les mots, mais qui lui permettait de suivre le sens général de la 
conversation. Pour l’heure, ils émettaient maints commentaires 
sur l’anatomie des prisonnières. Ils s’inquiétaient de savoir 
quand ils pourraient commencer à les engrosser afin de doubler 
leur valeur sur les marchés aux esclaves. C’était là une pratique 
courante. 

Le chef répondit qu’on s’attellerait à la besogne sitôt la mer 
calmée. 
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Inga se raidit pour ne pas pleurer. Elle ne voulait pas faire 

honte à son père. Lorsque viendrait son tour, elle mordrait 
l’homme et lui emporterait le nez ou la joue d’un coup de dent. 
Ainsi elle ne serait pas la seule à saigner. 

 
 
Cette nuit-là, les pillards furent trop occupés à écoper pour 

songer à la bagatelle. Le knorr embarquait de gros paquets de 
mer, et ses passagers avaient de l’eau jusqu’à mi-mollet. Les 
captives durent s’y mettre elles aussi. 

— Écopez ! leur cria un marin, si vous ne voulez pas couler ! 
Une jeune fille profita de ce qu’on l’avait détachée pour 

sauter par-dessus bord. Elle disparut aussitôt, emportée par le 
tumulte des vagues. 

— Encore une chrétienne qui préfère mourir vierge ! ricana 
l’un des guerriers. La peste soit des pucelles gavées d’eau 
bénite ! 

 
 
Le lendemain fut un jour de brouillard. Le silence succéda au 

fracas des lames déchaînées. Après avoir absorbé une rapide 
collation de poisson séché, les hommes commencèrent à 
regarder fixement les femmes grelottant dans leurs robes 
mouillées. Inga savait que l’étoffe collait à sa poitrine. La nuit de 
tempête l’avait épuisée, elle n’était plus certaine d’avoir encore 
la force de se défendre. Elle comprit qu’elle ne serait pas plus 
maligne que ses compagnes de captivité et se laisserait prendre 
en se protégeant le visage pour ne pas recevoir de coups. 

Les hommes tirèrent au sort pour savoir qui commencerait. 
Inga se sentit saisie aux chevilles et traînée sur les planches. 
Deux mains saisirent le col de sa robe pour la déchirer. Elle 
entendit le tissu craquer… Elle songea à Piotr, à sa mère, au 
terrier étouffant, si chaud, si douillet… 

Elle prit conscience qu’il ne se passait plus rien. Au-dessus 
d’elle l’homme fronçait les sourcils, balbutiait. Il désignait 
quelque chose entre ses seins… La marque au fer rouge du 
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marteau de Thor avec, en son centre, les runes magiques 
censées attirer la colère du dieu sur ceux qui ne respecteraient 
pas sa servante. 

Les marins s’étaient rassemblés autour d’Inga. Ils ne 
contemplaient plus sa peau blanche, ils ne voyaient que la 
marque rouge foncé imprimée dans sa chair des années plus tôt. 
Et les runes… les runes au pouvoir si terrible qu’il fallait même 
se garder de les prononcer à haute voix. 

Brusquement, la stupeur s’installa sur le bateau. 
Superstitieux, les marins se consultaient en chuchotant. Qui 
était cette jeune femelle aux nattes pâles ? Pourquoi portait-elle 
le signe de Thor, le dieu au marteau, le guerrier suprême, celui 
qu’on invoquait à l’heure des batailles ? S’agissait-il de la fille 
d’un gothi6 ? Les prêtres étaient rares chez les Vikings qui 
préféraient administrer eux-mêmes leurs croyances, on leur 
préférait de loin les sorcières, les devineresses capables de lire 
l’avenir dans un jeu d’osselets… La fille marquée était-elle 
magicienne ? 

— Elle est trop jeune pour ça, grommela un marin. C’est 
peut-être une vierge préposée au culte de Thor… mais dans ce 
cas-là, que fichait-elle chez les moines ? 

Le plus troublant, c’étaient les caractères runiques au centre 
de la marque. Ces signes que chacun s’évertuait à ne pas lire. 
Qui, parmi les chrétiens, connaissait encore ces symboles 
anciens chargés d’une puissante magie ? À n’en pas douter, celui 
qui les avait imprimés sur la peau de la fille était magicien. 
Mieux valait ne pas provoquer la colère de Thor, si la gamine lui 
était vouée, on n’y toucherait pas. 

— On la vendra au prochain marché, décida le chef de 
l’expédition. En attendant, que personne ne porte la main sur 
elle. 

— Dommage, grogna l’un des pillards, c’est la plus belle du 
lot. 

                                       
6 « Prêtre » servant un dieu. La civilisation viking n’a pas, à 
proprement parler, de clergé, ou de caste religieuse. Le gothi 
s’apparente donc davantage à un sorcier, ou à un devin. 
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— Prends bien garde à ne pas attirer sur nous la colère de 
Thor, ou tu t’en repentiras, gronda le capitaine. Il reste 
suffisamment de femelles pour t’assécher les bourses. 

Un gros rire roula sur l’embarcation, s’appliquant à dissiper 
la gêne. 

 
 
C’est ainsi qu’Inga demeura intacte, recroquevillée à la 

poupe du knorr, pendant que les guerriers violaient une à une 
ses compagnes de captivité. 

 
 
Dans les jours qui suivirent, elle prit conscience que les 

hommes n’osaient pas la regarder en face. Les sorcières les 
intimidaient. Pour s’occuper, la jeune fille tira le mince stylet 
qu’elle conservait dans un étui au milieu des plis de sa robe, et, 
ayant ramassé un morceau de bois, entreprit de le ciseler. Son 
père lui ayant appris à reproduire les motifs anciens, elle 
s’amusa à sculpter des figures classiques provoquant 
l’ébahissement des hommes d’équipage et les confortant dans la 
certitude qu’elle avait partie liée avec la magie. 

Les prisonnières s’éloignèrent d’elle autant que le permettait 
l’étroitesse du bateau. D’instinct, elles avaient pris en 
détestation cette inconnue qui n’avait pas eu à ouvrir les cuisses 
sous le poids des pirates barbus. Elles lui trouvaient des airs de 
mijaurée, des manières de princesse. 

Peu à peu, timidement, les pillards vinrent trouver Inga, lui 
demandant si elle accepterait de ciseler quelque chose sur leur 
casque, leur épée… Une invocation magique, précisaient-ils, qui 
empêcherait le mauvais acier de se briser ou de se tordre. 

Inga hochait la tête et se mettait au travail, exigeant un 
marteau, un clou, une pierre à aiguiser. Elle était assez habile 
pour se satisfaire d’un outillage de fortune. 

« J’ai échappé au terrier, se répétait-elle, la seconde partie de 
ma vie vient de commencer. » 
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Pendant vingt jours le navire alla d’île en île pour faire 
provision d’eau. Inga savait maintenant que leur destination 
finale était le grand marché aux esclaves de Bjorngôtland. 

— On te donnera des vêtements propres, lui expliqua le chef 
de l’expédition. Peigne tes cheveux. Ne dis à personne que tu es 
sorcière, c’est dans ton intérêt. Nous te présenterons comme 
l’apprentie d’un smithr, une orfèvre habile à embellir l’acier. Tu 
trouveras peut-être un bon maître pour t’employer. Je ne puis 
rien faire de mieux. Nous ne t’avons pas maltraitée, alors ne 
nous jette pas de sort. 

Le cœur d’Inga battait à tout rompre. Une heure plus tard, 
on distribua des seaux d’eau claire aux captives pour leur 
permettre de faire leur toilette. Des robes simples mais propres 
leur furent distribuées ainsi que des peignes en os. 

 
 
Bjorngôtland avait l’allure d’une grosse bourgade marchande 

avec ses halles au poisson ou à la fourrure. On y débitait de la 
baleine salée, de la graisse de phoque. L’huile de cachalot s’y 
vendait par centaines de barriques. Toute la cité empestait le 
poisson séché, le hareng saur et la laitance de morue. À l’entrée 
du marché aux esclaves se dressaient des étuves où l’on avait 
coutume de décrasser les captives et de les parfumer 
d’abondance au moyen d’essences ramenées d’Asie. 

Les femmes laides étaient vendues habillées, les belles nues. 
Celles qui se savaient enceintes furent invitées à faire connaître 
leur état. Le capitaine attira le chef du marché à l’écart pour lui 
demander de ne pas dévêtir Inga. 

— C’est une chrétienne, chuchota-t-il, tu connais la honte 
que ces bêtes-là ont de leur propre corps. Si tu la dénudes elle 
hurlera, se griffera le visage et s’arrachera les cheveux. On la 
prendra pour une folle dangereuse, et personne ne voudra 
l’acheter. Vends-la habillée, je te revaudrai ça. 

— D’accord, capitula le chef de la halle aux esclaves, mais 
c’est dommage, elle est bien faite. 

Inga comprit que le Viking tenait à ce que la marque de Thor 
reste dissimulée le plus longtemps possible. 
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La vente eut lieu après un rapide passage par les étuves. 

Quand Inga grimpa sur l’estrade, elle vit qu’on avait disposé à 
ses pieds les objets qu’elle avait gravés au cour de la traversée, 
comme preuves de son talent d’orfèvre. Le chef du marché fit un 
rapide commentaire en ce sens. Elle était belle, jeune, très saine, 
docile, et très douée pour les enluminures sur fer. Elle savait 
travailler les métaux et fabriquer des bijoux de grande qualité. 
Quand il souligna qu’elle était très habile de ses mains, il 
esquissa un geste douteux qui donnait à ses paroles un sens 
obscène. La foule des acheteurs éclata de rire. 

Les enchères commencèrent dans un brouhaha croissant. 
Puis une voix féminine prononça un chiffre, et le silence se fit. 
Une femme vêtue de noir, un capuchon sur la tête, s’avança au 
milieu des hommes. Inga remarqua que les marchands 
s’écartaient, comme s’ils craignaient que sa cape funèbre les 
frôle. 

— La princesse noire…, murmurait-on. La nourrice des 
monstres. 

L’inconnue s’immobilisa au bas de l’estrade. De ses mains 
gantées, elle effleura les objets sculptés par Inga. Elle les 
caressait de l’index, les yeux clos. 

Son visage, à demi dissimulé par le capuchon de laine noir, 
semblait modelé dans de la porcelaine. 

Personne n’osa surenchérir. Inga était vendue. 
Elle descendit de l’estrade et suivit sa maîtresse hors de la 

halle. Un chariot les attendait, conduit par un bossu. 
— Celui-là se nomme Snorri, annonça la femme. Moi, je suis 

Urd, la châtelaine aux deux corbeaux. On me déteste dans toute 
l’île, je préfère t’en avertir. Il aurait mieux valu pour ta 
tranquillité être achetée par un petit artisan qui aurait fait de toi 
sa concubine. 

« Urd, songea Inga, c’est le nom de la plus âgée des Nomes, 
ces trois filles qui tissent le destin des humains. S’agirait-il d’un 
présage ? » 
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Le manoir des deux corbeaux 

Le « château » surgit de la brume au détour du chemin. Un 
donjon de vilaine pierre grise, entouré d’une enceinte émiettée 
aux créneaux approximatifs. La construction sentait la mauvaise 
maçonnerie, le tâtonnement. Néanmoins, remparts et murailles 
constituaient une bonne protection contre l’extérieur. Inga 
haussa les sourcils, étonnée. On rencontrait rarement ce type 
d’architecture sur les îles. Quand un bondi7 se découvrait des 
idées de grandeur, il se contentait généralement d’ériger une 
maison forte, un camp retranché entouré de palissades et que 
dominait une tour de guet en rondins, jamais il n’avait recours à 
la pierre. Inga scruta les environs. Le manoir semblait coincé 
entre la lande et la mer. Dressé au ras de la falaise, il donnait 
l’illusion de n’être qu’une excroissance rocheuse évidée à la hâte 
par les hommes, un caillou aménagé en caverne. 

Aucune meurtrière n’en trouait les parois, c’était un bloc 
compact, aveugle, ramassé sur lui-même. 

Le bossu tira sur les rênes. Les chevaux s’arrêtèrent devant 
l’unique porte donnant accès à la cour intérieure. Des bruits se 
firent entendre derrière les battants cloutés qui s’entrebâillèrent 
lentement. Inga s’attendait à voir surgir des soldats, elle réalisa 
que les portes étaient manœuvrées par des gosses en guenilles. 

— Vite ! s’impatienta la dame noire, il faut mettre le château 
en défense, les voleurs d’enfants sont à nos trousses. Snorri, 
rentre la charrette et pousse les barres de sécurité. 

La carriole s’engagea sous le porche. Inga frissonna. La cour 
était remplie de mioches en loques appuyés sur des béquilles. 
Des gamins boiteux, contrefaits, bossus. Certains, n’ayant pas 
l’usage de leurs jambes, étaient assis dans de grands bols de 
bois et se déplaçaient en prenant appui sur des palets munis de 
poignées. C’était toute une faune silencieuse, aux yeux tristes, 

                                       
7 Chef d’un clan viking. 
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inquiets, qui attendait le retour de la maîtresse des lieux. 
Personne ne parlait, personne ne jouait. Inga fut épouvantée 
par leur saleté, et la férocité qu’elle lisait dans les yeux des plus 
grands. 

— Voilà mes pensionnaires, murmura la dame noire en 
descendant du chariot. Ce sont tous des rescapés, comme le 
bébé que nous avons repris cette nuit aux faiseurs de monstres. 
Tu devras t’occuper d’eux. Je ne te cacherai pas la vérité : j’ai eu 
d’autres servantes, elles ont pris la fuite, préférant se jeter dans 
la gueule des loups que de rester ici, en compagnie de ces 
dégénérés. Les Vikings ont le dégoût des infirmes, ils n’ont 
aucune compassion pour les déshérités. 

Elle toussa pour s’éclaircir la voix, puis cria à la cantonade : 
— Voici Inga, notre nouvelle servante. C’est elle désormais 

qui s’occupera de vous. Ne soyez pas trop durs avec elle. 
Les enfants ne bronchèrent pas. On eût dit une armée 

n’attendant qu’un ordre pour monter à la bataille. Il n’y avait 
aucune naïveté dans ces regards, aucune tendresse non plus. 

— Viens, ordonna la dame, je vais te faire visiter les lieux, 
sinon tu risques de te perdre. 

Des corbeaux voletèrent au-dessus du donjon en poussant 
des cris affreux. 

Quand elles furent à l’intérieur, Dame Urd déclara : 
— Je ne sais pas si ces enfants m’aiment, et il y a longtemps 

que je ne me pose plus la question. Je leur ai sauvé la vie, c’est 
vrai, mais peut-être m’en veulent-ils justement pour cela, car je 
leur ai imposé d’exister dans un corps diminué. En avais-je le 
droit ? Je ne sais pas. Personne ne peut répondre à ces sortes 
d’interrogations. 

Les deux femmes grimpèrent un escalier menant à une 
galerie très sombre. Le manoir était fruste, sans décoration 
aucune, avec un curieux aspect inachevé. Les salles évoquaient 
davantage des cavernes que des lieux de réunion. 

— Cette bâtisse est une idée de mon défunt époux, Arald la 
Hache. Il avait voyagé jusque sur les côtes de Bretagne. Les 
manoirs qu’il avait vus là-bas l’avaient fortement impressionné. 
Il en voulait un pour son propre usage. C’était un Viking, un 
pillard qui s’était fait une habitude de voler les trésors des 
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monastères. Un temps, cela l’a rendu riche. Il est mort en mer, 
avalé par une tempête… Les vagues ont ramené la carcasse de 
son bateau. Si tu te penches par-dessus les remparts, tu la 
verras au pied de la falaise. Empalée sur les rochers, elle achève 
d’y pourrir depuis dix ans. Certaines nuits de grosse mer, on 
entend le dragon de la figure de proue qui cogne contre la 
pierre, comme s’il demandait qu’on lui ouvre la porte. Les coups 
grimpent dans la muraille… Ils te réveilleront peut-être, moi je 
ne les entends plus. 

Sa voix avait soudain perdu son habituelle assurance. Elle se 
défit de son capuchon. Elle était belle, avec une peau pâle et des 
cheveux noirs roulés en tresses serrées, à peine tachetées de 
gris. Inga lui donna une quarantaine d’années. 

— Tu auras beaucoup de travail, soupira-t-elle. Les enfants 
sont difficiles. Ils savent que les paysans des environs les 
détestent. Je ne peux pas les laisser sortir du château, et ils en 
souffrent. Ils ont l’impression que je les retiens prisonniers. Ils 
ne comprennent pas que j’agis pour leur bien. Si je les laissais se 
promener dans la campagne, les gens du village me les 
tueraient… 

— Vraiment ? hasarda Inga, incrédule. 
Dame Urd lui lança un regard acerbe. 
— Tu viens de la ville, n’est-ce pas ? ricana-t-elle. Tu as 

l’habitude de vivre au milieu de gens civilisés, tu n’as aucune 
idée des pratiques qui subsistent dans nos îles. Ici le temps s’est 
arrêté il y a deux siècles. Nous sommes entourés d’irréductibles 
qui s’obstinent à se comporter comme à la grande époque des 
Vikings… Tu as été victime de l’un de ces groupes. Les paysans 
de la côte ne valent pas mieux. Ils me prennent pour une 
éleveuse de dverg, un vieux mot qui signifie « tordu ». Ils 
pensent que les enfants sont en réalité des nains, c’est-à-dire 
des créatures mal formées servant de véhicule à l’esprit des 
morts. Ici, un nain n’est pas seulement un adulte en réduction, 
c’est un draug, une sorte de mort échappé du tombeau et qui 
s’en vient régler ses comptes avec les vivants. J’ai perdu 
plusieurs gosses sur la lande… Snorri a retrouvé leurs corps 
dans des crevasses. Parfois, aussi, on lâche sur eux des molosses 
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dressés à tuer. Difficile de leur échapper quand on se déplace 
avec des béquilles. 

Elle se tut. Soudain, elle paraissait lasse. 
— Tu dormiras au-dessus de la cuisine, conclut-elle. Je vais 

te montrer où. Quand tu te coucheras, n’oublie pas de mettre le 
loquet, si tu ne veux pas être ennuyée par les garçons. Il y a de 
mauvais drôles parmi eux. L’odeur de la femme leur met de 
sales idées en tête. 

 
 
D’un pas rapide, elle conduisit Inga dans un réduit équipé 

d’une paillasse, d’un coffre et d’un pichet d’eau. 
— Par bonheur, soupira-t-elle, nous avons un puits dans la 

cour, cela nous protège d’éventuelles tentatives 
d’empoisonnement. Snorri te montrera la marche à suivre. Il y a 
onze ans qu’il est ici ; sans lui, je ne m’en serais jamais sortie. Il 
m’est dévoué comme un chien. Dans quelques jours je 
t’expliquerai ce que j’attends plus précisément de toi. 

Sur ces paroles étranges, elle tourna les talons et disparut 
dans la pénombre de la galerie. 

 
 
Inga se passa de l’eau sur le visage, se recoiffa et épousseta 

ses vêtements. Elle n’avait aucune idée de ce qui l’attendait, 
mais elle savait déjà qu’il ne lui serait pas facile de dompter les 
enfants. 

Elle descendit à la cuisine par un escalier tortueux dont les 
marches s’effritaient. Le château avait l’air d’une ébauche 
abandonnée par un sculpteur dans un coin d’atelier. Tout y était 
inachevé. La jeune fille supposa que la disparition du maître des 
lieux avait interrompu les travaux. 

Dans la cuisine elle trouva Snorri. Le bossu s’activait déjà 
autour des marmites. Il préparait une soupe gluante, à base de 
poisson séché, qu’il épaississait à la farine de seigle. Cela 
donnait un brouet aux allures de colle, qu’on distribuait à la 
louche aux gosses qui faisaient la queue sur le pas de la porte, 
leur écuelle à la main. Ils ne disaient pas merci. La plupart 
gardaient le nez baissé, toutefois certains garçons dévisageaient 
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effrontément Inga. Ils étaient tous d’une effroyable saleté et 
empestaient à cinq pas. 

Quand la distribution fut terminée, une fillette s’attarda dans 
la cuisine. Elle avait les cheveux coupés ras à cause des poux. Sa 
main gauche était atrophiée, et trois de ses doigts n’avaient que 
deux phalanges. Elle serrait contre elle une vilaine petite poupée 
fabriquée à partir d’un bout de bois enveloppé d’un chiffon. 

— Tu as de beaux cheveux, dit-elle d’une voix zézayante. Je 
m’appelle Odi, j’ai neuf ans, et toi ? 

— Moi, je m’appelle Inga, répondit la jeune fille, et je suis un 
peu plus vieille. Mais pas tellement. 

— Tu es plus jolie que les autres servantes, estima la gamine 
d’un ton docte. Plus tard je voudrais être comme toi. Je voulais 
te dire qu’il faudra que tu fasses attention aux garçons, ils sont 
méchants. Skall est le plus mauvais. Moi, j’ai peur de lui. 

— S’il t’embête, viens me le dire, proposa Inga, j’irai lui tirer, 
les oreilles. 

— Oh ! soupira l’enfant, tu ne seras pas assez forte. Il a déjà 
tué deux servantes en les faisant tomber dans le vide par-dessus 
les remparts. Elles se moquaient de lui, alors il s’est embusqué 
dans un coin et les a fait trébucher avec sa béquille de guerre… 

— Sa béquille de guerre ? s’étonna Inga. 
— Oui, expliqua Odi avec une pointe d’impatience, c’est 

comme ça qu’il l’appelle. Il y a planté des clous, et ça fait comme 
une massue. En tout cas, les servantes, il les a jetées au bas de la 
falaise. Alors fais attention, ça serait bête qu’il te tue tout de 
suite. 

Inga se mordit les lèvres. La fillette affabulait-elle ou bien… ? 
Tout était possible dans cette prison aux allures d’orphelinat. 
Elle devrait rester sur ses gardes. Dénichant un quignon de 
pain, elle y étala un peu de saindoux et l’offrit à Odi qui 
s’empressa de le faire goûter à sa poupée avant de l’engloutir en 
deux coups de dents. 

Snorri lui fit comprendre qu’elle lambinait, aussi dut-elle le 
rejoindre pour poursuivre ses travaux ménagers. L’homme de 
peine fuyait son regard, il s’exprimait au moyen de gestes et de 
grognements. Inga estima qu’il devait avoir entre vingt-deux et 
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vingt-cinq ans. Il soulevait sans peine n’importe quelle marmite 
qu’Inga n’aurait pu faire bouger d’un pouce. 

 
 
Elle ne tarda pas à comprendre que les énormes chaudrons 

restaient tout le jour à mitonner sur les braises du foyer. Quand 
la soupe devenait trop épaisse, on y rajoutait de l’eau. Quand 
elle s’affadissait, on y jetait quelques têtes de harengs et un peu 
de raifort. Il n’y avait rien d’autre à savoir. Inga, qui mourait de 
faim, essaya vainement d’ingurgiter cette mixture. Elle se 
sustenta d’un quignon trempé dans du lait de chèvre. 

Les heures qui suivirent furent employées à la fabrication du 
pain. La farine était grossière. Inga n’en avait jamais mangé 
d’aussi fruste, pourtant elle prit plaisir à cette corvée. Parfois, 
Snorri la rabrouait d’un grognement. Elle n’en prenait pas 
ombrage. 

Quand la pâte fut couverte, le bossu lui fit comprendre qu’il 
fallait la laisser lever. Prenant son courage à deux mains, Inga 
décida d’affronter l’armée des gosses. Au silence hostile du 
matin avait succédé une sorte de brouhaha. Les petits 
s’amusaient avec des jouets rudimentaires ou s’aspergeaient de 
poussière. Les fillettes dansaient maladroitement ou jouaient à 
faire rebondir des balles. Les plus grands avaient choisi de 
s’installer en hauteur, sur les marches des escaliers menant aux 
remparts, tels des prédateurs dominant la mêlée pour mieux 
choisir leur proie. Ils demeuraient silencieux, sournois. Pour 
l’heure, ils examinaient Inga et ricanaient, la bouche en coin. 

La jeune fille sentit une petite main se glisser dans la sienne. 
C’était Odi. 

— Viens, lança la fillette, je vais te faire visiter. Il y a des 
malades, tu sais. Connais-tu les secrets des herbes qui 
guérissent ? Ça nous serait bien utile. 

Elle entraîna Inga dans un dédale de salles basses, obscures 
et mal aérées où gisaient des enfants souffreteux, toussant ou 
souffrant de la gale. La plupart étaient couverts de vermine. Odi 
ne cessait d’expliquer. Sa petite voix acide résonnait sous les 
voûtes avec l’assurance d’une maîtresse de maison faisant les 
honneurs de son logis à une invitée. 
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Elle disait : 
— C’est Kôl, il a la diarrhée, c’est Melnik, il est couvert de 

boutons… 
L’installation des enfants s’avéra rudimentaire. Les 

paillasses d’algues séchées avaient à peine l’épaisseur de la 
main, les couvertures n’étaient que trous. Inga supposa que la 
dame noire manquait sans doute d’argent pour tenir 
convenablement son « orphelinat ». Il aurait fallu décrasser 
tous ces mioches à grande eau, installer une étuve rudimentaire 
où l’on aurait pu les débarrasser de la saleté dont leur peau était 
incrustée. 

— Il y a un potager, expliqua Odi, et un enclos pour les 
animaux. Mais les garçons sont si méchants que les chèvres sont 
devenues folles et qu’elles ont arrêté de donner du lait. Du coup, 
on n’a plus de fromage. 

— Que leur faisaient-ils à ces pauvres biquettes ? s’inquiéta 
Inga. 

— C’est Skall, il leur mettait le feu à la barbiche. Skall est 
mauvais. Tous les garçons veulent l’imiter parce qu’ils ont peur 
de lui. Il force les filles à se mettre toutes nues et il les touche. Il 
fera pareil avec toi. 

— On verra ça, grommela Inga entre ses dents. 
 
 
Elle prit conscience qu’elle était désagréablement nerveuse. 

Elle savait que, dans le monde rural, les jeunes étaient 
considérés comme des adultes à partir de treize ans. Mal 
nourris, exposés aux épidémies, aux exactions des brigands, 
leur espérance de vie était courte, aussi était-il légitime qu’ils 
entament leur parcours le plus tôt possible. Les pensionnaires 
de Dame Urd semblaient n’avoir guère plus de onze ans pour les 
plus âgés, mais, en dépit de leurs infirmités, ils étaient déjà 
solidement charpentés. Elle aurait peut-être du mal à les 
remettre en place d’une simple taloche. 

— Nous allons soigner tout ce petit monde, annonça-t-elle. 
Veux-tu être mon apprentie ? 

Cette proposition transporta la fillette de joie. Inga regagna 
la cuisine. Son père lui avait enseigné quelques recettes simples 
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pour guérir les maux les plus courants. En tant que chef de 
guerre, il avait eu en effet la responsabilité de nombreux 
guerriers et exercé comme il se doit les fonctions de mire8. 

Cette fois, ce fut elle qui secoua Snorri afin d’obtenir les 
herbes et les huiles dont elle avait besoin. Odi la regardait faire 
en trépignant d’impatience. Au bout d’un moment, n’y tenant 
plus, elle sortit dans la cour pour annoncer à la cantonade que la 
nouvelle servante était sorcière et qu’elle allait guérir tout le 
monde de la gale et des poux. Cette affirmation éveilla un 
certain intérêt chez les gosses qui se grattaient jusqu’au sang. 

 
 
Une fois ses pommades refroidies, Inga se lança dans une 

interminable consultation, allant d’un enfant à l’autre pour 
badigeonner escarres et croûtes. Cette opération lui permettait 
par ailleurs de faire connaissance avec chacun des marmots. 
Elle s’efforça de les faire rire, mais la chose restait difficile. De 
plus, beaucoup d’entre eux s’exprimaient dans un patois qu’elle 
ne comprenait pas. Odi lui présenta son « fiancé », un 
garçonnet de huit ans nommé Baldur. D’abord intimidé, le 
gamin ne tarda pas lui aussi à se répandre en conseils. 

— Faut pas grimper sur les remparts, chuchota-t-il. Si on 
t’attire là-haut, c’est sûrement un piège. C’est là que Skall se 
débarrasse de ceux qu’il déteste. Y en a beaucoup qu’ont basculé 
par-dessus les créneaux. Après, il raconte qu’ils sont tombés en 
jouant à chat perché. 

— Je lui ai déjà dit tout ça, coupa Odi avec impatience. 
— Où est-il, ce Skall ? demanda Inga. 
— En haut de l’escalier de pierre qui mène au chemin de 

ronde, expliqua Baldur. C’est un grand, il a treize ans. Tu le 
reconnaîtras à sa béquille pleine de clous. 

Inga hésita, les gosses la dévisageaient. On pouvait lire des 
sentiments mêlés dans leurs yeux : l’espoir, le mépris, la peur, 
l’excitation, l’étonnement, la résignation… 

                                       
8 Guérisseur dont la science, tout à la fois médicale et magique, 
utilise aussi bien des onguents que des procédés de sorcellerie. 
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Ainsi l’étrangère allait défier Skall ? Vrai, ce serait amusant 
qu’elle le remette à sa place…, mais on n’y croyait guère. À tous 
les coups cette pauvre folle allait faire le plongeon par-dessus 
les créneaux, et l’on n’entendrait plus parler d’elle. Ce serait 
dommage, parce qu’elle semblait moins idiote que les autres 
servantes… plus jolie aussi. 

 
 
Inga prit soudain conscience que beaucoup d’enfants la 

fixaient à présent. Elle ne pouvait plus reculer. Si elle renonçait, 
elle perdrait le bénéfice des efforts de l’après-midi. Ses pots de 
pommade dans son panier, elle traversa la cour en direction de 
l’escalier. Pendant une fraction de seconde elle crut surprendre 
la silhouette de la dame en noir qui l’épiait, embusquée derrière 
l’un des piliers de la galerie intérieure. 

« A-t-elle peur de ses propres pensionnaires ? » se demanda-
t-elle. 

Le silence s’était fait. Seuls les plus petits continuaient 
encore à s’asperger de poussière ou à se pisser sur les pieds. 

Quand la jeune fille posa la semelle sur la première marche 
de l’escalier, elle entendit l’un des enfants murmurer : « Elle ne 
redescendra pas, Skall va la ficher par-dessus bord, oui… » 

Dès qu’elle eut escaladé une vingtaine de marches, le vent du 
large plaqua sa robe sur son corps et elle dut se pencher en 
avant pour résister à la force qui tentait de la déséquilibrer. 

L’escalier était désert. De toute évidence, Skall avait gagné le 
chemin de ronde pour s’y embusquer. Inga atteignit les 
créneaux. Le vent glacé la transperçait. À cet endroit, la muraille 
et la falaise formaient une seule et même paroi dressée à la 
verticale des vagues. Tout en bas, mugissait un chaos d’écume et 
d’eau bouillonnante. Une marmite infernale où les courants 
s’exaspéraient à tourner en rond. Personne, jamais, ne pourrait 
aborder de ce côté. L’emplacement du manoir avait été bien 
choisi. 

Inga s’immobilisa ; la tête lui tournait. Les bourrasques la 
malmenaient et elle avait l’illusion désagréable que des 
créatures invisibles lui expédiaient des coups de poing dans le 
dos pour la faire tomber. La peur s’insinua en elle. 
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Elle avait été folle de grimper ici. 
« Tu n’es qu’une fille de la ville, se dit-elle. Tu ignores tout de 

ces gens. N’oublie pas que tu as vécu dans un terrier douillet… 
Jamais tu n’as côtoyé la violence. » 

Le chemin de ronde lui apparaissait soudain comme un 
piège où elle avait commis l’erreur de se jeter la tête la première. 
Où se cachait le gosse ? Dans cette échauguette à demi éboulée ? 
Derrière ce tas de pierres ? 

Elle n’osait l’appeler. Comme elle avait trop froid, elle se mit 
en marche, avançant au bord du vide, du vertige plein la tête. 

Le garçon se tenait dans l’échauguette, comme elle l’avait 
prévu. Il avait calé sa béquille hérissée de clous entre ses 
jambes. C’était un gamin costaud, au visage buté, mais dont la 
jambe gauche, victime d’une dégénérescence musculaire avait 
l’épaisseur d’un manche à balai. 

— Je me nomme Inga, murmura la jeune fille. Si tu souffres 
de la gale, cet onguent peut te soulager. En veux-tu ? 

Le garçon lui fit signe d’approcher. Ses yeux brillaient 
d’arrogance et de méchanceté. Il exhalait une épouvantable 
odeur de sueur et de crasse. Quand Inga fut près de lui, il lança 
la main droite et lui saisit un sein. Son pouce et son index 
cherchèrent la pointe du mamelon pour la pincer. La jeune fille 
resta immobile, sans un geste de défense, à le fixer dans les 
yeux. Puis elle défit le lacet qui maintenait son vêtement et en 
écarta le col, pour qu’il puisse voir le marteau de Thor imprimé 
au fer rouge sur sa poitrine. 

Le gosse tressaillit. Il avait vu les runes magiques. Même s’il 
ne savait pas les déchiffrer, il ne pouvait ignorer leur puissance. 
Peu de gens portaient de semblables signes sur la peau. On 
disait que le corps humain s’enflammait à leur contact, telle une 
étoffé sur laquelle on jette des braises rougeoyantes. Seuls les 
sorcières et les bersekkers, ces guerriers fous, étaient capables 
d’en supporter la présence sans aussitôt tomber en cendres. 

Les yeux du gosse vacillèrent. Il retira sa main. 
— Sorcière, souffla-t-il entre ses dents gâtées. 
Inga se composa un sourire qu’elle espérait menaçant. 
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Sur la béquille hérissée de clous, elle avait repéré des traces 
de sang séché… Le sang des servantes qui avaient refusé de se 
laisser docilement peloter ? 

— Je laisse la pommade, murmura-t-elle. Tu peux t’en servir. 
Elle n’est pas empoisonnée… du moins pas encore. 

Estimant qu’elle en avait assez fait, elle se retira. 
Quand elle descendit l’escalier de pierre, elle s’aperçut que 

ses jambes tremblaient. 
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Un enfant dans la foule 

Jusqu’au soir elle se demanda si elle avait eu raison de 
chercher la confrontation avec Skall. Fillette, elle n’avait jamais 
approché ce genre d’enfant. Elle avait vécu dans un univers 
protégé, loin des turbulences et des angoisses de ce monde. 
Personne, parmi les gosses des artisans qu’elle avait fréquentés, 
n’avait l’habitude de pousser les servantes dans le vide du haut 
des remparts ! 

« Jouent-ils à me faire peur ? se demanda-t-elle. J’ai peut-
être tort d’imaginer que Odi et son petit camarade sont de mon 
côté. Et s’ils s’amusaient avec moi, tous autant qu’ils sont. Dame 
Urd incluse… » 

Elle se sentait seule et prise au piège. 
Snorri vint la chercher pour la distribution de soupe. L’un 

des garçons se présenta avec deux écuelles. Odi expliqua à Inga 
qu’il s’agissait du « valet » de Skall. 

— Il ne vient jamais lui-même, insista-t-elle. Il a tout un tas 
de serviteurs qui font les corvées à sa place. Ils réquisitionnent 
les meilleurs morceaux pour lui, ou les couvertures neuves, ou 
les nouvelles paillasses quand on en amène. Skall nous surveille 
du haut des remparts. Ensuite, il désigne à ses valets la fille qu’il 
a choisie pour la nuit. Ils vont la chercher pour lui, et elle doit le 
rejoindre là-haut. Elle doit faire tout ce qu’il dit, sinon il la jette 
par-dessus les créneaux. 

Inga frissonna. 
— Tu y es déjà allée, toi ? s’enquit-elle. 
— Non, répondit la fillette, je suis trop petite, j’ai pas de 

nichons. 
Le ton sur lequel elle avait prononcé ces paroles ne 

permettait pas de déterminer si elle regrettait cette circonstance 
ou s’en félicitait. 

Inga s’appliqua à juguler la colère qui montait en elle. Elle se 
surprit à détester ce minuscule tyran qui, embusqué sur le 
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chemin de ronde, tel Odin au sommet de l’arc-en-ciel Bifrost, 
exerçait son droit de cuissage sur des fillettes à peine nubiles. 

Elle décida aussitôt d’aller trouver la dame noire et de lui 
demander pour quelle raison elle tolérait cet état de choses. 

 
 
La distribution de soupe terminée, elle gagna la galerie et se 

présenta au seuil des appartements de la châtelaine. Celle-ci ne 
parut nullement surprise de sa visite. Elle écouta d’une oreille 
distraite les doléances de sa nouvelle esclave. Quand elle prit la 
parole, ce fut d’une voix lasse. 

— Je ne les contrôle plus, dit-elle le regard perdu dans les 
flammes du maigre feu qui brûlait dans l’âtre. Ils m’échappent. 
Les nourrissons que j’ai sauvés il y a dix ans ne me respectent 
plus. Des petits chefs apparaissent, des clans adverses 
s’affrontent. Je n’ai pas les moyens d’intervenir. Je ne peux pas 
tout leur interdire. C’est déjà beau d’arriver à les maintenir dans 
les limites du château. 

— On m’a dit que le dénommé Skall aurait jeté plusieurs de 
vos servantes dans le vide, du haut des remparts, coupa Inga, 
qu’en pensez-vous ? 

Dame Urd haussa les épaules. 
— Je ne sais pas, soupira-t-elle. Certaines filles qui 

travaillaient aux cuisines ont effectivement disparu du jour au 
lendemain, mais il est également possible qu’elles se soient 
enfuies. Si ces idiotes ont cru trouver refuge dans la forêt, les 
loups et les ours les auront mises en pièces. On peut aussi 
imaginer que Skall s’amuse à répandre ces rumeurs pour 
affermir son emprise sur les enfants. Tu ne penses pas ? » Elle 
sourit. « Je crois que tu n’as jamais fréquenté le genre de 
mioches qu’on trouve ici, non ? Ne les laisse pas te manipuler. 
Le malheur et la disgrâce physique les ont endurcis. Il n’y a plus 
rien d’innocent en eux. Ce sont des survivants, ne l’oublie 
jamais. Et ferme ta porte à clef lorsque tu iras dormir. Je ne 
tiens pas à ce qu’ils te violent dès la première nuit. 

Elle se leva et sortit de la pièce pour aller s’appuyer à la 
balustrade de la galerie surplombant la cour. 
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— Tu penses que je les néglige, n’est-ce pas ? lança-t-elle 
sans se retourner. Que je me donne bonne conscience à peu de 
frais, sans jamais établir le moindre lien affectif avec ceux que 
j’ai sauvés ? 

Comme Inga se gardait de répondre, Dame Urd pivota sur 
ses talons. La lueur lointaine du foyer jetait des ombres étranges 
sur son visage blême. En dépit de sa beauté, elle eut soudain 
l’air d’une sorcière, d’une goule, d’une ogresse… Inga eut envie 
de s’enfuir. 

— Changeras-tu d’avis si je te dis que mon fils est parmi 
eux ? déclara la châtelaine. 

— Quoi ? balbutia Inga. 
— Quand mon époux est mort en mer, j’étais enceinte de 

deux mois, dit doucement la dame en noir. J’ai commencé à 
recueillir les enfants exposés du village voisin pour avoir un but. 
On pratique beaucoup l’outburth9 dans la région, cela m’a 
permis d’avoir très vite une douzaine de pensionnaires. Quand 
mon fils est né, j’ai éprouvé une grande honte à l’idée de l’élever 
à part… Je me suis imaginée lui faisant mener une vie de petit 
privilégié dans mes appartements, tandis que les autres gosses 
croupissaient dans la misère dans le cul-de-basse-fosse de la 
cour. J’ai compris que ce serait intolérable, injuste. Il ne pouvait 
y avoir deux poids deux mesures. Je devais appliquer la même 
loi à tout le monde ou renoncer à secourir les enfants 
abandonnés. 

Inga osait à peine respirer. Elle avait peur d’entendre ce qui 
ne manquerait pas de suivre. 

— Qu’avez-vous fait ? dit-elle d’une voix mal assurée. 
— Tu le sais déjà, siffla Dame Urd. Je l’ai remis aux nourrices 

que j’employais alors pour s’occuper des nourrissons. Je leur ai 
ordonné de le mélanger aux autres et de le traiter sans plus 
d’égard que nos pensionnaires… et je n’ai plus jamais cherché à 
le revoir. Il a grandi loin de moi. Quand les nourrices sont 
parties, je me suis bien gardée de révéler à celles qui les ont 

                                       
9 Pratique par laquelle les paysans se débarrassaient des 
nouveau-nés qu’ils ne pouvaient nourrir en les abandonnant 
dans la forêt. 
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remplacées que l’un de nos « orphelins » était mon fils légitime. 
C’est ainsi que le secret s’est perdu. Il est peut-être toujours là, 
mêlé aux autres… je ne sais. À moins qu’une maladie nous l’ait 
enlevé, c’est possible, car nous avons eu des pertes l’hiver 
dernier. 

Instinctivement, Inga s’approcha de la rambarde. Son regard 
courut sur la foule des mioches qui s’agitaient dans la cour. Elle 
était sous le choc de la révélation. Comment une mère pouvait-
elle… 

— Allons, s’impatienta la dame noire, cesse de te raconter 
que je suis un monstre. Je ne suis pas plus inhumaine que ces 
familles vikings qui font élever leurs enfants par des amia, loin 
de chez eux, et ne les revoient le plus souvent qu’au bout de 
plusieurs années ! Moi, au moins, je le vois tous les jours… 

— Mais vous ne savez pas qui il est ! protesta Inga. 
— Quelle importance, soupira Dame Urd. Cela me force à les 

aimer tous comme s’ils étaient mes fils. 
Elle parut réfléchir, et déclara en fixant Inga dans les yeux : 
— Quand tu seras enceinte, nous ferons de même avec ton 

enfant. Il ne peut y avoir d’exception. Si je l’ai fait, tu le feras. 
— Mais je ne suis pas enceinte, bredouilla la jeune fille. 
— Ça viendra, éluda la châtelaine. Soit l’un des garçons te 

violera, soit tu te trouveras un galant au village voisin. Tu es 
trop jolie pour pouvoir rester longtemps intacte. C’est pourquoi 
je préfère te prévenir aujourd’hui. Ton enfant sera mêlé aux 
autres bébés que nous recueillerons. La loi est la même pour 
toutes. 

— Justement, coupa Inga que cette discussion mettait mal à 
l’aise, qui s’occupe des nourrissons ? Vous n’avez plus de 
nourrices… 

— Non, admit Dame Urd, les tétonnières10 du hameau ont 
renoncé à officier ici. Les bébés sont confiés à nos petites filles 
qui s’en sortent plutôt bien. De toute manière, c’est ainsi que 
vont les choses dans nos villages de pêcheurs. N’oublie pas que 
dans nos contrées on marie les filles à treize ans. 

Elle parut soudain lasse d’avoir à s’expliquer. 

                                       
10 De « téton », nourrices. 
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— Cesse de t’étonner pour des riens, fit-elle en regagnant ses 
appartements. Dans un mois tu seras au fait de nos coutumes. À 
présent, va dormir, et n’oublie pas de fermer le loquet. 

Inga se retira, abasourdie. D’un pas hésitant, elle prit le 
chemin de sa chambre, au-dessus des cuisines. L’installation, 
quoique rudimentaire, était d’une grande propreté. Une lampe à 
huile brûlait, posée sur un coffre. La jeune fille fronça le nez en 
identifiant l’odeur de la graisse de phoque. 

Sitôt le battant fermé elle s’empressa de pousser le verrou à 
fond. La pièce ne comportait aucune fenêtre et évoquait 
davantage une cellule qu’une chambre de repos. Inga savait 
toutefois que, dans ces régions de grand froid, les Vikings 
avaient l’habitude de bâtir des habitations sans autre ouverture 
que la porte d’entrée. 

En proie à un grand trouble, elle se laissa tomber sur la 
paillasse. Depuis un moment une pensée ne cessait de 
tourbillonner dans son esprit : Skall était-il le fils de Dame 
Urd ? 
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Loup y es-tu ? 

Elle passa une mauvaise nuit. Comme elle s’y attendait, on 
vint rôder devant sa porte dont on secoua la poignée. Elle 
songea que ce pouvait être n’importe qui : Skall, mais aussi 
Snorri le bossu… et pourquoi pas Odi, la charmante petite Odi 
qui s’amusait à lui faire peur en compagnie de son « fiancé » 
Baldur ? 

 
 
Elle se leva à l’aube, au terme d’un sommeil entrecoupé de 

cauchemars qu’elle fut heureuse d’écourter. 
Le loquet ôté, elle se glissa silencieusement dans la galerie. 

Elle eut la surprise d’apercevoir le bossu et la dame noire dans 
la cour. Ils chuchotaient pour ne pas réveiller les enfants et 
s’affairaient autour du chariot bâché. La châtelaine brandissait 
une lampe à huile, Snorri déchargeait avec une étrange lenteur 
les barriques entassées à l’arrière de la carriole. Inga se rappela 
avoir été incommodée pendant tout le voyage par l’odeur de 
suint montant de ces tonneaux. Une odeur animale qui donnait 
envie de se boucher les narines… De la graisse de phoque ou de 
cachalot ? Possible, mais dans ce cas pourquoi le bossu les 
manipulait-il avec autant de précautions ? 

Instinctivement, comme si elle avait conscience d’être en 
train d’observer une cérémonie interdite, elle se dissimula 
derrière l’un des piliers de la galerie. 

La dame noire semblait sur le qui-vive, presque apeurée. Elle 
ne cessait de multiplier les recommandations à voix basse. Le 
bossu était lui aussi très nerveux. Il manipulait les barriques 
avec une certaine répugnance. On eût dit qu’elles grouillaient de 
serpents. La châtelaine se saisit d’un trousseau de clefs pendu à 
sa ceinture et déverrouilla la grille d’une sorte de casemate qui 
se dressait dans un recoin de la cour. Le réduit dissimulait un 
escalier de pierre dont les marches s’enfonçaient dans le sol. 
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« Une crypte, songea Inga. Ou un souterrain… » 
L’enfouissement des tonneaux dans les entrailles du sol 

nécessita plusieurs allées et venues. Quand la dernière barrique 
eut été descendue dans la crypte, Dame Urd verrouilla la grille 
avec soin et regagna la cuisine en compagnie du bossu. 

Inga demeura troublée. La fébrilité des deux complices avait 
éveillé sa suspicion. 

« S’il s’était agi de graisse de phoque, ils n’auraient pas eu 
l’air aussi inquiets, pensa-t-elle. Non, ce qu’ils transportaient 
leur faisait peur, j’en ai la certitude. » 

Elle chercha à se rappeler l’odeur des tonneaux, huileuse, 
animale. 

 
 
Elle laissa s’écouler plusieurs minutes, puis descendit aux 

cuisines pour préparer la soupe du matin, car les gosses 
n’allaient plus tarder à s’éveiller. Snorri la salua d’un 
grognement. Il dévorait une écuelle de porridge dans lequel il 
avait émietté des débris de morue séchée. Par gestes, il indiqua 
à la jeune fille qu’elle avait intérêt à prendre sa collation avant 
d’entamer les travaux du jour. 

Plus tard, alors qu’elle se promenait au milieu des enfants, 
elle se surprit à les dévisager en se demandant qui, parmi tous 
ces garçons, était le fils de Dame Urd. 

« Il doit avoir une dizaine d’années, songea-t-elle. Et il n’est 
pas infirme, du moins sa mère n’en a pas fait mention… » 

Elle comprit rapidement qu’il serait inutile de chercher à 
détecter une quelconque ressemblance sur ces faces 
barbouillées de crasse. 

Odi vint la saluer. Ce matin, elle portait le bébé qu’Inga avait 
arraché aux fabricants de monstres. Le marmot calé sur sa 
hanche, elle paradait avec l’assurance d’une mère de famille 
nombreuse. Inga se décida à l’interroger. 

— Connaîtrais-tu un garçon d’une dizaine d’années qui ne 
souffrirait pas d’infirmité ? murmura-t-elle. 

Odi pouffa de rire. 
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— Tu sais, dit-elle en se reprenant, personne ici ne reste 
normal bien longtemps… Je veux dire que beaucoup de bébés le 
sont, quand ils arrivent, mais les garçons ne le supportent pas. 

— Les garçons… tu veux dire Skall ? 
— Oui, c’est ça. Ça le rend fou de voir des gosses avec des 

jambes bien droites et toutes ces choses, alors il envoie ses 
serviteurs pour leur briser les membres. Il est méchant, je te dis. 

Inga grimaça. Elle avait sous-estimé le pouvoir de nuisance 
du garçon à la béquille cloutée. Il régnait réellement sur 
l’orphelinat, tel un roi barbare, modelant les corps à son image. 

— Quand un garçon est trop beau, continua Odi, il lui casse 
le nez et quelques dents. Ou bien il lui coupe les oreilles. 

— Et la dame noire ne dit rien ? s’indigna Inga. 
— La dame noire ne vient jamais nous voir, éluda Odi. Elle 

vit là-haut sur la galerie. Quand elle descend dans la cour, c’est 
mauvais signe… 

— Pourquoi ? interrogea la jeune fille. 
Odi s’agita, mal à l’aise, regrettant d’avoir trop parlé. Baldur, 

son « fiancé » vint se joindre à elles. Quand Inga tenta de 
reprendre son interrogatoire, il s’interposa. 

— Faut pas parler de ça, décréta-t-il d’un air farouche. Si on 
en parle, on est choisi. 

Inga le regarda, interloquée. Qu’essayait-il de dire ? Choisi ? 
Par qui ? Et pour quoi ? 

Leur promenade les ayant amenés à passer à proximité de 
l’escalier menant aux souterrains, la jeune fille désigna la grille 
verrouillée et demanda : 

— Où cela mène-t-il ? 
Odi ouvrit la bouche pour répondre mais, une fois de plus, 

Baldur s’interposa. 
— Faut pas en parler, grogna-t-il, buté. C’est des choses 

interdites. Personne n’en parle jamais. Non. 
Inga dut prendre son mal en patience et attendre que le 

gosse se soit enfin éloigné pour revenir à la charge. Odi brûlait 
de raconter ce qu’elle savait et ne se fit donc point prier. 

— C’est l’entrée du royaume de la bête, murmura-t-elle dans 
un souffle. Elle est là, en bas, dans la crypte. C’est pour ça qu’il y 
a une grille, pour l’empêcher de sortir. 
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— Une bête ? s’étonna Inga. 
— Oui, renchérit la fillette. Certaines nuits, on l’entend 

donner des coups dans les murs. Boum-boum-boum… Ça veut 
dire qu’elle a faim et qu’elle s’impatiente. 

— Dame Urd m’a dit que les coups sourds provenaient de 
l’épave échouée au pied de la falaise, corrigea Inga. 

— Oui, c’est ce qu’elle préfère raconter, ricana Odi. Elle ne 
tient pas à ce qu’on sache qu’un loup-garou se promène dans les 
caves du château. 

Inga hocha la tête. Les Vikings avaient toujours eu peur des 
loups-garous. Les légendes populaires regorgeaient de 
lycanthropes sanguinaires embusqués à la lisière des forêts. 

— Mais comment cette bête est-elle arrivée là ? s’enquit-elle 
poliment. 

— Tu veux savoir un secret ? chuchota Odi. Le loup, c’est son 
mari… Arald la Hache. C’était un très méchant homme qui 
coupait les gens en morceaux avec sa bolox. À force d’être cruel, 
il s’est changé en garou, c’est toujours ainsi que ça se passe. La 
dame l’a enfermé dans les souterrains du château. Ensuite, elle 
a raconté à tout le monde qu’il avait fait naufrage, mais c’étaient 
des mensonges. Il est là… sous nos pieds. Elle le nourrit avec de 
la graisse d’enfant, qu’elle fait venir d’Orient. Mais ça lui coûte 
très cher, alors, quand elle n’a plus assez d’argent, elle demande 
à Skall de lui fournir de quoi nourrir son mari. 

— Quoi ? bredouilla Inga, agacée de se montrer si réceptive 
aux fariboles de la gamine. 

— Skall travaille pour elle, reprit Odi. Voilà pourquoi elle le 
laisse tranquille. Il assomme un mioche d’un coup de béquille et 
le fourre dans un sac qu’il dépose devant la grille. Snorri se 
charge de le descendre dans les souterrains. Évidemment, on 
n’entend plus jamais parler du gosse. 

— La bête dévore les enfants… fit doucement Inga. Bien sûr, 
j’aurais dû y penser. 

— Pourquoi crois-tu que la dame noire nous entasse ici ? 
ricana Odi. Ce n’est pas un refuge, c’est un garde-manger. La 
plupart du temps, la graisse chinoise suffit à nourrir le garou, 
mais dès qu’elle vient à manquer on sait que quelqu’un sera 
choisi. » Elle baissa encore la voix avant d’ajouter : « Une fois, 
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j’ai vu une servante descendre dans la crypte. Elle n’est jamais 
remontée. Si la dame noire t’envoie en bas, refuse d’y aller, car 
ce sera pour t’offrir en pâture au loup. Je t’aime bien, tu sais. Je 
ne voudrais pas que tu sois dévorée. 

 
 
Cette conversation installa un certain malaise dans l’esprit 

d’Inga. Elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’il existait peut-
être un fond de vérité dans tout cela. 

Si le loup-garou n’existait que dans l’imagination d’Odi, on 
ne pouvait néanmoins écarter l’hypothèse qu’un dément soit 
retenu prisonnier dans les caves du manoir. Arald la Hache ? 
Pourquoi pas ? C’était la fin logique d’un bersekker, d’un fou de 
guerre prompt à entrer dans une transe destructrice dont rien 
ne pouvait le sortir, pas même les blessures infligées par ses 
ennemis. 

Inga songea à son père. Ulf lui avait souvent parlé des 
bersekkers. 

« La fureur divine descend sur eux, avait-il coutume 
d’expliquer. D’un seul coup ils se métamorphosent. L’esprit de 
Thor est en eux, plus rien ne peut les arrêter. Alors ils se 
mettent à tuer sans discernement tout ce qui se dresse sur leur 
chemin. Ils sont invincibles, infatigables. Parfois on a 
l’impression qu’ils ne pourront jamais s’arrêter de tuer tant qu’il 
restera encore un être humain sur la terre. » 

Les Vikings avaient beaucoup d’admiration pour les fous de 
guerre, mais Herra, la mère d’Inga pensait tout autrement. 

« Ce sont des monstres, affirmait-elle. Des fous assoiffés de 
sang, à qui les carnages incessants ont fait perdre l’esprit. Et 
Thor n’a rien à voir là-dedans. » 

Arald, l’époux de Dame Urd avait-il fini par perdre la tête, lui 
aussi ? L’avait-elle enfermé pour empêcher qu’il n’erre à travers 
la campagne en décimant troupeaux et paysans ? 

Cela n’avait rien d’impossible. Toutefois, quand les crises 
devenaient trop fortes, il fallait faire un sacrifice, lui livrer une 
victime afin qu’il se calme. Les enfants étaient là pour ça… Si 
nombreux, si anonymes. Ils constituaient un réservoir 
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commode où l’on pouvait puiser sans craindre d’éveiller 
l’attention. 

 
 
Inga s’ébroua. L’image des tonneaux traversa sa mémoire. La 

graisse des enfants chinois, avait dit la fillette… Était-ce 
vraiment ce dont Dame Urd était allée prendre livraison au port 
de Bjomgôtland ? 

 
 
Au cours des jours qui suivirent Inga demeura sur ses 

gardes. Elle avait fini par trouver le moyen de s’attirer les 
bonnes grâces des marmots : elle dessinait. Avec un charbon, un 
morceau de craie, elle dessinait sur les murs en inventant des 
histoires, en brodant à l’infini sur les légendes que lui avait jadis 
racontées son père. Elle dessinait le serpent-monde qui se mord 
la queue et permet aux choses de tenir en place en les enfermant 
dans le cercle ainsi constitué par son corps. Elle dessinait 
Bifrost, l’arc-en-ciel qui permet de grimper jusqu’à la demeure 
des dieux. Elle dessinait le Walhalla, le palais où les Walkyries 
rassemblent ceux qui sont morts les armes à la main afin de 
constituer l’armée d’Odin, en prévision du combat final : le 
Ragnarök… 

 
 
Les gosses l’écoutaient, bouche bée, les yeux fixés sur le 

morceau de charbon traçant des visages sur les murs. Quand 
Inga commençait à raconter, un grand silence se faisait dans la 
cour, et les enfants se rassemblaient autour d’elle. Les plus 
petits suçaient leur pouce et finissaient par s’endormir, mais les 
grands ne perdaient pas une miette de ses paroles. 

Parfois, quand la jeune fille se retournait, elle surprenait la 
dame noire, embusquée derrière l’un des piliers de la galerie, 
qui l’observait entre ses paupières mi-closes. 

 
 
Une nuit, elle entendit des coups sourds à l’intérieur du mur. 

Cela montait des profondeurs du château. Il n’y avait ni vent ni 
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tempête, aussi estima-t-elle peu vraisemblable qu’il puisse s’agir 
de l’écho lointain d’une épave drossée contre la falaise par la 
marée haute. Elle appliqua son oreille contre la paroi. Qui 
frappait ainsi ? L’esprit enfiévré par l’angoisse, elle imagina le 
bersekker emprisonné dans la cave… En pleine démence, il 
courait au long des galeries, écumant de rage, frappant les murs 
à coups de marteau, tel le dieu Thor au comble de la fureur. La 
curiosité étant malgré tout la plus forte, elle se glissa hors de sa 
chambre et remonta la galerie sur la pointe des pieds. Elle 
s’immobilisa en repérant une lumière dans la cour. Dame Urd et 
Snorri se tenaient au seuil de la grille défendant l’accès de 
l’escalier. La châtelaine achevait de déverrouiller la serrure. 
Quand Snorri, la torche au poing, voulut s’engager dans le 
tunnel, elle le retint par l’épaule. 

— Tu es fou ! haleta-t-elle. À quoi penses-tu ? La torche… le 
feu… tu sais bien que c’est dangereux… 

Le bossu grogna, et, penaud, glissa le flambeau dans une 
torchère de la muraille. À tâtons, éclairés par le seul lumignon 
d’une lampe à graisse, les deux complices s’engagèrent alors 
dans l’escalier. 

Inga les regarda s’enfoncer dans le sol. 
Qu’avait dit la dame noire ? Le feu, c’est dangereux… 

Pourquoi ? La bête emprisonnée dans les souterrains devenait-
elle ivre de fureur à la vue des flammes ? 

 
 
Le lendemain, Inga fut convoquée par Dame Urd dans ses 

appartements. À la lumière du jour, la jeune fille put constater 
que la châtelaine vivait dans un grand dénuement. Le seul luxe 
de l’endroit consistait en une tapisserie suspendue au-dessus de 
la cheminée. Elle représentait un homme vêtu en guerrier, une 
hache dans chaque main, qu’encerclait une meute de loups plus 
grands que nature et qui semblaient prêts à se dresser sur leurs 
pattes postérieures pour mieux terrasser leur victime. La laine 
sombre rendait ce travail oppressant. Inga se fit la réflexion 
qu’elle n’aurait pas aimé vivre à proximité d’une telle œuvre, 
même si elle en appréciait la valeur artistique. 
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— Est-ce votre époux ? s’enquit-elle en ayant conscience de 
sortir de son rôle de servante docile. 

— Oui, admit Dame Urd, c’est Arald. Quand il ne partait pas 
en expédition par-delà les mers, il aimait se glisser dans la forêt, 
armé de ses haches, pour décimer les hordes de loups qui la 
hantent. Les paysans lui en savaient gré. Peu de seigneurs 
accepteraient de prendre de tels risques… mais je ne t’ai pas fait 
mander pour échanger des propos sur l’art. Je veux que tu te 
rendes au village avec une carriole et que tu en ramènes des 
provisions. Nos réserves s’épuisent. Si j’envoie Snorri, il se fera 
rabrouer et l’on risque de lancer les chiens contre lui. Toi, c’est 
différent, ta jolie figure réussira bien à les amadouer. C’est en 
partie pour cela que je t’ai achetée. J’ai besoin que quelqu’un 
fasse la liaison entre le hameau et le château. Quelqu’un qui soit 
capable d’établir des liens d’amitié avec les paysans. Tu as 
compris ? 

Elle tira une bourse du revers de sa manche et la lança sur la 
table. 

— N’accepte que les prix les plus bas, ordonna-t-elle, nous ne 
sommes pas riches. Il nous faut du beurre, du lait, du miel, de la 
farine, du poisson séché… 

Quand la dame noire eut fini d’égrener une liste 
interminable, Inga prit congé. Elle n’était pas fâchée de sortir du 
manoir. Alors qu’elle grimpait dans la carriole, Odi s’agrippa à 
sa robe. 

— Tu vas revenir ou tu pars pour toujours ? demanda-t-elle 
de sa voix zézayante. 

— Je vais revenir, assura la jeune fille. 
— Fais attention, supplia la gamine. Il y a des monstres sur la 

lande, c’est pour ça qu’on ne sort jamais du château. Si tu 
entends quelqu’un prononcer ton nom du fond d’un buisson ne 
t’arrête pas, ce sera un troll. 

— Je ferai attention, c’est promis, dit Inga en saisissant les 
rênes du cheval. 

 
 
En passant la poterne, elle éprouva une brève bouffée 

d’euphorie. Elle songea qu’elle aurait pu s’enfuir, mais pour 
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aller où ? La forêt encerclait le château sur trois côtés, et, là où 
ne poussait aucun arbre, rugissait la mer… Elle était bel et bien 
prisonnière de cette extrémité de l’île. Non, fuir aurait relevé du 
suicide ; pour l’heure elle devait se résoudre à attendre. 

Elle fit claquer les brides sur la croupe du cheval et lança la 
carriole à travers la lande. 

Le vent glacé lui coupa le souffle. On n’était pas encore en 
hiver, mais il faisait exceptionnellement froid cette année. 

« En un sens, songea Inga, j’aurais préféré l’hiver, au moins 
il aurait fait jour tout le temps. » 

 
 
Pendant que le cheval trottait, elle se prit à réfléchir. Dame 

Urd constituait une énigme vivante dont elle aurait aimé percer 
le secret. Quelle avait été la vie de cette femme ? On la sentait 
intelligente, racée, élevée dans une famille de haut lignage. 
Comment s’était-elle retrouvée mariée à Arald la Hache, un 
pillard au tempérament de brute ? Avait-elle été enlevée par le 
Viking ? L’avait-on cédée à celui-ci en paiement d’une rançon ? 

« Ce serait bien possible, se dit Inga. Son père a peut-être été 
fait prisonnier par Arald, et la famille, faute d’argent, a proposé 
de le racheter en offrant Urd aux pirates. » 

Cela se pratiquait parfois. Les rançons prenaient alors des 
formes curieuses : vaches, bateau, armes de fer, filles vierges… 

Inga hocha la tête. Elle devinait sans peine la solitude, le 
désespoir dans lesquels Urd s’était trouvée plongée en arrivant 
ici, sur cette île du bout du monde. Elle, qui avait jusque-là 
fréquenté les scaldes11, avait dû se résoudre à vivre en tête à tête 
avec un chef de guerre dont la principale occupation consistait à 
courir dans la forêt pour dépecer les loups à la hache ! Le 
changement avait dû être brutal. 

« C’est sûrement pour tenter de l’éblouir, que son époux s’est 
lancé dans la construction de ce manoir qui ne correspond à 
rien de connu dans la région, pensa-t-elle. Je l’imagine fort bien, 
essayant de rivaliser avec la famille de sa femme, voulant la 
supplanter par le faste. D’où cette bâtisse grotesque. » 

                                       
11 Poètes, troubadours. 
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Les Vikings n’avaient jamais érigé de châteaux. Ils avaient 
coutume de vivre dans de grosses fermes collectives où 
s’entassaient plusieurs familles. Des fermes sur le toit 
desquelles l’herbe poussait. Mais Arald semblait avoir succombé 
à la folie des grandeurs. De ses expéditions en Bretagne, il avait 
ramené cette image qui n’avait cessé, ensuite, de l’obséder. 

S’était-il vraiment noyé, comme le prétendait Dame Urd, ou 
bien… 

Les paroles d’Ulf aux belles dents, son père, flottaient dans 
sa mémoire. Elle le revit, assis sur la plage, le visage tourné vers 
le large, le vent ouvrant des sillons dans sa barbe blonde tachée 
de gris. Il disait : 

« Le bersekker est utile dans les batailles, son arrivée frappe 
l’ennemi de terreur… Hélas, avec les années, il devient de plus 
en plus incontrôlable. Il lui arrive de ne plus reconnaître ses 
amis de ses ennemis, et il se met à frapper sans discernement. 
C’est comme un aveugle invincible à qui l’on donnerait des 
armes et qui taillerait en pièces tout ce qui s’approche de lui… 
J’ai connu un bersekker, Olaf tête de Flamme. Une nuit, alors 
qu’il était à terre, dans sa ferme, il s’est dressé sur son lit, a saisi 
ses armes, et a commencé à massacrer tous ceux qui 
l’entouraient : femme, enfants, amis, vieillards, chevaux, 
moutons… Quand il n’y a plus eu âme qui vive dans la maison, il 
est sorti pour continuer le carnage. Il s’est dirigé vers la ferme 
de son voisin, un vieil ami, et a tué tous ceux qui habitaient là, 
puis il a continué, allant ainsi de maison en maison… de village 
en village. Les gens s’enfuyaient à son approche. Il ne parvenait 
plus à sortir de sa transe. Quand il traversait une forêt, il 
abattait les arbres… Même la nature était devenue son ennemie. 

— Mais pourquoi ? demanda Inga pelotonné à ses pieds. 
— C’est ainsi, soupira le père. Je suppose que c’est le tribut à 

payer. On dit que la chemise d’ours12 réclame son dû, tôt ou 

                                       
12 Bersekker signifie « chemise d’ours » et fait référence au 
vêtement de cuir très épais, la broigne, dont le combattant 
s’enveloppait. Cette cuirasse rudimentaire pouvait être 
agrémentée de pièces d’acier cousues. On utilisait également de 
la peau de sanglier, dont on disait qu’elle avait le pouvoir 
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tard. À force de bénéficier des pouvoirs de l’ours, l’homme se 
métamorphose peu à peu en ours. On raconte que les 
bersekkers finissent par s’enfoncer dans les forêts et n’en 
reviennent jamais. Des griffes leur poussent au bout des doigts, 
leur corps se couvre de poil. La chemise d’ours a fini par leur 
coller à la peau, par faire partie intégrante de leur corps. Les 
hommes ne peuvent jouer impunément avec les forces divines, 
il leur faut en assumer les conséquences. » 

 
 
Le cheval trottait. Inga s’interrogea. Arald était-il devenu un 

ours-garou ? Dame Urd le tenait-elle enfermé pour éviter qu’il 
ne massacre son entourage et ne finisse par dévaster toute cette 
partie de l’île ? 

Des toits couverts d’herbe se dessinèrent dans le lointain. 
Des chèvres y broutaient. Au-dessus de chaque porte d’entrée, 
on avait ficelé la carcasse d’un animal sacrifié afin d’attirer la 
protection divine sur la maisonnée. Chaque ferme comportait 
un enclos sacré, ceint d’un muret que nul ne devait franchir, et 
dans lequel on élevait la victime du prochain sacrifice. 

Inga tira soudain sur les rênes. Un curieux spectacle venait 
d’attirer son attention. Des moutons paissaient sur la lande. 
C’étaient des bêtes tout ce qu’il y avait d’ordinaire, à cette 
différence près qu’on les avait habillées d’un costume de cuir ! 

Inga plissa les paupières, et, sans descendre de la carriole, 
manœuvra pour s’approcher du troupeau. Chaque mouton était 
enveloppé dans une « chemise » de cuir en peau de sanglier, 
qu’une sangle maintenait fermée sous son ventre. Sur le dos de 
cette camisole, on avait cousu de grandes épines de fer tournés 
vers le ciel, qui donnaient à l’animal l’allure d’un hérisson ayant 
perdu les deux tiers de ses piquants. 

Quelle était la raison d’un tel dispositif ? Interdite, Inga 
fouetta le cheval. 

 
 

                                                                                                                        
d’arrêter les flèches, car on ne pouvait la transpercer. C’était en 
quelque sorte le gilet pare-balles de l’époque. 
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Quand elle atteignit l’agglomération les enfants prirent la 
fuite, et les chiens aboyèrent. Maintenant qu’elle se trouvait au 
pied des maisons, Inga constatait qu’on avait équipé les toitures 
des mêmes aiguilles que les moutons. Elle attacha le cheval à 
une barrière et commença à visiter les fermes. D’abord on 
l’accueillit froidement. Les hommes parlaient un patois qu’elle 
ne comprenait pas toujours. Au bout d’un moment, son joli 
minois finit par dégeler les plus réticents. Elle expliqua qu’elle 
avait été achetée par Dame Urd et se voyait contrainte de lui 
obéir. Les enfants avaient faim, elle devait acheter de la 
nourriture. 

Un vieillard dont le visage s’ornait d’une balafre oblique 
cracha par terre. 

— Les gosses, grogna-t-il, elle ne les recueille pas pour les 
sauver, elle s’en sert pour nourrir la bête qu’elle cache au 
château. 

— Quelle bête ? s’enquit Inga. 
— La bête qui vole dans les airs, expliqua le vieux. Un 

dragon, sûrement. La nuit, on entend ses ailes brasser le vent 
au-dessus du village. C’est pour cette raison qu’on a planté des 
piques sur les toits, pour l’empêcher de se poser… Avant, il 
emportait les moutons, mais on les a équipés, maintenant il ne 
peut plus les attraper… Méfie-toi, ma belle. Des servantes, il y 
en a eu avant toi. Même des filles du village qui montaient là-
haut avec l’espoir de gagner quelques bonnes pièces d’argent. 
On ne les a jamais revues. 

— Un dragon…, murmura pensivement Inga. 
— Une bête volante, fit le balafré. Peut-être qu’Arald le fou 

l’avait rapportée d’un de ses voyages à l’autre bout du monde, va 
savoir ? 

— Vous avez connu Arald ? demanda la jeune fille. 
— Oui, confirma le vieillard, j’ai navigué avec lui. 
C’était un bersekker… Tout le monde avait peur de lui, même 

son équipage. Quand la colère le prenait, il pouvait tuer 
n’importe qui. Il aurait été capable d’étrangler un ours à mains 
nues. Pour le calmer, il n’existait qu’un moyen : lui faire boire 
du sang chaud. Fallait le voir manier ses deux haches… tchac, 
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tchac… il vous débitait un homme, une femme ou un enfant 
comme si c’était un porc salé. 

Le vieux ricana de manière déplaisante, ces souvenirs 
semblaient le ragaillardir. 

— T’es une jolie poulette, marmonna-t-il, tu devrais t’enfuir 
de là-bas pour venir ici. Il se trouverait bien un jeune gars pour 
t’offrir une place dans son lit. 

Une matrone intervint, furieuse. 
— C’est ça ! gronda-t-elle, fourre-lui de mauvaises idées dans 

la tête ! Elle s’enfuira, et après la princesse noire nous enverra la 
bête volante pour nous punir ! Tu tiens vraiment à ce que tes 
petits-enfants disparaissent dans les airs comme de vulgaires 
moutons ? Ne l’écoute pas, ma fille, c’est un vieux fou. Sa 
blessure à la tête lui a dérangé la cervelle. Des esprits malins 
sont entrés dans la plaie ; depuis il déraisonne. 

— La paix, femme ! s’emporta le vieillard en tapant du pied. 
Je sais de quoi je parle. Arald est toujours là, je le sens. Les 
bersekkers ne meurent pas comme ça… 

— Dame Urd dit qu’il s’est noyé, avança Inga. 
Le balafré éclata d’un rire éraillé. 
— Arald se noyer ! hoqueta-t-il, on aura tout vu ! Ce sont des 

histoires, rien de plus. Un stratagème pour dissimuler la vérité. 
Non, la « chemise d’ours » est toujours là-haut, j’en suis sûr… 
Seulement, il ne peut plus se montrer au grand jour, voilà tout. 
Probable qu’il n’a plus forme humaine. 

 
 
Comprenant que les radotages du vieillard ne lui 

fourniraient aucun élément utilisable, Inga reprit son 
marchandage. Les paysans se montrèrent réticents. Selon eux, 
vendre un mouton, c’était permettre à la bête de s’engraisser ! 
Elle n’avait qu’à dévorer les marmots dont le manoir était 
bourré à craquer, ces gnomes difformes qui, un jour, 
prendraient le village d’assaut. Inga eut bien du mal à les 
convaincre. De toute évidence, ils ne tenaient pas la dame noire 
en grande estime. 

— Une salope, hautaine, qui joue à la princesse, lui répétait-
on. Elle nous a toujours méprisés. Et puis, cette manie de 
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récupérer les enfants qu’on expose… Si on agit ainsi, c’est parce 
qu’on n’a pas de quoi les nourrir ou parce qu’ils sont mal fichus. 
C’est dans la loi… On en a le droit. Le père est seul à décider. 
Soit il accepte l’enfant, soit il le repousse. La mère n’a pas son 
mot à dire13. En récupérant les gosses écartés, la dame noire 
porte atteinte au droit fondamental des mâles ! C’est 
intolérable. On dirait qu’elle veut nous déclarer la guerre. 

D’autres disaient : 
— Elle n’est pas de chez nous. Arald l’a ramenée d’au-delà les 

mers. C’est une sorcière. Elle a fabriqué la tunique en peau 
d’ours qui l’a rendu invincible, voilà pourquoi il l’a épousée. Elle 
s’estimait trop bien pour vivre dans une ferme, alors elle a exigé 
qu’il construise ce château… Bien des gars de chez nous sont 
morts pendant sa construction, à cause des éboulements. C’est 
un lieu maudit. 

Et d’autres concluaient : 
— Ce n’est pas par bonté d’âme, qu’elle recueille les enfants. 

En réalité, elle les transforme en gnomes. Elle se constitue une 
armée. Quand elle aura assez de soldats, elle se lancera à la 
conquête de l’île. 

 
 
Inga comprit qu’ils avaient tous peur de la châtelaine et 

qu’ils la haïssaient. 
Vaille que vaille, elle parvint néanmoins à amasser quelques 

provisions. Les pièces d’argent exerçaient un attrait puissant sur 
ces hommes pauvres. Inga allait de maison en maison, au milieu 
des filets en loques qui séchaient sur des perches. La puanteur 
du poisson fumé planait sur le village. Alors qu’elle se préparait 
à partir, un groupe de pêcheurs se dirigea vers la carriole, l’air 
sombre. La jeune fille crut un instant qu’ils allaient l’empêcher 
de partir, mais le chef se contenta de retirer son bonnet de 
marin et de le tordre entre ses gros doigts. 

— Écoute, dit-il, je suis Fodor Œil d’aigle, le chef de ce 
village, nous n’avons rien contre toi. Tu n’as pas demandé à 
venir ici, nous le comprenons bien, tu n’es qu’une esclave… 

                                       
13 Authentique. 
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Nous avons une proposition à te faire. Si tu restes là-bas, tu ne 
vivras pas vieille, c’est sûr. La bête des souterrains ou les 
gnomes te feront ton affaire avant qu’il soit longtemps. Par 
contre, si tu acceptes de nous aider, nous te viendrons en aide… 

— Comment ? s’enquit Inga. 
— Tu pourrais vivre dans ce village et t’y dénicher un mari, 

répondit Fodor. Si cela ne te convient pas, nous te chargerons 
sur une barque pour t’emmener sur une autre île. 

— Et que devrai-je faire en échange ? 
— Mettre le feu au château… Nous te donnerons de la poix, 

de l’huile de baleine, qui brûle vite et bien. Transforme cette 
bâtisse en bûcher, et nous t’accueillerons à bras ouverts. Nous 
en avons assez d’avoir peur. Nous voulons vivre en paix, et cela 
ne sera pas possible tant que le château étendra son ombre sur 
le village, comprends-tu ? 

Inga hocha la tête. 
— Oui, dit-elle pour gagner du temps. Je vais réfléchir. 
— Ne tarde pas trop, soupira Fodor Œil d’aigle. Ta vie est 

menacée. Les servantes qui t’ont précédée n’ont pas survécu 
longtemps. La dame noire va t’engraisser pour te livrer à la bête. 
Surtout, ne sors jamais sur la lande à la nuit tombée, c’est à ce 
moment que la bête prend son envol. On entend battre ses ailes 
dans le vent, ça crisse comme du cuir… des ailes de dragon… 

La jeune fille s’empressa de grimper dans la charrette et de 
prendre congé. 

Si sa mère, Herra, avait lutté pour éradiquer de sa culture 
tout apport païen, Inga était toujours restée profondément 
impressionnée par les légendes fabuleuses dont son père l’avait 
abreuvée au cours de son enfance. Ce mélange instable et 
contradictoire avait installé dans son esprit un trouble dont, 
aujourd’hui encore, elle ne parvenait à se défaire. Elle avait beau 
se répéter que gnomes et dragons n’avaient pas d’existence en 
dehors des récits scaldiques14, elle ne pouvait s’empêcher en ce 
moment même de tendre l’oreille pour détecter les battements 
d’ailes du monstre qui terrorisait les pêcheurs. 

                                       
14 Poèmes interminables énumérant les merveilles propres aux 
mythologies scandinaves. 
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Quel avenir l’attendait ici, en ce lieu désolé ? Elle se voyait 

mal tenir le rôle de troisième concubine chez un pêcheur du 
village, détestée par l’épouse officielle, et s’usant les doigts à 
ravauder les filets. Quant à incendier le manoir aux corbeaux, 
c’était une autre histoire… 

Elle tira sur les rênes pour forcer le cheval à s’arrêter. 
Frissonnant dans le souffle des bourrasques, elle contempla la 
mer. Un pressentiment douloureux la traversa : la certitude 
qu’elle ne rentrerait jamais chez elle et que, quoi qu’il arrive, elle 
resterait une éternelle errante. 

« Père, murmura-t-elle dans le vent salé, où que tu sois, 
guide mes pas… Dis-moi ce que je dois faire. » Mais seuls les 
croassements des corbeaux tournoyant au-dessus du donjon lui 
répondirent. 
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Ceux d’en bas 

Quand elle eut regagné le château, Inga ne souffla mot de la 
proposition des paysans. 

Les provisions déchargées, Snorri lui fit comprendre que 
Dame Urd l’attendait dans ses appartements. La jeune fille 
remonta la galerie. Elle pensait que la châtelaine voulait 
récupérer la bourse remplie de pièces d’argent et s’apprêtait à 
l’admonester en lui expliquant qu’elle avait payé chaque denrée 
au-dessus du prix communément admis. 

Elle se trompait. La dame noire ferma la porte de la salle et 
lui demanda de s’asseoir près de la cheminée, sous l’horrible 
tapisserie d’Arald affrontant les loups. 

— Maintenant que tu t’es familiarisée avec nos problèmes, 
attaqua Dame Urd, il est temps que tu remplisses la fonction 
pour laquelle tu as été achetée. 

Comme Inga haussait les sourcils sous l’effet de 
l’incompréhension, la femme en noir s’empressa d’ajouter : 

— Je ne t’aurais pas payée si cher, si j’avais eu besoin d’une 
simple souillon. Le village pouvait m’en fournir à profusion. 

« Pas si sûr… » songea la jeune fille. 
— C’est ton talent qui a retenu mon attention, consentit à 

expliquer Dame Urd. Tu dessines, tu sculptes, tu es une sorte 
d’ymagière15. Je t’ai vue avec les enfants, tu as su éveiller leur 
intérêt en gribouillant des fresques sur les murs avec un 
morceau de craie. Voilà exactement ce dont j’ai besoin. 

Elle se déplaçait nerveusement dans la pièce, comme si elle 
hésitait à poursuivre. 

— J’ai… j’ai recueilli un certain nombre d’enfants aveugles, 
dit-elle enfin. Comme je ne pouvais pas les mêler aux autres qui 

                                       
15 Terme désignant toute personne capable de sculpter ou de 
dessiner une figure, un motif. 
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les auraient harcelés, j’ai eu l’idée de les isoler dans les sous-sols 
du château, leur offrant en quelque sorte un territoire à eux. 

— Des aveugles… murmura Inga. 
— Oui, confirma la châtelaine. Ils sont tous nés ainsi. Pour 

un Viking, c’est une infirmité intolérable car un aveugle 
constitue une proie facile pour un prédateur, qu’il soit humain 
ou animal… Ces gosses sont donc condamnés à être exposés dès 
que le père prend conscience de leur incapacité à devenir de 
bons combattants. J’en ai rassemblé une quinzaine, qui vivent 
entre eux dans les cryptes s’étendant sous le château. L’ennui, 
c’est qu’au fil du temps, ils sont devenus un peu… sauvages. 

— Sauvages ? répéta Inga. 
Dame Urd montrait des signes de gêne. 
— Oui, souffla-t-elle. À force de vivre entre eux, ils ont fini 

par se raconter des histoires, par s’imaginer des choses… Ils se 
font une représentation du monde parfaitement fantaisiste. Cela 
ne peut plus durer. Ils ne pourront pas toujours vivre cachés au 
cœur des souterrains ; un jour il leur faudra sortir, affronter le 
monde réel. Je veux que tu leur serves de préceptrice !… Que tu 
leur enseignes les choses qu’ils devront savoir lorsqu’ils 
émergeront de la caverne. Tu devras leur expliquer ce qu’est un 
bateau, une baleine, une île, un oiseau…, et pour cela il n’y a 
qu’un moyen : graver ces choses sur un mur et les leur faire 
toucher. Voilà pourquoi j’ai besoin d’une bonne ymagière, 
comprends-tu ? J’imagine que tu sais sculpter, graver ou 
modeler, n’est-ce pas ? Tu devras utiliser ces dons pour donner 
du monde une image que ces enfants seront capables d’explorer 
du bout des doigts. Ce ne sera pas facile. Ils ne comprennent pas 
ce que le mot « forêt » signifie. Des tas de choses, qui pour nous 
sont évidentes, relèvent pour eux de l’inconnu. Si tu leur dis 
qu’une vache est un animal avec des cornes sur la tête, ils ne 
comprendront rien parce qu’ils ne parviendront pas à se 
représenter ce qu’est une corne… 

— Je comprends, fit Inga. Ce sera un travail long et difficile. 
— Je sais, soupira la dame noire. J’ai essayé de m’y atteler, 

mais j’ai échoué. La parole ne suffisait pas. La sculpture devrait 
y remédier, elle te fournira le moyen de communication dont j’ai 
manqué. Oui, leur faire toucher du doigt… c’est la seule façon 
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d’arriver à quelque chose. Je t’ai vue faire, tu dessines vite et 
bien. Je dirai à Snorri de te fournir les outils dont tu auras 
besoin. 

— Je veux bien essayer, déclara Inga, mais je ne sais pas si je 
serai à la hauteur. Je n’ai jamais fait ça. 

Elle se tut car elle venait de prendre conscience que la dame 
ne l’écoutait pas. Elle semblait préoccupée par quelque chose, 
comme si elle hésitait à livrer le fond de sa pensée. 

« Elle ne m’a pas tout dit, songea la jeune fille. Il ne s’agit pas 
seulement d’enseigner le monde à de jeunes aveugles. Il y a 
autre chose… » 

— Je dois te prévenir, ajouta la châtelaine en évitant le 
regard d’Inga. Ce ne sera pas facile. Ils sont devenus très 
agressifs… Ils ont fini par développer des idées farfelues, des 
légendes, des rituels. À force de vivre entre eux, ils ont constitué 
une sorte de clan… de tribu barbare. Ainsi, ils ne tolèrent pas 
qu’un voyant se mêle de leurs affaires. Ils le repoussent, le 
molestent. Pour te faire admettre d’eux, tu devras faire croire 
que tu es aveugle, toi aussi. Sinon ils te chasseront 
impitoyablement. 

— Je suppose qu’ils vivent dans l’obscurité… hasarda Inga. 
Je serai donc dans la même position qu’eux vis à vis des choses. 

— C’est vrai, approuva Dame Urd, mais ne t’avise jamais 
d’allumer une lampe pour te déplacer au cœur des ténèbres. Les 
servantes que j’ai dépêchées avant toi ont commis cette erreur. 
Les enfants ne leur ont pas pardonné ce faux pas. Ils ont 
sauvagement agressé ces pauvres filles… 

— Sauvagement ? 
— Je te l’ai dit, ils sont devenus féroces, intolérants. Le 

monde d’en bas est leur territoire, ils ne veulent le partager avec 
personne. Ils détestent ceux qui ont l’usage de leurs yeux. Je 
préfère te prévenir, la tâche qui t’attend ne sera pas aisée. Ne 
crois pas que tu vas t’adresser à de sages écoliers. Il serait plus 
prudent de faire croire que tu es aveugle, toi aussi… De raconter 
qu’un accident t’a récemment privée de la vue, cela expliquera 
ta connaissance du monde extérieur, ton métier d’ymagière, et 
ta maladresse à te déplacer dans l’obscurité. De cette manière, 
ils t’accepteront dans leurs rangs. 
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— Je peux conserver les yeux fermés, proposa Inga. 
— Cela ne sera pas suffisant, fit Dame Urd. Le mieux, je 

pense, est de te coller les paupières à la cire. Ainsi tu ne seras 
jamais tentée d’ouvrir les yeux et tu ne risqueras pas de te 
trahir. Ne les sous-estime jamais. Ils sont prompts à déceler les 
supercheries. L’obscurité est leur territoire, mais la lumière du 
jour s’insinue dans les souterrains par les crevasses de la voûte. 
Tu pourrais être tentée de profiter de cette clarté. Ils le sentiront 
et devineront que tu n’es pas comme eux. Là où filtre la lumière, 
le soleil rayonne, il fait plus chaud… Tu devras penser à tout 
cela. Comme les animaux, ils possèdent un instinct très fort. Ils 
perçoivent le monde à fleur de peau. Ils interprètent les odeurs, 
les sons. Ta voix te trahira ; songes-y au moment où tu 
formuleras un mensonge. Ils sont redoutables, vraiment. 

À force d’écouter ces conseils, Inga se sentait gagnée par 
l’illusion d’être un martyr chrétien s’apprêtant à descendre dans 
la fosse aux lions. 

— Combien de temps devrai-je rester en bas ? s’enquit-elle. 
— Je ne sais pas, avoua Dame Urd. Il est possible qu’ils 

refusent ton enseignement et choisissent de se complaire dans 
leurs croyances absurdes. 

— Pardonnez-moi, fit la jeune fille, mais vous semblez avoir 
peur d’eux… 

La châtelaine se détourna, dérobant son visage, mécontente 
de s’être trahie. 

— C’est vrai, admit-elle enfin. Je sais qu’ils nous détestent, 
nous, les voyants. Je crains qu’ils ne soient en tram de 
comploter une jacquerie, et qu’une nuit ils s’échappent des 
souterrains pour nous trancher la gorge. C’est pour cette raison 
que je les tiens enfermés dans les sous-sols, mais tôt ou tard ils 
trouveront le moyen de sortir. De nombreuses galeries 
serpentent sous nos pieds. À force de les explorer à tâtons, ils 
finiront par en dénicher une qui leur permettra d’investir le 
manoir et de nous exterminer pendant notre sommeil. 

— Je vois, persifla Inga, c’est moins une préceptrice qu’une 
espionne dont vous avez besoin ! 

— Le danger est réel, insista la dame noire. Il faut crever 
l’abcès. Je ne peux ignorer ce qui se trame sous nos pieds. Cette 
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haine injuste qui fermente et travaille à notre destruction. Je 
veux essayer d’enrayer la catastrophe qui se prépare. Cela 
m’évitera d’avoir recours à des moyens déplaisants. 

— Lesquels ? 
— Enfumer les souterrains pour les étouffer, par exemple. Il 

faudra bien s’y résoudre si ces enfants persistent dans leurs 
menées belliqueuses. Je t’envoie là-bas en ambassadrice. Tu es 
mon dernier recours. Toi seule peux les ramener à la raison et 
empêcher leur condamnation. Si tu échoues, il ne me restera 
plus qu’à ordonner à Snorri de les asphyxier. Il n’attend que 
cela, car il les déteste. Ils lui font peur. 

Inga ne dit rien. Au fil de la conversation son estomac s’était 
noué. 

— Au début j’ai cru bien faire, bredouilla Dame Urd. Je 
voulais leur épargner d’être harcelés par les autres enfants. 
Aveugles, ils constituaient des proies trop faciles. Les plus 
méchants de nos petits béquillards n’auraient pas hésité à 
multiplier les crocs-en-jambe pour les faire tomber du haut des 
escaliers. Il fallait les tenir à l’écart, en un lieu où les voyants 
n’oseraient pas s’aventurer. Les cryptes paraissaient idéales, 
puisque l’obscurité leur était indifférente. En bas, il n’y avait 
aucun obstacle à leurs déplacements, rien que des salles vides et 
des couloirs… Mais tout est allé de travers. La haine s’est 
emparée d’eux. Des meneurs sont sortis du rang, embrigadant 
les autres dans une croisade absurde contre le monde d’en 
haut… Je ne connais pas la teneur de leurs doléances, personne 
n’a su m’en exposer clairement le contenu. Les servantes qui 
sont remontées de la crypte étaient terrorisées, folles de peur. 
J’ai dû les congédier. Elles bredouillaient des contes absurdes. 
Les enfants les avaient molestées. J’espère que tu feras preuve 
de plus de résistance. 

— Moi aussi, dit ironiquement Inga. 
— Va voir Snorri, ordonna la châtelaine visiblement pressée 

de mettre fin à l’entretien. Explique-lui de quels outils tu auras 
besoin pour sculpter les parois. Il est très habile, il les forgera 
d’ici ce soir. 

Inga sortit. Elle se rendit chez le bossu, et, à l’aide d’un 
charbon de bois, dessina les gouges et burins qui lui seraient 
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nécessaire. L’homme grogna et lui fit signe de déguerpir. Pour 
échapper au bavardage d’Odi et de son petit camarade Baldur, 
Inga grimpa jusqu’au chemin de ronde. Elle savait que les 
gosses ne la suivraient pas là-haut. En outre, elle avait décidé de 
ne pas se fier à la seule version de Dame Urd. Elle voulait 
recueillir de plus amples informations auprès de Skall. Elle le 
trouva, comme à l’accoutumée, recroquevillé dans le réduit de 
l’échauguette, à l’abri du vent. À peine en avait-elle franchi le 
seuil qu’il se mit à ricaner. 

— Je sais ce que tu veux, gouailla-t-il. Tu viens de découvrir 
dans quel piège tu es tombée, pas vrai ? La princesse noire 
t’expédie chez ceux d’en bas… Tu n’es pas la première. Elle te l’a 
dit ? 

— Oui, dit doucement Inga. Mais je sais également qu’elle 
m’a caché certaines choses. Toi, tu es au courant de tout, tu 
règnes sur la cour, tu sais forcément la vérité. 

— Que me donneras-tu en échange ? 
— Que veux-tu ? 
Skall se passa la langue sur les lèvres. Ses cheveux longs et 

gras dissimulaient son visage. À treize ans, ses bras étaient aussi 
musclés que ceux d’un homme fait, chose courante chez les 
infirmes qui sollicitaient à l’excès leurs membres supérieurs 
pour pallier les insuffisances de leurs jambes. 

— Je veux te toucher, siffla-t-il. J’ai jamais touché de vraie 
femme. Enlève ta robe et allonge-toi. Sinon je ne te dirai rien, et 
ceux d’en bas te régleront ton compte, comme aux autres. 

Inga hésita à peine. S’offrir aux caresses d’un homme lui 
aurait été insupportable, mais il s’agissait d’un gamin disgracié 
et la chose lui parut anodine… presque émouvante. 

« Sans doute suis-je sotte, se dit-elle. Combien de gamines 
de son âge ce petit salopard a-t-il déjà violées ? » 

Mais il s’agissait de survivre, et elle se résolut à dénouer le 
lacet fermant sa robe. Elle songea qu’elle aurait si froid qu’elle 
sentirait à peine les mains du garçon. Nue, elle s’étendit sur le 
banc de pierre qui faisait le tour du poste de garde. Skall se 
rapprocha maladroitement, fit tomber sa béquille, la ramassa en 
pestant. Sa main droite se posa sur le sein d’Inga telle une petite 
bête moite et chaude. La jeune fille s’efforça de ne pas frémir. 
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— Parle, dit-elle. N’attends pas que je me change en bloc de 
glace. 

— Ceux d’en bas, haleta-t-il, ils sont mauvais. Les filles qui 
sont descendues, ils leur ont crevé les yeux… Je les ai vues 
ressortir, elles étaient dans un sale état. Complètement folles, 
les vêtements déchirés, couvertes de blessures. Tu n’as pas trop 
de chances d’en remonter intacte, tu sais ? 

Inga demeura impassible. Elle grelottait tellement que le 
contact des paumes brûlantes sur son ventre devenait presque 
agréable. 

— Y a-t-il quelque chose d’autre en bas ? interrogea-t-elle. 
Une bête… un loup-garou ou je ne sais quoi ? 

— Probablement, maugréa Skall. C’est un territoire interdit. 
La princesse noire y avait enfermé les aveugles dans l’espoir que 
la bête les boufferait, mais ces petits salopards ont su se 
défendre… ils sont devenus aussi mauvais qu’elle. Ils se 
prennent pour des guerriers… Ils se racontent des choses. 

— Comment le sais-tu ? 
— J’écoute ce qu’ils disent par les fissures du sol. Leurs voix 

montent, on peut les espionner. 
— C’est vrai qu’ils comptent nous égorger, tous ? 
Skall ne répondit pas tout de suite, ses doigts exploraient le 

ventre d’Inga. La jeune fille serra les cuisses. Elle réalisa avec un 
étonnement mêlé de honte que ces manipulations ne la 
laissaient pas indifférente. 

— Alors ? s’impatienta-t-elle. 
— C’est vrai, bredouilla le garçon. La dame noire a beau 

fermer la grille à clef, tôt ou tard ils trouveront le moyen de 
s’infiltrer dans le château. Ils explorent les souterrains dans ce 
but. Certains sont bouchés par les éboulements, mais ils finiront 
par trouver ce qu’ils cherchent. Une nuit, ils sortiront des caves 
pour nous massacrer. Ce sera une sacrée bataille, mais je les 
attends de pied ferme. J’en balancerai plus d’un par-dessus les 
créneaux avant qu’ils ne me tranchent la gorge. C’est pour ça 
que je dors le jour. La nuit, je monte la garde, je les guette. 

Inga se redressa pour enfiler sa robe. Skall poussa un 
grognement de déception. 

— Saleté ! jura-t-il, tu avais promis… 
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— Tu en as eu assez pour l’instant, coupa la jeune fille. Et si 
tu m’aides, tu en auras encore. 

— Si je t’aide ? 
— Oui, quand je serai en bas, si je suis en danger, j’appellerai 

à l’aide, par les fissures. Pourras-tu alors te débrouiller pour 
déverrouiller la grille ? 

Skall se rengorgea. 
— Oui, affirma-t-il. J’ai des outils. Snorri se croit le maître 

des serrures, mais j’en sais autant que lui, sinon plus. 
Inga retint un sourire. Sans doute mentait-il pour se mettre 

en valeur. Elle eut l’intuition qu’il ne possédait aucun outil et ne 
savait rien du mystère des verrous. Elle se frictionna les épaules 
pour se réchauffer. Le garçon la regardait par en dessous, ne 
sachant trop quelle attitude adopter. 

— Tu portes une marque magique, murmura-t-il enfin, es-tu 
sorcière ? 

— Non, avoua-t-elle, mais je suis protégée par les dieux. Si 
on me fait du mal, ils me vengeront. 

Elle n’ignorait pas l’importance que les Vikings accordaient à 
la notion de vengeance. Elle constituait le pivot de leur morale. 

Skall cligna des yeux, il semblait soudain moins sûr de lui. 
Sous la broussaille des cheveux, son visage buté n’avait rien de 
déplaisant. 

— Je dois te dire quelque chose…, murmura-t-il. Ceux d’en 
bas… Ils ont peur. 

— Peur de nous ? 
— Non, je ne sais pas exactement, mais en les écoutant, j’ai 

cru comprendre qu’une bête les pourchassait… Une bête ou un 
dieu. Ils n’emploient pas les mêmes mots que nous, alors c’est 
difficile, parfois, de tout comprendre. 

« La fameuse bête, songea Inga. Nous y revoilà… » 
— Je te dis ça pour que tu saches qu’une fois en bas tu auras 

deux ennemis, insista Skall. Les aveugles et le monstre. 
— D’où vient-il ce monstre ? 
— Ils l’ont créé eux-mêmes, de leurs propres mains… C’est 

du moins ce qu’ils racontent. 
Inga fronça les sourcils. 
— Qu’est-ce que ça veut dire ? lança-t-elle. 
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— Aucune idée, soupira le garçon. Je n’ai entendu que des 
bouts de discussions, des échos qui montent par les fissures. 

— D’accord, conclut la jeune fille. Faisons un pacte, veux-tu ? 
Nous nous porterons mutuellement assistance. Aide-moi à 
rester en vie tant que je serai en bas, et, lorsque je m’échapperai 
de ce château, je t’emmènerai avec moi. Ça te convient ? 

— Je ne sais pas, avoua l’enfant. Je ne connais que cet 
endroit. Je ne suis sorti que deux fois sur la lande, et les chiens 
des paysans ont failli me bouffer. Est-ce partout pareil ? 

— Non, lui assura Inga. Mais il faudra trouver un bateau et 
quitter l’île. 

 
 
Ils se séparèrent sur cette entente. Pendant qu’elle longeait 

le chemin de ronde, la jeune fille essaya de démêler le vrai du 
faux dans le fouillis d’informations recueilli auprès de Skall. 
Quel crédit pouvait-elle accorder à cet adolescent précocement 
vieilli ? Avait-il cherché à lui faire peur ou croyait-il réellement à 
ces fables ? 

 
 
À la fin de la journée elle prit possession des outils fabriqués 

par Snorri. Elle n’aurait pu les utiliser pour un travail de 
précision, mais elle estima qu’ils feraient l’affaire. 

Escortée par le bossu, elle gagna les appartements de Dame 
Urd. 

— Il est temps de parfaire ton déguisement, annonça celle-ci. 
Nous t’accompagnerons dans la crypte dès que les gosses de la 
cour seront endormis. Inutile qu’ils te voient déguisée en 
aveugle. Une fois en bas, ne révèle jamais que tu vois. Les 
aveugles te tendront probablement des pièges pour s’assurer de 
ta cécité. Raccroche-toi toujours à cette histoire : tu as été 
capturée par des Vikings qui t’ont brûlé les yeux pour te punir 
d’avoir manqué de respect à leur chef. Ton infirmité est récente, 
tu n’as donc pas eu le temps d’acquérir les réflexes qui te 
permettraient d’être à l’aise dans les ténèbres. Maintenant 
ferme les yeux, nous allons sceller tes paupières à la cire. S’ils te 
touchent le visage, ils penseront qu’il s’agit de croûtes résultant 
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de la cicatrisation. Je vais masquer l’odeur de la cire en la 
frottant avec du sang de poulet. 

Inga était nerveuse. Elle espérait que ces manipulations 
n’allaient pas l’aveugler pour de bon. 

Snorri déposa des braises sous une coupelle de métal et mit à 
ramollir un bâtonnet de cire à cacheter. 

— Laisse-toi faire, ordonna Dame Urd, et ne crispe pas les 
paupières. Je vais me contenter de coller tes cils entre eux, cela 
devrait suffire à donner le change. Si les enfants essayent de 
t’effleurer les yeux, écarte-toi en disant que cela te fait mal. 

Inga ne répondit pas. Les poings serrés, elle attendit la fin de 
l’opération. La dame noire ne se montra pas malhabile, mais 
Inga éprouva une réelle panique en sentant ses paupières se 
souder entre elles. Quand la cire fut refroidie, elle constata qu’il 
lui était désormais impossible d’ouvrir les yeux. La châtelaine 
peaufina le déguisement en lui badigeonnant les orbites avec du 
sang de poulet qu’elle laissa coaguler. 

— C’est parfait, annonça-t-elle. Surtout, ne te lave pas le 
visage. 

— Combien de temps devrai-je rester en bas ? demanda la 
jeune fille. 

— Je ne sais pas, avoua Dame Urd. J’enverrai Snorri te 
chercher dans une semaine sous prétexte de te faire examiner 
par un guérisseur. 

— Ne pourrais-je avoir une clef de la grille ? proposa Inga, je 
la dissimulerais sous mes vêtements. 

— Non, fit sèchement la châtelaine, c’est trop dangereux, si 
les aveugles mettaient la main dessus, ils pourraient s’échapper. 

 
 
Le bossu remit à Inga un panier contenant trois fromages, 

une miche de pain, un pot de soupe et ses outils d’orfèvre, puis, 
la prenant par la main, il la guida jusque dans la cour. La nuit 
était tombée, les enfants dormaient. La jeune fille se prit à 
espérer que Skall, embusqué sur le chemin de ronde, la suivait 
des yeux. Elle entendit le cliquetis de la clef dans la serrure, le 
grincement de la grille. Une odeur de moisissure la submergea 
au fur et à mesure qu’elle descendait les marches inégales. Elle 
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éprouvait de la difficulté à respirer, comme si sa cécité 
artificielle avait eu pour conséquence immédiate de rétrécir ses 
poumons. Il lui sembla qu’elle marchait longtemps. Parfois, 
Snorri la forçait à baisser la tête. Quand il lui signifia de 
s’immobiliser et émit quelques grognements elle comprit qu’il 
allait l’abandonner là, au milieu des ténèbres. Elle entendit ses 
pas décroître, puis, le claquement de la grille qu’on refermait 
soigneusement. 

Elle lutta contre un début de panique. Des images 
effrayantes lui traversaient l’esprit : le loup-garou… Arald le 
bersekker emprisonné… la bête aux ailes de cuir qui harcelait 
les paysans… Étaient-ils là, tous, à l’encercler dans la nuit, la 
détaillant de leurs yeux rouges, choisissant quelle partie de son 
corps ils allaient mordre en premier ? 

 
 
Elle demeura immobile, le panier à la main, l’oreille tendue. 
Elle sentit leur odeur avant d’entendre le bruit de leurs pas. 
Ils approchaient… 
Elle perçut un relent de guenilles, de corps mal lavés, puis 

des doigts grêles se posèrent sur sa robe, l’explorant avec 
légèreté. 

— Elle est grande, dit une voix de fille. 
— C’est pas une enfant, constata un garçon, c’est une adulte. 

Elle a rien à faire ici. 
— Qui es-tu ? demanda la première voix. 
— Je m’appelle Inga, murmura la jeune fille. J’ai seize ans, je 

n’y vois plus… Les Vikings m’ont brûlé les yeux, parce que j’ai 
déclaré que la simple vue de leur chef ferait vomir une truie. 
Je… je ne sais pas me débrouiller dans la nuit. Je n’ai pas 
l’habitude. Je suis très maladroite. La dame noire m’a mise ici, 
parce que là-haut je n’arrêtais pas de me cogner aux gens… 

— Je reconnais ta voix ! s’exclama soudain la fillette. Tu es 
celle qui raconte des histoires ! Je t’ai entendue par les fissures 
de la voûte. C’était bien… J’aime les histoires. 

— Elle est trop vieille, grogna celui qui l’accompagnait. Orök 
ne voudra pas d’elle, il dit que les adultes ne comprennent rien à 
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nos lois. Elle fera comme les autres, elle ne voudra pas obéir. 
Les adultes veulent toujours commander. 

— Je ferai comme vous voudrez, s’empressa de déclarer Inga. 
Je sais dessiner des images en creux… c’était mon métier. J’étais 
graveuse. Si vous voulez, je vous montrerai à quoi ressemble le 
monde du dehors. Je creuserai des images dans le sol, et vous 
les toucherez… 

— Oui, dit la petite fille, ce serait bien. 
— Tais-toi, dit le garçon, c’est à Orök de décider. Il faut 

réunir le conseil. Toi, tu vas venir avec nous. Tu parleras quand 
on te posera des questions, c’est tout. Orök est notre chef. Il ne 
faut pas le toucher, car c’est le fils d’un dieu. S’il ne veut pas de 
toi, on t’abandonnera dans le labyrinthe des souterrains. 

Les mains des enfants crochèrent le tissu de la robe d’Inga. 
La jeune fille se sentit tirée en avant. Elle suivit le mouvement, 
sans savoir où on l’emmenait. Une odeur de champignon flottait 
dans l’air raréfié. 

— Reste là, ordonna enfin le gosse. On doit parler entre 
nous. Si tu essayes de te sauver, tu te perdras dans les galeries, 
et personne n’ira te chercher. 

— Il y a beaucoup de tunnels, expliqua complaisamment la 
fillette. Même nous, on ne les connaît pas tous. 

— Tais-toi ! la rabroua son camarade. Tu parles trop. C’est 
une étrangère, moins elle en saura, mieux ça vaudra. 

Inga les entendit s’éloigner. Des échos étranges couraient 
sous la voûte, lui donnant l’illusion d’être perdue au cœur d’une 
cathédrale enterrée sous des tombereaux de terre moisie. Cela 
n’avait rien de rassurant. 

Au bout d’un moment, les échos d’une conversation animée 
lui parvinrent. 

— Elle est trop vieille, disait une voix. À seize ans on n’est 
plus capable d’apprendre, la cervelle est déjà dure comme une 
noix… 

— Elle sait raconter les légendes des dieux, plaida la petite 
fille, et elle dit qu’elle pourra dessiner des images en creux qui 
nous montreront comment est le monde au-dehors… Ça nous 
sera bien utile le moment venu… Personne ne sait comment 
sont les choses à l’extérieur, même pas toi, Orök. 
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Inga comprit que les enfants tenaient une sorte de thing16. 
Les yeux clos, elle se sentait affreusement vulnérable. Si ces 

mioches décidaient de la pousser dans une oubliette, elle 
tomberait comme une pierre, sans avoir pu prévoir ce qui lui 
arrivait. 

— D’accord, maugréa la voix d’un garçon en train de muer. 
Mettons-la à l’épreuve durant une semaine. Si, au bout de sept 
jours, elle n’a pas réussi à prouver qu’elle pouvait être utile à 
quelque chose, nous nous débarrasserons d’elle. Sigrid, tu te 
chargeras de lui enseigner les règles courantes. Ainsi en ai-je 
décidé, la séance du conseil est levée. 

Inga poussa un soupir de soulagement. Un pas léger, 
assourdi par la poussière du sol, lui signala que la fillette 
revenait. Une petite main chercha la sienne. 

— Orök a décidé que tu devrais faire tes preuves, annonça-t-
elle. Je suis Sigrid, j’ai à peu près douze ans, enfin je crois17. Je 
suis aveugle de naissance, comme beaucoup d’entre nous. 
D’autres le sont devenus plus tard, mais ils ont oublié à quoi 
ressemble le monde du dehors. Tu vas nous aider. Quand 
j’écoute par les fissures ce que racontent les enfants du château, 
je ne comprends pas toujours de quoi ils parlent. Je n’arrive pas 
à me représenter ce qui se cache derrière les mots qu’ils 
emploient. Baleine, bateau, tempête, soleil… je ne parviens pas 
à imaginer la forme de ces choses. Je n’ai jamais pu les toucher. 

Elle fit une pause, puis ordonna : 
— Agenouille-toi, je veux toucher ton visage. 
— Ne pose pas tes doigts sur mes yeux, s’empressa de 

supplier Inga. Cela fait très mal. 
Les mains de la fillette voletèrent sur les joues et le nez 

d’Inga, puis elle explora la poitrine, les seins. Il ne lui fallut pas 
longtemps pour sentir la cicatrice de la marque au fer rouge. 

                                       
16 Conseil « tribal » au cours duquel les Vikings décidaient des 
mesures à prendre, édictaient des lois et vidaient leurs 
querelles. 
17 À cette époque, la mesure du temps étant très approximative, 
il était fréquent que les gens ne sachent pas leur âge exact. 
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— C’est le marteau de Thor, dit-elle. C’est une vieille 
blessure… Je sais ce qu’est un marteau. Nous avons des outils. 
Pourquoi es-tu marquée ? 

— Pour être protégée, répondit la jeune fille. 
— Après le Ragnarök, ça ne te servira plus à rien, observa la 

fillette d’un ton docte. Tous les dieux seront morts. Thor comme 
les autres… Tu serais capable de dessiner le Ragnarök avec tous 
les détails ? 

— Bien sûr, fit Inga. Mais il faudra beaucoup d’images. Il 
s’agit d’une grande bataille. 

— La dernière bataille, dit Sigrid d’un ton farouche. La 
bataille de la fin des temps. 

Quelque chose, dans le ton de sa voix, fit frissonner Inga. 
Une espèce d’exaltation morbide qui n’annonçait rien de bon. 

« Des fanatiques… », songea-t-elle. Elle se rappela les 
avertissements de la dame noire. Qu’avait-elle dit à propos de 
ces enfants ? Qu’ils avaient fini par s’inventer un culte étrange 
dont ils étaient tout à la fois les prêtres et les seuls pratiquants… 

— Relève-toi, commanda Sigrid. Je vais te faire visiter le 
monde connu. C’est ainsi que nous nommons la crypte 
principale. Mieux vaut pour toi ne pas chercher à en sortir. Tout 
autour serpentent des dizaines de couloirs, un vrai labyrinthe où 
tu te perdrais. Le sol de ces tunnels est percé de fosses 
profondes où l’on jetait jadis les prisonniers. Il faut connaître les 
emplacements, sinon on tombe comme une pierre et on se brise 
les jambes. Cela nous est utile quand la bête nous poursuit… 

— Quelle bête ? balbutia Inga. 
La fillette soupira. 
— Autant que tu l’apprennes le plus tôt possible, fit-clic. 

Nous ne sommes pas tout seuls dans ces souterrains. Quelque 
chose rôde, certaines nuits. Une chose terrible qui n’hésite pas à 
tuer. Pour le moment tu n’as pas besoin d’en savoir plus. Essaye 
plutôt de retenir la disposition des lieux. Touche la muraille, 
apprends ses particularités. Peu à peu, tu en connaîtras chaque 
pierre, cela te permettra de savoir très exactement où tu te 
trouves. 

— Parle-moi de la bête… insista Inga. 
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— Ah ! je suis idiote, s’impatienta Sigrid. Je n’aurais pas dû 
t’en parler, maintenant tu ne vas plus penser qu’à ça. C’est une 
bête, voilà tout. Elle a faim, elle veut manger. Elle cogne contre 
les murs, boum-boum… Alors nous courons nous réfugier dans 
les tunnels. Comme nous connaissons par cœur la disposition 
des fosses, nous zigzaguons entre les trous… Pour la bête, c’est 
très difficile de nous suivre sans tomber dedans. Alors elle 
renonce et nous laisse tranquille. Mais il faut être rapide, et 
avoir bien à l’esprit le plan de chaque tunnel. Si l’on se trompe, 
on plonge la tête la première dans une oubliette. Tu 
comprends ? 

— Oui, mais ça me terrifie. 
— Ne t’inquiète pas. Je dormirai à côté de toi. Si la bête 

vient, je te guiderai. Tu n’auras qu’à me suivre. 
— Tu connais le tracé de tous les tunnels ? 
— Non, il y en a trop, mais j’en connais quatre ou cinq par 

cœur, c’est suffisant pour semer le monstre. Du moins pour 
l’instant, car il apprend, lui aussi. Un jour il sera capable de 
déjouer nos ruses. 

Pendant l’heure qui suivit, Inga explora la muraille du bout 
des doigts, essayant d’en mémoriser les contours. C’était un 
exercice épuisant, et le découragement la gagna. Les ténèbres 
l’oppressaient. Elle avait constamment l’impression qu’elle allait 
buter dans quelque chose, s’aplatir le nez sur un obstacle. 

— Pour déterminer s’il fait jour, expliqua Sigrid, nous 
écoutons les bruits venant des fissures de la voûte. Si nous 
entendons les enfants crier, nous savons que la nuit est finie. 
Parfois, à certains moments de l’année, de la chaleur tombe des 
crevasses. 

— C’est le soleil, dit Inga. Les rayons du soleil, en été, ils 
doivent s’insinuer dans les lézardes du sol. 

— C’est bizarre, fit rêveusement la fillette. On dirait l’haleine 
d’un animal. Tu me dessineras le soleil ? 
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L’âge du loup 

Depuis trois jours Inga dessinait dans la terre du sol avec la 
gouge forgée par Snorri. Les enfants se pressaient autour d’elle, 
et, parfois, elle sentait leur souffle sur sa nuque. 

— Le loup a rompu sa chaîne, dit-elle d’une voix dont elle 
accentuait la tonalité dramatique. Fenrir, le monstre, il est là, 
qui court, silhouette géante à l’horizon du monde. Il se hâte 
pour un rendez-vous de mort fixé de toute éternité. Dans un 
instant il ouvrira la gueule pour dévorer la lune et le soleil. 
Alors, la lumière s’éteindra dans le ciel, et la nuit tombera sur 
Asgard, le château des dieux, et aussi sur le Midgard, la terre du 
milieu, là où demeurent les humains… 

 
 
Elle s’interrompit pour donner aux enfants le temps 

d’explorer du bout des doigts le portrait du loup qu’elle venait 
de graver sur le sol. Certains s’étonnaient. C’était donc cela un 
loup ? Ils n’avaient jamais su se représenter cet animal. Il fallait 
alors interrompre la narration de la légende pour donner des 
précisions anatomiques, expliquer que les pointes sur la tête de 
Fenrir étaient des oreilles et non des cornes. Mais, c’était quoi, 
une corne ? Et les explications reprenaient de plus belle. 

Inga faisait de son mieux. Elle savait qu’elle devait se rendre 
indispensable, réussir à se les attacher, sinon ils se 
débarrasseraient d’elle sans une hésitation. Pour cela, ils 
n’auraient qu’à la perdre dans un couloir semé d’embûches, et 
l’y abandonner. Au bout d’une dizaine de pas, elle tomberait 
dans un puits, et son sort serait réglé. 

Sigrid l’aimait bien, les autres filles aussi ; mais elle percevait 
des réticences du côté des garçons. Sans doute craignaient-ils 
qu’elle ne prenne trop d’ascendant sur le petit peuple des 
aveugles. Orök, le chef du clan, vivait en retrait, comme il sied à 
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un monarque. Il prenait rarement la parole. Inga ne parvenait 
pas à se faire une idée de ce qu’il pensait d’elle. 

 
 
— Le loup a rompu sa chaîne, répéta-t-elle, la gorge irritée 

d’avoir trop parlé. De tous les coins de l’horizon, des guerriers 
colossaux se rassemblent pour l’ultime bataille. Même le 
serpent géant qui fait le tour de la terre s’est redressé. Le venin 
coule de sa gueule, empoisonnant les campagnes. C’est le 
dernier combat des dieux. Jetés les uns contre les autres, ils 
périront l’épée à la main, et toute vie s’éteindra, et le vent ne 
soufflera plus que des bourrasques de cendre grise. 

— C’est vrai, martela Orök, pris d’une soudaine frénésie. 
Thor va mourir. Il tuera le serpent Jormungand, mais le poison 
du reptile le tuera à son tour… Et Odin aussi mourra, dévoré par 
le loup Fenrir… Odin, le plus grand de tous les dieux. Fenrir le 
mangera comme un vulgaire mouton ! 

— Comme un mouton ! scandèrent les enfants. 
Depuis la vieille, ils savaient enfin ce que le mot mouton 

signifiait. Inga leur avait longuement décrit cette bête couverte 
de la laine dont étaient constitués leurs vêtements. 

— Tu veux dire qu’elle porte tous les vêtements des gens 
enfilés les uns sur les autres sur son corps ? avait demandé 
Sigrid un peu perplexe. 

Inga avait dû préciser que la laine du mouton devait être 
filée avant de se transformer en vêtement. Cette notion avait été 
assez difficile à expliquer. 

 
 
— Fenrir le loup a rompu sa chaîne, conclut Inga. Il va 

dévorer la lune et le soleil. L’âge des ténèbres s’installera sur le 
champ de bataille des dieux morts. L’obscurité des temps 
nouveaux voués à la désespérance. 

— C’est vrai ! C’est vrai ! s’écria Orök, désireux de redevenir 
le centre d’intérêt du petit groupe. Quand le loup aura 
déchiqueté le soleil à grands coups de dents, la nuit tombera 
pour ne plus jamais finir. Ce sera Ragnarök, le crépuscule des 
dieux. La lumière ne reviendra jamais pour les hommes, et 
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lorsqu’ils ouvriront les yeux, les humains du Midgard ne 
distingueront plus rien, car le ciel sera tel un lac d’encre. Alors il 
leur faudra apprendre à vivre à tâtons, livrés à eux-mêmes dans 
un monde sans dieux ni lumière. Alors il leur faudra se cogner 
aux choses comme des aveugles. 

— Comme des aveugles ! scandèrent les enfants. 
— Après le dernier incendie, acheva Inga, la cendre 

recouvrira les terres. Certains prétendent qu’alors, le monde 
renaîtra grâce à la fille à laquelle la déesse soleil aura donné 
naissance avant d’être dévorée par Fenrir18… 

— Foutaise ! hurla Orök. Rien ne renaîtra. Ce sera la nuit… 
La nuit totale… Et les hommes marcheront à tâtons en 
gémissant, incapables de trouver leur chemin, perdus dans les 
ténèbres comme des bébés ! 

— Comme des bébés ! martela l’auditoire. 
— Et beaucoup d’entre eux tomberont dans des précipices où 

ils se rompront le cou et se briseront tous les os du corps, 
continua Orök. Car aucun des survivants n’aura l’expérience de 
l’obscurité. 

— Aucun ! répétèrent les enfants. 
 
 
Inga garda le silence. C’était la troisième fois qu’elle assistait 

à ce prêche. Orök haranguant ses fidèles. Elle ne le contrariait 
plus. Quand il parlait, il était capable d’entrer en transe. Elle le 
devinait décidé et dangereux, jaloux de son petit pouvoir. Par-
dessus tout, il tenait à ce que le Ragnarök se termine sur un 
nouvel âge des ténèbres. Quand Inga essayait d’expliquer la 
nature du soleil, il insistait sur le fait que cette boule de feu 
pouvait s’éteindre comme une bougie sur laquelle on souffle. Le 
soleil n’était pas une chose sur laquelle on pouvait compter, car 
elle ne durerait pas. 

                                       
18 Il y a fort à parier que ce happy end a été rajouté après coup, 
sous l’influence des chrétiens qui ont cherché à transformer le 
Ragnarök en avatar de l’Apocalypse, terme grec qui signifie en 
réalité « renaissance ». 
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— Après le Ragnarök, concluait-il chaque fois, seuls les 
aveugles seront armés pour affronter la nuit des temps 
nouveaux. L’homme de demain sera aveugle… lui seul, grâce à 
son infirmité jouira du pouvoir de se déplacer à l’aise dans le 
noir. Il y sera chez lui ! Là où les « voyants » trébucheront et ne 
cesseront de se casser la figure, il ira, lui, avec calme et 
assurance, car il aura eu le temps de se préparer. Il saura se 
servir de ses oreilles, de ses mains, de son nez. Ne rien voir ne le 
gênera pas. Très vite, il gouvernera le monde. Il en deviendra le 
maître pendant que les autres se traîneront à quatre pattes et se 
cogneront aux murs, trop habitués qu’ils sont à se fier à leurs 
yeux pour se déplacer. 

 
Inga l’écoutait, comprenant peu à peu où il voulait en venir. 

Le crépuscule des dieux lui permettrait de transcender son 
destin d’infirme. Dès la nuit tombée sur le monde, il se 
métamorphoserait en surhomme ! 

Inga aurait voulu voir son visage. La voix grêle, nerveuse, lui 
renvoyait l’image d’un adolescent maigre, aux joues creuses, à la 
pomme d’Adam proéminente, mais peut-être se trompait-elle, 
car il est bien connu qu’il est impossible d’imaginer quelqu’un 
d’après sa seule façon de parler. 

Depuis qu’elle avait commencé à dessiner, les enfants se 
montraient plus chaleureux. Sigrid surtout, qui lui enseignait le 
mode de vie du monde souterrain. 

— Là, disait-elle, au-dessus de ta tête, il y a une grande 
fissure. C’est par là qu’on nous descend à manger dans un 
panier attaché au bout d’une corde. Celui qui nous nourrit ne 
parle jamais, il se contente de grogner. 

« Snorri… », songea Inga. 
— Tu dois apprendre où se trouvent les crevasses du plafond, 

répétait la petite fille. Mieux vaut éviter de passer dessous car 
les garçons de la cour s’appliquent à pisser dedans, pour nous 
arroser. Ils ne sont pas très malins. Orök a raison, les voyants 
sont idiots. Lorsque la grande nuit s’installera sur le monde, ils 
seront complètement démunis. 
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Inga apprenait à lire les encoches creusées dans la muraille. 
Lentement, un plan des lieux se construisait dans sa tête. C’était 
difficile. Il y avait tant de choses à retenir ; elle manquait 
d’entraînement. 

De temps à autre, Orök la faisait appeler. Il l’assommait alors 
de questions, essayant de la prendre en faute. Elle devait 
répondre sans se tromper, prouver qu’elle connaissait sur le 
bout des doigts les légendes vikings. 

— Quels seront les signes précurseurs du Ragnarôk ? 
radotait-il, oubliant qu’il avait déjà exigé ces détails à plusieurs 
reprises. 

— Il y aura trois ans de guerre fratricide, soupirait Inga. On 
se tuera à l’intérieur même des familles. Le père égorgera son 
fils. Puis s’installera un hiver de trois ans. Un hiver comme on 
n’en a jamais connu. 

— C’est cela oui, approuvait Orök. Les trois ans de guerre 
sont déjà passés, je le sais. L’hiver commence… tu ne le sens 
pas ? Nous sommes en été et pourtant nous grelottons. C’est un 
signe. 

Il paraissait se réjouir de cette dégradation des saisons. En 
ce qui concernait le froid, il ne se trompait pas, les vents 
soufflant du pays des glaces avaient installé une fraîcheur 
presque hivernale. Seule la nuit, toujours fidèle au rendez-vous, 
permettait de savoir qu’on était bien en été. 

 
 
Inga s’efforçait de se montrer respectueuse. L’adolescent lui 

faisait peur. Elle devinait en lui un être en proie à des crises 
d’exaltation. Pour compenser son infirmité, il s’était réfugié 
dans un délire mystique s’alimentant de vieilles légendes. Il 
avait mis sur pied ce mythe du surhomme aveugle, qui plaisait 
tant aux jeunes prisonniers du sous-sol. Il les avait fanatisés, les 
abreuvant de dogmes fantaisistes qui les mettaient en valeur. Ils 
étaient prêts à lui obéir. 

« Si Orök leur ordonnait d’égorger les habitants du château, 
ils le feraient sans l’ombre d’une hésitation », songeait Inga. 
Dame Urd ne s’était pas trompée. Le danger viendrait des 
souterrains. 
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Elle avait pu vérifier que Sigrid elle-même était 
définitivement acquise à cette philosophie du chaos. La fillette 
ne doutait pas une seconde de la mort prochaine des dieux et de 
l’instauration d’un âge des ténèbres. « L’âge du loup », disait-
elle. 

 
 
Plongée dans une obscurité perpétuelle, Inga perdait la 

notion du temps, et cela d’autant plus facilement que les 
aveugles avaient tendance à dormir le jour pour rester le plus 
possible éveillés durant les heures nocturnes. 

— C’est à cause de la bête, expliqua Sigrid. Si tu dors à poings 
fermés, tu réagis trop lentement… Il faut bondir sur ses pieds 
dès qu’on entend le bruit. 

— Quel bruit ? demanda Inga. 
— Boum-boum…, c’est le signal. Ça veut dire qu’elle arrive. Il 

ne te reste alors pas beaucoup de temps pour te mettre hors de 
portée. Il faut courir vers un tunnel que tu connais bien, un 
tunnel rempli de pièges, où elle hésitera à te poursuivre. 

— Que se passe-t-il, si elle rattrape quelqu’un ? 
— Elle lui touche le visage, pour voir s’il lui convient. Si elle 

le trouve moche, elle lui écrase la tête, comme ça… crac ! dans sa 
grosse main griffue. 

Inga fronça les sourcils. 
— Elle touche le visage des enfants ? répéta-t-elle. 
— Mais oui ! trépigna la fillette. Tu n’as pas encore compris ? 

La bête, elle est comme nous… elle est aveugle. 
— Pourquoi alors vous persécute-t-elle ? s’étonna Inga. Elle 

devrait vous aider, au contraire. 
— Tu n’y connais rien, soupira la gamine avec 

condescendance. Elle est là pour choisir les survivants du 
Ragnarök. Elle sélectionne les plus beaux, les plus forts. C’est 
normal. Elle veut que la race des aveugles soit parfaite, alors elle 
élimine ceux qui sont laids, ou trop chétifs. C’est son travail, 
Orök nous l’a bien expliqué. Il ne doit rester que les meilleurs. 

— Et… elle a éliminé beaucoup d’entre vous ? s’enquit Inga. 
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— Pas mal, oui, assura Sigrid. Au début nous étions 
beaucoup plus nombreux. Viens, je vais te faire visiter notre 
cimetière. 

Saisissant la jeune fille par la main, elle l’entraîna dans 
l’obscurité d’un pas rapide, en habituée des souterrains. Après 
trois minutes de course, elle ordonna à Inga de s’agenouiller et 
lui fit tâter les contours de petites tombes alignées au cœur 
d’une crypte. 

— Ça se passe toujours de la même façon, commenta-t-elle. 
Au matin, on retrouve le gosse la tête écrabouillée. Il n’y a plus 
qu’à l’enterrer. Et voilà. Il y a déjà six tombes. Il y en aura 
sûrement d’autres. 

Inga ne savait que dire. Le doute la prit. Sigrid inventait-
elle ? Après tout, il pouvait s’agir de simples accidents. 

« À moins, songea-t-elle brusquement, que les gosses de la 
cour ne s’amusent à descendre dans les souterrains pour 
terroriser les aveugles… Ils pourraient aisément se glisser par 
les crevasses au moyen d’une corde… Je les vois très bien jouant 
le rôle de la bête. 

Skall serait tout à fait capable d’imaginer une distraction de 
ce genre ! » 

Les jeunes aveugles au crâne fracassé avaient pu trouver la 
mort au cours de la débandade, en heurtant un obstacle. Après 
tout, il suffisait d’un vol plané pour se rompre le cou. Les délires 
d’Orök avaient ensuite habillé ces accidents du vêtement 
fantastique propre à ses obsessions. 

Inga se redressa. 
— Si la bête est aveugle, suggéra-t-elle, il serait possible de 

lui tendre des pièges, non ? On pourrait tailler des pieux en 
pointe et dresser des herses ou encore… 

— Non, trancha Sigrid. Orök ne veut pas. Il dit que ce serait 
contrarier l’ordre des choses. Il faut accepter la loi. La sélection 
est nécessaire. Seuls les plus forts régneront en maître sur l’âge 
des ténèbres. 

Elle récitait, mais sa voix tremblait. 
« Elle a peur, constata Inga. Elle est terrifiée. Pourtant, 

l’emprise d’Orök est telle, qu’elle n’osera jamais lui désobéir. » 
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Quand la nuit vint, la jeune fille déroula la maigre paillasse 

que Snorri avait descendue à son intention et s’installa près de 
la couche de Sigrid. Elle était tendue. Elle éprouvait des 
difficultés croissantes à effectuer un tri dans les affirmations des 
enfants. Quelle était la part de la vérité et celle de la fantaisie 
dans leurs témoignages ? Ils enjolivaient tout, Orök les y 
encourageait. Ses discours apocalyptiques autorisaient tous les 
délires. Elle continuait à pencher pour une mauvaise blague 
dont Skall aurait pu être l’instigateur. Une farce idiote tournant 
au drame. 

Elle sommeillait depuis une heure, quand un bruit sourd la 
fit se dresser sur sa paillasse. Boum-boum… Un fracas sourd 
courant dans l’épaisseur des murs, comme si une créature 
enfermée à l’intérieur des pierres essayaient d’en sortir en 
s’ouvrant un passage à coups de poing. 

Avant qu’elle ait eu le temps d’ouvrir la bouche, la main de 
Sigrid s’était refermée sur son poignet. 

— La bête ! murmura la petite fille. C’est elle… Viens. À 
partir de maintenant fais exactement ce que je dis, sans 
chercher à discuter. 

Elles s’élancèrent dans la nuit. Sigrid « savait par cœur » la 
topographie de trois souterrains constellés d’embûches. Elle 
avait mis des mois à les explorer pas à pas, à mesurer les 
distances, à mémoriser les emplacements des fosses et des culs-
de-sac. 

À présent, sa voix haletante résonnait aux oreilles d’Inga en 
une suite d’indications chuchotées : « Trois pas à droite… cinq 
devant… deux à gauche… Maintenant quinze pas. Attention, il y 
a un mur. Il faut s’allonger sur le ventre, en rampant, on peut 
passer par le trou qui s’ouvre au ras du sol dans l’angle gauche. 
Tu y es ? » 

Inga s’appliquait à refouler l’affolement qui s’emparait d’elle. 
Cette fuite aveugle avait-elle un sens ? Étaient-elles 

réellement poursuivies par une créature sortie du néant à seule 
fin de leur broyer la tête ? 

Inga s’embrouillait, s’essoufflait… L’obscurité l’oppressait. 
Tout à coup, il lui sembla que quelque chose d’énorme venait de 
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la prendre en chasse. Une présence… Une odeur de sueur et de 
cuir qu’elle ne connaissait pas. Elle crut percevoir l’écho d’un 
pas lourd lancé à sa poursuite. 

Les genoux en sang, les coudes écorchés, elle rampa, 
s’insinua dans un nouveau conduit, côtoyant l’abîme des 
oubliettes béantes qui trouaient le sol, ces puits où Arald la 
Hache avait jadis coutume de jeter ses ennemis pour les y 
laisser mourir de faim. 

Grelottante, claquant des dents, elle se recroquevilla contre 
Sigrid. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle se trouvait. 

« Si par malheur j’étais séparée de cette gamine, je serais 
incapable de retrouver mon chemin, pensa-t-elle. Je resterais 
emmurée ici jusqu’à ce que mort s’ensuive. » 

— Faut attendre, murmura la petite fille contre sa tempe. On 
ne peut pas s’allonger, c’est trop dangereux, le sol est plein de 
trous. Il ne faut surtout pas s’endormir, on risquerait de 
basculer dans une oubliette, mais c’est l’endroit le plus sûr que 
je connaisse. La bête n’osera pas nous suivre jusqu’ici. Il m’a 
fallu six mois pour apprendre ce parcours et graver son dessin 
dans ma tête. Si tu es gentille, si tu deviens mon amie, je te 
l’apprendrai. 

Inga lui serra la main. Elle osait à peine bouger. À la seule 
idée des fosses béantes qui l’encerclaient, elle se sentait près de 
céder au vertige. 

 
 
Elle tendit l’oreille, essayant de détecter d’éventuels bruits de 

poursuite, des cris, des appels. En vain. Au fil des heures, la 
peur la quitta, remplacée par un engourdissement. Le sommeil 
la harcelait. Chaque fois que sa tête commençait à dodeliner, 
Sigrid la pinçait, lui arrachant un cri de douleur. 

— Ne t’endors pas ! sifflait la fillette. Tu veux mourir ? Je te 
signale qu’un puits s’ouvre à une coudée de ton pied droit. Il 
suffirait d’un rien pour que tu y bascules. Reste éveillée. Nous 
allons bientôt pouvoir regagner la crypte. Quand il n’y aura plus 
de danger, Orök sonnera du cor. 

— La bête ne le poursuit pas, lui ? grogna Inga. 
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— Non, plus maintenant, répondit la petite fille. Il a été le 
premier dont elle a examiné le visage. Maintenant, elle le laisse 
en paix. Normal, il est parfait, puisque c’est notre chef. 

— Bien sûr, suis-je idiote ! persifla Inga. Orök est forcément 
construit à l’image du surhomme de demain. 

— Exactement, enchérit Sigrid sans percevoir l’ironie du 
propos. Quand nous serons assez grandes, Orök nous 
engrossera toutes, nous les filles, pour que nous donnions 
naissance à la nouvelle race des ténèbres. Peut-être acceptera-t-
il de te faire un bébé à toi aussi, bien que tu sois trop vieille ? 

— J’en serais très honorée, grinça Inga. Vraiment, ce serait 
un grand bonheur. 

— Je lui en parlerai, promit la fillette. Pour le moment, il 
n’en est pas question, puisque la bête n’a pas encore fini sa 
sélection. 

Le son du cor retentit enfin, lointain, étouffé. Alors 
commença le lent trajet du retour et la litanie des indications : 
« Trois pas à droite… dix en avant… cinq à gauche… » 

Inga essayait de ne pas songer aux puits béants que ses 
semelles frôlaient, mais elle en percevait l’odeur d’eau croupie. 
Parfois, un caillou ricochait dans le vide, éveillant des échos 
interminables. 

Lorsqu’elles émergèrent du tunnel, Inga tremblait de tous 
ses membres. Sigrid l’abandonna sur sa paillasse pour aller aux 
nouvelles. Quand elle revint, ce fut pour annoncer d’un ton 
joyeux que la bête n’avait pas fait de victimes, les enfants ayant 
tous réussi à la semer à travers le dédale des souterrains. 

— En plus, tout le monde est revenu sain et sauf, conclut-
elle. Ce n’est pas toujours le cas. Dans l’affolement, il y en a qui 
se jettent dans les puits. Tu peux dormir sans crainte à présent, 
le monstre ne reviendra pas avant la semaine prochaine. 
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Le dieu sans visage 

Alors qu’elle errait à travers l’enfilade des cryptes, Inga fut 
soudain submergée par le relent de graisse rance qu’elle avait 
flairé à proximité des mystérieux tonneaux transportés par le 
bossu le soir de son arrivée au château. Elle s’immobilisa. 
Depuis qu’elle n’y voyait plus, son odorat s’était affiné. Elle 
prêtait davantage attention aux odeurs. Elle comprit que les 
fameuses barriques se trouvaient entreposées à proximité. 

Elle se souvint que la petite Odi avait prétendu qu’il 
s’agissait de « graisse chinoise » destinée à nourrir le monstre 
retenu prisonnier dans les souterrains… Même si elle ne croyait 
pas réellement à cette explication Inga devinait qu’un mystère 
entourait ces tonneaux. Pour s’en persuader il lui suffisait de se 
rappeler le visage angoissé de Dame Urd surveillant la 
manœuvre. Elle avait dit quelque chose à propos de la lumière, 
ou du feu… 

Avançant pas à pas, Inga se rapprocha de la muraille. Elle 
explora les pierres, les mains tendues. L’odeur se précisait. Un 
relent animal qui évoquait pour elle la puanteur de ce singe 
qu’elle avait vu exposé dans une baraque foraine lorsqu’elle était 
enfant. Un singe pouvait-il vivre enfermé dans un tonneau ? 
Elle n’en savait rien. Elle ne connaissait pas grand-chose aux 
animaux des pays lointains. 

Ses doigts rencontrèrent une porte cloutée montée sur de 
grosses charnières et défendue par une serrure difficile à forcer. 
À n’en pas douter, on cachait là quelque chose de précieux, mais 
quoi ? 

Comment de simples barriques de graisse pouvaient-elles 
avoir la moindre valeur ? 

« À moins qu’il ne s’agisse de la seule et unique nourriture 
capable de rassasier le monstre ? se dit la jeune fille. Sans elle, il 
nous dévorerait tous. » 

Mais cette explication ne la satisfaisait pas vraiment. 
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Elle passa une mauvaise nuit, sur le qui-vive. Dès qu’elle 

s’endormait, il lui semblait entendre le boum-boum annonçant 
la visite de la créature meurtrière et elle se réveillait en sursaut. 

Elle songea qu’à ce régime elle deviendrait bientôt folle. 
 
 
Le lendemain, Orök la convoqua. Sa voix criarde de gosse 

malingre essayant de se donner de l’importance, aurait rendu 
nerveux n’importe qui. Elle s’élevait tel un grincement de scie. 
Une fois de plus, Inga se le représenta sous les traits d’un gamin 
aux membres grêles, qui compensait sa débilité physique en 
jouant les tyrans. Parfois, il semblait près de fondre en larmes, 
gémissait comme un chiot, puis se reprenait et feignait 
l’assurance d’un tribun. 

Inga l’estima nerveusement délabré, capricieux, et aussi 
dangereux qu’un empereur romain à l’hérédité trouble. 

— J’ai besoin de toi, dit-il enfin, comme à regret. Tu as fait 
tes preuves. Je sais maintenant que tu es une bonne ymagière. 
J’ai touché les dessins que tu as gravés dans le sol de la crypte 
du conseil. Ils sont très habiles. Grâce à eux, nous apprenons 
chaque jour à quoi nous en tenir sur le monde du dehors. Tu 
n’ignores pas, toutefois, que ces objets, ces animaux sont voués 
à disparaître une fois le soleil dévoré par Fenrir… 

— Je sais, s’empressa de confirmer Inga, inquiète à l’idée que 
le gosse puisse entamer l’un des interminables prêches dont il 
était coutumier. 

— Les temps nouveaux verront l’avènement d’un dieu neuf, 
dit l’adolescent d’une voix vibrante proche du sanglot. C’en sera 
fini des ribambelles grotesques que nous avons connues : Odin, 
Thor, Frigg, Freya, Hell… Une divinité unique les remplacera. 

— Et comment s’appellera-t-elle ? s’enquit poliment Inga. 
— Je ne sais pas encore, fit le garçon. Nous l’apprendrons 

lorsqu’elle ouvrira la bouche et prononcera son premier mot. 
Alors il nous faudra tomber à genoux et l’adorer. 

— En quoi puis-je t’être utile ? insista la jeune fille. 
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— Je vais te faire une grande faveur, murmura Orök après un 
long silence. Je vais te présenter ce dieu. Il est dans la salle d’à-
côté. 

Inga se raidit. « Il est fou à lier, songea-t-elle. Ne le 
contrarions surtout pas. » 

— J’ai modelé ce dieu moi-même, expliqua Orök avec une 
fierté puérile. J’ai utilisé la boue dans laquelle je pissais. Cela 
m’a pris beaucoup de temps, mais je ne suis pas ymagier, 
comme toi… Je n’ai pas ton adresse. Disons qu’il n’est… pas très 
réussi. Quand j’explore son visage avec mes doigts, je le trouve 
laid. Cela me chagrine. Je voudrais qu’il soit très beau, plus 
beau que tous les dieux qui ont existé avant lui. Tu comprends ? 

Oui, je crois. 
— Je me suis vraiment donné beaucoup de mal, mais j’ai 

échoué. Du moins en partie. C’est une grande responsabilité de 
façonner le visage d’un dieu… et je ne suis qu’un enfant. J’ai fait 
mon possible, je sais que je ne ferais qu’aggraver les choses en 
m’obstinant. Tu vas prendre ma place et corriger son visage, 
l’embellir. Tu sauras faire ça ? 

— Oui, assura Inga, c’est mon travail. Enfin… ça l’était avant 
que je perde l’usage de mes yeux. 

— Bien, soupira Orök comme s’il était soudain très inquiet à 
l’idée de commettre un sacrilège. Je vais te le présenter, mais je 
te préviens : si tu le casses, nous te tuerons. 

Inga sentit qu’on la tirait par un pan de sa robe. Elle suivit le 
mouvement. Ils avancèrent ainsi sur une vingtaine de mètres, 
puis Orök la lâcha. 

— Droit devant, dit-il. À dix pas. 
La jeune fille leva prudemment les mains. Elle tremblait à 

l’idée de renverser la statuette et de la briser. 
« Une figurine de boue séchée, pensa-t-elle, même pas cuite 

au four. Elle doit être extrêmement fragile. Elle risque d’éclater 
au premier coup de burin. Me voilà mal partie… » 

Lorsque ses doigts entrèrent en contact avec l’idole, elle eut 
la surprise de constater que le dieu en question était énorme ! 
Telle une méduse vaguement anthropomorphe, il occupait le 
fond d’une niche, s’élevant à près de deux mètres au-dessus du 
sol. Elle comprit qu’Orök s’était servi d’un escabeau pour 
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entasser la tourbe dans la faille verticale. Le modelage, grossier, 
évoquait davantage un monstre marin qu’un dieu destiné à 
éblouir l’univers. 

Pourtant, elle n’avait pas envie de s’en moquer. De vieilles 
terreurs religieuses s’emparaient soudain de son esprit. 

« Comment redonner figure humaine à cette gargouille ? se 
demanda-t-elle. Ce n’est qu’un mauvais modelage de boue 
séchée. Le plus simple serait encore de tout casser et de 
recommencer. » 

Bien évidemment, Orök ne voudrait pas en entendre parler. 
Inutile, donc, d’évoquer cette éventualité. 

— Je vais chercher mes outils, annonça-t-elle. 
 
 
Un peu plus tard, alors qu’elle essayait d’affiner la vilaine 

figure de l’idole, l’adolescent entrepris de lui narrer les 
conditions dans lesquelles il avait bâti la divinité. Un rêve l’avait 
visité, lui apportant la révélation tant espérée. Une voix lui avait 
expliqué qu’après le Ragnarôk tout recommencerait, mais d’une 
manière neuve, sans rapport aucun avec ce qui avait précédé. 
Un dieu sortirait des entrailles de la terre, un dieu aveugle, sans 
yeux ni paupières. Un dieu parfaitement adapté à ce monde de 
ténèbres que serait devenue la terre. Cette divinité, il devait la 
façonner, lui, Orök, avec la boue du sol et son urine, car il avait 
été choisi. Il était l’élu, le prophète. 

— Mais j’ai commis une erreur, avoua-t-il soudain. J’ai 
modelé l’idole trop tôt… Aujourd’hui elle s’impatiente. Elle a 
hâte d’entamer son règne… 

— Comment cela ? s’enquit Inga. 
— Certaines nuits elle sort de son immobilité et se met en 

marche, chuchota l’adolescent. Quand elle sort de sa niche, il se 
produit un grand bruit : boum-boum… Cela signifie qu’elle vient 
de s’incarner. Alors elle commence à se déplacer à tâtons à 
travers les cryptes… Elle nous cherche… 

Inga crut l’entendre sangloter. Les doigts crispés sur ses 
outils, elle cessa de gratter le visage de l’idole. 

— C’est ma faute, répéta Orök. Je sais qu’elle n’est pas 
contente… Quand elle a pris vie, son premier geste fut de 
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toucher son visage… Elle l’a trouvé laid. Depuis, elle est très en 
colère. Elle poursuit les enfants pour savoir s’ils ont été 
fabriqués à son image. Voilà pourquoi elle les examine un par 
un. Chaque fois qu’elle réalise qu’ils sont plus beaux qu’elle, la 
rage la submerge, et elle les tue. 

— Tu veux dire qu’elle est jalouse ? fit Inga. 
— Oui, confirma le garçon. Et c’est uniquement par ma faute. 

Si j’avais réussi à lui donner une belle figure, elle aurait été 
gentille avec nous. Il faut qu’elle arrête de nous tuer, sinon elle 
se retrouvera toute seule, sans fidèles, sans peuple, sans rien. 
J’ai essayé de le lui expliquer, mais elle ne comprend pas. La 
colère l’aveugle. Toi, tu pourras peut-être arranger les choses. 
Rends-la belle, et elle cessera de nous assassiner. 

— Ce n’est pas l’explication que tu as donnée aux enfants, 
observa la jeune fille. Tu leur as dit qu’elle éliminait les mal 
bâtis, les faibles, afin que la nouvelle race soit parfaite… 

— J’ai menti, avoua l’adolescent d’une voix à peine audible. 
Je n’ai pas pu me résoudre à leur dire la vérité. Je suis leur chef, 
ils ont confiance en moi. 

Il renifla un moment, puis ajouta d’un ton menaçant : 
— Cela doit rester un secret entre nous. Si tu répètes ce que 

je viens de te dire, je te tuerai pendant ton sommeil. 
Inga travailla deux heures, corrigeant dans la mesure du 

possible les traits de l’idole. Quand elle fut trop fatiguée, elle 
déclara qu’elle reviendrait le lendemain car, en insistant, elle 
risquait de provoquer une catastrophe. 

Elle sortit de la crypte en proie à un étrange malaise, 
convaincue qu’Orök avait perdu l’esprit. 

« Et si c’était lui qui jouait le rôle de l’idole ? se demanda-t-
elle brusquement. S’il tuait un à un ses petits camarades en état 
de somnambulisme, sans même avoir conscience de ce qu’il 
fait ? » 

Elle l’imaginait très bien, victime d’une sorte de transe, 
déambulant à travers les souterrains, tel un chaman habité par 
la volonté d’un dieu. Sans doute, à cet instant, pensait-il devenir 
le bras armé de la divinité mécontente à laquelle il avait donné 
naissance ? 

L’hypothèse méritait d’être étudiée. 
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Au cours de la nuit, elle fut réveillée par une brusque 

sensation de danger. Elle demeura immobile sur sa paillasse, 
feignant le sommeil. Quelqu’un approchait. De nouveau, elle 
flaira une odeur de cuir et de sueur… En entendant les pas, elle 
avait cru une seconde qu’Orök venait la poignarder, mais 
l’odeur corporelle de l’adolescent n’avait rien de commun avec 
celle qu’elle reniflait en ce moment. Un fait encore plus 
troublant lui fit retenir son souffle… Il y avait de la lumière ! 
Elle distinguait l’éclat d’une lampe à huile à travers ses 
paupières closes. Cela ne pouvait signifier qu’une chose : celui 
ou celle qui explorait la crypte n’était pas aveugle. Incapable de 
progresser dans les ténèbres à tâtons, il brandissait un 
lumignon. 

Quand la lumière se rapprocha de Sigrid et d’elle-même, 
éclairant leurs deux visages, elle se força à demeurer impassible. 

« Les aveugles sont incapables de la voir, songea-t-elle. Elle 
ne peut donc les réveiller. » 

Le halo lumineux ne fit que les effleurer. Très vite, les pas 
s’éloignèrent, pesants. 

Qui marchait dans la nuit ? Et que cherchait-il à lire sur le 
visage des gosses endormis ? 

 
 
Le lendemain, elle retourna travailler sur le visage de l’idole. 

Orök salua son arrivée avec enthousiasme et entama aussitôt 
l’un des longs monologues mystiques dont il avait le secret. 

— De toute manière, conclut-il, quand tu lui auras sculpté un 
nouveau visage, il faudra encore la nourrir… 

— Quoi ? grogna Inga. 
— Mais oui, s’impatienta l’adolescent. Je te l’ai déjà dit : je 

l’ai modelée trop tôt. Alors elle s’impatiente. Elle a faim. Il 
faudra lui donner ce qu’elle réclame, sinon elle se fâchera de 
nouveau contre nous. 

— Et que réclame-t-elle ? s’enquit la jeune fille avec 
appréhension. 
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— Du sang, de la chair, c’est évident, énonça Orök. Elle 
déteste les voyants. Elle les considère comme des animaux 
inadaptés au monde des ténèbres. Pour elle, ce n’est qu’un 
troupeau bêlant. Des moutons offerts à sa gourmandise. Dans le 
monde d’après Ragnarök, c’est à ça que serviront ceux qui 
voient. 

— À être mangés ? 
— À devenir la nourriture d’un dieu, c’est un grand honneur. 
Inga demeura silencieuse. Derrière elle, l’enfant piétinait 

nerveusement. Elle l’imaginait sans peine, maigre silhouette 
enveloppée d’une cape destinée à étoffer sa carrure débile. 

— Il va devenir de plus en plus nécessaire de trouver un 
passage vers les étages supérieurs du château, murmura Orök. 
Ainsi, la nuit, nous lâcherons l’idole dans le monde d’en haut, 
pour qu’elle aille y choisir ses proies et s’en repaître à sa guise. 
Comme ça, elle sera satisfaite et nous laissera en paix. Elle 
dénichera là-haut de quoi se nourrir… tous ces sales petits 
voyants, elle n’en fera qu’une bouchée. Le malheur, c’est que les 
passages sont obstrués par les éboulements. 

Il ricana. 
— Tu sais où sont les tunnels menant aux étages ? demanda 

Inga. 
— Non, avoua le gosse, mais je sais qu’ils existent. J’ai 

entendu la dame noire en parler avec le bossu, une fois. Arald le 
fou les avait installés pour évacuer le château, 
malheureusement, comme toute la bâtisse a été construite en 
dépit du bon sens, ils se sont bouchés. 

— Tu espères pouvoir les dégager ? 
— Pas forcément, mais un enfant peut aisément se faufiler là 

où un adulte reste coincé, tu comprends ? 
Oui, Inga comprenait. Orök avait prévu de se glisser dans la 

cour à la faveur de la nuit pour satisfaire sa haine des voyants. Il 
agirait probablement au cours d’une transe somnambulique, et 
mettrait ensuite les meurtres au crédit de l’idole. 

— Telle est notre mission, martela-t-il de sa curieuse voix 
haletante, nous sommes les gardiens du dieu sans nom. Nous 
devons le protéger et le nourrir jusqu’à son avènement. Le long 
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hiver vient de commencer. Dans trois ans ce sera Ragnarök. 
Alors viendront les temps nouveaux. 

 
 
Inga se restaurait quand Snorri vint la chercher. Elle comprit 

que les sept jours d’enfermement prévus par la dame noire 
étaient écoulés. Le bossu lui noua un bandeau sur les yeux et la 
guida vers la sortie, indifférent aux cris angoissés de Sigrid qui 
s’inquiétait de savoir quand Inga reviendrait. 

Au sommet des marches, la jeune fille perçut la lumière du 
soleil avec un choc douloureux. Snorri la prit par la main et 
l’entraîna vers l’escalier. Il grognait des choses 
incompréhensibles. Inga identifia enfin le parfum de Dame Urd. 
On la fit asseoir. 

— Tu es sale comme une mendiante, déclara la princesse 
noire en guise de bienvenue. Comment les choses se sont-elles 
passées ? T’a-t-on molestée ? 

Inga entreprit de dresser un tableau précis de ses aventures 
dans les caves du château. Contrairement à ce qu’elle avait 
prévu, Dame Urd conserva son calme. 

— Ces épreuves ont troublé ton jugement, déclara-t-elle. 
Rien de plus normal. Je pense que ces pauvres gosses s’amusent 
à se donner de l’importance. Ils ont joué à t’effrayer… Il n’y a ni 
loup-garou ni idole cannibale dans le sous-sol du manoir. Tu 
n’es pas assez sotte, j’espère, pour accorder crédit à de telles 
fariboles ? 

— Il y a des tombes… objecta Inga. 
— Allons, éluda la châtelaine. On t’a fait toucher des tertres 

en t’affirmant qu’il s’agissait de sépultures, mais as-tu creusé ? 
As-tu exhumé quelque cadavre ? Non, n’est-ce pas ? Je connais 
bien les coutumes des enfants livrés à eux-mêmes. Je les 
observe depuis si longtemps, du haut de la galerie. Ils inventent, 
ils affabulent. Ce sont de grands créateurs de légendes. Par-
dessus tout, ils aiment se faire peur. Ils voient des monstres là 
où danse l’ombre d’une branche agitée par le vent. La nuit, la 
guenille d’un vêtement oublié leur semble la face grimaçante 
d’un troll… N’as-tu pas connu cela lorsque tu étais petite fille ? 

— Si, admit Inga, pourtant… 



95 

— Suffit, coupa Dame Urd. As-tu mené à bien ta besogne 
d’enseignement ? Leur as-tu donné à toucher les images du 
monde d’en haut ? 

— Oui, soupira la jeune fille. De ce point de vue, les choses 
ont fonctionné. 

— C’est bien, fit distraitement la dame noire. Mais je me fais 
du souci… C’est en partie pour cette raison que je t’ai fait 
remonter plus tôt que prévu. Les trafiquants d’enfants, les 
faiseurs de monstres… je crois qu’ils encerclent le château. Ils se 
sont mis en tête d’en finir avec moi. Ils nous assiègent. Personne 
ne nous viendra en aide, surtout pas les gens du village. Nous ne 
pourrons compter que sur nous-mêmes. Si nous ne prenons pas 
les mesures qui s’imposent, ils nous trancheront la gorge et 
rafleront les enfants. Tous les enfants. 
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Les taupes 

Au cours de l’heure qui suivit, Dame Urd débarrassa Inga de 
la cire scellant ses paupières. Elle se servit de compresses d’eau 
chaude, qui ramollirent les sutures. La jeune fille en fut quitte 
pour perdre quelques cils dans l’opération. 

— Tu auras la nuit pour te réhabituer, déclara la dame noire. 
Dès l’aube, embusque-toi sur le chemin de ronde et regarde le 
soleil se lever. Ainsi tes yeux s’acclimateront progressivement 
au surgissement de la lumière. Tu en profiteras pour scruter les 
bois aux alentours. Applique-toi à repérer les chariots des 
voleurs d’enfants. Je crois qu’ils sont nombreux. Ils ont fait 
alliance contre nous. 

— Comment pourraient-ils nous envahir ? s’étonna la jeune 
fille. Ce ne sont pas des hommes de guerre, ils ne pourront pas 
escalader les murailles. 

— Non, fit la châtelaine. Mais ils pourraient bien passer par 
en dessous… creuser une sape… Avec un peu de chance, ils 
tomberont sur l’un des tunnels d’évacuation qui serpentent sous 
le manoir. Ils n’auront alors qu’à s’y glisser pour déboucher 
dans la crypte des aveugles. La grille qui ferme l’accès aux caves 
ne leur résistera pas longtemps. 

Inga fit comme on le lui ordonnait. Au chant du coq elle 
gagna le chemin de ronde. Skall l’y attendait, recroquevillé à 
l’abri de l’échauguette. 

— Alors, dit-il, ils ne t’ont pas crevé les yeux ? 
— Comme tu peux t’en rendre compte, fit la jeune fille. 
— J’ai suivi le plan, grogna le garçon. La nuit, je suis 

descendu dans la cour pour te surveiller par les fissures du sol. 
Mais je n’y voyais pas grand-chose. 

— As-tu distingué des lumières ? s’empressa de demander 
Inga. Quelqu’un portant une lampe ? 
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— Oui, confirma Skall. J’ai repéré une silhouette qui allait 
d’un dormeur à l’autre pour l’examiner. On aurait dit qu’elle 
cherchait quelqu’un. Elle tenait une lampe à huile à la main. 

— Était-ce un homme ou une femme ? 
— Aucune idée. Le visiteur était enveloppé dans une cape 

noire à capuchon. Pour ce que j’en sais, ç’aurait pu tout aussi 
bien être un squelette ou un loup-garou. J’ai eu l’impression 
qu’il cherchait quelqu’un… De temps à autre, il posait la main 
sur un visage pour le tourner de profil. Il ne s’est pas intéressé à 
toi. 

— Je sais, souffla Inga, je faisais semblant de dormir. 
Pourquoi m’a-t-il ignorée selon toi ? 

— Parce qu’il cherche un enfant, répondit Skall. Tu es trop 
vieille pour lui. 

« Il cherche un enfant… se répéta mentalement Inga. Ça 
pourrait, effectivement, constituer une bonne explication. » 

Dans la crypte filles et garçons avaient les cheveux longs, ils 
étaient pareillement vêtus de hardes. De plus, en raison de leur 
extrême jeunesse, la finesse de leurs traits ne permettait 
sûrement pas de déterminer leur sexe du premier coup d’œil. 

« Pourrait-il s’agir de Dame Urd ? se demanda la jeune fille. 
Pourtant elle a prétendu avoir abandonné son fils de son plein 
gré et n’avoir jamais voulu l’identifier par la suite… Les remords 
et la curiosité viendraient-ils la harceler pendant la nuit, la 
poussant à scruter le visage des gosses ? » 

La princesse noire cherchait-elle à retrouver son fils parmi 
les pensionnaires du château ? 

Mais pourquoi chez les aveugles, plus particulièrement ? 
« Parce qu’elle ne l’a pas trouvé chez les voyants, souffla une 

voix dans l’esprit d’Inga. Elle n’a détecté chez eux aucune 
ressemblance lui permettant de penser qu’un lien de parenté 
l’unissait à l’un des gamins entassés dans la cour. Alors elle 
cherche parmi les aveugles… Avec l’espoir que l’un d’entre eux 
sera son portrait craché… ou celui d’Arald la Hache. » 

Le remords… oui, c’était possible, toutefois il ne fallait pas 
exagérer, beaucoup de grandes dames n’élevaient point leurs 
rejetons. Les bébés passaient les premières années de leur vie 
entre les mains des nourrices. Plus tard, on les expédiait dans 



98 

des familles amies, ou avec lesquelles on était désireux d’établir 
des liens de mutuelle assistance. En fait, les fils côtoyaient très 
peu leurs père et mère. En allait-il différemment avec Dame 
Urd ? 

 
 
— As-tu vu les voleurs d’enfants ? s’enquit Inga. Il paraît 

qu’ils nous encerclent. 
— Oui, dit Skall. Là-bas, dans la clairière. Ils creusent depuis 

deux jours. Ils cherchent l’entrée d’un souterrain qui leur 
permettrait de se glisser dans le château. 

— Tu crois qu’ils ont une chance d’y parvenir ? 
— Possible, surtout si l’un des culs-terreux du village leur 

indique un emplacement. Ils ont tous plus ou moins travaillé à 
la construction de cette fichue bâtisse, ils en ont gardé des 
souvenirs approximatifs. 

Inga plissa les paupières. Elle dénombra une dizaine 
d’hommes et trois roulottes. 

— S’ils entrent ici, ils feront la peau aux adultes, sûr et 
certain, grommela Skall. Ils prendront quelques gosses, parmi 
les plus jeunes, et laisseront les autres… Toi, tu deviendras leur 
putain. Dès qu’ils seront partis, les villageois en profiteront pour 
trancher la gorge des mioches qui resteront et flanquer le feu au 
château. Ce sera l’occasion rêvée. Ainsi ils se débarrasseront des 
gnomes qui font tourner le lait des vaches par leur laideur. Mais 
ils peuvent venir, va ! j’en tuerai bien deux ou trois avec ma 
béquille avant qu’ils ne me jettent au bas de la falaise ! 

— Nous n’en sommes pas encore là, fit Inga. Il doit bien 
exister un moyen de repousser ces taupes ! 

Elle feignait une assurance qu’elle était loin d’éprouver. Son 
père lui avait maintes fois expliqué que les châteaux tombaient 
aux mains de leurs assaillants non pas en escaladant les 
murailles mais en passant par en dessous. C’était là un moyen 
beaucoup plus sûr que celui qui consiste à s’offrir comme cible 
en gesticulant au sommet d’une échelle, échelle qu’on peut 
d’ailleurs aisément repousser dans le vide à l’aide d’une perche. 
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Penchée au-dessus des créneaux, il lui sembla reconnaître, 
au milieu du groupe de voleurs d’enfants, l’un des notables du 
village, qui l’avait abordée lors de sa première visite. Le 
dénommé Fodor Œil d’aigle. Il désignait un point vague au 
milieu des broussailles, comme s’il indiquait une route à suivre. 

Préoccupée, Inga redescendit faire part de ses observations à 
la princesse noire. 

Le visage de la châtelaine se crispa de colère. 
— Ainsi les paysans servent d’éclaireurs aux fabricants de 

monstres ! siffla-t-elle. J’aurais dû m’en douter. Ils m’ont 
toujours détestée. Je suppose qu’ils désignent à nos ennemis 
l’emplacement des souterrains. 

— Les connaissent-ils ? interrogea la jeune fille. 
Dame Urd haussa les épaules. 
— Normalement ils ne devraient pas, soupira-t-elle. Mais tu 

connais ces marauds, toujours à braconner dans la campagne. À 
force d’explorer les broussailles, il est possible qu’ils soient 
tombés par hasard sur l’une des sorties. 

— Cela signifie qu’ils pourraient s’enfoncer droit au cœur du 
château, haleta Inga. 

— C’est une éventualité, souffla la dame noire. 
Heureusement, la plupart de ces tunnels sont à demi éboulés. 
Ils étaient très mal étayés, et comme personne ne s’est jamais 
soucié de les entretenir, ils ont fini par s’effondrer. Toutefois, il 
est possible que l’un d’eux soit encore praticable. 

— Savez-vous où se trouvent les portes dérobées qui 
permettent d’y accéder ? 

Dame Urd arpenta nerveusement la pièce. 
— Non, avoua-t-elle avec une pointe de réticence. Arald, mon 

époux, en conservait le secret par-devers lui. À ce qu’il affirmait, 
ce n’était pas là affaire de femme. J’ignore où se cachent ces 
portes secrètes et quel mécanisme les actionne. 

— Au lieu de nous protéger, ces souterrains risquent de nous 
livrer à nos ennemis, fit remarquer Inga. N’avez-vous 
réellement aucune carte ? Aucun plan ? 

— Non, il faudrait se résoudre à sonder les murs. Je m’en 
suis toujours gardée. J’avais peur que, une fois le passage mis 
au jour, les enfants ne l’utilisent pour s’enfuir. 
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Inga éprouvait une vive inquiétude. Elle songeait aux petits 
aveugles enfermés dans les caves du château. 

« Si les fabricants de monstres trouvent le moyen de 
déboucher dans l’une des cryptes, se dit-elle, ils s’empresseront 
de capturer Orök et son clan. Les gosses seront sans défense en 
face d’un adversaire brandissant une torche. Fuir au milieu des 
oubliettes ne leur sera d’aucune utilité. Il faut les sortir de là. » 

Elle s’ouvrit de ses angoisses à Dame Urd et la supplia de 
l’autoriser à évacuer les jeunes aveugles pendant qu’il en était 
encore temps. La châtelaine ne lui prêta qu’une oreille distraite. 

— Essaye, si tu veux, souffla-t-elle, mais à mon avis ils 
refuseront de te suivre. 

 
 
Inga s’empressa d’aller chercher le bossu pour lui demander 

d’ouvrir la grille défendant l’accès aux caves. L’homme renâcla. 
Avec un grognement, il toucha les paupières de la jeune fille en 
secouant négativement la tête. 

Oh ! Tu veux dire que je ne suis pas « déguisée », je n’ai pas 
le temps de me coller les yeux à la cire, je ne ferai qu’aller et 
venir ; ça n’a pas vraiment d’importance. Prends les clefs, 
dépêche-toi. 

L’infirme fit entendre un nouveau grognement de 
désapprobation et s’exécuta. Munie d’une petite lampe à huile, 
Inga dévala les marches menant aux cryptes. Le lumignon était 
beaucoup trop faible pour éclairer l’immensité des voûtes 
terreuses, et la jeune fille jugea l’endroit sinistre. 

Elle avait à peine fait une dizaine de pas, qu’elle vit les 
enfants sortir des ténèbres. Petits spectres enveloppés de 
guenilles, ils avançaient les yeux ouverts, sans rien voir. Leur 
aspect avait quelque chose d’effrayant. Un esprit superstitieux 
aurait pu facilement voir en eux des trolls maléfiques. 

— C’est toi, Inga ? demanda la petite fille qui marchait en 
tête de la troupe. Je reconnais ton odeur. 

Ainsi, il s’agissait de Sigrid. C’était la première fois qu’Inga 
voyait son visage. 

— Oui, dit-elle. J’apporte de mauvaises nouvelles. De 
méchants hommes s’approchent par les souterrains. Ils risquent 
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d’investir la crypte d’ici quelques heures. Vous ne pouvez pas 
rester ici, c’est trop dangereux. Vous allez me suivre, on vous 
installera à l’intérieur du château. 

— Non, fit la fillette d’un ton tranchant. Nous n’irons pas 
chez les voyants. Ils étaient cruels avec nous. Nous resterons ici. 
C’est chez nous. 

— Ce ne serait pas raisonnable, haleta Inga. Les hommes qui 
vont venir seront plus cruels encore. Je les ai vus à l’œuvre. Ce 
sont des monstres. 

— Nous avons l’habitude d’affronter les monstres, s’entêta 
Sigrid. Tes hommes ne nous font pas peur, nous les perdrons 
dans le labyrinthe. Ils tomberont dans les oubliettes. 

— Tu te trompes, insista Inga. Ils auront des torches, des 
lampes, ils éviteront les pièges. 

— Des lampes, ricana la fillette. Oui, comme toi en ce 
moment… N’est-ce pas ? Je renifle l’odeur de l’huile de phoque. 
Comme tu es toute seule, il est facile d’en déduire que tu n’es 
pas aveugle. Je m’en suis doutée dès que je t’ai entendue 
approcher. Tu marchais avec trop d’assurance, comme 
quelqu’un qui sait parfaitement où il pose le pied. Cela ne 
trompe pas. Tu nous a menti… depuis le début. Tu vois. Tu n’as 
rien à faire ici. 

— J’essaye de vous sauver, bredouilla Inga. Tu n’as aucune 
idée de ce qui se prépare. Laisse-moi passer, je veux voir Orök. 

— Orök ne voudra pas te recevoir. Il déteste les voyants. 
Orök saura nous protéger. Il ordonnera au dieu qu’il a modelé 
avec de la boue de se mettre en marche et de détruire nos 
ennemis. C’est un dieu terrible. Personne ne peut se dresser en 
travers de sa route. 

« Une idole de pisse et de tourbe, faillit cracher Inga. Elle ne 
pèsera pas lourd en face des voleurs d’enfants. » 

— Je t’en prie, murmura-t-elle, mène-moi auprès d’Orök. Il 
faut évacuer les caves au plus vite. Ces gens n’ont aucun 
scrupule. 

— Et moi je te dis de t’en aller ! cria Sigrid. Nous ne voulons 
plus de toi ici. Tu mériterais qu’on te crève les yeux pour te 
donner une bonne leçon. Nous avons eu tort de nous montrer 
bons avec toi. Ah ! tu as dû bien t’amuser de nos maladresses ! 
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Je suppose que tu en as ri avec tes amis d’en haut… Maintenant 
fiche le camp, ou nous te ferons regretter de nous avoir manqué 
de respect. 

Le groupe de marmots se porta en avant d’un pas décidé. Ils 
brandissaient des bâtons au bout desquels ils avaient fixé des 
clous ou des pierres pointues. Ils les agitaient de haut en bas, en 
un mouvement mécanique menaçant. Inga devina qu’ils 
n’hésiteraient pas une seconde à l’empaler. Elle recula. 

— Va-t’en ! Va-t’en ! scandaient les gosses avec férocité. 
Les yeux révulsés, Sigrid avait à présent l’aspect d’une 

minuscule sorcière. 
— Orök ! appela la jeune fille. Écoute-moi ! Il faut que nous 

parlions… Vous êtes en danger… Orök ! 
Elle n’eut pas le temps d’en dire plus, l’une des sagaies 

rudimentaires l’avait frappée à l’épaule, lui déchirant la peau. 
Elle sentit le sang couler le long de son bras. 

Cette fois, elle battit en retraite. 
Poursuivie par les gnomes, elle se rua en direction de 

l’escalier, manquant de se prendre les pieds dans l’ourlet de sa 
robe. 

Le bossu l’attendait au sommet de l’escalier. Dès qu’elle fut 
dans la cour, il s’empressa de verrouiller la grille. Les gosses en 
colère s’arrêtèrent au bas des marches, hurlant injures et 
malédictions. Inga regagna la cuisine, mortifiée. 

Elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer les voleurs d’enfants 
faisant irruption dans la crypte, capturant les jeunes aveugles 
avant de se lancer à l’assaut des étages supérieurs. Leur résister 
serait impossible. Comment un bossu et deux femmes 
pourraient-ils s’opposer à une telle invasion ? 

 
 
Elle passa la journée sur le qui-vive, collant son oreille aux 

murs pour tenter de détecter le bruit des pics s’ouvrant un 
passage dans les profondeurs des fondations. Elle avait peur. 

Dans la cour, les enfants, devinant l’angoisse des adultes, 
restaient immobiles et silencieux, ce qui n’était guère dans leurs 
habitudes. N’y tenant plus, Inga grimpa sur le chemin de ronde, 
elle y retrouva Skall, embusqué dans la découpe des créneaux. 
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— Ça y est, annonça l’adolescent. Ils ont trouvé un passage. 
Je les ai vus arracher les ronces qui le bouchaient ; après ils sont 
descendus dans le trou, avec des outils. Ils creusent. De temps 
en temps, ils remontent des pierres et des paniers de terre. Ça 
doit s’être à moitié effondré. Il y a des gars du village qui les 
aident. J’ai vu aussi des monstres qui sortaient des roulottes… 
Est-ce que ce sont des trolls ? Peut-être qu’ils comptent les 
lâcher dans les souterrains une fois le passage dégagé… 

Pour une fois, il semblait effrayé. Son habituel masque 
d’arrogance envolé, il livrait son visage d’enfant sans fard 
aucun. Inga en fut émue. 

— Non, murmura-t-elle, il n’y a pas de trolls, ce sont des 
gosses… des gosses qu’ils ont déformés en leur brisant les 
membres. C’est là que finissent les mioches dans votre genre 
quand les loups ne les dévorent pas. Si Dame Urd ne t’avait pas 
recueilli, tu serais devenu l’un de ces monstres. 

Skall parut réfléchir. 
— Peut-être que ce serait pas plus mal, grogna-t-il. Au moins 

ils voyagent, ils ne sont pas enfermés dans ce château. 
— Continue de les surveiller, fit Inga. Je vais prévenir la 

dame noire. 
 
 
Elle trouva la châtelaine penchée sur de vieux parchemins. 

Elle avait déroulé sur la table les plans du manoir. Des esquisses 
grossières qui ne sortaient sûrement pas de la main d’un maître 
charpentier. 

— Le tracé des souterrains n’y figure pas, dit-elle. C’est 
normal. Généralement on s’empresse d’en détruire les plans… et 
de tuer les ouvriers qui les ont creusés. Tel que je connais Arald, 
mon époux, il a veillé à ce que le secret soit bien gardé. Je pense 
qu’il existe trois tunnels. L’un part vers la forêt, l’autre vers la 
lande, le dernier doit déboucher sur une plage. Plus un 
souterrain est long, plus il y a de risques qu’il se dégrade 
rapidement. Les infiltrations de l’hiver le minent, les étais 
pourrissent, la voûte finit par s’effondrer. 

— Pourquoi votre mari ne vous a-t-il jamais mise dans le 
secret ? s’enquit Inga. 



104 

— Arald était un chef de guerre, soupira Dame Urd. Il n’avait 
que mépris pour les femmes. Pour exister, à ses yeux, il fallait 
savoir manier la hache et tuer un loup affamé du premier coup. 
Il pensait sûrement que je bavarderais, que je m’empresserais 
de mettre mes suivantes dans la confidence. 

 
 
Inga occupa le reste de la journée à des besognes 

ménagères ; principalement à cuire du pain et à distribuer de la 
soupe aux enfants. Avoir les mains occupées la distrayait de ses 
angoisses. Les gosses essayèrent à plusieurs reprises de 
l’interroger, notamment la petite Odi. Les rumeurs allaient bon 
train. Skall leur avait annoncé que des sorciers allaient investir 
le château, qu’ils sortiraient de terre comme des morts vivants 
et qu’ils emmèneraient tous les mioches avec eux pour les 
changer en trolls. Odi ne voulait pas devenir un troll. 

Elle expliquait cela en triturant sa poupée de bois de ses 
petits doigts sales. 

Inga essaya de la rassurer du mieux qu’elle put. Son discours 
ne produisit guère d’effet. 

La nuit venue, elle grimpa sur le chemin de ronde. Elle eut la 
surprise d’y voir la dame noire et le bossu qui scrutaient la 
campagne environnante. 

Skall la tira par la manche pour attirer son attention. 
— Je sais où ils sont, murmura-t-il comme si les assaillants 

pouvaient l’entendre. Maintenant qu’il fait sombre, il suffit de 
regarder le sol. 

— Comment cela ? s’étonna la jeune fille. 
— Y a des crevasses, expliqua l’adolescent. Des fissures dans 

la terre. Par moments, elles laissent filtrer de la lumière… la 
lumière des torches que portent les gars qui creusent dans le 
tunnel. 

— Par les dieux ! tu as raison ! haleta Inga. C’est formidable, 
ça permet de les localiser avec précision. Il me semble que je les 
vois… Mais oui, ça dessine un ruisseau doré à ras de terre. 

— C’est pas de l’eau, insista Skall. C’est la lumière qui 
remonte par les fissures de la lande. Ils sont juste en dessous, à 
essayer de déboucher le passage. 
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La jeune fille se redressa et courut prévenir Dame Urd de la 
découverte de Skall. 

— Je sais, fit la châtelaine sans même tourner la tête. Snorri 
a fait la même observation. Cela nous donne une chance… Une 
toute petite chance. 

Aussitôt, elle tourna les talons et descendit dans la cour, 
suivie du bossu. Inga entendit grincer la grille fermant la crypte. 
La châtelaine et l’infirme chuchotaient comme des comploteurs. 
Inga s’aplatit contre la muraille. L’obscurité acheva de la 
dissimuler. Elle se demanda ce que la princesse noire était allée 
chercher dans la cave. Elle se rappela la porte cloutée d’où 
émanait l’étrange odeur animale… Un long moment s’écoula, 
puis elle perçut le grincement de la clef dans la serrure. On 
refermait le passage. D’autres chuchotements lui parvinrent : 
attention… dangereux… le feu… craint le feu… 

Retenant son souffle, elle s’appliqua à se fondre dans les 
pierres du mur. Elle eut soudain la certitude que la dame noire 
n’hésiterait pas à la tuer si elle la découvrait en train de 
l’espionner. 

La porte du château fit entendre son grondement sourd. On 
l’entrebâillait ! Quelqu’un… ou quelque chose, quittait le 
château pour s’élancer sur la lande. Au passage, la jeune fille 
flaira un relent de suint, comme une grosse bête en laisserait 
dans son sillage. Des images fantasmagoriques l’assaillirent, il 
lui sembla voir Snorri tenant en laisse un animal monstrueux 
qu’il s’en allait jeter à la gorge de l’ennemi. Elle s’ébroua, 
chassant ces fariboles d’un haussement d’épaules. 

D’un pas rapide, elle regagna le chemin de ronde. Il y avait 
un peu de lune, et elle espérait mettre cette pâle lumière à profit 
pour voir ce qui se tramait au-dehors. 

Le souffle court, elle s’agenouilla à côté de Skall. 
— Quelque chose est sorti, murmura le garçon, ça puait 

comme l’enfer. Maintenant ça court entre les buissons, ça se 
cache… 

— Je sais, haleta Inga. Tu as pu voir ce que c’était ? 
— Non, juste une masse noire encore plus bossue que Snorri, 

mais qui puait dix fois plus que lui. Une odeur bizarre… une 
odeur de… de… 
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— De bête, compléta la jeune fille. 
— C’est ça, chuchota l’adolescent. Je crois qu’ils ont sorti le 

monstre qu’ils cachent dans la cave… Le monstre qu’ils 
nourrissent d’habitude avec les marmots malades. Ils vont le 
lâcher sur les gars qui creusent, pour qu’il les dévore. C’est pas 
une mauvaise idée… seulement je ne sais pas s’ils pourront le 
ramener ici, une fois le festin terminé. Si la bestiole reste sur la 
lande, on ne pourra plus jamais sortir du château, elle sera 
toujours là à tourner autour. 

Inga, nerveuse, se défendait contre les bouffées de 
superstition que les paroles de Skall faisaient naître en elle. 

Elle plissait les paupières à s’en faire mal, essayant de 
distinguer quelque chose sur l’uniformité ténébreuse de la 
campagne environnante. 

La lune s’était cachée derrière les nuages et la luminosité 
s’en trouvait réduite à néant. 

— Le monstre va se guider sur la lueur des torches qui filtre 
par les crevasses, expliqua Skall. Quand il sera juste au-dessus 
des sapeurs, il sautera dans le trou et les mettra en morceaux. 
Oui, c’est exactement comme ça que ça va se passer. 

Inga frissonna. Elle perdait pied. L’obscurité l’étouffait, d’un 
seul coup tout lui semblait possible. 

Un long moment s’écoula, on n’entendait plus que le bruit 
des vagues se brisant au pied de la falaise. Puis, tout à coup, un 
grondement formidable retentit. C’était comme si un ours géant 
rugissait dans les profondeurs de la terre. Une vive lueur jaillit 
de la crevasse fissurant la lande. Les voleurs d’enfants, effrayés 
par l’intrusion fantastique, avaient probablement laissé tomber 
leurs flambeaux, enflammant leurs guenilles. Changés en 
torches humaines ils galopaient à présent au long de la galerie, 
poursuivis par le monstre que la peur du feu avait empli d’une 
colère dévastatrice. 

— La bête ! hurla Skall d’une voix d’enfant terrifié. Elle les 
dévore ! 

Inga, qui s’était ratatinée à l’abri des créneaux, se força à 
regarder en direction de la plaine. Elle ne vit rien. Les lueurs 
s’étaient éteintes. Plus personne ne rugissait. 
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Elle attendit vainement un autre prodige. Quand le jour se 
leva, la clairière était vide. Les marchands de monstres avaient 
pris la fuite. 

— Le loup-garou leur a donné une bonne leçon, ricana Skall. 
Espérons qu’il en a profité pour se remplir la panse, comme ça, 
il nous laissera tranquilles un bout de temps. 
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Crimes, fantômes et loups-

garous… 

Inga ne sut jamais ce qui s’était réellement passé cette nuit-
là. À quel sortilège la princesse noire avait-elle eu recours pour 
mettre en fuite les assaillants ? La jeune fille n’en avait aucune 
idée. Quand, le lendemain matin, elle retrouva Snorri à la 
cuisine, elle flaira sur lui l’odeur de suint qui l’avait tant 
intriguée. Les vêtements du bossu en étaient imprégnés. Elle 
comprit que l’infirme avait probablement guidé quelque bête 
monstrueuse vers la sape des assaillants, comme l’avait suggéré 
Skall. Elle se demanda si Snorri n’aurait pas, par hasard, 
travaillé chez des forains, des montreurs d’animaux savants. 

« Qui sait s’il n’aurait pas été dresseur d’ours ? pensa-t-elle. 
Cela expliquerait bien des choses. » 

Un dresseur savait se faire obéir d’un animal dangereux, 
voire l’utiliser comme un chien de garde. Or, un ours en colère 
pouvait couper un mouton en deux d’un simple coup de patte. 
Les voleurs d’enfants avaient dû passer un mauvais moment. 

Mais l’explication fournie par Dame Urd était très 
différente : 

— Nous avons eu de la chance, soupira-t-elle. Je pense que le 
tunnel s’est effondré sur leurs têtes. Comme ils s’éclairaient au 
moyen de lampes à graisse, le feu a pris à leurs guenilles. Ils ont 
dû penser que nous déchaînions contre eux une sorcellerie de 
notre cru. 

Inga feignit de se rallier à cette version des événements. 
Le lendemain, la dame noire la convoqua pour lui confier 

une nouvelle mission. 
— J’ai réfléchi, annonça-t-elle. Il faut nous rabibocher avec 

les gens du village pour les empêcher de faire alliance avec 
d’autres éventuels assaillants. Nous ne pouvons nous permettre 
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de laisser fermenter de telles rancœurs. Ton talent m’a donné 
une idée. Tu vas leur tailler une idole dans un beau morceau de 
bois que te fournira Snorri. Un dieu qu’ils pourront adorer. 
Comme ce sont des pêcheurs, choisis de sculpter une image qui 
leur soit favorable19. 

— Vous voulez leur offrir une statue ? s’étonna Inga. 
— Oui, en gage d’amitié, insista la châtelaine. J’espère qu’ils 

apprécieront le geste et la planteront au beau milieu du village. 
Si nos relations s’améliorent, nous pourrons espérer un meilleur 
approvisionnement. Je voudrais parvenir à une sorte de pacte 
qui me permettrait de laisser les enfants sortir se promener sur 
la lande sans qu’ils soient aussitôt attaqués par les chiens des 
paysans. Je les sais très superstitieux, la statue d’un dieu marin 
pourrait les impressionner favorablement. Saurais-tu faire ça ? 

— Oui, je suppose, répondit Inga. À condition que le bois ne 
soit pas trop dur. Je suis orfèvre, pas tailleuse de pierre. 

— Tu régleras ces détails avec Snorri, éluda Dame Urd. Mets-
toi au travail sans tarder. Plus vite nous disposerons de l’idole, 
plus vite le calme reviendra dans les esprits. 

 
 
Pensive, Inga choisit de s’installer dans une resserre donnant 

sur la cour. Elle avait décidé de tailler une effigie du dieu Njord, 
roi de Noatun, personnage vénéré des marins. Elle en 
connaissait parfaitement la physionomie et les attributs grâce 
aux dessins de son père qui avait l’habitude de le dessiner dans 
le sable avec la pointe de son poignard. 

Snorri lui apporta un tronc d’arbre sec, mais point trop dur, 
comme elle l’en avait prié. Entre deux corvées de soupe, Inga se 
retirait dans l’atelier improvisé pour sculpter l’idole commandée 
par la princesse noire. Était-ce une bonne idée ? Elle n’en 
pouvait juger, connaissant mal les gens du rivage. Son travail 
constituait un agréable divertissement pour les enfants qui 
venaient s’asseoir dans la sciure pendant qu’elle arrachait de 
grands copeaux à la figure du dieu marin. 

                                       
19 Chez les Vikings les dieux ne sont pas « spécialisés ». 
Plusieurs divinités peuvent se partager la même fonction. 
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— Puisque tu es si forte de tes mains, remarqua Odi, tu 
pourrais fabriquer une tête à ma poupée, ce serait mieux. 

Inga s’exécuta. Dès lors, il ne se passa pas une heure sans 
qu’un gosse entre dans l’atelier porteur d’un bout de bois, 
exigeant qu’on lui fabrique une épée, un cheval, un ours… La 
jeune fille se prêtait de bonne grâce à ces caprices qu’elle 
matérialisait en dix coups de lame habiles. 

Elle prit conscience qu’elle aimait travailler le bois, se battre 
avec la matière… cela la changeait des délicates ornementations 
dont elle avait jusqu’alors décoré les bijoux des notables. 

Le soir, elle s’effondrait sur sa couche, fourbue, et 
s’endormait d’un sommeil de brute. 

 
 
Une nuit, pourtant, elle fut réveillée par un tapotement 

régulier en provenance de l’atelier, comme si quelqu’un, 
profitant de son sommeil, poursuivait la besogne à sa place. 
Étonnée, elle s’enveloppa dans une couverture et gagna la cour 
sur la pointe des pieds. 

« Est-ce Snorri ? se demanda-t-elle. La dame noire juge-t-
elle que les choses n’avancent pas assez vite ? J’espère que ce 
maladroit n’est pas en train de gâcher mon travail. » 

Inquiète, elle s’approcha de la resserre en rasant le mur. Par 
une fente de la porte elle surprit alors un spectacle curieux : 
penchés sur l’idole, le bossu et la princesse noire travaillaient 
furieusement à évider le tronc servant de support au dieu Njord. 
Ils haletaient, l’herminette au poing, couverts de sciure et de 
copeaux. 

Ce spectacle parut si saugrenu à Inga, qu’elle prit la fuite 
sans demander son reste. 

 
 
De retour dans sa chambre, elle resta longtemps les yeux 

ouverts, à fixer le plafond, sans pouvoir trouver le sommeil. Elle 
détestait être prise pour une idiote ; or, depuis qu’elle avait 
franchi le seuil du château, elle avait la détestable impression 
d’être manipulée par la dame noire et son fidèle acolyte, Snorri. 
Pire que tout, elle n’entrevoyait pas le sens de ces manigances. 
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Ces deux-là préparaient quelque chose en secret, mais quoi ? il 
atmosphère irrationnelle qui planait sur les lieux commençait à 
avoir raison de ses certitudes. Elle se laissait peu à peu 
gangrener par les contes fabuleux que les enfants véhiculaient 
au long des corridors. Et si… se disait-elle. Et si… À partir de là 
tout devenait possible : les monstres cachés dans la cave, les 
garous, les spectres… Il lui fallait se raidir contre ces 
superstitions que le manoir semblait sécréter aussi aisément 
que l’humidité dont ses parois étaient imbibées. 

 
 
Le lendemain, quand elle descendit dans la cour, elle vit que 

la statue du dieu Njord était déjà ficelée sur la charrette, dans 
l’attente d’être livrée. On avait ajouté à cette offrande vingt 
cruchons de piquette, autant d’eau-de-vie, ainsi qu’une 
trentaine de gros pains. 

— Si je comprends bien, lança-t-elle à Snorri, je n’ai plus 
qu’à livrer, c’est ça ? 

Le bossu hocha affirmativement la tête. 
— La sculpture n’était pas terminée, remarqua Inga, mais je 

suppose que vous vous en fichez ? 
Snorri grogna pour lui signifier qu’il s’impatientait et 

désigna la porte. 
— J’y vais, soupira la jeune fille. Puisque c’est ce que vous 

voulez. 
Elle se hissa sur la carriole et saisit les rênes. Les chevaux se 

mirent en marche au premier claquement de lanière. La 
charrette passa sous la poterne et s’engagea sur la lande, 
provoquant l’envol des corbeaux postés de part et d’autre de la 
route. 

 
 
Il faisait froid, le brouillard stagnait au ras du sol, si épais 

que l’ymagière avait l’illusion d’avancer au milieu d’un nuage 
échoué. 

Alors qu’elle s’éloignait, elle sentit un regard fixé sur sa 
nuque. C’était celui de la princesse noire, dressée au sommet du 
donjon. Soulevés par les bourrasques, les pans de sa cape 



112 

flottaient autour d’elle, l’affublant d’ailes gigantesques qui 
semblaient celles d’une chauve-souris. 

Inga éprouva un réel soulagement quand la brume lui permit 
enfin d’échapper à la surveillance de Dame Urd. 

Les chevaux trottinaient, nerveux. Ils relevaient 
fréquemment la tête pour flairer les alentours, les naseaux 
frémissants, comme s’ils devinaient la présence d’un prédateur. 
Au fil des minutes, Inga devenait de plus en plus tendue. Elle 
poussa un soupir lorsque les premières maisons émergèrent du 
brouillard. Le trajet lui avait paru interminable. Le bruit de 
l’attelage fit sortir les villageois. D’abord, ils restèrent dressés 
sur le seuil des bicoques, méfiants ou mal à l’aise. Honteux 
peut-être d’avoir aidé les voleurs d’enfants. Inga tira sur les 
brides et dit : 

— C’est la maîtresse du château qui m’envoie. Je ne suis que 
sa messagère. Elle tient à vous offrir cette statue du dieu Njord 
en gage de sa bonne foi et dans l’espoir de conclure avec vous un 
pacte de bonne entente. Elle ne vous tient pas rigueur de vous 
être alliés aux marchands d’enfants. Elle souhaite repartir sur 
des bases nouvelles… 

Tout en parlant, Inga ne pouvait s’empêcher de penser : 
« Est-ce seulement vrai ? Ne suis-je pas en train de leur débiter 
des mensonges ? » 

La statue avait piqué la curiosité des pêcheurs. Quittant le 
refuge des maisons, ils s’approchèrent de la carriole pour la 
contempler de plus près. Ils la trouvèrent belle, 
impressionnante et pleine de gravité. 

— Vrai, dit un vieux d’un ton appréciateur, le gars qui a fait 
ça connaissait son métier, c’est du bel ouvrage. 

Une image comme ça nous attirera sûrement les faveurs de 
Njord. Quel dieu n’apprécierait pas de se voir aussi joliment 
représenté ? 

On approuva. On ne tarda pas à voir les cruches ; dès lors 
l’atmosphère s’allégea. 

— Descends donc de ton char, la fille ! ordonna Fodor, celui 
qui s’était présenté la dernière fois comme le chef du hameau. 
Viens trinquer avec nous. Nous savons bien que tu as été 
achetée et que tu es innocente de ce qui se trame au château, 
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c’est pour ça que nous ne t’en voulons point. Mais il serait peut-
être temps que nous éclairions ta lanterne, ainsi tu comprendras 
que nous ne sommes pas aussi méchants qu’on essaye de te le 
faire croire. 

Inga obéit. Fodor éprouva aussitôt le besoin de se vanter. Il 
s’appelait Fodor Œil d’aigle parce qu’il avait une vue perçante 
capable de voir un poux trottiner dans les plumes d’une mouette 
volant au ras des nuages. Personne ne pouvait l’égaler comme 
pilote ou vigie. Il possédait deux bateaux de pêche, ce qui faisait 
de lui un notable. Sa barbe blonde tournait au gris, et il lui 
manquait la peau d’une joue. « Un ancien Viking », en déduisit 
Inga. 

On se rassembla dans la salle commune de la plus grande 
maison, pour porter des libations en l’honneur de Njord20. 

Les femmes distribuèrent des gobelets de terre cuite et les 
remplirent de vin. Fodor cria haut et fort le nom du dieu des 
vagues, les hommes firent chorus et burent d’un trait. On réitéra 
ce rituel six fois de suite. C’était trop pour Inga dont la tête se 
mit à tourner. Les pêcheurs s’échauffant, un vacarme de rires et 
de chansons emplit bientôt la demeure. La jeune fille percevait 
tout cela à travers le brouillard de l’ivresse martelant ses 
tempes. Ses jambes ne la portaient plus. Craignant de perdre 
l’équilibre, elle chercha le secours d’un siège. Il faisait trop 
chaud dans la maison, la sueur lui coulait entre les seins. Pour 
un peu, elle aurait arraché ses vêtements. Fodor ne la quittait 
pas d’une semelle. Il parlait d’une voix de comploteur, sifflante, 
en jetant de fréquents coups d’œil par-dessus son épaule. Inga 
avait le plus grand mal à fixer son attention. Le chaos de la fête 
lui broyait la cervelle. Chaque nouvel éclat de rire enfonçait 
mille aiguilles dans son front. 

— Je ne sais pas ce qu’on t’a raconté au château, grommela 
Fodor, mais il est temps que tu saches la vérité vraie. C’est une 
très sale histoire qui remonte à dix années. Ça se passait juste 
après la construction de cette fichue bâtisse. Arald faisait régner 

                                       
20 Chez les Vikings le rituel des libations est véritablement sacré. 
Rien ne peut se faire sans lui, surtout pas l’inhumation des 
défunts. 
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la terreur. C’était un chef Viking dont la réputation avait franchi 
les mers. Il refusait de faire du commerce, il s’obstinait à mener 
la vie d’un pillard, à multiplier les expéditions guerrières… 

Fodor avait baissé la voix. Pour se faire entendre il 
chuchotait, la bouche contre la tempe de la jeune fille. Il 
évoquait Arald la Hache, Arald le fou aux cheveux rouges. 

— La paix lui faisait horreur, dit-il. Alors il partait faire la 
guerre aux loups, aux ours. Tout seul, avec ses haches. Il 
s’enfonçait dans la forêt, les raquettes aux pieds. Et chaque fois 
nous adressions des prières aux dieux pour qu’il y rencontre sa 
mort, mais il revenait toujours, couvert de sang. « Ah ! j’ai bien 
tué, grognait-il comme un homme qui vient de faire un bon 
repas. J’ai bien tué ! » C’était un bersekker de la pire espèce. Il 
aimait tuer salement, débiter ses victimes en quartiers. On 
raconte qu’au cours de ses expéditions il coupait ses adversaires 
en morceaux, bras, jambes, tête. Sa fureur sacrée ne connaissait 
plus de bornes. Mais c’est normal, beaucoup de bersekkers 
finissent loups-garous. 

— Comment sa femme supportait-elle cela ? demanda Inga, 
les joues brûlantes. 

— Elle mourait de peur, comme nous, ricana Fodor. Elle 
recommençait à respirer lorsque ce fou hissait la voile de son 
knorr pour prendre la mer. C’est d’ailleurs de cette manière que 
les choses ont commencé. 

— Quelles choses ? 
— L’adultère… À cette époque, il y avait au village un jeune 

gars dont nous étions tous fiers, Jivko beau sourire. Toutes les 
filles en étaient folles. Il avait travaillé à l’édification du château 
parce qu’il se débrouillait plutôt bien en maçonnerie. Ça lui 
avait permis d’approcher la dame noire. Oui, c’est comme ça 
que les choses ont commencé. 

Inga sentait sa tête dodeliner ; elle devait accomplir des 
efforts surhumains pour empêcher ses yeux de se fermer. Le 
récit de Fodor faisait éclore d’étranges images dans son esprit. 
Elle voyait Jivko et dame Urd se rencontrer en cachette dans le 
manoir désert. Arald était loin, occupé à ravager quelque côte 
étrangère. La dame noire se grisait du corps du jeune homme, 
un corps frais, sans la moindre cicatrice. Les mains de Jivko se 
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posaient sur elle, des mains innocentes qui n’avaient jamais tué, 
jamais égorgé. C’était important. Elle avait terriblement besoin 
de pureté, de fraîcheur. Elle ne supportait plus de partager ses 
nuits avec un boucher, un assassin qui grognait dans son 
sommeil et gardait ses haches à la tête du lit… Jivko était beau, 
intact. Les traits de son visage ne se contractaient jamais 
vilainement, il ne vivait pas perpétuellement aux aguets, l’oreille 
analysant les bruits des alentours pour détecter l’approche d’un 
éventuel ennemi… Il n’amenait pas dans le lit des odeurs de 
bivouac et de sang séché. Il n’avait pas le corps couvert de poils 
sombres. Quand il donnait, c’était paisiblement, sans ces 
sursauts qui dressaient Arald sur sa couche, le couteau à la 
main, prêt à pourfendre les ombres de la nuit. 

Jivko était tranquille, paresseux, sensuel. Arald ne tenait pas 
en place et n’avait de passion que pour ses armes dont il affûtait 
interminablement le tranchant. Arald ne concevait l’amour que 
dans le viol. Il aimait trousser des inconnues, les entendre 
hurler, et les abandonner à ses hommes. Avec une épouse, il se 
sentait mal à l’aise, contraint à des manières, des précautions, 
dont il n’avait pas l’habitude. Cela lui gâtait tout plaisir, aussi 
n’honorait-il sa femme que rarement. 

— Vers la fin, ajouta Fodor, Dame Urd et lui ne se voyaient 
pratiquement plus, chacun vivant dans une aile du château. 
Arald passait sa vie dans les bois ou dans la montagne. S’il 
entendait parler d’un ours tueur de chèvres, il se mettait 
aussitôt en campagne et ne revenait qu’une fois la tête de 
l’animal piquée sur sa lance. C’était un tueur redoutable, sans 
égal. Capable de lancer ses haches à la vitesse de la foudre. Il 
aimait raconter qu’à l’origine il était blond, comme tout le 
monde, mais que, à force de tuer, son poil et ses cheveux avaient 
viré au rouge. « Plus je fais de victimes, plus mes cheveux 
rougissent, répétait-il. Un beau jour ils s’enflammeront. » Il 
disait aussi que sa barbe et sa crinière brillaient dans la nuit, 
l’éclairant comme une torche, et qu’il n’avait nullement besoin 
d’un flambeau pour avancer dans la forêt par les nuits sans 
lune. Il se vantait d’un tas de choses et riait en tapant sur les 
tables avec ses gros poings couturés de balafres. Nous faisions 
semblant de nous esclaffer mais nous mourions de peur. 
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— Et Jivko ? s’enquit Inga. 
— Tout le monde savait, pour Jivko, soupira l’homme, et cela 

nous terrifiait. Nous pensions qu’Arald nous accuserait de 
complicité et qu’il raserait le village après nous avoir tous 
décapités. Nous aimions Jivko, mais nous le détestions 
également pour cette menace qu’il faisait planer sur nous. 

Portée par l’ivresse, Inga n’avait aucun mal à se représenter 
Arald le massacreur de loups, hantant les forêts à la recherche 
de prédateurs dignes de lui, taillant à coups redoublés dans la 
fourrure, brisant les mâchoires, faisant voler les crocs, 
plongeant les mains dans les corps éventrés pour se repaître de 
chair crue. 

— Il fumait une herbe ramenée d’Orient qui lui faisait perdre 
la tête et le rendait insensible à la douleur, expliqua Fodor. Je 
l’ai croisé une fois, alors qu’il marchait vers les bois. Il avait des 
yeux de fou, des yeux de bête. J’ai cru qu’il allait hurler à la lune 
comme un chien. 

Inga comprenait sans peine le soulagement de Dame Urd 
lorsque son époux s’embarquait enfin pour l’étranger. Elle 
imaginait les deux amants dans le manoir désert, contemplant 
la mer du haut des créneaux, nus, tous deux enveloppés dans la 
même peau d’ours. L’angoisse exaltait leur passion, la menace 
de la catastrophe à venir les poussait à s’aimer davantage et 
sans retenue. 

— Comment Arald a-t-il su ? demanda-t-elle. 
— Je ne sais pas, avoua Fodor. Possible qu’une fille du village 

ait parlé ; une fille jalouse éconduite par Jivko… Mais laquelle ? 
Le choix est vaste. Elles se consumaient toutes d’amour pour 
lui ! 

— Peu importe, coupa Inga, comment Arald a-t-il réagi ? 
— Il n’a pas réagi, soupira Fodor. Il n’a rien changé à ses 

habitudes. Seulement, un jour, il a invité Jivko à chasser le loup 
avec lui. Le garçon ne pouvait pas refuser, ç’aurait été faire 
preuve de couardise. On les a vus s’enfoncer dans la forêt, un 
beau matin. Arald muni de ses deux haches d’abordage, Jivko 
armé d’une pique… Trois jours se sont écoulés. Dame Urd les a 
passés debout au sommet du donjon, à scruter les bois, sans 
prendre de repos. Quand Arald est enfin sorti d’entre les arbres, 
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il était seul, et nous savions tous que le sang qui le couvrait 
n’était pas celui d’un loup… Il avait un sourire cruel, et les 
vieilles du village ont prétendu que ses dents étaient plus 
longues qu’avant son départ. Elles disaient qu’il avait mis Jivko 
en pièces pour le manger, et que cela ne lui porterait pas chance. 

Inga sentit la chair de poule couvrir ses avant-bras. 
— Il n’a rien tenté contre Dame Urd ? interrogea-t-elle. 
— Pas que je sache, fit Fodor. Ni contre nous… du moins 

dans l’immédiat, mais nous savions qu’il méditait sa vengeance. 
Il estimait sans doute que nous aurions dû l’avertir de sa 
disgrâce, mais qui s’y serait risqué ? 

L’homme crispa les doigts sur son gobelet, hésitant à 
poursuivre. De gouttes de sueur roulaient sur son front. Inga 
crut qu’elle allait défaillir. La beuverie confinait à présent au 
chaos total. Les jarres de vin asséchées, on s’attaquait à l’eau-
de-vie, ensuite viendrait l’hydromel. 

Un peu partout des hommes vomissaient bruyamment, 
s’essuyaient la barbe d’un revers de manche et reprenaient leur 
place dans le cercle des convives. 

— Alors sont apparus des signes…, révéla Fodor. Un berger a 
vu des loups sortir du bois et s’avancer sur la lande. Ils 
pleuraient et parlaient avec la voix de Jivko. Ils réclamaient 
vengeance21. De ce jour nous avons su que de grands malheurs 
se préparaient. 

Il expliqua que Dame Urd, inconsolable, avait décidé de 
venger son amant. Grimpée au sommet du donjon, par une nuit 
d’orage, elle invoqua Odin, Thor, les suppliant de lui accorder le 
pouvoir de détruire Arald l’invincible. Les dieux acceptèrent… 
sous certaines conditions. 

— À présent, haleta Fodor, les loups venaient pleurer toutes 
les nuits sous les murailles du château. Ils se lamentaient avec la 

                                       
21 Dans la philosophie viking le principe de l’œil pour œil est 
fondamental. Il constitue un devoir sacré pour les proches de la 
victime et peut entraîner la disparition de familles entières. 
Seule une intervention du conseil régional (le Thing) peut 
mettre fin à la tuerie généralisée en y substituant un 
dédommagement matériel. 
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voix de Jivko. Ils récitaient en chœur les serments d’amour que 
le jeune homme avait adressés à son amante. Arald n’y a pas 
résisté. Aveuglé par la colère, il n’a pas flairé le piège. Saisissant 
ses haches, il est sorti du manoir afin de pourfendre les animaux 
qui le défiaient. Au moment où il levait ses bolox pour décapiter 
les loups, le ciel s’est entrouvert et Odin a jeté la foudre dans 
l’entrebâillement des nuages. Le feu divin est tout droit 
descendu dans le fer des haches, et Arald a cuit debout, comme 
un sanglier à la broche. La fumée lui sortait par la bouche et les 
narines, ses yeux bouillonnaient dans leurs orbites. Enfin, il est 
tombé, transformé en statue de cendre, et le vent venu de la mer 
a éparpillé son cadavre à travers toute la campagne. À n’en pas 
douter, ses cendres se sont mêlées à la terre pour monter dans 
les blés, et nous les avons mangées avec notre pain à la moisson 
suivante. 

À cette idée, il frissonna. 
Il contempla son gobelet vide, parut sur le point d’aller le 

remplir, puis renonça. 
— Mais il y avait un prix à payer, dit-il. Les dieux ne donnent 

jamais rien pour rien. En échange de la foudre libératrice, Dame 
Urd devait accepter d’en porter la marque sur le corps. 

— Comment cela ? s’étonna Inga en fronçant les sourcils. 
— Elle est brûlée, bredouilla Fodor avec un geste vague en 

direction de sa poitrine et de son ventre. Brûlée, partout, sauf au 
visage… C’est pour cette raison que tu ne la verras jamais 
montrer ses bras ou ses épaules. Elle est horrible, comme une 
sorcière qui se serait échappée du bûcher. 

— Tu l’as vue ? 
— Non, mais une fille de chez nous qui lui servait de lingère 

l’a surprise une fois qu’elle se changeait. Elle a failli vomir. 
 
 
Inga se leva, elle éprouvait le besoin de respirer un peu d’air 

frais. Fodor la suivit. Dehors, les hommes creusaient un trou 
pour y planter l’effigie du dieu Njord. Ils avaient atteint un tel 
point d’ivresse, qu’ils avaient le plus grand mal à coordonner 
leurs coups de pelle et manquaient de s’assommer ou de 
s’arracher la tête chaque fois qu’ils rejetaient la terre à la volée. 
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— C’était le prix réclamé par les dieux, radota Fodor lui-
même titubant. Dame Urd ne nous l’a jamais pardonné. Elle 
estimait sans doute que c’était à nous de tuer Arald, puisqu’il 
avait assassiné l’un de nos gars. Elle a commencé à cultiver sa 
haine. De ce jour nos relations avec le château n’ont cessé de se 
dégrader. Mais il y a pire… 

Inga arqua les sourcils, elle avait eu son content d’horreurs. 
Elle imaginait mal que Fodor puisse encore en rajouter. 

— Une fois Arald puni, murmura l’homme. Jivko est sorti du 
bois… 

— Quoi ? hoqueta la jeune fille. Il n’était pas mort ? 
— Si, bien sûr, bredouilla Fodor, mais il éprouvait tant 

d’amour pour Dame Urd, qu’il avait obtenu des dieux de revenir 
parmi les vivants, pour une nuit, une seule, qu’il passerait dans 
les bras de son amante pour lui faire ses adieux. Il implora Loki, 
et celui-ci, comme toujours, lui fit une méchante farce. Il permit 
à Jivko de ressusciter, mais sous l’aspect d’un démon, mi-
homme mi-loup. Un assemblage horrible, constitué à partir des 
morceaux de son cadavre et des dépouilles de tous les loups 
qu’Arald avait massacrés au cours de ses parties de chasse. Cela 
donna un être monstrueux, mais la dame noire éprouvait tant 
de passion pour lui, qu’elle l’accueillit dans son lit. Ils 
s’accouplèrent dans les ténèbres du donjon. À l’aube, Jivko 
mourut, mais Dame Urd était enceinte. 

Inga aurait voulu se boucher les oreilles. Elle se demanda ce 
qui la retenait de grimper sur la charrette et de reprendre le 
chemin du château. L’ivresse ou… la curiosité ? Une horrible 
curiosité. 

— Pendant le temps de sa grossesse, continua Fodor, nous 
nous sommes dix fois réunis pour désigner qui serait chargé de 
la tuer en lui décochant une flèche… Nous ne voulions pas d’un 
enfant garou écumant la campagne, saignant les brebis et 
égorgeant les bergères. Hélas, personne n’a voulu se charger de 
la besogne. Ils avaient trop peur. 

— L’enfant est né ? abrégea Inga, pressée d’en finir. 
— Oui, souffla l’homme. Il était si horrible que sa mère l’a 

caché dans les caves du château, comme un prisonnier. Sans 
doute était-il déjà trop fort pour qu’on puisse le tuer… ou bien, 
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elle n’a pu se résoudre à se débarrasser du fils de son amant. 
C’est alors qu’elle a imaginé de recueillir les gosses exposés… 
Elle a commencé à aller et venir à travers tout le pays pour 
collecter des bébés abandonnés. Des mal formés, des mioches 
trop chétifs. Au début, nous n’avons pas compris pourquoi, puis 
la raison de la chose nous est enfin apparue : c’était pour 
nourrir son fils ! Tu comprends ? Si elle s’en était pris à des 
gosses de paysans, à nos gosses, cela aurait fini par se savoir. Un 
représentant des villages aurait pu aller réclamer de l’aide en 
ville… des guerriers seraient venus pour exterminer le monstre, 
alors que là… Là, elle ne risquait rien. Qui imaginerait de 
monter une expédition et de risquer sa peau pour sauver des 
gamins bancroches, tordus ? Personne, et surtout pas des gens 
de guerre ! 

Inga en avait assez. Le vertige la gagnait. Elle ne supportait 
plus cet homme qui s’accrochait à elle en bourdonnant comme 
un essaim de guêpes noires. Elle fut tentée de le repousser des 
deux mains ou de lui griffer le visage. 

— Le manoir, s’entêta Fodor, c’est un garde-manger pour le 
fils de Jivko. Voilà pourquoi nous avons fait alliance avec les 
voleurs d’enfants. Nous avions conclu un pacte : nous leur 
montrions l’entrée d’un souterrain, en échange, ils incendiaient 
le château et ils tuaient la dame noire. Ça leur convenait fort 
bien car ils détestent Dame Urd qui cause du tort à leur petit 
commerce. 

— Tu étais donc là la nuit de l’invasion, siffla Inga. As-tu vu 
ce qui s’est passé ? 

Fodor secoua négativement la tête. 
— Je ne suis pas descendu dans le tunnel, plaida-t-il. Je sais 

qu’il était obstrué. Les forains ont peiné tout le jour pour s’y 
ouvrir un passage. Une fois la nuit tombée, ils ont décidé de 
partir à l’assaut et de passer au-dessous des murailles. À partir 
de là, je ne sais pas ce qui s’est produit. J’ai entendu un 
rugissement affreux, comme en pousserait un ours géant. Les 
hommes hurlaient tandis que le tunnel s’effondrait. Deux 
d’entre eux ont réussi à en sortir, ils portaient d’affreuses 
lacérations sur le corps. Dans la panique, ils avaient laissé 
tomber les lampes à graisse, enflammant leurs vêtements. Ils 
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sont morts sans prononcer un mot. J’ai pu examiner leurs 
cadavres, il a fallu des griffes longues comme des sabres pour 
les mettre dans cet état. C’est tout ce que je sais. Au matin, leurs 
amis ont levé le camp, trop effrayés pour faire une nouvelle 
tentative. 

Il se tut, car la salive lui manquait. Sur la place du village, les 
hommes achevaient de dresser l’effigie du dieu Njord. 

« Si je leur révélais qu’elle sort de mes mains ils n’en 
voudraient probablement plus », songea Inga avec amertume. 

— Nous acceptons l’idée d’une trêve, soupira Fodor, dis-le à 
la dame… Mais elle ne pourra pas tenir son fils bouclé à la cave 
jusqu’à la nuit des temps. Un jour ou l’autre il s’échappera et 
vous dévorera tous. Tu devrais y réfléchir ma petite. Et choisir 
ton camp. Si tu acceptes de bouter le feu au château, nous 
t’aiderons… Tes conditions seront les nôtres. 

— Et si je réclamais un bateau ? lança Inga de manière 
irréfléchie. Un bateau pour les enfants, et un bon pilote pour 
nous emmener loin d’ici… 

— Pourquoi pas, fit Fodor. Ça n’a rien d’impossible. Des 
bateaux nous en avons ; libre à toi de partir en emportant ta 
marmaille infernale. Si tu remplis ta part du pacte, nous 
remplirons la nôtre. Une seule chose nous intéresse : être 
débarrassés de la bête humaine que la princesse noire cache 
dans la crypte du château. 

 
 
Inga se hissa sur la charrette et saisit les rênes. Elle s’éloigna 

du village sans un regard en arrière. La lande disparaissait sous 
une épaisse couche de brouillard. Était-ce un effet de l’ivresse ? 
À deux reprises la jeune fille crut voir passer au-dessus de sa 
tête l’ombre d’une gigantesque paire d’ailes… 
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Le prisonnier de la lande 

De retour au manoir, Inga tenta de s’absorber dans les 
tâches ménagères dont elle avait la charge. Elle ne savait que 
penser. Elle avait beau s’exhorter à la lucidité, le climat de la 
lande grignotait peu à peu son sens des réalités. Loin du monde 
civilisé, elle succombait aux peurs anciennes que les paroles de 
son père avaient contribué à graver dans son esprit lorsqu’elle 
était enfant. Il lui arrivait de rêver de la mort d’Arald, foudroyé 
par le feu du ciel. Elle voyait l’acier des haches qui ramollissait 
sous la morsure de l’éclair et finissait pas couler sur les mains 
du Viking telle la cire d’une bougie… Elle entendait le chœur des 
loups se lamentant sous les murailles avec la voix de Jivko… 
Elle voyait le jeune homme assassiné sortir du bois, horrible 
caricature humaine constituée de morceaux épars et mal 
emboîtés… 

Elle se réveillait en sueur, le souffle court, écoutant les bruits 
de la nuit. À présent, quand elle côtoyait Dame Urd, elle scrutait 
son cou et ses poignets, essayant de découvrir des cicatrices de 
brûlures sous l’étoffe. 

 
 
La châtelaine, encouragée par l’accueil que les paysans 

avaient réservé à la statue, s’était mis en tête de leur adresser 
d’autres cadeaux. Depuis deux semaines, elle filait et tissait, 
fabriquant de gros vêtements molletonnés qui, selon elle, 
protégeraient ces pauvres gens du froid mordant soufflant sur la 
lande. Inga lui fit remarquer qu’il aurait été peut-être plus avisé 
de réserver cette laine, ces étoffes aux enfants du château mal 
enveloppés dans des guenilles trouées, mais la dame noire ne 
voulut rien entendre. 

— Faisons d’abord la paix, déclara-t-elle. Si les gens du 
village deviennent nos alliés, la vie nous sera plus douce. 

Inga se demanda si elle croyait réellement à ce qu’elle disait. 
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À plusieurs reprises, la jeune fille obtint du bossu la 
permission de descendre des provisions aux aveugles des 
souterrains ; hélas, elle fut chaque fois mal accueillie. Sigrid ne 
lui pardonnait pas sa félonie et lui jetait des pierres dès qu’elle 
reconnaissait son pas. Elle visait remarquablement bien pour 
quelqu’un qui n’avait pas l’usage de ses yeux. 

— Tu ne veux pas comprendre, plaidait rituellement Inga. 
J’essayais de vous aider… je devais vous apprendre le monde du 
dehors. 

— Fiche le camp ! répliquait chaque fois l’adolescente, nous 
n’avons pas besoin de toi. Nous nous débrouillons très bien tout 
seuls. Orök commande l’idole, et l’idole nous protège. Si tu veux 
nous rejoindre, crève-toi les yeux ! 

 
 
Comme les travaux de Dame Urd nécessitaient beaucoup de 

laine, Inga reçut pour mission d’aller s’en procurer auprès d’un 
berger qui demeurait sur la lande. Pour ce faire, on lui confia la 
carriole et ses deux chevaux, une pièce d’argent et deux jarres 
d’eau-de-vie. La châtelaine ne craignait manifestement point 
qu’elle tente de s’échapper. Elle avait raison. Prise en étau entre 
la forêt peuplée de loups et l’océan, l’ymagière ne pouvait guère 
envisager de prendre la fuite. 

 
 
Une fois de plus, Inga se retrouva sur la plaine battue par les 

vents. En dépit des bourrasques, le brouillard marin s’obstinait 
à noyer le paysage sous ses volutes blanchâtres. La dame noire 
avait confié à la jeune fille un plan rudimentaire qui devait lui 
permettre de trouver la cahute du berger. Inga s’appliqua donc à 
localiser les repères signalés par la châtelaine : un cairn… un 
fossé… une crête rocheuse en forme d’étoile… 

Soudain, alors qu’elle conduisait la charrette au milieu d’un 
tourbillon de brume, une flèche empennée de plumes noires 
fendit l’air pour venir se ficher dans le flanc de la carriole. 

— Hé ! cria la jeune fille. Arrêtez ! Je viens juste acheter de la 
laine… Je ne suis pas une ennemie. 
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Elle n’osait plus bouger. À moins d’une coudée de sa main 
droite, la flèche vibrait encore. Une silhouette se dessina dans le 
brouillard, avançant à pas prudent. Un homme apparut, en 
guenilles, une peau de mouton crasseuse jetée sur les épaules. Il 
brandissait un arc. Une expression obtuse figeait ses traits. Inga 
lui trouva une tête de crétin. Le berger fit trois pas, à demi 
courbé, surveillant le ciel avec méfiance. 

— La bête volante, bredouilla-t-il, l’oiseau géant aux ailes 
noires, il est revenu. Il m’a encore tué un mouton. Je tire des 
flèches en l’air pour l’empêcher de rôder autour de mon 
troupeau. 

— Imbécile ! s’emporta Inga, tu as bien failli me tuer ! 
Mais le berger ne prêta aucune attention à ses propos, il 

continuait à surveiller les nuages, une flèche encochée sur la 
corde de son arc. Inga lui expliqua qu’elle venait pour la laine en 
vrac. 

— Regarde, lança l’homme en désignant le cadavre sanglant 
d’un mouton couché dans l’herbe. Je l’ai trouvé comme ça hier 
soir. Ce n’est pas la première fois. 

Inga examina la dépouille. Les flancs avaient été labourés 
par d’énormes griffes. L’agresseur avait arraché les deux pattes 
postérieures. 

— C’est le monstre de la lande, expliqua le berger. Il y en a 
qui habillent leurs moutons avec des peaux de sanglier, mais 
moi je ne suis pas assez riche, alors la bête volante s’acharne sur 
mon troupeau. 

Tout à coup, croyant repérer une ombre à travers le 
brouillard, il décocha une flèche au hasard. 

— C’est très dangereux, protesta Inga, tu pourrais tuer 
quelqu’un. 

— Évidemment ! ricana le benêt, c’est fait pour tuer le 
monstre. 

La jeune fille eut le plus grand mal à le convaincre de lui 
céder la laine. Enfin, après bien des palabres, elle réussit à 
charger les ballots à l’arrière de la carriole. 

— Je m’en vais, expliqua-t-elle à l’abruti. Ne me tire pas 
dessus. C’est compris ? 
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— Je tire sur le monstre, grommela le berger, pas sur les 
pucelles. Je sais ce que je fais. 

Et il décocha un nouveau trait, au hasard. 
Inga fouetta la croupe des bêtes, pressée de prendre le large. 

Alors qu’elle s’enfonçait dans le nuage de brume, elle entendit 
siffler plusieurs projectiles aux alentours. L’idiot continuait à se 
battre contre les démons invisibles. Instinctivement, elle rentra 
la tête dans les épaules. 

Ce qui devait arriver arriva… Une flèche frappa l’un des 
chevaux à la gorge. La bête se cabra en hennissant, puis tomba 
sur les genoux. Le sang lui coulait des naseaux. L’arrêt brutal de 
la carriole désarçonna la jeune fille qui roula sur le sol. Son 
premier mouvement fut de ramper sous la charrette pour se 
mettre hors de portée des projectiles. Dans l’herbe humide, le 
cheval agonisait. En s’effondrant, il s’était emmêlé dans ses 
sangles et Inga ne savait comment l’en dépêtrer. Elle cria à 
l’idiot de cesser son bombardement, mais sa voix se perdit dans 
le vent. Cédant à un mouvement de panique, Inga sortit de 
dessous la charrette et se mit à courir droit devant elle, sans 
même savoir où elle allait. Après cent mètres d’une course 
échevelée elle se reprit, mais ce fut pour s’aviser qu’elle était 
perdue au milieu du banc de brouillard. Elle s’immobilisa, ne 
sachant où se trouvait le bord de la falaise. Elle prit conscience 
qu’elle avait failli basculer dans le vide et, dès lors, n’osa plus 
faire un pas. 

Elle entendit, au loin, la voix du berger hurler : 
— Elle revient ! La revoilà ! La bête… la bête… 
Il lui sembla repérer une sorte de tourbillon sombre au sein 

du voile de brume, comme si un gigantesque oiseau brassait 
l’air. 

Elle eut à peine le temps d’avoir peur. Une paire d’ailes 
noires jaillit du brouillard, presque aussi larges que les ailes 
d’un moulin… un homme se tenait au milieu, telle une chauve-
souris géante. Inga hurla de terreur. Le monstre passa à moins 
d’une coudée de sa tête et s’écrasa contre un talus, dans un 
grand fracas de bois brisé. 

La jeune fille demeura statufiée, scrutant le corps de l’oiseau 
impossible. Elle finit par comprendre qu’il s’agissait en fait 



126 

d’une armature de bois sur laquelle on avait tendu de la toile 
enduite de calfat. Une sorte de nacelle d’osier occupait le centre 
de cette étrange machine. Un homme décharné, barbu comme 
un troglodyte s’y trouvait prisonnier. 

Quelque peu rassurée, Inga s’approcha de la carcasse. 
L’énergumène avait perdu connaissance. Il saignait d’une 
blessure à la tempe. L’une des flèches du berger était fichée 
dans la structure soutenant l’aile gauche. 

« Cela fonctionne à la manière d’un cerf-volant, se dit la 
jeune fille. Le vent s’y engouffre, vous soulevant dans les airs… 
Quelle drôle d’invention, à quoi cela peut-il servir ? » 

Elle se pencha sur l’homme pour s’assurer qu’il était toujours 
vivant. Il pouvait avoir trente ans. Un crucifix pendait sur sa 
poitrine osseuse. Un de ces gros crucifix ostentatoires 
qu’affectionnent les prêtres. En dépit de sa maigreur et de sa 
barbe hirsute, il avait des traits agréables. 

— M’entendez-vous ? souffla-t-elle. Qui que vous soyez, je 
vous conseille de revenir à la vie, car le berger est sur vos 
traces… 

L’inconnu gémit. Il finit par ouvrir les yeux et murmura : 
— Es-tu chrétienne, ma fille ? Es-tu de la vraie foi ? 
— Oui… bredouilla Inga sans réelle conviction. Je suis 

baptisée. 
— Dieu soit loué, souffla l’inconnu. Une alliée, enfin ! Ainsi je 

ne serai plus seul en terre païenne… Dieu m’a entendu ! Dieu 
m’a exaucé… 

— C’est très bien, s’impatienta Inga, mais il serait préférable 
de vous extraire de cette… machine car le berger se rapproche. 

— Je suis frère Jean de la Croix, dit l’homme, je suis 
chrétien, et prêtre… mon navire s’est brisé sur les récifs qui 
entourent cette île. Mon pilote ne connaissait pas les bons 
passages. Je suis prisonnier de cette île impie depuis cinq 
longues années. 

Inga l’aida à se dégager de la structure de bois qui 
l’emprisonnait comme un carcan. Des échardes s’étaient fichées 
dans ses flancs ; il saignait. 

— Vous êtes blessé, remarqua-t-elle. 
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— Ce n’est rien ma fille, grommela l’homme, Notre-Seigneur 
Jésus en a supporté bien davantage. 

Inga retint une grimace. De telles réflexions lui rappelaient 
trop les interminables sermons de sa mère. Elle avait toujours 
détesté le dolorisme de la religion chrétienne, cette 
complaisance dans la souffrance, qui prenait parfois l’aspect 
d’un plaisir sournois. 

— Mon église est par là…, indiqua frère Jean. 
Inga entreprit de le soutenir. Ils clopinèrent en direction 

d’un amoncellement de grosses pierres, surmonté d’une croix 
plantée de travers. 

— Je l’ai élevée de mes propres mains, expliqua l’homme, 
sans mortier. C’est un lieu bien fruste, mais Jésus n’est-il pas né 
dans une étable ? 

« S’il continue comme ça, je le flanque au bas de la 
falaise… », songea Inga. 

Ils pénétrèrent dans la bâtisse, une espèce de caverne sans 
autre ouverture que la porte. L’homme se laissa tomber sur le 
sol. 

Ils restèrent un long moment, serrés l’un contre l’autre, à 
écouter le cheminement du berger à travers le brouillard. Par 
bonheur, le benêt ne tarda pas à rebrousser chemin, et ils 
poussèrent le même soupir de soulagement. 

— D’où vient cette machine ? interrogea Inga. Ces ailes… 
cette chose volante ? Est-ce le produit d’une quelconque 
sorcellerie ? 

— Bien sûr que non, grogna frère Jean. Ce n’est qu’un cerf-
volant de mon invention… Il flotte dans le vent si l’on prend 
soin de se jeter dans le vide du haut d’une colline. C’est un objet 
stupide, sans réelle utilité, et je ne m’en sers que pour assurer 
ma sécurité. Je n’en suis pas plus fier pour autant. Imiter les 
oiseaux est sans aucun doute un péché. Si Dieu avait voulu que 
nous volions, il nous aurait donné des ailes… 

Il se tut brusquement, comme s’il se rappelait soudain la 
présence de la jeune fille. Celle-ci comprit qu’il avait l’habitude 
de parler tout seul. 

— Qui es-tu ? demanda-t-il en fixant Inga de ses yeux 
fiévreux. Que fais-tu ici ? Je ne t’avais jamais vue auparavant. 
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L’interpellée s’assit sur le sol, près de ce qui semblaient être 
les reliefs d’un feu de camp. En quelques mots, elle lui conta son 
histoire. 

— Dame Urd ? ricana frère Jean, tu veux dire que tu es 
prisonnière chez la châtelaine du manoir des corbeaux ? 

— Oui, fit Inga, vous la connaissez ? 
— Je la connais fort bien, trop bien même, ulula le prêtre. 

J’étais son confesseur du temps où elle s’appelait encore Anika 
de Gôtterdhal. C’était déjà une dévergondée… une fieffée putain 
qui faisait honte à sa famille. 

— Anika ? s’étonna Inga. 
— Oui… grogna le prêtre. La brebis galeuse d’une noble 

famille de la presqu’île de Valmhor. À seize ans, elle avait déjà 
un comportement scandaleux, accumulant amants et orgies, 
jetant l’opprobre sur son père, un seigneur de haut lignage. 
Quand Anika a compris qu’elle allait être internée à vie dans un 
cloître où l’on se chargerait de purifier son âme par les 
macérations, le jeûne et les flagellations, elle a organisé son 
évasion en soudoyant un aventurier des mers… un Viking. 

— Arald la Hache ? 
— Oui, une brute. Elle l’a grassement payé pour qu’il l’enlève 

et l’emmène loin des siens, là où elle ne risquerait pas d’être 
rattrapée. Après avoir largement puisé dans le trésor de sa 
famille, elle a traversé l’océan pour échouer ici… C’est elle qui a 
ordonné à Arald de lui construire un château, afin qu’elle puisse 
continuer à vivre dans le luxe auquel elle était habituée. 

— Mais Arald était son mari, n’est-ce pas ? 
Le prêtre s’esclaffa. 
— Arald n’a jamais été qu’un serviteur dévoué à ses 

caprices… du moins tant qu’elle était en mesure de le payer. 
Arald la Hache ne s’intéressait pas aux femmes, c’était un 
sodomite de la pire espèce, s’accouplant avec ses guerriers. 
Anika l’avait choisi à dessein, sachant qu’il ne l’obligerait jamais 
à partager son lit. 

Inga hocha la tête. Voilà qui bouleversait considérablement 
le tableau qu’elle avait patiemment construit à partir des 
témoignages glanés chez les villageois. 
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Frère Jean se redressa pour arpenter le sol d’un pas furieux. 

Ses bras décharnés esquissaient de grands gestes, comme s’ils 
continuaient, inconsciemment, leur apprentissage du vol. 

— Une putain, cracha-t-il. Une fille gâtée, adulée, courtisée 
trop jeune par des dizaines de soupirants et trop consciente du 
pouvoir de sa beauté. Son père, veuf, avait reporté sur elle la 
tendresse qu’on réserve d’ordinaire à une épouse. Elle en 
profitait, la garce ! Le jour elle jouait les pucelles confites en 
dévotions, mais la nuit… la nuit… On la surnommait la 
princesse noire parce qu’elle allait chercher ses amants dans les 
bouges à matelots, le visage couvert d’un masque d’ébène. Dans 
la ville, le scandale grandissait, sapant l’autorité du père. Les 
autorités religieuses ont exigé que la démone leur soit confiée à 
fins de purification. On avait dressé à son intention un 
programme de mortification exemplaire, conjuguant le port du 
cilice, le jeûne, la claustration. On l’emmurerait dans un cachot, 
dans l’obscurité complète en ne lui donnant pour toute pitance 
qu’un peu de pain rassis et une cruche d’eau… Hélas, elle a fini 
par apprendre ce qui se tramait dans l’ombre, quelqu’un l’a 
prévenue. Qui ? une servante ? un page ? C’est alors qu’elle a 
imaginé de s’enfuir. Ses accointances avec les gens de mer lui 
ont permis d’organiser son enlèvement. Arald a investi le 
château, massacrant les gardes et libérant la fille. 

— Ainsi ils n’ont jamais été mariés…, souffla Inga. 
— Non, de cela je suis certain… 
La jeune fille fronça les sourcils. 
— Mais…, balbutia-t-elle, si je comprends bien, vous n’êtes 

pas ici par hasard, n’est-ce pas ? 
— Non, fit l’homme. On m’a envoyé à sa poursuite, pour la 

ramener chez elle… L’archevêque a considéré que j’étais en 
partie responsable de sa fuite. On m’a accusé de ne pas l’avoir 
suffisamment surveillée. Pour me punir, on m’a donné pour 
mission de la traquer sans pitié. Hélas, j’ai échoué… 

— Vous espériez la capturer, s’étonna Inga. Tout seul ? 
Malgré la présence d’Arald ? Il vous aurait taillé en pièces ! 

— Tu te trompes, répondit frère Jean avec un sourire 
indulgent. Une fois le trésor épuisé, Arald a cessé de s’occuper 
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d’elle. Bile n’avait plus aucune importance pour lui, il la 
délaissait. Il aurait pu la chasser, mais il préférait la faire passer 
pour sa femme, afin de dissimuler aux yeux du monde ses 
pratiques sodomites. Ils vivaient en parfaits étrangers. Si j’avais 
enlevé Anika – Dame Urd, comme tu la nommes –, Arald 
l’aurait remplacée par une autre femme, pour entretenir 
l’illusion, rien de plus. 

— Mais vous avez fait naufrage, rappela Inga. En cinq ans, la 
dame noire a forcément découvert votre présence sur l’île… 

— Bien sûr, soupira frère Jean. Elle sait que je suis là ! Mais 
elle sait également que je ne dispose d’aucun pouvoir sur cette 
terre impie, en proie aux pires superstitions. Privé de l’appui du 
clergé, je ne suis qu’un fantoche, un pantin… Cela l’amuse de me 
voir réduit à rien, loqueteux, volant ma subsistance, chassé à 
coups de pierres par les paysans, mordu par leurs chiens. Le 
traqueur est devenu traqué. Elle observe tout cela du haut de 
son donjon, riant de ma déchéance. Quel mal pourrais-je lui 
faire ? 

— Et comment comptiez-vous l’enlever ? s’enquit la jeune 
fille. 

— Je disposais d’un bon bateau et j’étais accompagné par 
deux solides moines de mon ordre, rompus à tous les 
exorcismes. Nous aurions profité d’une absence d’Arald pour 
nous glisser dans le manoir et nous saisir de la démone. Une 
fois ficelée dans un sac de cuir, clic aurait pu crier tout son saoul 
en pure perte. Arald ne se serait pas donné la peine de prendre 
la mer pour la récupérer. Ruinée, elle n’avait plus aucun intérêt 
pour lui. Mon plan était bon… Malheureusement le sort en a 
décidé autrement. La tempête nous a drossés sur les récifs. 
Ignorant les secrets du chenal, notre pilote n’a pas su nous 
mettre à l’abri. Le navire a éclaté comme une coque de noix sous 
le talon. J’ai repris connaissance sur la plage. J’étais le seul 
survivant. Quand ils ont compris que j’étais chrétien, les 
villageois m’ont chassé… Je ne pensais pas qu’il existait encore 
des contrées aussi arriérées, prisonnières de croyances d’un 
autre âge. J’ai essayé de les convertir, mais ils sont tous 
résolument païens. Païens jusqu’aux moelles. Je n’ai réussi qu’à 
me faire détester. Voilà pourquoi je vis à l’écart… Pourtant on ne 
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me laisse pas tranquille, les gosses viennent souvent me jeter 
des pierres. Un jour ils me tueront, c’est certain. Je manque de 
tout, je dois lutter pour ne pas mourir de faim. 

Inga l’examina. Il ne mentait pas. Ses bras, ses épaules 
étaient constellés d’hématomes de plaies mal cicatrisées. Il 
offrait un spectacle pitoyable, et c’est tout juste si les guenilles 
dont il était enveloppé lui permettaient de sauvegarder sa 
pudeur. Ce devait être terrible pour lui car Inga savait que les 
chrétiens avaient affreusement honte de leur corps et 
s’obstinaient à le dissimuler en toute circonstance. 

— Mais je n’ai pas renoncé, lança frère Jean. Je reste sur le 
qui-vive, je surveille le château, j’attends mon heure. Je sais 
qu’elle viendra. Un jour je serai en mesure d’infliger à la 
princesse noire le châtiment qu’elle mérite. 

Il y avait dans ses yeux une lueur un peu folle qui n’échappa 
point à la jeune fille. Elle comprit que la misère et les tourments 
avaient diminué l’esprit de cet homme. Il survivait comme une 
bête, accroché à une idée fixe. 

Elle laissa son regard courir autour d’elle. Ses yeux s’étant 
accoutumés à l’obscurité elle y voyait mieux à présent. 
« l’église » n’était qu’une caverne aux parois recouvertes de 
tourbe séchée. Sur cet enduit grossier frère Jean avait peint des 
scènes bibliques et recopié des prières. Les dessins avaient l’air 
d’avoir été tracés par un enfant. Dans le fond, un lambeau de 
toile à voile masquait un pan de mur. Une grande saleté régnait 
sur les lieux, comme c’est souvent le cas dans un endroit occupé 
par un homme seul. 

— Je suppose que vous savez tout de l’histoire du château ? 
fit-elle. Avez-vous entendu parler d’un nommé Jivko, qui aurait 
été l’amant de la dame noire. 

Le prêtre éclata d’un rire strident. Étouffant sous l’effet de 
l’hilarité, il avait renversé la tête en arrière. Les tendons de son 
cou semblaient près de se rompre. 

— Ma pauvre petite, gloussa-t-il, Jivko n’a été qu’un numéro 
parmi tant d’autres ! L’amusement d’un été, un chiot, une 
distraction éphémère… Une fois installée au manoir, il n’a pas 
fallu longtemps pour que la putain reprenne ses anciennes 
habitudes. Elle a commencé à sortir la nuit, sur la lande… Nue, 
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sur un cheval, provocante, seulement vêtue de son masque noir. 
Les nuits d’été, elle rôdait autour du village pour aguicher les 
jeunes gens. Au début, on a cru qu’il s’agissait d’une déesse, une 
de ces déesses païennes toujours promptes à forniquer avec les 
mortels. Elle avait faim, la catin, faim d’enlacements, faim de 
foutre… Alors, les jeunes du hameau ont commencé à venir la 
retrouver, à guetter ses apparitions… Nue, sur son cheval noir. 
Elle surgissait du brouillard pour s’offrir à ces inconnus… 

Il dut s’interrompre, la bouche sèche. Fébrile, il se saisit 
d’une outre et but à la régalade. 

— Elle s’amusait à faire cela sous mon nez, pour me 
provoquer, la garce, et j’avais beau prier, prier… 

Inga se mordit la lèvre inférieure. Quelque chose n’allait 
pas… Arald était mort il y avait de cela dix ans, or frère Jean 
vivait sur l’île depuis cinq années seulement. Il ne pouvait donc 
avoir assisté à la mort du Viking, et encore moins aux 
débauches supposées de Dame Urd puisque ses relations avec 
Jivko avaient précédé la disparition d’Arald. 

« Soit il a perdu la notion du temps et de la chronologie, se 
dit-elle, soit il affabule… » 

L’homme avait joint les mains et se frappait la poitrine 
comme s’il voulait se défoncer le sternum. Pendant un long 
moment il parut oublier la présence d’Inga et marmonna des 
prières en latin. 

La jeune fille en profita pour aller lever le morceau de toile 
suspendu au fond de la pièce. Le chiffon dissimulait une fresque 
naïve détaillant les turpitudes de Dame Urd. On distinguait le 
cheval, la lande… mais surtout Dame Urd, nue, dans des 
positions indécentes, s’accouplant avec de petites créatures 
rosâtres. Ses amants, sans doute… Inga grimaça, tout cela 
sentait la fièvre et l’onanisme forcené. Elle laissa retomber la 
loque. 

Devait-elle s’en aller ? Elle commençait à penser que frère 
Jean avait sombré dans cette folie bien particulière qui s’empare 
des ermites lorsqu’ils ont présumé de leurs forces spirituelles. 

Dans un coin, elle repéra une discipline ainsi que plusieurs 
cilices artisanaux hérissés d’échardes. 
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Elle en conçut un vague dégoût. Décidément, cette religion 
qui s’obstinait à réfréner les élans naturels de la chair lui 
paraissait de plus en plus suspecte. 

— Attends ! haleta brusquement Jean en la saisissant par le 
bas de sa robe, tu ne sais pas tout. 

— Quoi encore ? s’impatienta la jeune fille. 
— Non contente de forniquer, la dame noire est devenue une 

meurtrière, gronda l’homme d’une voix sourde. Elle avait beau 
s’affubler d’un masque pour aller copuler sur la lande, au bout 
d’un moment il s’est trouvé quelqu’un pour faire la relation avec 
la châtelaine du manoir des corbeaux. La rumeur a grossi. Arald 
se fichait d’elle comme d’une guigne, mais il ne pouvait tolérer 
qu’on porte atteinte à son honneur de chef viking. Il était 
impossible qu’un seigneur de la guerre accepte d’être cocufié 
par les jeunes coqs du village… Il aurait perdu tout ascendant 
sur ses guerriers. Pour la sauvegarde de son rang, il se devait de 
faire un exemple. Il a commencé à penser qu’il serait assez 
convenable que sa prétendue épouse trouve la mort dans un 
accident de chasse, et cela sans trop tarder. Mais la catin a senti 
le vent tourner… Elle a réagi la première, profitant de ce 
qu’Arald était ivre mort, elle a demandé à l’un de ses amants, 
Jivko, de l’aider à hisser son « époux » sur le chemin de ronde, 
et, une fois là, de le jeter au bas de la falaise par-dessus les 
créneaux. Voilà comment Arald est mort. Ensuite, les deux 
amants sont descendus jusqu’au débarcadère pour dénouer les 
amarres du bateau. Jivko a hissé la voile et s’est installé à la 
barre… Son idée était de conduire le knorr au-delà la passe, de 
bloquer le gouvernail et de revenir à la nage, tandis que le 
navire s’en irait vers le large. Malheureusement, il a été pris 
dans les tourbillons et s’est noyé. Voilà pourquoi on a retrouvé 
deux corps au bas de la falaise, au milieu des débris du navire 
que la marée avait drossé sur les récifs. 

Inga battit des paupières. Pour la première fois depuis son 
arrivée sur l’île elle entendait un récit cohérent où il n’était 
nullement question de loup-garou et de sorcellerie. Le récit d’un 
crime, avec ses mobiles et sa méthode… 

— Comment savez-vous tout cela ? demanda-t-elle. Avez-
vous assisté à la scène ? 
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Le regard de frère Jean se brouilla. 
— Je… je ne sais plus, bredouilla-t-il. J’ai été blessé à la tête 

au cours du naufrage, depuis mes souvenirs sont confus… des 
images me viennent, sorties je ne sais d’où, sans que je puisse 
déterminer s’il s’agit de souvenirs réels ou de rêves… 

Inga s’agenouilla et, du bout des doigts, fourragea dans la 
crinière de l’homme. Une cicatrice blanchâtre courait sur son 
cuir chevelu. Il avait effectivement été blessé. Cela pouvait 
expliquer sa tendance à mélanger les dates. 

— D’accord, soupira-t-elle, admettons. Mais pourquoi les 
villageois s’obstinent-ils à répandre ces histoires de loup-
garou ? 

— Ce sont des créatures bornées, superstitieuses, qui 
préfèrent les contes à la vérité, comme toutes les peuplades 
primitives que n’éclaire pas la foi du Christ, siffla le prêtre. Il est 
également possible qu’ils cherchent à te manipuler en 
t’effrayant, pour te convaincre de mettre le feu au château… je 
sais que c’est leur grande obsession. Fodor, leur chef, ne 
supporte pas que la dame noire lui fasse de l’ombre. Avant son 
arrivée, il régnait en despote sur cette partie du rivage. 

Il se tut, regardant fixement la jeune fille. Celle-ci, troublée, 
prit tout à coup conscience qu’il était beau. Sous la barbe en 
broussaille et les cheveux hirsute se cachait un visage aux 
pommettes saillantes, aux yeux extraordinairement clairs. 

— Après la mort d’Arald, reprit Jean, la catin s’est retrouvée 
seule dans son beau château. Elle a continué à fréquenter les 
jeunes gens du village. Hélas, sa chance a commencé à tourner. 
Elle s’est retrouvée enceinte… C’est là, pour dissimuler son 
inconduite, qu’elle a eu l’idée de recueillir des gosses 
abandonnés. De cette manière, elle pourrait aisément cacher le 
fruit de sa faute au milieu des autres marmots. 

— Elle m’a dit que son fils se trouvait effectivement parmi les 
petits pensionnaires du manoir, fit Inga. 

Le prêtre éclata d’un rire grinçant. 
— Son fils ? hoqueta-t-il. Tu veux dire ses fils ! Car elle en a 

eu dix, la putain ! Un tous les ans, sans compter ceux dont elle 
s’est débarrassée au moyen d’immondes pratiques abortives. 

Il écumait de nouveau. 
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— Dès qu’elle est grosse, on ne la voit plus sur la lande, 
reprit-il, elle se cache jusqu’à la délivrance. C’est qu’il est plutôt 
difficile de s’exhiber nue avec un gros ventre, n’est-ce pas ? Je 
sais ce que je dis. J’ai noté les dates de ses apparitions. Tout 
concorde. La Messaline disparaît le temps de fabriquer un 
nouveau bâtard, puis ses appétits reprennent le dessus, et elle 
ne peut s’empêcher de revenir chercher la saillie… 

Inga aurait voulu s’en aller, mais elle n’osait bouger de peur 
de provoquer la colère de l’énergumène. Elle avisa soudain, 
dans un recoin, une besace de toile d’où émergeait une cuisse de 
mouton souillée de sang. 

— Mon Dieu ! souffla-t-elle. C’est donc vous qui attaquez les 
bêtes ? 

— Bien sûr, ricana le prêtre. Tu croyais donc que c’était le 
loup-garou ? Je dois bien me nourrir et je ne peux compter que 
sur moi-même. À part m’en prendre aux moutons, je n’ai aucun 
autre moyen de me procurer à manger… alors j’ai inventé cette 
histoire de monstre. Ils sont très superstitieux… Vindicatifs 
mais superstitieux. Je devais les tenir à distance, les empêcher 
de me harceler… Tu comprends ? Seule la peur pouvait les tenir 
en respect. Le loup-garou, la bête faramine… des sottises. 

Il se redressa. Gloussant de manière déplaisante, il souleva le 
couvercle d’un coffre et en tira une griffe d’acier très 
approximative. 

— J’ai fabriqué ça à partir d’une lance, expliqua-t-il. Je m’en 
sers pour tuer les brebis. Ensuite je leur lacère les flancs pour 
faire croire qu’elles ont été attaquées par un garou. Le monstre 
de la lande m’est un déguisement bien commode. Sans lui, je 
serais mort de faim depuis longtemps. La stupidité de ces gens 
m’est précieuse… leur couardise aussi, car ils n’ont jamais tenté 
d’organiser une battue pour donner la chasse au fameux 
monstre. 

Tout content, il extirpa du coffre une peau mal tannée dont 
la fourrure s’ornait de grandes plaques de pelade. 

— Je me déguise avec cette couverture que j’ai récupérée 
dans les débris du naufrage, commenta-t-il. Dans le brouillard, 
elle me donne l’allure d’un ours. Ces petites ruses m’ont peu à 
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peu permis de faire de la lande un territoire effrayant où ces 
bougres n’osent plus mettre les pieds. 

— Et les ailes ? interrogea Inga, elles font partie du même 
cérémonial ? 

— Oui, répondit frère Jean. J’ai découvert qu’on peut utiliser 
les vents qui soufflent sur la plaine pour se propulser dans les 
airs et planer à la façon des oiseaux… Il suffit pour cela de 
grimper sur une colline et de se jeter dans le vide. Par temps de 
grosses bourrasques, il m’est arrivé de planer sur de longues 
distances. Le brouillard aidant, cette supercherie accrédita l’idée 
d’une présence monstrueuse capable d’emporter un mouton 
dans les airs. Mais la chose n’est pas sans danger. À deux 
reprises, j’ai perdu le contrôle de ma machine volante et failli 
être emporté par le vent bien au-delà de la falaise, vers la haute 
mer… Ces ruses doivent bien sûr te sembler mesquines et peu 
dignes d’un homme de religion, mais je suis entouré d’ennemis. 
Tout le monde veut ma mort… j’en suis réduit à m’inventer une 
armée de fantômes pour assurer ma défense. 

Inga se garda de tout commentaire. Le voile se levait en 
partie et elle y voyait désormais plus clair. Le formidable secret 
de la lande se réduisait aux pathétiques mystifications d’un 
homme aux abois. En dépit de l’extrême misère du personnage, 
elle ne parvenait pas à s’émouvoir de ses tracas. Il y avait 
quelque chose, chez cet individu, qui lui faisait peur. 

— Peut-être pourriez-vous envisager de partir ? suggéra-t-
elle. Pourquoi ne pas traverser la forêt pour gagner la côte sud. 
On est là-bas, à ce qu’il m’a semblé, un peu plus civilisé. 

— C’est hors de question, trancha le prêtre. On m’a donné 
une mission, je la remplirai. Je construis une barque, en secret… 
Un jour ou l’autre je parviendrai à capturer la dame noire. Alors 
nous quitterons l’île dans mon canot. Je la ramènerai chez elle, 
où elle subira enfin le châtiment qu’elle mérite. 

Inga se leva. Elle estimait avoir passé assez de temps avec ce 
demi-fou. Elle voulait regagner le château avant la tombée de la 
nuit. 

— Et comment l’attraperez-vous ? fit-elle en essayant de pas 
se montrer trop ironique. 
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— Ne t’en fais pas, gloussa l’homme. Je connais mon affaire. 
Il y a des souterrains qui serpentent sous la lande. Tous mènent 
au château, mais l’un d’eux débouche directement dans les 
appartements du seigneur des lieux. C’est lui que j’emprunterai 
pour aller capturer la putain. Une nuit, elle me verra surgir au 
pied de son lit. Je la jetterai dans un sac et repartirai comme je 
suis venu. 

— Et vous savez où se trouve le tunnel en question ? s’enquit 
la jeune fille. 

Frère Jean prit un air entendu, mais se garda de répondre. 
Inga épousseta sa robe. 
— Avant de partir, grogna frère Jean, je mettrai le feu au 

manoir, pour détruire l’engeance impie sortie du ventre de cette 
catin. Tous ces bâtards mal fichus… On n’est jamais infirme par 
hasard, sais-tu ? Une malformation est toujours le signe d’une 
faute des parents… C’est ainsi que Dieu stigmatise le fruit du 
péché. 

— Ce sont des enfants, protesta la jeune fille. Ils n’ont rien à 
voir avec les… les « crimes » de Dame Urd. Leur faire du mal 
serait monstrueux. 

— Tu raisonnes bien comme une fille, ricana le prêtre. Tu ne 
vois pas plus loin que le bout de ton nez. N’as-tu pas compris 
que c’est là engeance hérétique ? Des païens qui n’aspirent 
qu’au chaos pour célébrer l’avènement d’une divinité encore 
plus barbare que celles qui l’auront précédée… 

« Curieux, songea Inga, on dirait qu’il fait allusion à l’idole 
d’Orök… Comment peut-il être au courant de ces choses ? 
Aurait-il trouvé le moyen de s’introduire dans la crypte des 
aveugles ? » 

Elle s’immobilisa au seuil de « l’église », observant le 
vagabond d’un œil nouveau. Était-ce lui qui se faufilait dans les 
caves pour terroriser les gosses ? Écoutait-il les délires d’Orök, 
tapi au fond d’un tunnel ? 

Il n’était pas impossible qu’à force de fureter dans la lande, le 
prêtre ait fini par dénicher l’entrée d’un boyau menant 
directement aux sous-sols du manoir. 

— Je les détruirai, assura frère Jean. Mais je ramènerai la 
putain vivante, car telle est ma mission. Je les baptiserai les uns 
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après les autres, puis je les délivrerai d’une vie qu’ils auraient, 
de toute façon, mal employée. Je ne nourris plus aucune 
illusion, on ne peut convertir de telles créatures. Satan a modelé 
leur âme avec ses propres excréments, il serait vain d’espérer les 
purifier. Non, face à de telles anomalies, il ne faut plus songer 
qu’à protéger la chrétienté et agir en soldat du Christ. 

Inga fut à deux doigts de le traiter de pauvre fou, mais elle 
jugea préférable de rester en bons termes avec cet énergumène 
afin d’être en mesure de protéger les enfants. 

À ce moment, le vent s’engouffra dans la bâtisse, faisant 
voler l’étoffe qui masquait les étranges peintures de frère Jean. 
Une fois de plus, Inga put contempler les naïfs dessins 
représentant Dame Urd en train de s’accoupler avec de 
multiples partenaires dans les buissons de la lande. La partie 
supérieure de la fresque était occupée par un château au sein 
duquel grouillaient des dizaines de petits démons cornus et 
bancroches, à peine plus grands que le pouce. 

 
 
— La prochaine fois que je passerai, dit-elle, je vous 

apporterai de la nourriture. 
— Inutile, lança Jean. Tu me dis que ton cheval est mort. Je 

vais t’aider à dételer son cadavre et je prélèverai sur sa dépouille 
assez de viande pour tenir un moment. Je la fumerai, cela me 
constituera d’excellentes réserves. Par contre, si tu pouvais me 
procurer du vin… 

— Du vin ? 
— Mais oui… pour dire la messe, bien sûr. 
— Bien sûr. 
 
 
Dès qu’ils furent sortis de la bicoque, ils cheminèrent en 

silence dans le brouillard qui allait s’épaississant. Inga 
commençait à croire qu’ils s’étaient perdus quand ils butèrent 
sur la carriole. Frère Jean eut tôt fait de dételer la bête morte. 

— Maintenant tu peux y aller, ma fille, lança-t-il. Laisse-toi 
conduire par le cheval, il te mènera directement au château. 



139 

Reviens dès que tu pourras, je te confesserai, car ton âme est en 
grand danger de souillure. 

— Je n’y manquerai pas… mon père, marmonna Inga en se 
hissant sur la charrette. 

 
 
Elle éprouva un réel soulagement à s’éloigner de cet antre de 

folie. À tout prendre, les révélations du prêtre l’avaient 
davantage effrayée que les loups-garous de Fodor. 

Devait-elle croire cet homme ? 
« Et s’il s’agissait d’un dément ? songea-t-elle. Il a été blessé 

à la tête lors du naufrage. A-t-il encore tous ses esprits ? » 
Elle commençait à désespérer d’élucider un jour les mystères 

de la lande ! 
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La vérité, rien que la vérité 

Lorsqu’elle arriva en vue du château, elle remarqua que la 
dame noire et le bossu la guettaient depuis le chemin de ronde. 
Sans doute s’inquiétaient-ils de sa disparition ? 

Quand elle sauta de la charrette, dans la cour, Dame Urd 
s’empressa de lui demander ce qu’il était advenu du cheval 
manquant. 

— Aurais-tu été assez sotte pour le donner au berger en 
échange de la laine ? s’emporta la châtelaine. 

— Non, répondit Inga avec lassitude. Le berger l’a tué par 
maladresse… 

Et, pendant que Snorri déchargeait les ballots de laine 
grasse, elle entreprit de narrer les faits. Comme les enfants se 
pressaient pour l’écouter, elle décida de ne pas souffler mot de 
sa rencontre avec frère Jean, mais la dame noire perçut ses 
réticences. 

— Tu ne me dis pas tout, siffla-t-elle. Montons dans mes 
appartements, je veux connaître le fin mot de cette histoire. 

Les deux femmes gagnèrent la galerie, à la grande déception 
des gosses qui voulaient tout savoir des aventures de la jeune 
fille sur la lande. 

Inga ne savait pas mentir et la dame noire avait l’habitude 
des complots. Il ne lui fallut pas longtemps pour deviner ce qui 
s’était passé. 

— Suis-je bête ! lança tout à coup la châtelaine. Tu l’as 
rencontré, n’est-ce pas ? J’aurais dû m’en douter. Je savais bien 
que tôt ou tard il chercherait à te parler. Dis-moi ce qui est 
arrivé. 

Inga aurait aimé avoir reçu à la naissance le don de 
dissimulation, malheureusement elle avait toujours été 
mauvaise menteuse. Elle exposa donc brièvement les diverses 
accusations du prêtre. 
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— Ho ! ho ! rien que ça ? ricana Dame Urd. Je vois que ce 
pendard n’a toujours pas recouvré ses esprits. 

— Que voulez-vous dire ? s’enquit Inga. 
La princesse noire se laissa tomber sur un haut siège de bois 

sculpté. Elle paraissait tout à la fois lasse et irritée. 
— Je vais te dire la vérité, annonça-t-elle, rien que la vérité. 

Pour commencer, sais-tu qui est réellement cet homme dont les 
révélations t’ont manifestement si fort impressionnée ? C’est un 
pauvre fou, un malade. Il n’a jamais été prêtre. Il se nomme 
Olaf. C’est, effectivement, le seul survivant d’un naufrage. Olaf 
était pilote à bord du vaisseau transportant le prêtre que mon 
père avait lancé à ma poursuite, ce trop fameux Jean de la 
Croix. Tu entends ? Olaf est un marin, un simple marin grandi 
dans un orphelinat chrétien. Un valet de l’Église. Quand le 
bateau s’est brisé sur les récifs défendant la passe, il a été blessé 
à la tête. De ce jour, il a endossé la personnalité de frère Jean 
qui s’est noyé avec le reste de l’équipage. Olaf s’est installé sur la 
lande pour m’espionner, avec l’espoir de me punir… Dans son 
esprit malade, je suis devenue une sorte de démone, de sorcière, 
qu’il a pour mission de châtier. Il n’attend qu’une occasion pour 
me faire un mauvais sort. Je suppose qu’il projette de me brûler 
sur un bûcher… Avec les années, sa folie n’a fait qu’empirer. 

— Depuis combien de temps est-il prisonnier de cette île ? 
demanda Inga. 

— Treize ans…, soupira Dame Urd. Il a fallu moins de six 
mois aux chasseurs engagés par mon père pour retrouver ma 
trace. Je venais à peine de m’installer ici que je l’ai vu surgir, 
criant ses malédictions, balbutiant des exorcismes fantaisistes. 
Il m’enjoignait d’accepter de me laisser brûler vive pour le salut 
de mon âme. À cette époque, le château n’était pas terminé, et je 
tremblais à l’idée qu’une nuit il puisse se faufiler dans le camp 
pour m’assassiner pendant mon sommeil. Au début, Arald 
voulait lui trancher la tête pour en finir une fois pour toutes. Je 
suis intervenue en sa faveur, j’ai plaidé pour qu’on lui laisse la 
vie. Quelle sottise, j’en ai été bien punie… 

— Comment cela ? demanda Inga. 
La châtelaine repoussa vivement son siège. Elle était soudain 

encore plus pâle qu’à l’accoutumée. Comme chaque fois qu’elle 
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était sous le coup d’une vive émotion, son regard allait et venait 
d’un bout à l’autre de la pièce sans jamais se fixer, tel celui d’une 
bête traquée. 

— Olaf… m’a tendu un piège…, haleta-t-elle. Un jour que je 
traversais la lande, à cheval, il a jailli de derrière un boqueteau 
et m’a aspergée d’huile bouillante. De la graisse de phoque qu’il 
s’était procurée je ne sais comment et qu’il avait fait fondre. 
Ensuite, il a essayé d’enflammer le liquide avec une torche, pour 
me brûler vive, là, sur ma monture. La crinière de la pauvre bête 
s’est enflammée. Elle est partie au galop, avivant le feu qui la 
dévorait. Mes vêtements se sont embrasés à leur tour. C’est un 
miracle que mon visage n’ait pas été ravagé. 

Inga écarquilla les yeux, effrayée par les images d’horreur 
qui l’assaillaient. Il lui semblait voir le destrier à la crinière de 
flammes zigzaguant à travers la plaine tel un animal fabuleux. 

— Sans l’intervention d’Arald, je serais morte, murmura 
Dame Urd. Saisissant son arc, il a tiré une flèche sur le cheval, le 
foudroyant. J’ai roulé dans la boue du sol. Cela m’a sauvée, mais 
j’étais mal en point. Tu veux voir, sans doute… tu veux t’assurer 
que je ne mens pas ? 

Pour donner la preuve de ses dires, elle retroussa ses 
manches, dévoilant de vilaines cicatrices brillantes sur ses 
avant-bras. 

— Si je me mettais nue, dit-elle sèchement, tu constaterais 
que j’en ai tout autant sur le torse, la poitrine et le ventre. Un 
jour, je te convierai à mon bain, pour me frotter le dos. Tu 
verras que ce n’est guère ragoûtant ; aucun homme n’a plus 
envie de vous toucher après ça. Comment peux-tu imaginer que 
j’aie fait l’amour avec les jeunes gens du village dans un tel 
état ? Aucun d’eux n’aurait voulu de moi… Messaline avait un 
corps parfait, pas moi. En l’espace d’une heure j’étais devenue 
un objet d’horreur. 

Inga déglutit avec peine. Elle ne parvenait pas à détacher son 
regard des boursouflures sillonnant les bras de la châtelaine. 

— Pourquoi Arald n’a-t-il pas supprimé frère Jean… je veux 
dire Olaf, après cela ? demanda-t-elle. 

— Oh ! je vois que tu n’es pas encore convaincue, ricana la 
dame noire. Tu trouves la mansuétude d’Arald suspecte… Tu te 
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dis qu’un Viking ne laisse pas ce genre de préjudice impuni, 
c’est vrai… Mais Arald m’avait déjà proposé de tuer Olaf lors de 
son arrivée sur l’île, j’avais alors pris la défense de ce pauvre fou. 
Arald a estimé que je n’avais qu’à supporter le poids de mon 
erreur, et à ne m’en prendre qu’à moi. D’une certaine manière, il 
avait raison. Si je l’avais laissé décapiter Olaf, ce dément ne 
m’aurait pas brûlée. Arald ne m’aimait pas, et il avait sa propre 
logique. Par-dessus tout, il détestait que les femmes se 
contredisent. Je me rappelle que ce jour-là, il était surtout peiné 
d’avoir dû tuer un bon cheval. Il m’en voulait pour cela. 

Dame Urd déroula ses manches, dissimulant les cicatrices. 
— Vous dites qu’Arald ne vous aimait pas, releva Inga. Que 

faisiez-vous avec lui, alors ? 
La châtelaine ferma les yeux et se renversa dans son siège, 

comme si évoquer des souvenirs aussi lointains nécessitait 
qu’elle rassemblât toute son énergie. 

— Mon père… dit-elle enfin, mon père avait décidé de me 
marier à un vieillard. Un barbon qui me faisait horreur. C’était 
un mariage d’intérêt bien évidemment, mais mon futur époux 
était hideux. Je me refusais à devenir un jouet entre ses mains. 
Les servantes, les chambrières me chuchotaient toutes qu’il 
avait mauvaise réputation. On le prétendait libidineux et cruel, 
prêtant volontiers ses compagnes de lit à ses valets de chenil 
« pour les dresser ». Mon père n’en avait cure, seuls comptaient 
pour lui les avantages commerciaux que lui apporteraient ce 
traité, cette vente… car il s’agissait bien d’une vente, n’est-ce 
pas ? 

— Vous avez choisi de fuir… 
— Oui. Une servante m’a parlé d’un marin, capitaine d’un 

navire rapide. Il s’agissait d’Arald. Elle m’a assuré qu’il n’avait 
pas son pareil pour semer ses poursuivants et qu’il était le seul à 
pouvoir louvoyer dans le dédale des îles, au milieu des récifs. 
J’étais jeune et stupide. La perspective de cette fuite au bout du 
monde m’a exaltée. Je m’imaginais déjà tombant amoureuse du 
beau Viking, devenant l’égérie des pirates, me transformant en 
une femme de guerre dont le nom ferait trembler mon père. Je 
me voyais, lançant la flottille d’Arald contre les vaisseaux de 
commerce paternels, attaquant ses comptoirs, le ruinant… 
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— Mais ça ne s’est pas passé de cette manière. 
— Non, hélas. J’avais très peu d’argent pour négocier mon 

passage, à peine quelques bijoux. J’ai dû accepter de me vendre. 
Arald semblait très excité à l’idée de ramener chez lui une 
princesse chrétienne dont il ferait son épouse. Il ambitionnait 
d’éblouir sa province, et, qui sait, de devenir roi. À trente ans, il 
était déjà trop vieux pour continuer à vivre de pillages et 
d’abordages. Il lui fallait s’assagir, faire retraite dans l’honneur. 
Voilà comment la chose s’est conclue. J’étais si niaise que j’ai 
tout accepté. Je le trouvais fascinant. Jusque-là, je n’avais 
côtoyé que des nonnes, des servantes et les vieillards associés 
aux affaires de mon père. Arald m’apparaissait sous les traits 
d’un aventurier magnifique. 

— Il ne vous a jamais aimée ? 
— Non, j’étais sa parure. Il aimait me montrer, m’exhiber. Il 

répétait à l’envi que je l’avais supplié de m’enlever, ce qui était 
vrai. Mais en réalité il se sentait mal à l’aise en ma compagnie. 
Je le voyais peu. La construction du château l’occupait tout 
entier. Il me consultait à ce propos, car il ne connaissait pas 
grand-chose à ce genre d’habitation. Il voulait m’éblouir, 
s’éblouir, éblouir la contrée tout entière… Tout cela était assez 
pitoyable au demeurant. 

Inga hésitait. Le récit de Dame Urd était très convaincant, 
trop peut-être… Ne correspondait-il pas à ce que la princesse 
noire s’imaginait qu’une jeune fille souhaitait entendre ? 

— Arald vous délaissait, fit Inga presque négligemment, c’est 
alors que vous avez rencontré Jivko. 

La dame noire émit un rire plein de tristesse. 
— Oh ! bien sûr, gémit-elle, j’aurais dû m’y attendre, on t’a 

aussi parlé de Jivko… Combien de fables n’a-t-on pas brodées 
sur ce jeune homme et moi ! Sache qu’il n’y a jamais rien eu 
entre nous qu’une tendre amitié. Il était maçon, il essayait de 
mettre en forme les délires architecturaux d’Arald. Il ne s’y 
retrouvait plus, alors il venait me demander conseil, car il savait 
que j’avais habité des demeures semblables. À cette époque je 
me remettais lentement des brûlures infligées par Olaf, ou peut-
être devrais-je dire frère Jean de la Croix ? Tu imagines à quel 
point j’étais prête à me glisser dans le lit d’un homme avec mon 
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ventre, mes seins couverts de cloques ? Non… Jivko a été 
délicieux avec moi. Nous parlions, il me racontait les légendes 
de l’île, il m’expliquait la mer, la nature. En fille de la ville, 
j’étais ignorante de toutes ces choses. Nous nous retrouvions sur 
les remparts pour contempler le coucher du soleil… Très vite, 
les commérages ont colporté dans les chaumières les détails de 
nos « accouplements ». Tous les ouvriers avaient quelque chose 
à rajouter. Celui-ci nous avait surpris forniquant comme des 
chiens en chaleur, celui-là m’avait vue me rouler nue en 
compagnie de Jivko sur une peau d’ours… En réalité, ils étaient 
jaloux de voir qu’un gars de leur village avait réussi à nouer des 
relations avec la princesse noire, comme on me surnommait 
déjà. Non… il n’y a jamais rien eu entre ce garçon et moi. Je 
pense qu’il n’aurait pas dit non, pour sûr, mais je me faisais 
horreur. Comment imposer à un si beau garçon la vue de mon 
corps couvert de plaques rougeâtres, de cicatrices 
boursouflées ? Non, j’aurais préféré mourir. Une femme peut 
comprendre cela, n’est-ce pas ? 

Inga, d’un signe de tête, lui signifia qu’elle comprenait. 
Dame Urd se passa la main sur le visage. 
— Après, balbutia-t-elle, je ne sais pas ce qui s’est réellement 

passé… Un jour, Jivko a disparu. On n’a jamais su ce qu’il était 
devenu. À l’époque j’ai pensé qu’il était tellement amoureux de 
moi qu’il avait préféré prendre la fuite. Pour cesser de souffrir, 
pour ne plus me voir… Je me répétais qu’il s’était enfoncé dans 
la forêt pour s’en aller refaire sa vie de l’autre côté de l’île, loin 
de moi, loin de cette femme mutilée qui jamais ne se donnerait 
à lui. Mais il y a d’autres explications possibles… 

— Vous pensez qu’Arald aurait pu l’assassiner ? hasarda 
Inga. 

— Oui, souffla la châtelaine. Oh ! pas par jalousie… Arald se 
moquait bien de moi, mais pour sauvegarder son honneur de 
chef. Les rumeurs de cocuage l’irritaient au plus haut point. Il a 
pu en prendre ombrage et attirer Jivko dans un piège. C’est une 
solution possible… probable même. Mais on peut aussi imaginer 
que Jivko a été tué par les garçons du village, par tous ces 
jeunes coqs jaloux de sa bonne fortune. Il me disait souvent que 
l’amitié que nous nous portions lui valait bien des quolibets. En 
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définitive, on ne saura jamais. Et c’est mieux ainsi, j’aime me 
raconter qu’il est parti ailleurs et qu’il est heureux. Il le méritait. 
Voilà la vérité sur ma vie de libertinage, mes centaines 
d’amants, mes orgies, mes crimes… tels que te les a narrés frère 
Jean de la Croix, ou plutôt sa réincarnation, Olaf le marin fou. 

— Ainsi, observa Inga, votre père avait dépêché un chasseur 
pour vous ramener chez lui ? 

— Oui, fit Dame Urd. C’est qu’il avait beaucoup à perdre 
dans cette histoire. Sans mariage pas de traités commerciaux, 
pas de fortune, pas de pouvoir… Frère Jean était un exorciste 
redoutable, un fanatique, un moine soldat prêt à en découdre 
par le fer. Affronter un Viking ne lui faisait pas peur. C’était un 
bersekker de Dieu… Il se serait jeté sur Arald en écumant de 
rage. Je pense que sa personnalité a fasciné Olaf au point qu’il 
en est resté imprégné. Le naufrage lui ayant troublé l’esprit, 
notre pauvre marin a décidé de reprendre à son compte la 
mission du moine. Mais il convient de se méfier de lui. Il est fou, 
mauvais, et plus habile qu’il n’y paraît. Au début j’ai cru que les 
gens du village le tueraient rapidement ; je me suis trompée. Il a 
su leur faire peur pour les tenir à distance. Il est fourbe et malin, 
prodigue en petites astuces. Je l’ai souvent observé du haut des 
remparts. Je l’ai vu jouer au monstre pour effrayer les bergers. 
Il use d’une sorte de cerf-volant de toile, auquel il se suspend 
pour tournoyer dans le vent. Cela lui donne l’aspect d’une 
chauve-souris géante. 

— Je sais, coupa Inga. Mais il dit également qu’il sait 
comment s’introduire dans le château. 

Dame Urd frissonna. 
— Je pense qu’il a trouvé l’entrée de l’un des trois 

souterrains, murmura-t-elle. Il travaille avec obstina-lion à le 
dégager, Depuis dix années qu’il y besogne chaque jour, il doit 
se rapprocher des murailles… peut-être même est-il parvenu à 
entrer dans la crypte des aveugles ? Voilà pourquoi je t’avais 
expédiée en bas… Je voulais m’assurer qu’il n’était pas déjà dans 
nos murs, mais tu n’as pas su me renseigner. 

— Tous les tunnels débouchent dans les caves ? 
— Hélas non ! certains ouvrent directement sur des 

chambres… ma chambre, la tienne… que sais-je ? S’il parvient à 
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se faufiler dans les caves, il lui faudra forcer la grille pour sortir 
dans la cour. S’il a des outils, cela ne lui demandera pas 
longtemps. Je vais demander à Snorri de s’assurer que la 
serrure fonctionne bien. 

Elle paraissait soudain fort nerveuse. Prenant conscience du 
regard d’Inga, elle eut un geste de colère pour congédier la jeune 
fille. 

— Que fais-tu là à bayer aux corneilles ? s’emporta-t-elle. 
Fiche le camp, va donc aider Snorri à préparer la laine. Si « frère 
Jean » se met en tête de nous faire la guerre, nous aurons 
besoin de l’aide des villageois pour lui donner la chasse. Ils sont 
mieux équipés que nous pour ce genre de battue. 

 
 
Inga s’éloigna docilement, mais au lieu de rejoindre le bossu 

elle grimpa jusqu’au chemin de ronde. Skall l’y attendait. 
— J’ai bien cru que tu ne reviendrais pas, ricana-t-il. J’ai vu 

l’ombre de la bête volante à travers le brouillard. Je pensais 
qu’elle t’avait prise. 

— Ce n’est pas une bête, soupira Inga, c’est un homme 
suspendu à une espèce de cerf-volant ; il s’en sert pour planer 
dans le vent. 

— Je sais, fit le garçon. Je disais ça pour te faire marcher. On 
apprend beaucoup de choses en vivant sur les remparts. Il y a 
longtemps que j’ai percé le secret de la bête volante qui terrifie 
ces crétins de paysans. 

— Tu connais frère Jean ? s’étonna Inga. 
— Je ne savais pas qu’il s’appelait comme ça, grogna 

l’infirme, mais pour être dingue il est dingue, ça c’est certain. Et 
dangereux. 

— Pourquoi ? 
— Il se débrouille sacrément bien avec son cerf-volant. Des 

fois, quand le vent est en furie, il grimpe très haut dans le ciel… 
presque aussi haut que les remparts. Il hurle des malédictions 
en brandissant le poing dans notre direction. Dans ces 
moments-là, s’il avait un javelot ou un harpon, il pourrait 
facilement atteindre quelqu’un qui se tiendrait comme toi, près 
des créneaux. Quand j’étais petit, il me faisait peur, je croyais 
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que c’était un démon descendu de l’Asgard. Je sais que la dame 
noire le craint. Parfois, elle monte ici avec un arc, et elle lui 
décoche une flèche pendant qu’il marche sur la lande. Mais 
jusqu’ici elle n’a jamais réussi à le toucher. Il est rapide… 

— Et que fait-il sur la lande ? 
— Il fouille, il creuse… Il cherche l’entrée d’un souterrain. 
 
 
Inga reporta son regard sur le soleil qui se couchait. Elle 

songeait aux confidences de Dame Urd. Devait-elle y prêter foi ? 
Elle tenta de s’imaginer la vie de la jeune femme sur cette île 
sauvage, peuplée de gens rudes parmi lesquels Arald recrutait 
pirates et pillards. À n’en pas douter, elle avait rapidement cessé 
de trouver l’aventure exaltante. Fille de la noblesse, elle avait 
probablement peu goûté les transports amoureux d’Arald, 
ensuite, ne lui était resté que l’attente… et l’ennui. Alors était 
arrivé Jivko. 

« Tout cela est peut-être d’une grande banalité, songea-t-
elle. En réalité, il ne s’est rien passé. Jivko est parti et Arald s’est 
noyé, exactement comme l’affirme la dame noire. Le reste – les 
mystères, les crimes, les prodiges – n’est que le produit des 
divagations de Fodor et de frère Jean. Ils ont fabriqué une 
fantasmagorie là où il n’y avait qu’une histoire d’amour avortée, 
l’ennui et la tristesse d’une femme mal aimée égarée en un bien 
étrange pays. » 
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Le souffle du dragon 

À ces jours de mystère succédèrent de grises semaines que 
l’on employa à carder la laine puis à la filer, de manière à 
pouvoir entamer le tissage des vêtements que Dame Urd 
comptait offrir aux villageois avant l’arrivée de l’hiver. 

L’air était plein d’une poussière de suint, d’une odeur de 
bête. Les enfants avaient été mis à contribution. Au début, ils 
s’étaient réjouis de cette nouveauté qui venait enluminer le 
morne écoulement des heures d’enfermement. Mais, bientôt la 
répétition des tâches les avait lassés. Seules les fillettes 
s’obstinaient, heureuses de transformer la fourrure des brebis 
en un beau fil lisse. Parfois, dans la lumière mourante des fins 
d’après-midi, Inga ne pouvait s’empêcher de songer aux Nornes, 
ces femmes sans visage qui tissent et coupent le fil des destinées 
humaines dans le secret de la terre, et un frisson désagréable lui 
parcourait l’échine. 

La dame noire n’épargnait pas sa peine. Levée avant tout le 
monde, elle travaillait d’arrache-pied sur les métiers à tisser. 
Observant les mouvements de ses mains, Inga croyait y déceler 
une sorte de rage secrète et d’impatience. 

« Elle tisse avec la hargne que des guerriers mettraient à 
préparer leurs armes avant la bataille, se dit-elle un matin. C’est 
étrange. » 

Jamais elle n’avait vu une femme manier le peigne avec une 
telle expression sur le visage. Dès qu’elle se penchait sur le 
métier, la princesse noire se transfigurait… À quoi pensait-elle ? 
Quelles images défilaient dans son esprit ? 

 
 
Lentement, les vêtements prenaient forme ; colorés, brodés, 

ils étaient à la fois beaux et commodes. À n’en pas douter, Fodor 
les accepterait de bon cœur. 
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Inga accueillait la fatigue avec bonheur. Harassée, elle 

cessait de se lamenter en se répétant qu’elle allait finir ses jours 
ici, sur cette île du bout du monde. Avec l’hiver le jour 
deviendrait éternel, il faudrait s’habituer à la curieuse teinte du 
ciel et faire la guerre au froid. Ce dernier point l’inquiétait tout 
particulièrement, car elle n’avait jamais connu l’hiver qu’en 
ville, calfeutrée entre les parois d’une maison bien chauffée. Il 
n’en irait pas de même ici, dans ce manoir ouvert aux quatre 
vents, aux murailles percées, aux tours béantes. 

Elle pensait également aux enfants, mal équipés, mal vêtus. 
— Plutôt que de tisser pour les paysans, grommela-t-elle un 

soir, ne vaudrait-il pas mieux s’occuper de nos gosses ? 
— Tu ne sais pas ce que tu dis, éluda Dame Urd. Il ne sert à 

rien d’habiller les enfants si Fodor et ses villageois viennent 
incendier le château un soir de beuverie. Si nous voulons 
survivre, nous devons gagner leur amitié. » Elle parut réfléchir 
un instant, puis ajouta : « Ne commets pas l’erreur de t’attacher 
aux gamins. Beaucoup mourront pendant l’hiver. C’est ainsi, sur 
cette terre les enfants sont gens de passage, s’y attacher plus que 
de raison, c’est se condamner à la tristesse perpétuelle. Mieux 
vaut ne voir en eux que de petits animaux promis à une 
existence éphémère et ne pas leur donner plus d’amour qu’à un 
chiot. 

 
 
Au bout d’un mois, les vêtements furent prêts. Il s’agissait de 

grosses casaques rembourrées de laine, portant cols et poignets 
de fourrure. Ils empestaient la laine de mouton mal dégraissée, 
mais personne, parmi les gens de Fodor, n’en prendrait 
ombrage. 

Lorsque la charrette fut remplie, Dame Urd dépêcha Inga au 
village pour une première livraison. 

— Vous ne voulez vraiment pas m’accompagner ? demanda 
la jeune fille. Votre présence serait un gage supplémentaire de 
votre désir de paix. 

Le visage de la châtelaine se crispa vilainement, comme si 
l’idée de rencontrer les paysans lui était odieuse. 
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— N… Non, balbutia-t-elle. Je ne suis pas certaine de trouver 
les mots qu’il faut… Ta jolie figure fera sûrement meilleur effet. 
En outre, ils n’ont aucun grief à ton encontre, c’est un point 
important. Va… et évite de bavarder avec « frère Jean », tu es si 
naïve qu’il lui suffira d’un instant pour te farcir la tête de 
fariboles. 

 
 
Vexée, Inga fit claquer les brides sur la croupe du cheval. 
Le brouillard l’accueillit, cocon moite à l’odeur de varech. Se 

levait-il jamais ? Le cheval trottinait sans se presser, indifférent 
aux sollicitations de la jeune fille. 

L’attention de celle-ci fut attirée par le brasillement d’un feu 
de camp qui fumait en bordure du chemin. Elle tournait la tête 
de droite et de gauche pour tenter de repérer le propriétaire du 
bivouac quand, tout à coup, quelque chose jaillit du sol dans un 
nuage de poussière. Inga laissa échapper un cri de frayeur. Une 
silhouette terreuse se tenait sur le bord de la route, tel un mort 
échappé de la tombe. Inga voulut fouetter le cheval pour 
s’éloigner au plus vite, mais la créature boueuse s’empressa de 
saisir l’animal par le mors, l’immobilisant. 

— Attends ! lança la voix de frère Jean. Ce n’est que moi. Où 
cours-tu ainsi ? 

— Pourquoi êtes-vous dans cet état ? s’étonna Inga. Les 
paysans vous ont enterré vivant ? 

— Non… fit l’homme, avec une certaine réticence. Je 
creusais. J’explorais certaines galeries. Rien d’important. Que 
transportes-tu ? 

— Des vêtements d’hiver, pour les villageois, expliqua la 
jeune fille. Un présent de Dame Urd pour s’attirer les bonnes 
grâces de Fodor. 

— Des vêtements… grommela Jean, voyons cela. J’ai grand 
besoin d’une pelisse. 

Inga lâcha les rênes et s’empressa de rejoindre le dément à 
l’arrière de la carriole pour l’empêcher de semer le chaos dans 
les piles soigneusement constituées. 
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— Laissez cela, ordonna-t-elle, ce n’est pas pour vous. Si la 
dame noire nous observe en ce moment, elle va encore me 
réprimander. 

— Elle ne peut pas nous surveiller, la garce, ricana frère 
Jean, le brouillard nous dissimule. Je suis très peiné par ton 
attitude, ma fille. Ainsi, tu préfères vêtir des païens que d’offrir 
un manteau à un homme de Dieu dans le dénuement ? 

Il s’excitait. Ses yeux roulaient, exorbités, dans sa face 
terreuse. 

« Je n’aurais pas dû le contrarier, songea Inga. Il va avoir 
une crise… Quelle idiote je fais ! pourquoi ne lui ai-je pas donné 
l’un de ces fichus manteaux ? » 

— La catin t’a contaminée, c’est ça ? hurlait à présent 
l’homme à la figure boueuse. Elle t’a gagnée à ses idées impies ? 
Peut-être partages-tu son lit, qui sait ? Dès le premier regard j’ai 
senti que tu n’avais pas la foi chevillée au corps. Tu es la proie 
idéale pour ce genre de sorcière. Avant longtemps tu lui 
mangeras dans la main… Tu… tu… 

La colère l’étouffait. Inga faillit lui crier : « Ça suffit ! Assez 
de sermons, vous n’êtes même pas prêtre ! » mais elle eut peur 
de provoquer une réaction extrême chez l’énergumène qui 
gesticulait à présent au milieu des manteaux, les empoignant à 
pleines mains pour les jeter sur la route. 

— Défroques d’hérétiques ! s’égosillait-il, défroques de 
démons… Regarde ces dessins, des runes diaboliques, à coup 
sûr… Et cette couleur rouge ! La sorcière les a teints dans le 
sang de ses menstrues ! Il faut les détruire, les brûler, les 
purifier ! 

— Assez ! cria Inga. Lâchez ces habits… Bon dieu ! mais vous 
êtes vraiment fou à lier ! 

Elle se jeta sur l’homme qui, en dépit de sa maigreur, la 
repoussa sans difficulté. 

— Tu as blasphémé ! hoqueta-t-il en roulant des yeux 
incrédules. Tu as blasphémé, toi, une chrétienne. Tu ne vaux 
pas mieux que ce ramassis de païens adorateurs d’idoles ! Tu 
mériterais que je te jette dans le feu comme ces défroques 
immondes ! 
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Enjambant les ridelles, il sauta sur le sol et entreprit de 
pousser les vêtements à coups de pied en direction du bivouac 
qui fumait au bord du chemin. 

— Le feu ! vociférait-il, le feu purifie tout ! 
Il se saisit d’un manteau et le jeta sur les braises. La laine 

commença à roussir en répandant une odeur de poil brûlé. Inga 
le rejoignit d’un bond et l’empoigna par ses guenilles. 

— Ça suffit ! gronda-t-elle. J’en ai assez de vos folies ! 
— Ah ! siffla Jean, je vois bien que tu es avec ELLE 

désormais, elle t’a pervertie, je vais devoir te châtier, je vais 
devoir extirper le démon de ton âme. On verra si tu la défends 
encore lorsque je te tiendrai le visage dans les braises ! 

Décidé à mettre sa menace à exécution, il empoigna la jeune 
fille par les cheveux ; c’est alors que se produisit un phénomène 
inexplicable… Inga fut aveuglée par une vive lumière et projetée 
en arrière par un souffle violent qui la souleva de terre. À demi 
sourde, la face et les vêtements noircis, elle se retrouva couchée 
sur le dos à cinq mètres de l’endroit où elle se tenait une 
seconde auparavant. 

À la place du bivouac s’ouvrait un cratère fumant, comme si 
l’on avait essayé d’y creuser une tombe, mais l’excavation était 
bien trop profonde pour avoir été ouverte par la main de 
l’homme en si peu de temps… 

C’était à n’y rien comprendre. La jeune fille roula sur le flanc. 
Son visage lui faisait mal. 

« On dirait que je me suis approchée trop près d’une flamme, 
constata-t-elle. Mon Dieu ! Que s’est-il passé ? S’agirait-il 
effectivement d’une diablerie ? » 

Frère Jean gisait sur le dos, la barbe et les cheveux roussis 
par le vent de feu qui l’avait frappé, lui aussi. Il balbutiait des 
mots sans suite, mélangeant prières et anathèmes. 

Inga se redressa, essayant de rassembler ses idées. Qu’y 
avait-il à la place du cratère une minute plus tôt ? Le bivouac, et 
sur le bivouac… Un manteau, bien sûr ! Un manteau en train de 
prendre feu… 

Fallait-il y voir une relation de cause à effet ? 
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Étourdie, la jeune fille fit quelques pas sur la route. Terrifié 
par l’inexplicable phénomène, le cheval avait repris le chemin 
du château, traînant derrière lui la carriole brinquebalante. 

Inga se pencha pour ramasser l’un des vêtements jetés à 
terre par le prêtre fou. C’était un épais manteau molletonné, 
dans l’épaisseur duquel on avait entassé une grosse couche de 
flocons de laine brute. On ne pouvait guère le soupçonner, à 
première vue, de posséder des pouvoirs magiques. La jeune fille 
s’appliqua à le palper. Au bout d’un moment elle réalisa que ses 
doigts produisaient un curieux crissement lorsqu’ils malaxaient 
la laine des moletons. 

« On dirait du sable… se dit-elle. Oui, c’est comme si on avait 
ajouté du sable ou de la limaille de fer au rembourrage. » 

Seul un esprit averti pouvait détecter une telle anomalie. En 
outre, on était au bord de la mer, et tout le monde avait 
l’habitude de trouver du sable dans les plis de ses habits. 

Néanmoins, Inga décida de défaire la couture du manteau. À 
l’aide du petit stylet qui ne la quittait jamais, elle fit sauter les 
points un à un, libérant la bourre laineuse emplissant le 
manteau. 

On avait ajouté quelque chose aux flocons de laine… une 
poudre noire, très fine, qui les imprégnait telle une poussière 
collante. L’odeur en était étrange, inconnue. S’agissait-il d’une 
substance démoniaque ? Quand cet ingrédient avait-il été 
ajouté ? Et par qui ? 

 
 
Comme frère Jean s’agitait, Inga jugea plus prudent de ne 

pas s’attarder en sa compagnie. D’un pas mal assuré, elle reprit 
la route du manoir, le manteau décousu sous son bras. 

 
 
À peine eut-elle franchi la poterne, que Snorri l’empoigna et 

la poussa dans l’escalier menant à la galerie à grandes 
bourrades dans le dos. Il grognait, au comble de la fureur. Au 
sommet des marches, Dame Urd attendait, le visage convulsé 
par la rage. Elle empoigna Inga par le devant de sa robe et la 
projeta contre un mur en criant : 
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— Imbécile ! qu’as-tu fait ? J’ai vu la lueur à travers le 
brouillard ! Que s’est-il passé ? 

Snorri, qui jusqu’alors s’était toujours bien comporté avec 
Inga, s’approcha d’elle et lui expédia un coup de poing dans le 
ventre. La jeune fille s’effondra sur le sol en vomissant de la 
bile. 

La dame noire s’agenouilla à ses côtés et la saisit par les 
cheveux. 

— Idiote ! Triple idiote ! vociféra-t-elle, tu aurais pu tout 
faire rater ! Il aurait suffi qu’un paysan, un seul, assiste à 
l’explosion… 

— Je n’y suis pour rien, haleta Inga, c’est frère Jean. Il a jeté 
un manteau dans le feu et… 

— Encore lui ! cracha Dame Urd, il sera donc toujours là à 
nous mettre des bâtons dans les roues ! 

Inga s’agrippa à une colonne pour se relever. Les visages 
convulsés de fureur de la châtelaine et du bossu lui faisaient 
peur. 

— Qu’est-ce que c’était ? balbutia-t-elle. Le sable noir à 
l’intérieur des vêtements… 

La dame noire recula d’un pas, les traits figés. 
— Ah ! dit-elle, tu as également découvert cela… C’est 

dommage pour toi. » Puis, se tournant vers le bossu, elle 
ordonna : « Enferme-la à la cave, nous verrons plus tard ce qu’il 
convient de faire d’elle. Je vais livrer moi-même les manteaux 
au village, après tout, cela pourra passer pour une preuve de 
bonne volonté. 

Snorri empoigna Inga par les cheveux et lui fit dévaler 
l’escalier sous l’œil éberlué des enfants massés dans la cour. 

— Non ! supplia la jeune fille. Pas la crypte ! Les aveugles 
vont me crever les yeux ! Pas la crypte ! 

 
 
Mais Snorri demeura inflexible. Ayant déverrouillé la grille 

défendant l’accès au sous-sol, il projeta la jeune fille dans les 
ténèbres et s’empressa de tourner la clef dans la serrure. 

Inga roula sur les marches en se meurtrissant les côtes. Elle 
ne comprenait rien à ce qui lui arrivait. 
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Lorsqu’elle toucha le sol, elle se redressa en tâtonnant. 
Devant elle s’ouvrait à présent le gouffre des caves avec leurs 
enfilades de tunnels et de souterrains, leurs labyrinthes, leurs 
oubliettes… Il n’y avait de lumière qu’à proximité de l’escalier, 
tout le reste baignait dans une obscurité impénétrable. 

« Le royaume des aveugles… », songea-t-elle. 
D’un revers de manche, elle essuya des larmes. Elle n’osait 

pas s’éloigner des rayons de soleil, qui s’insinuaient par la grille 
et dessinaient une tache tremblotante au bas de l’escalier. Tant 
qu’elle resterait sous la protection du jour, il ne pourrait rien lui 
arriver de fâcheux ; du moins l’espérait-elle. Elle scruta 
inutilement les ténèbres. Orök et ses petits guerriers de la nuit 
approchaient-ils déjà, la lance levée pour lui crever les yeux ? 

 
 
Pour parer à cette éventualité, elle ramassa une pierre et 

s’assit sur une marche. Elle souffrait de mille contusions et 
mourait de soif. À force de sonder la nuit, elle était peu à peu 
gagnée par l’illusion d’y voir bouger des formes monstrueuses. 

« J’ai découvert quelque chose, pensa-t-elle. Un secret… un 
complot… voilà pourquoi Dame Urd m’a jetée ici. » 

Au seul souvenir des éclats de haine, qu’elle avait vu briller 
dans les yeux de la princesse noire, elle frissonnait encore. 

 
 
Une heure s’écoula, et rien ni personne n’était sorti du 

territoire nocturne constitué par les caves. Inga grimpa au 
sommet de l’escalier, de manière à se tenir contre la grille. Une 
fois installée là, elle essaya d’appeler les enfants qui jouaient 
dans la cour, mais aucun d’eux ne répondit à ses sollicitations, 
pas même Odi qui lui tourna ostensiblement le dos lorsque la 
prisonnière prononça son nom. 

« Je suis en disgrâce, soupira la jeune fille. Personne ne veut 
prendre le risque de mécontenter la châtelaine en prenant mon 
parti. » 
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On devait être au milieu de l’après-midi quand Dame Urd se 
présenta à la grille. 

— J’ai fait ton travail, annonça-t-elle. J’ai livré les manteaux 
au village. Fodor m’a fait bon accueil. Ce crétin semble désireux 
de signer la paix. Il ne sait pas ce qui l’attend. 

— Qu’êtes-vous en train de préparer ? demanda Inga. De 
quelle magie usez-vous ? 

— Il ne s’agit pas de sorcellerie, petite sotte, fit la femme au 
visage blême, mais d’une science étrange venue de Chine. Le 
sable noir, comme tu l’appelles, c’est de la poudre… 

— De la poudre de quoi ? 
— Je ne sais pas, et je m’en moque. Arald en avait ramené 

une petite quantité de ses voyages au bout du monde, mais elle 
lui faisait peur et il n’a jamais osé s’en servir contre ses ennemis. 
Il prétendait que ce n’était pas une arme honorable. Les 
Chinois, eux, l’utilisent indifféremment pour s’amuser ou faire 
la guerre. Au contact du feu, cette poussière donne naissance à 
une vive lumière qu’accompagne un souffle de tempête. C’est 
d’ailleurs ainsi qu’ils le surnomment : le souffle du dragon. J’ai 
eu l’idée de m’en procurer d’autres tonnelets, grâce à d’anciens 
compagnons d’Arald, qui commercent avec l’Asie. Ici, tout le 
monde ignore l’usage qu’on peut faire de cette poudre noire. 
J’en ai entassé une bonne réserve au fond de cette cave, dans 
des tonneaux frottés de graisse. 

Inga tendit l’oreille. Elle se rappela soudain l’odeur de suint 
qu’elle avait flairée à maintes reprises, ainsi que les va-et-vient 
mystérieux de la dame noire et du bossu. 

— De la graisse ? répéta-t-elle sur un ton interrogatif. 
— Oui, consentit à expliquer Dame Urd. La graisse colmate 

les fissures des tonnelets, elle empêche la poudre de se 
répandre. En outre, elle protège le contenu de la barrique contre 
l’effet d’éventuelles étincelles, ou contre les méfaits de 
l’humidité. Les Chinois utilisent de la graisse de tigre. La poudre 
déchaîne son pouvoir dès qu’elle est mise en présence du feu, 
c’est pourquoi il faut la manier avec précaution, loin des 
flammes. 
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— Oh ! souffla Inga traversée par une soudaine illumination, 
c’est ainsi que vous vous êtes débarrassée des voleurs d’enfants 
dans le souterrain ! 

— Oui, admit Dame Urd. Snorri est sorti sur la plaine, par 
l’une des crevasses du sol il a laissé tomber sur la tête des 
sapeurs trois ou quatre bourses de cuir remplies de poudre. On 
peut faire exploser ces sortes de paquets en y plantant une 
mèche de bougie… Ainsi le souffle destructeur se produit à 
retardement, au bout de trois ou quatre battements de cœur. 

— Mon Dieu ! soupira Inga, confuse de s’être montrée si 
naïve, et moi qui croyais que vous cachiez une bête monstrueuse 
dans la crypte… une bête que vous lâchiez sur vos ennemis. 

— C’est vrai que tu es assez sotte, observa la princesse noire, 
mais pas assez cependant pour faire jusqu’au bout le travail 
qu’on te réservait. 

Inga crispa les doigts sur les barreaux. 
— Vous êtes en train de piéger tout le village, n’est-ce pas ? 

lança-t-elle. Les… les manteaux… et l’effigie du dieu Njord… Je 
vous ai vue en train de l’évider, c’était pour y tasser de la 
poudre ! 

— Bien sûr, admit Dame Urd avec un sourire satisfait. 
L’effigie que tu as taillée, et qu’ils ont stupidement plantée au 
milieu du hameau est remplie de poudre comprimée. Lorsqu’on 
y mettra le feu, le souffle qui s’en dégagera tuera tout le monde 
à trois cents pas à la ronde ! Les manteaux feront le reste. Dès 
qu’ils prendront feu, ils exploseront à leur tour. Ces culs-terreux 
seront tous réduits en charpie ou brûlés vifs. C’est ce que je 
souhaite depuis longtemps… c’est ce qui va enfin se réaliser. Ces 
idiots ignorent qu’en acceptant mes cadeaux ils entassent dans 
leurs coffres les bombes qui vont les détruire. Quand le moment 
sera venu, Snorri et moi sortirons sur la lande, avec nos arcs… 
Nous lancerons des flèches enflammées sur la statue, sur les 
maisons. Ce sera l’hiver. La plupart des paysans auront revêtu 
mes manteaux. Quel bonheur de les voir voler en miettes ! 

— Mais pourquoi ? 
— Cela ne te regarde pas. Occupe-toi seulement d’essayer de 

conserver tes yeux le plus longtemps possible. Je crois que les 
aveugles n’ont guère apprécié d’avoir été bernés. Ils gardent un 
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mauvais souvenir de ta prétendue cécité. Quand on est infirme, 
on place son honneur là où l’on peut. 

Dame Urd fit un pas en arrière. 
— Je te laisse, dit-elle. Si tu reviens à de meilleurs 

sentiments… et si tu y vois encore, je t’accorderai peut-être une 
seconde chance. Il va te falloir choisir tes amis, ma petite, mais 
dépêche-toi, le temps presse. 

— Vous voulez que je vous aide à détruire le village, haleta 
Inga. C’est ça ? 

— Oui, tu es mignonne et de basse extraction, cela te donne 
une certaine facilité pour nouer des liens d’amitiés avec ces 
croquants, répondit sourdement la châtelaine. Et puis, il 
n’existe aucun contentieux entre eux et toi, ce qui n’est pas mon 
cas. Mon plan fonctionnera mieux si c’est toi qui les charmes. 
Pourquoi prendrais-tu leur défense ? Tu ignores qui ils sont… 
Ils doivent être punis ; après, je recommencerai à vivre. Nous 
quitterons ce château, nous voyagerons, je t’emmènerai avec 
moi. Le trésor d’Arald nous permettra de nous établir ailleurs. 

— Et les enfants ? 
— Les enfants nous accompagneront, je ne les abandonnerai 

pas. Ne me crois pas mauvaise, j’exige simplement mon droit à 
la vengeance, ce droit si chèrement revendiqué par les Vikings. 
Pourquoi serait-ce le seul privilège des hommes ? Pourquoi les 
femmes n’y auraient-elles pas droit, elles aussi ? 

Effrayée par la violence de Dame Urd, Inga s’éloigna de la 
grille. 

— Je ne peux pas être avec vous tant que vous ne 
m’expliquez rien, lâcha-t-elle. 

— Une princesse n’a pas à se justifier aux yeux de sa 
servante, siffla la dame noire en tournant les talons. Quand tu 
seras devenue plus docile, je te libérerai, à condition toutefois 
que tu sois encore en état de me servir. 
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Celui qui marche dans les 

ténèbres 

Quand ses yeux se furent habitués à l’obscurité, Inga 
distingua des zones de moindre noirceur dans l’opacité de la 
crypte. La lumière du jour s’infiltrait dans ccs poches de 
pénombre par les lézardes de la voûte. Ces oasis lumineuses 
n’étaient ni très nombreuses ni très éclairées, mais elles n’en 
constituaient pas moins des refuges que la jeune fille pourrait 
utiliser si sa claustration s’éternisait. 

Pour l’heure, elle avait beau tendre l’oreille, elle ne percevait 
aucun bruit, aucune voix. Tout se passait comme si les aveugles 
avaient décidé d’observer le plus parfait silence, ou s’étaient 
retirés au plus profond des tunnels. 

 
 
Recroquevillée contre la grille de fer forgé, elle attendait la 

nuit avec inquiétude. Elle se répétait qu’Orök et ses ouailles 
faisaient de même. 

« Quand les rires et les cris des gosses se tairont dans la 
cour, songea-t-elle, ils sauront que tout le monde est parti 
dormir et que l’obscurité règne sur la terre. Alors ils sortiront de 
leur cachette pour m’attaquer, tablant sur le fait que je ne saurai 
pas me défendre dans le noir. » 

Elle imaginait fort bien leur stratégie : il leur suffirait de la 
pousser dans un tunnel truffé d’oubliettes pour qu’elle tombe 
dans une fosse et s’y brise les jambes. Oui, c’était probablement 
ce qu’ils avaient prévu… 

 
 
Dehors, le jour baissait. Malgré sa peur, Inga avait faim et 

soif. Elle se sentait faible. À deux reprises, cédant à un 
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mouvement de panique, elle avait secoué la grille, en vain. La 
serrure, énorme et compliquée, avait été conçue pour résister 
aux tentatives d’effraction. 

La nuit s’installa. Alors qu’elle scrutait les ténèbres, la jeune 
fille entendit un bruit de claudication. Elle se retourna. C’était 
Skall, cramponné à sa béquille. Il s’approcha de la grille pour 
glisser un sac de toile crasseux entre les barreaux. 

— Tiens, souffla-t-il, c’est tout ce que j’ai réussi à voler. Je ne 
peux pas rester, le bossu surveille l’entrée des caves. Il vient de 
partir pisser, mais ça ne lui prendra pas longtemps. Essaye de 
tenir tête à ces cochons d’aveugles ! Je reviendrai demain. 

Sans attendre de remerciements, il clopina sur les pavés 
pour se fondre dans l’obscurité. Émue, Inga examina le contenu 
du sac ; il y avait là un morceau de pain, un bout de saucisse 
fumée, un bouteillon de cidre, une petite lampe à graisse et sa 
pierre à feu. 

La jeune fille faillit battre des mains. La lumière, même 
parcimonieuse, lui permettrait de déjouer les pièges de la tribu 
des profondeurs. C’était plus qu’elle n’espérait. 

Elle s’empressa de frapper le silex avec l’aiguillon de fer. 
Bientôt, la pierre cracha assez d’étincelles pour enflammer la 
mèche de la lampe à huile. Le lumignon palpita, jetant une lueur 
dansante sur les parois de la crypte. 

Armée de ce photophore rudimentaire, Inga descendit les 
marches. Quand elle fut au bas de l’escalier, elle vit que la porte 
cloutée qui l’avait tant intriguée était ouverte. Ainsi c’était là que 
la dame noire avait tenu cachés les fameux tonnelets de poudre 
noire… À présent, la cellule était vide. Inga se demanda s’il lui 
serait possible de s’y retrancher en cas d’attaque des enfants. 
Elle examina le verrou. Hélas, comme toutes les serrures de 
cachot, on ne pouvait l’actionner de l’intérieur. 

Elle en était là de ses réflexions, quand l’écho d’un pas 
résonna sous la voûte. Quelqu’un s’approchait. Pas une troupe, 
non… une seule personne qui avançait en s’aidant d’un bâton. 
Inga leva la lampe, guettant ce qui allait sortir de l’obscurité. 
Elle reconnut Sigrid. La fillette était seule, elle marchait les 
paupières closes, son petit visage crasseux levé vers le plafond. 
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— C’est toi, Inga ? lança-t-elle. Ils t’ont jetée ici pour que 
nous te punissions. Tu as une lampe, je renifle l’odeur de la 
graisse chaude. 

— Tu viens me crever les yeux ? interrogea la jeune fille. Je 
ne suis pas votre ennemie. Je ne faisais qu’obéir à la dame 
noire. 

— Je sais, fit Sigrid, cela n’a guère d’importance aujourd’hui. 
Il faut que tu nous aides… Tôlier est mort. On l’a tué. 

— Tôlier ? répéta Inga. 
— Un garçon, expliqua la petite fille. Il avait huit ans. On l’a 

retrouvé, la tête écrasée par une grosse pierre. Je pense que c’est 
celui qui marche dans les ténèbres qui l’a tué. 

Inga se mordit la lèvre. Elle avait presque failli oublier que 
les jeunes aveugles étaient poursuivis par un ennemi secret 
déambulant dans les tunnels à la faveur de la nuit. 

— La… chose est revenue ? s’inquiéta-t-elle. Vous l’avez 
entendue ? 

— Oui, comme d’habitude nous avons pris la fuite pour nous 
cacher dans les souterrains avant qu’elle n’atteigne la crypte, 
mais Tôlier était petit. Il n’a pas été assez rapide. Quand on est 
sorti de nos cachettes, il était mort. On l’a enterré dans le 
cimetière. Nous avons peur. Depuis que tu es partie, celui qui 
marche dans les ténèbres vient de plus en plus souvent. Parfois, 
il profite de notre sommeil pour s’approcher de nous. L’autre 
fois il s’est penché sur moi… J’étais si effrayée que j’ai fait 
semblant de dormir. Il tenait une lampe à la main. J’entendais 
grésiller l’huile et je flairais l’odeur de la graisse de phoque. 

— Qu’a-t-il fait ? 
— Il a écarté mes cheveux et fait couler de l’eau sur mon 

front. Il marmonnait. J’ai cru qu’il allait me tuer, mais j’avais si 
peur que j’aurais été incapable de m’enfuir. Il a touché ma 
figure avec ses doigts mouillés, puis il s’est éloigné. 

— Je pense que tu en as déduit la même chose que moi, fit 
Inga. S’il porte une lampe, c’est qu’il s’agit d’un voyant, comme 
moi. Il ne peut pas se déplacer dans le noir, comme vous le 
faites si bien. C’est quelqu’un qui vient de l’extérieur… 

Au moment où elle prononçait ces paroles, le doute s’insinua 
dans l’esprit de la jeune fille. 
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« Un voyant… songea-t-elle. Ou un aveugle qui veut 
justement faire croire qu’il a besoin d’une lampe pour y voir ! » 

Elle hésita, troublée par cette éventualité. 
— Que dit Orök de tout cela ? demanda-t-elle. 
La fillette s’agita, mal à l’aise. 
— Orök répète que son idole nous défendra contre l’intrus, 

murmura-t-elle, mais ce n’est pas vrai. L’idole ne marche pas… 
Je suis allée la toucher, ce n’est qu’un tas de boue séchée qui 
pue. Je ne crois plus en elle. Au début, il nous racontait qu’elle 
nous touchait le visage pour apprendre à nous connaître, parce 
qu’elle était aveugle, comme nous… Ensuite, quand les premiers 
enfants ont été tués, il a prétendu qu’elle éliminait les impurs, 
ceux qui ne pourraient pas faire partie de la race nouvelle… 
Après, il a raconté qu’elle se chargerait de l’intrus et nous 
défendrait contre lui… Il s’embrouille, il se contredit… Je n’ai 
plus confiance. Je crois qu’il dit n’importe quoi. 

Elle éclata en sanglots, et ses larmes tracèrent des sillons 
plus pâles dans la crasse qui vernissait ses joues. 

— Il s’en fiche, bredouilla-t-elle. Il ne dort pas avec nous, 
alors l’intrus ne risque pas de se pencher sur lui pour lui toucher 
la figure… Ce n’est pas juste ! 

Inga posa la main sur l’épaule de la fillette. 
— Répète ce que tu viens de dire, souffla-t-elle. Orök ne dort 

pas avec vous ? 
— Non, confirma Sigrid. Il a toujours fait bande à part… C’est 

lui le chef, pas vrai ? Il dit qu’il doit méditer… ou parler avec le 
nouveau dieu qui sortira de terre après Ragnarök. Il prétend 
que nous ne devons pas entendre ce qu’il lui raconte, que la voix 
de la divinité nous rendraient sourds ou fous… Avant, quand 
j’étais plus petite, je le croyais. Maintenant, je ne suis plus sûre 
de rien. 

Inga attira Sigrid contre sa poitrine et lui caressa les 
cheveux. Des idées folles se bousculaient dans sa tête. 

« Si Orök ne dort pas avec ces gosses, se dit-elle, c’est peut-
être qu’il vient de l’extérieur ! Il ne fait que de brèves 
apparitions dans la crypte, puis, son message délivré, il repart 
par où il est venu… » 
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Un enfant du château aurait fort bien pu jouer ce rôle. Il 
suffisait pour cela qu’il ait découvert le moyen de s’introduire 
dans les caves. Un trou dans un mur, un conduit de cheminée, 
lui avait peut-être livré le moyen d’accéder au monde des 
aveugles. Là, où un adulte n’aurait jamais pu passer, le gamin se 
faufilait telle une belette, à l’insu de tous. Il y avait tant 
d’enfants dans la cour du manoir que personne n’était en 
mesure de les surveiller tous. L’un d’eux aurait aisément pu 
disparaître pendant plusieurs heures sans qu’on remarque son 
absence. 

« Un gosse, se répéta Inga. Un gosse qui s’amuse à jouer les 
tyrans et prend un malin plaisir à régner sur ce minuscule 
royaume… » 

 
 
Son cœur battait la chamade, elle était certaine d’avoir 

trouvé la solution du mystère. Orök n’était pas aveugle, il 
simulait la cécité, et, de peur de se trahir, se tenait à distance 
prudente de ses « sujets ». Il savait qu’il n’aurait pu faire 
illusion en les côtoyant trop longtemps. Mais qui ? Skall était 
assez futé pour mettre en place une telle machination… 

« Mais je connais sa voix, se dit Inga, et j’ai parlé avec Orök. 
Les deux timbres n’avaient rien en commun. À moins que Skall 
ne soit capable de modifier sa façon de parler au point de 
tromper son monde ? » 

— Ne pleure plus, chuchota-t-elle à l’adresse de Sigrid. Je 
suis là, maintenant. Je vais m’occuper de la créature qui marche 
dans les ténèbres. 

— Fais attention aux autres, murmura Sigrid, ils croient 
encore au pouvoir de l’idole. Ils obéissent toujours à Orök. S’ils 
sentent ta présence, ils essayeront de te faire du mal. 

— D’accord, fit Inga, merci de m’avoir prévenue. Je vais 
rester cachée jusqu’à ce que vous dormiez, ensuite je monterai 
la garde dans la crypte. Si celui qui marche dans l’obscurité 
vient vous rendre visite, je le verrai. 

Sigrid serra Inga dans ses petits bras, puis s’en retourna 
comme elle était venue. La jeune fille la regarda s’enfoncer dans 
la nuit, le cœur serré. 
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En attendant de passer à l’action elle choisit de s’installer 

dans le cachot. Là, elle réfléchit longuement aux révélations de 
Sigrid. Elle avait la quasi-certitude que le prétendu Orök était 
un enfant descendu des étages supérieurs. Si elle réussissait à 
lui mettre la main au collet, c’en serait terminé du harcèlement 
cruel auquel étaient soumis les jeunes aveugles. 

« Pourquoi fait-il couler de l’eau sur le front des dormeurs ? 
se demanda-t-elle. En agissant ainsi il risque de les réveiller… 
S’en moque-t-il ? Tout cela n’a aucun sens ! » 

Quant à Tôlier, le garçonnet à la tête écrasée, elle n’était pas 
encore certaine qu’il faille porter cette mort au crédit de l’intrus. 

« Il peut s’agir d’un accident, pensa-t-elle. D’un malheureux 
concours de circonstances. La voûte est pourrie, lézardée. Une 
pierre a pu s’en détacher et fracasser la tête du gamin. » 

 
 
Elle s’efforça de rester calme, mais l’attente la torturait. Pour 

tromper son impatience, elle retournait le problème en tous 
sens, ce qui ne faisait que l’énerver davantage. 

« Pourquoi leur verse-t-il de l’eau sur le front ? se répétait-
elle. C’est stupide… à moins… à moins que Sigrid n’ait commis 
une erreur d’interprétation. Et si l’eau, c’étaient des larmes ? Et 
si l’intrus pleurait ? » 

L’hypothèse n’avait rien d’invraisemblable, quant à l’origine 
de ce chagrin, elle restait à découvrir. 

 
 
N’y tenant plus, elle sortit de sa cachette, la lampe à la main, 

et s’enfonça prudemment dans la crypte. Elle s’appliquait à ne 
pas faire de bruit. L’oreille tendue, elle essayait de capter l’écho 
d’une conversation enfantine, mais le silence régnait. Les gosses 
s’étaient regroupés pour la nuit. Inga avançait pas à pas. La 
faible luminosité du lumignon ne lui permettait pas de voir au-
delà d’une dizaine de coudées. Retenant son souffle, elle 
dépassa le groupe de gamins qui dormaient, roulés dans de 
mauvaises couvertures. L’un des garçons s’était fabriqué une 
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petite épée de bois qu’il avait posée près de sa tête, sans doute 
pour se défendre contre l’ogre venu des ténèbres. 

Inga se faufila dans la galerie menant au sanctuaire de 
l’idole. C’était là qu’elle avait rencontré Orök à plusieurs 
reprises. Elle espérait y découvrir un passage menant aux étages 
supérieurs. Peut-être même aurait-elle la chance d’empoigner le 
garnement par la peau du cou lorsqu’il déboucherait du boyau ? 

La statue de boue séchée était toujours là, exhalant son 
odeur de pissat. La lueur dansante de la flamme accentuait sa 
physionomie grotesque, presque menaçante. Inga prit 
conscience qu’elle hésitait à lui tourner le dos, comme si l’idole 
risquait de se mettre à bouger dès qu’elle cesserait de la 
regarder. 

« Allons, se dit-elle, ce n’est après tout qu’une vilaine poupée 
de terre. » 

La lampe brandie à bout de bras, elle examina la salle, 
cherchant une ouverture, un passage. 

Sur une grosse pierre plate, elle découvrit une couverture 
pliée en quatre et de menus objets : une écuelle, un gobelet. 
Tout cela appartenait probablement à Orök. Cette pierre 
surélevée lui tenait lieu de trône. C’était de cette estrade 
naturelle qu’il présidait au destin des aveugles et débitait ses 
interminables sermons. 

Elle décida d’attendre, en embuscade, et se recroquevilla 
dans un coin. Au premier bruit suspect, elle soufflerait la lampe. 
Si, comme elle le pensait, Orök n’était pas aveugle, il ne 
viendrait pas sans moyen d’éclairage. 

De nouveau, elle pensa à Skall… Elle l’imaginait bien, jouant 
les petits rois de pacotille. S’amusant à bourrer le crâne des 
aveugles de contes absurdes sur l’après-Ragnarôk. 

« Pourtant il m’a prêté assistance, songea-t-elle. Si Orök c’est 
lui, il n’avait aucun intérêt à me faciliter les choses en me 
procurant cette lampe ! » 

Elle secoua la tête, agacée ; ne sachant plus où elle en était. 
Le temps passait, la minuscule flamme de la lampe grésillait. 
Inga commençait à redouter qu’elle ne s’éteigne faute de 
combustible. Quant à économiser la graisse en la soufflant 
momentanément, c’était inenvisageable. Si le danger se 
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matérialisait brusquement elle n’aurait jamais le temps de 
rallumer la mèche… 

Elle se résigna à attendre, se jurant que si l’huile venait à 
manquer, elle battrait précipitamment en retraite. 

 
 
Une fatigue sournoise s’empara d’elle favorisée par 

l’immobilité. À trois reprises elle s’assoupit et se réveilla en 
sursaut au moment où son menton touchait sa poitrine. 

Alors qu’elle commençait à désespérer, elle perçut l’écho 
d’un raclement lointain au fond d’un tunnel. 

« On dirait que quelqu’un rampe ou déplace des pierres », se 
dit-elle en se recroquevillant davantage au fond de sa cachette. 

On marchait, à présent. Inga plissa les yeux, guettant 
l’apparition d’une lueur au fond du souterrain. Toutefois, les pas 
se rapprochaient sans que le vacillement lumineux d’une torche 
ou d’une lampe à huile éclaire les voûtes. La créature qui 
marchait dans la nuit n’avait nullement besoin de clarté. 

« Soit elle est aveugle, songea Inga au bord de la panique, 
soit elle y voit parfaitement dans les ténèbres… » 

S’apprêtant au pire, elle tira des plis de sa robe le fin stylet 
qui ne la quittait jamais. Les pupilles dilatées par l’angoisse, elle 
scrutait l’entrée du tunnel, se demandant qui allait surgir de 
l’obscurité. Une forme se dessina… Une silhouette d’homme, de 
haute taille mais décharnée. Un homme presque nu, et dont le 
ventre s’entourait de haillons. Son visage… 

Dieu ! Inga faillit hurler de terreur. Le visage de l’inconnu 
n’était qu’une plaie, un champ de bataille de cicatrices et de 
boursouflures. Il n’avait ni cheveux ni barbe, encore moins de 
sourcils, comme si on lui avait tenu la tête dans le feu. Il 
avançait, les yeux clos, ses doigts effleurant légèrement la 
muraille pour se guider. 

Inga se mordit le poing pour étouffer son cri. Le corps de 
l’homme était intact. Toutes les brûlures semblaient 
concentrées sur la face pour lui composer un masque de 
cauchemar. 

L’inconnu s’arrêta au seuil de la crypte, dans une attitude 
pleine de méfiance. Il était difficile de lui donner un âge, 
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toutefois, les poils grisonnants de sa poitrine prouvaient qu’il 
avait dépassé la quarantaine. 

— Il y a quelqu’un ? lança-t-il en renversant la tête pour 
humer l’air. Je sens une odeur d’huile chaude… Je sais qu’il y a 
quelqu’un… une lampe est allumée… 

En entendant ces mots, Inga fut pétrifiée de stupeur, la 
voix… la voix de l’homme défiguré… C’était celle d’Orök ! 

Le géant au visage détruit parlait avec une voix d’enfant. 
Orök n’était pas un gosse, c’était un adulte jouant le rôle d’un 

adolescent. Voilà qui expliquait le curieux timbre de sa voix 
criarde, suraiguë, très vite insupportable. 

— Répondez ! s’impatienta l’homme en agitant ses bras 
grêles. Vous n’avez pas le droit d’être ici sans ma permission… 
Cette salle est un sanctuaire… 

Il bredouillait, hésitant entre la peur et la colère. À présent 
qu’elle le voyait de plus près, Inga distinguait son torse sillonné 
de cicatrices anciennes. 

— Je vais vous chasser ! cria Orök en s’approchant à tâtons 
de la pierre plate qui lui tenait lieu de trône. 

Plongeant les mains dans une crevasse, il en retira deux 
outils de bois grossièrement assemblés. Des haches,… des 
haches inoffensives comme les enfants s’en fabriquent pour 
jouer aux Vikings. Alors Inga comprit… 

Orök n’était autre qu’Arald la Hache, l’époux de Dame Urd. 
Muette, elle le regarda s’agiter grotesquement au centre de la 

crypte. Il frappait l’air à l’aide de ses bolox de bois vermoulu. 
Cette gesticulation l’épuisa très vite, et il laissa retomber ses 
bras grêles en haletant. 

— C’est moi, Inga…, se décida à murmurer la jeune fille. La 
dame noire m’a enfermée avec vous. 

— Inga ? balbutia Arald chez qui ce nom n’éveillait 
manifestement que des souvenirs confus. 

— Je viens pour fignoler l’idole, s’empressa de préciser 
l’ymagière. J’ai vu qu’elle se dégradait… Son visage se 
désagrège, il faut le reconstituer. Je vais m’en charger. 

Elle improvisait, essayant de piéger l’esprit d’Arald dans le 
réseau de ses obsessions habituelles. 

— L’idole, balbutia le géant défiguré, tu dis qu’elle s’abîme ? 
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— Oui, insista Inga, mais cela peut s’arranger, du moins si 
l’on se met au travail sans tarder. C’est… c’est pour ça que je suis 
venue. Sigrid m’a fait prévenir. 

— Oh ! oui… bien sûr… c’est bien… 
Arald s’installa sur son estrade de pierre et rangea ses haches 

dérisoires dans la crevasse qui leur tenait lieu d’étui. 
Ses cris avaient réveillé les enfants qui se pressaient à 

l’entrée de la crypte en demandant ce qui se passait. Orök les 
rassura en expliquant que l’ymagière était venue réparer l’idole, 
et qu’il ne faudrait pas lui faire de mal, même si elle appartenait 
à la détestable race des voyants. 

L’idole passait avant tout, n’est-ce pas ? 
Les enfants grommelèrent, les paroles d’Orök leur 

paraissaient embrouillées, contradictoires. Certains émirent des 
protestations. Une voyante n’avait rien à faire dans le monde 
des cryptes, il fallait la chasser ou lui crever les yeux… 

Arald s’impatienta. Il se mit à vociférer d’une voix criarde de 
gosse en colère. Inga l’observait avec stupeur, même ses gestes 
étaient ceux d’un gamin trépignant. Le tableau avait quelque 
chose d’hallucinant. Que lui était-il arrivé ? Par quelle 
manigance magique ce chef viking craint de tous était-il 
redevenu un petit garçon ? 

 
 
Prenant conscience que la lampe à huile allait bientôt 

s’éteindre, Inga battit en retraite et se faufila hors du sanctuaire. 
D’un pas rapide, elle prit le chemin de l’escalier menant à la 
grille. Elle était encore sous le coup de la surprise. Ainsi Arald 
n’était pas mort ! mais que faisait-il au fond des caves du 
château, dans cet état lamentable ? 

La folie s’était emparée de son cerveau, toutefois cela faisait-
il de lui un tueur d’enfants ? Inga ne le croyait pas. 

« En outre il est aveugle, se dit-elle, or le visiteur nocturne a 
besoin d’une lampe pour y voir clair, Sigrid me l’a confirmé. » 
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Ce fut avec un grand soulagement qu’elle s’assit au pied de la 
grille pour humer à pleins poumons l’air du dehors. Après la 
moisissure des souterrains, c’était presque l’odeur de la liberté. 

La lueur de la lune, s’insinuant entre les barreaux, rendait 
l’obscurité moins oppressante. Inga se résolut à souffler la 
mèche de la lampe pour lui éviter de charbonner. 

Elle avait beau tourner le problème dans tous les sens, elle 
ne parvenait pas à se convaincre de la culpabilité d’Arald. 

Terrassée par la fatigue, elle finit par s’endormir. Skall la 
réveilla à l’aube. Il avait passé une main entre les barreaux et la 
secouait avec vigueur. 

— Hé ! souffla-t-il, tu m’as fait peur, je te croyais morte ! Les 
aveugles ne t’ont pas crevé les yeux ? C’est bien. Je t’ai apporté 
des provisions, et de l’huile pour la lampe. Je ne sais pas quand 
je pourrai revenir, Snorri va se rendre compte qu’on a forcé la 
porte de la cuisine. Essaye de tenir le coup… Si j’arrive à voler la 
clef de la grille, on s’enfuira tous les deux. Tu m’emmèneras 
dans ton pays, hein ? 

— Bien sûr, répondit Inga. Mais fais attention. Je crois que 
Dame Urd et Snorri ne sont pas réellement ce qu’ils feignent 
d’être. 

— Sans blague ? ricana l’adolescent. Tu découvres ça 
aujourd’hui ? Il y a belle lurette que j’en sais assez sur leur 
compte pour me méfier d’eux. J’ai essayé de te prévenir, 
rappelle-toi ! 

Sans s’expliquer davantage, il partit en clopinant dans la 
lumière de l’aube naissante. 

Inga ouvrit le sac et mangea avec avidité le lard et les fruits 
qui s’y trouvaient entassés pêle-mêle. Elle avait froid, elle aurait 
donné n’importe quoi pour une jatte de soupe brûlante. 

 
 
Quand elle fut rassasiée, elle remplit le réservoir de la lampe, 

la ralluma et redescendit dans les caves du château. Sigrid, 
reconnaissant son pas, vint à sa rencontre. 

— C’est vrai que tu vas réparer l’idole ? s’enquit-elle. 
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— Oui et non, murmura Inga. Ce n’est qu’une astuce pour 
gagner du temps. L’important c’est qu’Orök me permette de 
rester avec vous, tu comprends ? 

— Oui, mais fais attention. Orök n’est plus aussi respecté 
qu’avant. Il y a des garçons qui aimeraient bien prendre sa 
place… Beaucoup commencent à penser que l’idole ne fait rien 
pour eux et qu’Orök raconte n’importe quoi. Ils ne veulent plus 
attendre Ragnarôk, ils ont envie de s’échapper… 

— Pour aller où ? Ils ne connaissent rien au monde du 
dehors ! Sans guide, ils se perdront ou tomberont du haut de la 
falaise. 

— Justement, chuchota la fillette, il y en a qui pensent que tu 
pourrais être notre guide. Le clan est en train de se séparer en 
deux. Tu n’es pas en sécurité ici. Si quelqu’un brisait ta lampe, 
tu te retrouverais perdue dans la nuit, ce serait alors facile de te 
pousser dans une oubliette. 

— Merci de me prévenir, fit Inga. J’essayerai de rester sur 
mes gardes. 

 
 
Elle gagna rapidement le sanctuaire, car elle voulait savoir 

d’où Arald était sorti. Quand elle arriva dans la salle de l’idole, 
elle découvrit le Viking recroquevillé sur la pierre plate, tel un 
nourrisson. Les bras serrés autour des genoux, il dormait. La 
jeune fille s’approcha de lui afin de mieux l’examiner. La 
cicatrice d’une entaille profonde lui partageait le crâne en deux, 
comme si on l’avait frappé avec une hache. L’os, brisé, avait 
formé une dépression qui s’était ressoudée en dépit du bon 
sens. 

« Voilà pourquoi il a perdu l’esprit, songea Inga. Les 
blessures à la tête ont souvent cet effet-là, Père me l’a 
expliqué. » 

Elle s’éloigna, car elle ne tenait pas à le réveiller. Elle 
comprenait mieux à présent le délire bâti par Orök autour du 
mythe du Ragnarök. Qui donc, mieux qu’un chef Viking, pouvait 
connaître dans le détail les légendes des temps anciens ? En 
ville, dans les régions gagnées par le christianisme, on 
n’évoquait plus guère ces contes barbares, mais Arald, lui, avait 
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baigné toute sa vie dans ce climat de magie belliqueuse et de 
superstition sanglante. Sa folie s’était alimentée de ces 
souvenirs. 

 
 
La lampe brandie, elle s’enfonça dans le tunnel d’où elle 

avait vu surgir Arald. Le boyau était étroit et fort près de 
s’effondrer. Il se terminait en cul-de-sac, sur un mur de 
maçonnerie. Inga vit toutefois qu’une pierre avait été descellée 
au ras du sol, permettant d’aller et venir de part et d’autre de 
cette frontière. Elle s’y engagea en rampant, poussant la lampe 
devant elle. 

De l’autre côté s’ouvrait une cellule éclairée par une mince 
meurtrière d’où tombait un unique rayon de soleil plus mince 
que la lame d’une épée. L’endroit était d’une saleté repoussante. 
Une rigole creusée dans le sol tenait lieu de latrines. Une porte 
bardée de fer scellait l’endroit. Un étroit guichet ouvert en son 
milieu permettait d’y glisser de la nourriture. 

« Un cachot, songea Inga. Voilà donc où Arald est enfermé 
depuis dix ans. La meurtrière doit s’ouvrir au ras du sol, du côté 
de la falaise. C’est le vent de la mer qui lui permet de ne pas 
mourir étouffé. » 

Un lit rudimentaire, couvert de fourrures graisseuses, 
occupait la moitié de l’espace. L’impression de misère dégagée 
par l’endroit était insoutenable, Sa puanteur prenait à la gorge. 
Incapable d’y demeurer plus longtemps, la jeune fille se dépêcha 
de sortir par où elle était venue. 

Elle commençait à y voir plus clair. Ainsi, depuis dix longues 
années, Arald était le prisonnier de la dame noire ! Qui aurait 
cru cela ? Triste fin pour un chef Viking qui, tout au long de son 
existence, avait rêvé de mourir au combat, la hache au poing. 
Quel complot, quelle traîtrise l’avait donc conduit dans ce cul-
de-basse-fosse, lui qui avait fait régner la terreur sur les côtes 
normandes ? 
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Revenue dans la salle de l’idole, elle s’en éloigna en hâte, ne 
tenant pas à subir l’un des interminables sermons dont Arald 
avait le secret. 

« Je comprends maintenant pourquoi il n’est pas 
constamment avec les enfants, pensa-t-elle. À certains moments 
il regagne son cachot pour y prendre la nourriture qu’on lui fait 
passer par le guichet. En outre, il garde peut-être assez de bon 
sens dans sa folie pour deviner qu’il n’aurait pas intérêt à ce que 
les gosses découvrent sa véritable identité. C’est déjà un miracle 
que le secret n’ait pas été éventé. Mais le temps a passé, les 
petits aveugles crédules du début ont grandi, certains d’entre 
eux ne se satisfont plus des fables dont il les a abreuvés ces 
dernières années. » 
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Mariage de sang 

Il devait être midi quand Dame Urd se présenta à la grille. 
Elle était seule et portait un petit panier de nourriture à la main. 
Elle semblait calme, disposée à discuter. 

« Je sais pourquoi elle vient, songea Inga. Elle a besoin de 
moi pour berner les paysans. On l’a sans doute fraîchement 
accueillie lorsqu’elle s’est avisée de procéder elle-même à la 
dernière livraison. » 

La châtelaine esquissa un sourire plein de gêne, mais Inga ne 
s’y laissa pas prendre. Les derniers événements avaient achevé 
de la convaincre qu’elle ne pouvait accorder aucune confiance à 
la maîtresse du château. 

— Es-tu revenue à de meilleurs sentiments ? s’enquit cette 
dernière. Je t’adresse mes excuses, je me suis emportée, je crois 
qu’il serait bon pour nous deux de faire la paix. Nos intérêts 
convergent. Ni toi ni moi ne sommes nées sur cette île perdue. 
Nous valons mieux que ces porcs. Pourquoi nous heurter ? Tu 
n’as qu’une idée, filer d’ici au plus vite et rentrer chez toi… La 
même envie me taraude le cœur depuis des années. Unissons 
nos forces pour rompre nos chaînes, nous n’en serons que plus 
vite libérées. 

— Gardez vos beaux discours, répondit calmement Inga. 
Vous m’avez menti Arald n’est pas mort, je viens de le croiser 
dans la crypte. Il avait fort vilaine figure. 

La châtelaine eut un sursaut ; pourtant elle ne tourna point 
les talons comme l’on aurait pu s’y attendre. Un sourire étrange 
se dessina sur ses lèvres, et elle se rapprocha de la grille. À 
présent son visage n’était plus qu’à trois pouces de celui de son 
interlocutrice. 

— Tu es moins niaise qu’il n’y paraît, souffla-t-elle d’un ton 
appréciateur. 
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— Vous prétendiez qu’il était mort, insista la jeune fille. Vous 
avez essayé à plusieurs reprises de me rouler dans la farine, 
vous m’avez prise pour une idiote. 

— Je ne t’ai pas réellement menti, murmura Dame Urd, mais 
peut-être serait-il bon que je te raconte toute l’histoire depuis 
son commencement ? Tu en connais les principaux éléments 
mais tu ignores comment les assembler. Jivko est au centre du 
drame… Tu t’en doutes. Jivko, mon bon ami… Le gentil maçon 
un peu naïf qui me tenait compagnie sur les remparts en 
m’expliquant les lois de l’océan… Tu ne peux pas savoir quel 
réconfort m’apportait sa présence. Quand il était là, je cessais 
d’être seule… Je n’écoutais pas ses paroles, j’écoutais le son de 
sa voix… Ce bourdonnement réconfortant… Il n’y a jamais rien 
eu entre Jivko et moi, je te l’ai déjà dit, et sur ce point je n’ai fait 
qu’énoncer la stricte vérité. Rien qu’une amitié tendre, qui, 
peut-être, aurait évolué vers quelque chose de charnel si nous 
en avions eu le temps, mais cela ne s’est pas produit. Le temps 
nous a été confisqué, ravi… Fodor et ses compagnons de 
beuverie se sont appliqués à tout salir, à voir des fornications 
éhontées là où il n’y avait que tendres bavardages. À cause de 
ses calomnies, on jasait sur nos prétendus accouplements… À 
croire que nous nous chevauchions en permanence aux quatre 
coins de la lande, et cela sans repos. Arald en a pris ombrage. 
Non parce qu’il tenait à moi, mais parce qu’il était soucieux de 
sa réputation. Il a compris qu’au fil des mois il deviendrait la 
risée des paysans, tout cela à cause d’un jeune coq de village, un 
gamin à la peau trop douce… Il a décidé que cela devait cesser. 
Il a fait selon son habitude… à la manière de la brute épaisse 
qu’il était… Il y avait du sanglier en lui. Du sanglier et du 
bourreau. 

La voix de la dame noire s’étrangla. L’espace d’un moment, 
Inga crut qu’elle allait se mettre à pleurer. Sur son visage se 
succédaient des émotions contradictoires : colère, chagrin, 
haine, tendresse, pitié… 

Inga garda le silence, attendant patiemment la suite de la 
confession. 

— Arald s’est débrouillé pour attirer Jivko dans un piège, 
reprit Dame Urd. Il ne l’a pas tué, non, ç’aurait été trop simple ; 
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il l’a roué de coups, lui rompant tous les os du corps et de la 
face, le transformant en une loque sanglante. Son travail de 
bourreau terminé, il a chargé la dépouille de Jivko sur une 
charrette et me l’a fait livrer par un valet. « Voilà de quoi vous 
amuser, ma mie, m’a-t-il déclaré. Voyez, je ne suis pas mauvais 
homme, je vous laisse une chance de recoller les morceaux. S’il 
survit, je vous autorise à le garder près de vous comme un chien 
fidèle, et même à lui faire des petits, si le désir vous en reste ! » 
Avec l’aide d’une rebouteuse, j’ai soigné Jivko du mieux 
possible, mais je ne pouvais pas faire grand-chose pour lui, dans 
l’état où il était. 

— Il est mort ? demanda Inga. 
— Non, c’est pire : il a survécu, murmura la princesse noire 

en baissant les yeux. Je ne lui ai pas rendu service en le sauvant. 
Sans doute aurait-il mieux valu qu’il rende le dernier soupir. 

Pourquoi ? 
— Parce qu’il était détruit. Il ne restait plus rien de sa 

beauté… D’ailleurs tu peux t’en rendre compte par toi-même 
puisque tu le croises tous les jours. 

Quoi ? 
— Snorri… c’est Jivko. Du moins ce qu’il en reste. Son échine 

brisée s’est ressoudée en dépit du bon sens, son visage est plus 
laid que le mufle d’un veau. Il ne peut plus parler car sa gorge a 
été à moitié broyée par les coups. J’ai commis un crime en 
refusant de le laisser mourir. Je n’ai pensé qu’à moi… à ma 
solitude, à notre complicité. Je me suis comportée en enfant 
gâtée qui s’accroche à son jouet. La rebouteuse, elle, voulait lui 
faire boire une potion empoisonnée. Elle ne comprenait pas 
mon acharnement. Les Vikings n’ont pas pour habitude de 
soigner ceux que leurs blessures empêcheront de remonter au 
combat. 

— Snorri…, balbutia Inga. 
— Oui, soupira Dame Urd. Il aurait été en droit de me tuer 

pour lui avoir joué ce mauvais tour. Et il l’aurait peut-être fait, 
s’il ne m’était arrivé la même chose. 

— Que voulez-vous dire ? 
— Arald n’entendait pas s’arrêter là. Jivko ne constituait que 

la première partie de la punition. La deuxième m’était réservée. 
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Il a convoqué les gens du village dans la cour du château, puis… 
puis il m’a attachée à quatre piquets… bras et jambes écartelés… 
Il a arraché mes vêtements, en ordonnant aux jeunes hommes 
présents de bien contempler mon corps, car c’était la dernière 
fois qu’ils le verraient intact. J’ai compris ce qui allait arriver, 
j’ai supplié les paysans de me venir en aide, de me libérer. Ils 
étaient cinquante, soixante, et Arald était seul. Ils n’auraient eu 
aucune difficulté à se rendre maître de lui. Mais ils étaient 
lâches, ils baissaient la tête, honteux. J’ai crié en vain, à me 
rompre les veines du cou. Plus tard, la rebouteuse m’a raconté 
que seul Jivko, en entendant mes cris, avait essayé de se lever, 
mais qu’il était retombé sur sa couche, incapable de faire un pas. 
Ensuite… Ensuite Arald a saisi un seau de braises ardentes et les 
a versées sur mon ventre, ma poitrine… 

— Mon Dieu ! hoqueta Inga en se cachant le visage dans les 
mains. 

Dame Urd était livide. Des larmes coulaient sur ses joues, 
mais ses yeux luisaient de haine. 

— Il disait : « Voilà qui vous fera passer l’envie de me faire 
cocu, mes beaux damoiseaux ! Regardez-la rissoler la belle 
princesse. Quand elle aura fini de cuire, je doute que vous ayez 
encore l’envie de vous allonger sur elle ! » Il riait… Il riait 
comme un démon… La douleur était telle que j’ai perdu 
connaissance… Voilà d’où viennent les cicatrices qui me 
couvrent le ventre. De la vengeance d’Arald. Je suis restée 
longtemps entre la vie et la mort, torturée par les fièvres, la 
souffrance. Mais je ne voulais pas mourir, pas avant de m’être 
vengée d’Arald. C’est cela qui m’a tenue vivante. La haine. La 
bonne haine bien brûlante. 

— Je ne savais pas… avoua Inga. 
— Comment aurais-tu pu savoir ? soupira Dame Urd. Je 

suppose qu’au village on t’a abreuvée de contes à dormir 
debout. Ils aiment cela, se retrancher derrière les légendes pour 
esquiver la vérité. Ils sont si pleutres qu’ils finissent par se 
convaincre de leurs propres affabulations. Quoi qu’il en soit, il 
m’a fallu des mois pour me remettre sur pied. À ce moment-là, 
mon plan était fin prêt dans ma tête. Je savais très exactement 
ce qu’il convenait de faire. J’ai feint d’être brisée, docile, demi-
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folle… Je riais et je dansais toute seule sur le chemin de ronde. 
Les Vikings ont peur des fous, ils les croient visités par les 
dieux. C’est très commode pour survivre. Jivko a fait de même. 
À part la rebouteuse, personne ne savait qu’il était devenu un 
monstre, et elle a su garder le secret jusqu’à sa mort. Si bien 
qu’au village personne n’a jamais su qu’il vivait à une portée de 
flèche de la maison où il était né. Je lui avais enseigné à jouer les 
idiots bavotant. Arald s’amusait de nous, parfois aussi il nous 
jetait des pierres. Nous le dégoûtions, il aurait aimé nous tuer, 
mais il n’osait pas, de peur de mécontenter les dieux. Les dieux 
ont besoin des fous pour s’exprimer, c’est bien connu… 

Dame Urd se tut, la bouche sèche. D’une main mal assurée, 
elle saisit la gourde qu’elle avait apportée à l’intention d’Inga et 
but à la régalade sans se soucier de tremper sa robe. 

— Peu à peu, Arald a cessé de s’intéresser à nous, reprit-elle. 
C’est alors que nous sommes passés à l’action. Jivko lui a brisé 
un bâton sur la tête, lui ouvrant le crâne en deux. Arald est 
tombé comme une masse. Ses jambes tressaillaient et il 
bredouillait des mots sans suite en roulant des yeux de damné. 
Je lui ai rendu la monnaie de sa pièce, comme j’en avais envie 
depuis longtemps. Je suis allée chercher un seau de braises… et 
je les ai versées sur sa tête en disant : « Nous ne sommes plus en 
compte, beau sire, mais je pense que vous aurez désormais 
beaucoup de mal à séduire les bergères. Sans doute vous faudra-
t-il vous contenter de leurs brebis ! » Par Dieu ! Cela m’a fait un 
bien immense… C’était comme si je m’étais empêchée de 
respirer pendant tout ce temps. 

— Mais il n’est pas mort, observa Inga. 
Dame Urd tressaillit, tirée de son rêve. 
— Non… haleta-t-elle, c’est vrai. Il s’est montre d’une 

incroyable résistance… Jivko voulait qu’on le jette au bas de la 
falaise, mais j’ai trouvé plus intéressant de l’enfermer dans l’un 
des cachots du château. De l’emmurer vivant et de le laisser 
croupir dans ses ordures… De temps en temps je descends pour 
lui jeter des rogatons, des épluchures, il les dévore comme un 
porc. Il a perdu la raison. Il se prend pour un enfant. 
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— Il a joué ce rôle pour se faire accepter d’eux, dit 
doucement Inga. Pour ne plus être seul… Il ne se rappelle plus 
qui il était, c’est un innocent à présent. 

— Pas à mes yeux, cracha la princesse noire. Pour moi, il 
restera toujours un criminel. 

— Je devine la suite, fit la jeune fille. Il vous reste encore à 
punir les gens du village qui ne vous ont pas porté assistance… 

— Exactement, approuva Dame Urd. C’est pour cette raison, 
qu’au début, j’ai commencé à recueillir des enfants. Je pensais 
confusément me constituer une armée que j’aurais lancée sur le 
village… Une armée de fanatiques, prêts à mourir sur mon 
ordre… mais ça n’a pas évolué comme je l’espérais… et puis cela 
demandait trop de temps. Des années et des années, je n’en 
pouvais plus d’attendre. Un hasard m’a fait découvrir la réserve 
de poudre ramenée de Chine par Arald. Un plan s’est formé 
dans mon esprit. Mais il me fallait davantage d’explosif, assez 
pour détruire le village. C’est ainsi que j’ai commencé à 
commercer avec les marins. Ils ne savaient pas réellement à 
quoi on pouvait employer la poudre. Ils croyaient qu’elle servait 
à produire des flammes colorées, telles ces « flèches de flammes 
volantes22 » qui plaisent tant aux Orientaux. Quand je t’ai 
aperçue au marché des esclaves, j’ai tout de suite pensé que ta 
jolie frimousse plairait à Fodor… Elle me servirait de laissez-
passer, elle endormirait la méfiance des villageois, hélas, tu t’es 
montrée trop curieuse et trop avisée… Quel besoin avais-tu de 
chercher à comprendre ? Ce n’était pas ton rôle. Tu n’étais là 
que pour leur sourire et les convaincre d’accepter mes cadeaux… 
Mais rien n’est encore perdu. Si tu acceptes de me servir, je te 
sortirai de ta prison. Une fois ma vengeance accomplie, je te 
rendrai ta liberté. Nous quitterons cet endroit maudit et nous 
regagnerons le continent pour y commencer une nouvelle vie. 
Cela te semble-t-il équitable ? 

— Je ne peux pas vous aider à détruire le village, protesta 
Inga. 

                                       
22 Expression par laquelle les Chinois désignaient les feux 
d’artifice. 
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— J’en ai pourtant le droit ! hurla soudain la dame noire, les 
doigts crispés sur les barreaux de la grille. Selon la loi en 
vigueur chez les Vikings, j’ai le droit d’exercer ma vengeance, et 
personne ne peut prétendre m’en frustrer… Le village doit 
payer, Fodor doit payer, lui qui est brusquement devenu sourd 
lorsque j’appelais à l’aide. Tous, tous, ils doivent payer par le 
feu… Je veux les voir se tordre, comme je me suis moi-même 
tordue de souffrance entre les piquets qui me tenaient attachée, 
offerte à leurs regards ! Je veux les voir danser au grand bal des 
flammes ! Et Jivko pense comme moi… Notre vengeance est 
légitime. Nous ne recommencerons à vivre qu’une fois nos 
comptes définitivement réglés. 

Inga se garda d’intervenir. Elle partageait les sentiments de 
Dame Urd, mais ne pouvait se résoudre à devenir complice 
d’une exécution massive. 

— Personne ne peut comprendre, murmura la princesse 
noire d’un ton chargé de tristesse. Personne ne peut savoir ce 
que j’ai éprouvé quand je me trouvais dans la cabane de la 
rebouteuse, penchée sur la paillasse de Jivko, à changer ses 
pansements, à nouer ses attelles, à le nettoyer quand il faisait 
sous lui parce qu’il ne pouvait plus se lever… Jamais nous 
n’avions été aussi proches l’un de l’autre. Nous étions plus liés 
que des amants, et pourtant nous n’avions jamais partagé le 
même lit… Qui peut comprendre cela ? Le sang, la souffrance et 
la fièvre avaient fait davantage pour nous que les baisers et les 
caresses… C’est ainsi, je ne l’explique pas. C’était comme une 
cérémonie de mariage… Un mariage célébré par un bourreau. 
En rouant Jivko de coups, en lui brisant les membres et l’échine, 
Arald en avait fait mon mari. Il me l’avait donné… Quelques 
jours plus tard, quand Arald m’a recouverte de braises, notre 
union a été encore plus complète… Désormais, Jivko et moi 
étions mari et femme par les plaies et l’horreur ; rien ni 
personne ne pouvait détruire le lien qui nous unissait. Arald 
était trop stupide pour le comprendre… Il croyait nous avoir 
punis, il ne se doutait pas qu’il venait de nous donner l’un à 
l’autre, comme un prêtre ! Il avait lui-même célébré notre 
union. De ce jour, Jivko et moi ne nous sommes plus quittés… 
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Nous resterons unis jusqu’à la mort, plus fidèles que des époux 
rompus aux jeux de l’amour. 

La dame noire se tut. Elle respirait vite et son souffle 
résonnait en échos disproportionnés sous la voûte. 

Peu à peu, elle reprit le contrôle de ses nerfs et se composa 
un visage impassible. 

— Ainsi, fit-elle, Arald s’est introduit dans les caves… Je 
savais qu’il avait réussi à creuser un trou dans le mur de sa 
cellule mais, comme il y revenait chaque jour, je pensais qu’il 
avait dû aboutir dans une impasse. 

— Non, sa tentative d’évasion l’a mené dans les caves. Il n’a 
pas cherché à aller plus loin. Probablement parce que la 
compagnie des enfants lui suffit. Il parle comme eux, d’ailleurs. 
Il s’est métamorphosé en une sorte de prédicateur… Je crois 
qu’il est inoffensif. Les gosses, eux, pensent que quelqu’un 
s’introduit dans la crypte pour les tuer un à un. Il y a déjà eu 
plusieurs morts. 

— C’est Arald qui les tue… Une bête de proie reste une bête 
de proie, même diminuée. 

— Je ne crois pas, fit Inga. Arald est aveugle et faible… Ce 
n’est plus qu’une sorte de fantôme décharné. Le tueur vient de 
l’extérieur. C’est quelqu’un qui a réussi à retrouver l’un des 
souterrains d’évacuation. Il s’en sert pour se glisser dans la cave, 
certaines nuits. Mais je ne sais pas pour quelle raison il tue les 
enfants. 

— Ne cherche pas, s’entêta Dame Urd, c’est Arald le tueur… 
Reste loin de lui si tu veux survivre. » Elle se drapa dans sa cape 
et amorça un mouvement pour s’éloigner. « Je te laisse 
réfléchir, si tu acceptes de m’aider pour la prochaine livraison 
de vêtements, je te sortirai de cette geôle, sinon, je t’y laisserai 
croupir jusqu’à ce que ce bon vieux Arald décide de faire de toi 
sa femme ! 
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La bête qui pleure 

Dans les jours qui suivirent, Inga tenta de reprendre le 
contrôle des enfants ; hélas, elle eut beau multiplier contes, 
légendes et évocations fabuleuses, rien n’y fit. La petite 
communauté était désormais scindée en deux clans rivaux. Les 
partisans d’Orök et les autres. Des disputes éclataient, 
entraînant des rixes confuses. Chaque fois, la jeune fille 
s’empressait de séparer les adversaires et récoltait force 
griffures. Sigrid exceptée, tous se méfiaient d’elle, pourtant ils 
admettaient qu’une fois sortis des caves du château ils auraient 
grand besoin d’un guide. « Orök » poursuivait ses monologues. 
Souvent, il lui arrivait de parler tout seul dans la crypte de 
l’idole. À d’autres moments, il restait silencieux, absent, se 
balançant d’une jambe sur l’autre. Il se tenait toujours très loin 
des enfants, veillant à ce qu’aucun d’eux ne le touche par 
inadvertance. En dépit de sa folie, il sentait probablement que 
sa supercherie ne tenait qu’à un fil. Jusqu’à présent, il avait eu 
beaucoup de chance de ne pas être démasqué, mais, à présent 
que son ascendant sur les gosses diminuait, il courait davantage 
le risque d’être bousculé, aussi se retirait-il de plus en plus 
fréquemment dans son cachot après avoir annoncé à la 
cantonade qu’il s’en allait méditer. 

Inga avait pris l’habitude de ne dormir que d’un œil. Elle 
craignait, en effet, une attaque conduite par ceux qui 
s’obstinaient à vouloir lui crever les yeux. 

Par mesure de précaution, elle se retira dans la geôle où 
Dame Urd et le bossu gardaient jadis les tonnelets de poudre 
noire. Sigrid vint l’y rejoindre. À l’aide d’une cale de bois, Inga 
improvisa un système qui permettait de maintenir la lourde 
porte fermée. De cette manière, si quelqu’un tentait de l’ouvrir, 
le grincement des charnières la réveillerait en sursaut. Elle avait 
parfaitement conscience de la précarité de sa situation, 
précarité qu’aggravait encore le manque de nourriture et d’eau, 
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car Snorri ne daignait plus lui apporter à manger ; quant à Skall, 
il n’avait plus donné signe de vie depuis leur dernière entrevue. 

« Sans doute s’est-il fait surprendre par le bossu ? » songea 
la jeune fille. 

Elle commençait à s’affaiblir. N’y tenant plus, elle décida de 
ruser et de prétendre s’être ralliée aux idées de la dame noire. 

« Une fois dehors, se dit-elle, même si Snorri me surveille en 
permanence, je trouverai bien le moyen de prévenir Fodor du 
piège dans lequel il est en train de s’enferrer. » 

 
 
S’approchant de la grille, elle ordonna à Snorri d’aller 

chercher sa maîtresse. Dame Urd consentit à s’approcher des 
barreaux, mais, quand Inga lui fit part de ses nouvelles 
intentions, elle éclata de rire. 

— Trop tard, ma belle, lança-t-elle. Nous nous sommes 
passés de ton aide, Jivko et moi. Les dernières livraisons ont été 
effectuées… De toute manière, je n’ai plus confiance en toi. Tu 
as été trop longue à te décider. 

Il fallait choisir ton parti dans l’instant. Tu resteras donc là-
dessous, avec ton cher Arald. Peut-être deviendras-tu sa 
princesse ? 

— Vous ne pouvez pas faire cela ! protesta la jeune fille. 
— Bien sûr que si ! Une fois le village réduit en cendre, je te 

libérerai, à condition que tu sois encore en vie… 
 
 
Sur ces mots, la princesse noire s’en retourna dans ses 

appartements. Inga dut se résoudre à regagner les ténèbres de 
la crypte. Faute de ravitaillement, elle n’avait plus d’huile pour 
sa lampe, et chaque soir, désormais, devait affronter l’obscurité 
des caves dans toute son effrayante opacité. 

La nuit, elle se réveillait au moindre bruit, persuadée que le 
tueur sans visage approchait. Elle empoignait alors son stylet et 
s’avançait dans l’entrebâillement de la porte pour guetter la 
lueur de sa torche sous la voûte. Elle espérait le surprendre au 
cours de sa déambulation, car elle avait assez assimilé la 
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topographie des lieux pour s’y déplacer désormais les yeux 
fermés. 

Elle était bien décidée à ne pas le laisser s’en prendre de 
nouveau aux enfants endormis. Elle s’était jurée de le 
poignarder sans hésiter… ou tout au moins de le mettre en fuite 
en poussant des hurlements à réveiller les morts. 

 
 
Malheureusement, la malnutrition et la fatigue eurent raison 

de sa vigilance. Une nuit, elle s’endormit ; le lendemain, un 
autre enfant fut trouvé mort… Le visage écrasé par une grosse 
pierre. 

— Les garçons disent que la bête est venue se pencher au-
dessus d’eux, lui rapporta Sigrid après avoir interrogé ses 
camarades. Ils racontent qu’elle pleurait, et que ses larmes leur 
coulaient sur la figure… plie, ploc… comme les gouttes de pluie 
quand elles s’infiltrent par les crevasses de la voûte. Elle 
semblait malheureuse d’avoir à tuer quelqu’un… Elle hésitait, 
allant de l’un à l’autre… 

 
 
« Encore cette histoire de larmes, songea Inga en se 

penchant sur le cadavre de l’enfant. Encore cet assassin qui 
pleure avant de commettre ses crimes… » 

Quand elle voulut s’occuper de la dépouille, les jeunes 
aveugles l’écartèrent sans ménagement. Elle n’était pas des 
leurs, et ils entendaient le lui faire savoir. 

Inga les regarda emporter l’enfant mort vers le cimetière 
souterrain. La lumière du soleil, qui s’infiltrait par les crevasses 
de la voûte, éclaira brièvement l’étrange cortège qui s’enfonça 
dans les ténèbres tel un convoi de spectres minuscules. 

Inga ne put s’empêcher de frissonner. Son instinct lui 
soufflait qu’elle était très près de trouver la solution du mystère. 
Ne croyant pas en la culpabilité d’Arald, elle soupçonnait de 
plus en plus Dame Urd d’être l’auteur des infanticides. 

« En réalité, se dit-elle, elle ment depuis le début. Elle 
connaît parfaitement l’emplacement des souterrains. Elle les 
utilise pour se glisser dans les caves… là, elle cherche le fils 
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qu’elle a abandonné il y a dix ans. Voilà pourquoi elle examine 
les visages des gosses en pleurant… Elle cherche une 
ressemblance qu’elle a peur de découvrir… une ressemblance 
avec Arald ! » 

Oui, c’était la seule explication possible. 
« L’enfant qu’elle a mis au monde était le fils d’Arald, 

continua Inga. Voilà pourquoi il lui faisait horreur. Elle ne 
pouvait se résoudre à l’élever. Incapable de l’abandonner aux 
loups ou de le jeter dans la mer du haut des remparts, clic a 
décidé de le mêler aux orphelins, pour ne plus être tentée de 
l’assassiner… Elle l’a “oublié” pendant dix années, mais 
récemment sa folie et sa haine se sont réveillées. Elle ne peut 
pas tolérer que le fils d’Arald grandisse et devienne en quelque 
sorte le double de son père… Ce serait pour elle un spectacle 
odieux. Ne l’ayant pas trouvé parmi les orphelins du château, 
elle le cherche dans les caves, partant du principe que, s’il n’est 
pas en haut, il ne peut être qu’en bas. Malheureusement, elle ne 
parvient pas à l’identifier… alors elle tue tout garçonnet 
ressemblant peu ou prou à Arald, par mesure de prudence. » 

Inga se passa la main sur le visage. Elle tremblait. 
« À moins… souffla-t-elle, que le meurtrier ne soit Jivko… 

Pourquoi n’agirait-il pas de sa propre initiative dans l’intérêt de 
celle qu’il aime ? Il a décidé, en secret, de supprimer le fils 
d’Arald pour que sa bien-aimée n’ait pas, un jour, à contempler 
le double de l’époux détesté… » 

Les deux solutions se valaient, mais elles n’apportaient pas 
de réponse certaine quant à la personnalité du meurtrier. 

Dame Urd ou Jivko ? 
« À moins de prendre le meurtrier la main dans le sac je n’ai 

aucune chance de tirer l’affaire au clair… », soupira la jeune 
fille. 

 
 
Elle s’aperçut qu’elle transpirait. Au loin, résonnaient les 

psalmodies funéraires des aveugles enterrant l’enfant assassiné. 
« Mais Jivko pleurerait-il ? se demanda Inga. Oui, sûrement, 

à l’idée d’ôter la vie à un innocent… D’après ce que m’a raconté 
la dame noire, cet homme n’était pas guerrier mais maçon. Il n’a 
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pas le cœur endurci par des années de pillages et de tueries… 
Oui, on peut supposer qu’il est capable de pleurer au moment 
de commettre un crime. » 

Elle hésitait, elle ne savait plus. Cette histoire de larmes lui 
fournissait peut-être une explication trop facile, trop évidente ? 

« D’ailleurs, songea-t-elle, s’agit-il vraiment de larmes ? » 
Les enfants disaient avoir reçu des gouttes d’eau sur le front 

au moment où le meurtrier s’était penché sur eux, ils en avaient 
déduit que celui-ci pleurait… 

« Qu’est-ce qui ressemble à des larmes sans en être ? se 
demanda la jeune fille. Un suintement d’humidité tombant du 
plafond ? Dans ce cas il s’agirait d’une simple coïncidence… 
Non, ce n’est pas… » 

Et tout à coup la solution la foudroya, aveuglante. La voix de 
frère Jean résonna dans son esprit. C’était… c’était quelque 
chose qu’il avait dit lors de leur première rencontre sur la lande. 
Il avait parlé des enfants du château… Il avait déclaré : 

« Quant aux mioches, je les baptiserai les uns après les 
autres, puis je les délivrerai d’une vie qu’ils auraient, de toute 
façon, mal employée. Je ne nourris plus aucune illusion, on ne 
peut convertir de telles créatures. Satan a modelé leur âme avec 
ses propres excréments, il serait vain d’espérer les purifier. Non, 
face à de telles anomalies, il ne faut plus songer qu’à protéger la 
chrétienté et agir en soldat du Christ. Je les tuerai. Je les tuerai 
tous… » 

Oui, il avait dit cela ou quelque chose d’analogue… Un délire 
meurtrier d’exorciste, de guerrier de la religion. 

« Mon Dieu ! haleta Inga. Les gouttes d’eau, ce ne sont pas 
des larmes… c’est l’ondoiement du baptême ! Il les baptise ! Il 
les baptise avant de les tuer pour leur permettre d’aller au 
ciel… » 

 
 
Elle s’adossa à la muraille, le souffle coupé par la surprise. 

L’assassin, c’était frère Jean… ou plutôt Olaf, le marin qui avait 
fini par se prendre pour un prêtre vengeur. 

« Il a trouvé le moyen de s’introduire dans le château, pensa 
Inga, ce fichu tunnel serpentant sous la lande. 
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Malheureusement pour lui, au lieu de déboucher dans la cour, le 
souterrain se termine ici, au niveau des caves… » 

Cette fois, elle tenait son meurtrier ! Elle n’allait pas rester 
inactive, à attendre que le faux prêtre massacre les uns après les 
autres des gamins incapables de se défendre. 

« S’il peut entrer, décida-t-elle pleine d’une vigueur nouvelle, 
je peux sortir ! Il suffit que je trouve ce fichu souterrain. Il est là, 
quelque part dans l’obscurité. Avec de la lumière et de la 
patience, j’arriverai à le localiser… Oui, j’y parviendrai ! » 
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Le bal des ardents 

Le lendemain, Skall fut au rendez-vous. L’aube se levait à 
peine quand il se présenta à la grille porteur d’un sac de 
ravitaillement. Il paraissait étrangement excité. 

— Des choses se préparent, chuchota-t-il à l’intention d’Inga. 
Le bossu m’a chassé du chemin de ronde. Il a installé là-haut 
une dizaine de boisseaux de flèches et cinq grands arcs de 
guerre. Il a également monté des braseros, je crois que c’est 
pour enflammer les flèches avant de les décocher. La dame 
noire passe son temps avec lui. Ils observent la plaine, par-
dessus les créneaux, et chuchotent comme des comploteurs. 
Parfois, la princesse se met à crier et à gesticuler, et Snorri 
essaye de la calmer… On dirait qu’elle ne tient plus en place. 

« Maintenant que le piège est tendu, songea Inga, elle brûle 
de s’en servir. L’impatience la ronge. Elle disait vouloir attendre 
l’hiver, mais l’attente lui devient chaque jour plus 
insupportable. Elle ne résistera plus longtemps au désir de se 
venger. » 

Inga réfléchit. La portée d’un arc de guerre – pourvu que le 
vent soufflât dans la bonne direction – était considérable. 
Snorri, quoique bancal, possédait des bras aux muscles 
puissants, il n’aurait aucun mal à tirer vers le ciel des flèches 
enflammées qui, une fois parvenues à leur apogée, amorceraient 
une courbe les amenant droit sur le village. La jeune fille s’agita 
nerveusement ; son père lui avait expliqué ces choses. En visant 
les nuages, on pouvait démultiplier la portée d’un projectile bien 
équilibré et atteindre des cibles apparemment trop lointaines. 
C’est ce que ferait le bossu. Après tout, la dame noire n’avait-elle 
pas répété à maintes reprises que le village n’était qu’à un jet de 
flèche du château ? 

— Tu as raison, souffla-t-elle à Skall. De grands 
bouleversements se produiront dans les jours qui viennent… Il 
faudra te tenir prêt. Je compte sur toi pour empêcher que les 
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gosses ne cèdent à la panique. Si une catastrophe se produisait, 
regroupe-les, veille à ce qu’ils rassemblent leurs affaires et se 
préparent à évacuer le château. 

— Vrai ? exulta l’adolescent. On va enfin ficher le camp ? 
— Possible, murmura Inga. Mais sois discret. Snorri et la 

dame noire ne doivent se douter de rien. Cela doit rester un 
secret entre nous. 

— Juré ! promit le gosse. Je vais tout organiser. 
Il s’en alla, gorgé de l’importance de sa mission, laissant la 

jeune fille à ses inquiétudes. 
Celle-ci s’empressa de remplir d’huile la lampe au bec 

charbonneux. Skall avait bien fait les choses puisqu’il avait 
même pensé à lui fournir une mèche de rechange. 

Le temps pressait. 
« Je dois localiser le souterrain, se dit Inga. Une fois dehors, 

il me faudra rendre frère Jean inoffensif, puis courir au village 
pour prévenir Fodor de ce qui se prépare. Il faut qu’il se 
débarrasse au plus vite de la statue du dieu Njord et des 
manteaux… ou qu’ils les neutralisent en les aspergeant d’eau. » 

Traverser la lande ne serait pas la partie la plus aisée de 
l’entreprise, car elle se trouverait alors en terrain découvert et 
Snorri n’aurait aucun mal à la repérer. Comprenant ce qu’elle 
essayerait de faire, il s’empresserait de lui décocher une flèche 
dans le dos. 

 
 
La lampe allumée, elle s’enfonça dans les caves. Sigrid 

l’accompagna dans sa déambulation. 
— Que cherches-tu ? demanda la fillette. 
— Un conduit qui communique avec l’extérieur, expliqua 

l’ymagière. C’est par là que se faufile l’homme qui vous 
assassine. Si je peux localiser ce passage, j’irai à la rencontre du 
criminel et je le mettrai hors d’état de nuire. 

— Je comprends, fit Sigrid. Je vais essayer d’obtenir l’aide 
des autres. 
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Après force palabres, elle réussit effectivement à recruter 
cinq garçonnets qui jugeaient l’aventure distrayante. 

— Tu m’as dit, à plusieurs reprises, que l’arrivée du tueur 
était chaque fois précédée d’un bruit sourd, rappela Inga. Une 
sorte de boum-boum… Serais-tu capable de situer l’origine de 
cet écho ? 

— Bien sûr, affirma Sigrid. Ça vient toujours de par-là. Viens, 
je vais te guider. 

La petite troupe se mit en marche, tandis que, dans le 
lointain, résonnait la voix criarde d’Orök haranguant ses 
derniers fidèles. 

La fillette conduisit Inga dans un dédale de corridors et de 
culs-de-sac au travers duquel elle s’orientait au moyen de signes 
minuscules gravés sur les parois. Elle « lisait » le chemin à 
suivre du bout des doigts, interprétant de vagues griffures de la 
pierre dépourvues de signification pour un voyant. C’était un 
trajet hasardeux, semé d’embûches, où l’on manquait à tout 
moment d’être avalé par une fosse, une crevasse. Le bruit du 
ressac s’insinuait jusqu’ici par les fissures de la falaise, si bien 
que le grondement des vagues roulait sous la voûte, au cœur 
même de l’obscurité des tunnels. 

— Voilà ! annonça enfin la fillette en s’immobilisant au seuil 
d’une crypte au plafond très bas. Ça vient de ce côté. 

— Alors ça signifie que l’orifice du souterrain est ici, décida 
Inga. Cherchons… Ce n’est peut-être qu’un trou s’ouvrant au ras 
du sol. 

 
 
Il leur fallut longtemps pour explorer la crypte. Certains 

enfants se lassèrent et, décrétant que le jeu n’avait rien 
d’amusant, rebroussèrent chemin. Au fil des défections, Inga et 
Sigrid se retrouvèrent seules. Le découragement les gagnait 
quand elles mirent à jour une sorte de terrier dont l’entrée était 
dissimulée par une grosse pierre astucieusement posée en 
équilibre sur deux cailloux faisant office de pivots. Quand Inga 
la déplaça, cette porte improvisée heurta la paroi avec un bruit 
sourd que l’écho s’empressa de redoubler. 
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— Boum-boum…, souffla Inga. C’est ça. Vous l’entendez 
chaque fois que l’assassin sort du tunnel. Lorsqu’il repart, il 
prend soin de remettre la pierre en place pour dissimuler le 
passage. 

— Que vas-tu faire ? s’enquit la fillette. Tu vas entrer là-
dedans ? 

— Oui, je n’ai pas le choix. Le meurtrier est au bout de ce 
boyau. Lorsque j’en aurai fini avec lui, vous pourrez tous 
emprunter ce passage pour quitter le château. 

— J’espère que tu reviendras, bredouilla Sigrid au bord des 
larmes. Je ne sais pas si tu seras assez forte pour tuer la bête… 
tu n’es qu’une fille, après tout. 

Inga la rassura du mieux possible, et, prenant une profonde 
inspiration, s’engagea dans le souterrain. 

Elle dut parcourir les vingt premiers mètres sur les coudes et 
les genoux, poussant la lampe à huile devant elle. Le passage 
empestait le caveau. Dès qu’on heurtait la paroi, une inquiétante 
pluie de terre et de cailloux tombait du plafond. Inga manquait 
d’air. Enfin, le boyau commença à s’élargir, et elle put se 
redresser. Le meurtrier avait procédé à des travaux d’étaiement, 
consolidant la voûte à l’aide de planches grossières, toutefois 
l’état du tunnel restait très précaire, et l’on sentait qu’il pouvait 
s’ébouler d’un moment à l’autre. 

Le souffle court, Inga avançait dans la trouée, se râpant les 
épaules aux parois. Quand les premières racines lui 
chatouillèrent la tête, elle comprit qu’elle se trouvait sous la 
lande. La sueur lui couvrait le visage et elle respirait avec peine. 
Des goulots d’étranglement l’obligèrent deux fois à ramper. De 
temps à autre, les étais craquaient sinistrement comme s’ils 
ployaient sous les masses de terre qu’ils avaient pour mission de 
retenir. À présent, la jeune fille courait presque, guettant avec 
impatience l’instant où la lumière du jour se dessinerait au bout 
du tunnel… 

Dans sa hâte, elle se prit le pied dans une racine et bascula 
en avant, entraînant dans sa chute une poutre mal fixée. 
Aussitôt une avalanche de terre dégringola du plafond, la 
clouant au sol. 
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Elle hurla, avalant une poussière noire qui la fit tousser. La 
galerie s’effondrait ! Elle tenta de se redresser, mais un amas de 
tourbe et de pierraille la recouvrait, et elle n’était pas assez forte 
pour s’en dégager. L’avalanche continuait. La lampe avait 
disparu, avalée par l’éboulis. Avec horreur, Inga comprit qu’elle 
allait être enterrée vivante à quelques dizaines de mètres de la 
sortie. 

Respirer lui devenait impossible, car la terre pénétrait dans 
ses narines et dans sa bouche chaque fois qu’elle inspirait. Elle 
toussa et agita faiblement les mains. Elle comprit qu’elle était en 
train de perdre connaissance. 

 
 
Alors qu’elle se croyait morte, des mains la saisirent sous les 

aisselles pour l’extraire du tumulus où elle se trouvait enfouie. 
Quelqu’un luttait pour l’arracher au piège du souterrain, 
quelqu’un qui la tirait vers la lumière… 

À travers ses paupières mi-closes, Inga entrevit le paysage 
familier de la lande. Son sauveur s’était contenté de sauter dans 
la galerie par le trou que l’effondrement avait ouvert dans la 
voûte, tel un cratère. C’est par là qu’il en ressortait maintenant, 
la jeune fille jetée sur une épaule. 

Inga sentit qu’on l’allongeait dans l’herbe et qu’on faisait 
couler de l’eau sur son visage. Ce contact la ramena à la vie. 
Ouvrant les yeux elle distingua une silhouette penchée sur elle. 
Une silhouette décharnée enveloppée de guenilles. 

La silhouette de frère Jean. 
— Tu as bien failli y rester, ma fille, tonna le faux prêtre. 

C’est un miracle que je sois passé par là au même moment. 
J’ignorais que le souterrain serpentait de ce côté. 

— Ne me touchez pas ! hurla Inga, perdant le contrôle de ses 
nerfs. 

Les mains du tueur d’enfants posées sur elle lui faisaient 
horreur. Elle gigota comme une anguille, s’efforçant de leur 
échapper. Elle finit par comprendre qu’en se comportant 
comme une idiote elle risquait d’éveiller les soupçons de 
l’assassin. 

Elle s’efforça de recouvrer son calme. 
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— Excusez-moi, haleta-t-elle, j’ai eu si peur… 
— C’est bien naturel, fit benoîtement frère Jean. Tu as frôlé 

la mort de l’épaisseur d’un cheveu. Appuie-toi sur moi, allons 
jusqu’à l’église, tu pourras te nettoyer. 

Il l’aida à se relever. La jeune fille vit alors qu’elle était noire 
de la tête aux pieds. 

— Cet accident va m’être bien utile dans ma recherche des 
tunnels, fit Jean. J’avais trouvé un accès, mais au bout d’une 
trentaine de mètres il s’est révélé irrémédiablement obstrué par 
de grosses pierres que je n’ai pas réussi à déplacer. 

Inga ne l’écoutait pas. Elle s’appliquait à masquer son dégoût 
et sa haine. 

« Je ne peux pas le laisser en liberté, songeait-elle affolée. Je 
dois l’empêcher de nuire, sinon il retournera dans les 
souterrains dès la nuit tombée pour baptiser un nouvel enfant… 
et la mer. » 

Elle se laissa porter jusqu’à l’église, exagérant sa faiblesse 
pour se donner le temps de réfléchir. Jean l’adossa à un rocher 
et entreprit de la nettoyer à l’aide de grosses touffes d’herbe. 

Le mieux, marmonna-t-il, ce serait que tu ôtes tes vêtements 
pour aller te laver dans la mer. Si tu prends ce chemin, tu 
rejoindras la plage. 

Inga le dévisagea, hébétée. Elle avait tout à coup peur qu’il 
tente de se débarrasser d’elle. Peut-être s’était-elle trahie en le 
repoussant, tout à l’heure. Il l’avait deviné. Les fous ont un 
instinct animal qui leur permet de flairer les choses cachées, son 
père le lui avait souvent répété. Elle se demanda si Jean 
n’essayait pas de l’attirer sur la plage pour la noyer dans une 
crique déserte… ou lui casser la tête avec un galet. 

Instinctivement, elle tâtonna dans l’herbe du bout des doigts 
à la recherche d’une arme improvisée. 

— Alors, comme ça, observa le prêtre, tu as trouvé le moyen 
de t’échapper du château ? Cela me sera d’une grande utilité 
dans l’accomplissement de ma mission. Le passage que tu as 
mis au jour pourrait me permettre de me faufiler dans le manoir 
pour capturer la fieffée putain qui s’y terre ! Par le Christ, oui ! 
tu viens de me fournir la clef que j’attendais depuis si 
longtemps… 
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Il pérorait en agitant ses bras maigres en direction du ciel, 
prenant le Seigneur à témoin. Inga en profita pour refermer la 
main sur une pierre ronde. Elle n’était pas dupe des simagrées 
du fou. Elle savait qu’il s’appliquait à donner le change. Elle 
croyait discerner dans la fixité de son œil l’annonce de sa 
condamnation prochaine. Il était forcé de se débarrasser d’elle, 
car elle s’était sottement dévoilée. Elle n’aurait pas dû le 
repousser, mais ç’avait été plus fort qu’elle… Une réaction 
purement physique en le découvrant penché sur elle, dans une 
posture analogue à celle qu’il devait adopter lorsqu’il baptisait 
les enfants avant de les occire. 

— Oui, oui, claironna Jean avec un bon sourire. Ce jour est 
un grand jour… et pourtant, en voyant un cratère s’ouvrir dans 
le sol de la lande, j’ai cru qu’un diable allait en surgir pour 
m’attraper par les pieds ! 

Inga détesta d’emblée ce sourire contrefait, faussement 
bonasse. Elle y lut l’imminence de sa mort. Frère Jean essayait 
de la rassurer pour mieux la surprendre. Il allait se jeter sur elle, 
l’empoigner par les cheveux et la pousser dans le vide du haut 
de la falaise… 

Elle n’avait plus le temps, elle n’avait plus le choix… 
Elle détendit le bras et frappa à la volée. La pierre heurta le 

front du dément à l’emplacement môme de la cicatrice qui lui 
fendait la tête en deux. 

Les yeux de l’homme se révulsèrent, et il glissa sur le flanc 
sans même pousser un cri. 

Inga le retourna sur le ventre, et entreprit de lui lier poignets 
et chevilles avec la cordelière de son froc de moine. 

« Je devrais le pousser dans le vide, se dit-elle. Le bord de la 
falaise n’est qu’à dix mètres. Je n’aurais qu’à le faire rouler sur 
lui-même… » 

Malgré son désir d’en finir avec le monstre, elle ne put s’y 
résoudre. 

Elle l’abandonna donc où il était tombé, le nez dans l’herbe, 
du sang sur le visage, et se dirigea vers l’église. Au moment où 
elle s’apprêtait à en pousser la porte, une flèche tomba du ciel et 
se ficha dans le battant avec un bruit sourd, manquant de lui 
clouer la main. 
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« Le bossu ! se dit Inga, il m’a repérée ! Il sait que je me suis 
échappée et que je vais courir prévenir Fodor ! » 

Elle plongea dans la bâtisse pour se mettre hors de portée 
des projectiles. 

Bien lui en prit car à peine s’était-elle retranchée dans la 
bicoque qu’un nouveau trait empenné de noir se plantait dans le 
battant. 

C’était des flèches de guerre, longues, solides, munies d’un 
fer large et tranchant, conçues pour transpercer un homme 
enveloppé de cuir… et Snorri les décochait avec une rare 
puissance. Inga prit conscience qu’elle était désormais bloquée 
dans l’église. Si elle commettait l’imprudence de mettre le nez 
dehors, le bossu l’abattrait aussitôt. Il fallait pourtant qu’elle 
prévienne Fodor coûte que coûte avant que la princesse noire 
n’ordonne à son serviteur d’incendier le village. 

« À présent qu’ils savent que je suis dehors, songea-t-elle, ils 
sont forcés de précipiter les choses. Plus question d’attendre le 
début de l’hiver. C’est maintenant ou jamais. » 

Elle se mit à tourner en rond dans la bâtisse, rongeant son 
frein, cherchant un moyen de s’échapper. 

« Il me faudrait un bouclier, se dit-elle. Un bouclier derrière 
lequel j’avancerais à l’abri des flèches… » 

Elle regarda autour d’elle sans trouver rien qui pût faire 
office d’écu ou de rondache. Non, il n’y avait rien… à part la 
porte ! 

Elle s’en approcha pour l’examiner. Le battant ne tenait au 
chambranle que par deux charnières de cuir faciles à trancher. 

« Si je l’attachais sur mon dos, se dit-elle, il me couvrirait 
entièrement. Les flèches se planteraient dedans sans le 
traverser… » 

Elle soupesa le panneau de bois du regard. Serait-elle 
capable de le remorquer à travers la lande jusqu’au village ? Elle 
ne pouvait l’affirmer. 

Fouillant dans le capharnaüm du prêtre fou, elle dénicha un 
coutelas et des lanières de cuir dont elle pourrait faire des 
bretelles. 

La porte était en mauvais état, fissurée, trouée par endroits, 
il était possible d’y glisser des liens et de confectionner une 
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sorte de harnais rudimentaire qui permettrait à Inga de 
l’assurer sur son dos. 

C’était une idée folle, mais elle ne voyait aucun autre moyen 
de s’échapper de l’église. 

Quand elle eut finit de nouer les brides, elle saisit le couteau 
et trancha les charnières, en commençant par celle du bas. 
Ayant passé le bras gauche dans l’une des boucles, elle cisailla la 
seconde charnière et se pencha vivement pour éviter que la 
porte ne bascule vers l’extérieur, la renversant sur le dos. 

Courbée, haletante, elle sortit de l’église à reculons, de 
manière à n’offrir pour cible que le rectangle constitué par la 
porte dégondée. 

Sans attendre, elle prit le chemin du village, tramant à 
grand-peine cette carapace qui lui sciait les épaules. Elle n’avait 
pas fait dix pas qu’un projectile se ficha à la hauteur de ses 
omoplates, de l’autre côté du battant. 

« Si la malchance veut que la prochaine flèche s’insinue dans 
une fissure, se dit-elle, je suis fichue. » 

Elle avançait aussi vite que possible, la sueur lui ruisselant 
sur le visage. Deux coups sourds la firent sursauter. Snorri ne 
renonçait pas, mais la distance l’empêchait d’ajuster ses traits. 

Les dents serrées, elle poursuivit son chemin. La porte 
raclait le sol, ralentissant considérablement son allure. 

 
 
Elle avait quitté l’église depuis un quart d’heure, quand la 

première flèche enflammée décrivit une courbe scintillante dans 
le ciel pour filer en direction du hameau. La dame noire avait 
décidé de déclencher l’offensive sans attendre. 
Malheureusement pour elle, le vent ne soufflait pas dans la 
bonne direction et ses bourrasques déviaient les traits décochés 
par le bossu. 

« Il ne parvient pas à toucher la statue du dieu Njord, 
constata Inga avec satisfaction. Toutes ses flèches dérivent sur 
la gauche… » 

Elle reprit espoir et s’arc-bouta de plus belle pour gagner le 
hameau avant qu’il ne soit trop tard. Elle savait que la plus 
grosse charge de poudre se trouvait tassée à l’intérieur du 
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poteau de bois sculpté. En explosant, elle ravagerait la plupart 
des habitations. 

Quelques flèches se fichèrent dans le chaume des toits, qui 
s’enflamma en produisant une épaisse fumée. Les volutes de 
suie, en s’élevant, formèrent très vite une espèce de brouillard 
noirâtre qui réduisait considérablement la visibilité. 

« Dame Urd n’avait pas pensé à cela ! jubila Inga. Snorri va 
en être réduit à tirer à l’aveuglette… » 

Son père lui avait appris qu’un maître archer peut atteindre 
une cible fixe les yeux fermés, mais elle choisit de croire que le 
bossu n’était qu’un bon archer, sans plus. 

Le vent rabattait la fumée des incendies au ras de la lande, et 
c’est avec un grand soulagement que la jeune fille pénétra dans 
ce tourbillon âcre qui lui irrita aussitôt les yeux et la gorge. 

Dès qu’elle s’estima à l’abri au milieu des volutes de suie où 
dansaient des étincelles, elle libéra ses épaules du harnais et 
laissa choir la porte dans laquelle étaient fichées trois longues 
flèches noires. 

Elle se mit à courir au hasard, ayant grand-peine à tenir les 
yeux ouverts en raison de la fumée. 

Elle commençait à se croire égarée, quand elle déboucha sur 
la place du village. Fodor hurlait et gesticulait. Une chaîne 
s’était formée jusqu’à la plage, se repassant des seaux qu’on 
remplissait directement dans la mer. Mais le feu ronflait déjà 
trop fort pour capituler devant les aspersions. Femmes et 
enfants hurlaient, rassemblés autour de la statue piégée. 

« Mon Dieu ! se dit Inga. Si une flèche touche le poteau, ils 
seront tous mis en pièces. » 

Elle se fraya un chemin dans la cohue pour se rapprocher de 
Fodor. Hélas, les hommes, tout à leur besogne de sauvetage, la 
repoussaient avec impatience dès qu’elle lui coupait la route. 

— Fodor ! appela-t-elle, Fodor ! 
Le ronflement des flammes et les pleurs des gosses terrifiés 

couvrirent ses cris. 
Pendant qu’elle avançait son regard ne quittait pas la statue. 
« Si une flèche s’y plante, se dit-elle, je n’aurai même pas le 

temps de me mettre à l’abri. » 
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Elle réussit enfin à s’approcher de Fodor Œil d’aigle et le 

saisit par le bras. 
— Il faut que je te parle ! hurla-t-elle. C’est un piège, un piège 

de la princesse noire ! Quittez immédiatement le village… 
courez vers la plage… Cessez d’asperger les toits, il faut mouiller 
la statue ! Vite ! La statue ! 

L’homme la dévisagea d’un œil égaré. Noircie comme elle 
l’était, il avait failli ne pas la reconnaître. Il se méprit sur le sens 
de ses paroles. 

— L’heure n’est pas aux offrandes, lança-t-il avec impatience, 
écarte-toi… 

Njord étant un dieu marin, il avait cru qu’Inga lui demandait 
d’implorer son aide en l’aspergeant d’eau de mer. 

La jeune fille se cramponna au géant barbu, refusant de 
céder un pouce de terrain. 

— Tu ne comprends pas ! haleta-t-elle. La statue est piégée… 
elle contient un… un maléfice fabriqué par la dame noire… Ce 
maléfice va tous vous tuer si le feu prend au poteau. Le seul 
moyen de le neutraliser est de le mouiller… 

Elle balbutiait, à bout de souffle. Faute de temps pour 
s’expliquer, elle avait choisi d’offrir à Fodor une version 
simplifiée du traquenard dont il allait sous peu être la première 
victime. 

Le chef de village la regarda, incrédule. Inga en profita pour 
répéter son avertissement. 

— Je me suis échappée du château pour vous prévenir, 
balbutia-t-elle. Tous les cadeaux de Dame Urd sont 
empoisonnés… les manteaux… il faut vous éloigner des 
manteaux… 

— Les manteaux, le dieu… grogna Fodor. Serais-tu devenue 
folle ? 

Çà et là, des flèches enflammées continuaient à tomber, se 
fichant au petit bonheur. Inga comprit que Snorri essayait de 
corriger son tir. Sans le nuage de fumée, il aurait atteint le 
poteau depuis longtemps. 

— Si tu ne m’écoutes pas, nous serons tous morts d’ici peu, 
cria Inga. Rappelle-toi ce qui a déchiqueté les voleurs d’enfants 
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dans le souterrain ! Cette chose est cachée dans la statue de 
Njord. Le feu la réveillera et elle en sortira pour nous détruire 
tous ! 

Le regard de Fodor se voila. 
— Je ne peux pas t’en dire davantage pour le moment, insista 

la jeune fille, c’est trop compliqué, fais-moi confiance… La dame 
noire veut vous punir parce que vous avez laissé Arald la 
brûler… 

Le chef de village eut un sursaut de stupeur. 
— Nous n’avions pas le droit d’intervenir, lâcha-t-il, Arald 

était notre maître… et il était dans son droit puisqu’elle l’avait 
trompé… 

— Le poteau… rappela Inga. Fais arroser le poteau ! 
 
 
Cette fois Fodor céda. Se tournant vers les hommes, il leur 

ordonna de cesser d’asperger les toits et de mouiller la statue au 
plus vite. Les pêcheurs refusèrent d’obéir. Leurs maisons 
comptaient plus à leurs yeux qu’un mât de bois sculpté ! Ils 
injurièrent Fodor et dressèrent des échelles contre les façades 
pour se hisser sur le chaume enflammé. Pendant ce temps, 
femmes, enfants, vieillards, se massaient autour de l’effigie du 
dieu pour réclamer sa protection. 

La princesse noire avait parfaitement prévu le déroulement 
des choses. Elle avait deviné que, dès le début du sinistre, le 
premier mouvement de la population serait de chercher refuge 
près de la statue piégée, s’offrant d’elle-même en holocauste. 

Par chance, l’emprise de Fodor sur les siens était assez 
grande. Il lui suffit de quelques coups de poing pour faire obéir 
les récalcitrants. On se décida enfin à faire reculer la foule en 
direction de la plage et à asperger la statue. 

À l’intérieur d’une chaumière l’un des manteaux piégés 
explosa dans un tonnerre de bruit et d’étincelles. Cet incident 
eut raison de l’incrédulité des pêcheurs. 

— Où sont les autres pelisses ? s’inquiéta Inga. 
— Dans les coffres à vêtements, répondit Fodor. Il fait trop 

chaud pour qu’on les porte… 
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— C’est une chance, soupira la jeune fille. Si le feu les touche, 
elles se volatiliseront toutes au milieu d’un éclair, réduisant en 
morceaux ceux qui en seront vêtus. Pour les détruire, il faudra 
les plonger dans l’eau… c’est compris ? 

— Oui, murmura Fodor d’un air hébété. 
 
 
Sur les conseils d’Inga, on lança des cordes autour du mât, 

puis on le déracina afin de le tramer sur la plage. Là, on le fit 
rouler dans les vagues. La foule ne comprenait rien à ce manège 
et se lamentait. Quelques vieilles femmes s’arrachèrent les 
cheveux en expliquant que Njord ne tarderait pas à se venger 
d’avoir été si mal traité. Il déchaînerait des tempêtes, et nombre 
de bateaux feraient naufrage, entraînant leur équipage au sein 
des eaux noires. 

 
 
Quand elle regagna la place du village, Inga s’aperçut qu’une 

flèche venait de se ficher à l’endroit même où se dressait encore 
la statue un instant plus tôt. 

Plantée au fond du trou, elle brûlait en crépitant. 
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Le souterrain 

Les dernières flammèches étouffées, on s’empressa de 
plonger les manteaux dans les vagues. Trois maisons avaient 
brûlé. La colère succéda à la stupeur. Les hommes se 
rassemblèrent autour de Fodor. Ils exigeaient de monter au 
château pour l’incendier. Cette fois, il n’y avait plus à 
tergiverser, la guerre était déclarée, il fallait aller jusqu’au bout 
et détruire la princesse noire. 

Un instant plus tôt, Inga avait éventré l’effigie du dieu Njord 
pour leur montrer la poudre dont le poteau était rempli. Une 
bouillie noire avait coulé sur le sable, provoquant le recul de la 
foule. Les commères y avaient vu une espèce de « sang noir, 
pourri de vice et de méchanceté ». 

Inga avait eu le plus grand mal à leur expliquer qu’il 
s’agissait d’une substance minérale. Un enfant avait emporté 
l’adhésion générale en déclarant : « Des boyaux de poisson ! Un 
grand poisson noir plein de venin… » 

 
 
Pendant que les pêcheurs s’excitaient, Inga tira Fodor à 

l’écart. 
— Je ne peux pas vous empêcher d’attaquer le château, 

murmura-t-elle. Mais ta me dois un service. Sans mon 
intervention vous auriez tous été tués par l’explosion de la 
statue… 

— Que veux-tu ? s’impatienta le chef de village. Ne me 
demande pas d’épargner Dame Urd et son bossu, les hommes 
ne comprendraient pas… Je sais que le pardon est une manie de 
chrétien, mais il n’entre guère dans nos usages. 

— Je me moque de Dame Urd, je pense aux enfants. Si vous 
incendiez le manoir, ils périront dans les flammes, ce serait 
injuste. Je vous ai sauvés, toi et les tiens, tu me dois un service… 

— D’accord, explique-toi… 
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— Je sais comment me glisser dans les caves du château. J’ai 
découvert un souterrain. Tu vas m’aider à faire sortir les gosses. 
Ensuite, tu fractureras la grille qui défend l’accès de la cour, et 
nous évacuerons les enfants qui dorment là. Ce que tu feras 
après ne me regarde pas… Tu seras à l’intérieur du château, 
libre à toi de régler tes comptes. 

— Tu veux faire sortir ces gamins bancroches, maugréa 
Fodor. Cela ne me plaît guère. Ils vont contaminer la campagne 
et affaiblir notre sang dès qu’ils commenceront à se reproduire. 
Si notre race est saine et forte, c’est justement parce que nous 
prenons la précaution de nous débarrasser des infirmes. 

— Ils ne resteront pas ici, dit Inga en essayant de dissimuler 
sa colère. Tu m’avais promis un navire si je t’aidais à vaincre la 
dame noire, rappelle-toi ! J’emmènerai les enfants sur ce 
bateau, et nous partirons loin d’ici. Cela te convient ? 

— Oui, c’est mieux, mais il faudra faire vite, les hommes ont 
hâte d’en découdre, je ne pourrai pas les retenir bien longtemps. 

— Nous agirons cette nuit, décida la jeune fille. J’ai pris mes 
précautions. Les gosses sont prévenus, ils savent ce qu’ils 
devront faire une fois la grille ouverte. Tu m’aideras, toi, toi 
seul… je ne veux personne d’autre. Ensuite, le souterrain sera à 
toi, tu pourras y faire descendre tes hommes ; de cette manière 
vous investirez le château en passant sous les murailles. 

— C’est un marché honnête, approuva Fodor. Du moment 
que tu n’envisages pas de t’installer chez nous avec tes marmots 
mal fichus. La nuit va bientôt tomber. Nous ferons comme tu 
dis. 

— Emporte des outils, pour la grille, recommanda Inga. 
 
 
Pendant que Fodor rejoignait les villageois, elle s’étendit sur 

le sable des dunes et s’efforça de prendre un peu de repos. Son 
épuisement était extrême. Elle sombra dans le sommeil sans 
même s’en rendre compte et dormit deux heures. 

Quand Fodor la secoua, la nuit tombait. Il lui tendit une 
calebasse contenant du poisson mariné et une cruche 
d’hydromel. Elle mangea en silence. 
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— J’ai eu du mal à retenir les hommes, grommela le géant. 
Ils ont hâte de se venger. Plus vite nous aurons fait sortir les 
gosses, plus vite nous pourrons passer à l’attaque. Es-tu prête ? 

Inga se leva. 
— Il y a pleine lune, ce soir, dit Fodor, cela nous permettra 

de traverser la lande sans allumer de flambeau. 
D’un pas rapide, il s’élança vers la sortie du village. Une 

besace de cuir battait sur sa hanche. Inga le suivit. L’air 
empestait la fumée froide et le bois calciné. La jeune fille scruta 
l’horizon pour localiser le clocher tordu de l’église de frère Jean. 
Elle craignait de ne pas être en mesure de retrouver l’entrée du 
souterrain. Après tout la plaine était vaste et l’on n’y voyait plus 
grand-chose… 

Je dois te parler du prêtre, murmura-t-elle. Tu sais… le 
naufragé qui a bâti une espèce de chapelle… 

— Tu veux dire le fou ? 
— Oui, c’est lui qui s’en prend à vos moutons et qui se 

déguise en loup-garou… mais ce n’est pas le plus important ; 
c’est un assassin, un assassin d’enfants… Il se faufile dans les 
caves du château pour tuer les jeunes aveugles. Je l’ai laissé 
attaché près de son église, je voudrais que tu t’assures qu’il est 
bien ligoté. Il est dangereux. Il pourrait nous suivre dans le 
tunnel. 

Fodor haussa les épaules. 
— Si tu veux, je peux le jeter du haut de la falaise, proposa-t-

il. Ça ne me gêne pas. Je ne l’ai jamais aimé. Tu dis qu’il 
mangeait les mioches du château ? Vrai, il n’est pas dégoûté ! 

Inga dut expliquer que frère Jean n’était pas un ogre, mais 
Fodor l’écouta d’une oreille distraite. Qu’on veuille tuer les 
enfants de la dame noire ne lui semblait pas une si mauvaise 
idée puisque, de toute façon, ces infirmes auraient dû mourir à 
la naissance. 

— Voilà ce qui arrive quand on ne respecte pas les anciennes 
règles, grommela-t-il. En les sauvant des loups, la princesse 
noire les a condamnés à une vie de malheur. Il aurait mieux valu 
les laisser mourir quand ils n’avaient pas encore conscience 
d’exister. C’est ce que je dis, moi, et c’est ce que dit la coutume. 
Tu vas au-devant de graves ennuis en t’obstinant à les protéger, 
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mais cela te regarde. Tu nous as aidés, alors je t’aide. Ainsi nos 
comptes seront bien tenus. 

Ils avaient atteint l’église. Dans la lumière bleuâtre de la 
lune, le bâtiment semblait une sorte de casque pointu posé sur 
le sol. Le casque d’un géant… 

Inga courut à l’endroit où elle avait abandonné frère Jean 
après l’avoir assommé. Elle ne trouva qu’une cordelière 
dénouée. 

— Tu l’avais mal attaché, observa Fodor, il s’est enfui. Tu 
aurais dû le rouler jusqu’au bord de la falaise et le jeter dans le 
vide. Ç’aurait été plus avisé. 

— Mon Dieu ! haleta la jeune fille, je suis sûre qu’il est 
redescendu dans le souterrain… Maintenant qu’il se sait 
démasqué il va s’empresser de tuer tous les enfants qui vivent 
dans la cave. Il faut le rattraper ! 

Fodor plongea la main dans sa besace et en sortit un 
marteau qu’il assujettit dans son poing. 

— Mène-nous au passage, ordonna-t-il. Si ton frère Jean 
essaye de nous barrer la route, je lui casse la tête. 

Son assurance tranquille réconforta quelque peu Inga, mais 
elle continuait à nourrir une vive inquiétude quant au sort des 
jeunes aveugles prisonniers de la crypte. 

Haletante, elle tourna le dos à la chapelle et se mit en quête 
du cratère par lequel le faux prêtre l’avait sortie du tunnel 
effondré. 

La nuit ne facilitait pas les choses. Elle avançait d’un pas 
hésitant, craignant de tomber dans un trou où elle se briserait 
les jambes. 

— Si nous avions un flambeau… soupira-t-elle. 
— Pas question, grogna Fodor. On ne peut pas prendre de 

risque. Le bossu est sûrement embusqué sur le chemin de 
ronde. Avec son arc, il n’aurait pas de mal à atteindre la tâche 
lumineuse que ferait la torche. 

Inga poussa un juron. Dans les ténèbres la géographie de la 
lande se métamorphosait, elle ne reconnaissait rien. 

« Depuis combien de temps frère Jean est-il en bas ? se 
demanda-t-elle. Aura-t-il pris les enfants par surprise, ou bien 
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auront-ils eu le temps de courir se cacher dans le labyrinthe des 
oubliettes ? » 

Mais les oubliettes ne constituaient pas un véritable obstacle 
pour un assassin équipé d’une bonne lampe à huile. Les gosses 
auraient beau ruser, le prêtre fou les débusquerait sans mal. 

 
 
— Là ! cria-t-elle enfin. C’est là ! 
Elle venait de trébucher sur une racine dénudée par 

l’affaissement de terrain. Le cratère s’ouvrait à moins d’une 
coudée de son pied droit. Elle avait failli ne pas le voir et tomber 
droit au fond. 

— Bien, marmonna Fodor. Tu vas passer la première pour 
me montrer le chemin. Je te suivrai. Si l’homme dont tu parles 
se dresse devant toi, jette-toi de côté pour me céder le passage. 
Je me chargerai de lui. Un bon coup de marteau sur la tête et il 
ne s’amusera plus à jouer les loups-garous, crois-moi. 

Inga grimaça. Fodor était brave mais trop sûr de lui. Sa force 
pouvait facilement être mise en échec par la ruse du dément. 
Elle fut tentée de l’inciter à la prudence ; elle renonça, il se 
serait vexé. 

 
 
La tenant par le poignet, Fodor l’aida à descendre dans le 

trou. Inga fut de nouveau submergée par l’odeur de tombeau 
qui flottait dans le tunnel. Le pêcheur la rejoignit. Sortant de sa 
besace une grosse lampe à graisse de phoque, il entreprit de 
l’allumer au moyen d’une pierre à feu. Inga se sentait très mal à 
l’aise. Elle ne cessait de tourner sur elle-même pour scruter 
l’obscurité. Jean pouvait se cacher n’importe où : devant, 
derrière… 

La lumière tremblotante du photophore lui donna 
l’impression illusoire d’être désormais en meilleure posture. 

— Il faut ramper, expliqua-t-elle. À certains endroits le 
boyau est assez étroit… j’espère que tu pourras passer. 

— Allons-y, s’impatienta Fodor. Rappelle-toi ce que je t’ai 
dit : au moindre mouvement suspect, cède-moi la place. 
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Empêtré dans sa bonne grosse confiance d’homme sûr de ses 
muscles, il ne doutait de rien. Pour lui, frère Jean était un 
gringalet, un insecte qu’on écrase d’un claquement de paume. 
Le mettre en garde ne servirait qu’à lui faire hausser les épaules. 

 
 
Inga commença à ramper. Elle avait tout à la fois peur 

d’avancer dans les ténèbres et grand-hâte de retrouver les 
enfants. 

Pendant de longues minutes ils pataugèrent dans la tourbe et 
la caillasse, telles des taupes. Quand le passage s’élargit, Inga 
devint plus méfiante, car frère Jean pouvait désormais se tenir 
caché n’importe où… En effet, les failles et les niches ne 
manquaient pas. 

Inga progressait, les épaules crispées, s’attendant à tout 
moment à ce qu’une lame s’enfonce dans sa chair. 

Mais le pire, c’était encore d’imaginer le fou occupé à 
baptiser ses petites victimes avant de leur écraser la tête. En ce 
moment même, il était peut-être en train d’asperger d’eau 
bénite le front de Sigrid, dans trois secondes il allait… 

Inga déboucha enfin dans la crypte d’où elle était partie 
quelques heures plus tôt. Une main surgie de nulle part se 
referma sur son poignet, lui arrachant un cri. 

— C’est toi ? fit la voix de Sigrid. Tu es revenue ! J’ai prié 
pour toi ! Je suis heureuse que les dieux m’aient entendue. 

— Tu n’as rien ? balbutia Inga. C’est merveilleux… un 
homme a dû passer par ici, il y a un moment… C’est un miracle 
qu’il ne t’ait pas vue. C’est lui le tueur… Il faut le rattraper avant 
qu’il ne fasse du mal aux autres. 

— Personne n’est venu, répondit Sigrid déconcertée. Je suis 
restée là tout le temps, assise à côté du trou. 

Inga poussa un soupir de soulagement. 
— Tant mieux ! fit-elle. Alors c’est qu’il a préféré prendre la 

fuite… J’avais tellement peur qu’il ne descende ici pour vous 
tuer tous. 

— Il… il y a quelqu’un avec toi… murmura la fillette d’une 
voix tendue. Tu n’es pas seule… 
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— Non, fit Inga. Je suis venue avec un ami, il va vous évacuer 
vers le dehors. Il cassera la serrure de la grille et… 

— Tu… tu ne comprends pas, hoqueta Sigrid en esquissant 
un mouvement de fuite. C’est lui… c’est lui le tueur ! Je 
reconnais son odeur ! Il sent le bois et le poisson séché… et le 
sel… C’est lui ! 

Les mains tendues, la fillette s’enfuit dans l’obscurité avant 
qu’Inga ait eu le temps de réagir. Alors, seulement, la jeune fille 
comprit qu’elle avait commis une terrible erreur 
d’interprétation… Lentement, elle pivota sur elle-même pour 
faire face à Fodor. Le géant avait posé la lampe sur une pierre. 
Bien campé sur ses jambes, le marteau à la main, il bouchait 
l’entrée du tunnel. 

— Alors c’est toi, murmura Inga. Je ne comprends pas… 
Pourquoi les baptises-tu avant de les tuer, tu n’es pas chrétien ? 

Fodor poussa un soupir de lassitude. 
— Je ne les baptise pas, grogna-t-il, je les débarbouille pour 

voir quelle tête ils ont. Ils sont parfois si sales qu’on n’arrive 
même pas à deviner s’ils sont fille ou garçon. 

— Tu les laves ? Oh… je comprends, tu cherches quelqu’un… 
— Oui, fit sombrement Fodor. Je cherche une 

ressemblance… des traits qui me seraient familiers. En fait, je 
cherche mon fils… Je l’avais offert en pâture aux loups à sa 
naissance, mais cette chienne de dame noire l’a ramassé pour 
l’emporter ici. 

— Ton fils ? haleta l’ymagière. Tu l’as exposé ! 
— Oui, cracha l’homme. Il est né aveugle… les yeux 

recouverts d’un voile blanc. On ne peut pas devenir marin 
quand on est ainsi. C’était un inutile… une honte pour mon 
nom. Je suis Fodor Œil d’aigle. J’ai la réputation de voir plus 
loin que n’importe qui sur la mer. Lin œil d’aigle ne peut avoir 
pour fils un infirme, un dégénéré… 

— Mais pourquoi venir le traquer jusqu’ici ? s’étonna Inga. 
— Parce qu’il en serait sorti, tôt ou tard ! hurla soudain 

Fodor en agitant son marteau. Je savais qu’elle les libérerait… 
ou qu’ils finiraient par s’enfuir, ce n’était qu’une question de 
temps… Un jour ou l’autre, mon fils serait sorti… les gens du 
village l’auraient vu, zigzaguant sur la lande… 



208 

Et alors ? 
— Et alors ils l’auraient reconnu ! Pauvre idiote ! Tous mes 

fils me ressemblent comme deux gouttes d’eau. Pourquoi celui-
là ferait-il exception ? S’il s’échappe, si quelqu’un comprend qui 
est son père, je suis déshonoré. On dira que mon sang est vicié, 
appauvri… que je deviens vieux ! Un homme qui engendre des 
enfants infimes n’est pas un homme digne de ce nom. Il ne 
mérite pas de commander aux autres… Peux-tu comprendre 
cela ? Non, n’est-ce pas ? Tu n’es qu’une femme ! Si l’on savait 
que j’ai fabriqué un aveugle, on s’empresserait de se débarrasser 
de moi… Tous les jeunes coqs du village y trouveraient prétexte 
pour me défier. La rumeur grossirait. Les commères ne se 
priveraient pas de répéter que la semence de Fodor n’est plus 
bonne qu’à engendrer des marmots tordus… 

Il s’essoufflait, le visage ruisselant de sueur et de larmes. 
Inga recula de trois pas. 

— Tu cherchais ton fils, dit-elle dans un souffle, mais tu ne 
parvenais pas à le reconnaître. Voilà pourquoi tu en as tué 
plusieurs. Tu n’étais pas certain d’avoir fait le bon choix. 

— Oui, avoua le géant. On y voit si mal dans ce cul-de-basse-
fosse, et ils sont si sales… Ils finissent par tous se ressembler. À 
chaque fois j’étais sûr d’avoir enfin trouvé le bon, et puis, une 
fois rentré au village, le doute revenait… 

— Des enfants, murmura Inga, tu as tué des enfants pour 
sauvegarder ton honneur… 

— Bien sûr ! gronda Fodor, et quoi d’autre ? Je ne suis pas 
un monstre… L’honneur d’un homme compte plus que tout. 
C’est votre faute aussi, à vous, les femelles… toujours à 
pleurnicher, à vouloir sauver plus de mioches qu’il n’en faut ! Et 
toi, tu es de la même engeance que la dame noire. Tu veux les 
faire sortir du château… les amener dans le village pour les faire 
embarquer sur l’un de mes navires ! Tu t’imagines que je vais te 
laisser promener ton armée de petits monstres dans nos rues ? 
Il n’en est pas question. Pour qu’une commère s’en aille pointer 
le doigt sur l’un d’eux en criant : « Vous avez vu celui-là, 
l’aveugle aux yeux blancs, il ressemble à Fodor comme deux 
gouttes d’eau ; et si c’était son fils ? » Après cela, ils ne me 
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laisseront plus aucun répit. Ils sont déjà trop nombreux à 
vouloir me détrôner. Non, je ne leur en fournirai pas le prétexte. 

— Tu vas me tuer, c’est ça ? chuchota Inga dont les jambes 
tremblaient. 

— Évidemment, confirma Fodor. Toi et tous les autres 
mioches. Je vais mettre le feu au château. Ceux qui ne brûleront 
pas seront étouffés par la fumée. Puis le manoir s’effondrera sur 
lui-même, écrasant les caves. En sortant d’ici, je comblerai le 
souterrain de manière que personne ne puisse s’enfuir par là… 
Il y a longtemps que j’aurais dû te tuer… Dès le premier soir où 
je t’ai trouvée dans la crypte, dormant au milieu des aveugles. 
Mais tu avais les paupières fermées par des croûtes, et j’ai cru 
qu’ils t’avaient crevé les yeux. Comme tu ne risquais pas de me 
reconnaître, je t’ai laissé la vie. C’était une erreur. 

Il avança d’un pas, le marteau levé. 
— Assez parlé, grogna-t-il, il est temps d’en finir. Laisse-toi 

faire, tu ne sentiras rien. Mieux vaut mourir d’un coup sur la 
tête que brûlée vive. 

— Non, hurla Inga en faisant un bond en arrière. 
« Si je pouvais donner un coup de pied dans la lampe à huile, 

se dit-elle, je l’expédierais sur lui. Avec un peu de chance, ses 
vêtements prendraient feu… » 

Hélas, la lampe était hors de portée. 
— Suffit ! tonna Fodor dont la voix trahissait une certaine 

lassitude. Laisse-toi faire ! Je ne prends point plaisir à ce genre 
de chose. 

Il abattit une première fois son outil, manquant de peu la 
tempe de la jeune fille. Une expression de grande contrariété 
avait envahi son visage. Il avait l’air d’un ouvrier fatigué pressé 
d’achever une besogne désagréable. 

Il lança sa main gauche en avant, saisissant Inga à la gorge 
pour l’immobiliser. Celle-ci ne put lutter contre cette poigne de 
colosse qui l’étouffait. Elle vit le marteau se relever… 

— Ne bouge pas, ordonna Fodor. Ce sera rapide, j’ai 
l’habitude de tuer les bêtes. Aucune d’elle ne s’est jamais 
plainte. 

Inga ferma instinctivement les yeux. Elle entendit un choc 
sourd, puis les doigts de Fodor se dénouèrent et elle put de 
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nouveau respirer. Quand elle rouvrit les paupières, ce fut pour 
voir le géant vautré dans la poussière… une pioche plantée entre 
les omoplates. Derrière lui se dressait frère Jean. Levant la main 
droite, il dit : 

— Ainsi Dieu punit ceux qui causent grand préjudice à ses 
brebis. 
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Promenade nocturne 

— J’étais caché derrière un buisson, expliqua frère Jean en 
aidant Inga à se relever. Tu es passée à trois pas de moi. Quand 
j’ai aperçu cet homme, Dieu m’a envoyé une illumination et j’ai 
vu le signe du démon s’inscrire au-dessus de sa tête. Voilà 
pourquoi je vous ai suivis. J’ai tout de suite compris qu’il allait 
te faire du mal. Je suis descendu derrière vous. J’ai entendu tout 
ce qu’il t’a dit. Je suis assez de son avis en ce qui concerne les 
enfants du château, mais je l’ai tué parce qu’il allait te fendre le 
crâne. Je ne pouvais tolérer qu’un païen assassine une 
chrétienne ! Ce serait le monde à l’envers… 

Inga se massa la gorge. Elle se sentait tout étourdie. 
— Écoute, murmura-t-elle d’une voix rendue rauque par 

l’étreinte de Fodor, je vais faire sortir les enfants. N’essaye pas 
de m’en empêcher. 

Frère Jean eut un sourire condescendant. 
— Je ne m’intéresse pas aux petits païens, fit-il. J’ai une 

mission à remplir. D’après ce que j’ai compris à travers vos 
bavardages, il y a dans cette besace assez d’outils pour forcer la 
grille qui permet d’accéder aux appartements du manoir ? 

— C’est cela, confirma la jeune fille. 
— Très bien, approuva frère Jean. Je vais donc forcer le 

verrou, puis je monterai m’occuper de la dame noire… Pendant 
ce temps tu feras ce que tu voudras. Emmène tes bâtards 
bancroches ou chante vêpres, peu me chaut ! 

 
 
Les mains tremblantes, Inga se saisit de la lampe à huile 

tandis que frère Jean s’emparait de la besace de Fodor. 
— Sigrid ? appela-t-elle. Sigrid ? Tu m’entends ? Tout va 

bien… tu peux revenir. 
Il s’écoula un long moment avant que la fillette n’ose 

montrer son nez. 
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Inga s’empressa de la rassurer. 
— N’aie pas peur, lui dit-elle, l’homme est mort… Un de mes 

amis est arrivé à temps. Il m’a sauvé la vie. Il se nomme frère 
Jean. Il est à côté de moi. 

Inga songea qu’elle s’avançait beaucoup en présentant le 
dément comme son ami, mais elle n’avait pas le temps d’entrer 
dans les détails. 

— Il va ouvrir la grille, expliqua-t-elle encore. Tous les 
enfants descendront dans la cave, et nous quitterons le château 
en empruntant le tunnel. Il faudra être calme et ordonné. Peux-
tu expliquer cela à tes camarades ? Répète-leur qu’ils devront 
marcher lentement et s’interdire toute bousculade s’ils veulent 
éviter que le souterrain leur dégringole sur la tête. 

— D’accord, soupira Sigrid. Je vais essayer, mais je ne te 
promets rien. Certains ne voudront pas quitter Orök, tu sais ? 

— Il leur faudra bien s’y résoudre quand le château sera en 
feu ! ricana frère Jean. 

Inga le fit taire d’un geste. Le visage de Sigrid se contracta. 
— Cet homme est méchant, déclara-t-elle. Tu ne devrais pas 

le garder pour ami. 
 
 
Dans le désir d’éviter une vaine empoignade, Inga ordonna à 

ses compagnons de se mettre en marche. 
— Que tout soit bien clair entre nous, murmura Jean 

pendant qu’ils piétinaient dans la poussière humide du sol. Une 
fois la grille ouverte, ce sera chacun pour soi… Tu t’occuperas 
des marmots, quant à moi je me glisserai dans le château pour 
punir la dame noire. 

— Le bossu ne te laissera pas faire, observa la jeune fille. Si 
tu tombes entre ses mains il te cassera les reins. 

— C’est à voir, s’esclaffa le faux prêtre. Dieu marche à mes 
côtés. Je suis le bras armé de sa colère. Il m’accordera la force 
de punir les méchants. 

— Si tu en es convaincu… soupira Inga. 
Elle avait décidé de se désintéresser du sort des adultes. Que 

Jivko, Dame Urd, Arald et frère Jean aillent au diable ! Seul le 
sort des enfants la préoccupait. Elle espérait pouvoir les évacuer 
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avant que le château ne s’embrase. Elle craignait par-dessus 
tout que la princesse noire, se sentant perdue, ne fasse exploser 
une quelconque réserve de poudre dissimulée dans ses 
appartements. 

Dès qu’ils eurent rejoint les jeunes aveugles, Sigrid 
s’empressa de leur expliquer ce qui se passait. Inga la laissa se 
débrouiller toute seule car, redoutant une traîtrise de dernière 
minute, elle voulait surveiller frère Jean jusqu’au bout. 

— Ne fais pas de bruit, lui recommanda-t-elle. Le bossu a 
l’oreille fine. Il est très fort, s’il nous découvre, il nous tuera. 

Jean ne se donna pas la peine de répondre, parvenu au 
sommet de l’escalier, il fouilla dans la besace de Fodor et 
s’empara d’outils métalliques à l’aide desquels il s’attaqua aux 
énormes vis maintenant la serrure en place. Inga serra les 
mâchoires en entendant l’acier crisser sur l’acier. 

— Inga, c’est toi ? chuchota la voix de Skall de l’autre côté 
des barreaux. Nous sommes tous prêts, nous t’attendions. 

L’espoir faisait vibrer la voix du jeune infirme. Dissimulant 
son émotion, Inga répéta les recommandations relatives à la 
traversée du souterrain : de l’ordre, pas de bousculade… 

 
 
La dernière vis ôtée, la serrure finit par céder. La grille 

pivota sur ses gonds. 
Dans la cour, les enfants attendaient en silence, petites 

silhouettes silencieuses qui, parfois, suçaient leur pouce. 
Quelques-uns portaient de maigres baluchons ou un jouet 
rudimentaire qu’ils n’avaient pu se résoudre à laisser derrière 
eux, mais la plupart n’avaient rien. 

Inga se précipita vers Skall. 
— Fais les descendre un à un, murmura-t-elle. Une fois en 

bas, qu’ils forment une colonne et se donnent la main. Les 
aveugles vont les guider. Nous disposons de cette unique lampe, 
ils ne devront pas avoir peur du noir, c’est compris ? 

— Moi j’ai compris, fit l’adolescent, j’espère seulement que 
les bébés ne se mettront pas à brailler dès qu’il leur faudra 
marcher dans la nuit. 
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— Allons-y, s’impatienta l’ymagière. Le chemin vers la sortie 
est long et compliqué. 

Skall fit signe aux gosses d’avancer. Inga s’aperçut qu’il avait 
été assez avisé pour faire encadrer les tout petits par des enfants 
plus âgés. Les fillettes, comme Odi, avaient été affectées au 
transport des nourrissons. 

— J’ai versé de la gnole dans le lait des mioches, expliqua 
Skall. Avec un peu de chance, ils dormiront pendant le trajet. 

Avec une appréhension visible, les jeunes pensionnaires du 
manoir commencèrent à descendre l’escalier menant aux caves. 

« Pourvu que les aveugles ne les accueillent pas par des jets 
de pierre ! » songea Inga. Elle n’osait imaginer la panique qui 
s’ensuivrait. 

Frère Jean lui toucha l’épaule. 
— Nos routes se séparent ici, ma fille, souffla-t-il. Si tu veux 

un bon conseil, lorsque tu seras sortie du tunnel, fais grimper 
ces enfants sur un bateau… et coule le navire en haute mer. Ce 
sera le meilleur service que tu pourras leur rendre. 

— Chacun sa besogne, coupa Inga en se détournant. La dame 
noire loge sur la galerie, mais elle ferme toujours sa porte à clef. 

— C’est pour cette raison que je vais mettre le feu, ricana 
Jean. Personne n’a envie de rester bouclé chez soi quand la 
maison brûle ! Elle sortira, fais-moi confiance… et je serai là 
pour la prendre au collet. 

Il esquissa de la main une bénédiction fantaisiste et 
s’enfonça dans la nuit en direction des bâtiments. Inga se 
désintéressa aussitôt de lui. 

 
 
Les gosses avançaient lentement, effrayés par les ténèbres 

des caves. Elle dut les rassurer, leur raconter des histoires pour 
occuper leur esprit prompt à s’horrifier d’une ombre ou d’un 
décor inattendu. 

L’évacuation traînait en longueur. Au moment de franchir la 
porte menant à la crypte, certaines gamines se mettaient à 
pleurer et reculaient. Il fallait alors les bâillonner de la paume et 
les faire descendre au plus vite avant que les échos de leurs cris 
n’emplissent la cour. 
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Quand tout le monde fut en bas, lnga referma doucement la 
grille derrière elle. 

Le plus dur restait à faire : rejoindre le tunnel à travers le 
dédale des couloirs à demi effondrés. 

— Gardez toujours les yeux fixés sur la lueur de ma lampe, 
expliqua-t-elle. Elle vous montrera que je ne serai jamais loin de 
vous. Les aveugles vont nous guider, faites-leur confiance. Ils 
connaissent très bien le chemin. 

Au moment où elle prononçait ces paroles, une peur confuse 
la traversa : et si les fidèles d’Orök décidaient de se débarrasser 
des voyants en les faisant tomber dans les oubliettes… Étaient-
ils assez fanatisés pour cela ? 

Elle s’appliqua à feindre la sérénité, car les regards des 
gosses étaient fixés sur elle. Devinaient-ils son trouble, sa peur ? 

La colonne se mit en marche. De temps à autre, lnga levait 
les yeux pour examiner la voûte. Que se passait-il au château ? 
Le bossu avait-il déjà cassé les reins de frère Jean ou bien… 

Ou bien quoi ? 
Elle ne savait pas… Elle ne voulait plus savoir. Elle ne 

désirait qu’une chose, émerger à l’air libre et courir vers le 
village pour réclamer la bateau promis par Fodor. 

« Je dirai qu’il est mort, tué par Snorri, décida-t-elle. Inutile 
de leur révéler la vérité, ils ne comprendraient pas. Si le château 
est en feu, ils porteront l’incendie au crédit de Fodor et en 
feront un héros. » 

La marche dans les ténèbres prit un bon siècle… Ce fut du 
moins l’impression d’Inga. Elle fut ponctuée de cris, de pleurs, 
de crises de panique, de fuites avortées. Skall se révéla un 
formidable meneur d’enfants. Il y avait du chef en lui, et la 
jeune fille se demanda, l’espace d’une seconde, si ce n’était pas 
lui, le fils perdu de la dame noire, l’héritier d’Arald la Hache… 

— Je n’ai pas trouvé Orök, expliqua Sigrid. Je l’ai appelé 
mais il n’a pas répondu. Je pense qu’il boudait. C’était couru 
d’avance, il n’aura pas voulu s’éloigner de sa fichue idole. 

« Il avait probablement regagné son cachot pour y dormir, 
corrigea mentalement Inga. C’est mieux ainsi, son aspect 
physique aurait épouvanté les gosses du château. » 
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Au bout d’un interminable périple les enfants commencèrent 

à sortir du tunnel les uns après les autres. Inga devait les aider à 
escalader les parois du cratère, car la plupart d’entre eux étaient 
trop petits pour se débrouiller seuls. 

En dépit des piétinements, la voûte du boyau tint bon et 
personne ne fut enseveli. Skall, qui fermait la marche, émergea 
le dernier, barbouillé de terre comme un troll. 

Personne ne prononça la moindre parole, tous les regards 
étaient tournés vers le manoir qui brûlait dans la nuit. 
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Une cassette noire 

Le château brûla toute la nuit. Le vent de la mer chassa la 
fumée en direction des terres. Quand le jour se leva, les 
bâtiments s’effondrèrent. Le donjon resta debout, ainsi que la 
section de rempart faisant face à l’océan, tout le reste s’émietta 
pour ne plus former qu’un monceau de caillasse noircie. 

Inga et les enfants furent accueillis au village avec beaucoup 
de circonspection. La jeune fille s’empressa d’annoncer la mort 
glorieuse de Fodor qui avait péri en mettant fin aux sinistres 
agissements de Dame Urd… Sans laisser aux pêcheurs le temps 
de se remettre de la nouvelle, elle réclama le bateau promis par 
le défunt en récompense des services rendus à la communauté. 

À l’idée de se priver d’un navire, les hommes maugréèrent. 
L’épouse de Fodor décréta qu’il était toujours mauvais d’aller 
contre la volonté d’un mort, car cela pouvait l’amener à sortir de 
sa tombe pour harceler les vivants. On céda donc à Inga une 
grosse barque de pêche, pas très reluisante, mais encore en état 
de prendre la mer. 

— Fodor t’avait promis un bateau, grommela le nouveau chef 
du village, mais il n’avait rien dit au sujet du pilote. À toi de te 
débrouiller pour dénicher un marin qui accepte de te conduire 
là où tu veux. 

Inga ravala sa colère. Elle ne connaissait rien à la navigation 
et aurait été bien incapable de prendre la mer. 

Comme les gosses du village chassaient les infirmes à coups 
de pierres, elle dut se résoudre à camper dans la barque. Le gros 
canot, échoué sur le sable, se mua peu à peu en une sorte de 
fortin où les enfants pouvaient se retrancher dès que les fils de 
pêcheurs leur cherchaient noise. 

Inga fit de nombreuses tentatives pour essayer de convaincre 
les jeunes matelots de les conduire, elle et ses protégés, jusqu’au 
continent. Elle multiplia les promesses de récompense, en vain. 
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Personne ne voulait embarquer avec ce qu’on surnommait déjà 
« la nichée des monstres ». 

— Ça nous porterait malheur, lui expliqua le garçon. En nous 
voyant prendre la mer les dieux n’auraient qu’une idée : noyer 
cette portée de trolls disgracieux. Ils s’empresseraient de nous 
envoyer des tempêtes qui nous expédieraient par le fond ! Non ! 
Il faudrait être fou pour s’embarquer avec cette tribu de 
bancroches. 

 
 
Inga commençait à perdre espoir quand une silhouette 

effrayante sortit de la lande. Noir, le poil roussi, la peau 
constellée de brûlures suintantes, frère Jean traversa le village, 
le regard fier, une cassette à demi carbonisée sous le bras. 

Il semblait plus calme, comme si, avec la destruction du 
château sa folie s’était atténuée. Il longea la plage pour se 
présenter à la proue du bateau échoué qu’il examina sous tous 
les angles. Le vent achevait de désagréger sa soutane loqueteuse 
que l’incendie avait réduite à presque rien. 

— J’ai appris que tu avais un bateau, mais pas de pilote, 
déclara-t-il. Je me suis rappelé tout à coup que, dans une vie 
antérieure, j’ai aussi été marin. Si tu veux, je prendrai la barre. 
Il est temps que nous rentrions chez nous. 

— Et Dame Urd ? s’enquit lnga. 
— Elle est là, fit l’homme avec un étrange sourire. Elle fera le 

voyage avec nous. 
Il souleva alors le couvercle de la cassette, et lnga put 

contempler quelques ossements calcinés mêlés à beaucoup de 
cendre. 

Tout ce qui restait de la princesse noire. 
 
 
Le lendemain, ils partirent avec la marée. 
 

FIN 
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