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PROLOGUE 

Le chien gris sortit du bungalow. C’était une vieille bête au 
museau blanchi par l’âge, et qui boitait bas. On aurait 
vainement essayé de déterminer sa race. Jadis il avait été un fier 
chien de garde toujours en éveil, prompt à détecter les intrus et 
à montrer les crocs, aujourd’hui ce n’était plus qu’une outre sur 
pattes. Une outre de cuir mangée par la pelade, et qui sentait 
mauvais. Il fit quelques pas hésitants sur la pelouse en friche, 
devant la haute maison dont le fronton de pierre disparaissait 
sous le chanvre des lianes et les ramifications des plantes 
grimpantes. Tout autour de la bâtisse, le jardin s’était peu à peu 
changé en une jungle épaisse avalant balustrades et statues. 

L’animal gémit. Chaque fois qu’il regardait la résidence en 
ruines, la peur le saisissait. Une peur qui lui dressait le poil sur 
l’échine. Cinquante ans auparavant, la maison était lentement 
sortie de terre, majestueuse. Ç’avait été un monument de 
blancheur dans l’écran végétal de cette oasis plantée à la lisière 
du désert Mojave. Une maison à colonnades et fronton, à la 
manière des demeures du Vieux Sud, presque un petit château. 

Bien sûr, le chien n’en savait rien, il ne faisait que flairer les 
odeurs que le temps n’avait pas réussi à effacer. L’une d’elles 
surtout, qu’on ne pouvait confondre avec aucune autre : celle de 
la mort… De la mort violente. Elle était là, dans les murs, dans 
les pierres, et rien jamais ne la balayerait, ni les vents de sable 
soufflant du désert, ni les tornades qui parfois traversaient les 
terres en arrachant tout sur leur passage. 

Le chien remonta en claudiquant l’allée envahie par les 
hautes herbes. L’odeur lui faisait peur mais l’attirait, tout à la 
fois, et il ne pouvait s’empêcher de pousser son exploration 
jusqu’aux premières marches du grand escalier de marbre 
blanc. 

Le lierre avait envahi la façade, recouvrant même les fenêtres 
qu’on n’ouvrait plus, et la maison était comme aveuglée par cet 
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entrelacs végétal. Sur les pelouses, ou du moins ce qui en tenait 
lieu, de vieilles bétonneuses achevaient de se désagréger, 
complètement dévorées par la rouille. Des outils traînaient, çà 
et là, presque enfouis dans le sol ou prisonniers des herbes 
folles. Seule la porte du rez-de-chaussée avait été dégagée du 
filet de lianes tombant du toit. 

Le chien s’immobilisa, la truffe levée, humant les relents de 
moisissure qui s’échappaient du hall plongé dans les ténèbres. 

C’était là que la chose était arrivée. L’événement… La 
tragédie… Il sentait la colère des hommes dans les pierres, la 
colère et la peur. La rage… et le désir de tuer. 

C’était là… Ça ne s’en irait jamais. 
Escaladant péniblement les marches couvertes de mousse, il 

se hissa sur le perron et s’engagea dans le hall. Il se risquait 
rarement aussi loin, mais ce matin l’odeur était plus forte que 
les autres jours, comme ravivée. Dès qu’il fut dans le vestibule, il 
promena son nez au ras du sol, sur les dalles de pierre abîmées, 
jusqu’à ce qu’il arrive à la hauteur des taches sombres souillant 
le pavage. 

Des flaques, des flaques noires, qui avaient taché la pierre de 
manière indélébile, quarante-six ans plus tôt, bien avant sa 
naissance. Des flaques de sang. Beaucoup de sang. 

L’animal tremblait sur ses vieilles pattes aux ongles usés. 
Il y avait l’odeur d’un homme, et celle d’une femme. 
Ils étaient morts dans de grandes souffrances, et tout leur 

sang s’était échappé de leur corps par d’innombrables blessures. 
Il y avait beaucoup de peur et de haine à cet endroit précis. 

Le sang avait séché, imprégnant la pierre comme de l’encre 
brune, presque noire, mais la souffrance et la terreur étaient 
restées. Le chien les flairait sans peine. L’odeur du sang des 
bêtes l’excitait, mais celle du sang des hommes le terrifiait. Et 
toute la maison empestait la mort, le carnage. Il était trop vieux, 
maintenant, pour vivre en permanence dans l’inquiétude mais il 
savait aussi que son maître ne déménagerait pas ; alors, matin 
après matin, il essayait d’apprivoiser la peur qui fermentait en 
lui dès que son regard se posait sur la maison. Il doutait d’y 
parvenir un jour. 
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— Captain ! cria une voix éraillée dans le jardin. Qu’est-ce 
que tu fais ? Sors de là ! 

Captain, c’était son nom, et il devait y répondre. C’était 
comme ça qu’on faisait quand on était un vieux chien aux reins 
bloqués par les rhumatismes : quand on entendait son nom, on 
se dépêchait d’accourir. Du moins, on essayait… 

Se détournant des taches de sang, il sortit du hall et 
descendit malhabilement les marches du grand escalier. Chaque 
secousse le faisait gémir. L’ombre de la maison pesait sur lui, 
énorme, grosse boîte pleine de peur et de haine. 

— Captain, dit encore la voix du vieil homme debout sur la 
pelouse en friche. Tu sais bien que tu ne dois pas entrer dans le 
musée, tu le sais, non ? 

« C’est l’odeur qui m’a appelé… l’odeur de la mort… », aurait 
dit le chien s’il avait pu parler, mais qu’est-ce que les hommes 
connaissaient aux odeurs, hein ? Et s’il avait ajouté : « Le sang 
des hommes coulera encore, bientôt… très bientôt », qui l’aurait 
cru ? Il n’était qu’un vieux chien au poil gris, et les vieux chiens 
à poil gris n’ont pas à faire de prédictions, surtout lorsqu’elles 
sont de mauvais augure. 
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Peggy était en train de rêver. Quelque chose avec des 
revolvers, des impacts de balles, du sang… Une winchester 
aussi. 

Curieusement, elle entendait se briser les vitres dont les 
carreaux explosaient en une multitude d’éclats alors même que 
les coups de feu, eux, demeuraient silencieux. Elle voyait les 
flammes jaunes jaillir des canons, mais elle ne percevait 
nullement l’écho des détonations. Dans le rêve, il y avait 
beaucoup d’hommes dressés au coude à coude, la joue écrasée 
sur la crosse de leur fusil. Ils portaient des chapeaux décolorés 
et des uniformes de rangers. Ainsi serrés les uns contre les 
autres, ils évoquaient la haie meurtrière d’un interminable 
peloton d’exécution. Éclairés à contre-jour, ils formaient une 
armée de silhouettes effrayantes. Ils tiraient, rechargeaient, 
tiraient encore, en un feu de salve ininterrompu. Les leviers de 
chargement des winchesters 30/30 claquaient chaque fois qu’on 
les manipulait. Peggy savait que c’était elle qu’on fusillait ainsi, 
mais elle ignorait pourquoi. Elle essayait de fuir ; cependant, 
comme cela arrive souvent dans les rêves, ses pieds refusaient 
de se décoller du sol. Elle voyait les balles nickelées se 
rapprocher, au ralenti, tel un essaim d’abeilles de fer. Oui, elles 
se rapprochaient en miaulant, centimètre par centimètre, 
comme si l’air au sein duquel elles se déplaçaient était aussi 
épais que de la crystal jelly. Il ne lui restait plus que quelques 
minutes à vivre, le temps que les projectiles traversent le jardin, 
entrent par la fenêtre brisée et pénètrent dans sa chair, la 
blessant mortellement. Elle était terrifiée, car elle savait qu’elle 
allait avoir terriblement mal. Il y avait tant de balles… 

Elle s’éveilla en haletant, le cœur cognant contre les côtes. 
Et, dès qu’elle eut ouvert les yeux, elle eut la certitude que 
quelque chose de terrible allait lui arriver aujourd’hui même. 
Dans un réflexe hérité de l’enfance, elle se ratatina au creux du 
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lit trempé de sueur et tira le drap moite par-dessus sa tête. Elle 
détestait les pressentiments. Elle en avait même affreusement 
peur. 

Ce fut la sensation de faim qui la décida à bouger, et l’odeur 
de tarte aux pommes refroidissant sur le rebord d’une fenêtre. 
Dans cet immeuble il y avait toujours quelqu’un pour préparer 
de la tarte aux pommes, Peggy Sue Fairway finissait par y voir 
un complot ourdi en secret par les ménagères de la maison, 
dans le seul but de l’acculer au désespoir. Elle hésitait à se lever, 
redoutant le vertige qui lui ferait tourner la tête dès qu’elle 
aurait posé le pied sur le plancher. Au début elle avait cru 
qu’elle s’habituerait aux tiraillements de son estomac, elle avait 
lu des tas de choses à ce propos dans des revues très informées. 
Des choses sur la famine et les sécrétions stomacales fabriquées 
par le corps pour insensibiliser la muqueuse. Elle avait appris 
de cette manière qu’on finissait, au bout d’un certain temps, par 
ne plus souffrir, par ne même plus saliver quand une odeur 
délicieuse venait flatter vos narines. Elle savait aujourd’hui que 
c’était faux. 

Instinctivement, elle toucha son ventre nu sous le drap. Il lui 
sembla encore plus plat que la veille ; quant à ses côtes, on 
aurait pu jouer du xylophone dessus. Et dire qu’il y avait des 
femmes qui payaient pour maigrir ! Il fallait tout de même se 
lever. Elle n’avait jamais aimé traîner au lit, cela lui donnait 
l’impression désagréable d’être malade. De plus, la vision du 
plafond la déprimait. C’était un plafond très haut, qui privait la 
pièce de toute intimité. Pourquoi avait-on affublé son minable 
studio d’une telle voûte de cathédrale ? Cela restait pour elle un 
mystère. Mme Démétrios prétendait qu’on avait découpé en 
menus morceaux les grands appartements qui constituaient 
l’immeuble, soixante-dix ans plus tôt, à l’époque du krach 
boursier de 29. De là provenait cet itinéraire labyrinthique 
qu’empruntaient parfois les couloirs. 

La maison, à première vue, ressemblait à ces brownstones, si 
communs à New York mais peu répandus en ce point de la côte 
californienne : un pâté de brique rougeâtre très compact et sans 
fioritures. Une architecture indigeste sous-tendue par des 
poutrelles d’acier. De loin, et par temps de brouillard, on 
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pouvait aisément les prendre pour des pains d’épice trop cuits. 
Peggy y louait un studio meublé d’une vingtaine de mètres 
carrés, c’était tout ce que lui permettaient les chèques de plus en 
plus maigres que lui expédiait son éditeur. Au fur et à mesure 
que son nom avait disparu des rubriques littéraires, elle avait dû 
entamer un lent exode vers la périphérie, quittant les beaux 
quartiers pour s’engager dans le dédale des slums, ces 
empilements de taudis qui faisaient froid dans le dos, et dont les 
fenêtres du rez-de-chaussée étaient parfois défendues par des 
grilles de fer rouillées. Peggy se disait souvent que ceux qui 
habitaient là devaient avoir l’impression de vivre en cage, à 
l’intérieur d’un zoo. Le 18, Mulovar Street n’appartenait pas à 
cette catégorie. Bien qu’il fût peuplé de petites gens sans 
grandes ressources, il y régnait une propreté d’hôpital. Cela 
tenait à la personnalité de son concierge : Walter Grubb, qui 
passait ses journées un seau et un balai à la main, astiquant les 
escaliers et le carrelage du hall. C’était un gros homme au 
physique de lutteur, et dont les bras faisaient craquer les 
coutures des chemises, ce qui le condamnait à vivre en tricot de 
corps. Il fallait le voir, montant la garde sur le perron, une batte 
de base-ball « Louisville » entre les mains, défiant les voyous de 
la rue d’un œil de dresseur de chiens. Depuis qu’il était entré en 
fonction, le 18, Mulovar Street n’avait connu ni viol ni 
cambriolage, et cela commençait à se savoir aux environs. De 
nombreuses femmes seules s’y étaient installées. Des retraitées, 
des veuves, mais aussi des mères célibataires qui aspiraient à la 
sécurité. En raison du manque de commodités, les loyers 
n’étaient pas très élevés. Les appartements biscornus ne 
possédaient pas l’air conditionné, seulement de gros 
ventilateurs à pales de bois vissés au plafond, et qui tournaient 
avec autant de discrétion qu’une hélice de Forteresse volante. Il 
n’y avait qu’une salle de bains collective par étage, ce qui posait 
de gros problèmes de cohabitation, surtout le matin, quand ces 
dames décidaient de se doucher à la même heure. Les 
téléviseurs noir et blanc, fournis avec le mobilier, se 
présentaient, eux, sous l’aspect de gros buffets de bois sombre 
percés d’un écran ridiculement petit. Ils ne captaient que quatre 
chaînes, et dès que le smog envahissait l’atmosphère, leur image 
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disparaissait sous les flocons de neige. En dépit de ces menus 
inconvénients, le 18, Mulovar Street restait une résidence enviée 
dans un quartier où l’on mettait chaque nuit le feu aux 
poubelles, et où les bandes d’adolescents s’affrontaient d’un 
bout à l’autre de la rue au moyen d’armes à feu de leur invention 
qui leur explosaient au visage ou leur arrachaient parfois la 
main. 

Peggy savait qu’elle n’aurait pas dû se plaindre. Bien que 
crevant de faim, elle jouissait encore du plus grand luxe qu’on 
pût s’offrir dans cette partie de la ville : la sécurité. Cependant, 
Walter Grubb lui faisait peur. Jamais elle n’avait pu s’habituer à 
ce gros homme au physique de sumotori, et dont la tête 
paraissait minuscule en regard de ce corps caparaçonné de 
graisse et de muscles. 

— Il a des yeux de homard, disait-elle à ceux qui s’étonnaient 
de sa répulsion. Personne n’a envie d’être espionné par un 
homard, vous ne croyez pas ? 

On riait, on s’étonnait une fois de plus de son excès 
d’imagination. Ah ! C’étaient bien là des réflexions d’auteur de 
romans policiers ! Peggy faisait la grimace, elle se sentait si peu 
romancière depuis quatre ans… 

Ses voisines de palier n’appréciaient guère ses critiques, car 
Walter Grubb était considéré comme un sauveur dans l’enceinte 
de l’immeuble. Les vieilles dames applaudissaient à son souci de 
propreté, répétant dix fois par jour « qu’on aurait pu manger 
par terre », et c’était vrai que le carrelage luisait comme un 
miroir, c’était vrai également que l’escalier embaumait la cire 
d’abeille. Les mamies, chaque fois qu’elles cuisaient un gâteau, 
n’oubliaient pas d’en porter une part au gardien. Quand elles 
mitonnaient un irish stew, elles prélevaient sur la marmite une 
assiettée qui constituait le tribut de Walter Grubb, l’homme à la 
batte de base-ball. Le gardien les remerciait sans excès, comme 
si ces offrandes lui étaient dues, et sa morgue agaçait Peggy. 

Les retraitées, elles, trouvaient cette réserve bienvenue. 
— Il sait se tenir à sa place, c’est tout, observait Cécila 

Goosebridge, une ancienne fonctionnaire de l’IRS dont le 
dentier avait coûté une fortune à son fils, représentant en 
aspirateurs. 
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Aucune des vieilles dames n’aurait aimé un gardien trop 
familier. Elles appréciaient Grubb – disaient-elles – parce qu’il 
écoutait beaucoup les autres et parlait peu de lui-même. C’était 
vrai, Peggy avait elle aussi remarqué que le gardien subissait les 
radotages des commères avec une philosophie et une endurance 
que seule la pratique acharnée du zen peut vous apporter. Il 
était vrai, également, que Grubb ne cherchait pas à flirter avec 
les femmes célibataires du lieu, et ne proférait aucune de ces 
plaisanteries douteuses qui constituent habituellement le 
répertoire des portiers ; pourtant, Peggy ne s’était jamais sentie 
à l’aise en sa présence, et depuis longtemps déjà, elle avait envie 
de quitter la maison. Cela tenait peut-être à l’illusion qu’elle 
avait que Grubb la regardait davantage que les autres 
locataires… Souvent, quand elle montait les escaliers et qu’il se 
tenait dans le hall, elle sentait l’œil du gros homme se poser 
entre ses omoplates comme un vilain papillon noir, et elle avait 
envie de secouer les épaules pour le forcer à s’envoler. 

Mais sans doute imaginait-elle tout cela ? Elle avait toujours 
été portée aux excès inventifs, son éditeur le lui avait plus d’une 
fois reproché à l’époque où elle était encore une jeune 
romancière pleine d’avenir. 

L’odeur de la tarte aux pommes devenait insupportable. 
Peggy décida de se lever. Entortillée dans son drap, elle clopina 
jusqu’au miroir pour découvrir sa tête du matin. Elle avait un 
visage aux pommettes marquées, presque slaves, et une grande 
bouche gourmande au sourire maladroit. Une crinière jaune 
paille auréolait cette figure d’une pâleur laiteuse que ne 
piquetait aucune tache de rousseur, et qui paraissait depuis 
toujours hésiter entre l’éclat de rire nerveux et le sanglot. Une 
crinière de cheveux drus, dont elle n’avait jamais su quoi faire. 
D’ailleurs, comme elle le répétait à ses rares amis, on lui avait 
livré ce corps sans mode d’emploi, et, au cours des trente années 
qui venaient de s’écouler, elle avait été bien embarrassée d’y 
habiter. En dépit de cela, elle était jolie pour qui savait la 
regarder. Avec quelque chose de frémissant et de douloureux. 
Une grâce un peu à vif, comme ses lèvres qu’elle mordillait sans 
cesse, à son insu. Quatre ans plus tôt, elle avait été potelée, 
« moelleuse », tapissée de rondeurs à la Marilyn Monroe, mais 
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la misère y avait mis bon ordre, la débarrassant des quelques 
petits kilos qu’elle avait en trop, telles ces stars des années 
cinquante qu’on trouvait à l’époque si « sexy », et qu’on jugerait 
aujourd’hui en état de « pré-obésité ». 

Il lui sembla qu’elle avait encore maigri, c’était inévitable 
avec le régime forcé que lui imposaient ses ressources. Si elle 
voulait survivre avec la mince allocation mensuelle que lui 
octroyait son éditeur, elle devait rogner sur la moindre dépense. 
Le plus souvent elle se nourrissait de toasts tartinés de 
margarine et de café largement étendu d’eau. La plus grande 
partie de sa mensualité était dévorée par le loyer du studio. Pour 
les livres, dont elle faisait une grande consommation, elle se 
fournissait désormais à la bibliothèque municipale, usant les 
cartes de lecture à une vitesse phénoménale. Ses vêtements les 
moins râpés dataient de quatre ans, et lorsqu’elle surprenait son 
reflet dans la vitrine d’un magasin, elle se trouvait l’allure d’une 
Annie Hall attardée. La mode grunge qui se profilait à l’horizon, 
avec son assemblage de hardes savamment déchirées, allait 
sûrement lui rendre service, bien qu’elle fût un peu âgée pour ce 
genre d’extravagances. 

Elle se détourna du miroir, passa un peignoir d’éponge volé 
dans un grand hôtel, du temps de sa brève splendeur, et jeta un 
regard par la fenêtre. Une voiture de patrouille barrait la rue, 
une centaine de mètres en amont, le gyrophare allumé. Des flics 
entouraient un homme à terre, un de plus. Ce ne serait sans 
doute pas le dernier de la journée. Ce pouvait être n’importe 
qui : un dealer poignardé, un gamin de 13 ans appartenant à un 
gang, une assistante sociale battue à mort… Peggy remonta le 
col du peignoir sur sa nuque et sortit dans le couloir pour se 
rendre à la salle de bains collective de l’étage. À cette heure 
tardive personne ne l’utilisait, mais il n’y avait plus guère d’eau 
chaude dans le ballon. En refermant sa porte, elle songea 
qu’ailleurs, dans un autre immeuble, une fille n’aurait jamais 
osé quitter son logement à moitié nue pour aller prendre une 
douche au bout de cet interminable corridor, si propice aux 
agressions. 
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« Ce confort, pensa-t-elle, tu le dois à ce bon Monsieur 
Grubb dont tu dis tant de mal. As-tu conscience de ton 
ingratitude ? Hein ? » 

Mais elle n’arrivait pas à se sentir coupable. Lorsqu’elle 
ouvrit la porte des sanitaires, des taches brunes s’égaillèrent sur 
le carrelage, fuyant en tous sens à la vitesse de l’éclair. Des 
cafards. Bien qu’astiqué de fond en comble, l’immeuble en 
grouillait, c’était la plaie de tous les vieux bâtiments du quartier. 
Peggy avait remarqué que les insectes avaient exactement la 
même couleur que la pierre brune des murs, comme s’ils avaient 
développé une technique de camouflage propre aux 
Brownstones des années trente. Ce n’était qu’une coïncidence, 
bien sûr, mais l’idée la séduisait, et il était également vrai 
qu’une fois immobilisés sur la brique les cafards devenaient 
étalement invisibles. 

À la différence de beaucoup de ses congénères, elle ne 
devenait pas hystérique quand les bestioles entreprenaient leur 
balade zigzagante sur les murs de sa chambre. Au début, elle 
avait acheté un insecticide en pulvérisateur, mais, au fil des 
mois, le coût de ce produit était peu à peu devenu prohibitif, si 
bien qu’elle avait décidé d’affronter l’infestation avec 
philosophie. Il n’y avait que la nuit que les allées et venues des 
bêtes la gênaient vraiment, car, en l’absence d’air conditionné, 
elle dormait nue, et il lui était désagréable d’imaginer que les 
insectes puissent mettre son sommeil à profit pour se promener 
sur sa peau. N’ignorant pas que les blattes détestent la lumière, 
elle laissait la lampe de chevet allumée et se retranchait au 
centre de ce halo protecteur, le drap remonté jusqu’au menton. 

La vermine lui faisait horreur, mais elle s’efforçait de juguler 
son dégoût lorsque les petites taches brunes sortaient des 
plinthes et des fissures du plancher pour se mettre à escalader le 
papier peint. Mme Démétrios, sa voisine, prétendait quant à elle 
ne pas être incommodée par l’invasion. 

— C’est grâce à Tooty, mon chat, expliquait-elle. Il les 
mange, voyez-vous ? C’est un sacré chasseur, et toute la journée 
il monte la garde au pied de l’évier. Dès qu’il aperçoit l’une de 
ces petites saletés en train de courir sur le carrelage, il l’écrase 
d’un coup de patte, et la dévore. Quand je suis arrivée ici, il en 
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avalait des douzaines par jour, maintenant c’est fini. Les 
bestioles ont dû se passer le mot, elles ne viennent plus chez 
moi. Et Tooty s’ennuie. 

En fait, Peggy avait appris de Mme Shonacker que la veuve 
Démétrios prêtait son chat à ses amies, pour qu’il puisse exercer 
chez elles sa légendaire férocité. On la remerciait en lui offrant 
ces pâtisseries grecques huileuses et sucrées dont elle était si 
gourmande. 

Peggy aurait bien demandé à Mme Démétrios de lui prêter 
Tooty, le premier chat insecticide dont elle avait jamais entendu 
parler, mais elle n’avait pas assez d’argent pour acheter les 
douceurs censées rétribuer le travail du félin. De plus, la veuve 
ne l’aimait guère. 

— Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? lui avait-elle 
demandé à plusieurs reprises. Je ne vous vois jamais partir le 
matin. Vous êtes au chômage ? 

— Je suis romancière, avait répondu Peggy. J’écris des 
livres… 

— Oh ! Des livres…, avait grogné la veuve en plissant le nez. 
Ça ne sert plus à grand-chose depuis qu’on a inventé la 
télévision. Et vous en vivez ? 

« Non, avait failli grogner Peggy. J’en crève. » 
Depuis ce jour, Mme Démétrios ne lui avait plus adressé la 

parole qu’avec condescendance, et Peggy doutait qu’elle jugeât 
une romancière en quasi-chômage digne des talents de Tooty le 
tueur. 

Les cafards étaient donc les véritables maîtres des lieux. 
Minuscules, ils mettaient en échec la formidable puissance 
musculaire de Walter Grubb. 

Peggy vérifia que le loquet était bien poussé, puis se 
dépouilla de son peignoir. Dans ce bâtiment presque 
entièrement peuplé de femmes, on en venait à oublier les 
précautions les plus élémentaires. Une atmosphère de 
pensionnat s’installait. Un pensionnat rempli de vieilles petites 
filles. On papotait longuement sur les paliers qu’avaient peu à 
peu envahis les plantes vertes. Sortir dans la rue était désormais 
trop dangereux pour ces vieilles femmes qui, jadis, avaient 
passé leurs après-midi dans les squares à regarder jouer les 
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enfants. Aujourd’hui, les squares appartenaient aux bandes de 
voyous, aux dealers, et, dans les allées, on marchait sur les 
seringues usagées. Les vieilles dames du 18, Mulovar Street 
avaient donc décidé de ne plus dépasser les limites de 
l’immeuble. Elles se promenaient dans les escaliers, tiraient une 
chaise sur un palier pour discuter avec une voisine. Elles se 
fabriquaient des jardins d’intérieur avec trois caoutchoucs en 
pots. Par ces pauvres stratagèmes elles se donnaient l’illusion de 
ne pas vivre prisonnières de leur appartement. Peggy les 
entendait caqueter tout le jour, et rire de ce rire quinteux des 
vieillards. De temps à autre, quand elle remontait dans son 
studio, elle passait en revue ces rangées de grands-mères assises 
devant la porte de leur logement, tricotant ou savourant une 
tasse de café à petites gorgées. Elle les entendait alors chanter 
les louanges de Walter Grubb, l’homme qui, en faisant leurs 
commissions, les dispensait de sortir, et donc d’affronter les 
dangers de la rue. Au fil des mois, le portier était devenu leur 
bon génie. 

Peggy enjamba le rebord de la baignoire et fit couler l’eau 
tiède. « Dans un roman policier, songea-t-elle, c’est le moment 
qu’on choisirait pour venir m’assassiner, le bruit du robinet 
couvrant celui de la porte en train de s’entrebâiller… » 

Elle frissonna. Elle ne savait pas vraiment pourquoi cette 
pensée lui avait traversé l’esprit, mais il en avait toujours été 
ainsi. Petite fille, déjà, elle observait les fenêtres des voisins 
dans l’espoir de surprendre un crime en ombres chinoises. 
« C’est à cause de ton père ! aurait glapi sa mère. Toujours à 
raconter des histoires de meurtres et de bandits ! » Peggy fit la 
grimace, les échos désagréables du rêve s’attardaient dans son 
esprit, ainsi que le pressentiment diffus qu’ils avaient fait naître. 
« Quelque chose va t’arriver, pensa-t-elle une fois de plus. Avant 
la fin de la journée. Quelque chose de… grave. » Nerveusement, 
elle vérifia que le loquet était bien poussé et elle leva la tête pour 
s’assurer que la fenêtre d’aération était trop étroite pour 
permettre à un homme de s’introduire dans la pièce. « Je suis 
complètement idiote ! » décida-t-elle en s’agenouillant dans la 
baignoire. 
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L’émail des sanitaires était irréprochable, de cette blancheur 
immaculée qu’on ne rencontre guère que dans les publicités 
télévisées. Les chromes des robinets scintillaient dans le rayon 
de soleil tombant de la petite fenêtre grillagée qui s’ouvrait au 
ras du plafond. Mais les cafards s’étaient déjà habitués à la 
présence de la jeune femme ; toute timidité oubliée, ils 
ressortaient, escaladant le carrelage des murs. Ils adoraient la 
pénombre et l’humidité constante qui régnaient dans la salle de 
bains collective. La chaleur californienne convenait à leur 
épanouissement physique, leur permettant d’atteindre une taille 
qui aurait fait pâlir de jalousie leurs congénères des régions 
froides. 

Peggy se doucha en se frictionnant la peau du plat de la 
main. Elle n’avait plus de savonnette depuis une semaine. 

La veille, elle avait coché les cases sur le calendrier. Encore 
deux semaines avant le paiement de sa prochaine mensualité, 
c’était une éternité. Elle savait qu’il était inutile d’aller supplier 
Wemer, le comptable des éditions Mysterious Black Howl. Le 
petit chèque qu’on lui envoyait ne recouvrait plus aucune vente 
réelle. Ce n’était qu’une aumône accordée par Carrie Lofton, la 
directrice de la maison. L’obole traditionnelle que les employés 
des écritures surnommaient : « l’assistance aux auteurs en 
danger ». 

Carrie Lofton se croyait une grande dame ; à l’époque où La 
Robe rose de Gettysburg se hissait vers le sommet du palmarès 
des ventes, elle avait traîné Peggy dans les meilleurs 
restaurants, les cocktails. 

— Vous avez l’étoffe d’une « reine du crime », lui répétait-
elle. Vous avez le sens du suspense, de l’énigme. Mais il faut 
sortir de votre coquille, vous fignoler un autre personnage, les 
lectrices aiment que les écrivains d’histoires criminelles soient 
des êtres hors du commun. La littérature policière ne peut plus 
être conçue de nos jours par des bibliothécaires de province 
cherchant à occuper leurs week-ends pluvieux. Il nous faut 
désormais des femmes dures, côtoyant la violence des rues. Des 
filles qu’on a violées, séquestrées ou agressées, et qui ont su s’en 
remettre. Vous n’auriez pas été prise en otage par hasard ? Dans 
une banque ou dans un supermarché ? Non ? Même pas ! Vous 
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connaissez Judith O’Toole ? C’est la profileuse de la maison. 
Elle va vous composer une identité à la mesure de votre livre. 
Nouvelle coiffure, nouvelle garde-robe… nouvelle biographie. 
Elle vous donnera également un recueil de bons mots à l’usage 
des journalistes, vous choisirez ceux qui vous plaisent et vous 
les placerez dans votre prochaine interview. Ils sont tous 
excellents, c’est un garçon terriblement brillant qui les a écrits 
pour nous. 

Abasourdie, Peggy avait découvert au moment de la mise en 
vente que son livre ne s’appelait plus Le Sabre et le canon, 
comme elle l’avait souhaité, mais La Robe rose de Gettysburg – 
ce qu’elle trouvait particulièrement niais. Le Sabre et le canon 
était un suspense se déroulant en pleine guerre de Sécession, et 
racontait l’histoire d’un trésor caché par les confédérés dans 
l’espoir de financer la résistance armée. Le héros en était un 
ancien sergent de la cavalerie de l’Union, dont le pied droit avait 
été arraché à la bataille de Shimitonack. Devenu détective chez 
Pinkerton, il menait son enquête au milieu des charges sabre au 
clair, des grandes plantations dévastées et des pillages. Il était 
secondé dans sa tâche par un pisteur indien et un Nègre marron 
qui se détestaient au point de se sauter à la gorge un chapitre 
sur trois. C’était un livre d’action, palpitant, souvent cruel, et 
qu’on avait bien du mal à lâcher avant la dernière page. Le 
nouveau titre dont il avait été affligé en faisait une romance à 
l’eau de rose. 

Peggy n’avait pas osé protester. Il lui avait fallu peu de temps 
pour découvrir une vérité fondamentale : elle adorait écrire 
mais elle détestait l’édition… ou plus exactement le monde de 
l’édition. 

Le roman s’était honorablement vendu, et, durant six mois, 
Peggy avait eu l’impression trompeuse que la roue du destin 
s’était enfin décidée à tourner en sa faveur. Elle avait vécu un an 
dans l’illusion qu’elle allait devenir riche, célèbre, et qu’elle 
allait désormais vivre comme elle l’entendait, c’est-à-dire de sa 
plume. Elle avait quitté son emploi à la bibliothèque de Venice 
et fui cette plage peuplée de fous et de drogués qu’elle avait en 
horreur. Il lui fallut encore six mois avant de réaliser qu’elle 
avait été victime d’un mirage. 
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Peggy sortit de la baignoire et s’enveloppa dans son peignoir. 
Les cafards se déplaçaient maintenant à la lisière des auréoles 
de buée marbrant le carrelage. Ils étaient plus nombreux que 
tout à l’heure. Elle marcha sur la pointe des pieds pour ne pas 
les écraser. À l’idée de sentir leur carapace exploser sous ses 
orteils, son estomac se retournait. Elle éprouva un certain 
soulagement lorsqu’elle fut de nouveau dans le couloir et qu’elle 
referma la porte de la salle de bains collective. Elle s’immobilisa 
une seconde, le dos contre le battant, observant la perspective 
du corridor. Dans un film policier, le tueur psychotique aurait 
été embusqué à mi-parcours, dans le placard à balais, étreignant 
à deux mains le manche d’un de ces longs couteaux de cuisine 
qui semblent avoir été tout spécialement inventés pour éventrer 
les jeunes femmes imprudentes. 

Assis sur le paillasson de la veuve Démétrios, Tooty la 
regardait d’un air sournois. Dieu ! Que ce chat était gras et 
vilain ! Elle n’avait jamais osé le caresser, persuadée qu’il 
partageait à son endroit le mépris de sa maîtresse, et qu’il la 
grifferait si elle risquait un geste dans sa direction. Elle avança 
en essayant de prendre un air détaché. Le matou coucha les 
oreilles. Son poil rêche donnait l’impression qu’il portait un 
costume taillé dans un tapis-brosse. 

— Alors ? murmura Peggy en arrivant à sa hauteur. Combien 
de cafards as-tu mangés aujourd’hui ? 

Le chat feula, comme s’il comprenait qu’on se moquait de 
lui. Peggy fit un écart et rentra chez elle. La pièce était carrée, 
meublée succinctement à l’aide d’un mobilier dépareillé. Une 
armoire Early America voisinait avec un horrible fauteuil 
« Santa Fé » censé avoir été tressé à la main par les Indiens de 
ladite réserve. Sur la table, la machine à écrire attendait qu’on 
veuille bien réveiller sa mécanique. La graisse dont ses ressorts 
étaient enduits attirait les cafards qui avaient fini par s’installer 
au cœur même des rouages. Quand on avait le malheur 
d’enfoncer l’une ou l’autre de ses touches, on provoquait un 
début de panique chez les insectes qui surgissaient alors des 
entrailles de fer pour courir sur la feuille de papier engagée dans 
le chariot. Peggy y voyait un mauvais présage. Quelque part en 
haut lieu on essayait de la dégoûter de l’écriture, c’était certain ! 
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Elle avait beau se répéter que des tas d’auteurs prestigieux 
avaient vécu dans des conditions plus mauvaises, elle 
commençait à sentir son courage s’effriter. Depuis que Carrie 
Lofton l’avait mise en demeure de fabriquer – cette fois – un 
vrai best-seller, la mécanique à inventer s’était bloquée quelque 
part dans sa tête, ne moulinant plus que du vide. 

Écrire est un métier, répétait la grande Carrie. Un roman est 
un produit comme un autre, il faut le bricoler en y mettant tous 
les ingrédients réclamés par le public. Un roman, c’est une 
recette de cuisine… si on ne la respecte pas, on gâche la pâte 
pour rien. Aujourd’hui, ce qui marche, ce sont les histoires de 
bonnes femmes coupées en morceaux. Les bouquins avec des 
psychotiques, vous voyez ? Les têtes tranchées qu’on conserve 
au réfrigérateur. Les tueurs en série. Faites-moi quelque chose 
avec un tueur en série. Sans oublier les détails sexuels qui 
s’imposent, bien sûr. Ça fait vendre. 

Peggy n’entendait rien aux recettes de la grande Carrie, elle 
n’avait pas envie de parler de femmes coupées en morceaux, elle 
avait séché sur sa copie, pour la première fois de sa vie, elle qui 
jusqu’alors noircissait des rames de papier sans même s’en 
rendre compte. Et le blocage s’était éternisé. Un an, deux, trois, 
quatre ans… Elle savait qu’aux éditions Mysterious Black Howl 
on l’avait désormais classée dans la catégorie des auteurs d’un 
seul livre. Les chèques avaient vu leur montant s’amenuiser au 
fil des mois, leurs zéros s’effacer. Aujourd’hui, la plus humble 
des secrétaires gagnait sa vie trois fois mieux qu’elle. 

« Peut-être faudrait-il renoncer ? pensait-elle de plus en plus 
souvent. Peut-être faudrait-il retourner à la bibliothèque classer 
des fiches et ranger des livres sur des étagères poussiéreuses ? 
Peut-être bien que tu y trouverais ton propre bouquin, hein ? Ce 
serait amusant de voir combien de fois on l’a emprunté en 
quatre ans… » 

Et voilà pourquoi elle avait échoué au 18, Mulovar Street, 
dans cet immeuble de femmes seules ou délaissées, dans ce 
grand gynécée de pierre rouge sur lequel veillait le bon Walter 
Grubb. 

Alors qu’elle faisait nerveusement le tour de la chambre, elle 
avisa sur le plancher un morceau de papier qu’on avait glissé 
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sous la porte, et qu’elle avait foulé du pied en entrant, sans se 
rendre compte de sa présence. Elle se pencha pour le ramasser. 
C’était un formulaire de service comme en utilisait Grubb pour 
signaler aux locataires une prochaine coupure d’eau ou 
d’électricité. Elle reconnaissait sans mal son écriture 
approximative. Le message disait : 

L’exterminateur passe à cinq heures. 
Elle éprouva un pincement douloureux à l’estomac, comme 

si ce banal morceau de papier venait confirmer le pressentiment 
qui la taraudait depuis son réveil. 
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Il lui fallut un moment pour comprendre de quoi il 
retournait. Son premier réflexe avait été d’interpréter le 
message comme une menace déguisée. Ce n’est qu’après l’avoir 
relu deux fois qu’elle réalisa qu’il s’agissait tout simplement 
d’un avis de désinsectisation. Devant la prolifération des 
cafards, Walter Grubb avait fait appel aux services d’une 
entreprise spécialisée. 

« Mon Dieu ! pensa-t-elle en se passant la main sur le visage. 
Je suis en train de devenir complètement paranoïaque… » Et 
pourtant, à la différence de beaucoup de ses confrères en 
littérature, elle ne buvait ni ne se droguait, ayant toujours eu les 
piqûres en horreur. D’ailleurs, chaque fois qu’à la télévision 
l’écran était envahi par un gros plan de seringue, elle se cachait 
la tête dans un coussin. 

Elle consulta sa montre, 5 heures c’était dans peu de temps. 
À force de lire dans son lit jusqu’à l’aube, elle avait fini par 
décaler complètement son cycle de sommeil. Mais elle devait 
s’avouer que, si elle avait entamé ces marathons de lecture 
nocturnes, c’était en grande partie pour surveiller les cafards et 
les tenir éloignés de son lit. Elle lisait d’un œil, observant de 
l’autre les allées et venues des bestioles, frappant sur le matelas 
au moyen d’une vieille cravache quand ils faisaient mine 
d’escalader les draps. Finalement, elle avait calqué son rythme 
de vie sur le leur. S’endormant aux premières lueurs de l’aube, 
quand les insectes retournaient se cacher dans les fissures du 
plancher ou de la maçonnerie. 

Elle fit un peu de ménage, aéra la pièce. Elle n’aimait guère 
ouvrir la fenêtre, car celle-ci donnait sur l’escalier d’incendie, or 
Grubb patrouillait chaque jour sur cet enchevêtrement de 
passerelles, pour décourager les voyous. Les marches de fer 
résonnaient interminablement à chacun de ses pas, et, chaque 
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fois qu’il passait devant une fenêtre, le concierge adressait un 
petit signe de la main à l’occupante de l’appartement. 

Le studio rangé, elle s’habilla, s’assit devant la machine à 
écrire et attendit. Bientôt, elle entendit le toc-toc régulier de 
l’employé de la désinsectisation aux étages inférieurs. Par 
avance, elle savait qu’il s’agirait d’un homme taciturne et 
maussade, elle n’avait jamais connu d’exterminateur jovial. La 
plupart du temps, ils éternuaient ou toussaient en permanence, 
comme si les poisons qu’ils avaient pour mission de distiller 
avaient davantage d’action sur eux que sur les bestioles tapies 
dans les fissures. Elle tendit l’oreille. Les pas et la voix se 
rapprochaient. Bientôt il serait chez la veuve Démétrios, et elle 
n’eut aucune peine à imaginer la veuve vantant une fois de plus 
les talents assassins de Tooty. Enfin on frappa à sa porte. Une 
voix atone prononça le mot de passe habituel : 
« Exterminateur… » 

Elle alla ouvrir. C’était un jeune homme au physique de 
surfeur, et dont les cheveux longs étaient noués sur la nuque en 
queue de cheval. Il portait une combinaison blanche qui le 
faisait ressembler à un cosmonaute en attente de navette 
spatiale, et traînait un lourd cylindre monté sur roulettes. 

— Mince ! dit-il en souriant, ça fait du bien de voir enfin 
quelqu’un de jeune, depuis que je suis entré ici j’ai l’impression 
de travailler dans un asile de vieux ! 

Il déballa son matériel, pompant pour faire monter la 
pression dans son pulvérisateur. Un long tuyau sortait de la 
bonbonne pour alimenter un bec de fer coudé, très fin, conçu 
pour se glisser dans la moindre fissure. Le garçon commença à 
faire le tour de la pièce, aspergeant les plinthes d’un liquide qui 
répandait une odeur poivrée, agressive. Peggy sentit que son nez 
se mettait à couler, immédiatement. Elle avait toujours été 
allergique au pyrèthre. À chaque désinsectisation, elle avait 
l’impression de souffrir du rhume des foins, et cela durait 
plusieurs jours, jusqu’à ce que l’odeur du produit disparaisse 
enfin. 

— Ah ! fit le garçon en la voyant sortir un mouchoir. Vous 
aussi ? C’est un enfer cette saloperie, ça vous bouffe les 
muqueuses. Les vieux qui font ce travail depuis dix ans, ils n’ont 
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plus de nez. On pourrait leur faire renifler un skunks qu’ils 
croiraient que c’est un chaton parfumé à la lavande ! 

Peggy regardait le liquide ruisseler sur les plinthes. Il séchait 
très vite, y déposant une sorte de vernis luisant. 

— Faut pas vous faire d’illusion, dit le jeune homme. Ça 
servira pas à grand-chose. Ces bestioles, elles existent depuis la 
préhistoire. Il paraît même qu’elles étaient là avant les 
dinosaures, c’est mon prof de biologie qui disait ça. On les tuera 
pas avec du pyrèthre. 

Pendant qu’il parlait, quelques cafards dérangés en plein 
sommeil sortirent de leur cachette et se mirent à filer au ras du 
sol. Ils traversèrent les flaques d’insecticide sans paraître le 
moins du monde incommodés. 

— Ils arrêtent pas de muter, continua le garçon. Comme 
dans les films de science-fiction. Dès qu’on invente un poison, 
ils l’assimilent et se fabriquent des anticorps pour l’affronter. 

Il éternua violemment, et Peggy l’imita avec une seconde de 
retard. Ils se regardèrent et éclatèrent de rire. 

— Je m’appelle Andy, dit le jeune homme. Je fais ce boulot 
entre deux compétitions de surf, pour manger. Et vous, vous 
êtes scénariste ? 

Du menton, il désigna la machine à écrire. Peggy acquiesça. 
Andy lui était sympathique, même s’il souriait un peu trop, en 
garçon qui sait posséder de belles dents. 

« Est-ce qu’il ne serait pas également un peu gigolo ? » 
songea-t-elle. 

— Faut écrire des conneries pour la télé, lui conseilla-t-il. Y’a 
plus que ça qui marche. Des histoires de femmes coupées en 
morceaux par un tueur psychopathe. Avec des têtes et des mains 
conservées au congélateur… Faut du sang, beaucoup de sang. 
Moi j’ai fait un peu de figuration dans un film, ça paye bien. 

Peggy devina qu’il pouvait soliloquer des heures entières 
sans qu’on lui renvoie la balle. Il faisait partie de ces gens qui 
pensent tout haut. 

— Si vous voulez vous faire du fric, annonça Andy, y’a un 
moyen. Je connais une boîte de produits chimiques qui cherche 
des candidats pour tester une nouvelle poudre anti-cafards. 
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L’expérience dure une semaine, on est nourri, logé, et on touche 
1 000 dollars à la fin du stage. Je me suis inscrit. 

Peggy dressa l’oreille. Mille dollars en une semaine, c’était 
pour elle un véritable pactole. 

— Et qu’est-ce qu’il faut faire ? demanda-t-elle en essayant 
de ne pas avoir l’air trop alléchée. 

— Oh ! Rien de particulier, fit le garçon. On s’installe juste 
dans une vieille baraque pourrie qui grouille de bestioles et on 
teste sur elles le produit en question. Il faudra remplir des 
formulaires, tenir la comptabilité du nombre de blattes qu’on 
aura zigouillées dans la journée. Pour le reste, on vit comme on 
veut, ça peut être sympa, presque des vacances. 

« Des vacances chez les cafards ! » songea Peggy, mais après 
tout ne vivait-elle pas d’un bout de l’année à l’autre en pension 
chez les cafards qui étaient peut-être, quand on y réfléchissait 
bien, les seuls vrais propriétaires de l’immeuble ? 

— Le produit s’appelle Exterminator I, expliqua Andy en se 
redressant. C’est nouveau. Il paraît qu’il ne provoque aucune 
irritation chez les humains. C’est pour ça que les gens de la 
société qui le fabrique cherchent justement des sujets 
allergiques au pyrèthre. Comme vous et moi. 

Il sourit. Ses dents scintillaient comme dans une publicité 
pour dentifrice. « Faites une pause, eut envie de lui dire Peggy, 
vous allez attraper une crampe aux zygomatiques. Et de toute 
manière presque tout le monde est allergique au pyrèthre ! » 
Est-ce qu’il était en train de la draguer ? Quel âge avait-il ? 
Vingt ans ? La prenait-il pour une cliente potentielle ? 

— Vous voulez l’adresse ? s’enquit-il. J’peux vous la marquer 
sur un bout de papier, mais tardez pas trop à y aller, ils 
n’engageront qu’une demi-douzaine de personnes par session. 

— Où ont lieu les tests ? interrogea Peggy. 
— Loin de la ville, en bordure du désert, chez les coyotes, 

lança Andy en pouffant de rire. Vous avez entendu parler de la 
maison Hellsander ? 

— Vous ne voulez pas dire que ça se passe là-bas ? hoqueta 
Peggy. À la maison Hellsander… Mais je croyais que c’était un 
musée, ou quelque chose comme ça… 
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Andy avait abandonné son pulvérisateur. Au dos de l’avis de 
désinsectisation, il avait entrepris d’écrire le nom de la société et 
l’adresse du bureau de recrutement. 

— Vous êtes sûr qu’il s’agit de la maison Hellsander ? insista 
Peggy. C’est incroyable. Je pensais qu’elle était classée 
monument historique. 

— Pas du tout, grogna Andy. Qui s’intéresse encore à cette 
vieille tuerie ? 

« Mais moi ! » eut envie de crier Peggy. C’était une histoire 
magnifique, terrifiante et romantique à la fois. Une légende 
pleine de sang et de fureur qui avait défrayé la chronique à la fin 
des années quarante. Andy poussa le papier en travers de la 
table. L’adresse semblait avoir été écrite par un enfant de 
10 ans. 

— Et surtout, insista-t-il, dites-leur bien que vous êtes 
allergique, c’est ça qui les intéresse. S’ils vous prennent, ça vous 
fera une semaine de congés payés. 

Peggy se saisit du carton chiffonné. Une semaine loin de 
l’immeuble et un chèque de 1 000 dollars, ça avait tout l’air d’un 
conte de fées. 

— Allez, soupira Andy en ramassant son matériel, faut que je 
continue ma tournée. On se verra peut-être là-bas ? 

Peggy lui renvoya son sourire, elle aurait voulu lui poser 
mille questions à propos de la maison Hellsander, mais il était 
déjà dans le couloir. Il lui lança un clin d’œil complice, puis s’en 
alla frapper à la porte d’en face. « Exterminateur », annonça-t-il 
dès qu’il eut égrené ses trois coups sur le battant. 

Peggy se retrancha chez elle. En s’adossant à la porte, elle 
s’aperçut qu’elle avait les joues en feu. Une excitation sourde 
s’était emparée d’elle, secouant l’apathie qui l’écrasait depuis 
des mois. Lorsque le jeune homme avait prononcé le mot 
magique : « Hellsander », elle s’était crue ramenée vingt ans en 
arrière, à l’époque où son père était encore vivant, et l’espace 
d’une seconde, elle s’était revue, assise sur les genoux de P’pa 
pendant qu’il feuilletait sa collection de coupures de presse avec 
des gestes précautionneux. 

Cédant à une impulsion irrésistible, elle ouvrit sa valise pour 
fouiller dans les papiers qui constituaient sa documentation. 
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Elle n’eut aucun mal à trouver ce qu’elle cherchait : une affiche 
jaunie protégée par une pochette plastifiée. Un avis de 
recherche qui commençait par le mot wanted, et se terminait 
par l’inévitable avertissement : Attention ! Ces individus sont 
armés et dangereux… Au milieu s’étalaient deux photos floues 
représentant des visages d’adolescents. Un garçon aux allures 
de college boy monté en graine, les oreilles décollées, et qui 
souriait gauchement. Et une jeune fille aux cheveux noirs, dont 
le visage énigmatique semblait celui d’une poupée de 
porcelaine. 

Kitty et Dum. 
Peggy relut les derniers mots de l’affiche. Armés et 

dangereux… 
Elle sut d’emblée qu’elle devait sortir marcher dans les rues. 

Le studio lui paraissait soudain beaucoup trop petit. Si elle 
restait là, elle allait tourner comme une tigresse en cage tout le 
reste de l’après-midi. Au fond de sa tête une voix répétait : 
Hellsander… Hellsander… Elle prit son sac, ses clefs, et gagna le 
couloir. En bas, elle croisa Walter Grubb sans le voir. Quelque 
chose venait de se mettre en marche dans sa cervelle, une de ces 
pulsations fiévreuses par lesquelles s’annonce la gestation d’un 
roman. Le drame de la maison Hellsander, c’était évidemment 
un beau sujet de bouquin, mais on avait déjà tellement écrit sur 
le sujet. Une douzaine d’études romancées dont les conclusions 
s’enlisaient dans les sables d’hypothèses invérifiables. Car 
personne n’avait jamais résolu l’énigme de la « propriété 
sanglante », comme l’avait appelée les journalistes de l’époque. 
Personne. 

P’pa lui-même avait passé bien des soirées à retourner les 
éléments du puzzle sans trouver de solution satisfaisante, et 
Peggy avait suivi toutes les phases de cette enquête absurde avec 
une gourmandise qui faisait le désespoir de sa mère. 

— Tu ne comprends donc pas que c’est des bêtises ? lui 
lançait celle-ci. Laisse ton père jouer avec ses vieux journaux et 
ne t’en mêle pas. Je préfère qu’il fasse ça plutôt qu’il aille traîner 
dans les bars avec ses copains. 

P’pa s’était spécialisé dans l’histoire de Kitty et Dum comme 
d’autres collectionnent les timbres ou les autographes des stars 
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d’Hollywood. Le soir, après une journée passée à aligner des 
chiffres dans un registre comptable, il se réfugiait dans le 
minuscule bureau qu’il avait aménagé dans un placard, sous 
l’escalier, et se plongeait dans ses cahiers, devenant sourd et 
aveugle à tout ce qui ne concernait pas les bandits magnifiques 
de sa jeunesse. 

— Ce placard, maugréait M’man, il serait plus utile pour 
entreposer le linge sale, mais ça, bien évidemment, tout le 
monde s’en fiche ! 

Peggy descendit la rue d’un pas rapide, sans prêter attention 
aux voyous assis sur le perron des immeubles, et qui lançaient 
des obscénités à son passage. D’un seul coup elle était ailleurs, à 
mille lieues de Mulovar Street. Une sorte d’étrange courant 
électrique crépitait le long de sa colonne vertébrale, faisant 
naître des frissons dans sa nuque. 

Kitty et Dum ! D’un seul coup, elle était réexpédiée vingt ans 
en arrière, du temps où elle habitait Mungrove Alley, à l’époque 
où son père travaillait comme comptable pour les blanchisseries 
chinoises du quartier. Allergique à l’odeur de lessive et à la 
vapeur qui lui délabrait les poumons, il détestait ce job mais ne 
s’en plaignait jamais. Kitty et Dum, les gangsters fabuleux de 
l’immédiat après-guerre, l’avaient aidé à supporter la médiocrité 
d’une existence sans surprise. 

Kitty et Dum. Armés et dangereux… 
Peggy marcha jusqu’aux quais, pour contempler l’océan. Les 

souvenirs se bousculaient dans sa tête. Un vendeur de hot dogs 
la regarda drôlement, et elle se dit qu’elle devait ressembler à 
une camée qui vient de prendre sa dose. 

Kitty, Dum, la maison Hellsander… C’était comme un signe 
du destin. Ainsi, le pressentiment qu’elle avait éprouvé au réveil 
n’avait pas menti ! Quelque chose de terrible venait de lui 
arriver. Elle comprit qu’elle ne pouvait pas reculer. Elle devait 
aller là-bas, sur les lieux du massacre. Chercher à comprendre 
ce qui s’était passé… et résoudre l’énigme laissée en suspens par 
la mort des deux criminels. C’était comme une mission que lui 
imposait le hasard. 

« Tu es complètement folle ! se dit-elle en touchant ses joues 
brûlantes. Tu sais bien qu’il y a une malédiction sur cette 
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histoire, et que tous ceux qui ont cherché à y fourrer le nez ont 
connu une triste fin… » Oui, la maison Hellsander restait 
dangereuse, pour tous ceux qui s’en approchaient, comme une 
bombe qu’aucun artificier n’aurait été capable de désamorcer. 
Peggy se mordit la lèvre inférieure jusqu’au sang. Elle avait 
soudain l’impression d’entendre résonner la voix de sa mère ; 
« Dis-le à ton père ! Essaye donc de faire entrer ça dans sa 
foutue caboche. Je l’ai lu dans le journal : tous les petits malins 
qui ont voulu se mêler de cette vieille histoire ont péri de mort 
violente, écrasés par un bus, électrocutés par une ligne à haute 
tension, mordus par un chien enragé, noyés en mer au cours 
d’une partie de pêche… Il ne faut pas se mêler des affaires des 
morts, ça finit toujours mal. » 

Peggy savait bien qu’il s’agissait là d’une superstition 
populaire amplifiée par la malignité des pisse-copie. La 
malédiction de Kitty et Dum n’existait que dans les gros titres 
des gazettes à sensation. On la tirait de la naphtaline lorsque 
l’actualité devenait trop maigre. Sans doute était-elle rangée 
dans le département des bobards journalistiques sur la même 
étagère que la malédiction de Toutankhamon et le monstre du 
Loch Ness ? 

C’est du moins ce qu’elle avait décidé. Mais P’pa y avait cru, 
lui aussi ; un peu, comme tous les autres. Comme tous ceux que 
fascinait le mystère de la maison Hellsander. Oui, il y avait cru, 
et peut-être était-ce pour cela qu’il n’avait jamais mis les pieds 
là-bas ? Pour ne pas attraper la malédiction comme on attrape 
un mauvais virus ? 

« Dès qu’on pense à cette fichue baraque on est en danger, 
avait coutume de répéter M’man. En danger… » 
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P’pa, que tout le monde dans la vie – sa femme, ses 
employeurs, ses parents et même ses cousins – considérait 
comme un homme timide et maladroit, condamné à se cogner 
aux meubles et à laisser les objets lui échapper des mains, 
devenait, dans l’intimité de son petit bureau, d’une adresse 
extrême. À 10 ans, Peggy ne se lassait pas de le regarder 
découper des articles pisseux dans de vieux journaux près de 
tomber en poussière. Il maniait la lame de rasoir ou les ciseaux 
avec une grande douceur, cisaillant le papier sans jamais dévier 
de la ligne qu’il s’était imposée, et sa main ne tremblait pas. Il 
était capable de découper un cercle parlait dans une feuille 
blanche, au jugé, en se fiant à son seul sens des proportions. Il 
était de ces gens qui peuvent tracer une ligne droite du premier 
coup, sans équerre, et qui n’ont jamais besoin de fil à plomb 
pour suspendre un tableau. 

C’est en le regardant coller les coupures de presse dans un 
grand cahier que Peggy avait fait la connaissance de Kitty et de 
Dum. 

Kitty Doyle, Dum Heresford… Prononcer ces deux noms, 
c’était faire revivre une époque magique enfouie à jamais. Une 
époque de mort et de carnage. 

Kitty et Dum, qui, durant leur brève carrière, avaient été 
aussi célèbres que Bonnie Parker et Clyde Barrow. 

Des biographies, il y en avait eu beaucoup, souvent 
fantaisistes, faisant la part belle au sensationnalisme de bazar. 
Mais P’pa avait aidé Peggy à faire un tri dans ce fatras, à rejeter 
les affabulations des pisse-copie en mal de lecteurs. Peu à peu, 
elle avait su retrouver son chemin dans le labyrinthe des 
témoignages forgés de toutes pièces. Elle avait appris à scruter 
les photos, grises, floues, parfois trop contrastées, pour leur 
faire dire ce qu’elles cachaient et que personne, à part son père, 
n’avait su voir. Elle avait longuement fixé Dum au fond des 
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yeux. C’était un mince jeune homme, un peu frêle, à la bouche 
toujours entrouverte, comme ces gens perpétuellement 
enrhumés qui respirent mal par le nez. Sur les clichés pris en 
France, peu de temps après le débarquement de Normandie, il 
avait encore l’air d’un enfant déguisé en soldat, et son casque 
trop large lui tombait au ras des sourcils. À la différence de ses 
compagnons, ses joues ne portaient aucune trace de barbe, et 
cette absence accentuait l’impression de jeunesse qui se 
dégageait de sa personne. Plus on le regardait, plus on en venait 
à penser qu’il ressemblait à un boy-scout perdu dans un jeu de 
piste sanglant, et qui cherche désespérément à tenir un rôle que 
personne n’a pris la peine de lui expliquer. 

Derrière lui, énorme, se dressait la silhouette de son char 
d’assaut, un sherman baptisé L’Exterminateur. Avec une loupe, 
on parvenait à déchiffrer les premières lettres de l’inscription 
sur le côté droit de la tourelle. C’est sur cette machine terrible 
que Dum avait fait toute la campagne de France et participé à la 
bataille des Ardennes. Dum avait le génie de la mécanique. On 
l’imaginait mal, avec ses maigres mains de pianiste, triturant les 
entrailles du tank, mais c’était de cette manière que les choses 
s’étaient passées. On le disait capable de réparer n’importe 
quoi : une chenille squelette désarticulée, une tourelle de tir 
coincée. Il démontait les carcasses des tanks détruits pour 
récupérer des pièces détachées. Cent fois, il avait sauvé 
L’Exterminateur de l’immobilité définitive. Cent fois, il avait 
ravaudé son blindage entamé par les obus allemands. Il 
connaissait tous les secrets des angles de rebonds, du 
compartimentage à caissons, toutes ces règles mystérieuses qui 
font qu’un projectile s’aplatit sur un tank sans lui causer le 
moindre dommage au lieu de lui percer le flanc, comme le 
voudrait l’ennemi. 

— C’était un génie, expliquait P’pa. Avec un chalumeau et 
quelques plaques de fer, il pouvait rendre invulnérable 
n’importe quel véhicule. 

Et Dum s’était mis à aimer la vie confinée des chars d’assaut, 
ces boîtes de conserve où l’on doit vivre recroquevillé, la tête 
coincée dans les épaules, en aveugle. Il avait aimé traverser 
l’enfer dans cette coquille d’acier sur laquelle s’écrasaient balles 
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et obus. Il avait aimé cette sensation curieuse d’invulnérabilité 
au cœur de la tourmente. Plus tard, à la fin de la guerre, lorsqu’il 
était revenu aux États-Unis, il n’avait pu se réhabituer à la vie 
civile. 

— Tu comprends, disait P’pa, le regard perdu dans le vide, 
comme s’il cherchait à se rappeler des souvenirs personnels. Tu 
comprends, il se sentait tout nu… 

— Comme un escargot sans coquille ? demandait Peggy. 
— Oui, sans doute, approuvait P’pa. Il avait trouvé du travail 

dans un garage, mais ce qu’on attendait de lui désormais, 
c’étaient de petites réparations sans importance. Même les 
camions faisaient piteuse figure à côté de son cher vieux tank. 

Plus tard, après les événements sanglants de la maison 
Hellsander, les journalistes avaient prétendu qu’à la fin de la 
guerre Dum avait adressé une requête à son chef de compagnie. 
Dans la missive, il proposait au grand état-major d’acheter 
L’Exterminateur à crédit, même si cela devait lui prendre vingt 
ans ! Mais cette anecdote était peut-être fausse, comment 
savoir ? 

— Une chose est sûre, murmurait P’pa. Il a eu le plus grand 
mal à abandonner son char, et pour se donner le change, il a 
même tenté de devenir conducteur de bulldozer sur le chantier 
d’un barrage en construction, mais cet emploi ne l’a pas guéri de 
sa nostalgie. 

Quand Dum était devenu l’ennemi public numéro un, on 
avait exhumé ses antécédents militaires, pour faire de lui une 
sorte de fou de guerre, ne se complaisant que dans le carnage et 
les explosions. Tous les journaux avaient publié un fac-similé de 
la lettre qu’il avait écrite à sa mère, alors blanchisseuse à 
San Francisco, et dans laquelle il parlait de la joie qui le 
submergeait lorsque le tank creusait un trou dans la façade 
d’une maison et qu’il se frayait un chemin au milieu des 
décombres en train de s’effondrer. « C’est comme habiter au 
cœur d’une avalanche », avait-il écrit de sa grosse écriture 
maladroite. On ne lui pardonna pas cet aveu. 

Comment rencontra-t-il Kitty Doyle ? On ne le sut jamais 
avec exactitude. 
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Kitty avait 20 ans, orpheline, elle sortait d’un établissement 
pour enfants nerveux tenu par les sœurs d’une congrégation 
canadienne. Son dossier disciplinaire et psychologique était très 
mauvais et ne parlait que d’insolence chronique, de rébellion, de 
syndrome pré-hystérique et de délire de la personnalité. 
Lorsque les reporters voulurent retracer ses jeunes années, ils 
n’eurent aucune difficulté à recueillir un nombre 
impressionnant de témoignages défavorables auprès du 
personnel de cuisine, des blanchisseuses et du gardien de 
l’institution. Très vite, les anecdotes s’accumulèrent, peut-être 
grossies ou déformées. Tout le monde sut bientôt comment 
Kitty avait, à l’âge de 10 ans, jeté un chaton dans le vide depuis 
le toit du dortoir pour voir s’il retomberait vraiment sur ses 
pattes… Comment elle avait multiplié les farces cruelles envers 
certaines pensionnaires, les poussant au désespoir. On fit d’elle 
un ange noir. La jolie démone que souhaitait découvrir la 
gourmandise populaire. Un personnage de conte gothique trop 
parfait pour être vrai. 

Sur les photos de groupe prises au pensionnat, Kitty se tenait 
toujours au fond. Elle ne regardait jamais l’objectif, comme si 
elle ne tenait pas à ce qu’on fixe son image sur la plaque 
sensible. En les étudiant, Peggy avait été frappée par l’innocence 
de son visage. Il y avait en elle un côté Little Orphan Annie qui 
contrastait étrangement avec ses antécédents. À la télévision, 
certains prêcheurs n’hésitèrent pas à voir en elle une femme 
possédée dès son plus jeune âge par le démon. Quand elle serait 
enfin arrêtée, disaient-ils, et avant qu’on la pousse dans la 
chambre à gaz, il faudrait à toute force la soumettre à un 
exorcisme. Beaucoup de congrégations partageaient cet avis. 

De Kitty Doyle, on disait qu’elle avait eu l’esprit tourne-boulé 
par ses mauvaises lectures enfantines. On raconta qu’elle 
passait des nuits entières à déchiffrer de vieux fascicules du 
temps de la ruée vers l’or. Des brochures émiettées, découvertes 
au fond d’une malle dans le grenier de l’institution. Il n’y était 
question que des grands tireurs de l’époque : Billy Boney, Wyatt 
Earp, Wild Bill Hickock, et surtout Annie. Annie du Far West, 
dont elle avait découpé la photo pour la cacher sous son 
matelas. 
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À 12 ans, alors que la majorité des fillettes commencent à 
rêver du prince charmant, Kitty savait tout des revolvers, des 
munitions, des techniques de tir. Elle apprenait par cœur les 
descriptions arides des catalogues spécialisés que les 
manufactures d’armes expédiaient au début du siècle aux 
fermiers perdus au fin fond des grandes plaines. Elle était 
capable de réciter les yeux fermés la brochure de Sears, 
Roebuck & Co : Derringer Remington, 5.15 $… Colt Army, 
modèle 1892 en calibres 39 & 41, six coups, 12 $ plus 48 cents 
pour les frais d’expédition. Fusil de chasse Winchester à 
répétition automatique pour poudres noires et pyroxylées. Six 
coups calibre 12. Percussion centrale, canon en acier fondu 
décarburé, toutes pièces en acier. Trempe jaspée, poids 
3 kilos 500, prix : 16.88 $… 

On s’amusa à répéter qu’elle connaissait mieux cette 
nomenclature que les versets de la Sainte Bible, et qu’elle les 
fredonnait tout bas chaque matin pendant la messe. Certaines 
de ses anciennes condisciples prétendirent se rappeler qu’elle 
s’exerçait à dégainer avec un revolver en bois qu’elle avait taillé 
elle-même dans une branche morte. Mais quel crédit accorder à 
ces « souvenirs » probablement fabriqués pour la circonstance ? 

Kitty Doyle, une méchante petite fille qui ne voulait pas jouer 
à la poupée et allait trop souvent coller son nez rose à la 
devanture des armureries. Un vieil homme du nom de Harvey 
Collins affirma se rappeler cette fillette aux cheveux noirs, et à 
la peau si pâle, qui couvait sa devanture d’un regard fixe et 
brûlant. 

« Elle venait avec les gamines de l’orphelinat, déclara-t-il au 
reporter du Chronicle Weekly. Mais elle s’échappait toujours 
des rangs quand la bande passait devant mon magasin. Un jour 
je suis sorti de la boutique pour lui dire qu’il n’y avait rien là qui 
puisse intéresser les petites filles. Elle m’a jeté un coup d’œil qui 
faisait froid dans le dos et elle a ricané de façon déplaisante. 
J’en ai été tout secoué. Elle avait le diable en elle, c’est sûr. » 

À 20 ans, on la mit à la porte de l’orphelinat avec dans la 
main un bon de travail qui devait lui permettre d’exercer la 
louable profession de serveuse au Diner de Willie August, 678, 
Ariston Plaza. Mais elle n’avait aucune envie de perdre sa 
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jeunesse dans un vieux wagon sur cales transformé en 
restaurant. Elle jeta le bon et disparut dans la nature. 

À partir de ce moment commençait la légende, avec ses 
pistes multiples, souvent fausses, ses culs-de-sac, ses mirages. Il 
se trouva un ancien garçon d’écurie, puis un clown blanc, pour 
raconter qu’elle avait travaillé dans un cirque. Le petit cirque du 
vieux Texas. D’abord elle se contenta de vendre les billets, à 
l’entrée du chapiteau. Puis, comme elle était jolie en maillot de 
strass et bas résille, elle devint l’assistante d’un prestidigitateur. 
Toutefois, ce qui l’intéressait, c’était de s’acoquiner avec Speedy 
James O’Halloran, le tireur d’élite de l’équipe, l’homme qui 
coupait les cigarettes en deux d’une balle de 45. Pour ce faire, 
elle accepta de devenir la cible vivante de cet ancien Marine, ce 
qui représentait un réel danger, le « cow-boy » en question 
ayant un fort penchant pour la tequila. 

— Alors, c’est là qu’elle a tout appris ? demandait Peggy en 
levant un œil implorant vers son père. 

— Sans doute, disait P’pa. Dans la journée, pendant que son 
patron cuvait sa gnôle, elle s’entraînait avec ses armes et 
gaspillait ses munitions. 

Les gens du cirque ne l’aimaient guère, mais elle était belle, 
et quand on l’attachait sur la roue, le soir, le cœur des 
spectateurs masculins se serrait. Il était difficile d’imaginer une 
cible plus attendrissante, c’était pour cela qu’on la gardait. 

— Quand est-ce qu’elle a rencontré Dum ? interrogeait 
Peggy. Dis, raconte comment elle a rencontré Dum… 

Oui, l’histoire de Kitty et de Dum avait bercé toute son 
enfance. À côté d’elle, Cendrillon et Alice au pays des merveilles 
faisaient piètre figure. Cela agaçait M’man qui surgissait 
toujours au meilleur moment le sourcil froncé et le torchon à la 
main. Elle découvrait alors le gros cahier avec les coupures de 
journaux et se mettait à tempêter. 

— Encore ces histoires ! Tu n’as pas honte de raconter de 
telles horreurs à une gamine, c’est ça que tu veux lui donner en 
exemple, hein ? Deux bandits qui sont morts criblés de balles 
après avoir mis le pays à feu et à sang ? 
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M’man ne parvenait pas à comprendre le plaisir qu’on 
pouvait trouver à entendre pour la millième fois la légende de 
Kitty et Dum, les hors-la-loi fabuleux. 

Longtemps, Peggy ne sut qui elle préférait des deux. Dum lui 
paraissait attendrissant et fragile, mais Kitty était formidable, 
pleine d’une force noire et rouge. Elle régnait sur les revolvers et 
ne craignait personne. Tout le monde avait peur devant elle, car 
aucun flic n’était capable de dégainer aussi vite qu’elle. Elle 
avait assimilé tous les trucs : l’étui graissé qui laisse sortir 
l’arme plus vite, la pièce de monnaie qu’on se pose sur le dos de 
la main, puis qu’on laisse tomber sur le sol. Le but de la 
manœuvre étant de réussir à dégainer, pointer et tirer avant que 
le dollar d’argent ne touche terre. Peggy s’y essayait, en secret, 
avec une pièce de 10 cents et un pistolet en plastique emprunté 
au fils d’un voisin. Mais elle n’avait jamais réussi. 

Quand Dum avait-il rencontré Kitty Doyle ? Lors d’une 
représentation, sans doute ? Pourtant cela ne collait pas avec le 
témoignage des forains qui prétendaient que Kitty avait été 
chassée du chapiteau par Speedy James, avec qui elle refusait 
obstinément de coucher. Peggy aimait bien cette partie de 
l’histoire, il lui plaisait que Kitty refusât de se laisser dominer 
par les hommes, en toute occasion. 

Mais elle avait suivi Dum, le mécanicien chimérique. Dum 
qu’on venait de renvoyer une fois de plus du garage où il 
rêvassait au milieu de ses outils. Que s’était-il passé entre ces 
deux marginaux ? Quelle attirance magnétique les avait poussés 
l’un vers l’autre ? 

Peggy imaginait Kitty dérivant à travers les États-Unis, d’un 
bout à l’autre du pays, dans un vieil autocar Greyhound couvert 
de poussière grise. Elle avait regardé défiler le paysage 
monotone de l’autre côté de la vitre en priant pour que sa vie ne 
fût pas aussi plate que ces champs de maïs ou de colza jaune vif 
filant jusqu’à la ligne d’horizon. Texas, Nouveau Mexique… 
Peggy connaissait cette angoisse, elle l’avait plus d’une fois 
éprouvée elle-même en roulant à travers les plaines poudreuses, 
en traversant ces villes fantômes écrasées d’ennui où l’on trouve 
toujours un vieillard se balançant dans un rocking-chair près 
d’une pompe à essence rouillée. Où il y a toujours un panneau 
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pour vous annoncer le chiffre de la population globale. Et ce 
chiffre est toujours ridiculement petit… et parfois, même, 
quelqu’un l’a rayé à la craie, pour tracer juste en dessous un 
autre, encore plus petit. Décès, exode. Des villes de compte à 
rebours, qui rétrécissent un peu plus chaque semaine, et qui 
s’appellent Goodwater, Bloomingtrees ou Greenmeadow. Oui, 
Peggy comprenait ce que Kitty avait ressenti, et ce qu’elle avait 
voulu fuir. Plutôt le tumulte et le sang que la pétrification, que 
l’usure au jour le jour. Elle avait choisi son destin comme on se 
jette du haut d’une falaise en hurlant. 

— Elle venait d’un petit village, expliquait P’pa. De ces petits 
villages où l’on n’entend que le bruit du vent. C’est quelque 
chose qu’on ne connaît pas en ville. Le bruit du vent. Jour et 
nuit. Tout le temps. 

Ses parents avaient quitté Salt Lake City pour venir travailler 
à Los Angeles, dans les usines d’aviation. On ne savait rien 
d’eux, sinon qu’ils étaient morts très vite. Le père d’abord, 
victime d’un accident d’atelier. La mère ensuite, d’une 
tuberculose non soignée. 

Peggy voyait Kitty : elle avait 20 ans, elle venait de quitter le 
cirque, elle roulait dans un vieil autocar, le front collé contre la 
vitre. Ses lèvres bougeaient, comme pour une prière. Est-ce 
qu’elle récitait un psaume ? Non, lorsqu’on s’approchait d’elle, 
on entendait : Lasso en coton, longueur 35pieds, 1.50 $. Holster 
pour pistolet, adopté par Messieurs les officiers de police. Cuir 
épais, pour barillet de 3.5 inches. Calibres 32 et 38. Conçu pour 
être porté dans la poche portefeuille. À l’épreuve de la sueur. 
30 cents. 3.25 $ la douzaine… Elle se raccrochait à son rêve, 
pressentant qu’elle disposait de peu de temps avant de se faire 
happer par la quotidienneté. Elle devait se décider vite. Elle 
roulait au milieu des villes nouvelles, hérissées d’antennes de 
télévision, avec leurs voitures neuves garées devant la boîte à 
lettres. Plymouth. Chrysler. Cadillac. Des noms qui faisaient 
rêver toutes les autres filles, mais pas elle. Elle ne voulait pas du 
confort. Elle traversait l’Amérique prospère avec, dans la tête, 
des rêves d’attaque de diligence et de duels au revolver. Elle se 
trompait de siècle, mais Peggy la comprenait. 
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Plus tard, on raconta qu’elle aimait le luxe, qu’elle se servait 
de manteaux de vison en guise de couvertures. Calomnies de 
journalistes. Le seul parfum qu’elle avait aimé, c’était celui de 
cette poudre sans fumée vantée par les catalogues de son 
enfance. 

Non, personne ne sut jamais comment elle rencontra Dum, 
comment ils en vinrent à imaginer d’attaquer les banques… 

Sans doute y avait-il là-dessous beaucoup de déceptions ou 
d’humiliations. Ils volèrent une grosse voiture dont la marque 
fut toujours controversée, les firmes automobiles redoutant 
cette publicité douteuse. Dum transforma le véhicule en char 
d’assaut, le recouvrant d’une carrosserie blindée qu’il découpa 
lui-même, réduisant le pare-brise à deux meurtrières, et faisant 
du pare-chocs un véritable éperon. Puis il gonfla le moteur, lui 
donnant une puissance terrifiante. C’est avec ce tank que Kitty 
et Dum entrèrent dans la légende, un mardi après-midi, dans la 
ville de Shonoctey (1208 habitants). Lancée à pleine vitesse, la 
voiture blindée remonta la rue principale et enfonça la façade de 
la banque Lewison comme un bélier. Les vitres explosèrent, les 
boiseries volèrent en éclats. Le véhicule traversa la salle et se 
ficha dans le comptoir qui se disloqua lui aussi. Alors Kitty 
ouvrit la portière et commença à ramasser les billets éparpillés. 
Clients et employés étaient dans un tel état de choc que 
personne ne songea à donner l’alarme. La plupart croyaient 
qu’un autocar venait de quitter la route, d’autres qu’un 
tremblement de terre était en train de saper les fondations du 
bâtiment, tous voulaient fuir la banque avant que le reste de la 
maison ne leur tombe sur la tête. 

Kitty et Dum venaient d’inventer le hold-up au bulldozer. 
Ils repartirent sans encombre, au volant de leur machine de 

guerre, ils ne craignaient rien : ni les coups de feu qu’on aurait 
pu tirer dans leur direction, ni les barrages qu’ils auraient forcés 
sans mal. 

Du jour au lendemain ils devinrent célèbres. Douze attaques 
allaient suivre. La treizième leur coûta la vie. 

 
Peggy s’ébroua comme au sortir d’un rêve. Malgré le soleil 

qui chauffait les pierres du quai, elle avait froid. Elle s’aperçut 
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qu’elle avait transpiré et que les vêtements lui collaient à la 
peau. Elle éprouva soudain l’envie brutale d’un café noir très 
sucré. Un café noir très fort, comme l’apprécient les Cubains ou 
les Italiens. Elle se sentait faible et ses jambes ne la soutenaient 
plus. Elle prit la direction d’un diner où il lui arrivait jadis de 
déjeuner, à l’époque où sa mensualité lui autorisait encore ce 
genre de fantaisie. Le wagon, très propre, était tenu par un 
Coréen qui, bizarrement, était devenu expert en cuisine 
italienne. Assis derrière le comptoir, le petit homme jaune 
déchiffrait avec beaucoup d’application le manuel 
d’interprétation du Yi King ; il servit Peggy sans un mot. Quand 
elle eut avalé une gorgée de café, son malaise reflua. Pourquoi 
prenait-elle les choses tellement à cœur ? Aujourd’hui, 
quarante-six ans plus tard, tout le monde se fichait de savoir 
comment Kitty et Dum avaient été tués (massacrés ?). Allons, 
ce n’était pas tout à fait vrai, P’pa aurait voulu savoir, lui. Mais 
P’pa était mort en 79, une semaine avant le seizième 
anniversaire de Peggy. Son agonie avait été interminable et 
terrible. Tout son corps gagné par la paralysie était peu à peu 
devenu aussi dur que la pierre, et à la fin, personne, pas même 
les aides-soignants qui venaient à domicile ne parvenaient à le 
bouger. Le délire l’avait pris, et il avait commencé à répéter qu’il 
se changeait en statue. Au dernier moment, juste avant de 
fermer définitivement les yeux, il s’était redressé sur un coude, 
avait fixé Peggy avec une étrange stupeur, et murmuré : « C’est 
devenu dur comme la pierre… Tu comprends ? Ça a durci tout 
d’un coup, et voilà… Si j’y avais pensé plus tôt… ma pauvre 
petite… Mais c’est trop tard maintenant, tu ne m’en veux pas ? 
J’ai fait ce que j’ai pu… » Sa main moite s’était accrochée à 
l’épaule de sa fille avec une force surprenante, comme s’il 
essayait de se retenir, puis il était retombé sur ses oreillers, les 
paupières closes. Longtemps, Peggy s’était demandé ce qu’il 
avait essayé de lui dire, puis elle avait renoncé. Dans les 
derniers temps de sa maladie, P’pa n’avait plus toute sa tête. 

M’man s’était remariée moins de six mois après, avec un 
marchand d’articles nautiques. Ils vivaient désormais sur les 
bords du lac Tahoe, d’un bout de l’année à l’autre. Ils 
n’invitaient Peggy qu’à Noël. Et lorsqu’elle allait là-bas, son 
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beau-père la priait fermement de donner un coup de main à la 
boutique. Souvent le coup de main durait huit heures d’affilée. 

Kitty et Dum, l’Exterminateur… c’était étrange de retomber 
sur eux après tout ce temps. 

« Je vais aller là-bas, décida-t-elle. Je vais aller voir la 
maison où ils ont été tués. P’pa aurait tellement voulu la 
visiter. » Pourquoi n’y étaient-ils jamais allés, au fait ? Parce 
que M’man aurait désapprouvé ce voyage ? (Quoi ? Voir le lieu 
d’une exécution ? Là où la police avait mitraillé jusqu’à ce que 
mort s’ensuive deux bandits de grands chemins retranchés dans 
une maison vide ?) Ou bien parce que P’pa avait eu peur de la 
malédiction ? Cette malédiction qui frappait soi-disant tous 
ceux qui faisaient mine de mettre le nez dans cette vieille 
histoire. Certains journalistes particulièrement inventifs 
n’avaient pas hésité à évoquer un complot ourdi par les 
descendants des deux gangsters exécutés. Tout cela relevait de 
la pure fantaisie. 

Peggy ferma les yeux pour tenter de se remémorer les gros 
titres découpés par son père et collés dans le cahier. Mais elle 
n’avait jamais aimé cette partie de la collection, avec ces clichés 
trop contrastés qui montraient deux corps sous des couvertures 
maculées de taches sombres. 

À la mort de P’pa, elle avait voulu retrouver le press-book. 
Elle avait retourné en vain le cagibi. Les coupures de presse 
avaient disparu. Elle soupçonnait sa mère de les avoir détruites, 
comme elle avait jeté à la poubelle les médicaments et les habits 
de son mari, deux jours seulement après son incinération. 

Bien sûr, tout n’était pas rose dans l’histoire de Kitty. Il y 
avait des zones d’ombre gênantes, des légendes déplaisantes. 
On disait qu’à partir de la sixième attaque elle avait commencé à 
sombrer dans la folie, et que Dum avait eu le plus grand mal à 
l’empêcher de faire de chaque hold-up une véritable boucherie. 
On disait qu’elle aimait le sang, qu’elle rêvait d’affrontement 
avec la police. On racontait qu’elle tenait le volant le 28 mai 
1946 quand la voiture blindée écrasa deux motards en forçant 
un barrage… 

Les mémorialistes avaient exhibé des lettres écrites par Dum 
à sa mère. Il y parlait de l’inquiétude que lui causait Kitty. Kitty 
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qui dormait avec sa paire de revolvers sous l’oreiller, et qui 
s’amusait, par la fenêtre de l’hôtel, à faire semblant de tirer sur 
les passants. 

Les journalistes à scandales prétendirent que, certaines 
nuits, elle sortait dans les rues chaudes, nue sous un manteau 
de chinchilla, avec pour seule lingerie un holster bouclé autour 
des hanches, provoquant les hommes dans l’espoir qu’ils 
l’agresseraient et qu’elle aurait ainsi l’occasion de se défendre 
avec son arme préférée, un colt Frontier, le revolver des 
Marshalls de l’Ouest. Légende ? Fantasme ? Calomnie ? 

Peggy vida sa tasse de café. Elle savait maintenant qu’elle 
allait se rendre à l’adresse communiquée par Andy, le surfeur 
reconverti dans l’extermination des blattes. Une force à laquelle 
elle ne cherchait pas à résister l’y poussait. Et tant pis pour la 
malédiction. 
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Elle quitta le wagon après avoir réglé sa tasse de café. En 
comptant les pièces, dans son porte-monnaie, elle réalisa que 
même cette simple dépense était devenue pour elle un luxe 
interdit. Elle avait envie de fumer, terriblement. Elle fumait 
rarement, mais ce besoin l’assaillait toujours dans les moments 
de grande excitation. Elle avait alors besoin de griller cigarette 
sur cigarette, jusqu’à ce que sa bouche se transforme en un 
morceau de carton insensible. En cette minute, elle aurait 
donné n’importe quoi pour un paquet de King Size mentholées. 
Elle entretenait les mêmes rapports avec l’alcool. D’une sobriété 
de chamelle, ne sacrifiant d’ordinaire qu’au vice du café noir, il 
lui arrivait de céder un beau soir au besoin de s’enivrer à l’ouzo, 
jusqu’à ce que sa tête cogne sur le bois de la table ou du parquet. 
Sa vie amoureuse suivait, elle aussi, un itinéraire en dents de 
scie, faisant alterner de longues périodes de chasteté et de 
courtes nuits de débauche. Ou du moins ce qu’elle prenait pour 
de la débauche. 

Elle s’orienta. L’adresse communiquée par Andy se situait du 
côté de Bel Air, elle décida de sauter dans le bus. Puis elle prit 
conscience qu’elle avait perdu la notion du temps et qu’il était 
déjà trop tard, le bureau de recrutement serait fermé le temps 
qu’elle arrive. C’était là un inconvénient qu’on se devait 
d’accepter avec philosophie quand on avait choisi d’habiter une 
ville s’étendant sur plus de 90 kilomètres. Elle se rabattit sur la 
bibliothèque avec l’intention de rafler tout ce qu’elle pourrait 
dénicher sur le massacre de la maison Hellsander. 

Quand elle arriva au centre culturel, la plupart des services 
fermaient leurs portes et elle dut supplier la bibliothécaire de la 
laisser accéder au fichier. Elle eut la chance de tomber sur 
Angela, une grosse Haïtienne qui avait adoré La Robe rose de 
Gettysburg et lui demandait à chacune de ses visites quand 
sortirait son prochain livre. 
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— C’est pour votre second roman ? interrogea-t-elle une fois 
de plus. Vous voulez écrire quelque chose sur cette vieille 
histoire ? C’est vrai que c’est terriblement romantique… et 
effrayant aussi. Je me rappelle, j’étais toute petite à l’époque, 
mais quand, à la télévision, on a montré leurs deux corps sous 
les couvertures, je me suis mise à pleurer. Je ne pouvais pas me 
faire à l’idée qu’ils étaient morts. Vraiment morts… Vous 
comprenez, on avait fini par les croire invulnérables. 

À ce simple rappel, elle déglutit pour réprimer un sanglot. 
Peggy éplucha le fichier. Angela, debout à ses côtés, notait 

rapidement les cotes des ouvrages. À elles deux, elles réussirent 
à rassembler une demi-douzaine de volumes défraîchis. 

— Excusez-moi de vous avoir mise en retard, dit Peggy en 
entassant tant bien que mal les livres dont les pages avaient 
tendance à s’éparpiller. 

— Pensez-vous, mon chou ! s’exclama la grosse Haïtienne. 
Ça m’excite comme une puce de collaborer à la naissance d’un 
roman. Vous me le ferez lire au fur et à mesure, ça sera comme 
un feuilleton ! 

Mais comme Peggy prenait le chemin de la sortie, la grosse 
femme la rattrapa par la manche. Masquant sa gêne derrière un 
rire qui sonnait faux, elle murmura : « Faites tout de même 
attention mon chou… Pensez à la malédiction. Dès que vous 
mettrez le pied dans la maison vous serez en danger. Il ne faut 
pas rire avec ces choses-là. » 

Peggy la remercia d’un sourire et s’enfuit pour ne pas en 
entendre davantage. En bonne Haïtienne, Angela croyait au 
vaudou et aux zombis, il fallait soigneusement éviter en sa 
présence tout sujet ayant trait aux pratiques occultes si l’on ne 
voulait pas l’entendre monologuer des heures durant. Peggy 
quitta le bâtiment. Elle savait d’ores et déjà qu’elle ne pourrait 
pas fermer l’œil de la nuit et qu’elle allait lire jusqu’à l’aube. Elle 
éprouvait la nécessité de se rafraîchir la mémoire. Elle devait 
piocher la biographie de Kitty et Dum comme pour un examen. 

De retour au studio, elle se déshabilla, ne conservant qu’une 
culotte et un tee-shirt. Elle avait besoin d’être à l’aise pour 
travailler. C’était toujours dans cette tenue qu’elle avait préparé 
ses diplômes. 
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Elle commença à lire. Il faisait très chaud dans la pièce mais 
elle n’osait enclencher le grand ventilateur dont le moteur 
crachait des étincelles. Elle s’était installée sur son lit, une 
carafe d’eau à portée de la main. Très vite la sueur se mit à 
couler sur son front et dans le creux de ses seins. L’orage 
s’installait sur la cité, réduisant la visibilité à presque rien. 
L’atmosphère d’étuve ne ferait qu’empirer au fil des heures. 
Peggy alluma la lampe de chevet dont le halo tomba sur les 
ouvrages disloqués. Elle se rappelait avoir vu ces titres dans la 
bibliothèque de P’pa, dans le réduit caché sous l’escalier. Il y 
avait là : Kitty et Dum, le couple maudit de John O’Shaney ; Le 
Cas Doyle-Heresford, étude d’un mythe urbain du professeur 
MacMolloy ; Kitty, l’ange du mal de Peter MacCabe ; Hold-up et 
char d’assaut, pour une méthodologie de la violence, un essai 
collectif édité par le département de sociologie de Berkeley. Et 
d’autres fascicules de moindre poids, écrits par des journalistes 
opportunistes brodant à n’en plus finir sur des hypothèses 
douteuses, et où il était souvent question de malédiction, de 
fantômes malfaisants ou de complots occultes. 

Curieusement, l’esprit de Peggy se détacha très vite de ce 
qu’elle avait sous les yeux, il n’y avait rien là qu’elle ne sût déjà. 
Ce qui l’intéressait, c’était l’évolution de Kitty, la soif de violence 
qui s’était emparée d’elle après le sixième hold-up. Dans une 
lettre écrite à sa mère, Dum déclarait : 

Kitty n’est pas contente, elle trouve que je prends trop de 
précautions. Elle m’accuse de vouloir travailler comme un 
fonctionnaire du crime. Elle m’a reproché de me soucier des 
blessés, des gens que la voiture pourrait écraser quand on 
défonce la façade d’une banque. On dirait que ça l’excite de 
faire mal. Elle me fait peur. Je crois qu’elle commence à 
s’ennuyer. On a réussi trop facilement les trois derniers coups. 
Je ne sais pas quoi faire. 

La plupart des psychiatres estimaient que Kitty avait été le 
cerveau de la bande, et que tout la désignait comme une 
sociopathe probablement incurable. Certains allaient même 
jusqu’à prétendre qu’elle et Dum n’avaient jamais eu le moindre 
rapport sexuel, et qu’ils étaient tous les deux vierges, que leur 
association reposait sur la fusion classique impuissance-
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frigidité. Mais aucun témoignage scientifique ne venait étayer 
cette théorie, si ce n’était une indiscrétion d’un employé de la 
morgue qui aurait insinué qu’à l’autopsie Kitty Doyle aurait été 
déclarée vierge. On n’en savait pas davantage, mais cette 
rumeur avait alimenté les ragots. 

Une chose semblait certaine, cependant : à partir de la 
sixième attaque, le comportement de Kitty s’était détérioré. Elle 
avait commencé à devenir le jouet de pulsions destructrices 
qu’elle contenait de plus en plus mal. Avec l’argent des casses, 
elle acheta une impressionnante panoplie d’armes anciennes. 
Chaque fois qu’elle faisait l’emplette d’une nouvelle pièce, elle 
en notait la description dans une sorte de catalogue qu’elle 
tenait dans un petit carnet à couverture de taffetas rose. À la 
date du 13 juin 1946, on trouvait ainsi la description suivante : 

Carabine Winchester à répétition pour la chasse aux fauves. 
Canon acier rond. Calibre 44, douze coups. Modèle 1873. 

En dessous de cette annotation impersonnelle, on a ajouté 
entre parenthèses : (Qu’est-ce qu’elle est jolie !!!), comme s’il 
s’agissait d’une robe neuve ou d’une ombrelle peinte à la main. 
Il est fort probable que Dum s’inquiétait de la prolifération de 
cet arsenal. De plus, Kitty exigeait, semble-t-il, de s’entraîner 
plusieurs heures par jour, comme les véritables tireurs de 
l’Ouest, ce qui posait d’énormes problèmes 
d’approvisionnement en munitions et de discrétion, car il est 
toujours difficile de brûler deux cents cartouches sans que le 
voisinage ne commence à s’inquiéter du bruit des détonations. 

Peggy prêtait beaucoup d’importance au fait que les deux 
jeunes gens n’entretenaient aucune relation avec les milieux du 
banditisme. Jusqu’à la fin ils demeurèrent des isolés, des 
marginaux… des purs, aurait dit P’pa. Entre les hold-up, ils 
s’évanouissaient dans la nature, comme des fantômes, et jamais 
la police ne put trouver l’ombre d’une piste pour remonter 
jusqu’à leur planque. Plus tard, après le carnage de la maison 
Hellsander, on prétendit qu’ils avaient soudoyé le chef d’une 
tribu indienne, les Shoom’ees de la réserve fédérale 
d’Hippalayo, pour s’abriter dans l’une des cavernes que ce 
peuple a coutume de creuser dans les montagnes de pierre 
rouge du désert. Il est beaucoup plus vraisemblable de penser 
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que les Indiens abritaient sans contrepartie – et avec une réelle 
sympathie – ces enfants hors-la-loi qui s’étaient donné pour 
mission de détruire le symbole même de la société blanche : la 
banque. 

Peggy essayait d’imaginer Kitty dans le désert, la chair pâle 
de son petit nez de poupée pelant doucement sous l’ardeur du 
soleil. C’était là un monde à la mesure de ses rêves, et sans 
doute s’entraînait-elle à faire des cartons sur les cactus, les 
serpents à sonnettes ou les monstres de Gila ? 

Peggy se demandait quel effet cela faisait d’avoir 20 ans et 
d’être haï par la police de tous les États. Elle imaginait la lourde 
voiture-tank, dormant dans la caverne d’un pueblo, sa 
carrosserie disparaissant sous la poussière rouge apportée par le 
vent. Est-ce là que Kitty écrivit les poèmes qu’on découvrit plus 
tard dans le carnet rose, entre deux descriptions d’armes, ces 
odes naïves à Billy le Kid qu’elle avait choisi de se représenter 
sous l’aspect d’un Rimbaud maniant le 45 Frontier au lieu du 
porte-plume ? À la fin du carnet, on déchiffra plusieurs haïkus 
naïfs essayant de décrire le trajet d’une balle au sortir d’un 
canon, ou sa déformation au moment de l’impact, lorsqu’elle 
entre dans la chair et se retourne à 180 degrés en un 
mouvement de rotation particulièrement destructeur. On vit là 
l’indice d’un esprit morbide et pervers, dont la pathologie ne 
cessait de s’aggraver avec le temps. 

C’est dans cette zone floue que naquirent les légendes. Dans 
ces parenthèses fantomatiques. 

Dans les lettres qu’il fit parvenir à sa mère, fin 46, Dum 
évoquait en termes voilés « la fièvre qui s’était emparée de 
Kitty… » Pour les spécialistes, il faisait sans nul doute allusion 
aux grands massacres de bétail qui eurent lieu à la même 
époque, et dont on ne découvrit jamais les coupables. 

Peggy connaissait par cœur cette théorie. Kitty, dont la folie 
empirait de jour en jour, aurait exigé de s’entraîner au tir sur 
des cibles vivantes. Comme elle menaçait de se rendre en ville et 
de s’installer en haut d’une tour pour fusiller les passants, Dum 
avait imaginé de l’emmener à la chasse. Comme gibier, il lui 
proposa le bétail d’un éleveur de la Napa Valley, un Suédois du 
nom de Jim Sorensën. Kitty accepta ce pis aller. La légende 
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prétendait qu’elle s’était jetée comme une folle au milieu du 
troupeau, chevauchant un pur-sang indien, et qu’elle avait 
commencé à ouvrir le feu sur les cow-boys préposés à la garde 
des bêtes. Ensuite, elle avait entrepris de vider ses trois 
winchesters sur les vaches et les veaux qui l’encerclaient. Dum 
l’accompagnait, rechargeant les armes le plus vite possible. 

Il avait peur, le pauvre Dum, écrivait Burry Patterson à 
propos de cet épisode. Il venait de comprendre que sa 
compagne avait définitivement perdu la tête. Elle était prête à 
tout pour satisfaire sa soif de sang. Elle aurait pu aussi bien 
tirer sur des femmes et des enfants dans un centre commercial. 
Et il se dépêchait d’engouffrer les cartouches dans le magasin 
des carabines, craignant qu’elle ne lui brûle la cervelle s’il ne se 
pressait pas. 

Bien sûr, le style était exécrable et l’évocation gratuite. 
Personne ne savait ce qui s’était passé exactement, et même si le 
massacre du troupeau Sorensën était à porter au crédit de Kitty, 
mais les images hantaient Peggy, lui faisant mal. Elle voyait 
s’abattre les lourdes bêtes, éclater le cuir des panses sous les 
impacts, elle entendait meugler les veaux affolés. Deux cents 
têtes de bétail fusillées en l’espace d’une heure. Quand des 
cavaliers, alertés par les détonations, étaient venus aux 
nouvelles, ils avaient découvert un carnage. La prairie 
recouverte de dépouilles à la tête transpercée et vautrées en un 
affreux pêle-mêle. 

Mais Kitty était-elle réellement à l’origine de ce massacre ? 
Certains prétendaient qu’en réalité elle tirait fort mal et 
dépensait un nombre incalculable de cartouches avant de 
réussir à toucher une seule fois sa cible. Qui devait-on croire ? 
Après coup, il se trouve toujours quelqu’un pour fabriquer une 
contre-légende. 

Peggy essayait de se représenter la jeune fille revenant vers 
la réserve indienne, les mains brûlées par la chaleur du fusil, des 
grains de poudre incrustés en de bizarres tatouages dans la peau 
des joues. On disait que l’acier d’un colt pouvait virer au rouge 
et vous cuire la chair de l’index et du pouce si l’on tirait trop 
longtemps sans permettre à l’acier de refroidir. Légende de 
l’Ouest ? Comment savoir ? 
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Peggy voyait Kitty osciller sur son cheval, cavalière médiocre 
prête à vider les étriers au moindre cahot. Kitty, dégrisée, des 
larmes traçant des sillons sur ses pommettes noircies. Kitty 
malade, s’accrochant au pommeau de sa selle pour ne pas 
tomber. Deux cents vaches massacrées, livrées aux busards. 
Mais n’était-ce pas ce que faisaient les Blancs, jadis, lorsqu’ils 
exterminaient des troupeaux entiers de bisons pour ne prélever 
en définitive que la langue de cette énorme bête, condamnant 
par là même les tribus indiennes à la famine ? 

Peggy comprenait pourquoi les Shom’ees protégeaient les 
enfants hors-la-loi. Penchée sur les ouvrages aux pages 
décollées, elle imaginait Kitty et Dum, de retour à la caverne. 
Dum enduisait de pommade les mains cloquées de Kitty en 
s’efforçant de parler d’autre chose, pour la faire réagir, pour la 
tirer de son hébétude. Pauvre Dum qui vivait mal à l’aise dans 
l’antichambre de l’apocalypse, effrayé par les rêves sanglants de 
sa compagne. À un moment, n’avait-il pas été tenté d’échapper 
aux engrenages de la machine ? De rassembler l’argent des 
casses pour ouvrir un garage ou un atelier de mécanique ? On 
devinait à travers ses lettres qu’il aurait suffi d’un mot de Kitty 
pour qu’il précipite la voiture blindée au fond d’un ravin. À 
partir de la sixième attaque, il avait senti tourner le vent. Il avait 
compris que Kitty irait jusqu’au bout, jusqu’à ce que les 
mâchoires du piège se referment enfin sur elle. Elle avait envie 
de ce duel final, de cet affrontement à un contre cent. Armée et 
dangereuse… elle voulait mériter ces avis de recherche qu’on 
placardait dans tout le pays et qui l’ennoblissaient. 

 
Peggy se redressa. Elle avait mal au dos, et le devant de son 

tee-shirt était trempé de sueur. Elle n’avait pas vu passer le 
temps et la nuit régnait à présent de l’autre côté des vitres. Dans 
la chambre, les cafards étaient sortis de leurs cachettes pour se 
lancer à l’assaut des murs. Ils filaient entre les motifs du papier 
peint, s’entrecroisant en un ballet compliqué. Peggy les regarda 
à peine. Elle but un peu d’eau, au goulot de la carafe, et se 
mouilla la paume de la main pour se rafraîchir le visage. Elle 
avait l’impression d’avoir la fièvre. 
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Elle se réinstalla au milieu des livres éparpillés, les 
feuilletant dans le désordre, sautant de l’un à l’autre, prenant 
des notes qu’elle n’arriverait pas à déchiffrer le lendemain. Elle 
confrontait les différentes versions d’un même événement. Le 
style des auteurs déformait considérablement les faits, 
trahissant leur fascination ou leur aversion pour Kitty Doyle. 

Lors de la septième attaque, un banquier, Arthur Longfellow, 
fut écrasé par la voiture-char. Les témoignages établirent qu’en 
apercevant à travers sa fenêtre le véhicule des hors-la-loi il était 
sorti de son bureau pour se jeter au-devant d’eux, les bras en 
croix, persuadé que sa seule autorité ferait renoncer les 
malfrats. Le mufle caparaçonné de l’automobile le frappa à la 
hauteur du sternum, lui disloquant la cage thoracique et le 
projetant à plus de huit mètres en arrière. Qui tenait le volant ce 
jour-là ? Kitty ? Dum ? La jeune fille avait-elle appuyé sur 
l’accélérateur en apercevant cette cible gesticulante ? Le garçon 
avait-il vainement essayé d’arrêter le char lancé à pleine 
vitesse ? 

Cette mort fut complaisamment détaillée dans tous les 
journaux de l’Union. Le compte rendu d’autopsie énumérant les 
blessures fut même rendu public, de manière à frapper les 
esprits. Ceux qui, jusqu’alors, avaient nourri une certaine 
sympathie pour les jeunes pilleurs de banque furent horrifiés 
par cette comptabilité d’organes éclatés. Arthur Longfellow 
avait 54 ans, il laissait une femme et trois enfants. 

C’est également à partir de ce jour que Kitty multiplia les 
provocations. Après le huitième hold-up, elle s’amusa à 
découper en puzzle tous les billets du butin, puis, mêlant ces 
morceaux minuscules au fond d’un sac, elle alla les déposer en 
pleine nuit devant la banque éventrée deux jours plus tôt. Sur le 
sac, elle avait écrit : J’espère que vous aimez les jeux de 
patience ! Bon courage. Kitty. 

De telles excentricités contribuèrent à consolider l’image de 
démence que les autorités voulaient installer dans la presse. La 
folie fait peur ; elle attire rarement la sympathie. En face d’elle 
personne ne se sent à l’abri. C’est le règne de l’arbitraire, le non-
respect des règles, tout peut arriver à tout instant. Il fallait 
casser l’auréole anarcho-romantique qui entourait le couple de 
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bandits, faire d’eux des malades, des psychopathes dangereux. 
Après la mort de Longfellow, les journaux se déchaînèrent 
contre Kitty, entamant une campagne ordurière qui devait durer 
plusieurs mois. Kitty et Dum ne s’étaient jamais comportés 
comme Robin des Bois. À aucun moment on ne les avait vus 
distribuer de l’argent aux pauvres ou dépenser une partie de 
leur butin pour réparer les injustices sociales. En fait, on n’avait 
pas la moindre idée de ce qu’ils faisaient de leurs prises. P’pa 
avait sur le sujet une théorie bien à lui. 

— Je crois qu’ils se moquaient de l’argent, disait-il chaque 
fois que Peggy abordait le sujet. C’était juste un prétexte, 
comprends-tu ? Ils ne le dépensaient pas, ou à peine. Kitty 
achetait des armes, mais c’était une goutte d’eau par rapport au 
trésor qu’ils avaient déjà amassé. Jamais on ne les voyait dans 
les grands restaurants, dans les casinos. Ils ne partageaient pas 
les goûts des gangsters ordinaires. Je pense que Kitty se 
moquait des belles robes, je suis persuadé que Dum se fichait 
éperdument des voitures de luxe. 

— Alors, observait Peggy, ils étaient riches mais ils vivaient 
comme des vagabonds ? 

— Oui ! renchérissait son père. C’est exactement ça. Ils 
vivaient comme des pirates perdus en pleine mer sur un bateau 
rempli d’or. Leur butin ne leur servait à rien, qu’à se faire 
détester des autorités. Ils n’avaient pas de projets d’avenir. Ils 
savaient déjà tous les deux que leurs jours étaient comptés. 

— Mais le trésor, insistait Peggy. On l’a retrouvé ? 
— Non, murmurait P’pa. Personne ne sait ce qu’il est devenu. 

Ils ont emporté ce secret avec eux, comme un dernier pied de 
nez à la police. 

— Il est peut-être dans la grotte indienne ? hasardait Peggy, 
chez les Shoom’ees ? 

— Non » tu penses bien que les fédéraux se sont dépêchés 
d’aller voir. Ils ont retourné la moitié du désert et fait flairer le 
sable par un troupeau de chiens dressés. Ils n’ont rien trouvé. 

C’était là que commençait l’irritante énigme de la maison 
Hellsander dont quarante-six années de spéculations effrénées 
n’avaient pas eu raison. 



49 

— D’après les lettres de Dum, disait P’pa chaque fois qu’il 
récapitulait les données du problème, l’argent des douze hold-
up n’a jamais quitté la voiture. Kitty l’entassait soigneusement 
dans le coffre arrière, les liasses de billets bien rangées dans un 
sac de golf. On dit même qu’elle repassait les billets avec un 
vieux fer en fonte, pour qu’ils prennent moins de place. 

Quand Kitty et Dum avaient été encerclés dans la maison 
Hellsander, moins de quinze minutes après leur dernière 
attaque, le trésor avait disparu de la voiture blindée. En forçant 
la porte de la villa, au terme de l’épouvantable fusillade, les 
policiers étaient persuadés qu’ils allaient découvrir les deux 
corps criblés de balles couchés sur les sacs contenant le butin, 
mais ils avaient vainement passé la maison au peigne fin. Le 
trésor n’était nulle part et la voiture vide. Kitty et Dum s’étaient 
retranchés dans la résidence avec leur magot, abandonnant le 
char au bord de la route devant la grille d’entrée, et, tout de 
suite, les forces de l’ordre les avaient encerclés. À aucun 
moment ils n’avaient pu sortir du bâtiment, et pourtant l’argent 
avait disparu. À quelle astuce avaient-ils eu recours pour 
dissimuler le trésor, personne à ce jour n’avait pu apporter de 
réponse satisfaisante. Et ils étaient morts tous les deux, sur 
cette dernière insolence, Kitty et Dum, les enfants terribles du 
crime… Peggy sentait sa gorge se nouer à cette seule idée. 

— Ils sont morts comme les pirates des livres d’aventures, 
avait-elle coutume de dire à son père lorsqu’ils abordaient ce 
chapitre de l’histoire. Ils ont caché leur butin mais n’ont pas eu 
le temps de faire une carte… ou alors ils ont fait une carte, mais 
personne n’a su la déchiffrer, ni même se rendre compte que 
c’était la carte du trésor… 

Cette idée l’avait toujours follement excitée, et elle s’était 
juré que, plus tard, lorsqu’elle serait grande, elle résoudrait 
l’énigme des bandits magnifiques. Et puis le temps avait passé, 
et elle avait oublié… Jusqu’à aujourd’hui. 

Peggy se passa la main sur le visage. Les yeux lui piquaient et 
les lettres se brouillaient sur les pages. Il était déjà 3 heures du 
matin. Il fallait qu’elle dorme si elle voulait se rendre à l’agence 
de recrutement. Elle empila les livres au pied de son lit, remonta 
sa vieille pendulette de voyage et la mit à sonner. Elle était si 
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énervée qu’elle se demanda si elle pourrait trouver le sommeil. 
Elle avait l’impression que des étincelles électriques couraient le 
long de ses nerfs. 

« Je suis peut-être en train de devenir folle », se demanda-t-
elle avec une pointe d’angoisse. Dès qu’elle se fut endormie elle 
commença à rêver. C’était toujours le même cauchemar. 
Quelque chose avec des revolvers, des impacts de balles, du 
sang… Une winchester aussi. 

Elle entendait se briser des vitres. Elle voyait les flammes 
jaunes jaillir des canons brandis dans sa direction. Il y avait 
beaucoup d’hommes dressés au coude à coude, la joue écrasée 
sur la crosse de leur fusil. Ils portaient des chapeaux décolorés 
et des uniformes de rangers. Éclairés à contre-jour, ils 
formaient une armée de silhouettes effrayantes. Ils tiraient, 
rechargeaient en un feu de salve ininterrompu. Les leviers des 
winchesters 30/30 craquaient sourdement chaque fois qu’on les 
manipulait. Peggy savait que c’était elle qu’on fusillait ainsi. Elle 
voyait les balles nickelées se rapprocher, au ralenti, tel un 
essaim d’abeilles de fer. Les projectiles traversaient le jardin, 
entraient par la fenêtre brisée et pénétraient dans sa chair, la 
blessant mortellement. Elle se mettait alors à tressauter comme 
une marionnette, perdant le contrôle de ses gestes. Elle n’avait 
pas encore mal. C’était plutôt comme des gifles énormes ou des 
coups de poing qui la rejetaient en arrière, mais elle voyait les 
trous s’ouvrir sur sa poitrine, son ventre, chaque fois qu’une 
balle se frayait un chemin dans son corps. Dix, vingt, trente 
trous sombres par où jaillissait son sang… Elle tournoyait dans 
la mitraille, frappée de tous côtés, et ses organes, ses muscles, 
ses os éclataient sous l’impact des plombs. Elle était en train de 
mourir, elle le savait, mais elle n’avait déjà plus la force de crier. 

C’était un mauvais rêve, mais qui la poursuivit jusqu’au 
matin. 



51 

 

5 

La sonnerie du réveil la fit bondir. Elle se leva à tâtons, 
abrutie de fatigue, et se traîna jusqu’au lavabo pour s’asperger le 
visage d’eau froide. Elle avait une tête à faire peur. À partir de 
30 ans aucune femme ne peut plus se payer le luxe d’une 
insomnie. Elle s’habilla à la hâte, posa des lunettes noires sur 
ses yeux cernés. Ça irait comme ça, elle n’allait pas postuler 
pour une place de cover girl, n’est-ce pas ? 

Elle prit le bus. Elle avait les mains moites et son estomac 
gargouillait horriblement. Elle avait faim, elle songea qu’elle 
devait avoir une haleine épouvantable. Elle aurait donné 
n’importe quoi pour un chewing-gum à la menthe. 

L’adresse communiquée par Andy, le surfeur-exterminateur, 
était bonne. Il s’agissait d’une surface de bureau louée à l’heure 
au rez-de-chaussée d’un immeuble de granite rose. Des jeunes 
gens se tenaient là, vautrés sur des banquettes, feuilletant des 
magazines. Ils avaient tous l’air maussade, et à peu près aussi 
emballés que s’ils attendaient leur tour pour une opération du 
cerveau. Au premier coup d’œil, Peggy repéra une grande fille 
brune, très belle, habillée d’un blouson de cuir râpé et d’un jean 
coupé en haut des cuisses. Elle avait des jambes magnifiques 
que cambraient admirablement des bottes de cow-boy à haut 
talon. Peggy se fit la réflexion qu’elle avait tout d’un mannequin 
au chômage, et chacun de ses gestes était empreint d’une grâce 
dont elle n’avait même pas conscience. Elle se tenait ratatinée 
dans son fauteuil, les bras croisés sous les seins, la bouche 
crispée par la colère. Tout en elle trahissait l’impatience, et les 
muscles de ses longues jambes nues ne cessaient de se nouer et 
de se dénouer sous sa peau. Peggy cessa de la regarder de peur 
de se faire apostropher. Un siège demeurait libre près d’un 
garçon torse nu, dont les pectoraux s’ornaient d’un tatouage 
bleuâtre, de mauvaise qualité, et qui commençait déjà à s’effacer 
« Il a déteint au lavage », pensa-t-elle en réprimant un rire 
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nerveux. Le jeune homme ne lui accorda pas un regard, des 
écouteurs vissés aux oreilles, il ne paraissait vivre que pour la 
musique en conserve s’échappant du baladeur suspendu à sa 
ceinture. Peggy venait à peine de s’installer qu’une porte 
s’ouvrit, laissant le passage à un cadre d’une quarantaine 
d’années qui lui fit signe de le suivre. 

D’abord elle ne comprit pas pourquoi on la faisait passer 
avant les autres, mais comme personne ne protestait, elle décida 
d’obéir. L’examinateur était impeccablement vêtu d’un costume 
trois-pièces. Il portait une Rolex en or au poignet et des souliers 
Gucci. En le regardant de plus près, Peggy réalisa qu’il était en 
fait très jeune. Si ses cheveux grisonnaient déjà sur les tempes, 
c’était par la magie d’un artifice de décoloration censé lui 
octroyer un ascendant psychologique sur ses auditeurs. Dès 
qu’il fut installé derrière son bureau, il chaussa des lunettes de 
lecture qui étaient probablement des verres neutres. Il 
commença à parler d’une voix égale, souriant mécaniquement à 
intervalles réguliers, comme si chaque virgule de son texte se 
devait d’être traduite par un éclat de dents blanches. Peggy ne 
l’écoutait que d’une oreille. Il disait quelque chose à propos de 
la vie des cafards… 

— La Blatta Germanica est robuste et rapide, expliquait-il. 
Elle court en moyenne à 1,8 km/h, mais en état de stress, 
lorsqu’elle se sent poursuivie, elle peut atteindre des pointes de 
3 km… 

Peggy se retint de pouffer, elle venait d’imaginer que de 
doctes savants chronométraient une course de cafards sur un 
vélodrome miniature. Chaque bestiole portait un numéro 
minuscule peint sur le dos, et… Elle fit un effort pour se 
maîtriser. 

— Je vois sur le questionnaire que vous êtes allergique aux 
insecticides ordinaires, observa l’examinateur. Me permettez-
vous de le vérifier ? C’est très important pour la suite de 
l’expérience… 

Il avait ouvert le tiroir supérieur de son bureau pour y 
prendre un vaporisateur dont la marque de fabrique avait été 
dissimulée par une bande de papier opaque. Il expliqua qu’il 
était forcé d’expédier un jet de produit sous les narines de Peggy 
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pour établir qu’elle était bien hypersensible aux émanations de 
pyrèthre, mais qu’elle devait au préalable signer une décharge 
l’autorisant à lui porter un tel préjudice, faute de quoi elle 
pourrait légalement le poursuivre pour voies de fait. Peggy signa 
tout ce qu’il voulut, elle avait hâte d’en finir. Pleine de bonne 
volonté, elle aspira une bouffée de produit, se mit 
instantanément à éternuer. L’examinateur constata avec grand 
sérieux la réalité de l’écoulement nasal et rédigea un procès-
verbal en ce sens. 

— C’est très bien, dit-il avec un nouveau sourire. J’ai dû 
écarter beaucoup de simulateurs au cours des derniers jours. 
Notre produit – Exterminator I – ne contient, lui, aucun dérivé 
pyrèthrinoïde, il n’occasionne donc aucune irritation des 
muqueuses et respecte l’environnement. Ce sont là d’excellents 
arguments de vente, c’est pour constituer notre dossier de tests 
que nous recrutons des gens comme vous. 

— On m’a dit que l’expérience se déroulerait à la maison 
Hellsander, risqua Peggy. Est-ce vrai ? 

L’homme aux lunettes en verre à vitre fronça les sourcils. 
— Cela vous dérange ? interrogea-t-il. Vous êtes 

superstitieuse, vous croyez aux fantômes ? Si c’est le cas, je ne 
puis retenir votre candidature, car il est vrai que cette vieille 
baraque a la réputation d’être hantée. Si votre religion admet 
l’existence des spectres, cela peut vous poser un cas de 
conscience. Vous êtes catholique ? Les catholiques croient aux 
spectres, et aux exorcismes. 

— Pas du tout, s’empressa de lancer la jeune femme. C’était 
juste par curiosité. 

— Le problème là-bas, voyez-vous, ajouta l’examinateur en 
souriant du coin des lèvres, ce serait plutôt les cafards. Ils 
pullulent, un véritable élevage. En quarante-six ans personne ne 
s’est jamais soucié de désinsectiser la maison, c’est pour cette 
raison que nous l’avons sélectionnée. C’est le terrain 
d’expérimentation idéal. La masure primitive à l’état naturel. Si 
l’Exterminator I triomphe dans cette bataille, il triomphera 
partout ailleurs. 

Peggy se contraignit à glousser. Elle aurait voulu poser 
d’autres questions mais elle craignait d’éveiller la méfiance de 
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l’homme en costume gris. Dans la minute qui suivit, elle dut 
encore signer trois décharges qu’elle ne prit pas la peine de lire. 

— Je vais vous expliquer les conditions de l’expérience, reprit 
le sélectionneur. Une de nos fourgonnettes va vous déposer sur 
place avec un carton d’échantillons de nos produits. Une fois là-
bas, vous aurez toute liberté de vous choisir un espace 
d’habitation : une chambre qui sera à votre goût, il y en a seize. 
Votre mission consistera à traiter l’endroit avec 
l’Exterminator I, et à observer les résultats obtenus jour après 
jour. L’expérience dure une semaine, au terme de laquelle vous 
passerez le relais à une autre testeuse. On a déjà livré sur place 
tout le matériel et la nourriture nécessaire à votre survie. 

Comme vous le savez peut-être, cette maison était un musée. 
Un petit musée. Et elle était surveillée par un gardien. Ce vieux 
monsieur est toujours sur place, il s’occupera de tous les 
problèmes d’intendance. Il s’appelle Wilfrid Tolokine. Me suis-
je bien fait comprendre ? 

Il se pencha, saisit sur le sol un carton rempli de 
vaporisateurs, de plaquettes insecticides, de cafards-motels, et 
le jucha sur son bureau. 

— Notre kit insecticide, annonça-t-il avec une réelle fierté. 
Vous trouverez dedans des brochures de zoologie sur la vie des 
blattes, potassez-les, on n’en sait jamais assez sur l’ennemi. 
Vous y trouverez également votre journal de mission sur lequel 
vous devrez tout noter, y compris le nombre d’insectes tués 
chaque jour, et des bocaux pour stocker ceux-ci afin que nos 
laboratoires puissent les autopsier. 

Peggy songea qu’elle devait avoir l’air totalement ahurie. Cet 
homme était-il fou ? Non, sans doute ne faisait-il que réciter 
avec plus ou moins de bonheur ce qu’il avait lui-même appris 
dans un cours de formation accélérée. 

— Alors, risqua-t-elle. Je suis sélectionnée ? 
— Bien sûr, fit l’examinateur. Il est visible que vous n’êtes 

pas une simulatrice. 
— Et ces gens qui attendent ? 
— Eux, je dois leur faire passer des tests complémentaires. 

Ce sont peut-être des menteurs qui veulent toucher la prime. 
Il eut une mimique agacée et poussa le carton vers Peggy. 
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— N’oubliez pas, dit-il. La navette part cet après-midi à 
15 heures, vous serez à la maison pour le coucher du soleil. Il 
faut vous attendre à quelque chose de très fruste. J’espère que 
vous avez déjà campé ? 

Peggy l’assura qu’elle avait été girl-scout, ce qui était faux, 
mais cette allégation parut rassurer l’homme en gris. 

— C’est bien, dit-il en levant la main comme pour une 
bénédiction. Et faites du bon travail. 

Peggy prit la boîte de carton, elle était remplie de poison 
anti-blattes sous toutes les formes imaginables. Elle essaya de 
sourire à son tour, mais elle ne possédait pas la technique sans 
faille de son examinateur, et ne parvint qu’à grimacer. D’ailleurs 
elle n’avait jamais su fignoler ces moues charmeuses qu’on voit 
aux filles des magazines. Peut-être aurait-elle dû s’inscrire à un 
stage, elle aussi ? 

Elle sortit. Dans le hall, elle se heurta au regard fiévreux de 
la grande fille brune dont les jolis genoux nus se serrèrent 
nerveusement. Le jeune homme au tatouage déteint ne 
manifesta aucune réaction. Les yeux clos, il continuait à se 
balancer au rythme de la musique diffusée par les écouteurs qui 
lui couvraient les oreilles. En passant devant lui, Peggy jeta un 
coup d’œil curieux au dessin s’étalant entre ses pectoraux. Elle 
crut discerner une tête d’aigle, mais le trait en était si pâle 
qu’elle n’aurait juré de rien. 

Elle sortit du building, embarrassée par la boîte de carton. 
Elle n’avait pas parcouru dix mètres qu’elle entendit claquer les 
talons des bottes de cow-boy derrière elle. Avant qu’elle ait eu le 
temps de regarder par-dessus son épaule, la fille brune se tenait 
à ses côtés. 

— Donne, dit-elle en tendant les mains. Je vais t’aider. 
Elle avait une voix un peu rauque et elle articulait chaque 

mot avec soin, comme les hôtesses de l’air. De près, on réalisait 
qu’elle approchait de la trentaine et que de petites rides se 
formaient au coin de ses paupières. Elle avait une très belle 
bouche, pour publicité de rouge à lèvres. Une de ces bouches 
très sexy qui excitent les hommes et leur donnent des idées 
dépourvues du moindre romantisme. Le blouson râpé, dont le 
cuir blanchissait par endroits, et le short effrangé ne 
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parvenaient pas à l’enlaidir. Mais les mannequins vedettes ne 
s’habillaient-ils pas « grunge » désormais ? Sans l’espèce d’éclat 
fiévreux qui dansait au fond de ses prunelles, elle aurait pu 
n’être qu’une splendide poupée Barbie présentant des planches 
à voile ou des surfs sur la couverture d’un magazine californien. 
Elle arracha presque le carton des mains de Peggy et le serra 
contre sa poitrine. Était-elle speedée ? 

— Tu es sélectionnée ? dit-elle avec une crispation 
douloureuse du visage. Tu sais où on t’envoie au moins ? La 
maison Hellsander… Tu en as entendu parler ? Tu sais ce que ça 
représente ? 

Peggy acquiesça. 
— C’est dégueulasse ce qu’ils font, s’emporta soudain la 

jeune femme brune, cette maison, c’est un musée… Ils vont s’en 
servir comme d’un vulgaire terrain de manœuvres. C’est comme 
si on décidait d’aller tester des tracteurs dans les couloirs de la 
Maison-Blanche ou d’aller jouer au golf dans le cimetière 
d’Arlington. 

Elle rejeta ses cheveux en arrière d’un coup de tête brutal et 
dit, sur le ton qu’elle aurait sûrement employé pour avouer un 
crime : 

— Je m’appelle June Dawson, je suis la présidente du club 
des amis de Kitty et Dum. Tu en as peut-être entendu parler ? À 
une époque j’ai passé des annonces dans les journaux de Venice, 
Redondo et Laguna Beaches. 

Peggy ne sut que répondre. Elle avait entendu dire que 
l’énigme suscitée par la mort des deux pilleurs de banque avait 
attisé la curiosité d’un grand nombre de fanatiques, elle savait 
également que, depuis quarante-six ans, ces mêmes personnes 
organisaient des rencontres annuelles – les Kitty-Dum’s Con’ – 
pour confronter leurs théories, mais elle les avait toujours 
considérés comme de doux dingues, au même titre que ces 
amateurs de detective novel qui veulent à tout prix trouver le 
nom du criminel avant d’avoir atteint la moitié du roman. 

— Je sais, dit précipitamment June. Il y a aussi La 
Fédération du mystère Hellsander, ou les Compagnons de 
l’énigme de la Maison rouge, mais ce sont des rigolos. Pour eux 
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la mort de Kitty n’est qu’un passe-temps. Une version améliorée 
de mots croisés, moi ce n’est pas pareil. 

Peggy n’avait qu’à la regarder pour en être convaincue. 
— Est-ce qu’on peut parler ? insista June d’un ton suppliant. 

Il faut à tout prix que j’aille là-bas, et je ne suis pas sûre que ce 
taré d’examinateur retienne ma candidature. J’ai simulé 
l’allergie en m’injectant du savon liquide dans le nez, il a flairé 
l’astuce. Je suis prête à acheter ta place, tu comprends ? Je te 
donne 1 500 dollars et je vais là-bas en me faisant passer pour 
toi. Je suis certaine qu’ils ne vérifieront pas. Tu n’as rien à 
craindre, il ne s’agit pas de frauder à un examen. Ce n’est qu’une 
connerie de test commercial dont tout le monde se fout. Mille 
cinq cents dollars, c’est tout ce que j’ai. 

— Mais je veux aller là-bas, moi aussi, dit doucement Peggy. 
Ce n’est pas qu’une question d’argent. 

June écarquilla les yeux. Très vite la déception fit place à une 
sorte de joie mêlée de soulagement, comme lorsqu’en pays 
étranger on entend soudain, dans la foule, un inconnu parler 
votre langue. 

— Alors toi…, balbutia-t-elle. Toi aussi ? 
Puis elle se ressaisit, jeta un coup d’œil par-dessus son 

épaule et tira Peggy en direction du coin de la rue. 
— Viens, décida-t-elle. Il ne faut pas que ce taré nous 

aperçoive ensemble. Allons chez moi. 
 
Elle habitait un minuscule appartement dans un immeuble 

pour célibataires. Dès qu’elle en eut franchi le seuil, Peggy crut 
qu’elle venait de pénétrer par erreur dans les archives du 
Congrès. Tous les murs, sans exception, étaient tapissés 
d’étagères supportant des classeurs, des livres ou des dossiers. 
C’est à peine si cet empilement s’interrompait pour permettre 
l’ouverture d’une fenêtre. Chaque pièce avait été colonisée par 
ce prodigieux entassement qui exhalait une odeur de poussière 
et de moisi. 

— Ce sont les archives du club, expliqua June en écarquillant 
les yeux. J’ai rassemblé tout ce qui a été écrit à ce jour sur Kitty 
et Dum. Tout est là : les études, les biographies, les romans, les 
copies vidéo du feuilleton diffusé par MTV en 71. Et surtout les 
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dossiers de reconstitution du dernier jour. J’ai réussi à archiver 
toutes les hypothèses échafaudées par les penseurs des 
différents clubs. 

Peggy fit quelques pas, regardant le dos des épais manuscrits 
classés sur les étagères. Par P’pa, elle connaissait leur existence, 
mais jamais il ne lui avait été donné d’en feuilleter un. Elle 
savait que chacun d’eux tentait de reconstituer minute par 
minute la dernière journée de Kitty et Dum. C’étaient d’énormes 
scénarios où chaque plan était scrupuleusement chronométré, 
depuis l’attaque de la banque jusqu’au moment où la police 
avait investi la maison Hellsander, au terme de l’épouvantable 
fusillade qui avait coûté la vie aux deux fugitifs. Depuis 
quarante-six ans, on se perdait en conjectures sur le contenu 
réel de ces moments ultimes. À travers tous les États-Unis, des 
chercheurs maniaques passaient des années à bâtir une théorie 
nouvelle, plus pertinente que les précédentes. P’pa avait 
coutume de déclarer : 

« Il existe autant d’études sur l’assaut de la maison 
Hellsander que sur la dernière journée d’Hitler dans son bunker 
de Berlin… Chacun a voulu y aller de son hypothèse, mais 
personne n’a jamais pu trouver la solution du mystère. » 
Longtemps, Peggy l’avait soupçonné de travailler, lui aussi, à 
une théorie personnelle, car elle l’avait vu examiner durant des 
heures – loupe en main – les mauvaises photos de la maison qui 
agrémentaient les livres traitant du sujet, mais elle n’avait osé 
l’interroger là-dessus, devinant que c’était là un jardin secret 
dans lequel elle n’avait pas le droit de pénétrer. 

June parlait, mais Peggy l’écoutait à peine. Elle se déplaçait 
le long des étagères, déchiffrant les titres inscrits au dos des 
manuscrits. Hypothèse Weyer. Version 1954. Nouvelle 
Hypothèse Weyer, additifs de 1957. Hypothèse Ranson-Collier 
1970. Hypothèse… 

Il y avait là des milliers de pages qui essayaient de retracer 
les cinq dernières heures de la vie de Kitty et Dum, minute par 
minute. C’était d’ailleurs ainsi que, dans le milieu des 
fanatiques, on désignait ces ouvrages spéculatifs. On parlait des 
« Minutes » de la maison Hellsander, ces quatre heures 
cinquante-huit durant lesquelles Kitty et Dum s’étaient 
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retrouvés encerclés par les forces de police de l’État à l’intérieur 
de la fameuse maison. La plupart de ces constructions ne 
résistaient pas à l’analyse. C’étaient de simples jeux intellectuels 
analogues à ces wargames au cours desquels on refait les 
grandes batailles de l’Histoire. Chacun y allant de sa théorie 
pour expliquer la disparition du trésor. Les résultats de ces 
cogitations frénétiques frisaient généralement le grotesque. 

Peggy prit l’un des manuscrits au hasard. Il pesait plus lourd 
qu’une brique. C’était un simple recueil de feuillets photocopiés 
maintenus par une reliure de plastique, à la manière de ces 
thèses universitaires qui moisissent sur les rayons des 
bibliothèques de campus. De mauvaises reproductions 
photographiques l’agrémentaient, copies de clichés parus dans 
la presse de l’époque ou réalisées par les auteurs eux-mêmes 
lors d’une visite guidée à la maison Hellsander. Chaque image 
était lourdement légendée et criblée de flèches explicatives. 
Peggy feuilleta l’ouvrage, s’arrêta au milieu et lut les premières 
lignes qui lui tombèrent sous les yeux. La page se présentait 
comme un scénario de téléfilm divisé en plans numérotés. 

9 h 34, lut-elle. La voiture blindée entre dans la ville de 
Moshney par le sud. Il fait beau, la température est déjà de 
28 degrés à l’ombre. La rue principale est presque vide. 
Moshney City ne compte que 1 605 habitants. Le droguiste, 
Harlan Petersen, est occupé à aligner des paniers d’osier 
devant sa boutique. Il va voir passer le véhicule, mais – à cause 
de la poussière jaune qui en recouvre la carrosserie – il ne 
prêtera attention ni à sa forme étrange ni à son pare-chocs 
renforcé. (Voir son témoignage dans les pièces annexes du 
dossier, cote A. 221.) Plus tard, devant les journalistes, il optera 
pour une version plus dramatique et parlera du « sinistre 
pressentiment qui l’a assailli alors »… 

Peggy s’étonna de sentir ses paumes devenir moites. On 
l’avait prévenue que la lecture des « Minutes » pouvait 
rapidement prendre un tour obsessionnel. Elle réalisait tout à 
coup à quel point c’était vrai. Subitement, elle n’avait plus 
qu’une envie : s’asseoir là, sur la moquette, et lire, lire jusqu’à la 
migraine ces dizaines de kilos de feuillets mal imprimés et 
constellés de fautes de frappe. 
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— Je vais faire du café, annonça June en disparaissant dans 
une minuscule kitchenette. C’est du Coffee quick, ça ne te gêne 
pas ? 

Peggy ne répondit pas, les sourcils froncés, elle poursuivait 
sa lecture : 9 h 36, la voiture prend de la vitesse. Le 
rugissement de son moteur emplit toute la rue et se répercute 
sur les façades. De nombreux habitants ouvriront leurs 
fenêtres pour voir de quoi il s’agit. Howard Selcrow, 
mécanicien de l’armée de l’air à la retraite, déclarera : « J’ai 
cru qu’un foutu bombardier était en train de prendre la piste. 
Bon sang ! J’avais le bruit des hélices dans les oreilles, quand 
j’ai regardé dehors, j’ai vu qu’une voiture, mais une voiture 
bizarre, une espèce de fourgon qui ressemblait à un half-track. 
Elle roulait à fond, cette caisse, comme s’il allait lui pousser des 
ailes au bout de la rue et qu’elle allait s’envoler au-dessus des 
toits. J’ai pas réalisé tout de suite que c’était ces salopards de 
pilleurs de banque, sinon j’aurais pris mon fusil pour leur tirer 
dessus. » 

9 h 37. Le véhicule va percuter la façade de la Trade Union 
and corporative bank of Moshney City, petit établissement 
privé fondé par Justus Hannibal Cocklin. Il est difficile de 
déterminer qui tient le volant. Kitty ? Dum ? L’accélération 
rapide sur une très courte distance semblerait se rapprocher 
du style de Kitty ! Dum ayant l’habitude de prendre son élan 
dès les faubourgs de la ville. À cause du nuage de poussière qui 
suivra l’écroulement de la façade, aucun des clients de la 
banque ne pourra préciser qui a ouvert la portière du côté du 
conducteur. Il est utile de préciser que cette dernière attaque 
détruira le pilier central du hall de l’établissement, provoquant 
l’effondrement partiel de l’étage supérieur, et que trois 
personnes trouveront la mort sous la pluie de gravats (voir 
liste des noms en annexe. Cote D.311) Deux témoins préciseront 
que les bandits étaient vêtus de manière très « voyante », 
comme pour un numéro de cirque : chemise de soie jaune 
brillante, stetsons blancs… 

June réapparut, portant un plateau sur lequel elle avait posé 
des mugs rouges remplis de café instantané. Elle avait ajouté 
une boîte de sucrettes de régime. 
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— C’est dingue, hein ? murmura-t-elle en s’agenouillant sur 
la moquette. Dès qu’on y met le nez on ne peut plus s’arrêter. Il 
m’arrive de les relire durant des nuits entières. Tu ne les avais 
jamais eues entre les mains ? 

— Non, avoua Peggy. Mon père m’en parlait souvent. Je crois 
qu’il s’en était procuré des copies par correspondance, mais 
qu’il se cachait pour examiner les photos à la loupe. Ma mère ne 
voyait pas cette passion d’un très bon œil. 

— Comme mon ex-mari, pouffa June. Le jour où il a voulu 
passer mes archives à l’incinérateur j’ai demandé le divorce. 

Elles burent le café en silence, mais cette absence de paroles 
n’était pas gênante. Il avait suffi de quelques minutes pour que 
s’établisse une étrange complicité. « Mon Dieu ! pensa Peggy. 
Elle est folle, et je suis aussi dingue qu’elle ! On devrait nous 
enfermer à Pescadero… » 

— On peut lire, si tu veux, proposa June. On parlera après… 
Elle avait attrapé un autre manuscrit sur une étagère, et 

s’était allongée à plat ventre sur le sol. 
« Nous devons avoir l’air de deux adolescentes en train de 

lire des bandes dessinées », constata Peggy avec une 
consternation amusée. Le tas de feuillets sur lequel s’était 
penchée June se révéla constellé d’annotations et de pages 
volantes couvertes d’une petite écriture illisible. Il ne fallait pas 
être doué d’un grand pouvoir de déduction pour deviner que 
June Dawson allait, dans quelque temps, pondre sa propre 
interprétation des Minutes de la maison Hellsander. 

— Comment vis-tu ? demanda Peggy en reposant le lourd 
volume sur ses cuisses. Je veux dire… à part le club… 

La jeune femme brune roula sur le dos avec une grâce fluide 
qui éveilla un début de jalousie chez Peggy. Cette fille avait l’air 
de se mouvoir en permanence au fond d’une piscine. On eût dit 
qu’elle nageait à l’air libre, portée par une eau invisible qui 
réduisait à néant le poids de son corps. Le moindre de ses 
éternuements devait envoûter les hommes. 

— Oh…, soupira-t-elle. Je m’arrange. Je fais des photos, je 
pose à poil pour des artistes… Ce n’est pas important. Quand 
elle a un beau cul, une fille peut toujours dénicher des 
combines. Le tout c’est de savoir tenir les rênes de la situation. 
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Ne pas se laisser déborder par les mecs. Je fais aussi l’escort girl 
pour une agence. Les types essayent toujours de coucher, je dis 
oui ou non, c’est selon. L’important pour moi, c’est le club. J’ai 
trois mille adhérents mais les cotisations payent tout juste les 
frais d’impression du bulletin de liaison et le Fédéral Express. 

— La maison Hellsander, murmura Peggy tandis que sa 
gorge se serrait curieusement. Tu l’as déjà visitée ? 

— Oui, il y a dix ans, mais j’étais trop jeune pour me rendre 
compte, et je ne connaissais pas assez bien leur histoire. J’ai eu 
le coup de foudre. La révélation, quoi. J’ai tout de suite su que 
c’était à ça que je devais me consacrer, que le reste, ça n’avait 
pas d’importance. Après, quand j’ai voulu y retourner, elle était 
fermée au public, le gardien ne voulait plus laisser entrer 
personne. C’est un vieux dingue. Il est persuadé que les 
fantômes de Kitty et de Dum hantent la maison. Il n’y met plus 
les pieds, il vit dans une espèce de pavillon de chasse dans le 
jardin. Depuis qu’il a cessé d’entretenir les massifs et la pelouse, 
tout est retourné à l’état sauvage. Une vraie jungle, c’est à peine 
si on voit encore la façade sous les plantes grimpantes. J’y suis 
retournée, oui, mais sans franchir les grilles. Il y avait un chien 
dans le jardin. 

D’un coup de reins elle s’assit dans une curieuse position 
fœtale, les bras noués autour des genoux. Ses yeux noirs 
brillaient d’un éclat intense, un peu inquiétant. 

— Je veux aller là-bas, chuchota-t-elle. Vivre là-bas ne serait-
ce qu’une semaine… Personne n’a pu le faire jusqu’à 
maintenant. Des visites d’une heure ou deux, oui, mais jamais 
de longues stations sur le terrain, sur les lieux mêmes, là où ils 
ont été tués. Tu comprends, je veux m’asseoir en pleine nuit 
dans la salle du bas, et regarder tout autour de moi, ausculter 
chaque centimètre carré du mur ou du plancher… 

— Tu penses au trésor ? 
— Le trésor en lui-même, je m’en fous, mais l’énigme c’est 

autre chose. Découvrir leur secret, réussir là où ces porcs de flics 
ont échoué, ce serait comme devenir la complice de Kitty. Tu 
vois ce que je veux dire ? 

Peggy voyait. Elle n’était pas loin d’éprouver la même chose. 
Trouver la réponse… Résoudre l’énigme du trésor perdu, du 
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butin envolé. Elle baissa les yeux, s’aperçut que ses doigts 
moites avaient cloqué le papier du manuscrit. 

— Selon toi, dit-elle, quelle théorie se rapproche le plus de la 
réalité ? 

June fit la grimace. 
— Je ne sais pas. Leur principal défaut, c’est d’avoir été 

élaborées par des hommes assis au fond d’un bureau, qui ont 
repensé l’affaire à la manière de Sherlock Holmes ou d’Hercule 
Poirot, en croyant qu’on peut résoudre une énigme installé dans 
un fauteuil en fumant sa pipe. Je pense, moi, qu’il faut aller sur 
place et faire les mêmes gestes, et rejouer la mort de Kitty, dans 
les moindres détails. Se coucher là où elle est tombée, toucher 
les objets qu’elle a touchés avant de mourir. 

— Une reconstitution ? 
— Oui. Comme une pièce de théâtre. Se mettre dans leur 

peau et guetter par les fenêtres l’arrivée des flics, les mettre en 
joue, imaginer qu’on entend siffler les balles. 

Peggy eut un frisson. Il y avait dans ce programme quelque 
chose qui lui faisait peur, comme l’annonce d’une possession 
diabolique. Est-ce qu’il n’y avait pas un danger quelconque à 
ressusciter cette danse de mort ? Est-ce qu’on ne risquait pas de 
remettre en marche une très ancienne mécanique assoupie… 
« De réveiller la malédiction ! pensa-t-elle avec une pointe 
d’humeur. Bon sang ! Dis-le, va jusqu’au bout de ta théorie. » 
Elle avait honte mais c’était un peu ça, effectivement. Un vieux 
fonds de superstition qui remontait à la surface, l’idée qu’il ne 
faut pas jouer avec tout ce qui touche à la mort. Surtout à la 
mort violente. Et pourtant elle comprenait le désir de June, elle 
avait elle aussi envie de jouer le rôle de Kitty, d’entrer dans cette 
maison morte en se racontant que les sirènes de police allaient 
se mettre à hululer d’une seconde à l’autre… 

Deux taches rouges étaient apparues sur les joues de June. 
Peggy eut du mal à soutenir son regard scrutateur. 

— Tu as peur ? demanda June. Tu te dis que ça va nous… 
porter malheur ? 

— Oui, avoua Peggy dans un souffle. Mais ça me plairait 
d’essayer. Tu as peut-être raison. Il n’y a pas de véritable 
enquête sans reconstitution. 
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— J’ai raison ! Il n’y a qu’en allant là-bas qu’on pourra 
imaginer le cheminement mental de Kitty, pas en se calant les 
fesses dans un fauteuil pour réfléchir, une tasse de thé à portée 
de la main ! 

Peggy hocha la tête. Les étagères, avec leurs dossiers empilés 
comme des briques, l’oppressaient un peu. En regard de ce 
capitonnage la fenêtre semblait soudain très petite, à peine une 
lucarne. Sur ses cuisses, l’hypothèse à reliure de plastique blanc 
pesait une tonne. Elle n’osait ni bouger ni parler, comme si 
prononcer un seul mot, esquisser le moindre geste aurait 
équivalu à la signature d’un pacte obscur et dangereux. « Ne 
t’engage pas là-dedans, lui murmurait une voix au fond de sa 
tête. La mort n’est pas une murderparty ou une pièce de théâtre 
d’amateurs. Laisse Kitty et Dum où ils sont. » Elle était 
stupéfaite et agacée de se découvrir soudain au bord de la 
superstition. Un pressentiment désagréable s’emparait d’elle, 
comme si elle se tenait à un tournant de sa vie, prête à prendre 
le mauvais chemin. 

— Si je vais là-bas, dit-elle en tapotant le manuscrit des 
« Minutes » avec un petit rire bête, il faut que je potasse tout ça. 
Je ne connais pas le déroulement des événements par cœur. 

— Allons-y ensemble, décida June. Même si je ne suis pas 
sélectionnée. Le gardien est un vieux fou. Il suffira que je me 
présente après ton arrivée et que tu m’accueilles comme si tu 
méconnaissais… 

Peggy hésita à peine tant elle craignait de se retrouver là-bas 
sans aucune alliée dans la place. 

— Pourquoi pas ? capitula-t-elle. 
Elles occupèrent l’heure qui suivit à feuilleter les photos 

inédites que June s’était procurées. C’étaient tous les clichés 
rejetés par la presse, les instantanés jugés sans valeur 
dramatique ou au contraire susceptibles d’attendrir 
fâcheusement le public. Ils étaient d’une grande netteté, et 
admirablement contrastés, comme cela se produit souvent avec 
les photos d’une époque d’avant l’invention des appareils 
jetables et des lentilles en plastique. June les avait rangés dans 
des pochettes transparentes, de façon à ce qu’on puisse les 
manipuler sans les abîmer. Pour la première fois de sa vie, 
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Peggy put contempler le visage de Kitty autrement qu’au travers 
du voile flou des habituelles photos de la une. Elle retint son 
souffle en constatant à quel point sa figure était celle d’une 
poupée triste. Elle était belle, mais d’une beauté douloureuse et 
fêlée. Même son sourire faisait mal. 

— Mon Dieu, murmura-t-elle. Comme ils étaient jeunes… 
C’était cela qui frappait avant tout. L’extrême jeunesse des 

deux bandits. Des gosses, l’un et l’autre, et qu’on aurait 
davantage imaginés en chandail et socquettes blanches, comme 
tous les adolescents de l’époque. Sur l’un des clichés, Kitty était 
assise sur le capot de la voiture blindée, les jambes croisées, la 
jupe sagement tirée sur les genoux. Il n’y avait rien en elle de 
provocant, et pour beaucoup de garçons elle aurait représenté la 
girl friend idéale, celle qui tient le journal de la classe, se 
déguise en cheerleader aux matches de football et vend de 
chastes baisers à un dollar à la kermesse de l’école. Sur la photo, 
elle souriait en plissant les yeux dans le soleil, avec une espèce 
de lassitude convalescente, ou peut-être d’ennui ? Son visage 
avait encore cet aspect poupin des très jeunes filles élevées à 
coups de milk-shakes et de pop corn. Si on lui avait donné le 
temps de vieillir, peut-être aurait-elle eu une légère tendance à 
l’embonpoint. Dum, lui, paraissait mal à l’aise sous le regard de 
l’objectif, mais il ne cherchait pas à prendre des poses de 
matamore. Les mains dans les poches, les pieds tournés en 
dedans, il souriait avec l’air de s’excuser d’avoir les oreilles 
décollées et la bouche trop grande. Peggy, qui avait vu, comme 
tout le monde, les photos de Bonnie Parker et Clyde Barrow, fut 
frappée par la dissemblance existant entre les deux couples. Là 
où Bonnie avait posé avec arrogance, bardée de mitraillettes et 
le cigare à la bouche, Kitty avouait sa nostalgie de n’être pas une 
adolescente comme toutes les autres. Il y avait de la tristesse 
dans ces clichés, et déjà l’amorce d’une certaine fatigue. 

— Ils savaient déjà qu’ils allaient mourir, murmura June. Ça 
se sent. Ils en ont eu l’intuition. C’est le dernier rouleau de 
pellicule que Dum a envoyé à sa mère. Il faisait toujours comme 
ça. Sûrement parce qu’il avait peur d’être reconnu s’il allait lui-
même chercher les photos. 
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Peggy ne pouvait détacher son regard de Kitty. De ce visage 
et de ce corps que les balles avaient hachés jusqu’à l’horreur. 
Combien de projectiles avait-on retiré du cadavre de Kitty 
Doyle ? Deux cent quatre-vingt-sept, disaient les mémorialistes. 
Pour la plupart du 45 ACP, des munitions qui, à leur point de 
sortie, avaient véritablement déchiqueté sa chair, réduit ses os 
en miettes. C’était comme si elle avait été exposée au feu d’une 
armée. Une armée qui l’aurait prise pour seule et unique cible. 

— Dum est mort le premier, dit June dont la voix tremblait. 
Il a été touché à la tête et il est tombé presque tout de suite. 

On a retiré de son corps cent vingt-cinq projectiles. 
Peggy connaissait bien ces chiffres horribles. On racontait 

que, lorsque les flics avaient investi la maison, ils avaient 
continué à tirer sur les corps étendus, sans vie, jusqu’à ce que 
leurs chargeurs soient vides. Personne ne savait pourquoi. Par 
peur ? Par vengeance ? Pour profaner les dépouilles de ces deux 
adolescents qui les avaient ridiculisés durant deux années 
entières ? 

On avait eu beaucoup de mal à transporter les cadavres 
jusqu’à la morgue. L’adjoint du shérif, hilare, déclara au 
moment où s’éloignait l’ambulance : « Ils ont mangé tellement 
de plomb qu’ils pèsent deux fois plus lourd morts que vivants, 
j’ai failli prendre une hernie en soulevant cette salope de 
Kitty ! » 

Combien de temps avant l’attaque les photos avaient-elles 
été prises ? Peggy imaginait Dum arrêtant la voiture sur le 
chemin de la banque pour jeter la pellicule dans une boîte à 
lettres. Les dernières photos, la dernière banque. 

— Personne n’a voulu les publier, dit June. Elles étaient trop 
dérangeantes. C’était avouer qu’on avait fusillé deux gosses. Et 
puis ils étaient trop attendrissants. Des mômes paumés, 
beaucoup de gens auraient pensé : ils ne méritaient pas de finir 
comme ça. 

Peggy ne répondit pas. Elle essayait de chasser de son esprit 
les images de l’assaut, tel qu’elle se le représentait. Elle ne 
devait pas penser à cela. Il serait toujours temps de le faire, là-
bas, sur les lieux même du massacre. Elle regarda sa montre. 
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— Il va falloir que je passe chez moi chercher mes affaires, 
dit-elle. La navette est à 3 heures. 

— Je vais t’accompagner, dit June en la saisissant aux 
épaules. On est bien d’accord, hein ? Si je ne suis pas 
sélectionnée, j’irai là-bas au chiqué, et tu me couvriras ? 

— D’accord, capitula Peggy. On essaiera toujours. 
— Ça marchera, affirma June. En attendant, mets le gardien 

dans ta poche, fais-lui des sourires, et surtout ne le contrarie 
pas, c’est un vieux dingue qui radote. Écoute-le et approuve 
toutes ses théories à la noix. Je ferai pareil, il sera ravi d’avoir 
un public. C’est lui qui servait de guide jadis. Il promenait les 
touristes à travers le musée en leur racontant l’histoire du 
massacre. Il était déjà là il y a dix ans, quand j’y suis allée la 
première fois. Je me rappelle qu’il mimait les derniers gestes de 
Dum pendant que les touristes le photographiaient. Un vieux 
cinglé, j’te dis ! 

Elle devenait véhémente. Peggy se leva. 
— On a juste le temps, dit-elle. 
« Je fais la plus belle bêtise de ma vie », songea-t-elle en 

sortant sur le palier, June sur les talons. 
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Elles n’échangèrent guère plus d’une demi-douzaine de 
phrases le temps qu’elles mirent pour jeter les affaires de Peggy 
au fond d’un sac. June déposa l’un des manuscrits reliés en 
spirale au milieu des sous-vêtements entassés à la diable. 

— Ce sont les « Minutes » de Martin Colson, expliqua-t-elle. 
Rien de génial, mais je crois qu’elles collent assez bien à la 
réalité pour tout ce qui s’est passé entre l’attaque de la banque 
et l’arrivée à la maison. Potasse-les, ça te donnera une idée du 
minutage. Colson n’a pas assez d’imagination pour prétendre 
résoudre l’énigme du trésor, mais ne t’arrête pas à ses 
conclusions. 

Il fallait faire vite. Elles quittèrent le 18, Mulovar Street au 
pas de course sous l’œil intrigué du concierge, et June conduisit 
Peggy au point de ralliement dans sa petite Honda Civic 
fatiguée. Elle s’arrêta à cent mètres du lieu du rendez-vous « au 
cas où le taré des sélections serait là », mais il n’y avait qu’un 
pick-up truck blanc garé devant le stand d’un marchand de 
journaux. Sur ses flancs s’étalait la mention EXTERMINATOR I 
en lettres rouges. Au-dessous, on pouvait voir un cafard 
renversé sur le dos, et que traversait un éclair ravageur. 

June saisit le poignet de Peggy entre ses doigts et le serra 
très fort. 

— Bonne chance, dit-elle. Et à bientôt. 
Peggy descendit, embarrassée par le carton de produits 

chimiques. Pourquoi l’avoir obligée à transporter cet 
encombrant paquetage ? Pour qu’elle se pénètre de son rôle 
d’exterminatrice, sans doute ? Elle traversa la place sans 
regarder en arrière, mais elle sentait les yeux de June rivés sur 
elle. Le fourgon était conduit par un jeune homme en salopette 
blanche, dont le crâne dénudé par une calvitie précoce avait la 
couleur exacte d’un cul de bébé. 
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— Ah ! Vous v’là, fit-il en consultant sa montre. Je croyais 
que vous vous étiez dégonflée, j’allais rentrer à la base. 

Peggy baissa la tête pour pénétrer dans le véhicule. Elle fut 
surprise de constater qu’il n’y avait pas d’autres passagers. 

— Il n’y a que moi ? dit-elle en posant le carton et le sac à ses 
pieds. 

— Ouais, confirma le garçon maussade. Si vous croyez que ça 
se bouscule pour aller camper dans ce taudis ! 

Il était maigre, ce qui lui restait de cheveux noué en chignon 
sur la nuque, avec – sur la pommette gauche – une espèce de 
bizarre tatouage qui ressemblait à du morse ou de l’écriture 
Braille. 

— Installez-vous, commanda-t-il. On en a pour trois heures 
de route, c’est complètement perdu ce truc, presque à la lisière 
du désert Mojave. J’espère que vous n’avez pas peur des 
coyotes ? 

Peggy haussa les épaules, elle avait déjà compris que le petit 
jeu du garçon consisterait à l’effrayer durant tout le voyage en 
l’abreuvant d’histoires de croque-mitaine. Il démarra sans 
attendre qu’elle soit assise, et elle tomba gauchement sur la 
banquette arrière, les genoux levés, la jupe troussée à mi-
cuisses. Le type la regardait dans le rétroviseur, en ricanant. Elle 
le détesta aussitôt et décida de ne pas desserrer les dents. Il en 
serait pour ses frais ! 

— Celle que vous allez remplacer sera vachement contente de 
vous voir, dit-il en étouffant un petit rire niais. Au bout d’une 
semaine ils deviennent tous à moitié fous là-bas ! Entre les 
cafards et le gardien qui croit aux fantômes, faut avoir des nerfs 
de pilote de chasse ! 

Peggy s’installa confortablement sur la banquette et essaya 
de faire abstraction du bavardage du jeune homme. Elle avait 
hâte d’arriver, de voir enfin la maison dont elle avait tellement 
entendu parler. Est-ce qu’elle allait être déçue ? Quand elle avait 
visité Alamo, à 13 ans, elle avait été consternée par le peu de 
grandeur du célèbre fort, simple palissade environnée de 
maisons fort communes et noyée au milieu du trafic urbain. En 
irait-il de même pour la maison du massacre ? 
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— Les cafards, insista pesamment le conducteur, ils sont 
énormes, aussi gros que des souris. Le vieux qui surveillait la 
baraque les a laissés se reproduire en liberté. J’espère pour vous 
que vous avez le cœur bien accroché, parce qu’une fois là-bas, 
pas question de prendre un bus ou même de faire du stop. C’est 
le vrai désert. 

— Mais il y a la ville, laissa échapper Peggy. Moshney, la ville 
du dernier holp-up ? 

— Même pas, fit le garçon. Elle a périclité en quelques 
années. C’est à croire que Kitty et Dum se sont vengés du 
mauvais tour que leur ont joué les gens de Moshney. C’est une 
vraie cité fantôme maintenant. Les maisons sont toujours là, les 
magasins, mais il n’y a plus que les coyotes pour se promener 
dans les rues. Vous pourrez y aller si vous n’avez pas peur de 
marcher. C’est à cinq kilomètres de la maison Hellsander, en 
suivant la route. 

— Personne n’a de voiture ? 
— Personne, c’est dans le contrat que vous avez signé. C’est 

pour ça que je vous emmène. Les mecs pensent que ça vous 
forcera à rester dans la maison. De toute manière, méfiez-vous 
du gardien, il est payé pour pointer vos absences. Si vous passez 
trop de temps hors de la baraque, vous ne toucherez jamais la 
prime. 

— Mais j’avais entendu dire que la maison n’était pas 
habitable, hasarda Peggy. Que son propriétaire n’avait jamais 
achevé les travaux parce que sa femme refusait d’habiter sur les 
lieux du massacre. 

— Vous avez raison ! hennit le garçon. Ce n’est pas 
habitable ! Il n’y a ni électricité ni eau courante, rien ! Les types 
de la Société ont aménagé ça comme un camp de vacances. Des 
douches dans le jardin, une citerne de flotte qu’un camion va 
remplir chaque semaine. Pour l’électricité, on a construit une 
éolienne, mais les jours où il n’y a pas de vent, vous n’aurez pas 
de lumière. Pour les types, c’est pas grave, ça leur rappelle 
l’armée, mais c’est plus dur pour les filles. L’eau est rationnée, 
quant à la boisson et à la nourriture, pas question d’y piocher à 
volonté. Le concierge surveille tout ça d’un œil d’aigle. 

— C’est très isolé ? 
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— Isolé ? Vous rigolez ? Y’a pas de téléphone, pas de cinéma, 
vous avez intérêt à aimer bronzer, mais attention au soleil, ça 
tape dur dans le coin. Si vous faites une insolation vous aurez 
des problèmes ! 

Il continua sur ce ton un bon moment, mais comme Peggy 
paraissait en prendre son parti, il renonça en bougonnant. Il 
roulait vite, pressé de se débarrasser de la corvée de convoyage. 
Peggy essayait de faire le tri dans les informations qu’elle venait 
de recueillir pour savoir si elle était effrayée par ce qui 
l’attendait là-bas. Elle décida que non. Le désir de se retrouver à 
la maison Hellsander se révélait plus fort que tout. Bientôt le 
tissu urbain commença à s’éclaircir, et la camionnette se mit à 
filer au milieu d’une étendue poussiéreuse et jaune. Sur le bord 
de la route se dressaient çà et là des cantinas aux parois de tôle 
ondulée, ou des wagons posés sur des buses de ciment. Des 
camps de trailing ou des stations-service exposant des crotales 
dans des vivariums grillagés. Des enfants dépenaillés, parfois 
nus, se tenaient embusqués à la lisière de l’asphalte, jetant des 
pierres sur les véhicules lancés à grande vitesse. Il fallait surtout 
éviter de s’arrêter pour les réprimander si l’on ne voulait pas se 
faire dépouiller par leurs grands frères tapis dans le fossé, un 
gourdin à la main. 

— Ici, grogna le conducteur, faut jamais prendre personne en 
stop. Et c’est valable aussi pour vous. Quand vous serez à la 
maison Hellsander, évitez les balades nocturnes. Même à 
Moshney City. Les villes fantômes, c’est souvent des repères de 
motards. Si vous saviez le nombre de filles qui disparaissent 
chaque année, enlevées par ces dingues ! Ils se les vendent entre 
eux, comme des esclaves. 

Peggy posa son front contre la vitre. Elle songeait à ce que 
disait son père : « Ils venaient de villages où l’on n’entendait 
que le bruit du vent… » Est-ce qu’elle entendrait le vent, là-bas, 
à la maison du massacre ? 

Puis les baraquements s’espacèrent, eux aussi, et il n’y eut 
plus que la route s’étirant à l’infini sur une étendue de terre 
pulvérulente, et les buissons d’épines, déracinés, poussés par les 
bourrasques, rebondissant contre les obstacles. 
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— C’est là, dit le conducteur après une interminable période 
de silence. 

Brusquement, il avait perdu son ton goguenard, comme si 
l’heure n’était plus à la plaisanterie. Toute assurance l’avait 
quitté, et il paraissait désireux de ne pas s’attarder. 

Peggy se pencha au-dessus du siège pour regarder à travers 
le pare-brise. Son cœur s’était brusquement emballé, et elle 
avait l’impression que le bruit de ses battements devait résonner 
à l’intérieur du véhicule. À contre-jour, la maison Hellsander lui 
apparut sous la forme d’un gros cube couvert de mousse et de 
feuilles, tels ces monuments oubliés que mange peu à peu la 
végétation. Une haute grille rouillée l’entourait, ainsi qu’un mur 
dont les pierres ne devaient plus tenir en place que grâce au 
chanvre qui les enveloppait. Il était visible qu’on avait voulu 
bâtir là une demeure dans le plus pur style sudiste. Une de ces 
constructions qui tiennent le milieu entre le temple, le manoir 
et la gentilhommière. Un décor qui paraissait sortir tout droit 
d’Autant en emporte le vent. Les lianes et les lichens de toutes 
sortes s’étaient lancés à l’assaut des colonnes du porche, et la 
mousse couvrait les marches tel un tapis d’apparat 
curieusement roux. C’était une ruine, mais une ruine 
magnifique dressée sur la plaine poussiéreuse et vide où cette 
tache de végétation drue tranchait bizarrement. 

— Faites attention quand vous serez là-dedans, murmura le 
conducteur. Je ne rigole pas. Vous n’êtes pas obligée d’entrer 
vous savez ? Je peux vous ramener en ville, vous n’avez qu’un 
mot à dire. C’est un sale endroit, il faudrait me donner bien plus 
de 1 000 dollars pour que j’accepte d’y passer une semaine. 

Une jeune femme attendait devant la grille, un sac de marin 
à ses pieds. Elle était de mauvaise humeur et se précipita vers la 
camionnette dès que celle-ci se fut arrêtée. 

— C’est pas trop tôt ! grogna-t-elle en faisant coulisser la 
portière. Bon sang, il était temps que je m’arrache d’ici avant de 
devenir folle ! 

Avisant Peggy qui rassemblait ses affaires, elle fit la grimace. 
— Bon courage ma vieille ! siffla-t-elle. Je peux t’assurer que 

ton fric tu ne vas pas le voler ! 
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À peine Peggy était-elle descendue, que l’inconnue se rua à 
sa place, comme si elle craignait que la navette ne l’oublie. Le 
chauffeur eut un geste d’adieu à l’adresse de Peggy et fit demi-
tour soulevant un nuage de poussière jaune. Pendant quelques 
secondes Peggy Sue Fairway regarda s’éloigner la camionnette. 
Elle se sentait dans la peau d’un matelot qu’on vient 
d’abandonner sur une île déserte, et elle fut sur le point de se 
mettre à courir en criant : « Attendez-moi ! » mais elle se 
ressaisit et se tourna bravement vers la maison. Elle n’en croyait 
pas ses yeux et hésitait encore à entrer. Ainsi c’était là que… 

Son sac en bandoulière, les bras serrés sur le carton 
d’insecticides, elle remonta lentement l’allée. Le lierre avait 
poussé sur la façade, recouvrant même les fenêtres qu’on 
n’ouvrait plus, et la maison était comme aveuglée par cet 
entrelacs végétal. Peggy savait qu’elle était inachevée, mais cela 
ne se voyait pas de l’endroit où elle se tenait. Matthew Conway, 
l’homme qui l’avait fait construire en 1947 pour sa femme 
Hillary, une fanatique de Margaret Mitchell, avait abandonné 
les travaux immédiatement après le massacre dont elle avait été 
le théâtre. En effet, son épouse avait déclaré, au lendemain de la 
mort de Kitty et de Dum, qu’elle ne mettrait jamais les pieds 
dans cet endroit horrible. Conway n’avait pas réussi à revendre 
la bâtisse à un prix correct et s’était à demi ruiné pour en bâtir 
la réplique exacte du côté de San Fernando. Pour parler 
franchement, il ne faisait aucun doute que l’architecture de la 
maison Hellsander était d’un goût discutable. C’était plus une 
pièce montée qu’une véritable demeure, toutefois Peggy ne fut 
pas déçue en la découvrant soudain devant elle. C’était comme 
le château de la Belle au bois dormant, à Disneyworld, mais un 
château mangé par la forêt. Sur les pelouses, ou du moins ce qui 
en tenait lieu, de vieilles bétonneuses achevaient de se 
désagréger, complètement dévorées par la rouille. Des outils 
traînaient, çà et là, presque enfouis dans le sol ou prisonniers 
des herbes folles. Seule la grande porte du rez-de-chaussée avait 
été dégagée du filet de lierre emprisonnant la façade. Une 
bicoque branlante, mi-bungalow mi-pavillon de chasse, 
flanquait la demeure sur la gauche. Peggy supposa qu’il 
s’agissait de la cabane du gardien. 
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Au moment où elle posait le carton d’insecticides sur la 
première marche de l’escalier, un vieil homme sortit des 
ténèbres du hall pour s’avancer à sa rencontre. Il devait avoir 
70 ans. Très maigre, les oreilles décollées, la bouche trop 
grande, il portait un chapeau de paille effrangé qui lui tombait 
sur les yeux. Un chien rhumatisant marchait à ses côtés en 
clopinant, le poil entièrement gris de la pointe du museau à 
l’extrémité de la queue. En apercevant Peggy, le vieil homme ôta 
son chapeau, et son crâne chauve scintilla au soleil. Il était 
maigre, visiblement nu dans une salopette ravaudée à la 
hauteur des genoux. Lorsqu’il fut plus près, Peggy réalisa que 
son visage n’était pas normal. Son nez, ses joues, son front 
paraissaient taillés dans une toile de plastique rosâtre ne se 
donnant même pas la peine d’imiter la chair humaine. On eût 
dit l’un de ces masques de caoutchouc vendus à l’époque 
d’Halloween. « Un grand brûlé », pensa-t-elle en s’efforçant de 
ne pas détourner les yeux. Avec l’âge, le tissu cicatriciel s’était 
affaissé, perdant un peu de son aspect trop lisse, mais sur les 
joues, la barbe blanche ne poussait qu’en de rares endroits. 

— Bonjour, dit le vieux en esquissant un signe de la main. Je 
suis Wilfrid Tolokine, le gardien du musée, vous êtes la 
nouvelle ? 

— Oui, je m’appelle Peggy. On vous a prévenu de mon 
arrivée ? 

— Non, on ne me dit jamais rien. Et puis ici, ça ne fait 
qu’entrer et sortir. Il y en a qui ne tiennent pas le coup plus de 
quarante-huit heures. Ils préfèrent ficher le camp par leurs 
propres moyens et faire du stop sur la route pour rentrer à 
Los Angeles. Ce n’est pas moi qui leur donnerais tort. 

— Les blattes sont si effrayantes ? 
Le vieux haussa les épaules. 
— Oh ! Les blattes, on s’y fait, grogna-t-il. Elles ne mordent 

pas, hein ! Et puis Captain les mange. 
Il désigna le chien. 
— C’est lui Captain. Avant je l’appelais Benjamin Franklin, à 

cause de la ressemblance, mais il ne comprenait pas son nom. 
Ou alors ça ne lui plaisait pas, bref, il ne répondait jamais. 
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Depuis que je l’appelle Captain, on arrive mieux à se 
comprendre. 

Peggy se sentait gagnée par un curieux sentiment d’irréalité. 
Elle ne parvenait pas à se persuader qu’elle était bien devant la 
maison Hellsander. Elle regarda de nouveau autour d’elle. Sur 
les pelouses transformées en jungle, subsistaient les vestiges du 
chantier qu’on avait abandonné du jour au lendemain : une 
brouette, un monceau de briques que la mousse recouvrait 
presque complètement. Au bas des marches, un tas de ciment 
plus dur que la pierre formait un cône gris. Une pelle y était 
fichée à la verticale. On n’aurait pu l’en retirer. Peggy songea à 
l’épée plantée dans le roc des légendes de la Table ronde. L’épée 
du futur roi Arthur. Le vieillard surprit son regard. 

— Tout est resté comme c’était ce jour-là, dit-il. On n’a plus 
jamais touché au chantier. Matthew Conway a congédié les 
ouvriers le lendemain du massacre, et le temps s’est arrêté. 

Peggy se décida enfin à escalader les marches de l’escalier de 
marbre. Comme dans un rêve, elle s’avança vers la façade et 
plongea la main dans l’enchevêtrement du lierre. Tout de suite, 
ses doigts effleurèrent les impacts de balles criblant la pierre. 

Il y en avait des centaines et des centaines. Leurs cratères se 
chevauchaient, si bien que la paroi semblait avoir été attaquée à 
la pioche par des vandales cherchant à la défigurer. Peggy fit 
quelques pas de côté pour s’approcher des fenêtres du rez-de-
chaussée. Sous le tissu végétal, elle discerna le contour des 
volets fermés. Mais ils étaient troués, eux aussi, fracassés, et 
sans le secours des plantes grimpantes qui les emprisonnaient, 
ils seraient sûrement tombés en morceaux. 

— Il y a un point d’eau au fond du jardin, expliqua Wilfrid 
Tolokine. Cet endroit était une oasis, c’est pour ça que Conway 
voulait y bâtir sa maison. La mare est toujours là, elle alimente 
les plantes, l’herbe. Sans elle, la résidence serait installée au 
milieu des sables, comme tout ce qui nous entoure. 

Peggy réalisa qu’elle retardait volontairement le moment 
d’entrer dans la bâtisse. Elle avait la respiration courte, et une 
sueur qui n’était pas entièrement due à la chaleur ambiante 
ruisselait entre ses seins. 

— Venez, dit Tolokine. Je vais vous montrer les installations. 
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Elle le suivit. Il claudiquait, et le chien gris, dont la jeune 
femme ne parvenait pas à identifier la race, faisait comme lui. 
Derrière la maison s’étendait une sorte de jungle miniature à 
travers laquelle il était assez difficile de se déplacer. Des lianes 
avaient poussé en tous sens, et les palmiers qui entouraient le 
point d’eau installaient une pénombre qui aurait pu être 
agréable si elle n’avait pas été peuplée de moustiques. La mare 
n’avait rien de très attrayant, on eût dit un cratère de bombe 
rempli d’eau croupie, il en montait une odeur désagréable. 

— Faut pas en boire, dit le gardien. Et éviter de s’y baigner. 
Je dis ça parce que certains des jeunes gens qui sont venus 
avant vous n’ont rien trouvé de mieux que d’y piquer une tête. 
C’est plein de bestioles dans le fond. Des vers, des saloperies qui 
se glissent sous la peau et vous en font voir de toutes les 
couleurs. 

La société des insecticides Exterminalor 1 avait tondu une 
clairière dans la broussaille pour y installer un bloc sanitaire 
comme on en trouve sur les chantiers ou dans les campings : 
des toilettes, des douches en matériaux préfabriqués et 
démontables, le tout alimenté par une citerne parquée à l’abri 
du soleil. Tolokine expliqua que l’eau était rationnée, et qu’il ne 
fallait pas espérer prendre plus de deux douches par jour. 

— Normalement je dois pointer tout ça sur un carnet, 
maugréa-t-il, mais ça m’emmerde. Je ne suis pas là pour jouer 
les gardiens de prison. 

Chaque fois qu’il prenait la parole, le chien gris levait la tête 
pour l’écouter. Le concierge tint également à lui montrer 
l’éolienne, puis les stocks de nourriture et de boissons enfermés 
dans des conteneurs hermétiques. 

— Y’a que des sodas et de l’eau minérale, précisa-t-il. Pas de 
vin, de bière ou d’alcool. Comme ça on évite que ça dégénère. 
Les pensionnaires doivent faire leur déjeuner eux-mêmes, je ne 
suis ni le cuisinier ni le garçon d’étage. 

Peggy écoutait d’une oreille distraite. Elle n’avait d’yeux que 
pour la maison. Du jardin, on voyait qu’elle était inachevée. La 
végétation avait envahi les pièces encore ouvertes, tout l’arrière 
du bâtiment évoquait ces « vues en coupe » des revues 
d’architecture. C’était comme si un couteau géant avait découpé 
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la bâtisse en deux. Les plantes grimpantes avaient envahi les 
chambres, les salons, les escaliers. 

— Avant, quand le musée fonctionnait encore, soupira le vieil 
homme, je nettoyais tout ça, mais maintenant c’est fini. Pas 
assez de visiteurs, ce n’était plus rentable. 

Il se planta au milieu des herbes folles, les poings dans les 
poches, voûté. 

— Je suis arrivé ici quelque temps après le drame, dit-il 
d’une voix lointaine. La maison avait été rachetée par Gus 
Bodine, un ancien forain qui voulait en faire une attraction. 
C’était une canaille prête à tout pour gagner de l’argent. S’il 
avait pu, il aurait monté la résidence sur roulettes pour la 
promener à travers tous les États du Sud. Je venais d’avoir mon 
accident… J’étais pas beau à voir. Gus a trouvé que j’avais la 
gueule de l’emploi, il m’a engagé. 

Comme la jeune femme ne posait aucune question, Tolokine 
se sentit forcé d’expliquer : 

— J’étais soudeur aux chantiers navals de Frisco. Un jour 
mon chalumeau a explosé, j’ai eu la figure brûlée au troisième 
degré. On m’a fait des greffes en prélevant de la peau sur mes 
omoplates ou sur mes fesses. Maintenant que je suis vieux, c’est 
moins spectaculaire, mais quand j’avais 20 ans on m’appelait 
l’homme au masque de cire, à cause du film d’épouvante, vous 
ne devez pas connaître, vous êtes trop jeune. 

Il rabattit le chapeau de paille sur son nez, dans un geste de 
coquetterie dérisoire, et se remit en marche, le chien gris sur ses 
talons. 

— Pendant plusieurs années il y a eu beaucoup de monde, 
dit-il. Les touristes venaient par cars entiers. Les agences nous 
inscrivaient sur le programme des excursions. Avant de 
rejoindre le Mojave, tous les groupes s’arrêtaient ici. C’était 
aussi connu que la ville fantôme de Calico. Et puis le temps a 
passé. Bodine est mort ; comme je ne demandais rien à 
personne, on m’a laissé là, pour éloigner les squatters. La 
maison est passée de main en main. On devait en faire un 
restaurant ou une boîte de nuit. Pour finir, les marchands 
d’insecticides l’ont rachetée. Depuis deux ans, elle leur sert de 
terrain d’expérimentation. Ça m’a fichu un sacré coup au moral 
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mais je suis resté. J’ai passé toute ma vie ici. C’est ici que j’ai 
connu ma femme, en 70, elle faisait partie d’un groupe de 
secrétaires en excursion. Elle est revenue trois fois dans le mois. 
Puis elle a fait exprès de louper le bus pour se cacher dans le 
jardin… 

Il se secoua, souleva son chapeau de paille pour s’éponger le 
front avec un bandana rouge vif. Il paraissait complètement 
insensible aux moustiques qui bourdonnaient à ses oreilles. 
« Venez, dit-il. Je vais vous montrer la maison. » Peggy retint sa 
respiration, comme si on lui demandait de plonger au fond d’un 
lac. Une étrange panique s’empara d’elle lorsqu’elle franchit le 
seuil de la bâtisse. Il faisait très sombre au rez-de-chaussée, 
mais on ne pouvait manquer de remarquer les murs criblés de 
balles, ravagés par la mitraille venue du dehors. Dans certains 
trous, les projectiles enkystés avaient rouillé. Les colonnes 
délicates du grand hall, la rampe de l’escalier, les marches de 
marbre rose, tout avait été haché par les salves, et c’était comme 
si deux armées s’étaient affrontées là dans un combat à mort, 
jusqu’à l’ultime cartouche. La main ridée de Tolokine se posa 
sur le poignet de Peggy. La jeune femme frissonna au contact de 
cette peau plus sèche que le cuir. 

— Attention, murmura le gardien. Rien n’a bougé depuis le 
jour de l’assaut. Tout est resté pareil. Regardez… 

Il avait parlé très bas, comme au seuil d’un tombeau égyptien 
ou d’une crypte millénaire dont on vient de rompre les scellés. 
Les yeux plissés, Peggy essayait de s’habituer à la pénombre. Au 
bout d’une minute, elle vit scintiller des éclats de cuivre sur le 
sol. Des douilles… Des centaines de douilles percutées, mais 
aussi des cartouches de chasse. Cela formait un tapis autour des 
fenêtres, là où l’on s’était tenu pour répondre au feu des 
policiers. 

— Elles sont collées, dit Tolokine. 
— Quoi ? glapit Peggy. 
— Les douilles, les éclats de verre et de bois, expliqua 

patiemment le concierge. Gus Bodine les a fait coller sur les 
dalles, là où il les a trouvés. Ce sont les cartouches d’origine. 
Celles que Kitty et Dum ont glissées dans leurs armes. Leurs 
empreintes digitales sont encore dessus, c’est pour ça qu’il ne 
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faut pas les toucher, ça les effacerait. Quand les touristes 
venaient ici, ils essayaient toujours de m’en voler, mais je les 
avais à l’œil. 

Peggy déglutit avec peine. Elle avait la bouche affreusement 
sèche. Un sentiment bizarre s’insinuait en elle : celui d’être en 
train de violer une tombe antique. Elle se dit que c’était idiot, 
des centaines de vacanciers s’étaient succédé ici. Ils avaient pris 
des photos, multiplié les remarques imbéciles. Elle n’était pas 
en train de fouler une terre vierge, loin de là, alors pourquoi 
suffoquait-elle ainsi ? Elle frissonna en apercevant les taches 
sombres sur les dalles abîmées. Ainsi, le temps n’avait pas 
réussi à les effacer ? Tolokine parut lire dans ses pensées. 

— C’était du marbre brut, murmura-t-il, poreux, pas encore 
vitrifié. Le sang a pénétré dans la pierre et séché. 

Peggy se mordit la lèvre inférieure. La largeur des taches 
l’effrayait. À certains endroits elles formaient des flaques, à 
d’autres elles se présentaient sous la forme de traînées, comme 
si les agonisants qui s’étaient tenus là avaient essayé de ramper 
pour se mettre hors de portée des salves. Elle essaya de se 
rappeler combien de litres de sang contient un corps humain. 
Des cordes délimitaient cet espace, en en interdisant l’accès. 

— Il y avait toujours des petits malins pour vouloir s’allonger 
au milieu des taches, grogna Tolokine, et se faire photographier 
comme ça, en prenant des poses de cadavres. 

Peggy recula. Elle avait les mains glacées et la chair de poule 
recouvrait ses épaules. 

— Gus Bodine était une canaille qui ne respectait rien, 
marmonna le concierge. Quand je suis arrivé, il voulait faire 
modeler des mannequins de cire qu’on aurait déposés sur les 
dalles. Des mannequins dans lesquels il prévoyait de faire des 
trous. J’ai eu un mal fou à l’en empêcher. 

Il fit quelques pas vers le grand escalier. Peggy le suivit, 
heureuse d’échapper à l’atmosphère envoûtante du hall saccagé. 
Les hautes colonnes du péristyle semblaient avoir servi de 
poteau pour un quelconque peloton d’exécution tant elles 
étaient grêlées d’impacts. Tolokine surprit son regard. 
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— C’est elles qui soutiennent tout le poids de la maison, dit-
il. Si on y touchait, la baraque nous tomberait aussitôt sur la 
tête. 

Ils commencèrent à escalader les degrés de l’escalier 
d’apparat. Cette fois le chien gris refusa de les suivre et demeura 
au bas des marches, couinant et se dandinant comme si quelque 
chose lui faisait peur. 

— C’est à cause des fantômes, chuchota le vieil homme. Les 
bêtes voient ces choses-là. Il sait que Kitty et Dum sont toujours 
là. 

Peggy ne savait que dire. En cette seconde, victime du climat 
d’étrangeté morbide qui régnait dans la maison en ruine, elle 
était prête à partager cette croyance absurde. 

— C’est pour ça qu’il est devenu tout gris, vous savez, insista 
Tolokine. Une nuit il les a vus, tous les deux, Kitty et Dum. Ils se 
tenaient en bas, au rez-de-chaussée. Et son poil est devenu gris, 
gris de peur. Depuis, il refuse de sortir à la tombée du jour, et il 
reste avec moi dans le bungalow. 

— Et vous, fit Peggy d’une voix étranglée. Vous les avez vus ? 
— Moi ? ricana sèchement le vieux. Vous rigolez ma jolie ? 

Dès que le soleil baisse, je m’enferme dans ma cahute et je tire 
le verrou. Ça rendait folle ma pauvre femme, du reste. Elle 
passait ses nuits à se dresser dans le lit en me soufflant dans les 
oreilles : « Tu as entendu ? Quelqu’un a touché la poignée de la 
porte… On essaye d’entrer… C’est eux, je suis sûre que c’est 
eux ! » 

— Elle était superstitieuse ? 
— Non, pas du tout. Mais en vivant ici, elle avait fini par 

comprendre que les fantômes, ça existe vraiment. Je lui disais : 
calme-toi, ils ne nous feront pas de mal. Ils savent que je les 
aime bien. Mais elle ne voulait rien entendre. Un jour elle est 
partie. Pendant que je dormais, elle a fait son baluchon, puis 
elle est descendue sur la route, faire du stop. Un routier l’a prise 
avec lui. Je ne l’ai jamais revue, c’était en 75. 

Peggy aurait voulu dire quelque chose de gentil, elle ne 
trouva rien. Elle choisit de croire que le vieil homme avait 
inventé cette histoire de fantômes pour justifier son échec 
conjugal. 
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— Comment s’appelait-elle ? demanda-t-elle pour rompre le 
silence. 

— Mabel, répondit Tolokine. C’est drôle comme prénom, 
hein ? Ça fait héroïne de roman policier. Elle était rousse et 
potelée. Elle réussissait foutrement bien la tarte aux patates 
douces. 

Ils étaient maintenant au premier étage. Le parquet à 
l’anglaise grinçait affreusement sous leurs pieds. Des câbles 
électriques serpentaient sur le sol, reliant l’éolienne du jardin 
aux lampes installées dans les chambres. 

— Attention, fit le concierge. Tout n’est pas habitable, et il ne 
faudra pas vous promener la nuit au hasard. À certains endroits 
le parquet est complètement pourri et vous passeriez au travers. 
On a arrangé six chambres, c’est pas le luxe, je vous préviens… 

Il ouvrit l’une des portes. La peinture pelait sur le battant, se 
détachant en grands lambeaux. De l’autre côté s’ouvrait une 
vaste pièce lambrissée, au plafond très haut, orné 
d’invraisemblables moulures à angelots. 

— Il paraît que c’est français, dit le vieux en faisant la moue. 
Les cafards sont bien entendu planqués derrière les lambris, 
vous les verrez sortir la nuit. Je vous conseille de dormir sous la 
moustiquaire et d’enfermer vos vêtements dans la housse 
étanche que vous trouverez dans le placard. 

Peggy fit lentement le tour de la pièce. C’était à peu près 
aussi intime qu’un parking. Derrière un paravent on avait 
installé un W.C. chimique et une petite table de toilette pliable. 
Il y avait des brosses à dents sous enveloppe stérile, des 
serviettes elles aussi emballées dans des sachets 
hermétiquement clos. Pour dormir, on avait prévu un lit de 
camp que défendait une grande moustiquaire, et un ventilateur 
qui remplacerait l’air conditionné. Un lampadaire de chantier 
fournissait tout l’éclairage de la pièce. 

— Pour l’électricité, c’est irrégulier, précisa le vieil homme. 
Quand le vent souffle c’est bien, mais il peut tomber d’un coup, 
quand ça se produit l’éolienne s’arrête. Moi, dans ma cahute, j’ai 
une lampe à pétrole, c’est plus sûr et ça éloigne les moustiques. 

— Il n’y a personne d’autre ? s’étonna Peggy. 
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— Non, avoua Tolokine avec une moue navrée. Ils ont tous 
fichu le camp avant la fin du stage. C’est rare que quelqu’un 
parvienne à rester sept jours d’affilée ici. La fille que vous 
remplacez, elle se bourrait de Valium pour tenir le coup. 

Peggy essaya de sourire. 
— Espérons que je serai plus courageuse, plaisanta-t-elle. 
— Bah ! soupira le concierge, les cafards c’est rien, ça ne 

mord pas. Le problème, c’est plutôt les fantômes. 
Il eut un mouvement pour se retirer et laisser Peggy prendre 

possession de ses appartements, mais celle-ci ne tenait 
nullement à rester seule dans cette immense pièce à demi vide. 
Aussi suivit-elle le vieillard sur le palier. 

— Il y a seize chambres, dit le concierge, mais certaines sont 
envahies par la végétation. Vous voyez ce couloir ? Il mène à ce 
qui devait être la grande salle de bal. Ne vous y aventurez jamais 
en pleine nuit, il n’est pas terminé, vous feriez un saut de 
12 mètres en arrivant au bout. 

Il redescendit l’escalier en se tenant à la rampe ; sa hanche 
droite le faisait manifestement souffrir. Maintenant que ses 
yeux s’étaient habitués à la pénombre, Peggy distinguait chaque 
impact de balle. Elle les sentait sous ses semelles, là où ils 
avaient fait éclater le marbre. Au fond des trous, on devinait la 
masse noire du plomb écrasé par l’impact. 

— C’est drôle, remarqua Tolokine. Vous avez l’air de vous 
intéresser à cette vieille histoire. Les gosses de maintenant, on 
leur montrerait un Martien flottant dans du formol, ils diraient : 
« Bof, j’voyais ça plus affreux ! » et ils ne resteraient pas 
penchés sur le bocal plus de douze secondes… 

— Mon père m’a beaucoup parlé de Kitty, de Dum et de la 
voiture. Quand j’étais petite fille, ça me faisait rêver. 

— Moi j’avais le même âge que Dum, dit le vieux, et si j’avais 
eu du cran j’aurais fait comme lui après mon accident, quand 
personne ne voulait m’embaucher parce que j’avais une gueule à 
faire fuir les clients… À une époque je ne sortais plus que la nuit, 
et même les putains me faisaient payer double pour accepter de 
monter avec moi. Si je n’avais pas trouvé ce job, au musée, je ne 
sais pas ce que je serais devenu. Peut-être que j’aurais acheté un 
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fusil, que je serais monté en haut d’un immeuble pour tirer sur 
la foule… 

Dès qu’ils furent au bas de l’escalier, le chien gris se mit à 
gambader de joie. Ils sortirent de la maison, dehors on respirait 
mieux, sans doute à cause du vent. Tolokine invita Peggy à 
s’asseoir sur une vieille chaise de jardin en tôle, puis il disparut 
dans le pavillon de chasse et revint, portant deux bières. Il 
s’installa en face de la jeune femme, décapsula les bouteilles et 
en tendit une à Peggy. 

— Dum m’a sauvé deux fois, dit-il. La première après mon 
accident, la deuxième lorsque Mabel a fichu le camp et que je 
me suis retrouvé tout seul. Si j’avais pas eu le petit musée pour 
m’occuper, je crois que je me serais fait sauter la tête, ouais, 
c’est sûr. 

Il parlait, les yeux dans le vague, fixant la route vide de 
l’autre côté des grilles. Peggy, assise au milieu de tout ce silence, 
avait du mal à se représenter le tumulte de l’assaut. Comment 
un tel carnage avait-il pu avoir lieu dans un endroit aussi retiré 
du monde, où la nuit, l’on devait entendre le craquement des 
pierres qui se rétractaient en refroidissant ? 

— Vous n’avez pas le téléphone ? demanda-t-elle. 
— Non, depuis que Moshney est devenue une ville fantôme la 

Bell a coupé la ligne. Mais on continue à relever le courrier, il y a 
encore une boîte à lettres devant le ranch de miss Mayers. 

— Miss Mayers ? 
— Une vieille dame qui habite plus bas sur la route, avec une 

petite-nièce un peu demeurée. Si vous voulez écrire à quelqu’un, 
c’est là-bas qu’il faut porter votre enveloppe. Mabel avait bien 
essayé de s’en faire une amie, mais la Mayers n’est guère 
causante. Elle a un fusil et tire sur les coyotes. La boîte est là. 
Vous connaissez la devise de la Poste : ni le vent, ni la neige, ni 
la tempête, ni le verglas… ici ce serait plutôt la poussière et le 
soleil, mais ils viennent tout de même, une fois par semaine. 

Peggy sentait la tête lui tourner sous l’effet conjugué de la 
chaleur et de la bière. Voulant combattre la torpeur, elle se leva 
maladroitement et fit quelques pas en direction de la grille. 
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— Alors c’est par là qu’ils sont venus, dit-elle en fixant la 
route déserte dont les lignes ondulaient dans les vibrations de la 
chaleur. Kitty et Dum… 

— Oui, murmura Tolokine d’une voix sourde. Et ils sont 
tombés en panne à la hauteur de la maison Mayers. Dum est 
descendu pour soulever le capot, et ça leur a fait perdre un 
temps précieux. C’était la première fois que ça se produisait. Ils 
ont cru que c’était à cause du choc contre la façade de la banque. 
Il faisait très chaud ce jour-là, et Dum s’est brûlé les mains en 
touchant la tôle de la carrosserie. Il a trifouillé dans le moteur, 
et ils ont réussi à faire encore cinq cents mètres, puis ils ont 
compris qu’ils n’iraient pas plus loin. Alors ils ont abandonné la 
voiture là… Vous voyez ? Exactement là… 

Peggy se surprit à fixer le sol, comme si elle allait y découvrir 
les empreintes fossilisées de l’engin blindé. Elle maudit sa 
stupidité, comment pouvait-on être aussi naïve ? Tolokine 
continuait son évocation. Il avait le visage tendu, douloureux, 
angoissé, comme s’il vivait son propre récit. À force de réciter 
son texte, il avait fini par le jouer, comme un acteur, y insufflant 
une dimension tragique qui devait faire frémir les touristes. 
Mais il n’y avait là nul cabotinage, plutôt cette espèce de 
sincérité imaginaire qu’on rencontre chez certains mythomanes 
qui finissent par être dupes de leurs propres affabulations. 

— Ils ont essayé de pousser la voiture, murmura Tolokine 
d’une voix haletante. Mais c’était inutile, autant s’atteler à un 
char d’assaut. Alors ils ont compris qu’ils étaient coincés. Au 
loin, ils ont entendu les sirènes des escouades de police. Il ne 
leur restait plus que quelques minutes pour s’organiser. Ils ont 
pris les armes, les munitions entassées dans le coffre, les sacs 
contenant le butin, et ils ont couru jusqu’à la maison 
Hellsander. Les ouvriers ont fichu le camp en apercevant les 
fusils. C’étaient des Mexicains pour la plupart, ils ne tenaient 
pas à se faire tuer pour des affaires de gringos. Kitty et Dum se 
sont barricadés au rez-de-chaussée. La voiture blindée bloquait 
la grille d’entrée, c’est à cause d’elle que les flics n’ont pas pu 
défoncer la porte au moyen d’un tracteur. Ils ne pouvaient pas 
la déplacer. 

— C’est alors qu’ils ont encerclé la maison ? 
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— Oui. Les hommes du shérif, d’abord. Puis, plus tard, les 
fédéraux. Enfin, comme le siège s’éternisait, on a fait venir les 
types de la Garde nationale. Kitty et Dum ne tiraient qu’à coup 
sûr, épargnant leurs munitions. Chaque fois qu’ils appuyaient 
sur la détente ils faisaient mouche. Trente flics ont été abattus 
au cours du siège, même si les autorités n’ont prétendu n’avoir 
eu que six morts et dix blessés. Les types étaient verts de peur, 
recroquevillés derrière leurs voitures. Ils savaient que, s’ils 
avaient le malheur de laisser dépasser une oreille, Kitty la leur 
ferait sauter d’une balle bien placée. Ils ont essayé les gaz 
lacrymogènes, mais Dum s’était procuré des masques aux 
surplus de l’armée, ça n’a servi à rien. Alors ils ont perdu la tête, 
ils se sont mis à tirer comme des dingues, brûlant des milliers 
de cartouches. La façade a été criblée de plombs, les fenêtres et 
les volets ont éclaté. On dit même que les troncs de certains 
palmiers ont été sectionnés par les rafales. C’était l’enfer. À en 
devenir sourd. L’air était saturé de poudre et les hommes 
pleuraient, les yeux brûlés par les émanations de cordite. 

Peggy serra les mâchoires. Une étrange angoisse s’emparait 
d’elle, comme si l’évocation allait soudain la mettre en péril. Elle 
se surprit à scruter la route vide, guettant les voitures de police 
lancées à pleine vitesse, toutes sirènes hurlantes. 

— Les balles volaient dans l’air comme un essaim d’abeilles, 
poursuivit Tolokine. On dit même que certains flics ont abattu 
leurs collègues sans s’en rendre compte. C’était le carnage, la 
folie furieuse après deux ans de frustration. Ils voulaient tous la 
peau des hors-la-loi. Ils les chassaient comme on s’acharne sur 
une bête insolente qui a déjoué tous les pièges. Ils voulaient les 
détruire. Et jusqu’au bout Kitty et Dum les ont humiliés, ne 
perdant pas une balle, ne tirant que pour toucher leur cible. 
Chaque fois qu’un flic sortait la tête, il tombait le nez dans la 
poussière, un trou entre les deux yeux. Quand on sait manier un 
fusil, on n’a pas besoin de beaucoup de cartouches pour 
soutenir un siège, et deux tireurs d’élite peuvent clouer une 
armée sur place. 

Il se tut, à bout de souffle, et toussa. Peggy ne savait plus si 
elle avait envie qu’il continue ou qu’il se taise. Malgré la 
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morsure du soleil sur ses épaules, elle frissonnait. Tolokine but 
une gorgée de bière pour s’humecter la gorge. 

— C’étaient de médiocres petits flics de campagne, reprit-il, 
un ton plus bas. Ils savaient tenir là la chance de leur vie. La 
seule occasion qui leur serait jamais donnée de devenir des 
héros. Ils ont dû cesser le feu au bout d’une heure, faute de 
munitions. La nouvelle de l’assaut s’était répandue, et les gens 
commençaient à arriver, d’un peu partout. Des fermiers, des 
ouvriers agricoles, mais aussi des familles avec l’inévitable 
panier pour le pique-nique. On avait beau essayer de les 
refouler, ils débordaient le cordon de sécurité. Ils voulaient 
voir ! Des milices locales de vigilants se portaient volontaires 
pour aider les policiers. Un type vint, un champion de tir, avec 
tous ses trophées, pour prouver qu’il était bien l’homme de la 
situation. 

— Et Kitty… et Dum ? dit Peggy dans un murmure. 
Tolokine baissa la tête. L’ombre du chapeau de paille 

recouvrait son visage abîmé. 
— Qui peut savoir ce qu’ils se sont dit ? fit-il d’une voix 

sourde. Ils savaient qu’ils allaient mourir. Même s’ils avaient 
proposé de sortir, les mains levées, il se serait trouvé quelqu’un 
pour les abattre. C’était la curée, les chefs ne commandaient 
plus leurs hommes, chacun chassait pour soi… pour pouvoir 
dire : j’ai tué Kitty et Dum. 

Il voulut écraser la boîte de bière vide dans sa main, mais 
l’effort réveilla ses rhumatismes et le fit grimacer. 

— Allez, conclut-il. Vaut mieux rentrer, le soleil va bientôt se 
coucher et vous n’avez même pas mangé. 

Il avait raison, la lumière baissait, prenant une teinte dorée 
qui ne tarderait plus à virer au rouge. 

Peggy le suivit, saoulée par les images que le curieux vieillard 
venait de faire naître dans sa tête. Elle s’était préparée à 
rencontrer un gardien de musée radotant, elle découvrait un 
conteur halluciné, proche de la transe, et qui savait restituer 
l’atmosphère du drame avec un talent de visionnaire. Elle pensa 
qu’elle aurait aimé l’enregistrer. 

Tolokine avait disparu dans son bungalow. Elle n’osa l’y 
suivre sans y avoir été au préalable invitée. Elle se laissa choir 



87 

sur la chaise de tôle, les jambes coupées. Le vieux réapparut, 
portant un plateau cabossé sur lequel il avait disposé des 
sandwiches au thon assaisonnés de mayonnaise en tube. Deux 
nouvelles bières accompagnaient ce festin. 

— Ma femme avait grandi en Floride, marmonna-t-il. Elle 
réussissait merveilleusement bien le jambon à l’ananas. Et la 
tarte au potiron. Depuis qu’elle est partie je ne mange plus que 
des sandwiches et de la soupe aux haricots. Avec un peu de 
tabasco on arrive à tout faire passer, n’est-ce pas ? 

Peggy acquiesça. Elle avait l’estomac noué et la nourriture ne 
passait pas. Le chien gris la regardait en se léchant les babines. 

— Ce soir, dit le vieux en lui jetant un coup d’œil en coin, 
lorsque vous vous retrouverez toute seule là-haut, n’ayez pas 
peur. Les fantômes ne vous feront pas de mal. Ils ne s’en 
prennent qu’aux imbéciles. Vous, ils vous aimeront bien. C’est 
ce que j’essayais toujours d’expliquer à Mabel. Quand on aime 
Kitty et Dum, on n’a rien à craindre ici. Moi, depuis quarante-
six ans, je me suis tenu à ma place, comme un bon serviteur, et 
ils m’ont laissé tranquille. 

— Vous pensez qu’ils sont toujours là ? dit doucement Peggy. 
— Bien sûr, fit Tolokine. Puisque c’est ici qu’on les a 

assassinés. 
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Ils mangèrent en silence. Tolokine avait visiblement épuisé 
toute sa réserve d’énergie au cours de sa démonstration de 
l’après-midi, et pourtant Peggy bouillonnait de questions. Elle 
aurait voulu savoir ce qu’était devenue la voiture blindée au 
terme de la journée sanglante. L’avait-on abandonnée sur 
place ? L’avait-on remorquée jusqu’à Los Angeles ? 

Le ciel devenait rouge à l’horizon et la température 
fraîchissait, c’était toujours ainsi à proximité du désert. Le 
vieillard avait sorti une petite bourse de cuir et entrepris de se 
rouler une cigarette, d’une main, à la manière des vieux cow-
boys. Il prenait un temps infini pour chaque chose, en homme 
que plus rien ne presse. 

— Et la voiture ? interrogea Peggy, n’y tenant plus. 
— Ça, c’est le plus étrange de l’histoire, grommela le vieil 

homme. Quand les flics ont soulevé le capot, ils ont constaté 
qu’il n’y avait plus une goutte d’essence dans le réservoir. C’est 
pour ça qu’elle était tombée en panne. C’est rigolo, non ? On ne 
sait pas ce qui s’est passé. Le plus vraisemblable, c’est qu’en 
enfonçant la façade de la banque, Dum a roulé sur une pierre 
qui a défoncé le réservoir. Dès qu’ils se sont dégagés des ruines, 
ils ont commencé à perdre du carburant. Or, un monstre pareil 
ça consomme énormément, surtout avec un moteur gonflé. Ils 
ont à peine eu le temps de sortir de la ville que le moulin les 
lâchait. C’est d’une sacrée ironie, non ? La voiture… les flics 
l’ont démontée au chalumeau oxhydrique. Ils l’ont découpée en 
morceaux, littéralement. Ils espéraient trouver une cache 
secrète, un endroit où Kitty et Dum auraient planqué le butin. 
Mais ils n’ont rien déniché. Ce n’était qu’une voiture. Je ne sais 
pas ce que sont devenus les morceaux. Probable qu’un petit 
malin les a vendus à des amateurs de souvenirs ? Cent dollars 
pour la poignée de la portière avant du tank des pilleurs de 
banque… Oui, ça a dû se terminer de cette manière. 
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Il paraissait las. Il se leva, secoua les miettes de pain sur sa 
salopette. 

— Allez, dit-il, il faut dormir maintenant. N’oubliez pas de 
répandre vos foutus produits si vous voulez toucher la prime. 
Ici, on est toujours à la merci d’une inspection surprise. Et 
remplissez bien votre journal de bord. Vous êtes une grande 
fille, je ne vais pas vous tenir la main. 

Ils se séparèrent sur ces mots. Tolokine rentra dans son 
bungalow, le chien gris sur les talons. Peggy l’entendit qui 
verrouillait sa porte, et ce bruit la mit mal à l’aise. Elle était 
seule, désormais, face à l’immense maison dont la silhouette se 
découpait sur le fond rouge du ciel. 

« La maison Hellsander, pensa-t-elle pour se donner du 
courage. Tu voulais y aller, eh bien, tu y es ! » Les mâchoires 
serrées, elle se lança à l’assaut de l’escalier. Par bonheur 
l’éolienne ronflait entre les palmiers, et une lumière blanche 
éclairait l’intérieur de la bâtisse, partout où l’on avait disposé 
des lampes sur trépied. 

Elle décida de ne pas avoir peur. Il n’y avait pas de fantômes, 
les chambres qui l’entouraient étaient vides, et les seuls 
locataires indésirables qui sortiraient des murs à minuit 
seraient les cafards. 

Elle entra dans la pièce qu’on lui avait réservée et puisa dans 
le carton d’insecticides pour procéder aux pulvérisations 
obligatoires. Autant se débarrasser de la corvée tout de suite, 
elle ne tenait pas – en cas de contrôle impromptu – à être 
expulsée pour avoir oublié ce qu’elle était officiellement censée 
faire. D’un stylo distrait, elle nota dans le carnet de bord l’heure 
et la forme sous laquelle se présentait le produit utilisé. Elle 
précisa également qu’elle n’avait pas éternué au cours de 
l’aspersion, contrairement à ce qui se produisait d’ordinaire. 
Estimant avoir rempli sa mission, elle se déshabilla, rangea ses 
vêtements dans la housse hermétique et souleva la moustiquaire 
pour s’allonger sur le lit de camp. Elle était un peu embêtée de 
ce que la porte ne fût munie d’aucun verrou, mais elle s’étendit 
sur le sac de couchage, vêtue d’un slip et du maillot de 
footballeur qui lui servait de chemise de nuit. Elle avait décidé 
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de dormir la lumière allumée, même si la clarté diffusée par 
l’ampoule était un peu vive. 

Elle était seule, toute seule dans la maison Hellsander ! 
L’angoisse se mêlait en elle à l’excitation, jamais – à 12 ans – 
elle n’aurait imaginé qu’elle dormirait un jour dans la fameuse 
résidence. 

Les cafards sortirent des plinthes et des boiseries un peu 
plus tard, mais ce fut pour tomber sur le sol et ne plus bouger. 
L’insecticide les avait tués. Peggy ne leur prêta aucune 
attention, son esprit ressassait les images qu’avait fait naître le 
récit de Wilfrid Tolokine. Elle s’endormit ainsi, dans la chaleur 
moite qui stagnait dans la pièce. 

Comme elle s’y attendait, le cauchemar vint la visiter. Et, une 
fois de plus, elle vit se dessiner les silhouettes brandissant leurs 
fusils. Les balles nickelées se rapprochaient, au ralenti, tel un 
essaim d’abeilles de fer. Les projectiles traversaient le jardin, 
entraient par la fenêtre brisée pour pénétrer dans sa chair, la 
blessant mortellement. Elle se mettait alors à tressauter 
comme une marionnette, perdant le contrôle de ses gestes, 
lâchant son arme qui tombait sur les dalles au milieu des 
douilles de cuivre éparpillées… 

Elle se réveilla en suffoquant, la bouche ouverte sur un cri 
étranglé. Elle se passa la main sur le visage, sachant déjà que le 
rêve ne la laisserait plus en repos, désormais, et qu’elle devait 
s’y habituer. S’y résigner. 

Le lendemain matin, elle s’aperçut qu’elle avait beaucoup 
transpiré et rassembla ses affaires de toilette pour aller prendre 
une douche dans le jardin. Trente-six blattes reposaient sur le 
plancher, les pattes en l’air. Elle prit le temps de décrire cette 
hécatombe dans son journal de bord et gagna le rez-de-chaussée 
après avoir éteint la lampe qui était très chaude. Tolokine n’était 
pas encore levé, mais le chien gris trottinait dans le jardin, à la 
poursuite des criquets qui bondissaient dans les hautes herbes. 
Peggy pénétra dans le bloc des sanitaires, mettant en fuite un 
petit lézard timide qui explorait le fond d’un lavabo. 
L’installation sentait le plastique neuf et le désinfectant. Trois 
cabines thermoformées avaient été prévues, c’était propre, un 
peu futuriste, mais la douche manquait de pression et Peggy eut 
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l’impression de se laver sous un arrosoir. L’eau, trop adoucie, ne 
parvenait qu’à grand-peine à faire disparaître la mousse du 
savon qu’elle avait découvert dans un emballage de cellophane, 
sur la tablette, en compagnie d’un berlingot de shampooing et 
d’un mini-tube de pâte dentifrice. Elle se sécha, passa un short 
et un tee-shirt publicitaire qu’elle avait volé jadis aux éditions 
Mysterious Black Howl à l’occasion du onzième Salon de la 
littérature criminelle de Pasadena. Les cheveux noués en queue-
de-cheval, elle sortit du bloc toilette et considéra le jardin vide. 
Elle avait l’impression étrange d’être la seule pensionnaire d’un 
camping fantôme. Après l’agitation de la ville ce n’était pas 
désagréable. Le chien vint la saluer en se frottant à ses mollets. 
Elle aurait voulu lui dire quelque chose, mais elle n’avait jamais 
possédé d’animaux de compagnie, si bien qu’elle était souvent 
maladroite dans ses rapports avec les bêtes, craignant toujours 
d’être griffée ou mordue. Elle décida d’aller explorer le 
conteneur de nourriture et découvrit qu’il se composait de 
rations individuelles empaquetées. Les boîtes, qui avaient toutes 
la forme de repas-TV, portaient simplement la mention petit 
déjeuner, déjeuner ou dîner. Elle se servit, s’assit sur une chaise 
de tôle et arracha la pellicule d’aluminium qui fermait le 
plateau-repas. Dans les alvéoles, elle trouva des biscuits aux 
céréales, de la compote, des fruits secs, un pudding à la vanille 
et des comprimés de vitamines. Elle avala le tout sans se 
presser, mais elle aurait donné sa main droite pour une tasse de 
café bien fort additionné de lait concentré sucré. 

De l’autre côté de la grille la route était totalement vide 
jusqu’à la ligne d’horizon, on se serait cru au bout du monde, ou 
dans l’un de ces films pour adolescents qui décrivent l’existence 
de l’unique survivant de l’holocauste atomique. Peggy étendit 
ses jambes, il ne faisait pas encore trop chaud et elle se sentait 
bien. Elle jeta un biscuit au chien gris qui s’empressa de le 
dévorer. 

Tolokine fit son apparition dix minutes plus tard. Il tenait 
une énorme cafetière de métal émaillé à la main, et deux quarts 
bosselés. Il demanda à Peggy si elle avait bien dormi et poussa 
l’un des gobelets dans sa direction. Comme beaucoup de vieilles 
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personnes, il était maussade, car les rhumatismes lui rendaient 
le réveil difficile. 

Ils étaient en train de boire leur café quand le fourgon de la 
Société apparut au bout de la route. Peggy le regarda grossir en 
se demandant s’il amenait June. Cinq minutes plus tard, elle eut 
le soulagement de voir surgir du véhicule la grande fille brune 
en short et blouson de cuir. Andy, l’exterminateur de cafards, la 
suivait. Un autre garçon sortit en dernier du camion, c’était le 
surfeur au tatouage décoloré qu’elle avait vu dans le hall du 
bureau de recrutement. Il avait toujours ses écouteurs sur les 
oreilles, et se contenta d’adresser un geste vague à ceux qui 
l’entouraient. Tolokine entreprit aussitôt de leur débiter son 
discours de réception, et les entraîna à sa suite à travers le 
jardin. 

— Hé ! lança Andy en clignant de l’œil à l’attention de Peggy. 
C’est sympa de se retrouver ici. Et c’est vachement bien 
équilibré : deux filles, deux mecs ! 

June lui jeta un regard noir et tira Peggy à l’écart pour lui 
expliquer qu’elle avait finalement réussi à convaincre 
l’examinateur. En fait, le manque de postulants avait 
considérablement simplifié les choses, contraignant le 
sélectionneur à se contenter des candidats squattant la salle 
d’attente. 

— Alors, souffla-t-elle, tu as dormi dans la maison, ça y est ? 
C’est dingue, non ? Est-ce que tu as fermé l’œil ? Moi je n’aurais 
pas pu ! 

Sans se soucier de Tolokine, elle escalada les marches qui 
menaient au grand hall et s’arrêta au seuil de la salle. Du bout 
des doigts, elle caressait les murs criblés de balles. 

— Dire que c’est là ! haleta-t-elle. 
Puis elle passa sous la corde et se déplaça avec d’infinies 

précautions entre les douilles de cuivre collées sur le sol. Sa 
respiration précipitée résonnait sous la voûte du hall. 

— C’est plus impressionnant que dans mon souvenir, souffla-
t-elle. Sans doute parce que c’était propre à l’époque. 

Elle décrivit un cercle autour des taches sombres. La chair de 
poule hérissait la peau de ses cuisses nues. Peggy fut prise d’un 
doute. Et si Tolokine n’était qu’un charlatan ? S’il repeignait, 
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chaque année, les taches de sang « historiques » d’un pinceau 
appliqué ? Peut-être que toute cette maison n’était, après tout, 
qu’un grand piège à touristes, un bluff fabriqué par des 
marchands de mirages ? Les douilles pouvaient avoir été 
ramassées dans n’importe quel stand de tir, quant aux impacts, 
on les avait probablement fignolés à la pioche, les jugeant trop 
peu nombreux. Peggy frissonna. L’expression de tension 
extrême plaquée sur le visage de June l’effrayait un peu. Est-ce 
qu’elles n’étaient pas en train de prendre trop au sérieux un fait 
divers sans importance ? Tolokine apparut, accompagné des 
garçons. Il réprimanda June pour être passée sous la corde, ce 
qui fit glousser Andy. 

— Hé ! lança-t-il à l’adresse de la grande fille brune. Fais 
gaffe où tu mets les pieds ma jolie, tu vas marcher sur la queue 
des fantômes ! 

Le vieil homme n’apprécia guère la plaisanterie, et, dès lors, 
s’enferma dans une bouderie maussade. Lorsqu’il eut regagné 
son bungalow, Peggy tenta de sermonner Andy aussi 
habilement que possible, mais le jeune homme la rabroua. 

— J’m’en fous de ce vieux dingue, grogna-t-il. En plus il sert 
de mouchard aux gens qui nous ont envoyés ici. Pas question 
qu’il me casse la tête avec ses histoires de gangsters fusillés. Ça 
remonte au déluge ce truc. Écoutez-le si ça vous chante, mes 
poulettes, pour moi c’est du baratin de retraité ! 

Il avait déjà éparpillé ses affaires à travers la chambre : 
cassettes, énorme radio portative hérissée d’antennes, revue de 
surf, haltères à disques démontables, tapis de caoutchouc pour 
mouvements au sol. 

— Laisse, s’impatienta June, c’est un petit con. On a mieux à 
faire. 

Le jeune homme tatoué avait pris possession des lieux sans 
ouvrir la bouche. Peggy se demanda s’il ne souffrait pas d’une 
certaine forme d’autisme, et si ses écouteurs ne visaient pas à le 
protéger du monde extérieur. June déposa son énorme sac de 
sport dans sa chambre. Il contenait une masse de manuscrits, 
un échantillonnage complet de « Minutes », mais également des 
carnets à spirale et des plans roulés. 
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— J’ai pris tout ce qu’il fallait pour travailler, expliqua-t-elle. 
On n’aura pas de meilleure occasion. Aucun membre du club n’a 
jamais pu explorer les lieux de cette manière. Quelques-uns ont 
bien sûr fait le voyage pour participer à la visite, mais c’est tout. 
Et puis, ces dernières années, le musée était fermé. On ne 
pouvait plus rien voir. 

En apercevant les gros manuscrits retraçant les faits minute 
par minute, Peggy se demanda si elle avait vraiment envie de 
continuer. Ne valait-il pas mieux laisser les choses telles qu’elles 
étaient ? Une bizarre superstition s’emparait d’elle tout à coup. 
Comme le pressentiment d’un malheur prochain. De nouveau, 
elle songea à la malédiction… 

Mais déjà June l’avait entraînée au rez-de-chaussée, un 
scénario dans une main, un crayon dans l’autre. Peggy aurait 
voulu l’inviter à plus de retenue, à plus de prudence. Elle faillit 
lui crier : « C’est un cimetière ici, est-ce que tu vas vraiment te 
promener sur leurs tombes en prenant des mesures et des 
photos ? » mais elle garda le silence, par peur du ridicule. Les 
archéologues qui fracturaient les sépulcres des pharaons 
ressentaient-ils ce genre de choses ? 

June arpentait lentement le grand hall, et les talons 
biseautés de ses bottes sonnaient sur les dalles. Elle avait l’air 
d’un huissier se livrant à l’inventaire d’un magasin. Dans le fond 
de la pièce, sous l’escalier, là où s’ouvraient deux débarras 
symétriques, elle s’arrêta devant des vitrines que Peggy n’avait 
pas remarquées la veille. Elles contenaient des armes rouillées, 
revolvers et winchesters qui pouvaient sortir de n’importe quel 
général store. 

— Ça n’appartenait pas à Kitty, grogna June. Les véritables 
armes ont été saisies par le LAPD. Elles sont encore exposées au 
musée de la Police. Ça, c’est de la pacotille pour touristes. 

Elle paraissait révoltée par cette faute de goût, ce sacrilège. 
Elle se détourna et entreprit d’examiner les impacts comme si 
elle allait les numéroter un à un. Peggy se tenait un peu en 
retrait, mal à l’aise. L’odeur de végétation pourrissante 
l’incommodait. 

— C’est là que ça s’est passé, répéta June d’une voix altérée. 
C’est là qu’ils sont morts tous les deux. Tu sais qu’on ne possède 
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aucune photo d’archives de leurs cadavres ? Ils étaient 
méconnaissables, défigurés. Quand les flics ont investi la 
maison, ils ont tiré sur les corps, presque à bout portant, si bien 
que les dépouilles qu’on a emmenées à l’institut médico-légal 
avaient l’air d’avoir sauté sur une mine. 

— Je t’en prie ! supplia Peggy, épargne-moi les détails. 
June sursauta, piquée au vif. 
— Non ! Justement. On ne peut pas se payer le luxe de sauter 

le moindre détail. La solution est peut-être là, dans le libellé 
d’une notation à laquelle personne n’a fait attention jusqu’à 
maintenant. Je suis persuadée que ça nous crève les yeux… 

— Mais la police a cherché le trésor, non ? interrogea Peggy. 
Est-ce qu’elle n’a pas sondé les murs, soulevé les dalles du sol ? 

— Si, avoua June. Elle a même fait décoller les lambris et 
arraché les lattes des parquets, une à une. Puis on a demandé à 
des radiesthésistes de venir… et aussi à des sourciers. 

Elle s’était adossée à l’une des colonnes balafrées qui 
soutenaient la voûte du grand hall. Des lézardes sillonnaient le 
fût du pilier, et Peggy fut sur le point de la supplier de chercher 
un autre appui avant que l’architecture ne s’éboule dans un 
vacarme de fin du monde. Un craquement provenant de l’étage 
supérieur leur fit prendre conscience qu’Andy les observait, 
accoudé à la rambarde de l’escalier, un sourire goguenard aux 
lèvres. 

— Les chercheuses de trésor ! ricana-t-il. Bon sang, c’est 
pour ça que vous êtes venues ? C’est un truc pour gogos. 

June s’arracha du pilier avec mauvaise humeur. 
— Viens, ordonna-t-elle à Peggy, sortons ! 
Elles gagnèrent le jardin, et Peggy fut un peu soulagée de se 

retrouver à l’air libre, même si le paysage du chantier 
abandonné, avec son tas de ciment fossilisé et sa bétonneuse 
mangée de rouille, n’avait rien d’engageant. June descendit 
l’allée jusqu’à la grille. Elle scrutait le sol comme Peggy l’avait 
fait la veille, à la recherche d’impossibles traces. Elle était déçue 
de constater que la voiture blindée n’avait pas imprimé dans la 
pierre la marque de ses pneus increvables. Elle consulta son 
scénario, estima du regard la distance qui séparait la grille de la 
maison. 
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— C’est ici qu’ils ont compris qu’ils étaient pris au piège, dit-
elle. Ils ne pouvaient pas s’enfuir à travers champs, on les aurait 
repérés de loin et tirés comme des lapins. Alors ils ont pris les 
sacs, les armes, et ont couru jusqu’à la maison. Ça a dû leur 
prendre cinq minutes pour tout décharger, mais ils avaient de 
l’avance sur les hommes du shérif. 

Le soleil tapait fort, et Peggy regretta de ne pas avoir pris de 
chapeau. Tolokine et son chien avaient disparu, sans doute 
boudaient-ils au fond du jardin, près de la mare aux 
moustiques ? 

— Viens, décida June. On va refaire le chemin à pied. Tu te 
rends compte que c’est sur cette route que leur destin s’est 
joué ? 

Peggy plissa les yeux. Pourquoi avait-elle oublié ses lunettes 
de soleil ? La vieille piste dansait comme un serpent 
poussiéreux dans les vibrations de l’air surchauffé. Un 
brouillard de chaleur masquait l’horizon et le paysage semblait 
se dissoudre dans cette brume jaune d’émanations soufrées. 
« N’allons pas là-bas », voulut-elle dire, mais les mots restèrent 
bloqués sur sa langue. Elle découvrait soudain qu’elle ne tenait 
nullement à visiter la ville fantôme de Moshney. Deux filles 
seules sur une route déserte, n’était-ce pas tenter le diable ? Elle 
se rappelait ce que lui avait dit le chauffeur à propos des 
motards et des vagabonds, mais June s’était déjà mise en 
marche. Les muscles jouaient avec aisance sous la peau de ses 
longues cuisses brunes et elle ne semblait nullement 
incommodée par la chaleur. Peggy se sentit forcée de la suivre. 
Le vent était tombé et l’on n’entendait aucun bruit, pas même le 
cri lointain d’un busard. 

« C’est l’antichambre du désert », songea Peggy en réalisant 
qu’elle avait déjà la bouche sèche. 

Elles marchèrent dix minutes sans échanger une parole. 
Peggy luttait contre l’envie qui la tenaillait de regarder par-
dessus son épaule pour mesurer la distance qui la séparait de la 
maison. L’haleine brûlante de la piste lui rôtissait les jambes, la 
pierre surchauffée du sol lui brûlait la plante des pieds à travers 
les semelles trop minces de ses sneakers. Elle se retourna enfin. 
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Son estomac se crispa lorsqu’elle découvrit la maison 
Hellsander, déjà beaucoup plus petite qu’elle ne s’y attendait. 

— Il y a plusieurs hypothèses communément admises, dit 
June en fronçant les sourcils. La première, la plus banale, c’est 
que le butin a été volé par les premiers flics qui sont arrivés sur 
les lieux. Mais elle ne tient pas debout. On s’est livré à des 
enquêtes sur chacun des adjoints du shérif, et sur le shérif lui-
même. Aucun d’eux n’est devenu miraculeusement riche au 
cours des quarante années qui ont suivi la mort de Kitty et de 
Dum. Certains d’entre eux ont même fini dans la misère. Le 
shérif termine ses jours dans un asile d’État pour fonctionnaires 
nécessiteux. Il est paraplégique. Les autres, les survivants du 
massacre, exercent de petits boulots pour arrondir leur retraite. 
Non, la théorie du vol ne tient pas… 

— Je vais sûrement poser une question idiote, hasarda 
Peggy, mais est-ce qu’on ne peut pas imaginer que Kitty et Dum 
ont eu recours à la technique des pickpockets ? Je veux dire 
qu’ils auraient dévalisé la banque mais se seraient arrêtés sur le 
chemin du retour pour passer le butin à un complice qui les 
attendait sur le bord de la route ? 

— Ce n’est pas bête, fit June avec indulgence. Et beaucoup de 
gens défendent cette théorie, mais elle ne colle pas avec les 
habitudes de nos bandits. Jamais Kitty et Dum n’ont eu de 
complices… Jamais. Ils vivaient complètement en marge de la 
pègre, n’oublie pas ça. 

— Mais leurs amis indiens ? 
— Non, les Indiens les hébergeaient, c’est tout. Ils n’auraient 

pas pris une part active au hold-up. 
Peggy capitula. Elle sentait que June avait raison. Ce 

complice de dernière heure arrangeait bien les choses mais ne 
trouvait pas sa place dans le modus operandi des deux voleurs. 

Elles marchaient à présent au milieu de la route. L’absence 
d’arbres ne laissait espérer aucun endroit où l’on aurait pu faire 
halte. Seuls quelques troncs desséchés se dressaient au milieu 
des champs poussiéreux. Des lézards se prélassaient sur leurs 
branches mortes. Au fur et à mesure que le soleil montait dans 
le ciel la chaleur se faisait plus implacable. Peggy avait l’illusion 
de se déplacer au milieu d’un incendie invisible. 
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— Une autre théorie avance qu’ils auraient pu s’arrêter pour 
cacher l’argent dans un tronc creux, poursuivit June, ou dans 
une crevasse au bord de la route, avec l’idée de venir le 
reprendre plus tard. Mais cela non plus ne colle pas avec leurs 
habitudes. De plus, pendant dix ans, les paysans du coin ont 
retourné la terre en tous sens pour essayer de mettre la main 
sur le magot. Ils n’ont jamais rien trouvé. On n’en connaît aucun 
qui soit devenu riche. 

— Vous avez aussi enquêté sur eux ? 
— En quarante-six ans on a le temps de faire bien des 

vérifications, et puis le club compte des membres dans toutes 
les administrations, si bien que nous disposons finalement de 
moyens énormes pour retrouver les individus qui nous 
intéressent. 

Bien qu’elle ne voulût pas le montrer, Peggy était 
impressionnée par cette machine d’investigation parallèle que 
personne ne daignait prendre au sérieux. Ainsi, à tous les 
niveaux des institutions du pays, des fanatiques utilisaient 
secrètement les moyens dont ils disposaient pour mener une 
enquête vieille de près d’un demi-siècle ! 

— Pour certains, continua June, le trésor n’existe pas. Ce 
jour-là, Kitty et Dum ont fait chou blanc, les coffres étaient 
vides. Ils sont repartis en n’emportant que les quelques 
malheureux dollars de la caisse. 

— Mais le banquier ? 
— Justement, siffla June. Le banquier aurait menti pour 

toucher l’assurance. C’était une banque privée dirigée par un 
certain Justus Cocklin. Il traversait une mauvaise passe due à sa 
gestion désastreuse, et l’on se demande si le hold-up n’aurait 
pas contribué à le sortir d’embarras en lui permettant de 
toucher une prime assez juteuse. Somme toute, Kitty et Dum lui 
auraient rendu un fier service et sauvé de la faillite. 

— On a des preuves ? 
— Non, ce sont des choses qui se murmurent. D’ailleurs ces 

rumeurs se sont vite répandues, et il a attaqué en justice 
plusieurs feuilles à scandale. Durant six mois il est devenu le 
suspect numéro un de l’affaire, et cela lui a fait du tort. Il a vite 
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perdu toute crédibilité. Il est mort dans la débine, dix ans après 
l’attaque. 

— S’il était innocent c’est assez affreux, constata Peggy. On a 
ruiné sa carrière pour rien. 

June haussa les épaules. Elle ne semblait guère disposée à 
pleurer sur les malheurs de Justus Cocklin. 

— Et Conway, risqua Peggy, le propriétaire de la maison 
Hellsander ? 

— Oh ! Bien sûr, on a pensé à lui, soupira June. On a 
prétendu qu’il avait fait construire une chambre secrète dans sa 
maison, pour y entreposer les bijoux de sa femme. Comme il 
était l’architecte et le maître d’œuvre, il lui était facile de ne pas 
faire figurer cette cache sur les plans. 

— C’est idiot, observa Peggy, comment Kitty aurait-elle 
connu l’existence et l’emplacement de ce coffre-fort ? 

— C’est vrai que c’est assez difficile à justifier, avoua June. 
Mais je t’avais prévenue : dans la somme des hypothèses 
avancées en quarante-six années de cogitation forcenée, le 
meilleur côtoie le pire. 

— Une chambre secrète ? répéta Peggy. On nage en plein 
délire. 

June fit la moue. 
— Pas forcément. Pendant la guerre de Sécession, on a 

aménagé de telles cachettes dans les grandes propriétés. On y 
dissimulait tout ce qu’on voulait préserver des rapines des 
Bleus. Parfois, on y planquait un soldat blessé, ou des armes 
destinées aux groupes de francs-tireurs. Or la maison 
Hellsander est justement la réplique d’une résidence du vieux 
Sud, rappelle-toi. À l’origine c’était un cadeau pour la femme de 
Conway, une romantique incurable nourrie de romans à l’eau de 
rose. 

Peggy eut envie de lui répliquer qu’elle connaissait sans 
doute mieux les maisons du vieux Sud que June ne le croyait, 
mais cela l’aurait amenée à parler de La Robe rose de 
Gettysburg, et elle eut peur que son amie ne se moque d’elle. 

La chaleur lui faisait tourner la tête, lui embrouillant les 
idées. Elles passèrent devant une maison blanche aux murs 
lézardés. Une femme d’une cinquantaine d’années se tenait 
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dans le jardin, droite comme un piquet, un arrosoir à la main, 
une capeline sur la tête. Avec sa robe trop grande, elle avait l’air 
de sortir d’une illustration du début du siècle. Peggy lui adressa 
un signe de la main, mais l’inconnue se détourna avec une 
expression apeurée. L’instant d’après elle laissait tomber 
l’arrosoir et courait se réfugier dans la maison. 

— Sympa, les indigènes ! plaisanta June. 
— Ce doit être le ranch de Mme Mayers, dit Peggy. Tolokine 

m’en a parlé. 
Mais elle ne savait plus exactement ce que le concierge lui 

avait raconté à propos de l’occupante des lieux. N’avait-il pas 
parlé d’une enfant attardée ? Cependant la femme qui venait de 
s’enfuir avait près de 50 ans… Oui, mais 50 ans c’était jeune 
pour Tolokine qui en avait 70 ! 

Elle essaya de se ressaisir ; sans qu’elle sût pourquoi, 
l’incident l’avait impressionnée au-delà du raisonnable. Peut-
être à cause du paysage désolé, de la chaleur, et de l’hostilité 
diffuse de cette contrée aride ? Une question saugrenue lui 
traversa l’esprit. 

— La maison, dit-elle. Pourquoi l’a-t-on appelée Hellsander 
puisque celui qui l’a bâtie se nommait Conway ? 

— C’était le nom de l’oasis, répondit June. Le point d’eau 
Hellsander, c’est sous ce nom qu’il figure sur les très vieilles 
cartes de la ruée vers l’or. 

Elles se turent, car les ruines de la ville fantôme venaient 
d’apparaître à travers la brume de chaleur. C’était comme un 
décor de western oublié, des maisons de planches et de stuc 
blanchies par les vents de poussière. Des buissons d’épineux 
roulaient à travers la grand-rue déserte. Des enseignes à demi 
décrochées grinçaient au bout de leur chaîne. Une interminable 
crevasse courait tout au long de la rue principale, bâillant sous 
le soleil. 

— Attention, murmura Peggy. Il y a peut-être des coyotes. 
— Les coyotes n’attaquent pas les hommes, dit June. 
— Les hommes peut-être pas, souffla Peggy, mais les 

femmes ? 
Elle aurait voulu se précipiter à l’ombre de l’une de ces 

vérandas, mais elle craignait de causer l’effondrement de la 
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maison en posant le pied sur les planches vermoulues de 
l’escalier. Les bâtisses grinçaient dès qu’un souffle de vent les 
effleurait. 

— Qu’est-ce qui s’est passé ici ? demanda-t-elle en baissant 
instinctivement la voix. 

— Un tremblement de terre, puis un autre, puis encore un 
autre, répondit June. Les paysans ont commencé à murmurer 
que la mort de Kitty et de Dum leur avait porté malheur. Une 
épidémie a décimé un troupeau. Il n’en a pas fallu davantage. 
Les gens ont plié bagage les uns après les autres, et l’exode s’est 
accéléré. Une sorte de panique collective s’est emparée des 
familles, et un beau jour la ville n’a plus compté un seul 
habitant. Il y a quelques années, des promoteurs ont voulu 
l’aménager en ville fantôme style western pour y promener les 
touristes, mais la crevasse a bougé de nouveau, et l’on a 
abandonné le projet. 

Une brusque saute de vent les gifla, et Peggy grimaça lorsque 
les grains de silice griffèrent ses cuisses nues. Elle s’aperçut 
qu’elle avait la peau brûlante. Sans doute avait-elle attrapé un 
coup de soleil. Il y avait si longtemps qu’elle ne s’était pas 
exposée sur une plage. 

— Allons jusqu’à la banque, proposa June d’un ton 
curieusement suppliant. Après nous ferons demi-tour. Tu sais 
qu’on ne l’a jamais reconstruite ? 

Elles remontèrent la rue principale, marchant chacune d’un 
côté de la crevasse. Peggy devait lever la main pour se protéger 
du vent de sable qui lui irritait les yeux. Elles s’arrêtèrent au 
pied des décombres de la banque. La façade avait implosé 
comme sous la charge d’un bulldozer. Le mur de brique avait 
reculé jusqu’au comptoir. Les piliers qui soutenaient le plafond 
avaient été fauchés, s’abattant en travers des bureaux. Une 
vieille machine à écrire demeurait en place, juchée sur une table 
épargnée, une feuille de papier racornie encore engagée dans 
son rouleau. 

— C’est resté intact depuis tout ce temps, murmura June en 
s’agenouillant au milieu des gravats. 

— Pourquoi ? interrogea Peggy. Pourquoi Justus Cocklin ne 
l’a-t-il pas reconstruite ? 
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— Parce que plus personne n’avait confiance en lui. Il était 
fini. On l’accusait d’avoir filouté Kitty et Dum, il y a eu pas mal 
de caricatures sur lui. On le surnommait « Le plus bandit des 
trois ». 

— Et toi, insista Peggy, tu y crois ? Tu penses que ses coffres 
étaient vides et qu’il a menti à la police ? 

— Non, dit June. 
« Bien sûr, pensa Peggy avec une pointe d’irritation. C’est 

tellement plus romantique… » 
— Fichons le camp, dit-elle en reculant. Je n’aime pas cet 

endroit. Et je crève de soif. 
C’était vrai, les cinq kilomètres qu’elle venait de parcourir 

sur la route déserte l’avaient déshydratée. Elle maudissait June 
de l’avoir entraînée dans cette randonnée stupide. Mais la 
grande fille brune ne parvenait pas à s’arracher au spectacle des 
décombres, on sentait qu’elle aurait pu rester là immobile, des 
heures entières, se moquant de la morsure du soleil sur ses 
épaules nues. 

Elles firent enfin demi-tour, marchant dans leurs traces que 
le vent n’avait pas encore effacées. La visite à la ville fantôme 
n’avait fait qu’aggraver le malaise de Peggy. Les différentes 
hypothèses énumérées par June tournaient dans sa tête. 

— Conway, dit-elle. Le type qui a bâti la maison… Si cette 
histoire de chambre secrète est vraie, il aurait trouvé le trésor 
sans en souffler mot ? 

— Pourquoi pas ? fit June avec lassitude. Sa femme ne 
voulait pas remettre les pieds à la maison Hellsander, et 
personne n’avait envie de lui racheter la baraque en l’état. Il 
perdait une fortune, il a pu considérer le magot de la banque 
comme un dédommagement… Et comme il a continué à faire 
des affaires, il a pu blanchir ce fric peu à peu, au fil des années. 

— Il est encore en vie ? 
— Non, il est mort. Sa veuve claque ses derniers sous dans 

une maison de retraite des plus sélectes. 
La chaleur devenant trop écrasante, elles continuèrent en 

silence. Peggy se sentait défaillir à l’idée des cinq kilomètres qui 
les séparaient de la résidence Hellsander. Malgré sa peur 
chronique de tomber sur un psychopathe, elle priait pour qu’un 
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pick-up chargé de melons passe sur la route et s’arrête pour les 
embarquer. 

En arrivant à la hauteur du ranch Mayers elle eut un malaise. 
Des papillons noirs se mirent à danser sur sa rétine. L’instant 
d’après, elle piquait du nez sur la piste poussiéreuse. 

Quand elle rouvrit les yeux, elle était allongée sous une 
véranda. Une vieille femme très maigre se penchait sur elle pour 
lui presser un linge mouillé sur le front. 

— C’est un début d’insolation, dit l’inconnue. Comment peut-
on être assez sotte pour se promener dans le désert sans 
chapeau ? Bertha, va chercher des pastilles de sel dans la 
pharmacie. Il faut qu’elle en suce pour se réhydrater. Et prépare 
de la citronnade. 

Peggy voulut ouvrir la bouche mais les mots restèrent 
bloqués au fond de sa gorge. 

— Ne craignez rien, dit la vieille femme. Je suis Julie Mayers, 
votre… voisine. Je suppose qu’on peut dire comme ça puisque 
personne d’autre n’habite cet endroit dans un rayon de 
cinquante kilomètres. 

Peggy toucha son visage. La peau du front et des joues lui 
cuisait. Julie Mayers sourit, mais il n’y avait aucune chaleur 
dans cette mimique. Elle avait une figure en lame de couteau, 
aux pommettes saillantes et aux gros yeux à fleur de tête. Dans 
sa jeunesse elle avait dû être très belle, mais il ne restait plus 
grand-chose de cette beauté. 

— Je suis certaine que c’est cet imbécile de Tolokine qui vous 
a envoyées là-bas ! dit-elle avec une colère surprenante. Ce 
vieux fou ! Toujours à rabâcher ses éternelles sornettes ! Ne 
l’écoutez pas, ou il vous rendra folle. Il a fait vivre sa pauvre 
femme dans la terreur, à tel point qu’un jour elle a plié bagage 
pour filer avec un ramasseur de melons. 

Bertha entra dans le champ visuel de Peggy. C’était la 
quinquagénaire à capeline dont elle avait provoqué la fuite une 
heure plus tôt. Elle était très mince, elle aussi, avec des nattes de 
petite fille montée en graine. Sa ressemblance avec Julie Mayers 
était flagrante, au point qu’on aurait pu les croire mère et fille. 

— Ma nièce, Bertha, dit la vieille dame. Ne faites pas 
attention à elle, elle est un peu sauvage. Un jour Tolokine lui a 
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parlé de « ses » fantômes, depuis elle est terrifiée par tout ce qui 
sort de la maison Hellsander. Vous comprenez pourquoi j’en 
veux à ce crétin sénile ? 

Bertha déposa le sel et la citronnade sur une table de tôle 
peinte mais recula aussitôt, les mains croisées dans le dos, 
comme une pensionnaire sur le point de se faire réprimander. 
June aida Peggy à se redresser et l’installa dans un fauteuil 
d’osier fatigué qui hurla sous ses fesses. 

— Buvez ! ordonna Julie Mayers. Vous êtes déshydratée. 
Vous allez avoir la fièvre pendant deux jours et peut-être des 
hallucinations. Faites attention, un coup de chaleur peut tuer un 
homme en parfaite condition physique. J’ai eu dans le temps un 
ouvrier qui est mort de cette façon. 

Peggy saisit le verre en tremblant et but. Elle venait de 
réaliser que Julie Mayers ressemblait à Virginia Woolf. Une 
Virginia Woolf de soixante et quelques années. 

La citronnade était fraîche. Terriblement agréable. 
— J’ai un puits, grommela la vieille dame. Mais il s’assèche 

peu à peu. Quand il sera tout à fait sec je n’aurai plus qu’à plier 
bagage, ou à mourir. Il y a toujours de l’eau à la maison 
Hellsander ? 

— Oui, dit doucement Peggy. Mais je crois qu’elle n’est plus 
potable. 

— Si elle était empoisonnée elle aurait tué ce vieil imbécile de 
gardien depuis longtemps ! ricana Julie Mayers. Qu’est-ce que 
vous fricotez avec ce sale bonhomme ? 

Peggy lui raconta en quelques mots le programme 
scientifique de la société d’insecticides. La vieille femme parut 
s’amuser d’une telle procédure, et, pendant un moment, ses 
traits perdirent un peu de leur sévérité. Bertha demeurait en 
retrait, épiant les visiteuses avec une sorte d’avidité farouche, et 
Peggy eut la conviction que, pour un peu, l’attardée aurait tendu 
la main pour lui toucher les cheveux, à la manière de ces 
primitifs qui n’ont jamais vu de Blancs. Peggy examina le décor 
encombré de la véranda. Il y avait des bassines, des brocs de 
tôle cabossés, des instruments de jardinage accrochés à des 
clous rouillés, des pots de terre où les mauvaises herbes avaient 
fini par submerger les fleurs. Et un fusil. Une vieille winchester 
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calibre 12 appuyée contre un montant de la porte. L’arme avait 
été magnifiquement entretenue et son canon scintillait dans la 
lumière. Peggy trouva que c’était un instrument qu’on imaginait 
mal dans les mains arthritiques de Mme Mayers, mais la voix de 
la vieille dame interrompit le cours de ses réflexions : 

— C’est pour les coyotes, dit-elle. Quand ils ont faim ils 
s’enhardissent et se glissent sous la barrière. Il faut être vigilant. 
Dans le temps, ils n’hésitaient pas à faire des incursions 
nocturnes dans les rues de Moshney. Ils attrapaient les chats et 
les chiens qu’on avait eu le malheur de ne pas faire rentrer au 
coucher du soleil. C’est un avertissement qui est aussi valable 
pour vous, mes jolies. Ne traînez pas dehors à la nuit tombée, 
ces sales bêtes n’hésiteraient pas à se tailler un steak dans vos 
belles cuisses bronzées ! 

June émit un rire un peu forcé. Il était évident que la vieille 
dame n’appréciait guère son short trop court. Elles parlèrent 
encore un moment, de choses sans importance, de la sécheresse 
et des melons, puis, tout à coup, alors qu’un certain climat de 
détente s’installait, le regard de Julie Mayers tomba sur le 
manuscrit des « Minutes » que June avait posé sur ses genoux 
brunis. La vieille femme eut un sursaut et ses yeux à fleur de 
tête se dilatèrent encore plus. 

— Oh ! s’écria-t-elle sur un ton où se mêlaient l’indignation 
et la douleur. Vous êtes une de ces folles qui passent leur temps 
à ressasser l’histoire de ces deux bandits ! J’aurais dû m’en 
douter ! 

Elle s’était à demi redressée, renversant le pichet de 
citronnade dont le contenu se répandit sur la table. La fureur la 
faisait trembler de la tête aux pieds, et ses mains grêles se 
crispaient comme des serres sur les accoudoirs de son fauteuil. 

— Vous ne vous lasserez donc jamais ? hurla-t-elle. Toujours 
à rôder dans les parages… Toujours à renifler ces ordures ! Vous 
n’avez rien de mieux à faire que d’adorer des canailles ? 

Bertha s’était recroquevillée à l’autre bout de la véranda. Elle 
avait abaissé son chapeau devant sa figure pour ne plus voir ce 
qui se passait. 

— Fichez le camp ! vociféra Julie Mayers avec une force 
étonnante. Je ne veux plus vous voir sur mes terres… Retournez 
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donc dans votre église du diable adorer vos démons ! C’est le 
mal… C’est le mal que vous essayez de ressusciter, et un jour 
vous serez punies pour cela ! 

Peggy se leva en hâte. Chancelante, elle se dirigea vers la 
barrière, traversant les plates-bandes pelées qui s’étendaient 
devant la maison. June, surprise par la violence de l’attaque, 
n’avait même pas songé à répliquer. Elles battirent en retraite, à 
reculons, terrifiées par l’image de cette vieille femme 
gesticulante aux traits déformés par la haine. 

— C’étaient des criminels ! hurla encore Julie Mayers avant 
de retomber sur son siège, à bout de force. Des bêtes qui se 
moquaient bien de tuer et de détruire la vie des honnêtes gens… 
et aujourd’hui on voudrait en faire des victimes ! 

Peggy et June avaient atteint la barrière blanche. Elles la 
poussèrent et prirent la fuite sans demander leur reste. Elles 
s’éloignèrent sans se retourner, le plus vite possible, persuadées 
que la vieille femme n’hésiterait pas à prendre son fusil pour les 
mettre en joue si elles faisaient mine de revenir. 
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Peggy passa les deux jours qui suivirent dans une torpeur 
désagréable traversée de brusques poussées de fièvre dues à 
l’insolation. Elle souffrait de la soif et ses lèvres étaient 
craquelées en permanence. Par moments, elle se mettait à 
frissonner et à claquer des dents. Quand elle s’assoupissait, 
c’était pour sombrer aussitôt dans des cauchemars qui la 
réveillaient en sursaut, le cœur battant à tout rompre. Il faisait 
très chaud dans la chambre et le ventilateur qui brassait l’air 
épaissi ne parvenait pas à apporter un peu de fraîcheur dans 
cette atmosphère d’étuve. Peggy se sentait mal à l’aise dans ses 
vêtements collés par la sueur mais elle n’osait se déshabiller. La 
serrure de la porte ne fonctionnait pas, et, à trois reprises déjà, 
elle s’était réveillée pour découvrir Andy assis à son chevet, la 
couvant d’un œil fixe. À chaque fois, il avait prétendu être venu 
prendre de ses nouvelles, mais elle s’était sentie gênée à l’idée 
d’avoir dormi sous le regard de cet inconnu. De plus, il mettait 
la fièvre de Peggy à profit pour multiplier les contacts 
physiques : lui passant de l’eau fraîche sur le visage, le cou, et 
même le haut de la poitrine. 

« Ça fait du bien, hein ? » disait-il, et Peggy sentait que si elle 
le laissait faire il ne tarderait pas à s’enhardir. Il était plutôt joli 
garçon, mais elle ne tenait pas à s’embarquer dans une aventure 
avec un gamin de dix ans plus jeune qu’elle. 

La maison l’oppressait, et cette demi-convalescence qui la 
laissait sans force n’arrangeait rien. June ne venait guère la voir. 
La plupart du temps, la grande fille brune arpentait la maison, 
prenait des photos avec un petit appareil bon marché qu’elle 
avait apporté dans ses bagages, ou s’asseyait en tailleur sur la 
pelouse pour écouter Tolokine lui narrer pour la millième fois 
les péripéties de l’encerclement et l’assaut final de la maison 
Hellsander. Debout dans l’encadrement de la fenêtre à demi 
murée par le lierre, Peggy ne se lassait pas d’observer les 
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gesticulations du concierge. Très vite, en effet, il ne se contentait 
plus de raconter, mais se mettait à mimer les faits, comme un 
acteur de théâtre Nô. Son visage, ses mains, son corps, 
trahissaient une tension extrême qui faisait saillir les tendons 
sur ses bras maigres. S’identifiant à ses personnages, il 
commençait à transpirer, à haleter, et l’angoisse de Dum 
devenait son angoisse, au point qu’il avait l’air possédé par son 
rôle comme peut l’être un comédien qui finit par atteindre aux 
limites du dédoublement de personnalité. Dans ces moments 
d’intense exaltation, il ne faisait plus de doute qu’il devenait 
Dum. Ses préférences pour ce dernier étaient manifestes, Peggy 
avait du reste noté qu’il avait coutume de dire « Dum et Kitty », 
cela à l’encontre de l’usage institué par la presse qui avait 
toujours présenté Kitty comme la personnalité dominante du 
couple maudit. 

June l’écoutait religieusement, accumulant les notes dans les 
marges du manuscrit ouvert devant elle. Était-elle assez crédule 
pour croire que Tolokine en savait plus que les autres… ou bien 
tombait-elle sans s’en rendre compte sous le charme de ce 
bonhomme étrange qui vivait depuis quarante-six ans, par 
procuration, les exploits d’un pilleur de banque abattu par la 
police ? 

Mais la maison comptait un autre centre d’attraction avec le 
jeune homme à la poitrine tatouée qui ne quittait jamais ses 
écouteurs, se promenait parfois entièrement nu, et méditait 
dans le jardin, des heures entières, assis dans la position du 
lotus. On avait fini par lui faire dire qu’il s’appelait Ken et qu’il 
travaillait à parfaire son ascèse dans le but de se détacher 
totalement du monde. Il ne mangeait pratiquement pas, 
dédaignait les douches pour aller faire ses ablutions dans la 
mare, à l’aube, et s’asseyait sur la pelouse, les mains posées sur 
les genoux, paumes en l’air. 

— Je fixe le tas de ciment, avait-il consenti à expliquer à 
Peggy en désignant le cône durci où se trouvait fichée une pelle 
indéracinable. Et je me dis que je dois ne plus faire qu’un avec 
lui. Je dois devenir aussi compact, aussi insensible que ce bloc 
pétrifié. Le principe de sensation doit s’abolir peu à peu, jusqu’à 
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ce que ma peau ne perçoive plus ni la chaleur du soleil ni les 
piqûres des moustiques. 

C’était là une philosophie assez particulière sur laquelle 
Peggy ne se permit pas de donner son avis. Contrairement à ce 
que tout le monde croyait, les cassettes que le jeune homme 
tatoué faisait défiler à longueur de journée dans son petit 
magnétophone ne diffusaient pas de la musique, mais des 
mantras indiens dont la répétition inlassable lui permettait de 
se détacher de son enveloppe chamelle. Lorsque Peggy voulut 
coiffer les écouteurs pour entendre un peu de ces formules 
magiques, Ken la rabroua, prétextant que ces chants sacrés du 
Tibet ne pouvaient être livrés à des oreilles vulgaires. Ce fut la 
seule fois où elle put vraiment établir le contact avec Ken ; le 
reste du temps, si l’on s’adressait à lui, il ne répondait pas et 
restait les yeux perdus dans le vide, supportant stoïquement les 
piqûres de moustiques qui constellaient ses épaules et sa 
poitrine. June et Andy le surnommaient « le zombi ». 

Andy, lui, s’ennuyait. Il était venu là avec une provision de 
whisky, un petit sachet de H et une guitare. Il avait espéré des 
soirées plus mouvementées. Hélas, June l’avait vertement 
rabroué ; quant à Peggy, sur laquelle il s’était rabattu, elle 
réagissait mollement à ses avances. Il traînait donc une mine 
maussade, s’enivrait à petites lampées, ou s’allongeait au milieu 
des herbes folles pour fumer sa provision de marijuana dont les 
exhalaisons, prétendait-il, avaient le mérite de faire fuir les 
maringouins. 

Quand elle ne put plus supporter le confinement de la 
chambre, Peggy descendit dans le jardin, et Tolokine lui procura 
un vieux fauteuil de toile ayant appartenu à son épouse, sur 
lequel elle put s’effondrer, les yeux protégés par d’épaisses 
lunettes de soleil. Le concierge ne s’arrêtait plus de parler. Il 
avait trouvé en June la spectatrice idéale et chevronnée, la 
spécialiste multipliant les questions vicieuses et les « colles ». Il 
répondait à ces interrogations comme s’il s’agissait d’une 
interview, prenant la parole au nom de Dum, et allant jusqu’à 
donner des détails qui n’existaient que dans son imagination. 
June et lui s’excitaient sur ces reconstitutions fantasmatiques. 
La bière aidant, ils en venaient à jouer la scène, esquissant une 
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pantomime qui aurait pu n’être que grotesque mais qui finissait 
par devenir inquiétante. June endossait le rôle de Kitty, 
Tolokine celui de Dum… Comme des enfants absorbés par un 
rêve les affranchissant de la réalité, ils faisaient mine de 
descendre d’une voiture invisible, claquaient une portière 
fantôme. Puis June ouvrait un coffre qu’elle était seule à voir, 
saisissait les sacs remplis de billets, et courait vers la maison en 
ployant sous cette charge imaginaire. Andy, qui avait commencé 
par se moquer d’eux, s’était peu à peu laissé contaminer par 
cette étrange pièce de théâtre. Assis dans l’herbe, dodelinant du 
chef, l’air un peu hagard, il suivait maintenant toutes les 
péripéties de la reconstitution avec une curiosité de badaud 
captivé par un accident de la circulation. Parfois même il se 
levait pour suivre la suite de l’épisode à l’intérieur du grand hall, 
là où June et Tolokine mimaient l’affrontement final… Tout à 
l’excitation du jeu, il arrivait que le vieil homme imitât avec la 
bouche le bruit des détonations, exactement comme un enfant 
jouant au cow-boy. Peggy restait prudemment à l’écart, essayant 
de ne pas céder à cette folie collective qui devenait contagieuse. 
Le vieux fonds de superstition qui donnait en elle lui répétait 
qu’il y avait un danger certain à répéter les gestes d’individus 
morts dans le sang et la fureur. Mais, si elle n’avait pas été si 
faible, elle se serait levée, elle aussi, pour suivre les deux 
comédiens. Peut-être même aurait-elle voulu endosser à son 
tour le rôle de Kitty ? 

Était-ce ainsi que commençait la malédiction ? Par des accès 
de folie imitative qui vous condamnaient à rejouer sans relâche 
la même scène ? Est-ce que la fièvre venait ensuite, vous privant 
de tout repos, vous empêchant de dormir… et cela jusqu’à ce 
que votre intelligence sombre peu à peu ? Peut-être tous les 
accidents dont avaient été victimes les adorateurs de Kitty et de 
Dum n’étaient-ils, en fait, que des suicides déguisés ? L’esprit 
dévoré par la fièvre, on finissait par se jeter à l’eau ou enjamber 
la rambarde d’une fenêtre pour se libérer de cette possession… 
Quand elle regardait gigoter June et le concierge, Peggy n’était 
pas loin de le croire. 
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Tolokine ne se calmait qu’à la tombée du jour, quand le ciel 
virait au rouge. Alors, seulement, ses vieilles peurs le 
reprenaient, et il se mettait à parler des fantômes. 

— On ne devrait pas, répétait-il. C’est pas bon de jouer avec 
ça. Ça excite les esprits, ça leur fait regretter d’être morts et ça 
décuple leur colère. 

Et il se dépêchait de s’enfermer avec son chien dans son 
bungalow dont on entendait craquer la grosse serrure. Alors, 
June s’asseyait lourdement sur une chaise de fer, dégrisée, une 
moue lasse au bas du visage, telle une actrice qui sort de scène 
et s’abat dans la coulisse, bras et jambes rompus par la 
performance. 

— Et toi ? demandait-elle à Peggy. Tu crois aussi que ça va 
nous porter malheur ? 

Peggy n’osait avouer le fond de sa pensée. Elle aurait aimé 
partager l’indifférence sereine de Ken, qui, les écouteurs sur les 
oreilles, aveugle à tout ce qui n’était pas le tas de ciment pétrifié, 
naviguait quelque part au fond de l’éther porté par la chanson 
magique des mantras. 

Aux grands moments d’exaltation succédaient des périodes 
de prostration et de silence durant lesquelles Tolokine ne 
prenait la parole que pour évoquer la prochaine apparition des 
spectres. 

— Ils viendront avec l’orage, prédisait-il. J’ai remarqué ça, 
c’est la foudre qui leur permet de se matérialiser. Une nuit vous 
les verrez au pied de votre lit, Dum et Kitty, et vos cheveux 
deviendront blancs comme neige. C’est ce qui est arrivé à 
Captain. Maintenant il faudrait le battre pour le faire entrer 
dans la maison. 

Il avait raison en ce qui concernait l’orage, car l’atmosphère 
s’alourdissait et le moindre geste devenait pénible. Au-dessus de 
la mare, au fond du jardin, le ballet des moustiques s’intensifiait 
et leur essaim formait à présent un brouillard sombre dont le 
bourdonnement irritait les nerfs. 

June arpentait les fourrés, frappant les hautes herbes avec 
un bâton pour faire fuir les serpents qui auraient pu s’y cacher. 
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— Tu sais que les flics ont sondé le point d’eau ? dit-elle à 
Peggy. Ils ont fait descendre des hommes-grenouilles qui ont 
retourné la vase dans l’espoir de trouver les sacs. 

— Mais il y avait beaucoup dans ces foutus sacs ? interrogea 
Peggy. 

— Tout le butin des treize hold-up. Kitty et Dum gardaient 
tout dans la voiture. Cette bagnole, c’était tout leur univers, tu 
comprends ? À la fois char d’assaut et coffre-fort… Dum ne 
cessait de la perfectionner dès qu’il avait un moment. Peu de 
temps avant la fin, il l’avait maquillée de telle façon qu’entre les 
attaques elle pouvait passer pour une voiture normale. Les 
volets blindés protégeant le pare-brise étaient devenus 
amovibles, on ne les installait qu’au dernier moment. Elle avait 
fini par n’être guère plus bizarre qu’une bagnole de Texan. 

Quand elle ne se livrait pas aux joies étranges de la 
reconstitution, June collait ses Polaroïds dans un épais cahier et 
inscrivait sous chaque cliché une légende détaillée. Au fur et à 
mesure que l’orage s’approchait, elle devenait nerveuse et 
Tolokine ne faisait rien pour la rassurer. 

— Dans ces régions, marmonnait-il en regardant le ciel, les 
orages tournent souvent à la catastrophe. Il pleut rarement, 
mais quand ça se produit, c’est le vrai déluge. La maison va 
prendre l’eau comme un bateau qui fait naufrage. J’espère que 
vous avez prévu des imperméables… 

Personne, bien évidemment, n’avait pris une telle 
précaution, et tous scrutaient avec inquiétude les tuiles 
disjointes sur le toit de la maison Hellsander. 

Peggy s’assoupissait au fond du fauteuil de toile, assommée 
par la lourde chaleur qui stagnait entre les murs de la résidence. 
Elle était si lasse qu’elle basculait dans le sommeil sans même 
s’en rendre compte. Elle rêvait de la fusillade, mais, 
curieusement, ce n’était pas Kitty et Dum qu’elle voyait se 
débattre dans la fumée et le sifflement des balles… c’étaient 
June et Tolokine ! Elle les distinguait à travers la brume du 
cauchemar, se collant contre les murs, de part et d’autre des 
fenêtres disloquées, hurlant lorsqu’un morceau de verre ou une 
esquille arrachée aux volets leur déchirait la peau. Ils serraient 
dans leurs mains les armes rouillées de la vitrine du hall : la 
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vieille winchester et le colt navy démodé. La poudre leur avait 
noirci les joues et les mains. Ils saignaient tous les deux, par de 
multiples blessures, et chaque fois qu’un nouveau projectile les 
atteignait, ils se mettaient à tourner sur eux-mêmes comme des 
toupies vivantes. Peggy détestait ces rêves qui la faisaient se 
dresser sur son siège, le visage ruisselant de sueur et de larmes. 
« Nous allons tous devenir hystériques », pensait-elle alors. 

Tous, oui… sauf Ken, que la méditation transcendantale 
préservait de semblables emballements. À trois reprises, Peggy 
aperçut Bertha dans le champ voisin. L’idiote se cachait derrière 
un épouvantail dépenaillé et observait avec curiosité ce qui se 
passait dans le jardin de la maison Hellsander. Elle paraissait 
fascinée par la pantomime à laquelle se livraient June et 
Tolokine. Peggy en fut désagréablement impressionnée, les 
gesticulations outrées de June ne risquaient-elles pas d’exercer 
une mauvaise influence sur la pauvre femme à l’esprit dérangé ? 
Elle fut tentée d’aller à sa rencontre mais se ravisa. Bertha 
s’enfuirait sûrement dès qu’elle se saurait découverte. 

Entre deux « représentations » » June s’absorbait dans ses 
papiers, griffonnant avec rage, raturant avec plus de frénésie 
encore. On eût dit qu’elle se livrait à de savants calculs dont une 
navette spatiale attendait les résultats, à Houston, pour prendre 
enfin son vol à travers les espaces intersidéraux. Depuis un 
moment l’attention de la jeune femme brune se concentrait sur 
les plans jaunis qu’elle s’était procurés au terme d’interminables 
tractations. 

— J’ai une nouvelle théorie, murmura-t-elle au matin du 
troisième jour suivant son arrivée. Ça fait un moment que j’y 
pense, et je me demande si je n’ai pas mis le doigt sur la 
solution… 

Elle parlait d’une voix altérée, ponctuant son discours de 
petites grimaces nerveuses. Peggy devina qu’elle aurait aimé 
conserver le secret sur ses cogitations, mais que l’excitation la 
poussait à s’épancher. June lui fit signe de se rapprocher, et jeta 
un coup d’œil par-dessus son épaule, mais le jardin était vide si 
l’on exceptait Ken qui leur tournait le dos et s’évertuait une fois 
de plus à se pénétrer de la sagesse du tas de ciment pétrifié. 



114 

Andy dormait dans sa chambre, abruti par le whisky, et 
Tolokine faisait la sieste dans un hamac au fond du jardin. 

— Les colonnes, chuchota June en tapant sur le bleu 
d’architecte avec la gomme de son crayon. 

— Oui ? dit sottement Peggy. 
— Bon sang ! s’impatienta June. Tu es idiote ou quoi ? Les 

colonnes du grand hall… J’ai étudié les factures des fournitures 
commandées par Conway pour le chantier. Il a fait venir douze 
colonnes par le chemin de fer, des colonnes exécutées par un 
marbrier de Boston. 

— Et alors ? 
— Alors, pour diminuer ses frais, il a commandé six piliers 

pleins et six piliers creux. Cela signifie qu’une colonne sur deux 
est vide. Elles ont l’air de soutenir la voûte du hall, alors qu’elles 
n’ont en réalité qu’une fonction décorative. 

Peggy fronça les sourcils. Elle commençait à entrapercevoir 
où voulait en venir June. 

— Tu veux dire…, articula-t-elle en prenant le temps de 
réfléchir. Tu veux dire que les piliers étaient tous déjà en place 
au moment de l’attaque ? 

— Oui, haleta June. Ils étaient là… et six d’entre eux étaient 
creux comme des troncs d’église ! 

— Des troncs d’église… 
— Oui, gémit presque June. Imagine que Kitty, au cours de 

l’assaut, se soit brusquement rendu compte que le pilier derrière 
lequel elle se cachait était creux. Ça n’a rien d’idiot : une balle a 
pu tout simplement percer la pierre sous son nez, et alors… 

Peggy n’avait aucun mal à imaginer la suite. Alors Kitty avait 
sauté sur l’occasion. Elle avait saisi une pioche et agrandi le 
trou, puis glissé les sacs à l’intérieur de la cavité. Ensuite, il avait 
suffi qu’elle rebouche l’ouverture avec du ciment. 

— Il ne faut pas oublier que la maison était en construction, 
précisa June. Le hall était rempli d’outils et de bacs de mortier. 

Il y avait même une grande échelle contre l’escalier, on 
l’aperçoit très distinctement sur les photos prises par les 
journalistes tout de suite après l’assaut. 

— Ça ne tient pas, grogna Peggy. Les flics auraient remarqué 
le trou colmaté. 
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— Pas forcément ! protesta June. Kitty n’était pas 
complètement stupide. Elle n’a pas creusé une ouverture à 
hauteur d’homme. Elle a utilisé l’échelle pour monter tout en 
haut du pilier, et là, au ras du plafond, elle a ouvert un orifice. 
Ensuite, elle a jeté les sacs dans la colonne creuse, et ils sont 
tombés tout au fond. Puis elle a rebouché la cavité avec du 
ciment à prise rapide, et repoussé l’échelle au fond du hall. 
Quand les flics ont investi les lieux, ils ont fouillé partout, mais 
pas un n’a eu l’idée d’aller voir à l’intérieur des colonnes, et c’est 
de cette manière que le trésor est resté dans sa cachette durant 
toutes ces années… 

Peggy fit la moue. La théorie était bancale. On avait du mal à 
imaginer Kitty Doyle entreprenant des travaux de maçonnerie 
sous le feu nourri des policiers massés à l’extérieur. 

June perçut sa réticence et se vexa. 
— Tu n’y crois pas, dit-elle sèchement. C’est marqué sur ta 

figure. 
— Je ne sais pas, balbutia Peggy sur un ton d’excuse. Ça 

demande à être étudié. 
Pour toute réponse, June rassembla nerveusement ses 

papiers et prit la direction de la maison. Peggy se sentit forcée 
de l’accompagner dans le hall. Là, elles allèrent d’une colonne à 
l’autre, les auscultant en tapant sur leur fût à l’aide d’une grosse 
pierre ronde. Aucune ne sonnait particulièrement creux, mais 
Peggy savait qu’elle n’avait pas l’oreille musicienne. 

June décida alors de grimper en haut des piliers pour 
localiser l’emplacement du trou rebouché. Manœuvrer la vieille 
échelle dont le poids était considérable se révéla une entreprise 
extrêmement difficile pour les deux jeunes femmes. Il aurait été 
plus judicieux de réclamer l’aide des garçons, mais June s’y 
opposa férocement. 

— C’est ma théorie ! siffla-t-elle. Je ne veux pas que l’un de 
ces deux demeurés me la vole ! 

Hélas, l’échelle se révéla pourrie, et ses deux premiers 
barreaux cédèrent dès qu’elle y posa le pied. 

— Les termites l’ont rongée ! souffla June avec un regard 
incrédule pour la poussière de bois éparpillée sur les dalles. 
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— Tu ne peux pas monter dans ces conditions, fit remarquer 
Peggy. Tu risques de te tuer avant d’avoir atteint le dernier 
barreau. 

June s’éloigna à reculons, malade de frustration. Dans le 
quart d’heure qui suivit, elle tourna furieusement autour du 
hall, expédiant des coups de pied dans les colonnes qui, toutes, 
lui renvoyèrent le même son mat. 

— Il n’y a qu’à prendre une pioche et à les abattre ! lança-t-
elle dans une bouffée d’égarement. 

Peggy dut la saisir par les poignets pour l’empêcher de 
ramasser un outil rouillé qui traînait sur les dalles. 

— Tu es folle ! lui jeta-t-elle au visage. Tu sais bien que si on 
touche aux colonnes le toit nous tombera sur la tête ! C’est toi-
même qui me l’as dit ! 

June baissa la tête, vaincue. Peggy la prit par les épaules et 
l’entraîna dehors. Au moment où elles franchissaient le seuil, 
elles levèrent toutes deux les yeux en direction du plafond. La 
voûte fendillée les surplombait comme la coquille d’un œuf près 
d’éclore. Il ne faisait nul doute que, si l’on jetait à bas l’un ou 
l’autre des piliers porteurs, le faîte de la maison s’abattrait sur 
les dalles du grand hall. 

Elles marchèrent jusqu’à la grille et sortirent de la propriété 
pour faire quelques pas sur la route. Tout autour d’elles, 
pointillant les champs de poussière, les melons desséchés 
achevaient d’agoniser. Elles s’assirent sur un tertre. L’herbe, qui 
crissait comme la paille, était brûlante sous leurs cuisses, 
n’attendant que l’occasion de s’enflammer. June se 
recroquevilla, les genoux ramenés sous le menton. Il avait suffi 
de quelques secondes pour qu’elle passe de l’exaltation à 
l’abattement le plus total. Peggy essaya de la consoler, mais la 
grande fille brune semblait murée dans sa déception. 

— On ne saura jamais, marmonnait-elle. On ne saura jamais 
tant qu’on n’aura pas jeté cette bicoque à bas. Il faudrait la 
réduire en miettes et la passer au tamis, comme les chercheurs 
d’or. 

Un long moment s’écoula. Un lézard gris de poussière 
regardait fixement Peggy. De temps à autre, sa minuscule 
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langue bifide jaillissait de sa bouche dans un spasme qu’il ne 
paraissait pas contrôler. 

— Si ça se trouve, murmura June en se passant la main sur le 
visage, cette bicoque n’est qu’un bluff… 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Peggy alertée par le 
ton étrange de sa compagne. 

June détourna la tête, comme gênée par ce qu’elle allait dire. 
Elle prit son souffle, s’humecta les lèvres avant de dire, d’une 
voix à peine audible : 

— Il y a une autre théorie. Une théorie qui n’a pas bonne 
presse auprès des fanatiques. C’est pourquoi on l’évoque 
rarement… 

— Oui ? fit Peggy, devinant qu’elle devait encourager June à 
parler si elle voulait en savoir plus. 

— En 51, énonça la présidente du club des amis de Kitty et 
Dum, un type farfelu de l’Idaho, un prof à la retraite, Michael 
Flanagan, a émis l’hypothèse selon laquelle Kitty et Dum ne 
seraient pas morts à l’intérieur de la maison Hellsander… et 
même, qu’ils ne seraient pas morts du tout. 

Peggy réprima un frisson. En entendant ces mots, elle réalisa 
subitement qu’ils ne faisaient que concrétiser une idée qui 
couvait en elle depuis longtemps. Depuis son enfance, peut-être. 
Elle ne dit rien, attendant la suite avec une angoisse qui l’étonna 
elle-même. 

— L’hypothèse Flanagan, reprit June. Tout le monde l’a 
écartée d’emblée parce qu’elle paraissait trop invraisemblable. 
Selon lui, Kitty et Dum auraient voulu se retirer des voitures – 
comme disent les gangsters dans les romans policiers. Ils 
auraient mis en scène leur propre mort pour qu’on cesse de leur 
donner la chasse. 

— Mais les cadavres ? ne put s’empêcher d’observer Peggy. 
— Des autostoppeurs ramassés sur la route. Un garçon et 

une fille du même âge, de la même corpulence. Ce n’était pas 
très difficile de les embarquer le matin même et de les enfermer 
dans le coffre de la voiture blindée. Il suffisait de tout préparer 
et de tout chronométrer. 

— Mais il y avait des ouvriers dans la maison quand la 
voiture est tombée en panne… 
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— Six Mexicains qui ont filé ventre à terre en apercevant les 
armes ! Cela laissait tout le temps à Kitty et à son copain de 
transporter les prisonniers jusqu’à la maison. D’ailleurs, c’est 
sur cette histoire de panne que Flanagan enracine toute sa 
théorie. Il trouve invraisemblable que Dum se soit ainsi laissé 
surprendre. Selon lui, la panne était prévue. Kitty et Dum 
avaient repéré l’endroit depuis longtemps. Ils en avaient assez 
d’être poursuivis, ils ont senti que leur chance allait tourner… Il 
leur fallait se retirer. 

— Ils auraient fourni deux cadavres plausibles à la police ? 
— Deux cadavres criblés de plomb, défigurés, dont même les 

mains étaient trop abîmées pour qu’on puisse relever des 
empreintes. On a mis cela sur le compte de la furie qui s’est 
emparée des policiers quand ils ont investi la maison, mais qui 
peut affirmer que cela n’avait pas été fait avant ? 

Peggy se redressa, tenaillée par une soudaine envie de 
bouger. Une démangeaison dans la nuque l’avertit qu’on la 
regardait à son insu, elle pivota sur ses talons et aperçut la 
capeline décolorée de Bertha qui disparaissait vivement derrière 
le tronc d’un arbre mort. Elle faillit lancer à June un « Tais-toi, 
on nous écoute ! » mais cette réplique lui parut trop 
mélodramatique. June ne s’était rendu compte de rien. Elle 
continuait à exposer sa théorie rocambolesque de la même voix 
blanche. Peggy l’écoutait, agacée de sentir chaque mot faire 
mouche en elle. Allons ! Elle n’allait tout de même pas être assez 
idiote pour choisir d’emblée le théorème le plus fou, le plus 
improbable concocté par cette association de doux dingues ? Et 
pourtant… 

— Il n’y a pas eu de réelle autopsie, conclut June. On a 
accepté l’évidence. N’y avait-il pas plus de cent témoins 
appartenant tous aux forces de l’ordre ? Et les corps n’étaient 
pas identifiables… 

Peggy se força à hausser les épaules. 
— C’est du délire, dit-elle. C’est comme la survie d’Hitler… 

Ou la fausse mort d’Elvis Presley… Chaque fois qu’une célébrité 
meurt, il se trouve toujours quelqu’un pour lui inventer une 
seconde vie cachée. 
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— Peut-être, acquiesça June. Mais dans le cas de Kitty et 
Dum, ce n’est pas aussi impossible que cela paraît à première 
vue. On a admis une évidence qui arrangeait tout le monde, et 
comme les attaques ont cessé après ce coup d’éclat, rien n’est 
venu contredire les faits. 

— Et Kitty, Dum… que sont-ils devenus selon toi ? 
— Ils ont refait leur vie avec l’argent des treize hold-up qu’ils 

avaient déposé en lieu sûr avant de monter l’attaque de 
Moshney. C’est pour ça qu’on cherche en vain le trésor depuis 
quarante-six ans. On ne peut pas le trouver, bien sûr, puisqu’ils 
l’ont dépensé ! 

— La treizième attaque était bidon ? 
— Elle avait pour fonction de rassembler le public 

nécessaire, c’est tout. Kitty et Dum se sont sans doute contentés 
de prendre l’argent de la caisse sans toucher au coffre. Le coffre 
était d’ailleurs sûrement vide. C’est Justus Cocklin, le banquier 
véreux, qui a ensuite accrédité l’idée qu’on l’avait dévalisé. En 
réalité Kitty et Dum ne lui ont peut-être pris que de la menue 
monnaie… Ce n’était pas ça qui les intéressait ce jour-là. 

— Tais-toi, dit sèchement Peggy. 
Elle était effrayée par les implications d’un théorème qu’elle 

voulait repousser de toutes ses forces mais qui la séduisait 
étrangement. 

— Tais-toi, dit-elle encore. Ils sont morts. Tu racontes 
n’importe quoi. Tu inventes. 

Et sans plus se préoccuper de June, elle rentra dans la 
maison d’un pas mal assuré. 
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Lorsqu’elle monta dans sa chambre, à la tombée de la nuit, 
elle sut qu’elle ne pourrait pas fermer l’œil avant l’aube. Elle 
avait différé ce moment le plus longtemps possible, traînant 
dans le jardin en compagnie d’Andy qui, une fois de plus, 
essayait d’improviser une soirée conviviale en grattant sa 
guitare et en faisant circuler à la ronde un mégot de H 
soigneusement suçoté. Comme ses efforts ne débouchaient sur 
rien, il avait ramassé son attirail et s’en était allé en 
grommelant. 

Pour s’occuper l’esprit, Peggy procéda aux habituelles 
aspersions d’insecticide et consigna quelques indications dans le 
journal de bord qu’elle avait passablement négligé ces deux 
derniers jours. 

Elle s’avisa soudain qu’elle tournait en rond entre les quatre 
murs, et que sa déambulation faisait craquer le parquet de 
manière insupportable. Elle se glissa donc sous la moustiquaire 
et s’allongea sur le lit de camp. Elle était affreusement nerveuse, 
elle aurait donné n’importe quoi pour l’un de ces somnifères qui 
vous garantissent une nuit sans rêves. Elle regretta de n’avoir 
pas accepté le joint d’Andy, peut-être la marijuana l’aurait-elle 
délivrée de ses obsessions ? 

Elle fixait le plafond sans le voir. Un film se construisait dans 
sa tête, un film dont elle visualisait chaque plan, chaque 
séquence. Elle voyait Kitty, elle voyait Dum… 

Qu’est-ce qui avait bien pu les pousser à renoncer du jour au 
lendemain à leur vie aventureuse ? La peur… Le sentiment aigu 
de l’étau qui se resserrait autour d’eux… ou bien un événement 
inattendu… 

Kitty se découvrant enceinte, par exemple. 
Peggy tressaillit. Oui, c’était sûrement cela. Un beau matin la 

pilleuse de banque, la révoltée, avait brusquement pris 
conscience qu’une vie fragile était en train de s’enraciner en elle, 
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elle l’avait dit à Dum. Peggy les imaginait sans peine, assis à 
l’arrière de la voiture, dans la caverne du pueblo indien, Kitty 
enveloppée dans une vieille couverture mexicaine pour affronter 
le froid nocturne du désert. Elle avait dit : 

— On ne peut pas continuer comme ça. Maintenant on forme 
une famille. On existe. Il faut se retirer, Dummy. Il faut trouver 
un truc pour qu’ils nous laissent en paix. 

Oui, c’était de cette manière que l’idée était née. 
— Ce sera la treizième attaque, avait observé Dum. Ça va 

nous porter malheur. 
— C’est justement ce que diront les journalistes ! s’était 

exclamée Kitty. Ça va nous servir. Il faut que nous mourions, 
c’est le seul moyen pour que cessent les poursuites, pour qu’on 
arrête de placarder des avis de recherche dans tous les lieux 
publics. 

— On pourrait organiser un accident… Deux corps calcinés 
dans la voiture, au fond d’un ravin ? 

— Non, ce ne serait pas suffisant. Le FBI n’est pas si naïf ! Le 
doute subsisterait toujours. Il faut que les flics aient la certitude 
de nous avoir exécutés. Ce n’est que de cette façon qu’ils nous 
ficheront la paix. 

Peggy s’était relevée. Elle avait besoin d’écrire les dialogues 
qui résonnaient dans sa tête. Elle releva la moustiquaire pour 
s’emparer du bloc et du stylo qu’elle emmenait partout, et 
commença à griffonner d’une écriture que l’excitation rendait 
illisible. 

Elle sentait Dum hésitant, apeuré par cette machination qu’il 
pressentait compliquée et d’une mise au point délicate. Mais 
Kitty s’entêtait. Depuis quelque temps elle avait de mauvais 
pressentiments. Le piège se refermait sur eux, elle commençait 
à penser qu’ils avaient peut-être épuisé leur réserve de chance. 
Douze attaques impunies c’était trop. Presque une insulte au 
hasard. Un grain de sable allait fatalement enrayer la 
mécanique. C’est ce qu’elle pensait… C’est ce que tout le monde 
pensait… Et il fallait mettre à profit ce sentiment général : « Ça 
ne pouvait pas durer ! » 

Deux ans de cavale, d’embuscades, de vie cachée, c’était trop. 
Deux années à ne dormir que d’un œil sur la banquette arrière 
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d’une voiture, la main crispée sur la crosse d’une winchester, à 
tressaillir dès qu’un oiseau s’envolait, effrayé, ou qu’un lézard 
pressentant quelque obscur danger filait se cacher dans son 
trou… À chaque fois, la crainte du piège, de l’encerclement. La 
peur au fond du ventre, la sueur glacée qui vous dégouline sur le 
visage. On se croit fort, et d’un seul coup on sent sa chair se 
rétracter dans l’attente de l’impact qui vous trouera la poitrine. 
On sait que cela fera mal, très mal. Alors on fait monter une 
balle dans la culasse de son arme et on scrute le paysage qui 
danse dans l’air surchauffé. C’était de cette manière qu’étaient 
morts Bonnie et Clyde, fusillés au moment où ils s’y attendaient 
le moins, alors qu’ils se croyaient en sécurité. La mort vous 
surprenait toujours de la même manière, dès qu’on commençait 
à se croire invincible ou tiré d’affaire. 

Depuis qu’elle avait cette vie dans son ventre, Kitty ne 
pouvait plus envisager le choc des balles qu’avec horreur. Elle 
ne savait pas pourquoi. Avant, elle se moquait de mourir. Elle 
avait même rêvé de finir les armes à la main, au milieu du 
tumulte d’une belle hécatombe, dans le miaulement furieux des 
projectiles, entourée de cadavres de flics exsangues. À 18 ans, au 
moment de s’endormir, elle se passait ce petit film dans un coin 
de sa tête, peaufinant les détails de la mise en scène. Ajoutant 
un cadavre de sergent percé de balles, ou un fourgon de police 
en flammes. Elle s’imaginait, tombant au ralenti, fauchée par 
une dernière rafale à laquelle elle s’était offerte une fois ses 
armes vides. Provocante et ironique, belle malgré les impacts 
éclaboussant sa robe… Mais maintenant ces mêmes images 
l’effrayaient. Elle pensait à la vie qui poussait en elle, et elle était 
tentée de se recroqueviller pour protéger son ventre fragile des 
atteintes de l’extérieur. 

Alors il avait fallu étudier les conditions du départ, de la 
dernière représentation. Repérer l’endroit propice, tout calculer, 
tout chronométrer. Bien sûr, il faudrait compter avec la chance, 
mais le jeu en valait la chandelle. 

Ils s’étaient décidés pour Moshney City et sa ridicule petite 
banque au bord de la faillite. Ils savaient que les coffres seraient 
vides ou presque, mais ce qui comptait c’était la présence de la 
maison Hellsander sur la route, une maison qu’on pourrait 
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facilement investir, sans chiens ni locataires, avec des portes 
épaisses dont le chêne résisterait aux balles. Kitty l’avait 
longuement étudiée, à la jumelle d’abord, puis en se déguisant 
pour aller vendre des galettes aux ouvriers mexicains. La 
maison n’était pas terminée et tout l’arrière manquait, mais le 
hall, lui, était achevé. Ses portes d’apparat en bois massif, 
clouté, permettaient de le fermer, et de le transformer en une 
redoute que la police aurait le plus grand mal à forcer. Les murs 
étaient épais, les projectiles ne pourraient les traverser. Quant 
aux fenêtres, elles se trouvaient défendues par des barreaux aux 
torsades compliquées, ce qui ôterait aux policiers tout espoir 
d’investir rapidement le rez-de-chaussée. 

— Il faut que ce soit là, avait décidé Kitty. On ne trouvera pas 
meilleur endroit. Une fois bouclés là-dedans, les portes 
barricadées, on peut tenir des heures, des jours même… 

Il avait fallu charger la voiture de toutes les munitions qu’on 
avait pu rassembler. Mais le plus dur restait à faire : trouver 
deux corps de remplacement, deux cadavres à peu près 
satisfaisants. Il avait fallu écumer le bord des routes à la 
recherche d’autostoppeurs répondant au signalement des avis 
de recherche. Un garçon, une fille d’à peu près 22 ans. Kitty 
avait préparé du whisky additionné d’une poudre que les 
Indiens utilisaient à des fins religieuses pour provoquer des 
visions. À haute dose, elle vous faisait basculer dans 
l’inconscience pour vingt-quatre heures au moins, provoquant 
une sorte de coma traversé de rêves que les sorciers de la tribu 
estimaient divinatoires. Au cas où la jeune fille refuserait le 
Jimmy Bean, Kitty avait également drogué une bouteille de 
Coca-Cola dont elle avait eu le plus grand mal à remettre la 
capsule en place de manière convaincante. 

Dum avait volé une autre voiture pour procéder au 
kidnapping. On s’était déguisé, chemise hawaïenne, lunettes de 
soleil, planche de surf fixée sur le toit, guitare négligemment 
jetée sur la banquette arrière. Un gentil petit couple d’étudiants 
en partance pour Big Sur. Ne manquaient que les sacs de 
guimauve à faire griller sur la plage, le soir. Ils n’avaient pas eu 
trop de mal à trouver deux candidats. Les drugstores étaient 
pleins de jeunes gens désœuvrés n’aspirant qu’à descendre sur 
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la côte pour une journée de soleil au milieu des filles en bikini. 
Alors le Jimmy Bean et le Coca avaient rempli leur mission… 
Les victimes comateuses avaient été entassées tête-bêche dans 
le coffre que Dum avait pris la précaution d’aérer au moyen de 
trous percés à la chignole. 

Le reste appartenait à la petite histoire des faits divers 
criminels : l’attaque de la banque de Moshney City, la fuite, la 
panne… 

La panne, c’était le point délicat du scénario. Kitty avait 
demandé à Dum de simuler un ennui mécanique convaincant. 

Il n’avait trouvé qu’une fuite au réservoir susceptible 
d’expliquer le brusque arrêt de la voiture blindée. Le choc 
contre la façade pouvait justifier cet accident. En arrivant à la 
hauteur de la maison Hellsander on avait feint de se désespérer, 
de pousser le véhicule, de s’injurier… cette petite comédie étant 
destinée aux ouvriers mexicains qui travaillaient dans la cour. 
Puis on avait exhibé les armes, tiré en l’air pour les faire fuir, car 
il était important que personne n’assiste au transport des corps 
inanimés jusqu’à la résidence. Le garçon et la fille avaient été 
traînés dans les graviers, et, plus tard, on avait mis ces traces 
sur le compte des sacs dérobés à la banque. Sacs si lourds que 
Kitty n’avait pu les soulever… 

Ils avaient fait vite, selon un plan soigneusement élaboré par 
Kitty, chacun effectuant une tâche précise. Les armes, les 
munitions, les masques à gaz. Les portes du hall qu’il fallait 
barricader. Ils étaient à peine enfermés que les voitures des 
hommes du shérif s’arrêtaient en faisant hurler leurs pneus 
devant la villa. 

Alors commença le siège. Les coups de feu, le vacarme 
effroyable des grêles de balles ravageant la façade. Est-ce qu’ils 
avaient eu le temps de se parler ? Non, sûrement pas. Il y avait 
trop à faire. Sur le sol, à l’abri des colonnes, les deux doublures 
inconscientes attendaient d’entrer en scène. Kitty avait pris soin 
de leur passer les mêmes vêtements voyants qu’ils avaient 
exhibés durant le hold-up – ces « costumes de rodéo », selon 
l’expression utilisée par les clients de la banque – et que les 
ouvriers mexicains avaient pu, eux aussi, détailler à loisir au 
moment de la panne simulée. 
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Peggy écrivait sans même prendre la peine d’essuyer la sueur 
qui gouttait le long de ses joues. Elle se moquait du 
trottinement des cafards délogés par l’insecticide, c’est à peine 
si elle voyait encore la page blanche qu’elle couvrait de mots 
frénétiques. Elle était certaine de tenir la vérité, elle devenait 
Kitty Doyle, elle voyait par ses yeux, elle entendait par ses 
oreilles, elle sentait même l’odeur âcre de la poudre brûlée… 

 
Ils avaient tenu le plus longtemps possible, afin de paraître 

convaincants, criant des injures aux policiers, multipliant les 
fanfaronnades. Il était important qu’on les identifiât, que les 
journalistes se persuadent de leur présence effective à l’intérieur 
de la maison Hellsander. Enfin, au bout de quatre heures et 
quarante-cinq minutes, Dum avait signifié d’un geste que les 
munitions s’épuisaient. 

D’un autre geste, Kitty lui avait ordonné d’aller chercher le 
garçon et la fille endormis, et de les amener devant la fenêtre. 
Les soutenant, ils les avaient imprudemment exposés au feu de 
l’ennemi, afin qu’on puisse retrouver dans leur chair les balles 
tirées par les policiers massés à l’extérieur. Puis, ils avaient 
étendu les deux corps sur les dalles, et s’étaient employés à les 
rendre non identifiables. 

C’était là la phase la plus désagréable du plan. Ces deux 
visages qu’il avait fallu désagréger, ces mains dont il avait fallu 
faire sauter les doigts pour en effacer les empreintes. Un légiste 
scrupuleux pourrait bien sûr s’interroger sur la provenance de 
ces balles non répertoriées, mais il y avait tellement de monde 
au dehors ! De plus, certains flics avaient abandonné leurs 
armes de service pour utiliser des fusils à chevrotine, plus 
puissants et dont l’angle de dispersion était beaucoup plus 
meurtrier, cela avait rendu le travail de tri balistique à peu près 
impossible. 

Qui avait défiguré les deux jeunes gens ? Kitty, Dum ? Qui 
s’était chargé du sale travail ? On les avait laissés, sanglants, 
avec, sur le visage, la pelure de caoutchouc des masques à gaz 
déchiquetés. 

Alors avait sonné le moment de passer à la dernière phase du 
plan. À l’abri des colonnes de marbre, Kitty et Dum s’étaient 
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déshabillés pour enfiler des uniformes de policiers. Kitty avait 
roulé ses cheveux sous sa casquette, et dissimulé ses seins sous 
le gilet pare-balles. Ce matériel avait été relativement facile à 
trouver dans les boutiques de surplus. Quant aux uniformes, 
Dum les avait achetés à un receleur de Venice. Une fois 
déguisés, ils avaient caché leur visage sous une seconde paire de 
masques à gaz. Ainsi habillés, ils ressemblaient en tout point 
aux hommes qui assaillaient en ce moment même la maison 
Hellsander. Ne restait plus qu’à se cacher dans l’un des cagibis 
s’ouvrant sous l’escalier, et à attendre le moment où les forces 
de police se décideraient à investir la villa. 

 
Peggy se passa la main sur le visage, la retira gluante de 

sueur. Ses mains tremblaient et ses doigts qui tenaient le stylo 
étaient tout blancs. 

 
Elle voyait Kitty et Dum recroquevillés sous les marches, 

dans l’un des deux débarras. Ils osaient à peine respirer, à peine 
bouger. Le feu ayant cessé, la police se décidait enfin à forcer la 
grande porte du rez-de-chaussée. Kitty comptait les coups de 
bélier : un, deux, trois… Déjà, certains flics s’approchaient des 
fenêtres, glissaient leurs armes entre les barreaux et faisaient 
feu sur les deux corps étendus dans la pénombre. Les cadavres 
tressautaient sous les impacts. Enfin la porte cédait, et c’était la 
ruée… la folie furieuse et vengeresse après tout ces mois de peur 
et de frustration. Ils se mettaient tous à tirer, peloton 
d’exécution improvisé, vidant leurs chargeurs sur les deux 
dépouilles immobiles. 

C’était ce moment de confusion et de vacarme que Kitty et 
Dum avaient mis à profit pour sortir du placard. Cette seconde 
terrible où tous les hommes présents n’avaient d’yeux que pour 
les deux silhouettes sanglantes étendues sur les dalles. À travers 
la fumée des armes et des gaz lacrymogènes qui réduisait 
considérablement la visibilité, ils s’étaient mêlés aux autres, le 
visage couvert par l’écran des masques respiratoires. Le dernier 
coup de feu tiré, ils s’étaient fondus dans la mêlée, s’éloignant 
doucement à contre-courant des journalistes braillards qui se 
précipitaient, appareil photo en batterie. Ils avaient lentement 
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gagné la grille du parc, contourné le cordon des voitures de 
police. Qui avait fait attention à ces deux flics allant au rapport ? 
On n’avait d’yeux que pour la villa, que pour les cadavres 
défigurés que fusillaient à présent les éclairs des flashes. 

Voilà, c’était de cette manière que les choses s’étaient 
déroulées, Peggy en avait l’intuition. À quelques détails près, la 
reconstitution devait frôler la réalité historique. Ensuite, une 
fois dehors, Kitty et Dum s’étaient glissés dans un autre véhicule 
garé là en prévision. Une voiture passe-partout, peut-être 
cachée dans un boqueteau, à côté du pick-up des ouvriers 
mexicains. Dum avait pris le volant, et ils étaient partis, vers 
une autre vie… 

 
Peggy rejeta le stylo. Elle avait la gorge sèche. Elle se leva 

pour saisir l’une des boîtes de Seven-up qu’elle avait entassées à 
la tête du lit. La limonade était chaude mais elle ne s’en rendit 
pas compte. 

Elle aurait eu besoin de quelque chose de plus fort, d’un 
verre de bourbon et d’une cigarette. Tout son corps était 
parcouru de spasmes comme à l’approche d’une fièvre violente. 
Elle se laissa choir sur le lit de sangles, car la tête lui tournait. 

 
Voilà pourquoi l’on cherchait en vain le trésor de la maison 

Hellsander depuis quarante-six ans : ce trésor n’avait jamais 
existé, il était né des mensonges d’un banquier véreux – Justus 
Cocklin – qui, pour toucher la prime d’assurance, avait 
prétendu avoir été dévalisé. Il n’existait pas d’autre explication. 
Le vrai butin, celui des douze hold-up précédents, Kitty et Dum 
l’avaient bien entendu laissé à l’abri dans la caverne de la 
réserve indienne. Ils étaient allés le chercher au retour, avant de 
s’évanouir dans la nature, à jamais… 

Comment vécurent-ils ensuite ? Peggy n’en savait rien. Dum 
se laissa probablement pousser la barbe, Kitty changea de 
coiffure. Dès que sa grossesse devint visible, elle cessa de courir 
tout danger, qui suspecterait une jeune maman d’être une 
criminelle en fuite ? L’argent amassé au cours des deux années 
de rapines qui venaient de s’écouler ne représentait pas un 
butin susceptible de les mettre à l’abri du besoin pour le restant 
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de leurs jours, loin de là. Les banques cambriolées n’étaient que 
de petites banques de campagne, et les sommes dérobées 
n’avaient jamais excédé la centaine de milliers de dollars. 
Comment pouvait-on, dans ces conditions, survivre à sa propre 
légende, et se réinsérer dans une société qu’on avait jusqu’alors 
abhorrée ? C’était là un sujet qui passionnait Peggy. Elle 
essayait de s’imaginer Kitty devenue jeune maman, Dum 
ouvrant un petit atelier de mécanique générale quelque part 
dans une ville perdue, à la lisière de la frontière du Mexique, 
pour s’enfuir plus facilement au cas où… 

Une grande partie de l’argent avait probablement filé en faux 
papiers divers qu’il avait fallu se procurer à l’autre bout du pays. 
Le reste avait financé l’achat d’une petite maison et du hangar 
transformé en garage. Une vie étriquée, banale à mourir. 
Comment vieillissait un ex-ennemi public numéro 1 ? La fièvre 
du saccage avait-elle abandonné Kitty avec l’apprentissage de la 
maternité ? C’était possible. Elle était devenue une ménagère 
semblable à des millions d’autres, élevant son enfant (un 
garçon ? une fille ?), faisant les courses et le ménage, bavardant 
avec ses voisines au supermarché… Peggy tentait de se la 
représenter poussant un chariot dans les allées d’un magasin, 
des bigoudis sur la tête, rangeant dans son porte-monnaie les 
tickets-prime qu’on lui donnait à la caisse. Est-ce que c’était 
possible ? Tant de banalité après tant de fureur, de sang, de 
morts ? Est-ce qu’on pouvait se réveiller du crime comme d’une 
mauvaise fièvre, sans jamais rechuter, guéri à vie de la tentation 
de recommencer ? 

Peggy se redressa, saisit son crayon pour se livrer à un rapide 
calcul. Kitty et Dum devaient avoir 22 ans à l’époque de l’assaut 
de la maison Hellsander. S’ils avaient survécu, ils étaient âgés 
aujourd’hui de 68 ans, et leur enfant – fille ou garçon – avait 
45 ans. 

Un couple de retraités, un ménage de petits vieux. Étaient-ils 
encore ensemble ? S’étaient-ils séparés ? Peggy avait du mal à 
admettre qu’ils aient pu « divorcer », la complicité terrible qui 
les liait lui semblait plus puissante, plus définitive que tous les 
liens institutionnels. 
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Deux petits vieux attendant la fin dans une maison délabrée, 
ne comprenant plus rien au monde qui les entourait… Peggy se 
représenta soudain Kitty sous les traits d’une vieille dame 
effrayée par les voyous, et serrant son sac à main contre sa 
poitrine. Sa gorge se serra. 

Elle referma le carnet. Le scénario se tenait. Bien sûr, 
quelques points demeuraient encore dans l’ombre mais elle 
sentait que la solution se trouvait là. Son sang bouillonnait du 
désir de récrire au plus vite, d’en faire un livre. Mon Dieu ! 
appellerait-on ça « L’hypothèse Peggy Sue Fairway », et son 
manuscrit irait-il grossir la rangée des « Minutes » sur les 
étagères de la bibliothèque de June ? 

Elle ne tenait plus en place, il fallait qu’elle marche, qu’elle 
parle à quelqu’un, qu’elle se saoule ou qu’elle fasse l’amour, elle 
ne savait pas exactement, mais elle ne pouvait pas rester une 
minute de plus dans cette chambre. Écartant la moustiquaire, 
elle ouvrit la porte et sortit dans le couloir. Il faisait noir, et la 
maison craquait comme un vieux navire à quai. Les lattes du 
parquet émettaient des détonations sèches, et les pierres des 
murs, en se contractant, remplissaient la maçonnerie d’échos 
bizarres. Peggy longea le mur, à tâtons, pour rejoindre le grand 
escalier. La lumière de la Lune éclairait le hall de son éclat 
argenté qui faisait briller les dalles comme de la neige. Au 
moment où elle se rapprochait de la rampe, la jeune femme vit 
que quelqu’un se tenait au milieu du hall, assis en tailleur. 
C’était Ken qui méditait, le visage tourné vers la Lune dont il 
pouvait apercevoir le disque blême par la grande porte. 

« Quel dingue ! » pensa Peggy sans oser cependant signaler 
sa présence. D’ailleurs l’aurait-il entendue avec ses éternels 
écouteurs plaqués sur les oreilles ? Elle le considéra une minute 
durant. Cette nuit elle n’avait pas envie de rester seule. Un vent 
de folie bousculait sa retenue habituelle. Cela lui arrivait de 
temps en temps. En ville, elle serait entrée dans un bar pour 
suivre un inconnu. Elle l’aurait accompagné dans sa chambre et 
se serait pliée à ses caprices, sans vraiment savoir pourquoi. 

Ken se leva au même instant. Il était nu, le corps frotté 
d’huile à la manière des culturistes de la plage de Venice. Il ôta 
ses écouteurs et sortit, sans doute pour satisfaire un besoin 
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naturel dont la méditation zen n’était pas encore parvenue à le 
délivrer. Peggy descendit les marches, les yeux fixés sur le 
casque et le magnétophone abandonnés sur les dalles. Elle 
songea qu’une minute de mantras tibétains la délivrerait peut-
être de la fièvre qui grondait en elle. Elle se pencha, et appliqua 
l’un des écouteurs contre son oreille, se préparant au 
traditionnel om-padme-om qu’elle avait entendu si souvent 
réciter par les harekrishna dans les aéroports où ils harcelaient 
les voyageurs pour leur soutirer une obole. Au lieu de la 
ritournelle sacrée, la voix de June nasilla : « Bon sang ! Tu es 
idiote ou quoi ? Les colonnes du grand hall… J’ai étudié les 
factures des fournitures commandées par Conway pour le 
chantier. Il a fait venir douze colonnes par le chemin de fer, des 
colonnes exécutées par un marbrier de Boston. » 

Elle frissonna en identifiant la conversation qu’elle avait eue 
quelques heures plus tôt avec la grande fille brune. 

« Et alors ? s’entendit-elle demander. 
— Alors, répondait June, pour diminuer ses frais, il a 

commandé six piliers pleins et six piliers creux. Cela signifie 
qu’une colonne sur deux est vide. Elles ont l’air de soutenir la 
voûte du hall, alors qu’elles n’ont en réalité qu’une fonction 
décorative. » Elle laissa tomber le casque sur le sol et courut 
vers l’escalier. À aucun prix elle n’aurait voulu que Ken la 
surprenne ainsi. Haletante, elle escalada les marches et se 
précipita dans l’obscurité du couloir, terrifiée à l’idée que le 
jeune homme au tatouage effacé aurait pu l’apercevoir de 
l’extérieur. 

Ainsi, il n’avait jamais écouté de mantras… Depuis le début il 
n’avait fait que jouer le rôle d’un doux illuminé. Il s’était 
fabriqué un personnage inoffensif auquel on avait fini par ne 
plus prêter attention… et il avait tout enregistré à l’aide de son 
petit magnétophone : les conversations, les théories de June. Le 
micro surpuissant du petit appareil avait capté les chuchotis 
avec une incroyable sensibilité. Mais pourquoi ? Dans quel but ? 

« Idiote ! songea Peggy. Il cherche le trésor, lui aussi. Et 
comme les autres il le veut tout entier pour lui. Seulement il a 
opté pour une autre technique d’investigation. » 
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Un espion, Ken était un espion aux aguets, amassant le plus 
d’informations possible. Peggy se demanda si elle devait aller 
faire part de sa découverte à June. Puis elle eut peur de 
provoquer un affrontement inutile entre les deux protagonistes. 
Quelle importance cela avait-il en définitive, puisque le trésor 
n’existait pas ? Ken pouvait bien enregistrer toutes les 
conversations qu’il désirait, jamais il ne mettrait la main sur le 
butin de Kitty et Dum. 

Elle regagna sa chambre avec précaution, essayant de ne pas 
faire grincer la porte. Une brusque bouffée paranoïde la poussa 
à vérifier que le carnet sur lequel elle avait pris ses notes était 
toujours là. 

« Mon Dieu ! pensa-t-elle, cette maison est en train de nous 
faire perdre la raison. » Elle s’allongea sur le lit de sangles, 
glissa le carnet sous l’oreiller, et attendit ainsi que le sommeil 
daigne enfin venir la prendre. 

Elle attendit longtemps. 



132 

 

10 

Quand elle s’éveilla, le lendemain matin, ses certitudes de la 
nuit avaient fondu, et elle parcourut les pages du carnet avec un 
sentiment grandissant d’incrédulité. Où était-elle allée chercher 
une histoire aussi invraisemblable ? Son incurable imagination 
avait-elle guidé sa main ? Elle eut un rire amer en songeant à 
Carrie Lofton, la directrice des éditions Mysterious Black 
Howly c’était là une intrigue dont elle aurait raffolé ! Un grand 
amour sur fond de violence et de passions exacerbées, le tout 
pimenté par un formidable tour de passe-passe. Un magnifique 
destin de femme rebelle, battant les hommes sur leur propre 
terrain, et pour finir la haine vaincue par la maternité, 
l’apaisement atteint au travers des joies humbles du bonheur 
quotidien… L’ancienne criminelle devenue une vieille femme 
fixant l’océan au bord d’une plage peuplée de retraités. Sa fille 
lui rendant visite. Une fille qui ignorait tout du passé de sa 
mère, et la méprisait gentiment de n’avoir été tout au long de sa 
vie qu’une ménagère docile et sans révolte. « De la graine de 
best-seller », aurait diagnostiqué Carrie, et elle aurait aussitôt 
appelé la comptabilité pour qu’on rédige un contrat d’option sur 
ce synopsis magnifique. « Et pourquoi pas ? » songea Peggy. 
Elle sentait qu’elle tenait là le moyen de se remettre en selle 
après quatre ans de silence. Elle ne devait pas le divulguer, et 
surtout ne pas en parler à June. 

C’était la seconde partie du roman qui serait la plus difficile à 
écrire, mais la plus exaltante aussi : recomposer la vie de Kitty 
au jour le jour, imaginer sa réinsertion, ses efforts quotidiens 
pour refréner ses pulsions de révolte. Imaginer son adieu aux 
armes… la décrire, enterrant dans un coin du désert Mojave sa 
vieille carabine Winchester. La montrer devenant une femme 
mûre. Et Dum… perdant ses cheveux, ronchonnant contre les 
taxes, les impôts. Lorsqu’ils se retrouvaient seuls, parfois, leur 
arrivait-il d’évoquer le temps de leur jeunesse, cette époque de 
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sang et de fièvre qui avait fait d’eux des animaux sauvages, ou 
bien une sorte de tabou les forçait-il à conserver le silence ? Ou 
bien encore, en étaient-ils arrivés à considérer cette période 
éloignée de leur vie avec incrédulité, comme l’on fait de ces 
rêves qui nous ont terrifiés au cours de la nuit, et qui pourtant 
s’effacent au fil de la journée pour disparaître complètement de 
notre esprit ? Deux ans de folie, quarante-six années de 
monotonie… Les poids étaient mal répartis dans la balance. 

Et s’ils étaient morts ? se demanda brusquement Peggy. S’ils 
étaient morts le plus banalement du monde, tués par 
l’artériosclérose, le cholestérol… Ou pis encore : si deux petits 
voyous les avaient assassinés une nuit, pour voler leurs maigres 
économies ? 

Elle referma le carnet, regarda autour d’elle, ne sachant où le 
dissimuler. Finalement, elle décida de le glisser dans la poche 
arrière de son short. Elle quitta la chambre. Il faisait lourd, les 
couloirs de la maison empestaient la moisissure. Des insectes 
non identifiables couraient sur les murs. L’orage approchait. 

Elle descendit prendre sa douche, et dut une fois de plus 
repousser les avances d’Andy qui lui proposa de venir la 
savonner. Au passage, elle nota que Ken avait repris sa place sur 
la pelouse, non loin de June, dans l’espoir évident d’enregistrer 
quelque révélation juteuse quand celle-ci se mettrait à bavarder 
avec Peggy. Tolokine distribuait du café, tel le cuisinier du 
bataillon, son chien gris sur les talons. Andy lui tendit son 
gobelet sans même lever la tête. 

— J’espère que vous tenez bien votre journal de bord, grogna 
le vieux, sinon je vais me faire sonner les cloches par les types 
de la compagnie. N’oubliez pas que je suis là normalement pour 
vous surveiller. 

Mais personne ne l’écoutait. Peggy eut un peu pitié de lui et 
alla l’embrasser sur la joue en essayant de ne pas grimacer 
quand les poils de barbe la piquèrent. D’emblée, elle comprit 
que June était de mauvaise humeur. La grande fille brune la 
salua à peine. Installée à la vieille table de tôle, elle examinait 
les plans de la maison, le sourcil froncé. 

— Ça ne va pas ? interrogea Peggy en ouvrant son plateau-
repas. 
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— Je ne sais pas, marmonna June. Il y a quelque chose de 
bizarre. Je pensais que la théorie des piliers était la meilleure, 
j’étais prête à jeter la maison par terre pour le prouver, et puis… 

— Oui ? insista Peggy. 
Mais June ne répondit pas, comme si elle ne désirait 

nullement partager son secret. Peggy haussa les épaules. « En 
voilà encore une qui croit avoir découvert le trésor ! » pensa-t-
elle. Après tout, pourquoi pas, si cela l’aidait à mieux vivre sa 
solitude ? De quel droit l’aurait-elle détrompée ? À présent 
qu’elle était certaine d’avoir résolu le mystère de la maison 
Hellsander, elle avait hâte de rentrer à Los Angeles. De retour 
chez elle, elle rédigerait un résumé de l’histoire et le ferait 
parvenir à Carrie Lofton. Elle ne doutait pas d’obtenir très vite 
un rendez-vous. 

— Vous voyez ! triompherait la directrice de collection. Je 
savais que j’avais raison de vous soutenir envers et contre tous ! 
Là-haut, ils voulaient vous laisser tomber. Je vous ai défendue 
comme si vous étiez ma propre fille, je n’ai jamais douté de 
vous ! 

Mais Carrie Lofton n’avait pas d’enfant, quant au mystérieux 
« là-haut » dont elle ponctuait ses conversations, levant l’index 
en direction du plafond, personne n’avait jamais pu déterminer 
à quel étrange tribunal elle faisait allusion. 

Abandonnant June à ses études comparées, Peggy descendit 
jusqu’à la grille en grignotant un beignet. 

Au moment où elle atteignait la grille, elle rencontra le 
regard de Bertha, la vieille petite fille aux nattes raides, qui 
l’observait depuis l’autre côté de la route, tapie derrière l’arbre 
mort qui servait de perchoir aux lézards. Peggy lui fit un signe 
de la main, mais, une fois de plus, l’idiote prit la fuite, sa grande 
robe décolorée troussée à mi-cuisses, son chapeau enfoncé 
jusqu’aux sourcils. 

— Hé ! Attends ! lui lança Peggy, mais ces simples mots ne 
firent qu’aviver la peur de Bertha qui galopa de plus belle en 
direction du ranch Mayers. 

— Laisse-la donc, fit June dans son dos, tu ne vois pas qu’elle 
est dingue ? 
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Peggy se retourna. La grande fille brune semblait s’être 
ravisée. Ses plans sous le bras, elle quêtait manifestement une 
oreille amie pour y déverser ses dernières théories. Comme elle 
ouvrait la bouche, Peggy aperçut Ken sur la pelouse en friche, à 
six ou sept mètres en arrière. D’après ce qu’elle avait pu 
entendre des enregistrements au cours de la nuit, ce n’était pas 
là une distance excessive pour le micro hypersensible de son 
magnétophone. Elle agrippa June par le bras et la tira vers la 
route. 

— Tu as raison, murmura la présidente du club des amis de 
Kitty et Dum. Il vaut mieux être prudentes. 

Quand elles eurent parcouru une vingtaine de mètres, June 
brandit les bleus d’architecte qu’elle avait jusqu’alors conservés 
sous son bras. 

— Il y a quelque chose qui me paraît bizarre, dit-elle. J’ai 
visité toute la maison en me reportant soigneusement aux tracés 
établis par Conway. J’ai remarqué quelque chose d’anormal. Il y 
a un mur bâclé… 

Peggy dut faire un effort pour paraître intéressée. 
Désormais, cette histoire de trésor imaginaire l’ennuyait. Pour 
ne pas blesser son amie, elle décida de feindre l’étonnement. 

— Oh ! souffla-t-elle. Tu es sûre de ne pas t’emballer un peu 
vite ? Cette maison est inachevée… Les ouvriers étaient des 
Mexicains qu’on payait trois fois rien, certains n’étaient même 
pas de vrais maçons. Ils ont pu travailler à la hâte, sans 
éprouver le besoin de fignoler. 

Mais June secoua la tête, s’obstinant dans sa démonstration. 
— Ce n’est pas aussi simple, objecta-t-elle. Ce mur, il est… 

trop bizarre. Mal fait. Même pas droit. 
— Mal fait ? 
— Bricolé à la va-vite, si tu préfères. Tu ne vois pas ce que ça 

veut dire ? 
— Non… 
June émit un claquement de langue irrité. S’arrêtant de 

marcher, elle approcha son visage très près de celui de Peggy, et 
chuchota : 

— Ce mur… C’est Kitty et Dum qui l’ont construit. C’est là 
qu’est caché le trésor. 
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Peggy haussa les épaules, agacée. Ça ne tenait pas debout. 
— Tu délires, lâcha-t-elle, ne tenant pas à se laisser entraîner 

sur le terrain d’une nouvelle théorie. Et d’abord comment 
auraient-ils pu bâtir un mur alors qu’ils étaient assiégés ? 

— Je ne délire pas, répliqua June vexée. D’abord rappelle-toi 
que le siège a duré cinq heures. En cinq heures, ils avaient le 
temps de monter un petit mur de brique, et de laisser sécher le 
mortier joignant les pierres. Il faisait très chaud ce jour-là. Avec 
du ciment à prise rapide, le mur pouvait être achevé avant que 
la police n’investisse la maison. 

— Et qui l’aurait bâti ? 
— Dum. Pendant que Kitty tirait par la fenêtre. Toutes les 

matières premières se trouvaient à l’intérieur de la maison : les 
briques, les outils, le ciment… Il n’avait qu’à se servir. Il s’est 
contenté de reprendre le travail là où les ouvriers l’avaient 
abandonné. Il a tassé les sacs dans une niche de la paroi, et il a 
posé les briques par-dessus, une à une. Emmurant le trésor. Il 
n’avait pas besoin d’élever une muraille, seulement deux mètres 
supplémentaires. Tu crois que les Mexicains ont remarqué que 
leur boulot s’était fait tout seul, en leur absence ? Et même s’ils 
s’en étaient aperçus, tu penses vraiment qu’ils s’en seraient 
plaints ? 

— Mais pourquoi emmurer le butin ? interrogea Peggy que le 
trouble gagnait. 

— Pour gâcher le triomphe des flics… Pour ne pas les laisser 
gagner sur toute la ligne, tiens ! Et puis, pendant un moment, ils 
ont peut-être cru qu’ils pourraient s’en tirer et revenir plus tard 
récupérer le magot. 

Peggy fit la moue. Elle n’y croyait guère. Elle était fatiguée, 
elle avait envie de rentrer à Los Angeles pour commencer son 
livre. June sentit son incrédulité et s’en irrita. 

— Tu es jalouse ! siffla-t-elle. Tu es jalouse parce que j’ai 
trouvé la solution ! Tu m’en veux… 

Elle replia vivement ses plans chiffonnés sur lesquels Peggy 
eut juste le temps d’entrapercevoir une petite marque rouge, et 
tourna les talons pour rejoindre la maison d’un air outragé. 
Peggy fut tentée de la rattraper, mais il faisait trop chaud pour 
courir. De plus elle doutait de trouver les mots appropriés pour 
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apaiser le courroux de la jeune femme. Elle jugeait l’hypothèse 
peu crédible. Si la portion de mur en question n’était pas droite, 
c’était tout simplement parce que, au lendemain de l’assaut, les 
Mexicains avaient compris qu’on n’achèverait jamais la maison 
Hellsander, et qu’il était dès lors inutile de se tuer à la tâche. Ils 
avaient bâclé le travail en attendant l’ordre de dispersion 
définitive, et comme ils l’avaient prévu, Conway, cédant à la 
pression de sa femme, avait abandonné le chantier. 

Il régnait une chaleur d’incendie sur la route. Peggy décida 
de rentrer. Au-dessus d’elle le ciel était incroyablement sombre 
pour un début de journée. Quand elle pénétra dans le jardin, 
elle entendit Tolokine qui criait : « Un cyclone… Ils viennent de 
l’annoncer à la radio, un cyclone va passer au large de la côte de 
Californie. La tempête va nous tomber dessus d’un moment à 
l’autre, et ça va faire mal ! » 

— Est-ce qu’on est vraiment forcés de rester là ? s’inquiéta 
Andy. On ne peut pas rentrer à Los Angeles ? 

— Et qui viendra te chercher, ballot ? ricana le concierge. Tu 
veux rentrer à pied ? 

— Enfin, quoi, merde ! s’emporta le surfeur, on n’a même 
pas un téléphone pour demander de l’aide ? Qu’est-ce qui va se 
passer si cette foutue bicoque est emportée par la trombe, hein ? 

Peggy sentit l’inquiétude la gagner, elle aussi. Ils étaient loin 
de tout, perdus à la limite du désert. Si un accident se produisait 
maintenant, personne ne pourrait les joindre avant la fin de la 
tempête. 

— Hé ! cria Tolokine en désignant la route vide qui s’étirait 
jusqu’à l’horizon. L.A. c’est par là… Tu n’as qu’à prendre tes 
jambes à ton cou et galoper ! 

— Espèce de vieux dingue ! gronda Andy. J’vais pas me 
lancer sur la piste pour être emporté par le cyclone ! Une 
tornade ça peut soulever un camion et l’expédier de l’autre côté 
de la frontière ! 

Peggy essaya de ramener le calme. June avait disparu, Ken 
rassemblait fébrilement son matériel d’enregistrement en 
regardant le ciel noir qui paraissait se rapprocher de leurs têtes 
de minute en minute. 
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— Vous êtes des poules mouillées ! grommela Tolokine. C’est 
pas si terrible une tornade, y’en a déjà plus d’une qu’est passée 
sur la maison. On perdra quelques tuiles de plus, c’est tout. Y’a 
qu’à se boucler à l’intérieur et attendre. 

— Vous venez avec nous ? demanda Peggy. On fermera la 
grande porte… 

— Pas question que je passe la nuit là-dedans rétorqua le 
concierge avec un haut-le-corps. La foudre ça attire les 
fantômes. Je suis trop vieux pour risquer la crise cardiaque. 
Vous, à votre âge, vous verrez vos cheveux devenir blancs, mais 
moi mon cœur flanchera. Sûr ! 

Il battait déjà en retraite, avec l’intention manifeste de 
s’enfermer dans son bungalow. Peggy réalisa tout à coup qu’au 
cas où l’éolienne serait emportée par les bourrasques la villa 
serait plongée dans l’obscurité. Elle demanda au vieil homme de 
leur prêter une lampe tempête, mais il s’enfuit sans répondre. 

— Laisse tomber, fit Andy. Prenons plutôt de la bouffe et de 
quoi boire, on ne sait pas combien de temps on peut se 
retrouver bloqués là-dedans. Ça peut durer des jours… 

Ils étaient tous très pâles, en dépit du bronzage acquis au 
cours des derniers jours. Un silence menaçant planait sur la 
campagne environnante et l’air semblait immobile. Peggy 
songea que c’était bien la première fois depuis leur arrivée que 
la poussière cessait de les gifler pour rester collée au sol comme 
si son poids avait soudain terriblement augmenté. Des images 
entrevues à la télévision lui traversèrent l’esprit : toits arrachés, 
arbres s’envolant dans les airs en tourbillonnant, trombes d’eau 
emportant les voitures et les hommes… 

— Viens ! répéta Andy en l’attirant vers la maison. 
Ils se retranchèrent dans le hall, entassant sur les dalles les 

boîtes de nourriture et de sodas prélevées dans le conteneur. La 
radio nasillarde de Tolokine résonnait derrière les murs du 
bungalow, diffusant des appels à la prudence et des 
recommandations de dernière heure. Quelque part au fin fond 
de la plaine, des coyotes commencèrent à glapir. Le chien du 
concierge se mit en devoir de leur répondre aussitôt, ajoutant 
ses coups de glotte au concert sinistre des maraudeurs. Andy 
s’était assis sur la première marche de l’escalier. D’une main 
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tremblante, il roulait un joint. Ken voulut tenter de fermer la 
grande porte du hall, mais il devint vite évident que ses gonds 
rouillés n’accepteraient pas de pivoter. 

— On ne peut pas rester là, constata Peggy. On est trop 
exposés. Il faut monter dans les chambres. 

— Ouais, approuva Andy. Y’a qu’à faire ça. 
Ils grimpèrent précipitamment. Peggy se sentait coupable de 

laisser Tolokine dans son bungalow. La bicoque toute plantée de 
guingois ne risquait-elle pas d’être aspirée par la trombe ? 

Quand ils furent à l’étage, ils se séparèrent d’instinct. Peggy 
songea que même le danger ne les rapprocherait pas. Elle se 
demanda où était passée June. Cette folle était bien capable 
d’être repartie compter les briques ! 

— Tu veux que je reste avec toi ? interrogea Andy au moment 
où elle posait la main sur la poignée de sa chambre. 

— Non, merci, murmura Peggy. Il vaut mieux qu’on reste 
chacun dans son coin, ça nous évitera de nous monter la tête en 
chœur. 

Elle savait à quel point la panique peut devenir contagieuse, 
et elle ne tenait pas à ce que l’agitation des garçons aggrave ses 
propres angoisses. Une fois dans la chambre, elle rassembla ses 
affaires dans son sac, comme pour un exode. Elle leva la tête 
pour examiner le plafond lézardé. Est-ce que les piliers du hall 
allaient résister à la tempête ? S’ils s’écroulaient, la maison 
Hellsander ne risquait-elle pas de les accompagner dans leur 
chute ? Un coup de tonnerre lointain la fit frissonner. Puis le 
flash énorme d’un éclair grésilla entre les fentes des volets. La 
tourmente approchait. Elle avait déjà atteint la côte et 
progressait vers l’intérieur du pays. Les déflagrations roulaient 
sur la plaine immense comme des coups de canon. 

Peggy resta prostrée sur le lit de camp, les mains plaquées 
sur les oreilles durant un temps inappréciable. Puis elle fut prise 
d’un remords. N’aurait-elle pas dû s’assurer que June était en 
sécurité ? Où se trouvait ce fichu mur au trésor ? À l’extérieur ? 
Dans le jardin ? Cette folle était bien capable de l’attaquer en ce 
moment même à la pioche, sans se soucier du cyclone qui 
s’approchait à pas de géant. N’y tenant plus, elle se redressa et 
sortit dans le couloir. « June ? appela-t-elle en se déplaçant à 
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tâtons. June, où es-tu ? » Il était midi mais on se serait cru en 
pleine nuit tant le ciel était noir. Une obscurité presque 
complète régnait à l’intérieur de la maison. Peggy tenta de 
manœuvrer l’interrupteur de la lampe de chantier, mais 
l’ampoule refusa de s’allumer. Le vent avait sans doute arraché 
les câbles de l’éolienne, privant de courant toute l’installation. 
Elle dut retourner chercher sa lampe de poche. Le faible halo du 
petit boîtier lui parut de peu de force en regard de l’épaisseur 
des ténèbres. 

— June ? dit-elle encore trois fois. 
Une terreur irrationnelle s’était emparée d’elle. Et, sans 

qu’elle sache pourquoi, toute sa chair se hérissait. Pour un peu 
elle se serait mise à hurler. Elle s’avança vers le fond du couloir, 
dans cette partie du bâtiment où Tolokine leur avait 
recommandé de ne pas mettre les pieds. Là s’ouvrait la salle de 
bal, inachevée, rotonde grisâtre envahie par la végétation 
rampante. Et soudain le halo de la lampe se posa sur June. Elle 
était étendue sur le sol, les yeux écarquillés, la bouche dilatée 
sur un cri qu’elle n’avait pas eu le temps de pousser ou que 
personne n’avait entendu à cause du tonnerre. Tout l’arrière de 
sa tête n’était plus qu’une plaie sombre et gluante, comme si on 
lui avait fracassé le crâne à l’aide d’une pioche. 

Elle était morte. 
Alors, brusquement, l’orage creva au-dessus de la maison, et 

des trombes d’eau s’abattirent sur le toit dans un vacarme de fin 
du monde. 

Peggy se mit à hurler. 
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Andy arriva le premier, puis Ken, plus circonspect. Peggy 
n’avait pas réussi à bouger, ni même à s’agenouiller pour 
prendre le pouls de June. Ce fut Andy qui procéda à cette 
formalité. 

— Bordel ! siffla-t-il. Elle est morte. 
— C’est sûrement un accident, bredouilla Ken. L’orage a dû 

détacher une tuile et elle l’a prise sur la tête… 
— Ouais, fit précipitamment Andy. Quelle idée de venir 

traîner ici ! Le vieux avait bien dit de pas y mettre les pieds. Il a 
suffi que le vent se lève pour qu’une tuile se détache. Ça ne peut 
être que ça. On ne peut plus rien pour elle. 

Peggy s’ébroua. 
— Qu’est-ce que vous racontez ! gronda-t-elle avec colère. 

Quelle tuile ? Vous voyez une tuile ? Elle a été assassinée. C’est 
évident, on lui a donné un coup de pioche par-derrière ! 

Sa voix avait grimpé dans l’aigu, mais elle ne pouvait rien 
faire pour la maîtriser. Ses paroles grinçaient comme un 
morceau de craie trop aiguisé sur un tableau noir. 

— Hé ! Tu déconnes ? fit Andy. Pourquoi on l’aurait tuée ? 
C’est juste un accident. Elle a pris une pierre sur la tête et elle 
s’est traînée jusqu’ici… 

Peggy voulut revenir à la charge, le saisir aux épaules et le 
secouer pour le forcer à regarder la réalité en face, mais la petite 
voix qui résonnait parfois au fond de sa tête lui chuchota : 
« Idiote ! Tu ne comprends pas que tu es peut-être en train de 
parler à son assassin ? » 

Dieu ! C’était vrai ! Qu’est-ce qu’elle en savait après tout ? 
Andy, ou Ken… est-ce qu’ils n’étaient pas tous là pour le trésor ? 

Andy se redressa, voulut lui poser la main sur l’épaule, elle 
recula d’un bond. 
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— Hey ? s’étonna le surfeur. Tu dérailles ou quoi ? C’est un 
accident. Et si on reste là à attendre que le toit nous tombe sur 
la tête, on va vite aller la rejoindre. Viens, il faut sortir. 

— Mais elle ? hoqueta Peggy. 
Elle avait trouvé la force de s’agenouiller. Elle toucha la main 

de June, elle était encore chaude. Ses doigts se crispaient sur 
quelque chose. Un morceau de papier chiffonné. Un fragment 
des bleus d’architecte. Celui qui l’avait tuée lui avait arraché le 
plan des mains. À cause de ce trait de crayon rouge que Peggy 
avait entrevu lorsque June avait replié les cartes sous son nez. 
Le trait rouge… L’emplacement du fameux mur. 

« Et je ne l’ai pas prise au sérieux, songea-t-elle en réprimant 
un sanglot. Elle avait raison. Elle avait découvert l’emplacement 
du trésor… » Ou du moins c’est ce qu’avait cru son assassin ! On 
l’avait peut-être tuée pour un simple pan de brique monté à la 
hâte par des Mexicains pressés de rentrer chez eux. 

Andy la força à se relever. Cette fois elle se laissa ramener 
dans le couloir. Un sentiment d’impuissance l’écrasait. On ne 
pouvait rien faire pour signaler le drame… pas même téléphoner 
au 911. Rien ne serait possible avant la fin du cataclysme. Elle 
avait envie de courir, de hurler à s’en rendre sourde. 

— Tu veux qu’on reste tous ensemble ? demanda doucement 
Andy. 

Peggy recula. Rester avec ces deux garçons qui s’étaient 
peut-être ligués pour assassiner June ? Non, il n’en était pas 
question ! Ils la regardèrent bizarrement pendant qu’elle se 
battait avec la poignée de la porte pour s’enfermer dans sa 
chambre. Elle les entendit chuchoter de l’autre côté du battant 
durant une bonne minute, puis ils s’éloignèrent. Qu’est-ce qu’ils 
allaient faire maintenant ? Mon Dieu ! C’était si facile de 
simuler un autre accident, surtout par une telle nuit de tempête. 
Il suffisait d’une pierre, d’une tuile pointue… On la frapperait à 
la tête, puis on irait étendre son cadavre à côté de celui de June. 
Au besoin, si l’ouragan ne s’en chargeait pas, on pourrait 
grimper sur le toit pour provoquer un petit éboulement localisé, 
juste au-dessus des deux corps… 

Elle grelottait de peur. Quand la pile de sa petite lampe de 
poche serait usée, l’ampoule s’éteindrait, et elle se retrouverait 
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seule dans les ténèbres, à la merci des ombres qui rôdaient dans 
la maison. Elle ne pouvait pas rester là, à attendre qu’on vienne 
lui régler son compte. Elle risquait de devenir folle de terreur en 
entendant grincer le bouton de la porte. Elle devait descendre 
chez Tolokine, s’enfermer avec le concierge dans le bungalow. 
Tolokine et le chien gris la protégeraient ! Oui, c’était 
exactement ce qu’il fallait faire. 

Rassemblant ce qui lui restait de courage, elle prit une 
profonde inspiration, ouvrit la porte à la volée et s’élança en 
direction de l’escalier. Jusqu’au bout, elle crut qu’une main 
allait jaillir de l’obscurité pour l’attraper par les cheveux et la 
tirer vers le fond du couloir. La main d’Andy… Ou celle de Ken… 
Elle faillit perdre l’équilibre en haut de l’escalier et dévaler les 
marches cul par-dessus tête. Suffoquant de terreur, elle traversa 
le hall et bondit dans le jardin à la seconde même où un éclair 
explosait en grésillant au-dessus de la résidence. Elle en fut 
aveuglée et poursuivit son chemin en titubant. Des trombes 
d’eau ravinaient le sol, arrachant les feuilles des arbres et des 
buissons. Le dos cinglé, courbée en avant, elle tituba jusqu’au 
bungalow et secoua frénétiquement la poignée de la porte. 

— Ouvrez ! hurla-t-elle. June est morte ! On l’a tuée. Ouvrez-
moi, je vous en supplie ! 

— Non ! Non ! glapit la voix tremblante du concierge. Je vous 
avais prévenue ! Ce sont les fantômes ! Allez-vous-en ! Je ne 
veux pas être mêlé à ça… 

Peggy se mit à tambouriner des deux poings sur le battant, 
mais celui-ci ne bougea pas d’un pouce. 

— Fichez le camp ! sanglota Tolokine. C’est de votre faute ! 
Vous avez fouillé partout. Il ne fallait pas. Vous les avez 
mécontentés… Je savais que ça finirait comme ça… 

Le chien se mit de la partie, hurlant à la mort. 
Tout à coup, Peggy eut la sensation qu’on la regardait à son 

insu. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, elle distingua 
à la lueur d’un nouvel éclair une ombre qui se découpait à 
l’entrée de la maison Hellsander, entre les colonnes du hall. Qui 
s’approchait ainsi ? Andy ? Ken ? Elle ne voulait pas attendre de 
le savoir. Se détournant du bungalow et des gémissements de 
Tolokine, elle s’élança vers la grille du jardin, en direction de la 
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route. D’instinct, elle se dirigea vers le ranch Mayers dont elle 
voyait briller les lumières à travers le rideau de pluie. L’averse 
crépitait sur la piste en vagues successives poussées par le vent. 
La terre trop sèche refusait de boire l’eau tombée du ciel, et 
d’immenses mares se formaient au milieu desquelles pataugeait 
Peggy. Elle courait en battant des bras pour essayer de 
conserver son équilibre tandis que chacun de ses pas soulevait 
de grandes éclaboussures. Tous les dix mètres, elle se retournait 
pour s’assurer qu’on ne la poursuivait pas, mais il faisait si noir 
qu’elle ne distinguait rien, que le rideau de pluie dont les 
gouttes dures et serrées lui meurtrissaient presque la peau du 
crâne. 

Elle savait qu’elle était folle de se lancer ainsi à travers la 
plaine. Si le cyclone passait à proximité, elle serait aspirée dans 
les airs, et son corps disloqué retomberait à plusieurs kilomètres 
de là avec les arbres, les barrières et les toitures arrachés par la 
tempête. Elle devait se mettre à l’abri sans tarder. 

Elle continua à courir, les yeux fixés sur la lueur jaune des 
fenêtres de Julie Mayers, avec l’espoir que la vieille dame ne la 
repousserait pas. Enfin, elle se cogna aux piquets de la clôture, 
et longea la barrière pour trouver la porte. En remontant l’allée 
du jardin, elle avait si froid qu’elle claquait des dents. Ses 
vêtements trempés pendaient sur elle comme si elle venait de 
traverser un lac à la nage. Incapable de faire un pas de plus, elle 
tomba à genoux sur les marches de bois menant à la véranda, 
renversant une pile de bassines de tôle. Elle resta là, dans cette 
position, essayant de récupérer son souffle, jusqu’à ce que la 
porte de la maison s’entrebâille. 

— Maman, dit une voix geignarde. Il y a quelqu’un dehors. 
Peggy releva la tête. Elle aperçut Bertha qui l’observait d’un 

air circonspect, une lampe-tempête à la main. Songeant que son 
aspect devait être effrayant, elle se garda de bouger. Julie 
Mayers apparut enfin, drapée dans un ulster jaune. 

— C’est encore vous ! dit-elle en se penchant sur Peggy. Que 
faites-vous dehors par cette tempête ? Vous essayez de vous 
suicider ? Bertha, aide-moi à faire rentrer cette pauvre fille… 

— Elle est couverte de boue, grogna Bertha de la même voix 
de petite fille. Elle va tout tacher… 
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— Aide-moi, répéta simplement la vieille dame, tu vois bien 
qu’elle est trop lourde pour moi. 

À contrecœur, l’idiote glissa une main sous l’aisselle de 
Peggy pour la remettre debout. Elle avait des doigts durs et ne 
se souciait pas de lui faire mal. 

« Cette femme me déteste… », constata Peggy en pénétrant 
dans la maison. Puis elle tressaillit. Qu’avait donc dit Bertha en 
ouvrant la porte ? « Maman, il y a quelqu’un dehors… » 
Maman ? Julie Mayers n’était-elle pas sa tante ? Tolokine 
n’avait-il pas toujours parlé de la nièce de la vieille dame ? 

La salle était éclairée par des lampes à pétrole qui 
dégageaient une odeur lourde d’huile brûlée. Peggy s’arrêta sur 
le seuil, n’osant s’avancer davantage dans ses vêtements 
dégoulinants. 

— Déshabillez-vous ! ordonna Bertha. Vous allez en mettre 
partout. 

Peggy obéit. Elle grelottait et ses gestes étaient mal assurés. 
Elle se battit avec les étoffes mouillées qui refusaient de glisser, 
en songeant que Bertha éprouvait sûrement du plaisir à 
l’humilier ainsi. Quand elle fut nue, l’idiote lui jeta un drap de 
bain élimé pour qu’elle se sèche. Julie Mayers réapparut, 
portant de vieux vêtements de travail : une chemise de 
bûcheron et un jean blanchi par l’usure. 

— Enfilez ça, dit-elle, et asseyez-vous là. Il ne serait pas 
chrétien de refuser de vous héberger par un temps pareil. 

Peggy obéit, elle était à bout de force. Elle aurait voulu 
s’expliquer, mais ses dents continuaient à claquer, au risque de 
lui couper la langue. Elle tenta de dire : « Il y a eu un meurtre à 
la maison Hellsander », une bouillie verbale incompréhensible 
s’échappa de ses lèvres. 

— Bertha va faire réchauffer du café, annonça Julie Mayers 
qui s’était rassise. Vous risquez l’hypothermie. Posez cette 
couverture sur vos épaules et calmez-vous, vous êtes hors de 
danger. 

Peggy s’enveloppa dans le vieux plaid qui sentait l’écurie. 
Elle prit alors conscience que la maison n’avait rien de luxueux. 
Dans l’éclairage jaune des lampes à pétrole, elle évoquait ces 
cabanes de pionniers des premiers âges de la conquête de 
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l’Ouest. Cela tenait aux robes informes et démodées de Julie 
Mayers et de sa fille(?), aux lampes qui fumaient, à la 
winchester posée sur le manteau de la cheminée. Et tout à coup 
quelque chose se déchira dans l’esprit de Peggy. Un voile 
d’aveuglement dont elle n’avait pas eu conscience jusqu’à cette 
minute. Elle en éprouva un choc presque physique, et ses ongles 
s’enfoncèrent dans le bois de la table. 

Comment avait-elle pu ne pas y penser plus tôt ? 
Mais oui… C’était évident. La solution lui crevait les yeux 

depuis le début et elle n’avait pas su la voir. Elle tremblait plus 
fort que tout à l’heure, ce n’était plus de froid, mais de peur et 
d’excitation mêlées. Elle leva de nouveau les yeux sur la 
winchester… La vieille winchester bien huilée accrochée au-
dessus de la cheminée. Elle avait l’illusion d’entendre claquer 
dans sa tête les pièces d’un puzzle en train de s’emboîter. C’était 
un bruit identique à celui produit par un joueur d’échecs qui, en 
déplaçant un pion sur une case capitale, met le roi adverse dans 
l’impossibilité de se défendre. 

Soudain, elle n’osait plus dévisager la vieille dame affaissée 
dans son fauteuil d’osier. Elle songea aux questions qu’elle 
s’était posées à propos de Kitty et Dum. Et notamment 
comment vieillissait un ancien ennemi public numéro 1. Elle le 
savait maintenant, elle pouvait l’observer de ses propres yeux, 
puisque Julie Mayers, c’était Kitty Doyle… Et Wilfrid Tolokine : 
Dum Heresford ! 

Julie Mayers, Wilfrid Tolokine et Bertha. 
Kitty, Dum et leur fille. 
Tout concordait, les âges, les personnalités. Dieu ! Ils étaient 

revenus sur le lieu même de leur « mort », là où leur carrière 
avait pris fin quarante-six ans plus tôt. Pourquoi ? Parce qu’ils 
avaient pensé qu’en cas de doute on les chercherait partout 
ailleurs, sauf là ? À l’endroit où ils étaient censés avoir été 
abattus ? 

Kitty, Dum, et leur fille… cette idiote de presque 50 ans qui 
avait dû naître six ou sept mois après l’exécution de ses parents. 

Peut-être n’avaient-ils pas réussi à se réacclimater à la vie 
normale ? Mêlés aux autres, ils s’étaient sentis menacés, ils 
s’étaient surpris à trembler nuit et jour, à craindre qu’on les 
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reconnaisse, qu’on les interpelle dans la rue. C’était devenu pour 
Dum une telle obsession qu’il n’avait pas hésité à se défigurer en 
s’aspergeant de vitriol. Ils avaient rendu les armes, mais ils ne 
voulaient pas être capturés, plus maintenant. Leur rage s’était 
éteinte, la haine ne les portait plus. Ils avaient enfin commencé 
à grandir, à vieillir, à devenir comme tout le monde. Les bandits 
magnifiques de jadis étaient morts, vraiment morts. Alors ils 
avaient rassemblé le reste du magot, peu de chose en vérité, 
pour acheter cette ferme à proximité de la ville fantôme de 
Moshney, où personne, cette fois, ne risquait de les reconnaître. 
Dum avait postulé pour le poste de gardien de musée. Il avait 
appris à raconter sa propre histoire aux touristes, c’était une 
façon de ne pas mourir tout à fait. Pendant des années, il avait 
rejoué la plus belle époque de sa vie pour un public d’imbéciles 
en bermudas qui le photographiaient ou l’accablaient de 
questions stupides. Il était devenu un fantôme de chair et d’os, 
un spectre rhumatisant se produisant à heure fixe. 

Tolokine… Dum… Peggy comprenait maintenant pourquoi il 
racontait si bien l’histoire des pilleurs de banque. Elle avait vu 
en lui un conteur surdoué alors qu’il ne faisait que radoter à la 
manière de ces vieillards qui racontent inlassablement la guerre 
de leur jeunesse. Dum à la maison Hellsander… Kitty 
retranchée au ranch Mayers… Étaient-ils séparés ou bien ne 
mimaient-ils la haine que lorsque survenait quelqu’un de 
l’extérieur ? Peggy inclinait à le penser. Ils feignaient de se 
détester pour détourner les soupçons. Tolokine s’était inventé 
un passé de cocu malheureux, ne manquant jamais une 
occasion d’évoquer Mabel, son « épouse » partie avec un 
conducteur de truck. Il jouait au vieux fou pitoyable, prétendait 
craindre les fantômes hantant la maison… autant d’astuces 
infantiles pour éloigner les curieux. 

Tout le monde cherchait le trésor de Kitty et de Dum, alors 
qu’il était là, posé en évidence au bord de la vieille piste 
poussiéreuse : c’était le ranch Mayers, cette bicoque 
brinquebalante plantée au bout d’un champ qui ne produisait 
que des melons flétris. Voilà où était passé le butin des douze 
hold-up ! Est-ce que Bertha savait tout cela ? Oui, elle avait dû 
surprendre des conversations entre ses parents, des allusions. 
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Peu à peu, elle avait reconstitué le puzzle en dépit de son 
handicap mental. C’était pour cela qu’elle vivait dans l’angoisse 
permanente, qu’elle épiait les étrangers : dans le seul but de 
protéger son père et sa mère, sans lesquels elle n’était rien 
qu’une vieille petite fille incapable de s’insérer dans la société. 
Sans doute tremblait-elle à l’idée qu’on puisse venir les arrêter 
pour les crimes affreux qu’ils avaient commis dans leur 
jeunesse. Lorsqu’elle était enfant, Kitty l’avait probablement 
menacée d’une telle sanction : « Si tu parles de ce que tu sais, on 
mettra ton papa et ta maman en prison, et toi tu iras dans un 
orphelinat, une espèce de pénitencier pour enfants, avec des 
grilles aux fenêtres, et tu y resteras enfermée des années et des 
années… » 

Peggy se raidit contre son siège, une nouvelle pensée venait 
de la traverser. C’était Bertha qui avait tué June. June qu’elle 
avait jugée trop curieuse, trop fouineuse. À force d’écouter les 
conversations tapie dans un buisson, Bertha avait vu dans la 
jeune femme brune une menace qu’il fallait éliminer. La 
demeurée s’était introduite dans la maison Hellsander à la 
faveur de l’orage, et elle avait tué June Dawson dans la salle de 
bal. Puis elle avait regagné le ranch, sans souffler mot à sa mère 
du crime qu’elle venait de commettre. 

Peggy serra plus fort le bois de la table entre ses mains pour 
les empêcher de trembler. En croyant se mettre à l’abri, elle 
s’était tout bonnement jetée dans la gueule du loup ! 

Andy et Ken n’étaient pour rien dans la mort de June, et ils 
n’avaient sans doute rien compris à son attitude de méfiance 
hystérique. Bertha… C’était Bertha l’assassin. 

L’idiote émergea de la cuisine, portant un plateau sur lequel 
elle avait posé une énorme cafetière émaillée et des quarts de 
métal aux couleurs dépareillées. Elle avait le même visage sec 
que sa mère, les mêmes yeux à fleur de tête, la même bouche 
rétrécie et perpétuellement crispée. Instinctivement, Peggy 
chercha à y reconnaître les traits de Kitty Doyle, la belle Kitty 
des anciennes photos, cette adolescente un peu potelée, à la 
moue lasse. Non… il ne subsistait rien de ce côté « belle du 
Sud », la vie avare et étriquée du ranch Mayers avait tout effacé. 
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Peggy regarda la vieille dame, de l’autre côté de la table. Une 
envie incontrôlable et perverse la poussait à parler, bien qu’elle 
sût qu’un tel aveu pouvait lui coûter la vie. Mais cela brûlait en 
elle comme un feu, elle avait envie de dire : « Je sais qui vous 
êtes… », comme un joueur d’échecs, au terme d’une partie, 
annonce : « Mat en deux coups. » 

Elle avait gagné la partie, elle, Peggy Sue Fairway, elle avait 
le droit de prononcer la formule magique. 

Depuis un moment la vieille dame la fixait, ses mains 
tordues par les rhumatismes posées sur les accoudoirs de son 
fauteuil d’osier. Elle semblait attendre. « Elle sait, pensa Peggy. 
Elle a lu dans mes yeux que j’avais deviné. Elle savait que cela 
arriverait un jour. Et sans doute s’y est-elle préparée toute sa 
vie ? » 

— Madame, dit-elle d’une voix qu’elle voulait ferme. Je sais 
tout… Vous êtes Kitty Doyle… 

Julie Mayers écarquilla les yeux, ouvrit la bouche, comme si 
la stupeur venait de la frapper à l’estomac, puis ses traits se 
durcirent, et c’est avec colère qu’elle répliqua : 

— Vous êtes complètement folle, ma pauvre enfant ! Je suis 
Julie Cocklin, la femme de Justus Cocklin, le banquier de 
Moshney City ; celui qu’on a accusé d’avoir détourné la prime 
des assurances. Mayers est mon nom de jeune fille… 
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— Mon mari est mort dix ans après le cambriolage de la 
banque de Moshney, dit lentement Julie Mayers. Et on pourrait 
prétendre, sans beaucoup exagérer, qu’il a été tué par Kitty et 
Dum… Pendant les dix années qui ont suivi la mise à sac on l’a 
partout traité de banquier véreux. Le trésor introuvable de la 
maison Hellsander lui a causé un tort immense. Beaucoup de 
journalistes l’ont accusé d’avoir inventé de toutes pièces ces sacs 
de billets soi-disant dérobés dans son coffre. On a prétendu qu’il 
avait roulé la compagnie d’assurances en beauté, qu’il était 
encore plus voleur que les voleurs que la police venait d’abattre. 

Elle eut une crispation du visage. Ses longues mains 
déformées par l’arthrose se crispaient sur les accoudoirs du 
fauteuil d’osier. 

— Vous embêtez maman ! s’écria Bertha. Elle n’aime pas 
parler de ces choses-là, ça lui fait de la peine, allez-vous-en ! 

— Laisse ! soupira la vieille dame. Je ne veux pas que cette 
demoiselle sorte d’ici la cervelle remplie de niaiseries, et qu’elle 
aille raconter des fables à dormir debout aux journalistes. Je ne 
veux pas que la télévision vienne m’assiéger en m’accusant 
d’être Kitty Doyle. Ce serait un comble ! La presse nous a déjà 
assez fait de mal. 

Elle se pencha, cherchant ses mots. L’attaque de Peggy 
l’avait décontenancée, la forçant à revivre un passé qu’elle 
exécrait. 

— Justus était un homme honnête, dit-elle. Contrairement à 
ce qu’on a raconté. Et s’il était au bord de la faillite, c’est 
justement parce qu’il refusait de se laisser entraîner dans les 
magouilles spéculatives qui ont fait la fortune de ses 
concurrents. Le contenu du coffre représentait toutes ses 
liquidités, et quand Kitty et Dum l’ont dévalisé ce jour-là, ils 
l’ont saigné à mort. Il a mis dix ans à en mourir… Dix ans passés 
à monter des petites affaires qui périclitaient dès que sa 
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« réputation » revenait à la surface. J’étais enceinte au moment 
du cambriolage. La contrariété, le chagrin, la peur de l’avenir 
m’ont fait accoucher avant terme… et ma pauvre Bertha en a 
souffert, comme vous pouvez le constater. 

— Ne t’inquiète pas maman, protesta l’idiote. Je vais bien, je 
t’assure. Je n’ai pas mal du tout. 

Et elle se précipita vers sa mère pour la serrer dans ses bras. 
Julie Mayers eut un sourire triste et la repoussa doucement. 

— Les photos, dit-elle. Va chercher la boîte à photos. 
Bertha s’éclipsa. 
— Pour brouiller les pistes, murmura Julie Mayers. J’ai 

longtemps prétendu que Bertha était ma nièce. J’en ai honte, 
c’était une faiblesse… et qui n’a servi à rien. 

Bertha réapparut, elle tenait un coffret de laque noire, 
constellé d’éraflures, qu’elle posa sur la table. 

— Tenez, dit la vieille dame en lançant un regard fatigué à 
Peggy. Approchez si vous voulez des preuves. Fouillez dans cette 
boîte… 

Peggy se sentit forcée d’obéir. Le coffret contenait des 
coupures de journal jaunies par le temps. Des photos légendées 
par un chroniqueur local y présentaient Justus Cocklin, le 
directeur de la nouvelle banque de Moshney City, et Julie sa 
charmante épouse. 

La femme qui figurait sur ces clichés était bien Julie Mayers, 
une Julie Mayers plus jeune de quarante-six années. On n’avait 
aucun mal à reconnaître son visage en lame de couteau, ses yeux 
à fleur de tête et sa petite bouche pincée qui semblait n’avoir 
aucune aptitude pour le sourire. 

— C’est un papier du journal de Moshney, expliqua la vieille 
femme. Publié juste après l’inauguration de la banque. Mon 
Dieu ! J’étais toute jeune… et Justus avait à peine dix ans de 
plus que moi. Il se croyait pourtant très âgé et plein 
d’expérience. Il ne voulait pas travailler dans une grande ville à 
cause des magouilles. Il préférait l’honnêteté des villages où tout 
le monde connaît tout le monde. Comme il était naïf, s’il avait 
pu prévoir ce qui allait arriver… 
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Peggy effleura quelques photos aux bords dentelés. Julie et 
son bébé… Justus Cocklin amaigri, les yeux tristes, aidant 
Bertha à faire ses premiers pas. 

— On ne s’est pas rendu compte tout de suite, pour Bertha, 
dit sourdement Julie Mayers. Ce n’est qu’au fur et à mesure. De 
toute manière on n’avait plus assez d’argent pour consulter un 
spécialiste… À l’époque Justus travaillait comme gardien de nuit 
dans un entrepôt des docks. Mais ce travail-là aussi, il l’a perdu, 
dès que quelqu’un s’est rappelé qui il « était ». Son patron 
craignait qu’il ne se livre à un quelconque trafic avec les 
marchandises entreposées. J’ai hérité cette maison de ma mère. 
Elle ne valait plus rien parce que entre-temps Moshney City 
était devenue une ville fantôme. Quand Justus est mort, nous 
sommes revenues ici, nous n’avions nulle part où aller, pas 
d’argent. C’était la seule solution qui s’offrait à nous. 

Peggy referma le coffret. Elle avait honte et n’osait plus 
regarder la vieille femme en face. 

— Alors… Tolokine ? hasarda-t-elle. 
— Tolokine n’est qu’un vagabond, un traîne-patin un peu 

mythomane. Je le déteste, parce que, à une époque, après que sa 
femme l’a abandonné, il a commencé à tourner autour de 
Bertha… Ce vieux bouc ! Il essayait de l’attirer dans la maison, 
de la tripoter. Je l’ai prévenu que s’il touchait à ma petite fille 
j’irais là-bas lui faire sauter la cervelle à coup de fusil. Depuis 
nous ne nous fréquentons plus guère. 

Bertha versa le café bouillant dans les quarts de métal. Julie 
Mayers eut un geste vague, comme pour effacer les souvenirs 
qu’elle venait d’évoquer. 

— Ne parlons plus de ça, dit-elle, c’est si loin. Excusez-moi 
de m’être épanchée comme une concierge en mal de 
confidences, mais je ne tenais pas à être prise pour Kitty Doyle, 
surtout pas ! Cette femme nous a fait trop de mal. 

Elle eut un sourire amer qui fit se friper ses joues. 
— Je suppose que c’est l’atmosphère de cette fichue maison 

qui vous a conduit à bâtir ce conte à dormir debout ? dit-elle. 
Depuis que vous êtes là-bas, vous vous excitez tous l’esprit sur 
cette vieille histoire, vous essayez de la résoudre, de trouver un 
nouvel angle d’attaque. Tolokine aime ça, ça fait de lui une 
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vedette. Il a l’impression d’être une sorte de grand prêtre dont 
on sollicite les oracles. 

Elle tendit la main pour saisir sa tasse, parut tout à coup se 
rappeler quelque chose, et demanda : 

— Mais que faisiez-vous dehors par ce temps ? 
Peggy sursauta. Elle avait failli oublier ! 
— Il y a eu un meurtre à la maison Hellsander, madame, 

murmura-t-elle. La jeune femme brune qui était avec moi, June, 
on l’a assassinée. 

Le visage de Julie Mayers se contracta vilainement, et Bertha 
porta les deux mains à son visage pour étouffer un cri rauque. 

— Et vous osez venir ici ! hurla la vieille dame d’une voix 
détimbrée. Au risque d’amener l’assassin chez moi ! Vous êtes 
folle ! Vous êtes folle et mauvaise ! Vous pensez peut-être que je 
n’ai pas assez souffert ? 

Elle suffoquait, se débattait gauchement entre les bras de 
son fauteuil. Bertha se jeta sur Peggy, l’empoignant par sa 
chemise. Elle était plus grande et plus forte que la romancière, 
et n’eut aucun mal à la repousser vers la porte. 

— Vous faites du mal à ma mère ! glapissait-elle, fichez le 
camp ! On ne veut plus de vous, retournez chez les bandits et 
débrouillez-vous avec eux ! Ici, on est des honnêtes gens ! 

Avant que Peggy ait pu réagir, Bertha avait ouvert la porte et 
jeté l’intruse sur la véranda, au milieu d’une flaque de pluie. Le 
battant se referma tandis qu’on donnait deux tours de clef dans 
la serrure. 

Peggy se redressa en grimaçant. Elle s’était fait très mal en 
tombant. Prise d’une subite colère, elle se jeta sur la porte et la 
frappa de ses deux poings. 

— Vous ne pouvez pas me mettre dehors ! hurla-t-elle. Il y a 
un assassin à la maison Hellsander… 

La fenêtre s’ouvrit, c’était Bertha, elle braquait la vieille 
winchester sur la tête de Peggy. 

— Fichez le camp ! répéta-t-elle. On n’a rien à voir avec ces 
sales histoires ! Ça ne nous regarde pas. Partez ou je vous tire 
dessus… Je sais très bien viser, j’ai déjà tué un coyote, une fois. 

Peggy sentit qu’elle n’hésiterait pas à le faire. Elle s’éloigna à 
reculons. Dès qu’elle eut quitté la véranda, la pluie recommença 
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à tremper ses vêtements. Elle se dépêcha de traverser le jardin, 
s’attendant à tout moment à recevoir une balle dans la poitrine. 
Elle se mit à courir sur la route, à la recherche d’un abri qui 
n’existait pas. L’obscurité lui faisait peur et elle croyait 
distinguer des silhouettes menaçantes tout autour d’elle, à 
travers le rideau bruissant de l’averse. Elle ne pouvait pas rester 
là, au bord du chemin, à attendre que la trombe l’emporte. Sa 
seule chance de survivre était de convaincre Tolokine de 
l’héberger, mais le vieux fou accepterait-il seulement de lui 
ouvrir ? 

Elle marcha vers la maison Hellsander, les bras croisés sur la 
poitrine. Lorsqu’elle atteignit le jardin, elle se précipita vers le 
bungalow et frappa contre la porte. De l’autre côté du battant, le 
chien gris se mit à aboyer. 

— Monsieur Tolokine ! cria-t-elle dans un sursaut désespéré. 
Venez à mon secours ! Sauvez-moi ! 

— Non ! dit le vieillard de l’autre côté du battant 
hermétiquement clos. C’est des histoires de fantômes, j’veux pas 
intervenir là-dedans, débrouillez-vous toute seule ! 

À cet instant un bruit d’éboulement retentit derrière Peggy, 
en provenance du hall. On eût dit que quelqu’un menait là des 
travaux de terrassement. La jeune femme se rapprocha de 
l’escalier. Écartant les cheveux ruisselants qui lui couvraient le 
visage, elle vit, à la faveur d’un éclair, Ken debout dans le grand 
vestibule, une pioche brandie au-dessus de la tête. Il avait le 
torse luisant de sueur ou de pluie, et travaillait comme un 
forcené à casser le pied des colonnes plantées tout autour du 
vestibule. 

Peggy poussa un cri sourd que le vacarme de l’averse masqua 
heureusement. Vérifiant l’hypothèse émise par June, Ken avait 
entrepris d’ouvrir méthodiquement à coups de pioche le fût des 
colonnes qu’il estimait vides. Son travail d’éventration n’avait 
rien donné. Des gravats jonchaient les dalles, partout où il avait 
attaqué le marbre de la pointe de son outil. Cinq piliers étaient 
fendus, révélant la cavité qu’abritaient leurs flancs, mais aucun 
d’eux ne contenait de trésor. Ken s’acharnait sur le sixième, 
ahanant comme un bûcheron sur la coupe. Des éclats de marbre 
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lui avaient entaillé la poitrine, et il saignait de plusieurs 
coupures, ce qui ne faisait qu’accentuer son aspect menaçant. 

Peggy aurait voulu lui crier qu’il était fou, qu’il allait 
provoquer l’effondrement de la voûte avec toutes ces vibrations. 
Le jeune homme poussa un grognement de dépit en abattant sa 
pioche. Cette fois encore, le pilier ne contenait rien. À la même 
seconde, il sentit la présence de Peggy et se tourna vers elle. Son 
visage égaré, barbouillé du sang des coupures, était effrayant à 
voir. La jeune femme comprit aussitôt qu’elle avait devant elle 
l’assassin de June. Ken l’avait tuée parce qu’il avait cru à la 
théorie des piliers creux, et qu’il voulait le trésor pour lui seul. Il 
avait assassiné June pour rien… Et cette déception n’avait fait 
qu’aggraver sa folie. 

Le jeune homme se redressa, les mains toujours serrées sur 
le manche de la pioche. Peggy s’insulta intérieurement. 
Qu’attendait-elle pour se mettre à courir ? Qu’il lui plante l’outil 
dans la poitrine ou dans la tête ? Mais elle était à bout de forces, 
la course sous la pluie l’avait épuisée et ses jambes la 
soutenaient à peine. Si seulement Tolokine avait accepté 
d’ouvrir sa porte ! 

Elle recula, piétinant dans la boue. Ken fit un pas en avant. 
La bouche ouverte, il semblait en proie à la confusion, comme 
sous l’influence d’une drogue. 

« Cours ! pensa-t-elle, cours donc ! » 
Ken dit quelque chose qu’elle ne comprit pas à cause du 

martèlement de l’averse. Et soudain, alors qu’elle se croyait 
perdue, elle distingua une ombre dans le dos du garçon. 
Quelqu’un s’approchait de lui à son insu, une planche brandie. 
C’était Andy ! Il se déplaçait vite sur ses pieds nus. Il frappa Ken 
de toutes ses forces alors qu’un éclair embrasait le ciel. Ken 
tomba en avant, comme une masse, et son front sonna 
affreusement sur l’arête d’une marche. Peggy frissonna, certaine 
qu’il venait de se fracasser le crâne. Andy s’agenouilla. Il n’avait 
pas lâché la planche. C’était une épaisse latte de parquet en teck 
imputrescible, de ce bois dont on faisait jadis la coque des 
navires. 

— J’ai tapé trop fort, constata-t-il. Je crois qu’il est mort… 
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— C’est… C’est lui qui a tué June ! bredouilla Peggy en 
s’avançant. 

Ses dents claquaient avec une telle frénésie qu’elle dut 
répéter. 

— Il allait nous faire dégringoler la baraque sur la tête, 
grogna Andy. Il fallait l’arrêter… Je ne sais pas ce qui lui a pris. 

— Il croyait que le trésor était dans les piliers, expliqua 
Peggy. C’était l’avant-dernière théorie de June. Il l’espionnait… 
Il enregistrait tout ce qu’elle disait avec son petit 
magnétophone. 

Elle grelottait de peur et de froid. Andy jeta la planche sur le 
sol et la prit par le bras avec une grande douceur. 

— Montons là-haut, proposa-t-il. J’ai du bourbon dans ma 
chambre… Bordel ! Il me faut un remontant ! Tu as vu ? J’ai tué 
ce type… Merde ! Il ne m’avait rien fait. Ça va faire des histoires 
à n’en plus finir, les flics et tout ça… 

— C’était un accident, coupa Peggy. Il fallait l’arrêter. Tu 
m’as sans doute sauvé la vie. Je crois qu’il se préparait à 
m’attaquer… 

Ils grimpèrent au premier étage, Andy soutenant Peggy. La 
jeune femme se laissa entraîner dans la chambre du garçon. Elle 
n’avait plus ni force ni volonté. Elle tomba sur le lit de camp. 
Andy ouvrit son sac de marin pour en sortir une bouteille de 
rye. 

Il en dévissa le bouchon et but au goulot avant de tendre le 
flacon à sa compagne. La jeune femme l’imita. Très vite, elle eut 
l’impression qu’une bouffée de fièvre s’emparait d’elle. Ils 
demeurèrent cinq ou six minutes silencieux, se repassant la 
bouteille, tels des nageurs qui viennent d’échapper à la noyade. 
Ils se taisaient instinctivement, comme si un flic allait soudain 
sortir du mur pour leur annoncer que tout ce qu’ils auraient 
l’imprudence de déclarer pourrait être retenu contre eux. Andy 
recommença à parler de Ken, qu’il avait toujours trouvé bizarre, 
un peu dingue en vérité avec ses pratiques zen et sa méditation 
transcendantale. Quand on y réfléchissait deux secondes, il 
n’était pas étonnant que le climat de la maison Hellsander ait 
fini par le faire déjanter, n’est-ce pas ? 
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— C’est à cause de cette histoire de trésor, grogna Andy. Ce 
pauvre type en a perdu la boule… Mais aussi, June en parlait 
toute la journée. Même moi, ça a fini par m’intéresser cette 
histoire de magot caché… et pourtant Dieu sait si je me fiche pas 
mal de Kitty et de Dum ! 

Peggy l’écoutait à peine. L’alcool lui retournait l’estomac. 
Elle réalisa que, si elle ne se décidait pas à bouger, elle allait 
vomir là, sur ses genoux. 

— Tout à l’heure, murmura Andy, tu as dit « l’avant-dernière 
théorie de June… », c’est donc qu’elle en avait une autre. C’était 
quoi, par curiosité ? 

Peggy se leva en titubant, l’estomac noué par la nausée. 
Comme elle essayait de rétablir son équilibre, elle bouscula le 
sac de marin d’Andy qui se renversa sur le sol, éparpillant son 
contenu. Les cassettes roulèrent à ses pieds. Les cassettes de 
Ken… Elle les reconnut à leurs grands numéros inscrits au 
crayon feutre sur le dos des boîtiers de plastique. Que faisaient 
les enregistrements de Ken dans le sac d’Andy ? Ken n’avait pu 
les lui prêter… ou s’il l’avait fait cela signifiait qu’ils étaient tous 
deux… complices ? 

Sans prendre le temps de réfléchir davantage, elle traversa la 
chambre d’un bond et se rua dans le couloir. Complices… – 
Complices… Le mot hurlait dans sa tête tandis qu’elle se 
précipitait vers le grand escalier. Tout à l’heure Andy n’avait pas 
essayé de la sauver, il n’avait fait qu’éliminer un partenaire 
gênant qui avait eu la maladresse de se faire surprendre. Elle 
hurla, espérant que Tolokine ouvrirait sa porte et lancerait son 
chien sur Andy. 

Elle avait atteint le rez-de-chaussée et se préparait à bondir 
dans le jardin quand on lui saisit les bras pour la tirer 
violemment en arrière. 

— J’avais dit à Ken que tu reviendrais ! lança Andy. Tu ne 
pouvais pas rester bien longtemps sous cette pluie, mais il n’a 
pas voulu m’écouter, il s’hypnotisait sur cette histoire de piliers ! 

Peggy essaya de se débattre, mais Andy la tenait fermement. 
Ses doigts s’enfonçaient dans sa chair, lui faisant mal à hurler. 

— Tolokine ! supplia-t-elle. Aidez-moi, je vous en supplie ! 
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— T’excite pas ! ricana Andy. Ce vieux dingue est trop 
trouillard pour te porter secours. Tu vas venir avec moi… On va 
visiter la maison et tu me guideras. Tu vas me raconter tout ce 
que t’a dit ta copine June. 

Peggy se tordit entre ses mains, mais il était beaucoup plus 
fort qu’elle et elle n’avait aucune chance de lui échapper. Elle 
tomba à genoux, il ne ralentit pas et la tira sur le sol, lui faisant 
franchir contre son gré l’obstacle des marches dont les arêtes lui 
meurtrirent les côtes et les seins. Puis il la projeta sur les dalles 
du hall. Elle tenta une dernière fois de se relever pour lui faire 
face, mais Andy la frappa sur la bouche, et elle sentit la chair de 
ses lèvres éclater sous la force du coup. Le goût du sang lui 
poissa la langue. 

— Tu vas arrêter ton cinéma ! hurla le jeune homme. On va 
monter là-haut, là où ta copine fouinait, et tu vas me montrer ce 
qu’elle cherchait. Elle t’en a parlé, j’en suis sûr… Ken a 
enregistré le début de votre conversation, avant que tu 
l’entraînes sur la route, hors de portée. J’ai bien vu qu’elle 
regardait des plans, à ce moment-là… 

Il lui lançait des bourrades dans le ventre, les flancs et la 
poitrine pour la contraindre à grimper les marches. Ils avaient 
atteint le palier. Peggy commença à reculer le long du corridor. 
Le sang coulait de son nez tuméfié et de son menton. Tout le 
devant de sa chemise était rouge. 

Andy alluma une grosse lampe électrique qu’il tint brandie à 
la hauteur de son épaule, comme les policiers. Au moment 
d’entrer dans la salle de bal, Peggy faillit trébucher sur le corps 
de June. 

— Elle t’a parlé ! hurla de nouveau Andy. Quand vous étiez 
toutes les deux sur la route. Elle t’a dit ce qu’elle avait trouvé. 
Qu’est-ce que c’était ? 

— Vous l’avez tuée ! sanglota Peggy dont les nerfs cédaient. 
Toi et Ken… vous lui avez volé le plan… Tu le sais aussi bien que 
moi, pourquoi est-ce que tu me poses ces questions ? 

Andy leva les sourcils dans une mimique d’incompréhension. 
— Qu’est-ce que tu racontes ? grogna-t-il. Je n’ai pas tué 

June, je n’ai volé aucun plan… et Ken non plus. Tu perds la 
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boule ou quoi ? June, tu sais bien que c’est toi qui l’as tuée… 
pour lui piquer le magot. 

Peggy secoua la tête, mais elle dut cesser, car ce mouvement 
lui faisait mal. Andy la dévisageait d’un air chafouin. 

— Je ne l’ai pas tuée ! gémit-elle. 
— Me raconte pas ça, s’impatienta Andy. Je sais bien que ce 

n’est pas moi… ce n’est pas Ken non plus, il n’en avait pas les 
tripes. Ne reste plus que toi. Est-ce que tu serais dingue au point 
de ne même pas t’en être rendu compte ? Bon sang ! Est-ce que 
tu serais une de ces saletés de psychos à la noix ? 

Il la repoussa avec une sorte d’étrange dégoût, comme s’il 
venait de la découvrir atteinte d’une maladie contagieuse. 

— J’m’en fiche que tu l’aies butée, grogna-t-il. Peut-être que 
t’as fait ça parce que t’étais jalouse d’elle ? Oui, c’est ça. Tu 
l’enviais. Ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Elle 
était plus jolie et plus futée que toi, c’est des trucs qu’on ne se 
pardonne pas entre filles. 

— Je n’ai rien fait, hoqueta Peggy. Je ne suis pas folle. C’est 
toi l’assassin ! 

— Moi ! s’exclama le garçon. Bon sang ! J’étais venu ici pour 
les 1 000 dollars du stage anti-cafards, rien de plus. Avec 
l’espoir d’une semaine aux frais de la princesse. C’est toi, June 
et ce cinglé de Tolokine qui avez piqué ma curiosité… À force 
d’entendre parler du trésor j’ai commencé à y penser le soir, 
avant de m’endormir. Puis j’ai découvert que ce taré de Ken 
espionnait vos conversations… Par hasard, en voulant lui 
emprunter une cassette planante à écouter en fumant un joint. 
On s’est « associés », oh ! un peu, pas beaucoup, juste le temps 
de mener notre enquête… Il croyait dur comme fer à l’hypothèse 
des colonnes, pas moi. Si je ne l’avais pas arrêté, il aurait démoli 
tous les piliers, les uns après les autres. Mais June, je n’y ai pas 
touché. C’est toi, pauvre cinglée, qui lui as réglé son compte, 
quand tu as compris que cette fois elle touchait au but. C’est 
toi… 

Peggy se boucha les oreilles. Est-ce qu’il essayait de la rendre 
folle ou est-ce qu’il était lui-même fou au point de croire qu’il 
pouvait nier son crime en l’attribuant à quelqu’un d’autre ? 
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Andy se rapprocha d’elle ; d’une voix plus calme, de celle 
qu’on emploie pour parler aux demeurés, il chuchota : 

— Dis-moi ce qu’elle avait trouvé ou je vais te faire très mal. 
Il leva le poing. Peggy se protégea le visage. 
— Un mur ! lança-t-elle. Un mur qui n’était pas comme les 

autres… 
— Pas comme les autres ? Où ça ? Ici ? 
— Sûrement… 
Il la regardait, avide d’en savoir plus. Elle ne comprenait 

toujours pas pourquoi il refusait d’admettre le meurtre de June. 
Quant à la cachette, il semblait vraiment n’être au courant de 
rien alors que les plans d’architecte auraient dû depuis 
longtemps lui fournir la solution du problème. June n’avait-elle 
pas coché en rouge l’emplacement supposé du trésor ? 

— Bouge ! commanda Andy en expédiant une bourrade à 
Peggy. On va faire le tour de la salle. 

Puis il se baissa pour ramasser quelque chose, et Peggy vit 
que c’était une pioche. Ils firent le tour de l’immense pièce. La 
torche n’était pas assez puissante pour éclairer la totalité des 
lieux, et ils devaient progresser avec beaucoup de prudence 
pour ne pas poser le pied dans un trou du plancher. De la 
mousse et des plantes grimpantes recouvraient les murs. Il ne 
fallut pas très longtemps à Peggy pour localiser l’endroit dont 
avait parlé la grande fille brune. C’était une étroite portion de 
briques mal alignées, un peu ventrue. La jeune femme plissa les 
yeux. Ça n’allait pas… Ce mur ne pouvait pas avoir été construit 
par Dum durant l’attaque comme le prétendait June. Les flics 
l’auraient tout de suite repéré lorsqu’ils avaient sondé la villa. Il 
était trop différent… comme bâti par un amateur qui se serait 
improvisé maçon, même les Mexicains entrés en fraude ne 
travaillaient pas aussi mal. Elle n’eut pas le temps de formuler 
ses réflexions. Andy avait lui aussi repéré l’endroit. 

D’un coup de poing il écarta Peggy qui le gênait et abattit sa 
pioche sur la paroi. Il frappait fort, et les briques, mal scellées, 
s’émiettèrent sans opposer de résistance. Très vite, un orifice se 
forma. Et dans cet orifice apparut une main. Racornie. Sèche 
comme un vieux cuir. Une main de cadavre. 

— Bordel ! siffla Andy. Qu’est-ce que c’est que ça ? 
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— C’est Mabel, ma femme, dit la voix de Tolokine derrière 
eux. 
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Le voyou s’était figé. La torche posée sur le parquet n’était 
pas dirigée dans la bonne direction, elle l’éblouissait et le forçait 
à plisser les paupières. Tolokine sortit de l’obscurité pour venir 
à la rencontre de la lumière. Ses mains arthritiques se crispaient 
sur la vieille winchester qu’il avait sortie de la vitrine 
d’exposition du hall. Le canon rouillé de l’arme tremblait un 
peu. Non pas comme si le concierge avait peur, mais parce que 
la carabine était désormais trop lourde pour lui. Andy fit 
entendre un petit ricanement. Ses doigts étaient toujours serrés 
sur la pioche. 

— Laisse tomber, grand-père, dit-il. À ta place je ne me 
servirais pas de ce fusil. Il est aussi vieux que toi, il va te péter à 
la figure quand tu appuieras sur la détente. 

— Peut-être bien, fit Tolokine, mais je ne peux plus vous 
laisser partir. Vous savez maintenant. C’est comme June, elle 
était trop curieuse. J’ai essayé de lui faire peur en parlant des 
fantômes, mais elle s’en fichait bien. Les jeunes de maintenant 
ça n’a plus peur des fantômes… Ça ne m’a pas fait plaisir de la 
tuer, oh ! non, mais elle commençait à gratter le mur… Elle avait 
amené une pioche. Je ne voulais pas qu’elle trouve le corps de 
Mabel. 

— Ta bonne femme on s’en fout ! coupa Andy. Ce qui nous 
intéresse, c’est le trésor. 

Tolokine écarquilla les yeux, comme s’il sortait d’un rêve. 
— Mais il n’y a jamais eu de trésor, dit-il. Et s’il y a eu de 

l’argent, un jour, les flics se le sont partagé. Le trésor, c’est juste 
des histoires que Gus Bodine me demandait de raconter aux 
touristes, pour les appâter… Est-ce que vous seriez aussi cons 
que des touristes ? 

Andy se raidit et leva la pioche à demi. Ses mâchoires se 
contractaient sous l’effet de la fureur et il était devenu très pâle. 
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— Baisse ce fusil, le vieux, gronda-t-il. S’il n’y a pas de trésor 
on va se casser. Ta bonne femme on n’en a rien à foutre. Que tu 
l’aies bousillée, ça ne nous regarde pas. 

Mais Tolokine secoua la tête comme s’il s’excusait. 
— Non, dit-il, je ne peux pas vous laisser partir. Vous savez. 

Vous parleriez, les jeunes ça ne sait pas tenir sa langue… Je vais 
vous tuer et je vous mettrai à côté d’elle. Il y a encore des 
briques et du ciment. Je dirai au gars des produits chimiques 
que vous êtes tous partis ensemble, les filles et les gars, pour 
faire une virée dans les casinos, de l’autre côté de la frontière. 

Andy s’agita. Il se rapprochait insensiblement de la lampe 
dont le halo s’était mis à vaciller. 

— Tolokine ! cria le voyou. Ne fais pas l’imbécile, tu ne vas 
pas tirer ! 

— Bien sûr que si ! confirma le concierge. Ça m’embête à 
cause de la petite demoiselle, mais je vais le faire. Et cette 
carabine n’explosera pas, je la graisse chaque semaine. 

— Vieux cinglé ! rugit Andy en plongeant en avant, la pioche 
levée. 

À la même seconde, il donna un coup de pied dans la torche 
et se jeta de côté, bousculant Peggy qui tomba en arrière. Les 
épaules et la tête de la jeune femme heurtèrent le mur de brique 
tandis que trois coups de feu éclataient dans un jaillissement de 
flammes rouges. Elle entendit Andy hurler de douleur, puis le 
plancher vibra sous la chute d’un corps. « Maintenant ça va être 
mon tour », pensa-t-elle. La seconde d’après elle perdit 
connaissance. 

 
Quand elle ouvrit les yeux, il faisait de nouveau jour et il ne 

pleuvait plus. L’ouragan s’était éloigné, tournant le dos au 
désert. La lumière du soleil filtrait à travers les interstices des 
tuiles, découpant des lignes dorées dans la pénombre. La 
poussière dansait dans ces stries, comme un essaim d’insectes 
veloutés. Peggy essaya de bouger. Elle avait mal à la tête et 
quelque chose de gluant avait coulé dans son cou. 

Tolokine la regardait, assis sur un tas de briques, la 
winchester posée en travers des genoux. Il paraissait las, à bout 
de forces. 
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— J’ai pas pu vous faire de mal, marmonna-t-il. Vous, vous 
étiez gentille avec moi, pas comme les autres. J’ai bien vu que 
mes histoires vous plaisaient, et que vous vous fichiez du trésor. 

— C’est vrai, admit Peggy en se redressant sur un coude. 
L’argent ne m’intéressait pas. Seulement la légende… La 
légende… 

Elle n’avait pas rêvé. Le cadavre de June était toujours là, 
près de celui d’Andy qui reposait sur le ventre. Le voyou s’était 
effondré sans même lâcher la pioche qu’il brandissait toujours 
au-dessus de sa tête, comme s’il s’apprêtait à creuser un trou 
dans le parquet. 

— Il a eu tort de me prendre pour un vieux débris, ricana 
Tolokine. J’ai toujours été très bon tireur. J’ai travaillé dans un 
entrepôt de farine dans ma jeunesse, on m’avait donné une 
petite 22 pour faire des cartons sur les rats, je n’en manquais 
pas un, même dans le noir. Je les repérais au bruit. Et celui-là, il 
était vraiment gros pour un rat, je ne pouvais pas le louper. 

Il toussa. Peggy n’osait pas tourner la tête de peur 
d’apercevoir la main momifiée sortant du mur. 

— J’ai pas eu le cœur de vous tuer, répéta le concierge. Je 
suis trop vieux pour la haine, c’est au-dessus de mes moyens. 
Mabel, elle, elle me rendait fou. Elle était descendue du car, 
pour la visite, et elle n’avait pas cessé de me regarder pendant 
qu’on faisait le tour de la maison. Ensuite elle est revenue à 
plusieurs reprises… sans jamais me parler. J’ai déjà dû vous 
raconter tout ça, mais ça me fait du bien de radoter. C’est tout le 
plaisir qui me reste. Mabel, elle m’écoutait, et au moment de 
partir, au lieu de me donner un pourboire, elle me serrait la 
main en me regardant droit dans les yeux. Elle avait les mains 
douces, la garce. Et elle laissait longtemps ses doigts dans les 
miens… 

Il toussa encore. Peggy vit qu’il ne s’était pas changé et que 
sa chemise détrempée par l’averse pendait sur lui. 

— Un matin je l’ai vue débarquer, avec sa valise. Elle était 
venue en stop, avec un routier. Elle s’est arrêtée à l’entrée du 
jardin et elle m’a regardé droit dans les yeux. Je suis resté tout 
con, avec ma cafetière à bout de bras. Elle me l’a enlevée des 
mains, doucement, et elle a dit : « Maintenant c’est moi qui 



165 

m’en occuperai », c’est tout. Et ça a été comme si elle avait 
toujours vécu là. 

Peggy explora du bout des doigts sa nuque douloureuse. Ce 
n’était rien qu’une mauvaise coupure qui avait beaucoup saigné. 
À cause de la carabine, elle n’osait pas se lever. Elle avait 
l’impression que Tolokine parlerait jusqu’à la nuit. Il avait le 
regard fixe, comme s’il voyait à travers elle. Mais c’était peut-
être le mur qu’il fixait. Ou plus exactement la main sortant du 
mur. 

— Je l’appelais ma femme, dit-il, mais on n’était pas mariés, 
non. Longtemps j’ai cru qu’elle m’aimait parce que je racontais 
bien l’histoire de Kitty et Dum, qu’elle voyait en moi une espèce 
d’acteur… d’homme de théâtre ou de poète. Je ne sais pas. 
C’était l’époque des beatniks, des poètes vagabonds. Je 
m’imaginais leur ressembler. J’étais bête. Naïf comme un veau 
qui tète. Mabel se fichait pas mal de mes histoires… Ce qui 
l’intéressait réellement, c’était le trésor. Elle avait fini par se 
mettre dans la cervelle que j’en savais plus que quiconque à ce 
propos, et que si quelqu’un était capable de dénicher ce foutu 
magot, c’était bien moi ! La poésie… les belles tirades… l’histoire 
de Kitty, elle s’en moquait comme de sa première paire de bas. 

Il reprit sa respiration et se passa la langue sur les lèvres. Il 
avait la bouche sèche et craquelée comme un homme qui a la 
fièvre. Peggy était persuadée qu’il avait attrapé froid. Les mains 
du vieil homme couraient nerveusement sur la carabine, 
tripotant le levier de chargement dont le cuivre brillait 
davantage que les autres parties métalliques. 

— Alors elle a commencé à me tarabuster, dit-il. Elle me 
répétait : « Cherche, tu dois bien avoir une idée ! » Alors je 
faisais semblant de chercher, de dresser des plans, de creuser 
des trous. Je gagnais du temps. Ça a duré des années. 
J’entretenais ses espoirs… Et puis un jour elle a compris que je 
ne savais rien, que je la faisais lanterner, et elle a bouclé sa 
valise, pour repartir comme elle était venue. Vous comprenez : 
elle n’était venue que pour ça ! Elle avait parié sur moi comme 
sur un cheval de course… Je n’ai pas pu le supporter. J’avais une 
pioche à la main, j’étais justement en train de creuser un trou 
dans le jardin pour faire semblant. Quand elle m’a tourné le dos 
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après m’avoir dit adieu, je l’ai frappée. C’est parti tout seul. Je 
pourrais presque dire que c’est mes mains qui ont fait le coup, 
pas moi, mais on ne me croirait pas, hein ? 

Il s’interrompit pour fouiller dans la poche poitrine de sa 
chemise, la cigarette qu’il y pécha était détrempée. Il la rejeta 
avec un soupir de lassitude. 

— Je ne pouvais pas l’enterrer dans le jardin à cause des 
coyotes, expliqua-t-il avec une grimace d’excuse. Ce sont des 
charognards, ils creusent dès qu’ils repèrent une odeur. Je l’ai 
mise là, dans le mur, à un endroit qui n’était pas fini… Il y avait 
plein de briques, et des sacs de ciment qui n’avaient pas encore 
durci. J’ai fait comme j’ai pu, mais je ne suis pas un très bon 
maçon. Après, je suis allé raconter à Julie Mayers que Mabel 
était partie avec un routier, un convoyeur de melons. Comme la 
Mayers ne m’aime pas, je savais que ça lui ferait plaisir et qu’elle 
ne demanderait qu’à y croire. J’ai pleurniché. Enfin… non. J’ai 
pleuré vraiment, parce que la vie sans Mabel, c’était vraiment 
dur, même si ce n’était qu’une garce qui n’appréciait pas ma 
façon de raconter l’histoire de Kitty et de Dum. J’ai joué au 
cocu… Et puis, à la même époque, on a fermé le musée à cause 
du délabrement de la maison. Et du coup je n’ai même plus eu 
les touristes pour me passer le temps. On m’a payé pour rester, 
pas beaucoup, mais qu’est-ce que j’aurais fait si j’étais parti, 
hein ? Gus Bodine est mort, la maison a été rachetée par les 
marchands d’insecticide. Je ne sais pas pourquoi, on ne m’a rien 
dit. Peut-être que le terrain leur appartient maintenant, et qu’ils 
y bâtiront un jour une usine pour fabriquer leurs poisons ? Je ne 
demandais pas grand-chose : juste qu’on ne découvre le corps 
de Mabel qu’après ma mort… Je pensais que c’était pas trop 
réclamer, je me trompais, hein ? Même ça, j’y ai pas eu droit. 

Il fut interrompu par une quinte de toux qui n’en finissait 
pas. Il lui fallut un long moment pour reprendre sa respiration. 

— J’ai dit que j’allais les emmurer, souffla-t-il en désignant 
les corps, mais je suis trop vieux pour ce travail. C’est fou ce que 
le poids des briques a pu augmenter en quelques années. J’aurai 
jamais la force de bâtir un nouveau mur. Alors je vais partir. Sur 
la route. Comme les beatniks, hein ? 

Il eut un rire sec et triste. 
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— Un vieux beatnik de 70 ans. Il y aura bien quelqu’un pour 
me ramasser. Ne me dénoncez pas tout de suite, c’est tout ce 
que je vous demande. Laissez-moi un peu de temps. Une fois la 
frontière passée, qui ira chercher un vieux bonhomme comme 
moi au Mexique ? 

Il se leva, le fusil posé sur ses cuisses tomba sur le sol avec 
un bruit qui les fit tous deux tressaillir. 

Puis il tourna les talons et s’éloigna sans se retourner. Peggy 
écouta le bruit de ses vieilles bottes éculées décroître le long du 
couloir. Quand le silence fut revenu, elle se redressa, lutta 
contre la nausée, et quitta la lugubre salle en essayant de ne pas 
regarder les corps. 

Lorsqu’elle arriva en haut de l’escalier, elle aperçut Tolokine, 
sur la route boueuse. Il s’éloignait, les bras ballants, sans même 
un baluchon. Et le chien gris claudiquait à ses côtés. 
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Elle ne retourna pas dans la maison. Dès qu’elle se retrouva 
seule, elle descendit s’installer dans le bungalow dont la porte 
était restée grande ouverte. 

Le léger traumatisme qu’elle avait subi en heurtant le mur de 
brique lui donnait la migraine et des vertiges dès qu’elle 
bougeait trop. Quand elle eut un peu dormi, elle s’assit dans le 
jardin. Elle ne pouvait rien faire d’autre qu’attendre le retour de 
la camionnette. 

Elle se sentait très faible et le silence de la grande maison 
pesait sur ses épaules dès qu’elle s’avisait de tourner le dos à la 
bâtisse. Elle essayait de ne pas penser qu’il y avait en ce moment 
même quatre cadavres entre ses vieux murs. June, Ken, Andy… 
et Mabel. Elle savait qu’il était inutile de retourner au ranch 
Mayers pour demander de l’aide. Elle priait simplement pour 
que les marchands d’insecticide envoient le chauffeur de la 
navette prendre de leurs nouvelles, c’était bien le moins qu’ils 
puissent faire après la tempête ! 

Assise sur la chaise de tôle, elle laissait le soleil la réchauffer. 
Elle frissonnait toujours, car elle n’avait pas eu le courage de 
retourner dans sa chambre chercher des vêtements secs. Elle 
fixait la façade recouverte de plantes grimpantes pour graver 
cette image dans sa mémoire, car elle savait qu’elle ne 
reviendrait plus jamais ici. Pour rien au monde. Elle regardait 
les volets émiettés, les impacts défigurant le marbre, la 
montagne de ciment pétrifié où les balles avaient creusé des 
trous qui la faisaient ressembler à une termitière. Elle regardait 
la pelle dont le tranchant était à jamais enraciné dans cette 
masse grise, préparée par les ouvriers, et qui, sous l’effet de la 
chaleur, était devenue dure comme la pierre au cours des cinq 
heures qu’avait duré l’affrontement. 

Dure comme la pierre… 
Dure comme… 
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Elle tressaillit. Les mots qui venaient de traverser son esprit 
lui en rappelaient d’autres, identiques, entendus en de terribles 
circonstances il y avait bien longtemps. Les mêmes mots, 
prononcés par la bouche pâle et tremblante d’un homme en 
train de mourir. 

P’pa… 
C’était… C’était en 79, une semaine avant le seizième 

anniversaire de Peggy. Lorsque la paralysie s’était emparée de 
P’pa, rayonnant autour de sa colonne vertébrale malade, 
attaquant ses jambes, son cou. Une agonie interminable et 
terrible au cours de laquelle tout son corps était peu à peu 
devenu aussi dur que la pierre. C’était à ce moment que le délire 
l’avait pris, et qu’il avait commencé à répéter qu’il se changeait 
en statue. Avant de rendre le dernier souffle il avait dit quelque 
chose d’étrange, que Peggy n’avait pas cherché à approfondir : 
« C’est devenu dur comme la pierre… Tu comprends ? Ça a 
durci tout d’un coup, et voilà… Si j’y avais pensé plus tôt… ma 
pauvre petite… Mais c’est trop tard maintenant, tu ne m’en veux 
pas ? J’ai fait ce que j’ai pu… » 

Et il était mort. 
C’est devenu dur comme la pierre… 
Si j’y avais pensé plus tôt… 
Depuis quelques secondes ces deux phrases tournaient de 

plus en plus vite dans la tête de Peggy. À l’époque elle avait cru 
qu’il faisait allusion à sa maladie, aujourd’hui elle se demandait 
s’il n’avait pas essayé de lui faire passer un ultime message. Elle 
se rappelait la stupeur qu’elle avait lue alors dans son regard, et 
elle avait cru y voir l’inévitable incrédulité qui assaille tout 
moribond. Mais elle s’était trompée, elle en avait désormais la 
conviction. Cet étonnement ultime avait été causé par autre 
chose… par une révélation de dernière minute, ou plutôt : par 
une illumination. 

P’pa avait découvert quelque chose, trente secondes avant de 
mourir, alors qu’il ne lui restait plus assez de force pour 
transmettre son secret, et c’était de cela qu’il s’était excusé. 

P’pa avait résolu l’énigme de la maison Hellsander. 
Elle en avait la certitude. Le voile s’était déchiré, là, à 

l’instant ultime, et d’un seul coup il avait trouvé la solution. 
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Peggy se leva et marcha droit sur le tas de ciment pétrifié, ce 

cône gris plus dur que la pierre au sommet duquel une pelle 
était fichée depuis quarante-six ans. Elle ne tremblait pas et ses 
mains étaient sèches. Elle ne ressentait aucune impatience, elle 
savait que c’était là. 

P’pa n’avait pu se tromper. Elle escalada le cône durci, 
referma les mains sur le manche de la pelle et tira, mais l’outil 
ne bougea pas d’un millimètre. Pour la seconde fois elle pensa à 
l’épée du roi Arthur plantée dans son rocher, cette épée que tous 
les paladins essayaient en vain d’arracher de son socle. La pelle 
était prise dans la masse jusqu’au manche. Tout le monde avait 
cru que c’était là le travail des ouvriers. Quelle ironie ! C’était à 
se taper la tête contre les murs ! Depuis quarante-six ans on 
cherchait à l’intérieur de la maison, alors que, pendant toute la 
durée du siège, le trésor s’était trouvé sous le nez même des 
policiers, au pied de la façade. 

Peggy ferma à demi les paupières. Elle imaginait Kitty, jetant 
le butin sur le sol, éventrant deux, trois paquets de ciment à 
prise rapide, en recouvrant les sacs de billets et aspergeant 
d’eau cette poudre grise. Elle avait saisi une pelle et mêlé le tout 
avant de former une sorte de cône parfait au sommet duquel 
elle avait planté l’outil. Et, tout de suite, le mortier humide avait 
commencé à durcir sous le soleil du désert. Les premières balles 
perdues l’avaient traversé de part en part. Les dernières 
s’étaient aplaties à sa surface. Cela signifiait qu’entre le moment 
où Kitty et Dum s’étaient enfermés dans la maison et celui où 
les flics avaient investi le hall le ciment avait eu le temps de 
devenir tout à fait sec. 

Pourquoi Kitty avait-elle eu recours à ce subterfuge ? Sans 
doute pour gâcher le triomphe des policiers, comme disait June. 
Peut-être aussi avec l’espoir pervers que seuls les ouvriers 
découvriraient le pactole, et qu’ils le garderaient pour eux, lui 
faisant traverser la frontière ? 

Un pied de nez. Un ultime pied de nez. 
Peggy se mordit la lèvre. Elle était certaine de ne pas se 

tromper, mais elle devait aller jusqu’au bout. Pour son père, 
pour P’pa qui méritait de voir confirmer sa dernière théorie. 



171 

Elle chercha autour d’elle, dans le fouillis des outils 
abandonnés. Elle dégagea de la boue une pioche qui paraissait 
encore solide. Levant gauchement l’instrument au-dessus de sa 
tête, elle l’abattit. Elle n’avait pas frappé assez fort, et la pointe 
d’acier oxydée n’entama même pas la pierre grise. Elle dut 
recommencer, frapper avec plus de vigueur, encore et encore. 
Peu à peu le cône consentit à s’émietter. Peggy continuait de 
frapper, s’efforçant de conserver un bon rythme. Des blocs se 
détachaient, dans lesquels étaient fichées des balles, à la 
manière de ces insectes que les archéologues retrouvent au 
cœur des morceaux d’ambre translucide. Au bout d’une heure, 
elle avait réussi à ouvrir un trou d’une vingtaine de centimètres 
de diamètre. Il y avait quelque chose au fond de cette cavité. Le 
cuir durci de ce qui semblait être un sac de golf. 

Elle s’interrompit pour boire et manger. Elle avait besoin de 
reprendre des forces. La sueur collait sa chemise sur son torse. 
Elle aurait aimé disposer d’un élastique pour ramener sur la 
nuque ses cheveux qui collaient à son front et ses joues. 

Elle travailla trois heures encore avant de parvenir à faire 
éclater en deux la gangue pétrifiée. Sur le sol, à demi 
prisonniers de la coquille qui les avait préservés durant presque 
cinquante années, il y avait deux sacs. Un sac de golf en cuir 
noir dont toutes les rides étaient incrustées de ciment, et un sac 
de toile jaune, bourré à craquer, sur lequel on pouvait lire 
l’inscription : 

 
Trade Union and Corporative Bank of Moshney City 

Justus H. Cocklin Ltd 
 
Peggy s’agenouilla au milieu des blocs épars et de la 

poussière grise qui collait à sa peau en sueur. 
Elle eut du mal à défaire les lanières de cuir qui fermaient le 

sac de golf. Il était rempli de liasses vertes bien empilées, 
tassées comme du duvet au fond d’un polochon. Le butin des 
douze hold-up. Un petit carnet rose avait été posé sur le dessus 
des liasses étroitement imbriquées. Un petit carnet à la 
couverture fuchsia décolorée. 
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Cette fois les doigts de Peggy se mirent à trembler. Quand 
elle ouvrit l’agenda dont elle entendit craquer la reliure, elle 
reconnut l’écriture ronde de Kitty. Le temps avait jauni le 
mauvais papier des pages, et l’encre qui avait servi à tracer les 
mots avait pâli au point de s’effacer par endroits, mais on 
pouvait encore déchiffrer les dernières lignes. 

Peggy se redressa, oubliant les sacs, et alla s’asseoir sur la 
chaise de tôle. Elle resta là un long moment, parfois fixant la 
route, parfois rouvrant le carnet pour relire l’ultime paragraphe 
rédigé par Kitty Doyle. 

Sa bouche tremblait, mais elle ne voulait pas pleurer. 
Quand la sueur eut séché sur sa peau, elle rangea le carnet 

dans la poche de son jean, puis elle alla mettre de l’ordre sur la 
pelouse, dispersant les débris de ciment. Enfin elle chargea sur 
son épaule le sac jaune aux armes de la banque et quitta la 
propriété pour rejoindre la route. Elle marcha sans se presser 
jusqu’au ranch Mayers, s’avança jusqu’à la barrière et jeta le sac 
de l’autre côté, au milieu des melons qui avaient survécu à la 
tourmente. Puis elle tourna les talons et rentra à la maison 
Hellsander. 

Vers le milieu de l’après-midi, elle vit la camionnette des 
marchands d’insecticide grossir à l’horizon. Elle prit le sac de 
golf, le ferma étroitement, et le traîna jusqu’au bord de la route 
pour attendre la navette. Il était très lourd. 

La camionnette mit près d’un siècle pour atteindre la 
maison. Quand elle s’arrêta enfin devant la grille, le chauffeur se 
pencha à la portière et lança d’un air gouailleur : 

— Alors, l’ouragan a laissé quelques survivants ? 
— Moi, dit doucement Peggy. Seulement moi. 
— Hé ? s’inquiéta le conducteur. Vous déconnez ? 
— Il vaudrait mieux que vous descendiez pour jeter un coup 

d’œil à l’intérieur de la maison, lui suggéra Peggy. Et n’oubliez 
pas de grimper à l’étage. 

Il obéit, le sourcil froncé, redoutant une mauvaise blague. 
Peggy le regarda monter les marches et entrer dans le hall à pas 
prudents. Puis elle l’entendit jurer. Quelques minutes plus tard, 
il réapparut en courant, décrocha le téléphone du fourgon et se 
mit à lancer des appels frénétiques. 
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ÉPILOGUE 

Extrait du carnet de Kitty Doyle 
 
… Je le ferai demain, c’est sûr. On ne peut plus continuer 

comme ça. On finirait par se haïr. Je sens que Dum a peur 
chaque fois un peu plus. Et la meute se rapproche, comme on 
dit dans les romans. On ne pourra plus très longtemps passer 
au travers. 

Dum, Dum, mon pauvre Dum, aux grandes oreilles et aux 
yeux de chien battu, pauvre Dummy. Je le terrifie. Il ne veut 
pas m’abandonner, mais il voudrait s’arrêter, renoncer, se 
cacher, trouver enfin une niche pour y dormir sans trembler. 
Je le vois dans ses yeux. Parfois il parle d’acheter des faux 
papiers, une petite maison et un garage. Il nous fabrique une 
vie que je serais incapable de supporter plus d’une semaine. 
Une petite existence à crédit, où l’on se retient de respirer. Où 
l’on rétrécit d’une année sur l’autre. 

Je ne pourrais pas. Il en souffre, je le sais. Il voudrait 
décrocher. Quand il conduit, ses mains laissent des taches 
moites sur le volant, lui qui ne rêvait jadis que d’habiter la 
tourmente, de vivre au milieu des avalanches… C’est moche un 
homme avec les mains moites. Il va s’abîmer. 

Nous allons nous abîmer, je le sens. Ça ne va plus tarder. 
Un jour nous commencerons à nous disputer, à nous méfier 
l’un de l’autre… à nous trahir. Ce sera comme une maladie, et 
rien ne pourra plus nous guérir. C’est maintenant qu’il faut 
intervenir, avant qu’il soit trop tard, tant que nous sommes 
encore un couple. La fièvre l’a quitté, je le sais. Elle est sortie de 
lui comme ces mauvaises sueurs que les Indiens expulsent dans 
les huttes à vapeur où ils s’enferment pour transpirer. Je suis 
toute seule à être encore malade, à aimer ma maladie. Je suis 
toute seule à vouloir encore chevaucher l’ouragan. 
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Peut-être qu’il a vieilli ? Qu’il est en train de devenir une 
grande personne… Un adulte ? Il a marché trop vite, me 
laissant en arrière. Il a vieilli sept fois plus vite que moi, 
comme les chiens. 

Peut-être qu’il a déjà commencé à me regarder par le 
mauvais bout de la lorgnette, et que je lui semble maintenant 
très lointaine et très petite ? 

Demain nous attaquerons notre treizième banque. Ce 
chiffre lui fait terriblement peur. 

Je ne dors presque plus. Hier, pour la première fois, j’ai 
rêvé qu’il me dénonçait, qu’il me livrait à la police pour avoir la 
vie sauve. J’ai eu honte, j’ai eu peur. 

Demain, je siphonnerai le réservoir de la voiture. De 
manière à ce que nous tombions en panne, sur le chemin du 
retour. J’ai calculé les distances. La voiture devrait 
approximativement rouler jusqu’à cette grande maison en 
construction qui se dresse au bord de la route. Je l’ai étudiée à 
la jumelle. C’est un endroit magnifique pour soutenir un siège. 

J’ai dit à Dum que je voulais que nous mettions nos plus 
beaux vêtements, comme les cow-boys du petit cirque du 
Texas : des chemises de soie jaune, des stetsons d’un blanc de 
neige. Ce sera notre dernière représentation. Ainsi, nous 
serons ensemble jusqu’au bout. 

L’argent je m’en moque, mais je ne veux pas qu’il tombe aux 
mains des flics. Si je le laissais ici, Dum se douterait de quelque 
chose. Je le cacherai à la dernière minute, là-bas, j’ai mon idée, 
et ce sera plus drôle. Une manière de leur tirer la langue une 
dernière fois. Je vais arrêter d’écrire. Il est minuit. Demain, à 
cette heure-ci, nous serons morts. 

Dum, je t’aime. Kitty. 
 

FIN 
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