Armeés et

dangereux

//”

Clv("iuh des .\1.1\(11;;'\ v OJ




Serge Brussolo

Armes et
dangereux

LE MASQUE



PROLOGUE

Le chien gris sortit du bungalow. C’était une vieille béte au
museau blanchi par I'dge, et qui boitait bas. On aurait
vainement essayé de déterminer sa race. Jadis il avait été un fier
chien de garde toujours en éveil, prompt a détecter les intrus et
a montrer les crocs, aujourd’hui ce n’était plus qu'une outre sur
pattes. Une outre de cuir mangée par la pelade, et qui sentait
mauvais. Il fit quelques pas hésitants sur la pelouse en friche,
devant la haute maison dont le fronton de pierre disparaissait
sous le chanvre des lianes et les ramifications des plantes
grimpantes. Tout autour de la batisse, le jardin s’était peu a peu
changé en une jungle épaisse avalant balustrades et statues.

L’animal gémit. Chaque fois qu’il regardait la résidence en
ruines, la peur le saisissait. Une peur qui lui dressait le poil sur
I’échine. Cinquante ans auparavant, la maison était lentement
sortie de terre, majestueuse. C’avait été un monument de
blancheur dans I’écran végétal de cette oasis plantée a la lisiere
du désert Mojave. Une maison a colonnades et fronton, a la
maniere des demeures du Vieux Sud, presque un petit chateau.

Bien siir, le chien n’en savait rien, il ne faisait que flairer les
odeurs que le temps n’avait pas réussi a effacer. L'une d’elles
surtout, qu’on ne pouvait confondre avec aucune autre : celle de
la mort... De la mort violente. Elle était 1a, dans les murs, dans
les pierres, et rien jamais ne la balayerait, ni les vents de sable
soufflant du désert, ni les tornades qui parfois traversaient les
terres en arrachant tout sur leur passage.

Le chien remonta en claudiquant l'allée envahie par les
hautes herbes. L’odeur lui faisait peur mais l'attirait, tout a la
fois, et il ne pouvait s’empécher de pousser son exploration
jusqu’aux premieres marches du grand escalier de marbre
blanc.

Le lierre avait envahi la facade, recouvrant méme les fenétres
qu’on n’ouvrait plus, et la maison était comme aveuglée par cet
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entrelacs végétal. Sur les pelouses, ou du moins ce qui en tenait
lieu, de vieilles bétonneuses achevaient de se désagréger,
completement dévorées par la rouille. Des outils trainaient, ca
et 1a, presque enfouis dans le sol ou prisonniers des herbes
folles. Seule la porte du rez-de-chaussée avait été dégagée du
filet de lianes tombant du toit.

Le chien s'immobilisa, la truffe levée, humant les relents de
moisissure qui s’échappaient du hall plongé dans les ténebres.

Cétait la que la chose était arrivée. L’événement... La
tragédie... 1l sentait la colere des hommes dans les pierres, la
colere et la peur. La rage... et le désir de tuer.

C’était la... Ca ne s’en irait jamais.

Escaladant péniblement les marches couvertes de mousse, il
se hissa sur le perron et s’engagea dans le hall. Il se risquait
rarement aussi loin, mais ce matin I'odeur était plus forte que
les autres jours, comme ravivée. Des qu’il fut dans le vestibule, il
promena son nez au ras du sol, sur les dalles de pierre abimées,
jusqu’a ce qu’il arrive a la hauteur des taches sombres souillant
le pavage.

Des flaques, des flaques noires, qui avaient taché la pierre de
maniere indélébile, quarante-six ans plus tot, bien avant sa
naissance. Des flaques de sang. Beaucoup de sang.

L’animal tremblait sur ses vieilles pattes aux ongles usés.

Il y avait 'odeur d'un homme, et celle d'une femme.

Ils étaient morts dans de grandes souffrances, et tout leur
sang s’était échappé de leur corps par d'innombrables blessures.

Il y avait beaucoup de peur et de haine a cet endroit précis.
Le sang avait séché, imprégnant la pierre comme de l’encre
brune, presque noire, mais la souffrance et la terreur étaient
restées. Le chien les flairait sans peine. L'odeur du sang des
bétes I'excitait, mais celle du sang des hommes le terrifiait. Et
toute la maison empestait la mort, le carnage. Il était trop vieux,
maintenant, pour vivre en permanence dans I'inquiétude mais il
savait aussi que son maitre ne déménagerait pas ; alors, matin
apres matin, il essayait d’apprivoiser la peur qui fermentait en
lui des que son regard se posait sur la maison. Il doutait d’y
parvenir un jour.



— Captain ! cria une voix éraillée dans le jardin. Qu’est-ce
que tu fais ? Sors de 1a !

Captain, c’était son nom, et il devait y répondre. Cétait
comme ca qu’on faisait quand on était un vieux chien aux reins
bloqués par les rhumatismes : quand on entendait son nom, on
se dépéchait d’accourir. Du moins, on essayait...

Se détournant des taches de sang, il sortit du hall et
descendit malhabilement les marches du grand escalier. Chaque
secousse le faisait gémir. L’ombre de la maison pesait sur lui,
énorme, grosse boite pleine de peur et de haine.

— Captain, dit encore la voix du vieil homme debout sur la
pelouse en friche. Tu sais bien que tu ne dois pas entrer dans le
musée, tu le sais, non ?

« C’est 'odeur qui m’a appelé... 'odeur de la mort... », aurait
dit le chien s’il avait pu parler, mais qu’est-ce que les hommes
connaissaient aux odeurs, hein ? Et s’il avait ajouté : « Le sang
des hommes coulera encore, bientot... tres bient6t », qui Paurait
cru ? Il n’était qu’un vieux chien au poil gris, et les vieux chiens
a poil gris n’ont pas a faire de prédictions, surtout lorsqu’elles
sont de mauvais augure.



Peggy était en train de réver. Quelque chose avec des
revolvers, des impacts de balles, du sang... Une winchester
aussi.

Curieusement, elle entendait se briser les vitres dont les
carreaux explosaient en une multitude d’éclats alors méme que
les coups de feu, eux, demeuraient silencieux. Elle voyait les
flammes jaunes jaillir des canons, mais elle ne percevait
nullement I'’écho des détonations. Dans le réve, il y avait
beaucoup d’hommes dressés au coude a coude, la joue écrasée
sur la crosse de leur fusil. Ils portaient des chapeaux décolorés
et des uniformes de rangers. Ainsi serrés les uns contre les
autres, ils évoquaient la haie meurtriere d'un interminable
peloton d’exécution. Eclairés a contre-jour, ils formaient une
armée de silhouettes effrayantes. Ils tiraient, rechargeaient,
tiraient encore, en un feu de salve ininterrompu. Les leviers de
chargement des winchesters 30/30 claquaient chaque fois qu’on
les manipulait. Peggy savait que c’était elle qu’on fusillait ainsi,
mais elle ignorait pourquoi. Elle essayait de fuir ; cependant,
comme cela arrive souvent dans les réves, ses pieds refusaient
de se décoller du sol. Elle voyait les balles nickelées se
rapprocher, au ralenti, tel un essaim d’abeilles de fer. Oui, elles
se rapprochaient en miaulant, centimetre par centimetre,
comme si l'air au sein duquel elles se déplacaient était aussi
épais que de la crystal jelly. Il ne lui restait plus que quelques
minutes a vivre, le temps que les projectiles traversent le jardin,
entrent par la fenétre brisée et pénetrent dans sa chair, la
blessant mortellement. Elle était terrifiée, car elle savait qu’elle
allait avoir terriblement mal. Il y avait tant de balles...

Elle s’éveilla en haletant, le coeur cognant contre les cotes.
Et, des qu’elle eut ouvert les yeux, elle eut la certitude que
quelque chose de terrible allait lui arriver aujourd’hui méme.
Dans un réflexe hérité de 'enfance, elle se ratatina au creux du
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lit trempé de sueur et tira le drap moite par-dessus sa téte. Elle
détestait les pressentiments. Elle en avait méme affreusement
peur.

Ce fut la sensation de faim qui la décida a bouger, et I'odeur
de tarte aux pommes refroidissant sur le rebord d’'une fenétre.
Dans cet immeuble il y avait toujours quelquun pour préparer
de la tarte aux pommes, Peggy Sue Fairway finissait par y voir
un complot ourdi en secret par les ménageres de la maison,
dans le seul but de I'acculer au désespoir. Elle hésitait a se lever,
redoutant le vertige qui lui ferait tourner la téte des qu’elle
aurait posé le pied sur le plancher. Au début elle avait cru
qu’elle s’habituerait aux tiraillements de son estomac, elle avait
lu des tas de choses a ce propos dans des revues tres informées.
Des choses sur la famine et les sécrétions stomacales fabriquées
par le corps pour insensibiliser la muqueuse. Elle avait appris
de cette maniere qu’on finissait, au bout d’un certain temps, par
ne plus souffrir, par ne méme plus saliver quand une odeur
délicieuse venait flatter vos narines. Elle savait aujourd’hui que
c’était faux.

Instinctivement, elle toucha son ventre nu sous le drap. Il lui
sembla encore plus plat que la veille ; quant a ses coOtes, on
aurait pu jouer du xylophone dessus. Et dire qu’il y avait des
femmes qui payaient pour maigrir ! Il fallait tout de méme se
lever. Elle n’avait jamais aimé trainer au lit, cela lui donnait
I'impression désagréable d’étre malade. De plus, la vision du
plafond la déprimait. C’était un plafond tres haut, qui privait la
piece de toute intimité. Pourquoi avait-on affublé son minable
studio d’une telle votite de cathédrale ? Cela restait pour elle un
mystere. Mme Démétrios prétendait qu’'on avait découpé en
menus morceaux les grands appartements qui constituaient
I'immeuble, soixante-dix ans plus tot, a I’époque du krach
boursier de 29. De la provenait cet itinéraire labyrinthique
qu’empruntaient parfois les couloirs.

La maison, a premiere vue, ressemblait a ces brownstones, si
communs a New York mais peu répandus en ce point de la cbte
californienne : un paté de brique rougeatre tres compact et sans
fioritures. Une architecture indigeste sous-tendue par des
poutrelles d’acier. De loin, et par temps de brouillard, on



pouvait aisément les prendre pour des pains d’épice trop cuits.
Peggy y louait un studio meublé dune vingtaine de metres
carrés, c’était tout ce que lui permettaient les cheques de plus en
plus maigres que lui expédiait son éditeur. Au fur et a mesure
que son nom avait disparu des rubriques littéraires, elle avait dii
entamer un lent exode vers la périphérie, quittant les beaux
quartiers pour s’engager dans le dédale des slums, ces
empilements de taudis qui faisaient froid dans le dos, et dont les
fenétres du rez-de-chaussée étaient parfois défendues par des
grilles de fer rouillées. Peggy se disait souvent que ceux qui
habitaient la devaient avoir I'impression de vivre en cage, a
I'intérieur d’'un zoo. Le 18, Mulovar Street n’appartenait pas a
cette catégorie. Bien qu’il fit peuplé de petites gens sans
grandes ressources, il y régnait une propreté d’hépital. Cela
tenait a la personnalité de son concierge : Walter Grubb, qui
passait ses journées un seau et un balai a la main, astiquant les
escaliers et le carrelage du hall. C’était un gros homme au
physique de lutteur, et dont les bras faisaient craquer les
coutures des chemises, ce qui le condamnait a vivre en tricot de
corps. Il fallait le voir, montant la garde sur le perron, une batte
de base-ball « Louisville » entre les mains, défiant les voyous de
la rue d’un ceil de dresseur de chiens. Depuis qu’il était entré en
fonction, le 18, Mulovar Street n’avait connu ni viol ni
cambriolage, et cela commencait a se savoir aux environs. De
nombreuses femmes seules s’y étaient installées. Des retraitées,
des veuves, mais aussi des meres célibataires qui aspiraient a la
sécurité. En raison du manque de commodités, les loyers
n’étaient pas tres élevés. Les appartements biscornus ne
possédaient pas lair conditionné, seulement de gros
ventilateurs a pales de bois vissés au plafond, et qui tournaient
avec autant de discrétion qu’une hélice de Forteresse volante. Il
n’y avait qu’une salle de bains collective par étage, ce qui posait
de gros problemes de cohabitation, surtout le matin, quand ces
dames décidaient de se doucher a la méme heure. Les
téléviseurs noir et blanc, fournis avec le mobilier, se
présentaient, eux, sous I'aspect de gros buffets de bois sombre
percés d’un écran ridiculement petit. Ils ne captaient que quatre
chaines, et des que le smog envahissait 'atmosphere, leur image
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disparaissait sous les flocons de neige. En dépit de ces menus
inconvénients, le 18, Mulovar Street restait une résidence enviée
dans un quartier ou l'on mettait chaque nuit le feu aux
poubelles, et ou les bandes d’adolescents s’affrontaient d’'un
bout a 'autre de la rue au moyen d’armes a feu de leur invention
qui leur explosaient au visage ou leur arrachaient parfois la
main.

Peggy savait qu’elle n’aurait pas di se plaindre. Bien que
crevant de faim, elle jouissait encore du plus grand luxe qu’on
plt s’offrir dans cette partie de la ville : la sécurité. Cependant,
Walter Grubb lui faisait peur. Jamais elle n’avait pu s’habituer a
ce gros homme au physique de sumotori, et dont la téte
paraissait minuscule en regard de ce corps caparaconné de
graisse et de muscles.

— Il a des yeux de homard, disait-elle a ceux qui s’étonnaient
de sa répulsion. Personne n’a envie d’étre espionné par un
homard, vous ne croyez pas ?

On riait, on s’étonnait une fois de plus de son exces
d’imagination. Ah ! Cétaient bien la des réflexions d’auteur de
romans policiers ! Peggy faisait la grimace, elle se sentait si peu
romanciere depuis quatre ans...

Ses voisines de palier n’appréciaient guere ses critiques, car
Walter Grubb était considéré comme un sauveur dans I’enceinte
de I'immeuble. Les vieilles dames applaudissaient a son souci de
propreté, répétant dix fois par jour « qu’on aurait pu manger
par terre », et c’était vrai que le carrelage luisait comme un
miroir, c’était vrai également que l’escalier embaumait la cire
d’abeille. Les mamies, chaque fois qu’elles cuisaient un gateau,
n’oubliaient pas d’en porter une part au gardien. Quand elles
mitonnaient un irish stew, elles prélevaient sur la marmite une
assiettée qui constituait le tribut de Walter Grubb, 'homme a la
batte de base-ball. Le gardien les remerciait sans exces, comme
si ces offrandes lui étaient dues, et sa morgue agacait Peggy.

Les retraitées, elles, trouvaient cette réserve bienvenue.

— Il sait se tenir a sa place, c’est tout, observait Cécila
Goosebridge, une ancienne fonctionnaire de I'IRS dont le
dentier avait colité une fortune a son fils, représentant en
aspirateurs.



Aucune des vieilles dames n’aurait aimé un gardien trop
familier. Elles appréciaient Grubb — disaient-elles — parce qu’il
écoutait beaucoup les autres et parlait peu de lui-méme. C'était
vrai, Peggy avait elle aussi remarqué que le gardien subissait les
radotages des commeres avec une philosophie et une endurance
que seule la pratique acharnée du zen peut vous apporter. Il
était vrai, également, que Grubb ne cherchait pas a flirter avec
les femmes célibataires du lieu, et ne proférait aucune de ces
plaisanteries douteuses qui constituent habituellement le
répertoire des portiers ; pourtant, Peggy ne s’était jamais sentie
a ’aise en sa présence, et depuis longtemps déja, elle avait envie
de quitter la maison. Cela tenait peut-étre a l'illusion qu’elle
avait que Grubb la regardait davantage que les autres
locataires... Souvent, quand elle montait les escaliers et qu’il se
tenait dans le hall, elle sentait I'ceil du gros homme se poser
entre ses omoplates comme un vilain papillon noir, et elle avait
envie de secouer les épaules pour le forcer a s’envoler.

Mais sans doute imaginait-elle tout cela ? Elle avait toujours
été portée aux exces inventifs, son éditeur le lui avait plus d'une
fois reproché a I'époque ou elle était encore une jeune
romanciere pleine d’avenir.

L’odeur de la tarte aux pommes devenait insupportable.
Peggy décida de se lever. Entortillée dans son drap, elle clopina
jusqu’au miroir pour découvrir sa téte du matin. Elle avait un
visage aux pommettes marquées, presque slaves, et une grande
bouche gourmande au sourire maladroit. Une criniere jaune
paille auréolait cette figure d’'une paleur laiteuse que ne
piquetait aucune tache de rousseur, et qui paraissait depuis
toujours hésiter entre ’éclat de rire nerveux et le sanglot. Une
criniere de cheveux drus, dont elle n’avait jamais su quoi faire.
D’ailleurs, comme elle le répétait a ses rares amis, on lui avait
livré ce corps sans mode d’emploi, et, au cours des trente années
qui venaient de s’écouler, elle avait été bien embarrassée d’y
habiter. En dépit de cela, elle était jolie pour qui savait la
regarder. Avec quelque chose de frémissant et de douloureux.
Une grace un peu a vif, comme ses levres qu’elle mordillait sans
cesse, a son insu. Quatre ans plus tot, elle avait été potelée,
« moelleuse », tapissée de rondeurs a la Marilyn Monroe, mais
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la misere y avait mis bon ordre, la débarrassant des quelques
petits kilos qu’elle avait en trop, telles ces stars des années
cinquante qu’on trouvait a I’époque si « sexy », et qu’on jugerait
aujourd’hui en état de « pré-obésité ».

Il lui sembla qu’elle avait encore maigri, c’était inévitable
avec le régime forcé que lui imposaient ses ressources. Si elle
voulait survivre avec la mince allocation mensuelle que lui
octroyait son éditeur, elle devait rogner sur la moindre dépense.
Le plus souvent elle se nourrissait de toasts tartinés de
margarine et de café largement étendu d’eau. La plus grande
partie de sa mensualité était dévorée par le loyer du studio. Pour
les livres, dont elle faisait une grande consommation, elle se
fournissait désormais a la bibliotheque municipale, usant les
cartes de lecture a une vitesse phénoménale. Ses vétements les
moins rapés dataient de quatre ans, et lorsqu’elle surprenait son
reflet dans la vitrine d'un magasin, elle se trouvait I’allure d’'une
Annie Hall attardée. La mode grunge qui se profilait a I’horizon,
avec son assemblage de hardes savamment déchirées, allait
stirement lui rendre service, bien qu’elle fiit un peu agée pour ce
genre d’extravagances.

Elle se détourna du miroir, passa un peignoir d’éponge volé
dans un grand hotel, du temps de sa breve splendeur, et jeta un
regard par la fenétre. Une voiture de patrouille barrait la rue,
une centaine de metres en amont, le gyrophare allumé. Des flics
entouraient un homme a terre, un de plus. Ce ne serait sans
doute pas le dernier de la journée. Ce pouvait étre n'importe
qui : un dealer poignardé, un gamin de 13 ans appartenant a un
gang, une assistante sociale battue a mort... Peggy remonta le
col du peignoir sur sa nuque et sortit dans le couloir pour se
rendre a la salle de bains collective de 1’étage. A cette heure
tardive personne ne l'utilisait, mais il n’y avait plus guere d’eau
chaude dans le ballon. En refermant sa porte, elle songea
qu’ailleurs, dans un autre immeuble, une fille n’aurait jamais
0sé quitter son logement a moitié nue pour aller prendre une
douche au bout de cet interminable corridor, si propice aux
agressions.
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« Ce confort, pensa-t-elle, tu le dois a ce bon Monsieur
Grubb dont tu dis tant de mal. As-tu conscience de ton
ingratitude ? Hein ? »

Mais elle n’arrivait pas a se sentir coupable. Lorsqu’elle
ouvrit la porte des sanitaires, des taches brunes s’égaillerent sur
le carrelage, fuyant en tous sens a la vitesse de I'éclair. Des
cafards. Bien qu’astiqué de fond en comble, I'immeuble en
grouillait, ¢’était la plaie de tous les vieux batiments du quartier.
Peggy avait remarqué que les insectes avaient exactement la
meéme couleur que la pierre brune des murs, comme s’ils avaient
développé une technique de camouflage propre aux
Brownstones des années trente. Ce n’était qu’une coincidence,
bien silir, mais l'idée la séduisait, et il était également vrai
quune fois immobilisés sur la brique les cafards devenaient
étalement invisibles.

A la différence de beaucoup de ses congénéres, elle ne
devenait pas hystérique quand les bestioles entreprenaient leur
balade zigzagante sur les murs de sa chambre. Au début, elle
avait acheté un insecticide en pulvérisateur, mais, au fil des
mois, le colit de ce produit était peu a peu devenu prohibitif, si
bien qu’elle avait décidé d’affronter I'infestation avec
philosophie. Il n’y avait que la nuit que les allées et venues des
bétes la génaient vraiment, car, en ’absence d’air conditionné,
elle dormait nue, et il lui était désagréable d’imaginer que les
insectes puissent mettre son sommeil a profit pour se promener
sur sa peau. N’ignorant pas que les blattes détestent la lumiere,
elle laissait la lampe de chevet allumée et se retranchait au
centre de ce halo protecteur, le drap remonté jusqu’au menton.

La vermine lui faisait horreur, mais elle s’efforcait de juguler
son dégott lorsque les petites taches brunes sortaient des
plinthes et des fissures du plancher pour se mettre a escalader le
papier peint. Mme Démétrios, sa voisine, prétendait quant a elle
ne pas étre incommodée par 'invasion.

— Cest grace a Tooty, mon chat, expliquait-elle. Il les
mange, voyez-vous ? Cest un sacré chasseur, et toute la journée
il monte la garde au pied de I’évier. Des qu’il apercoit I'une de
ces petites saletés en train de courir sur le carrelage, il I’écrase
d’un coup de patte, et la dévore. Quand je suis arrivée ici, il en
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avalait des douzaines par jour, maintenant c’est fini. Les
bestioles ont dii se passer le mot, elles ne viennent plus chez
moi. Et Tooty s’ennuie.

En fait, Peggy avait appris de Mme Shonacker que la veuve
Démétrios prétait son chat a ses amies, pour qu’il puisse exercer
chez elles sa légendaire férocité. On la remerciait en lui offrant
ces patisseries grecques huileuses et sucrées dont elle était si
gourmande.

Peggy aurait bien demandé a Mme Démétrios de lui préter
Tooty, le premier chat insecticide dont elle avait jamais entendu
parler, mais elle n’avait pas assez d’argent pour acheter les
douceurs censées rétribuer le travail du félin. De plus, la veuve
ne 'aimait guere.

— Qu’est-ce que vous faites dans la vie? lui avait-elle
demandé a plusieurs reprises. Je ne vous vois jamais partir le
matin. Vous étes au chémage ?

— Je suis romanciere, avait répondu Peggy. J’écris des
livres...

— Oh'! Des livres..., avait grogné la veuve en plissant le nez.
Ca ne sert plus a grand-chose depuis quon a inventé la
télévision. Et vous en vivez ?

« Non, avait failli grogner Peggy. J’en creve. »

Depuis ce jour, Mme Démétrios ne lui avait plus adressé la
parole qu’avec condescendance, et Peggy doutait qu’elle jugeat
une romanciere en quasi-chomage digne des talents de Tooty le
tueur.

Les cafards étaient donc les véritables maitres des lieux.
Minuscules, ils mettaient en échec la formidable puissance
musculaire de Walter Grubb.

Peggy vérifia que le loquet était bien poussé, puis se
dépouilla de son peignoir. Dans ce batiment presque
entierement peuplé de femmes, on en venait a oublier les
précautions les plus élémentaires. Une atmosphere de
pensionnat s’installait. Un pensionnat rempli de vieilles petites
filles. On papotait longuement sur les paliers qu’avaient peu a
peu envahis les plantes vertes. Sortir dans la rue était désormais
trop dangereux pour ces vieilles femmes qui, jadis, avaient
passé leurs apres-midi dans les squares a regarder jouer les

13



enfants. Aujourd’hui, les squares appartenaient aux bandes de
voyous, aux dealers, et, dans les allées, on marchait sur les
seringues usagées. Les vieilles dames du 18, Mulovar Street
avaient donc décidé de ne plus dépasser les limites de
I'immeuble. Elles se promenaient dans les escaliers, tiraient une
chaise sur un palier pour discuter avec une voisine. Elles se
fabriquaient des jardins d’intérieur avec trois caoutchoucs en
pots. Par ces pauvres stratagemes elles se donnaient I'illusion de
ne pas vivre prisonnieres de leur appartement. Peggy les
entendait caqueter tout le jour, et rire de ce rire quinteux des
vieillards. De temps a autre, quand elle remontait dans son
studio, elle passait en revue ces rangées de grands-meres assises
devant la porte de leur logement, tricotant ou savourant une
tasse de café a petites gorgées. Elle les entendait alors chanter
les louanges de Walter Grubb, 'homme qui, en faisant leurs
commissions, les dispensait de sortir, et donc d’affronter les
dangers de la rue. Au fil des mois, le portier était devenu leur
bon génie.

Peggy enjamba le rebord de la baignoire et fit couler 'eau
tiede. « Dans un roman policier, songea-t-elle, c’est le moment
qu’on choisirait pour venir m’assassiner, le bruit du robinet
couvrant celui de la porte en train de s’entrebailler... »

Elle frissonna. Elle ne savait pas vraiment pourquoi cette
pensée lui avait traversé l’esprit, mais il en avait toujours été
ainsi. Petite fille, déja, elle observait les fenétres des voisins
dans l'espoir de surprendre un crime en ombres chinoises.
« C’est a cause de ton pere ! aurait glapi sa mere. Toujours a
raconter des histoires de meurtres et de bandits ! » Peggy fit la
grimace, les échos désagréables du réve s’attardaient dans son
esprit, ainsi que le pressentiment diffus qu’ils avaient fait naitre.
« Quelque chose va t’arriver, pensa-t-elle une fois de plus. Avant
la fin de la journée. Quelque chose de... grave. » Nerveusement,
elle vérifia que le loquet était bien poussé et elle leva la téte pour
s'assurer que la fenétre d’aération était trop étroite pour
permettre a un homme de s’introduire dans la piece. « Je suis
completement idiote ! » décida-t-elle en s’agenouillant dans la
baignoire.
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L’émail des sanitaires était irréprochable, de cette blancheur
immaculée qu'on ne rencontre guere que dans les publicités
télévisées. Les chromes des robinets scintillaient dans le rayon
de soleil tombant de la petite fenétre grillagée qui s’ouvrait au
ras du plafond. Mais les cafards s’étaient déja habitués a la
présence de la jeune femme; toute timidité oubliée, ils
ressortaient, escaladant le carrelage des murs. Ils adoraient la
pénombre et ’'humidité constante qui régnaient dans la salle de
bains collective. La chaleur californienne convenait a leur
épanouissement physique, leur permettant d’atteindre une taille
qui aurait fait palir de jalousie leurs congéneres des régions
froides.

Peggy se doucha en se frictionnant la peau du plat de la
main. Elle n’avait plus de savonnette depuis une semaine.

La veille, elle avait coché les cases sur le calendrier. Encore
deux semaines avant le paiement de sa prochaine mensualité,
c’était une éternité. Elle savait qu’il était inutile d’aller supplier
Wemer, le comptable des éditions Mysterious Black Howl. Le
petit cheque qu’on lui envoyait ne recouvrait plus aucune vente
réelle. Ce n’était qu'une aumoéne accordée par Carrie Lofton, la
directrice de la maison. L’obole traditionnelle que les employés
des écritures surnommaient : «l’assistance aux auteurs en
danger ».

Carrie Lofton se croyait une grande dame ; a I'’époque ou La
Robe rose de Gettysburg se hissait vers le sommet du palmares
des ventes, elle avait trainé Peggy dans les meilleurs
restaurants, les cocktails.

— Vous avez I'étoffe d’'une « reine du crime », lui répétait-
elle. Vous avez le sens du suspense, de ’énigme. Mais il faut
sortir de votre coquille, vous fignoler un autre personnage, les
lectrices aiment que les écrivains d’histoires criminelles soient
des étres hors du commun. La littérature policiere ne peut plus
étre concue de nos jours par des bibliothécaires de province
cherchant a occuper leurs week-ends pluvieux. Il nous faut
désormais des femmes dures, c6toyant la violence des rues. Des
filles qu’on a violées, séquestrées ou agressées, et qui ont su s’en
remettre. Vous n’auriez pas été prise en otage par hasard ? Dans
une banque ou dans un supermarché ? Non ? Méme pas ! Vous
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connaissez Judith O'Toole ? C’est la profileuse de la maison.
Elle va vous composer une identité a la mesure de votre livre.
Nouvelle coiffure, nouvelle garde-robe... nouvelle biographie.
Elle vous donnera également un recueil de bons mots a 'usage
des journalistes, vous choisirez ceux qui vous plaisent et vous
les placerez dans votre prochaine interview. Ils sont tous
excellents, c’est un garcon terriblement brillant qui les a écrits
pour nous.

Abasourdie, Peggy avait découvert au moment de la mise en
vente que son livre ne s’appelait plus Le Sabre et le canon,
comme elle I'avait souhaité, mais La Robe rose de Gettysburg —
ce qu’elle trouvait particulierement niais. Le Sabre et le canon
était un suspense se déroulant en pleine guerre de Sécession, et
racontait l’histoire d’'un trésor caché par les confédérés dans
I'espoir de financer la résistance armée. Le héros en était un
ancien sergent de la cavalerie de 'Union, dont le pied droit avait
été arraché a la bataille de Shimitonack. Devenu détective chez
Pinkerton, il menait son enquéte au milieu des charges sabre au
clair, des grandes plantations dévastées et des pillages. Il était
secondé dans sa tache par un pisteur indien et un Negre marron
qui se détestaient au point de se sauter a la gorge un chapitre
sur trois. C’était un livre d’action, palpitant, souvent cruel, et
qu'on avait bien du mal a lacher avant la derniere page. Le
nouveau titre dont il avait été affligé en faisait une romance a
I'eau de rose.

Peggy n’avait pas osé protester. Il lui avait fallu peu de temps
pour découvrir une vérité fondamentale : elle adorait écrire
mais elle détestait I’édition... ou plus exactement le monde de
I’édition.

Le roman s’était honorablement vendu, et, durant six mois,
Peggy avait eu I'impression trompeuse que la roue du destin
s’était enfin décidée a tourner en sa faveur. Elle avait vécu un an
dans lillusion qu’elle allait devenir riche, célebre, et qu’elle
allait désormais vivre comme elle 'entendait, c’est-a-dire de sa
plume. Elle avait quitté son emploi a la bibliotheque de Venice
et fui cette plage peuplée de fous et de drogués qu’elle avait en
horreur. Il lui fallut encore six mois avant de réaliser qu’elle
avait été victime d'un mirage.
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Peggy sortit de la baignoire et s’enveloppa dans son peignoir.
Les cafards se déplacaient maintenant a la lisiere des auréoles
de buée marbrant le carrelage. Ils étaient plus nombreux que
tout a I’heure. Elle marcha sur la pointe des pieds pour ne pas
les écraser. A I'idée de sentir leur carapace exploser sous ses
orteils, son estomac se retournait. Elle éprouva un certain
soulagement lorsqu’elle fut de nouveau dans le couloir et qu’elle
referma la porte de la salle de bains collective. Elle s'immobilisa
une seconde, le dos contre le battant, observant la perspective
du corridor. Dans un film policier, le tueur psychotique aurait
été embusqué a mi-parcours, dans le placard a balais, étreignant
a deux mains le manche d’'un de ces longs couteaux de cuisine
qui semblent avoir été tout spécialement inventés pour éventrer
les jeunes femmes imprudentes.

Assis sur le paillasson de la veuve Démétrios, Tooty la
regardait d’'un air sournois. Dieu! Que ce chat était gras et
vilain ! Elle n’avait jamais osé le caresser, persuadée qu’il
partageait a son endroit le mépris de sa maitresse, et qu’il la
grifferait si elle risquait un geste dans sa direction. Elle avanca
en essayant de prendre un air détaché. Le matou coucha les
oreilles. Son poil réche donnait I'impression qu’il portait un
costume taillé dans un tapis-brosse.

— Alors ? murmura Peggy en arrivant a sa hauteur. Combien
de cafards as-tu mangés aujourd’hui ?

Le chat feula, comme s’il comprenait qu’on se moquait de
lui. Peggy fit un écart et rentra chez elle. La piece était carrée,
meublée succinctement a I'aide d’'un mobilier dépareillé. Une
armoire Early America voisinait avec un horrible fauteuil
« Santa Fé » censé avoir été tressé a la main par les Indiens de
ladite réserve. Sur la table, la machine a écrire attendait qu'on
veuille bien réveiller sa mécanique. La graisse dont ses ressorts
étaient enduits attirait les cafards qui avaient fini par s’installer
au coeur méme des rouages. Quand on avait le malheur
d’enfoncer I'une ou l'autre de ses touches, on provoquait un
début de panique chez les insectes qui surgissaient alors des
entrailles de fer pour courir sur la feuille de papier engagée dans
le chariot. Peggy y voyait un mauvais présage. Quelque part en
haut lieu on essayait de la dégotiter de I'écriture, c’était certain !
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Elle avait beau se répéter que des tas d’auteurs prestigieux
avaient vécu dans des conditions plus mauvaises, elle
commencait a sentir son courage s’effriter. Depuis que Carrie
Lofton I'avait mise en demeure de fabriquer — cette fois — un
vrai best-seller, la mécanique a inventer s’était bloquée quelque
part dans sa téte, ne moulinant plus que du vide.

Ecrire est un métier, répétait la grande Carrie. Un roman est
un produit comme un autre, il faut le bricoler en y mettant tous
les ingrédients réclamés par le public. Un roman, c’est une
recette de cuisine... si on ne la respecte pas, on gache la pate
pour rien. Aujourd’hui, ce qui marche, ce sont les histoires de
bonnes femmes coupées en morceaux. Les bouquins avec des
psychotiques, vous voyez ? Les tétes tranchées qu’on conserve
au réfrigérateur. Les tueurs en série. Faites-moi quelque chose
avec un tueur en série. Sans oublier les détails sexuels qui
s'imposent, bien siir. Ca fait vendre.

Peggy n’entendait rien aux recettes de la grande Carrie, elle
n’avait pas envie de parler de femmes coupées en morceaux, elle
avait séché sur sa copie, pour la premiere fois de sa vie, elle qui
jusqu’alors noircissait des rames de papier sans méme s’en
rendre compte. Et le blocage s’était éternisé. Un an, deux, trois,
quatre ans... Elle savait qu’aux éditions Mysterious Black Howl
on 'avait désormais classée dans la catégorie des auteurs d’'un
seul livre. Les cheques avaient vu leur montant s’amenuiser au
fil des mois, leurs zéros s’effacer. Aujourd’hui, la plus humble
des secrétaires gagnait sa vie trois fois mieux qu’elle.

« Peut-étre faudrait-il renoncer ? pensait-elle de plus en plus
souvent. Peut-étre faudrait-il retourner a la bibliotheque classer
des fiches et ranger des livres sur des étageres poussiéreuses ?
Peut-étre bien que tu y trouverais ton propre bouquin, hein ? Ce
serait amusant de voir combien de fois on I'a emprunté en
quatre ans... »

Et voila pourquoi elle avait échoué au 18, Mulovar Street,
dans cet immeuble de femmes seules ou délaissées, dans ce
grand gynécée de pierre rouge sur lequel veillait le bon Walter
Grubb.

Alors qu’elle faisait nerveusement le tour de la chambre, elle
avisa sur le plancher un morceau de papier qu’on avait glissé
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sous la porte, et qu’elle avait foulé du pied en entrant, sans se
rendre compte de sa présence. Elle se pencha pour le ramasser.
C’était un formulaire de service comme en utilisait Grubb pour
signaler aux locataires une prochaine coupure d’eau ou
d’électricité. Elle reconnaissait sans mal son écriture
approximative. Le message disait :

L’exterminateur passe a cinq heures.

Elle éprouva un pincement douloureux a ’estomac, comme
si ce banal morceau de papier venait confirmer le pressentiment
qui la taraudait depuis son réveil.
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I Iui fallut un moment pour comprendre de quoi il
retournait. Son premier réflexe avait été d’interpréter le
message comme une menace déguisée. Ce n’est qu’apres ’avoir
relu deux fois qu’elle réalisa qu’il s’agissait tout simplement
d’'un avis de désinsectisation. Devant la prolifération des
cafards, Walter Grubb avait fait appel aux services d’une
entreprise spécialisée.

« Mon Dieu ! pensa-t-elle en se passant la main sur le visage.
Je suis en train de devenir completement paranoiaque... » Et
pourtant, a la différence de beaucoup de ses confreres en
littérature, elle ne buvait ni ne se droguait, ayant toujours eu les
piqlires en horreur. D’ailleurs, chaque fois qu’a la télévision
I’écran était envahi par un gros plan de seringue, elle se cachait
la téte dans un coussin.

Elle consulta sa montre, 5 heures c’était dans peu de temps.
A force de lire dans son lit jusqu'a l'aube, elle avait fini par
décaler completement son cycle de sommeil. Mais elle devait
s’avouer que, si elle avait entamé ces marathons de lecture
nocturnes, c’était en grande partie pour surveiller les cafards et
les tenir éloignés de son lit. Elle lisait d'un ceil, observant de
lautre les allées et venues des bestioles, frappant sur le matelas
au moyen dune vieille cravache quand ils faisaient mine
d’escalader les draps. Finalement, elle avait calqué son rythme
de vie sur le leur. Sendormant aux premieres lueurs de I'aube,
quand les insectes retournaient se cacher dans les fissures du
plancher ou de la maconnerie.

Elle fit un peu de ménage, aéra la piece. Elle n’aimait guere
ouvrir la fenétre, car celle-ci donnait sur I’escalier d’incendie, or
Grubb patrouillait chaque jour sur cet enchevétrement de
passerelles, pour décourager les voyous. Les marches de fer
résonnaient interminablement a chacun de ses pas, et, chaque
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fois qu’il passait devant une fenétre, le concierge adressait un
petit signe de la main a 'occupante de 'appartement.

Le studio rangé, elle s’habilla, s’assit devant la machine a
écrire et attendit. Biento6t, elle entendit le toc-toc régulier de
I'employé de la désinsectisation aux étages inférieurs. Par
avance, elle savait qu’il s’agirait d'un homme taciturne et
maussade, elle n’avait jamais connu d’exterminateur jovial. La
plupart du temps, ils éternuaient ou toussaient en permanence,
comme si les poisons qu’ils avaient pour mission de distiller
avaient davantage d’action sur eux que sur les bestioles tapies
dans les fissures. Elle tendit l'oreille. Les pas et la voix se
rapprochaient. Bient6t il serait chez la veuve Démétrios, et elle
n’eut aucune peine a imaginer la veuve vantant une fois de plus
les talents assassins de Tooty. Enfin on frappa a sa porte. Une
voix atone prononca le mot de passe habituel:
« Exterminateur... »

Elle alla ouvrir. Cétait un jeune homme au physique de
surfeur, et dont les cheveux longs étaient noués sur la nuque en
queue de cheval. II portait une combinaison blanche qui le
faisait ressembler a un cosmonaute en attente de navette
spatiale, et trainait un lourd cylindre monté sur roulettes.

— Mince ! dit-il en souriant, ca fait du bien de voir enfin
quelqu’un de jeune, depuis que je suis entré ici j’ai I'impression
de travailler dans un asile de vieux !

Il déballa son matériel, pompant pour faire monter la
pression dans son pulvérisateur. Un long tuyau sortait de la
bonbonne pour alimenter un bec de fer coudé, tres fin, concu
pour se glisser dans la moindre fissure. Le garcon commenca a
faire le tour de la piece, aspergeant les plinthes d’un liquide qui
répandait une odeur poivrée, agressive. Peggy sentit que son nez
se mettait a couler, immédiatement. Elle avait toujours été
allergique au pyréthre. A chaque désinsectisation, elle avait
I'impression de souffrir du rhume des foins, et cela durait
plusieurs jours, jusqu’a ce que l'odeur du produit disparaisse
enfin.

— Ah'! fit le garcon en la voyant sortir un mouchoir. Vous
aussi ? Cest un enfer cette saloperie, ca vous bouffe les
muqueuses. Les vieux qui font ce travail depuis dix ans, ils n’ont
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plus de nez. On pourrait leur faire renifler un skunks qu’ils
croiraient que c’est un chaton parfumé a la lavande !

Peggy regardait le liquide ruisseler sur les plinthes. Il séchait
tres vite, y déposant une sorte de vernis luisant.

— Faut pas vous faire d’illusion, dit le jeune homme. Ca
servira pas a grand-chose. Ces bestioles, elles existent depuis la
préhistoire. Il parait méme qu’elles étaient la avant les
dinosaures, c’est mon prof de biologie qui disait ¢ca. On les tuera
pas avec du pyrethre.

Pendant qu’il parlait, quelques cafards dérangés en plein
sommeil sortirent de leur cachette et se mirent a filer au ras du
sol. Ils traverserent les flaques d’insecticide sans paraitre le
moins du monde incommodés.

— Ils arrétent pas de muter, continua le garcon. Comme
dans les films de science-fiction. Des qu’on invente un poison,
ils 'assimilent et se fabriquent des anticorps pour 'affronter.

Il éternua violemment, et Peggy 'imita avec une seconde de
retard. Ils se regarderent et éclaterent de rire.

— Je m’appelle Andy, dit le jeune homme. Je fais ce boulot
entre deux compétitions de surf, pour manger. Et vous, vous
étes scénariste ?

Du menton, il désigna la machine a écrire. Peggy acquiesca.
Andy lui était sympathique, méme s’il souriait un peu trop, en
garcon qui sait posséder de belles dents.

« Est-ce qu’il ne serait pas également un peu gigolo ? »
songea-t-elle.

— Faut écrire des conneries pour la télé, lui conseilla-t-il. Y’a
plus que ca qui marche. Des histoires de femmes coupées en
morceaux par un tueur psychopathe. Avec des tétes et des mains
conservées au congélateur... Faut du sang, beaucoup de sang.
Moi j’ai fait un peu de figuration dans un film, ca paye bien.

Peggy devina qu’il pouvait soliloquer des heures entieres
sans qu’on lui renvoie la balle. Il faisait partie de ces gens qui
pensent tout haut.

— Si vous voulez vous faire du fric, annon¢a Andy, y’a un
moyen. Je connais une boite de produits chimiques qui cherche
des candidats pour tester une nouvelle poudre anti-cafards.
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L’expérience dure une semaine, on est nourri, logé, et on touche
1 000 dollars a la fin du stage. Je me suis inscrit.

Peggy dressa l'oreille. Mille dollars en une semaine, c’était
pour elle un véritable pactole.

— Et qu’est-ce qu’il faut faire ? demanda-t-elle en essayant
de ne pas avoir I'air trop alléchée.

— Oh'! Rien de particulier, fit le garcon. On s’installe juste
dans une vieille baraque pourrie qui grouille de bestioles et on
teste sur elles le produit en question. Il faudra remplir des
formulaires, tenir la comptabilité du nombre de blattes qu’on
aura zigouillées dans la journée. Pour le reste, on vit comme on
veut, ca peut étre sympa, presque des vacances.

« Des vacances chez les cafards ! » songea Peggy, mais apres
tout ne vivait-elle pas d'un bout de 'année a 'autre en pension
chez les cafards qui étaient peut-étre, quand on y réfléchissait
bien, les seuls vrais propriétaires de 'immeuble ?

— Le produit s’appelle Exterminator I, expliqua Andy en se
redressant. C’est nouveau. Il parait qu’il ne provoque aucune
irritation chez les humains. Cest pour ca que les gens de la
société qui le fabrique cherchent justement des sujets
allergiques au pyrethre. Comme vous et moi.

Il sourit. Ses dents scintillaient comme dans une publicité
pour dentifrice. « Faites une pause, eut envie de lui dire Peggy,
vous allez attraper une crampe aux zygomatiques. Et de toute
maniere presque tout le monde est allergique au pyrethre ! »
Est-ce qu’il était en train de la draguer ? Quel age avait-il ?
Vingt ans ? La prenait-il pour une cliente potentielle ?

— Vous voulez 'adresse ? s’enquit-il. J’peux vous la marquer
sur un bout de papier, mais tardez pas trop a y aller, ils
n’engageront qu'une demi-douzaine de personnes par session.

— Ou ont lieu les tests ? interrogea Peggy.

— Loin de la ville, en bordure du désert, chez les coyotes,
lanca Andy en pouffant de rire. Vous avez entendu parler de la
maison Hellsander ?

— Vous ne voulez pas dire que ca se passe la-bas ? hoqueta
Peggy. A la maison Hellsander... Mais je croyais que c’était un
musée, ou quelque chose comme ca...
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Andy avait abandonné son pulvérisateur. Au dos de I'avis de
désinsectisation, il avait entrepris d’écrire le nom de la société et
I’'adresse du bureau de recrutement.

— Vous étes stir qu’il s’agit de la maison Hellsander ? insista
Peggy. C’est incroyable. Je pensais qu’elle était classée
monument historique.

— Pas du tout, grogna Andy. Qui s’intéresse encore a cette
vieille tuerie ?

« Mais moi ! » eut envie de crier Peggy. C’était une histoire
magnifique, terrifiante et romantique a la fois. Une légende
pleine de sang et de fureur qui avait défrayé la chronique a la fin
des années quarante. Andy poussa le papier en travers de la
table. L’adresse semblait avoir été écrite par un enfant de
10 ans.

— Et surtout, insista-t-il, dites-leur bien que vous étes
allergique, c’est ca qui les intéresse. S’ils vous prennent, ¢a vous
fera une semaine de congés payés.

Peggy se saisit du carton chiffonné. Une semaine loin de
I'immeuble et un cheque de 1 000 dollars, ca avait tout I’air d'un
conte de fées.

— Allez, soupira Andy en ramassant son matériel, faut que je
continue ma tournée. On se verra peut-étre la-bas ?

Peggy lui renvoya son sourire, elle aurait voulu lui poser
mille questions a propos de la maison Hellsander, mais il était
déja dans le couloir. Il lui lanca un clin d’ceil complice, puis s’en
alla frapper a la porte d’en face. « Exterminateur », annonca-t-il
des qu’il eut égrené ses trois coups sur le battant.

Peggy se retrancha chez elle. En s’adossant a la porte, elle
s’apercut qu’elle avait les joues en feu. Une excitation sourde
s’était emparée d’elle, secouant l'apathie qui ’écrasait depuis
des mois. Lorsque le jeune homme avait prononcé le mot
magique : « Hellsander », elle s’était crue ramenée vingt ans en
arriere, a ’époque ou son pere était encore vivant, et 'espace
d’'une seconde, elle s’était revue, assise sur les genoux de P’pa
pendant qu’il feuilletait sa collection de coupures de presse avec
des gestes précautionneux.

Cédant a une impulsion irrésistible, elle ouvrit sa valise pour
fouiller dans les papiers qui constituaient sa documentation.
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Elle n’eut aucun mal a trouver ce qu’elle cherchait : une affiche
jaunie protégée par une pochette plastifiée. Un avis de
recherche qui commencait par le mot wanted, et se terminait
par l'inévitable avertissement : Attention ! Ces individus sont
armés et dangereux... Au milieu s’étalaient deux photos floues
représentant des visages d’adolescents. Un garcon aux allures
de college boy monté en graine, les oreilles décollées, et qui
souriait gauchement. Et une jeune fille aux cheveux noirs, dont
le visage énigmatique semblait celui d’'une poupée de
porcelaine.

Kitty et Dum.

Peggy relut les derniers mots de laffiche. Armés et
dangereux...

Elle sut d’emblée qu’elle devait sortir marcher dans les rues.
Le studio lui paraissait soudain beaucoup trop petit. Si elle
restait 13, elle allait tourner comme une tigresse en cage tout le
reste de l'apres-midi. Au fond de sa téte une voix répétait :
Hellsander... Hellsander... Elle prit son sac, ses clefs, et gagna le
couloir. En bas, elle croisa Walter Grubb sans le voir. Quelque
chose venait de se mettre en marche dans sa cervelle, une de ces
pulsations fiévreuses par lesquelles s’annonce la gestation d’'un
roman. Le drame de la maison Hellsander, c’était évidemment
un beau sujet de bouquin, mais on avait déja tellement écrit sur
le sujet. Une douzaine d’études romancées dont les conclusions
s’enlisaient dans les sables d’hypotheses invérifiables. Car
personne n’avait jamais résolu I'’énigme de la « propriété
sanglante », comme l’avait appelée les journalistes de I’époque.
Personne.

P’pa lui-méme avait passé bien des soirées a retourner les
éléments du puzzle sans trouver de solution satisfaisante, et
Peggy avait suivi toutes les phases de cette enquéte absurde avec
une gourmandise qui faisait le désespoir de sa mere.

— Tu ne comprends donc pas que c’est des bétises ? lui
lancait celle-ci. Laisse ton pere jouer avec ses vieux journaux et
ne t’en méle pas. Je préfere qu’il fasse ca plutét qu’il aille trainer
dans les bars avec ses copains.

P’pa s’était spécialisé dans I'histoire de Kitty et Dum comme
d’autres collectionnent les timbres ou les autographes des stars
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d’'Hollywood. Le soir, apres une journée passée a aligner des
chiffres dans un registre comptable, il se réfugiait dans le
minuscule bureau qu’il avait aménagé dans un placard, sous
I'escalier, et se plongeait dans ses cahiers, devenant sourd et
aveugle a tout ce qui ne concernait pas les bandits magnifiques
de sa jeunesse.

— Ce placard, maugréait M'man, il serait plus utile pour
entreposer le linge sale, mais c¢a, bien évidemment, tout le
monde s’en fiche !

Peggy descendit la rue d’'un pas rapide, sans préter attention
aux voyous assis sur le perron des immeubles, et qui lancaient
des obscénités a son passage. D’un seul coup elle était ailleurs, a
mille lieues de Mulovar Street. Une sorte d’étrange courant
électrique crépitait le long de sa colonne vertébrale, faisant
naitre des frissons dans sa nuque.

Kitty et Dum ! D’un seul coup, elle était réexpédiée vingt ans
en arriere, du temps ou elle habitait Mungrove Alley, a ’époque
ou son pere travaillait comme comptable pour les blanchisseries
chinoises du quartier. Allergique a I'odeur de lessive et a la
vapeur qui lui délabrait les poumons, il détestait ce job mais ne
s’en plaignait jamais. Kitty et Dum, les gangsters fabuleux de
I'immédiat apres-guerre, 'avaient aidé a supporter la médiocrité
d’une existence sans surprise.

Kitty et Dum. Armés et dangereux...

Peggy marcha jusqu’aux quais, pour contempler 'océan. Les
souvenirs se bousculaient dans sa téte. Un vendeur de hot dogs
la regarda drolement, et elle se dit qu’elle devait ressembler a
une camée qui vient de prendre sa dose.

Kitty, Dum, la maison Hellsander... C’était comme un signe
du destin. Ainsi, le pressentiment qu’elle avait éprouvé au réveil
n’avait pas menti! Quelque chose de terrible venait de lui
arriver. Elle comprit qu’elle ne pouvait pas reculer. Elle devait
aller la-bas, sur les lieux du massacre. Chercher a comprendre
ce qui s’était passé... et résoudre I'’énigme laissée en suspens par
la mort des deux criminels. C’était comme une mission que lui
imposait le hasard.

« Tu es completement folle ! se dit-elle en touchant ses joues
briilantes. Tu sais bien qu’ill y a une malédiction sur cette
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histoire, et que tous ceux qui ont cherché a y fourrer le nez ont
connu une triste fin...» Oui, la maison Hellsander restait
dangereuse, pour tous ceux qui s’en approchaient, comme une
bombe qu’aucun artificier n’aurait été capable de désamorcer.
Peggy se mordit la levre inférieure jusqu’au sang. Elle avait
soudain I'impression d’entendre résonner la voix de sa mere ;
« Dis-le a ton pere! Essaye donc de faire entrer ca dans sa
foutue caboche. Je I'ai lu dans le journal : tous les petits malins
qui ont voulu se méler de cette vieille histoire ont péri de mort
violente, écrasés par un bus, électrocutés par une ligne a haute
tension, mordus par un chien enragé, noyés en mer au cours
d’une partie de péche... Il ne faut pas se méler des affaires des
morts, ca finit toujours mal. »

Peggy savait bien qu’il s’agissait la dune superstition
populaire amplifiée par la malignité des pisse-copie. La
malédiction de Kitty et Dum n’existait que dans les gros titres
des gazettes a sensation. On la tirait de la naphtaline lorsque
lactualité devenait trop maigre. Sans doute était-elle rangée
dans le département des bobards journalistiques sur la méme
étagere que la malédiction de Toutankhamon et le monstre du
Loch Ness ?

C’est du moins ce qu’elle avait décidé. Mais P’pa y avait cru,
lui aussi ; un peu, comme tous les autres. Comme tous ceux que
fascinait le mystere de la maison Hellsander. Oui, il y avait cru,
et peut-étre était-ce pour cela qu’il n’avait jamais mis les pieds
la-bas ? Pour ne pas attraper la malédiction comme on attrape
un mauvais virus ?

« Des qu’on pense a cette fichue baraque on est en danger,
avait coutume de répéter M'man. En danger... »
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P’pa, que tout le monde dans la vie— sa femme, ses
employeurs, ses parents et méme ses cousins — considérait
comme un homme timide et maladroit, condamné a se cogner
aux meubles et a laisser les objets lui échapper des mains,
devenait, dans l'intimité de son petit bureau, d'une adresse
extréme. A 10 ans, Peggy ne se lassait pas de le regarder
découper des articles pisseux dans de vieux journaux pres de
tomber en poussiere. Il maniait la lame de rasoir ou les ciseaux
avec une grande douceur, cisaillant le papier sans jamais dévier
de la ligne qu’il s’était imposée, et sa main ne tremblait pas. Il
était capable de découper un cercle parlait dans une feuille
blanche, au jugé, en se fiant a son seul sens des proportions. Il
était de ces gens qui peuvent tracer une ligne droite du premier
coup, sans équerre, et qui n’ont jamais besoin de fil a plomb
pour suspendre un tableau.

C’est en le regardant coller les coupures de presse dans un
grand cahier que Peggy avait fait la connaissance de Kitty et de
Dum.

Kitty Doyle, Dum Heresford... Prononcer ces deux noms,
c’était faire revivre une époque magique enfouie a jamais. Une
époque de mort et de carnage.

Kitty et Dum, qui, durant leur breve carriere, avaient été
aussi célebres que Bonnie Parker et Clyde Barrow.

Des biographies, il y en avait eu beaucoup, souvent
fantaisistes, faisant la part belle au sensationnalisme de bazar.
Mais P’pa avait aidé Peggy a faire un tri dans ce fatras, a rejeter
les affabulations des pisse-copie en mal de lecteurs. Peu a peu,
elle avait su retrouver son chemin dans le labyrinthe des
témoignages forgés de toutes pieces. Elle avait appris a scruter
les photos, grises, floues, parfois trop contrastées, pour leur
faire dire ce qu’elles cachaient et que personne, a part son pere,
n’avait su voir. Elle avait longuement fixé Dum au fond des
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yeux. C’était un mince jeune homme, un peu fréle, a la bouche
toujours entrouverte, comme ces gens perpétuellement
enrhumés qui respirent mal par le nez. Sur les clichés pris en
France, peu de temps apres le débarquement de Normandie, il
avait encore l'air d'un enfant déguisé en soldat, et son casque
trop large lui tombait au ras des sourcils. A la différence de ses
compagnons, ses joues ne portaient aucune trace de barbe, et
cette absence accentuait I'impression de jeunesse qui se
dégageait de sa personne. Plus on le regardait, plus on en venait
a penser qu’il ressemblait a un boy-scout perdu dans un jeu de
piste sanglant, et qui cherche désespérément a tenir un réle que
personne n’a pris la peine de lui expliquer.

Derriere lui, énorme, se dressait la silhouette de son char
d’assaut, un sherman baptisé L’Exterminateur. Avec une loupe,
on parvenait a déchiffrer les premieres lettres de l'inscription
sur le c6té droit de la tourelle. C’est sur cette machine terrible
que Dum avait fait toute la campagne de France et participé a la
bataille des Ardennes. Dum avait le génie de la mécanique. On
I'imaginait mal, avec ses maigres mains de pianiste, triturant les
entrailles du tank, mais c’était de cette maniere que les choses
s’étaient passées. On le disait capable de réparer n’importe
quoi : une chenille squelette désarticulée, une tourelle de tir
coincée. Il démontait les carcasses des tanks détruits pour
récupérer des pieces détachées. Cent fois, il avait sauvé
L’Exterminateur de I'immobilité définitive. Cent fois, il avait
ravaudé son blindage entamé par les obus allemands. Il
connaissait tous les secrets des angles de rebonds, du
compartimentage a caissons, toutes ces regles mystérieuses qui
font quun projectile s’aplatit sur un tank sans lui causer le
moindre dommage au lieu de lui percer le flanc, comme le
voudrait I’ennemi.

— C’était un génie, expliquait P’pa. Avec un chalumeau et
quelques plaques de fer, il pouvait rendre invulnérable
n’importe quel véhicule.

Et Dum s’était mis a aimer la vie confinée des chars d’assaut,
ces boites de conserve ou l'on doit vivre recroquevillé, la téte
coincée dans les épaules, en aveugle. Il avait aimé traverser
I'enfer dans cette coquille d’acier sur laquelle s’écrasaient balles
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et obus. Il avait aimé cette sensation curieuse d’invulnérabilité
au coeur de la tourmente. Plus tard, a la fin de la guerre, lorsqu’il
était revenu aux Etats-Unis, il n’avait pu se réhabituer a la vie
civile.

— Tu comprends, disait P’pa, le regard perdu dans le vide,
comme s’il cherchait a se rappeler des souvenirs personnels. Tu
comprends, il se sentait tout nu...

— Comme un escargot sans coquille ? demandait Peggy.

— Oui, sans doute, approuvait P’pa. Il avait trouvé du travail
dans un garage, mais ce quon attendait de lui désormais,
c’étaient de petites réparations sans importance. Méme les
camions faisaient piteuse figure a c6té de son cher vieux tank.

Plus tard, apres les événements sanglants de la maison
Hellsander, les journalistes avaient prétendu qu’a la fin de la
guerre Dum avait adressé une requéte a son chef de compagnie.
Dans la missive, il proposait au grand état-major d’acheter
L’Exterminateur a crédit, méme si cela devait lui prendre vingt
ans! Mais cette anecdote était peut-étre fausse, comment
savoir ?

— Une chose est slire, murmurait P’pa. Il a eu le plus grand
mal a abandonner son char, et pour se donner le change, il a
méme tenté de devenir conducteur de bulldozer sur le chantier
d’un barrage en construction, mais cet emploi ne I'a pas guéri de
sa nostalgie.

Quand Dum était devenu l'ennemi public numéro un, on
avait exhumé ses antécédents militaires, pour faire de lui une
sorte de fou de guerre, ne se complaisant que dans le carnage et
les explosions. Tous les journaux avaient publié un fac-similé de
la lettre qu’il avait écrite a sa mere, alors blanchisseuse a
San Francisco, et dans laquelle il parlait de la joie qui le
submergeait lorsque le tank creusait un trou dans la facade
d’'une maison et qu’il se frayait un chemin au milieu des
décombres en train de s’effondrer. « C’est comme habiter au
coeur d'une avalanche », avait-il écrit de sa grosse écriture
maladroite. On ne lui pardonna pas cet aveu.

Comment rencontra-t-il Kitty Doyle ? On ne le sut jamais
avec exactitude.
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Kitty avait 20 ans, orpheline, elle sortait d'un établissement
pour enfants nerveux tenu par les sceurs d'une congrégation
canadienne. Son dossier disciplinaire et psychologique était tres
mauvais et ne parlait que d’insolence chronique, de rébellion, de
syndrome pré-hystérique et de délire de la personnalité.
Lorsque les reporters voulurent retracer ses jeunes années, ils
n‘eurent aucune difficulté a recueillir un nombre
impressionnant de témoignages défavorables aupres du
personnel de cuisine, des blanchisseuses et du gardien de
I'institution. Tres vite, les anecdotes s’accumulerent, peut-étre
grossies ou déformées. Tout le monde sut bient6t comment
Kitty avait, a I’'age de 10 ans, jeté un chaton dans le vide depuis
le toit du dortoir pour voir s’il retomberait vraiment sur ses
pattes... Comment elle avait multiplié les farces cruelles envers
certaines pensionnaires, les poussant au désespoir. On fit d’elle
un ange noir. La jolie démone que souhaitait découvrir la
gourmandise populaire. Un personnage de conte gothique trop
parfait pour étre vrai.

Sur les photos de groupe prises au pensionnat, Kitty se tenait
toujours au fond. Elle ne regardait jamais 'objectif, comme si
elle ne tenait pas a ce qu'on fixe son image sur la plaque
sensible. En les étudiant, Peggy avait été frappée par 'innocence
de son visage. Il y avait en elle un coté Little Orphan Annie qui
contrastait étrangement avec ses antécédents. A la télévision,
certains précheurs n’hésiterent pas a voir en elle une femme
possédée des son plus jeune age par le démon. Quand elle serait
enfin arrétée, disaient-ils, et avant qu’'on la pousse dans la
chambre a gaz, il faudrait a toute force la soumettre a un
exorcisme. Beaucoup de congrégations partageaient cet avis.

De Kitty Doyle, on disait qu’elle avait eu I’esprit tourne-boulé
par ses mauvaises lectures enfantines. On raconta qu’elle
passait des nuits entieres a déchiffrer de vieux fascicules du
temps de la ruée vers 'or. Des brochures émiettées, découvertes
au fond d’'une malle dans le grenier de l'institution. Il n’y était
question que des grands tireurs de I’époque : Billy Boney, Wyatt
Earp, Wild Bill Hickock, et surtout Annie. Annie du Far West,
dont elle avait découpé la photo pour la cacher sous son
matelas.
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A 12 ans, alors que la majorité des fillettes commencent a
réver du prince charmant, Kitty savait tout des revolvers, des
munitions, des techniques de tir. Elle apprenait par coeur les
descriptions arides des catalogues spécialisés que les
manufactures d’armes expédiaient au début du siecle aux
fermiers perdus au fin fond des grandes plaines. Elle était
capable de réciter les yeux fermés la brochure de Sears,
Roebuck & Co: Derringer Remington, 5.15 $... Colt Army,
modele 1892 en calibres 39 & 41, six coups, 12 $ plus 48 cents
pour les frais dexpédition. Fusil de chasse Winchester a
répétition automatique pour poudres noires et pyroxylées. Six
coups calibre 12. Percussion centrale, canon en acier fondu
décarburé, toutes pieces en acier. Trempe jaspée, poids
3 kilos 500, prix : 16.88 $...

On s’amusa a répéter qu’elle connaissait mieux -cette
nomenclature que les versets de la Sainte Bible, et qu’elle les
fredonnait tout bas chaque matin pendant la messe. Certaines
de ses anciennes condisciples prétendirent se rappeler qu’elle
s’exercait a dégainer avec un revolver en bois qu’elle avait taillé
elle-méme dans une branche morte. Mais quel crédit accorder a
ces « souvenirs » probablement fabriqués pour la circonstance ?

Kitty Doyle, une méchante petite fille qui ne voulait pas jouer
a la poupée et allait trop souvent coller son nez rose a la
devanture des armureries. Un vieil homme du nom de Harvey
Collins affirma se rappeler cette fillette aux cheveux noirs, et a
la peau si pale, qui couvait sa devanture d’'un regard fixe et
brilant.

« Elle venait avec les gamines de 'orphelinat, déclara-t-il au
reporter du Chronicle Weekly. Mais elle s’échappait toujours
des rangs quand la bande passait devant mon magasin. Un jour
je suis sorti de la boutique pour lui dire qu’il n’y avait rien la qui
puisse intéresser les petites filles. Elle m’a jeté un coup d’ceil qui
faisait froid dans le dos et elle a ricané de facon déplaisante.
J’en ai été tout secoué. Elle avait le diable en elle, c’est sir. »

A 20 ans, on la mit & la porte de l'orphelinat avec dans la
main un bon de travail qui devait lui permettre d’exercer la
louable profession de serveuse au Diner de Willie August, 678,
Ariston Plaza. Mais elle n’avait aucune envie de perdre sa
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jeunesse dans un vieux wagon sur cales transformé en
restaurant. Elle jeta le bon et disparut dans la nature.

A partir de ce moment commencait la 1égende, avec ses
pistes multiples, souvent fausses, ses culs-de-sac, ses mirages. Il
se trouva un ancien garcon d’écurie, puis un clown blanc, pour
raconter qu’elle avait travaillé dans un cirque. Le petit cirque du
vieux Texas. D’abord elle se contenta de vendre les billets, a
I'entrée du chapiteau. Puis, comme elle était jolie en maillot de
strass et bas résille, elle devint I'assistante d’un prestidigitateur.
Toutefois, ce qui I'intéressait, c’était de s’acoquiner avec Speedy
James O’Halloran, le tireur d’élite de 1’équipe, 'homme qui
coupait les cigarettes en deux d’'une balle de 45. Pour ce faire,
elle accepta de devenir la cible vivante de cet ancien Marine, ce
qui représentait un réel danger, le « cow-boy » en question
ayant un fort penchant pour la tequila.

— Alors, c’est 1a qu’elle a tout appris ? demandait Peggy en
levant un ceil implorant vers son pere.

— Sans doute, disait P’pa. Dans la journée, pendant que son
patron cuvait sa gnole, elle s’entrainait avec ses armes et
gaspillait ses munitions.

Les gens du cirque ne 'aimaient guere, mais elle était belle,
et quand on lattachait sur la roue, le soir, le coeur des
spectateurs masculins se serrait. Il était difficile d'imaginer une
cible plus attendrissante, ¢’était pour cela qu’on la gardait.

— Quand est-ce qu’elle a rencontré Dum ? interrogeait
Peggy. Dis, raconte comment elle a rencontré Dum...

Oui, l'histoire de Kitty et de Dum avait bercé toute son
enfance. A coté d’elle, Cendrillon et Alice au pays des merveilles
faisaient pietre figure. Cela agacait M'man qui surgissait
toujours au meilleur moment le sourcil froncé et le torchon a la
main. Elle découvrait alors le gros cahier avec les coupures de
journaux et se mettait a tempéter.

— Encore ces histoires ! Tu n’as pas honte de raconter de
telles horreurs a une gamine, c’est ca que tu veux lui donner en
exemple, hein ? Deux bandits qui sont morts criblés de balles
apres avoir mis le pays a feu et a sang ?
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M’man ne parvenait pas a comprendre le plaisir qu'on
pouvait trouver a entendre pour la millieme fois la 1égende de
Kitty et Dum, les hors-la-loi fabuleux.

Longtemps, Peggy ne sut qui elle préférait des deux. Dum lui
paraissait attendrissant et fragile, mais Kitty était formidable,
pleine d’une force noire et rouge. Elle régnait sur les revolvers et
ne craignait personne. Tout le monde avait peur devant elle, car
aucun flic n’était capable de dégainer aussi vite qu’elle. Elle
avait assimilé tous les trucs: I'étui graissé qui laisse sortir
I’arme plus vite, la piece de monnaie qu’on se pose sur le dos de
la main, puis qu'on laisse tomber sur le sol. Le but de la
manceuvre étant de réussir a dégainer, pointer et tirer avant que
le dollar d’argent ne touche terre. Peggy s’y essayait, en secret,
avec une piece de 10 cents et un pistolet en plastique emprunté
au fils d’un voisin. Mais elle n’avait jamais réussi.

Quand Dum avait-il rencontré Kitty Doyle ? Lors dune
représentation, sans doute ? Pourtant cela ne collait pas avec le
témoignage des forains qui prétendaient que Kitty avait été
chassée du chapiteau par Speedy James, avec qui elle refusait
obstinément de coucher. Peggy aimait bien cette partie de
I’histoire, il lui plaisait que Kitty refusat de se laisser dominer
par les hommes, en toute occasion.

Mais elle avait suivi Dum, le mécanicien chimérique. Dum
qu'on venait de renvoyer une fois de plus du garage ou il
révassait au milieu de ses outils. Que s’était-il passé entre ces
deux marginaux ? Quelle attirance magnétique les avait poussés
I'un vers l'autre ?

Peggy imaginait Kitty dérivant a travers les Etats-Unis, d’un
bout a 'autre du pays, dans un vieil autocar Greyhound couvert
de poussiere grise. Elle avait regardé défiler le paysage
monotone de I'autre c6té de la vitre en priant pour que sa vie ne
flit pas aussi plate que ces champs de mais ou de colza jaune vif
filant jusqu’a la ligne d’horizon. Texas, Nouveau Mexique...
Peggy connaissait cette angoisse, elle I'avait plus d’une fois
éprouvée elle-méme en roulant a travers les plaines poudreuses,
en traversant ces villes fantomes écrasées d’ennui ou I'on trouve
toujours un vieillard se balancant dans un rocking-chair pres
d’une pompe a essence rouillée. Ou il y a toujours un panneau
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pour vous annoncer le chiffre de la population globale. Et ce
chiffre est toujours ridiculement petit... et parfois, méme,
quelqu’un l'a rayé a la craie, pour tracer juste en dessous un
autre, encore plus petit. Déces, exode. Des villes de compte a
rebours, qui rétrécissent un peu plus chaque semaine, et qui
s’appellent Goodwater, Bloomingtrees ou Greenmeadow. Oui,
Peggy comprenait ce que Kitty avait ressenti, et ce qu’elle avait
voulu fuir. Plut6t le tumulte et le sang que la pétrification, que
I'usure au jour le jour. Elle avait choisi son destin comme on se
jette du haut d’une falaise en hurlant.

— Elle venait d'un petit village, expliquait P’pa. De ces petits
villages ou I'on n’entend que le bruit du vent. Cest quelque
chose qu’on ne connait pas en ville. Le bruit du vent. Jour et
nuit. Tout le temps.

Ses parents avaient quitté Salt Lake City pour venir travailler
a Los Angeles, dans les usines d’aviation. On ne savait rien
d’eux, sinon qu’ils étaient morts tres vite. Le pere d’abord,
victime dun accident d’atelier. La mere ensuite, d’une
tuberculose non soignée.

Peggy voyait Kitty : elle avait 20 ans, elle venait de quitter le
cirque, elle roulait dans un vieil autocar, le front collé contre la
vitre. Ses levres bougeaient, comme pour une priere. Est-ce
qu’elle récitait un psaume ? Non, lorsqu’on s’approchait d’elle,
on entendait : Lasso en coton, longueur 35pieds, 1.50 $. Holster
pour pistolet, adopté par Messieurs les officiers de police. Cuir
épatis, pour barillet de 3.5 inches. Calibres 32 et 38. Concu pour
étre porté dans la poche portefeuille. A I'épreuve de la sueur.
30 cents. 3.25 $ la douzaine... Elle se raccrochait a son réve,
pressentant qu’elle disposait de peu de temps avant de se faire
happer par la quotidienneté. Elle devait se décider vite. Elle
roulait au milieu des villes nouvelles, hérissées d’antennes de
télévision, avec leurs voitures neuves garées devant la boite a
lettres. Plymouth. Chrysler. Cadillac. Des noms qui faisaient
réver toutes les autres filles, mais pas elle. Elle ne voulait pas du
confort. Elle traversait I’Amérique prospere avec, dans la téte,
des réves d’attaque de diligence et de duels au revolver. Elle se
trompait de siecle, mais Peggy la comprenait.
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Plus tard, on raconta qu’elle aimait le luxe, qu’elle se servait
de manteaux de vison en guise de couvertures. Calomnies de
journalistes. Le seul parfum qu’elle avait aimé, c’était celui de
cette poudre sans fumée vantée par les catalogues de son
enfance.

Non, personne ne sut jamais comment elle rencontra Dum,
comment ils en vinrent a imaginer d’attaquer les banques...

Sans doute y avait-il la-dessous beaucoup de déceptions ou
d’humiliations. Ils voleérent une grosse voiture dont la marque
fut toujours controversée, les firmes automobiles redoutant
cette publicité douteuse. Dum transforma le véhicule en char
d’assaut, le recouvrant d’'une carrosserie blindée qu’il découpa
lui-méme, réduisant le pare-brise a deux meurtrieres, et faisant
du pare-chocs un véritable éperon. Puis il gonfla le moteur, lui
donnant une puissance terrifiante. Cest avec ce tank que Kitty
et Dum entrerent dans la 1égende, un mardi apres-midi, dans la
ville de Shonoctey (1208 habitants). Lancée a pleine vitesse, la
voiture blindée remonta la rue principale et enfonca la facade de
la banque Lewison comme un bélier. Les vitres exploserent, les
boiseries volerent en éclats. Le véhicule traversa la salle et se
ficha dans le comptoir qui se disloqua lui aussi. Alors Kitty
ouvrit la portiere et commenca a ramasser les billets éparpillés.
Clients et employés étaient dans un tel état de choc que
personne ne songea a donner l'alarme. La plupart croyaient
quun autocar venait de quitter la route, d’autres qu’un
tremblement de terre était en train de saper les fondations du
batiment, tous voulaient fuir la banque avant que le reste de la
maison ne leur tombe sur la téte.

Kitty et Dum venaient d’inventer le hold-up au bulldozer.

Ils repartirent sans encombre, au volant de leur machine de
guerre, ils ne craignaient rien : ni les coups de feu qu’on aurait
pu tirer dans leur direction, ni les barrages qu’ils auraient forcés
sans mal.

Du jour au lendemain ils devinrent célebres. Douze attaques
allaient suivre. La treizieme leur cofita la vie.

Peggy s’ébroua comme au sortir d’'un réve. Malgré le soleil
qui chauffait les pierres du quai, elle avait froid. Elle s’apercut
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qu’elle avait transpiré et que les vétements lui collaient a la
peau. Elle éprouva soudain I’envie brutale d’un café noir tres
sucré. Un café noir tres fort, comme 'apprécient les Cubains ou
les Italiens. Elle se sentait faible et ses jambes ne la soutenaient
plus. Elle prit la direction d’'un diner ou il lui arrivait jadis de
déjeuner, a I’époque ou sa mensualité lui autorisait encore ce
genre de fantaisie. Le wagon, treés propre, était tenu par un
Coréen qui, bizarrement, était devenu expert en cuisine
italienne. Assis derriere le comptoir, le petit homme jaune
déchiffrait avec beaucoup d’application le manuel
d’interprétation du Yi King ; il servit Peggy sans un mot. Quand
elle eut avalé une gorgée de café, son malaise reflua. Pourquoi
prenait-elle les choses tellement a cceur? Aujourd’hui,
quarante-six ans plus tard, tout le monde se fichait de savoir
comment Kitty et Dum avaient été tués (massacrés ?). Allons,
ce n’était pas tout a fait vrai, P’pa aurait voulu savoir, lui. Mais
Ppa était mort en 79, une semaine avant le seizieme
anniversaire de Peggy. Son agonie avait été interminable et
terrible. Tout son corps gagné par la paralysie était peu a peu
devenu aussi dur que la pierre, et a la fin, personne, pas méme
les aides-soignants qui venaient a domicile ne parvenaient a le
bouger. Le délire I'avait pris, et il avait commencé a répéter qu’il
se changeait en statue. Au dernier moment, juste avant de
fermer définitivement les yeux, il s’était redressé sur un coude,
avait fixé Peggy avec une étrange stupeur, et murmuré : « C'est
devenu dur comme la pierre... Tu comprends ? Ca a durci tout
d’'un coup, et voila... Si j’y avais pensé plus tot... ma pauvre
petite... Mais c’est trop tard maintenant, tu ne m’en veux pas ?
J’ai fait ce que jai pu...» Sa main moite s’était accrochée a
I'épaule de sa fille avec une force surprenante, comme s’il
essayait de se retenir, puis il était retombé sur ses oreillers, les
paupieres closes. Longtemps, Peggy s’était demandé ce qu’il
avait essayé de lui dire, puis elle avait renoncé. Dans les
derniers temps de sa maladie, P’pa n’avait plus toute sa téte.
M’man s’était remariée moins de six mois apres, avec un
marchand d’articles nautiques. Ils vivaient désormais sur les
bords du lac Tahoe, d'un bout de l'année a l'autre. Ils
n’invitaient Peggy qu’a Noé€l. Et lorsqu’elle allait la-bas, son
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beau-pere la priait fermement de donner un coup de main a la
boutique. Souvent le coup de main durait huit heures d’affilée.

Kitty et Dum, ’Exterminateur... c’était étrange de retomber
sur eux apres tout ce temps.

«Je vais aller la-bas, décida-t-elle. Je vais aller voir la
maison ou ils ont été tués. P’pa aurait tellement voulu la
visiter. » Pourquoi n’y étaient-ils jamais allés, au fait ? Parce
que M’man aurait désapprouvé ce voyage ? (Quoi ? Voir le lieu
d’'une exécution ? La ou la police avait mitraillé jusqu’a ce que
mort s’ensuive deux bandits de grands chemins retranchés dans
une maison vide ?) Ou bien parce que P’pa avait eu peur de la
malédiction ? Cette malédiction qui frappait soi-disant tous
ceux qui faisaient mine de mettre le nez dans cette vieille
histoire. Certains journalistes particulierement inventifs
n’avaient pas hésité a évoquer un complot ourdi par les
descendants des deux gangsters exécutés. Tout cela relevait de
la pure fantaisie.

Peggy ferma les yeux pour tenter de se remémorer les gros
titres découpés par son pere et collés dans le cahier. Mais elle
n’avait jamais aimé cette partie de la collection, avec ces clichés
trop contrastés qui montraient deux corps sous des couvertures
maculées de taches sombres.

A la mort de P’pa, elle avait voulu retrouver le press-book.
Elle avait retourné en vain le cagibi. Les coupures de presse
avaient disparu. Elle soupconnait sa mere de les avoir détruites,
comme elle avait jeté a la poubelle les médicaments et les habits
de son mari, deux jours seulement apres son incinération.

Bien siir, tout n’était pas rose dans l'histoire de Kitty. Il y
avait des zones d’ombre génantes, des légendes déplaisantes.
On disait qu’a partir de la sixieme attaque elle avait commencé a
sombrer dans la folie, et que Dum avait eu le plus grand mal a
I'empécher de faire de chaque hold-up une véritable boucherie.
On disait qu’elle aimait le sang, qu’elle révait d’affrontement
avec la police. On racontait qu’elle tenait le volant le 28 mai
1946 quand la voiture blindée écrasa deux motards en forcant
un barrage...

Les mémorialistes avaient exhibé des lettres écrites par Dum
a sa mere. Il y parlait de I'inquiétude que lui causait Kitty. Kitty
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qui dormait avec sa paire de revolvers sous l'oreiller, et qui
s’amusait, par la fenétre de I'hotel, a faire semblant de tirer sur
les passants.

Les journalistes a scandales prétendirent que, certaines
nuits, elle sortait dans les rues chaudes, nue sous un manteau
de chinchilla, avec pour seule lingerie un holster bouclé autour
des hanches, provoquant les hommes dans l'espoir qu’ils
I’agresseraient et qu’elle aurait ainsi 'occasion de se défendre
avec son arme préférée, un colt Frontier, le revolver des
Marshalls de I'Ouest. Légende ? Fantasme ? Calomnie ?

Peggy vida sa tasse de café. Elle savait maintenant qu’elle
allait se rendre a 'adresse communiquée par Andy, le surfeur
reconverti dans I'extermination des blattes. Une force a laquelle
elle ne cherchait pas a résister I’y poussait. Et tant pis pour la
malédiction.
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Elle quitta le wagon apres avoir réglé sa tasse de café. En
comptant les pieces, dans son porte-monnaie, elle réalisa que
méme cette simple dépense était devenue pour elle un luxe
interdit. Elle avait envie de fumer, terriblement. Elle fumait
rarement, mais ce besoin I’assaillait toujours dans les moments
de grande excitation. Elle avait alors besoin de griller cigarette
sur cigarette, jusqu’a ce que sa bouche se transforme en un
morceau de carton insensible. En cette minute, elle aurait
donné n’importe quoi pour un paquet de King Size mentholées.
Elle entretenait les mémes rapports avec 1’alcool. D’une sobriété
de chamelle, ne sacrifiant d’ordinaire qu’au vice du café noir, il
lui arrivait de céder un beau soir au besoin de s’enivrer a l'ouzo,
jusqu’a ce que sa téte cogne sur le bois de la table ou du parquet.
Sa vie amoureuse suivait, elle aussi, un itinéraire en dents de
scie, faisant alterner de longues périodes de chasteté et de
courtes nuits de débauche. Ou du moins ce qu’elle prenait pour
de la débauche.

Elle s’orienta. L’adresse communiquée par Andy se situait du
coté de Bel Air, elle décida de sauter dans le bus. Puis elle prit
conscience qu’elle avait perdu la notion du temps et qu’il était
déja trop tard, le bureau de recrutement serait fermé le temps
qu’elle arrive. C’était la un inconvénient qu’on se devait
d’accepter avec philosophie quand on avait choisi d’habiter une
ville s’étendant sur plus de 90 kilometres. Elle se rabattit sur la
bibliotheque avec l'intention de rafler tout ce qu’elle pourrait
dénicher sur le massacre de la maison Hellsander.

Quand elle arriva au centre culturel, la plupart des services
fermaient leurs portes et elle dut supplier la bibliothécaire de la
laisser accéder au fichier. Elle eut la chance de tomber sur
Angela, une grosse Haitienne qui avait adoré La Robe rose de
Gettysburg et lui demandait a chacune de ses visites quand
sortirait son prochain livre.
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— C’est pour votre second roman ? interrogea-t-elle une fois
de plus. Vous voulez écrire quelque chose sur cette vieille
histoire ? C’est vrai que c’est terriblement romantique... et
effrayant aussi. Je me rappelle, j’étais toute petite a I’époque,
mais quand, a la télévision, on a montré leurs deux corps sous
les couvertures, je me suis mise a pleurer. Je ne pouvais pas me
faire a l'idée qu’ils étaient morts. Vraiment morts... Vous
comprenez, on avait fini par les croire invulnérables.

A ce simple rappel, elle déglutit pour réprimer un sanglot.

Peggy éplucha le fichier. Angela, debout a ses c6tés, notait
rapidement les cotes des ouvrages. A elles deux, elles réussirent
a rassembler une demi-douzaine de volumes défraichis.

— Excusez-moi de vous avoir mise en retard, dit Peggy en
entassant tant bien que mal les livres dont les pages avaient
tendance a s’éparpiller.

— Pensez-vous, mon chou! s’exclama la grosse Haitienne.
Ca m’excite comme une puce de collaborer a la naissance d’un
roman. Vous me le ferez lire au fur et a mesure, ¢ca sera comme
un feuilleton !

Mais comme Peggy prenait le chemin de la sortie, la grosse
femme la rattrapa par la manche. Masquant sa géne derriere un
rire qui sonnait faux, elle murmura : « Faites tout de méme
attention mon chou... Pensez a la malédiction. Des que vous
mettrez le pied dans la maison vous serez en danger. Il ne faut
pas rire avec ces choses-la. »

Peggy la remercia d’'un sourire et s’enfuit pour ne pas en
entendre davantage. En bonne Haitienne, Angela croyait au
vaudou et aux zombis, il fallait soigneusement éviter en sa
présence tout sujet ayant trait aux pratiques occultes si I'on ne
voulait pas I'entendre monologuer des heures durant. Peggy
quitta le batiment. Elle savait d’ores et déja qu’elle ne pourrait
pas fermer I'ceil de la nuit et qu’elle allait lire jusqu’a 'aube. Elle
éprouvait la nécessité de se rafraichir la mémoire. Elle devait
piocher la biographie de Kitty et Dum comme pour un examen.

De retour au studio, elle se déshabilla, ne conservant qu’une
culotte et un tee-shirt. Elle avait besoin d’étre a l'aise pour
travailler. C’était toujours dans cette tenue qu’elle avait préparé
ses diplomes.
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Elle commenca a lire. Il faisait tres chaud dans la piece mais
elle n’osait enclencher le grand ventilateur dont le moteur
crachait des étincelles. Elle s’était installée sur son lit, une
carafe d’eau a portée de la main. Tres vite la sueur se mit a
couler sur son front et dans le creux de ses seins. L’orage
s’installait sur la cité, réduisant la visibilité a presque rien.
L’atmosphere d’étuve ne ferait qu’empirer au fil des heures.
Peggy alluma la lampe de chevet dont le halo tomba sur les
ouvrages disloqués. Elle se rappelait avoir vu ces titres dans la
bibliotheque de P’pa, dans le réduit caché sous l'escalier. Il y
avait 1a : Kitty et Dum, le couple maudit de John O’Shaney ; Le
Cas Doyle-Heresford, étude d'un mythe urbain du professeur
MacMolloy ; Kitty, l'ange du mal de Peter MacCabe ; Hold-up et
char d’assaut, pour une méthodologie de la violence, un essai
collectif édité par le département de sociologie de Berkeley. Et
d’autres fascicules de moindre poids, écrits par des journalistes
opportunistes brodant a n’en plus finir sur des hypotheses
douteuses, et ou il était souvent question de malédiction, de
fantomes malfaisants ou de complots occultes.

Curieusement, I'esprit de Peggy se détacha tres vite de ce
qu’elle avait sous les yeux, il n'y avait rien la qu’elle ne stt déja.
Ce qui l'intéressait, c¢’était I’évolution de Kitty, la soif de violence
qui s’était emparée d’elle apres le sixieme hold-up. Dans une
lettre écrite a sa mere, Dum déclarait :

Kitty n’est pas contente, elle trouve que je prends trop de
précautions. Elle m’accuse de vouloir travailler comme un
fonctionnaire du crime. Elle m’a reproché de me soucier des
blessés, des gens que la voiture pourrait écraser quand on
défonce la facade d’'une banque. On dirait que ca lexcite de
faire mal. Elle me fait peur. Je crois quelle commence a
s’ennuyer. On a réussi trop facilement les trois derniers coups.
Je ne sais pas quoi faire.

La plupart des psychiatres estimaient que Kitty avait été le
cerveau de la bande, et que tout la désignait comme une
sociopathe probablement incurable. Certains allaient méme
jusqu’a prétendre qu’elle et Dum n’avaient jamais eu le moindre
rapport sexuel, et qu’ils étaient tous les deux vierges, que leur
association reposait sur la fusion -classique impuissance-
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frigidité. Mais aucun témoignage scientifique ne venait étayer
cette théorie, si ce n’était une indiscrétion d’'un employé de la
morgue qui aurait insinué qu’a ’autopsie Kitty Doyle aurait été
déclarée vierge. On n’en savait pas davantage, mais cette
rumeur avait alimenté les ragots.

Une chose semblait certaine, cependant: a partir de la
sixieme attaque, le comportement de Kitty s’était détérioré. Elle
avait commencé a devenir le jouet de pulsions destructrices
qu’elle contenait de plus en plus mal. Avec I'argent des casses,
elle acheta une impressionnante panoplie d’armes anciennes.
Chaque fois qu’elle faisait 'emplette d’'une nouvelle piece, elle
en notait la description dans une sorte de catalogue qu’elle
tenait dans un petit carnet a couverture de taffetas rose. A la
date du 13 juin 1946, on trouvait ainsi la description suivante :

Carabine Winchester a répétition pour la chasse aux fauves.
Canon acier rond. Calibre 44, douze coups. Modele 1873.

En dessous de cette annotation impersonnelle, on a ajouté
entre parentheses: (Qu'est-ce qu’elle est jolie !!!), comme s’il
s’agissait d'une robe neuve ou d’'une ombrelle peinte a la main.
Il est fort probable que Dum s’inquiétait de la prolifération de
cet arsenal. De plus, Kitty exigeait, semble-t-il, de s’entrainer
plusieurs heures par jour, comme les Verltables tireurs de
I'Ouest, ce qui posait d’énormes problemes
dapprowsionnement en munitions et de discrétion, car il est
toujours difficile de briiler deux cents cartouches sans que le
voisinage ne commence a s'inquiéter du bruit des détonations.

Peggy prétait beaucoup d’importance au fait que les deux
jeunes gens n’entretenaient aucune relation avec les milieux du
banditisme. Jusqu’a la fin ils demeurerent des isolés, des
marginaux... des purs, aurait dit P’pa. Entre les hold-up, ils
s’évanouissaient dans la nature, comme des fantomes, et jamais
la police ne put trouver 'ombre d’'une piste pour remonter
jusqu’a leur planque. Plus tard, apres le carnage de la maison
Hellsander, on prétendit qu’ils avaient soudoyé le chef dune
tribu indienne, les Shoom’ees de la réserve fédérale
d’'Hippalayo, pour s’abriter dans I'une des cavernes que ce
peuple a coutume de creuser dans les montagnes de pierre
rouge du désert. Il est beaucoup plus vraisemblable de penser

43



que les Indiens abritaient sans contrepartie — et avec une réelle
sympathie — ces enfants hors-la-loi qui s’étaient donné pour
mission de détruire le symbole méme de la société blanche : la
banque.

Peggy essayait d’'imaginer Kitty dans le désert, la chair pale
de son petit nez de poupée pelant doucement sous I'ardeur du
soleil. Cétait la un monde a la mesure de ses réves, et sans
doute s’entrainait-elle a faire des cartons sur les cactus, les
serpents a sonnettes ou les monstres de Gila ?

Peggy se demandait quel effet cela faisait d’avoir 20 ans et
d’étre hai par la police de tous les Etats. Elle imaginait la lourde
voiture-tank, dormant dans la caverne dun pueblo, sa
carrosserie disparaissant sous la poussiere rouge apportée par le
vent. Est-ce la que Kitty écrivit les poemes qu’on découvrit plus
tard dans le carnet rose, entre deux descriptions d’armes, ces
odes naives a Billy le Kid qu’elle avait choisi de se représenter
sous l'aspect d'un Rimbaud maniant le 45 Frontier au lieu du
porte-plume ? A la fin du carnet, on déchiffra plusieurs haikus
naifs essayant de décrire le trajet d'une balle au sortir d’'un
canon, ou sa déformation au moment de I'impact, lorsqu’elle
entre dans la chair et se retourne a 180 degrés en un
mouvement de rotation particulierement destructeur. On vit la
I'indice d’un esprit morbide et pervers, dont la pathologie ne
cessait de s’aggraver avec le temps.

C’est dans cette zone floue que naquirent les l1égendes. Dans
ces parentheses fantomatiques.

Dans les lettres qu’il fit parvenir a sa mere, fin 46, Dum
évoquait en termes voilés «la fievre qui s’était emparée de
Kitty... » Pour les spécialistes, il faisait sans nul doute allusion
aux grands massacres de bétail qui eurent lieu a la méme
époque, et dont on ne découvrit jamais les coupables.

Peggy connaissait par cceur cette théorie. Kitty, dont la folie
empirait de jour en jour, aurait exigé de s’entrainer au tir sur
des cibles vivantes. Comme elle menacait de se rendre en ville et
de s’installer en haut d’une tour pour fusiller les passants, Dum
avait imaginé de I'emmener a la chasse. Comme gibier, il lui
proposa le bétail d’'un éleveur de la Napa Valley, un Suédois du
nom de Jim Sorensén. Kitty accepta ce pis aller. La légende
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prétendait qu’elle s’était jetée comme une folle au milieu du
troupeau, chevauchant un pur-sang indien, et qu’elle avait
commencé a ouvrir le feu sur les cow-boys préposés a la garde
des bétes. Ensuite, elle avait entrepris de vider ses trois
winchesters sur les vaches et les veaux qui I'encerclaient. Dum
l’accompagnait, rechargeant les armes le plus vite possible.

Il avait peur, le pauvre Dum, écrivait Burry Patterson a
propos de cet épisode. Il venait de comprendre que sa
compagne avait définitivement perdu la téte. Elle était préte a
tout pour satisfaire sa soif de sang. Elle aurait pu aussi bien
tirer sur des femmes et des enfants dans un centre commercial.
Et il se dépéchait d’engouffrer les cartouches dans le magasin
des carabines, craignant qu’elle ne lui briile la cervelle s’il ne se
pressait pas.

Bien sir, le style était exécrable et I’évocation gratuite.
Personne ne savait ce qui s’était passé exactement, et méme si le
massacre du troupeau Sorensén était a porter au crédit de Kitty,
mais les images hantaient Peggy, lui faisant mal. Elle voyait
s’abattre les lourdes bétes, éclater le cuir des panses sous les
impacts, elle entendait meugler les veaux affolés. Deux cents
tétes de bétail fusillées en I'espace d'une heure. Quand des
cavaliers, alertés par les détonations, étaient venus aux
nouvelles, ils avaient découvert un carnage. La prairie
recouverte de dépouilles a la téte transpercée et vautrées en un
affreux péle-méle.

Mais Kitty était-elle réellement a 'origine de ce massacre ?
Certains prétendaient qu’en réalité elle tirait fort mal et
dépensait un nombre incalculable de cartouches avant de
réussir a toucher une seule fois sa cible. Qui devait-on croire ?
Apres coup, il se trouve toujours quelqu’un pour fabriquer une
contre-légende.

Peggy essayait de se représenter la jeune fille revenant vers
la réserve indienne, les mains briilées par la chaleur du fusil, des
grains de poudre incrustés en de bizarres tatouages dans la peau
des joues. On disait que I'acier d'un colt pouvait virer au rouge
et vous cuire la chair de I'index et du pouce si I'on tirait trop
longtemps sans permettre a l'acier de refroidir. Légende de
I’'Ouest ? Comment savoir ?
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Peggy voyait Kitty osciller sur son cheval, cavaliere médiocre
préte a vider les étriers au moindre cahot. Kitty, dégrisée, des
larmes tracant des sillons sur ses pommettes noircies. Kitty
malade, s’accrochant au pommeau de sa selle pour ne pas
tomber. Deux cents vaches massacrées, livrées aux busards.
Mais n’était-ce pas ce que faisaient les Blancs, jadis, lorsqu’ils
exterminaient des troupeaux entiers de bisons pour ne prélever
en définitive que la langue de cette énorme béte, condamnant
par la méme les tribus indiennes a la famine ?

Peggy comprenait pourquoi les Shom’ees protégeaient les
enfants hors-la-loi. Penchée sur les ouvrages aux pages
décollées, elle imaginait Kitty et Dum, de retour a la caverne.
Dum enduisait de pommade les mains cloquées de Kitty en
s’efforcant de parler d’autre chose, pour la faire réagir, pour la
tirer de son hébétude. Pauvre Dum qui vivait mal a I'aise dans
I’'antichambre de 'apocalypse, effrayé par les réves sanglants de
sa compagne. A un moment, n’avait-il pas été tenté d’échapper
aux engrenages de la machine ? De rassembler I'argent des
casses pour ouvrir un garage ou un atelier de mécanique ? On
devinait a travers ses lettres qu’il aurait suffi d'un mot de Kitty
pour qu’il précipite la voiture blindée au fond d’'un ravin. A
partir de la sixieme attaque, il avait senti tourner le vent. Il avait
compris que Kitty irait jusqu’au bout, jusqu'a ce que les
machoires du piege se referment enfin sur elle. Elle avait envie
de ce duel final, de cet affrontement a un contre cent. Armée et
dangereuse... elle voulait mériter ces avis de recherche qu’on
placardait dans tout le pays et qui I’ennoblissaient.

Peggy se redressa. Elle avait mal au dos, et le devant de son
tee-shirt était trempé de sueur. Elle n’avait pas vu passer le
temps et la nuit régnait a présent de I'autre coté des vitres. Dans
la chambre, les cafards étaient sortis de leurs cachettes pour se
lancer a ’'assaut des murs. Ils filaient entre les motifs du papier
peint, s’entrecroisant en un ballet compliqué. Peggy les regarda
a peine. Elle but un peu d’eau, au goulot de la carafe, et se
mouilla la paume de la main pour se rafraichir le visage. Elle
avait I'impression d’avoir la fievre.
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Elle se réinstalla au milieu des livres éparpillés, les
feuilletant dans le désordre, sautant de I'un a 'autre, prenant
des notes qu’elle n’arriverait pas a déchiffrer le lendemain. Elle
confrontait les différentes versions d'un méme événement. Le
style des auteurs déformait considérablement les faits,
trahissant leur fascination ou leur aversion pour Kitty Doyle.

Lors de la septieme attaque, un banquier, Arthur Longfellow,
fut écrasé par la voiture-char. Les témoignages établirent qu’en
apercevant a travers sa fenétre le véhicule des hors-la-loi il était
sorti de son bureau pour se jeter au-devant d’eux, les bras en
croix, persuadé que sa seule autorité ferait renoncer les
malfrats. Le mufle caparaconné de 'automobile le frappa a la
hauteur du sternum, lui disloquant la cage thoracique et le
projetant a plus de huit metres en arriere. Qui tenait le volant ce
jour-la ? Kitty? Dum ? La jeune fille avait-elle appuyé sur
l’accélérateur en apercevant cette cible gesticulante ? Le garcon
avait-il vainement essayé d’arréter le char lancé a pleine
vitesse ?

Cette mort fut complaisamment détaillée dans tous les
journaux de I’'Union. Le compte rendu d’autopsie énumérant les
blessures fut méme rendu public, de maniere a frapper les
esprits. Ceux qui, jusqu’alors, avaient nourri une certaine
sympathie pour les jeunes pilleurs de banque furent horrifiés
par cette comptabilité d’organes éclatés. Arthur Longfellow
avait 54 ans, il laissait une femme et trois enfants.

C’est également a partir de ce jour que Kitty multiplia les
provocations. Apres le huitieme hold-up, elle s’amusa a
découper en puzzle tous les billets du butin, puis, mélant ces
morceaux minuscules au fond d’un sac, elle alla les déposer en
pleine nuit devant la banque éventrée deux jours plus t6t. Sur le
sac, elle avait écrit: Jespeére que vous aimez les jeux de
patience ! Bon courage. Kitty.

De telles excentricités contribuerent a consolider I'image de
démence que les autorités voulaient installer dans la presse. La
folie fait peur ; elle attire rarement la sympathie. En face d’elle
personne ne se sent a I’abri. C’est le regne de I’arbitraire, le non-
respect des regles, tout peut arriver a tout instant. Il fallait
casser 'auréole anarcho-romantique qui entourait le couple de
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bandits, faire d’eux des malades, des psychopathes dangereux.
Apres la mort de Longfellow, les journaux se déchainerent
contre Kitty, entamant une campagne orduriere qui devait durer
plusieurs mois. Kitty et Dum ne s’étaient jamais comportés
comme Robin des Bois. A aucun moment on ne les avait vus
distribuer de l'argent aux pauvres ou dépenser une partie de
leur butin pour réparer les injustices sociales. En fait, on n’avait
pas la moindre idée de ce qu’ils faisaient de leurs prises. P’pa
avait sur le sujet une théorie bien a lui.

— Je crois qu’ils se moquaient de I'argent, disait-il chaque
fois que Peggy abordait le sujet. C'était juste un prétexte,
comprends-tu ? Ils ne le dépensaient pas, ou a peine. Kitty
achetait des armes, mais c’était une goutte d’eau par rapport au
trésor qu’ils avaient déja amassé. Jamais on ne les voyait dans
les grands restaurants, dans les casinos. Ils ne partageaient pas
les golits des gangsters ordinaires. Je pense que Kitty se
moquait des belles robes, je suis persuadé que Dum se fichait
éperdument des voitures de luxe.

— Alors, observait Peggy, ils étaient riches mais ils vivaient
comme des vagabonds ?

— Oui! renchérissait son pere. Cest exactement ca. Ils
vivaient comme des pirates perdus en pleine mer sur un bateau
rempli d’or. Leur butin ne leur servait a rien, qu'a se faire
détester des autorités. Ils n’avaient pas de projets d’avenir. Ils
savaient déja tous les deux que leurs jours étaient comptés.

— Mais le trésor, insistait Peggy. On I’a retrouvé ?

— Non, murmurait P’pa. Personne ne sait ce qu’il est devenu.
Ils ont emporté ce secret avec eux, comme un dernier pied de
nez a la police.

— Il est peut-étre dans la grotte indienne ? hasardait Peggy,
chez les Shoom’ees ?

— Non » tu penses bien que les fédéraux se sont dépéchés
d’aller voir. Ils ont retourné la moitié du désert et fait flairer le
sable par un troupeau de chiens dressés. Ils n’ont rien trouvé.

C’était la que commencait l'irritante énigme de la maison
Hellsander dont quarante-six années de spéculations effrénées
n’avaient pas eu raison.



— D’apres les lettres de Dum, disait P’pa chaque fois qu’il
récapitulait les données du probleme, I'argent des douze hold-
up n’a jamais quitté la voiture. Kitty '’entassait soigneusement
dans le coffre arriere, les liasses de billets bien rangées dans un
sac de golf. On dit méme qu’elle repassait les billets avec un
vieux fer en fonte, pour qu’ils prennent moins de place.

Quand Kitty et Dum avaient été encerclés dans la maison
Hellsander, moins de quinze minutes apres leur derniere
attaque, le trésor avait disparu de la voiture blindée. En forcant
la porte de la villa, au terme de I’épouvantable fusillade, les
policiers étaient persuadés qu’ils allaient découvrir les deux
corps criblés de balles couchés sur les sacs contenant le butin,
mais ils avaient vainement passé la maison au peigne fin. Le
trésor n’était nulle part et la voiture vide. Kitty et Dum s’étaient
retranchés dans la résidence avec leur magot, abandonnant le
char au bord de la route devant la grille d’entrée, et, tout de
suite, les forces de l'ordre les avaient encerclés. A aucun
moment ils n’avaient pu sortir du batiment, et pourtant ’argent
avait disparu. A quelle astuce avaient-ils eu recours pour
dissimuler le trésor, personne a ce jour n’avait pu apporter de
réponse satisfaisante. Et ils étaient morts tous les deux, sur
cette derniere insolence, Kitty et Dum, les enfants terribles du
crime... Peggy sentait sa gorge se nouer a cette seule idée.

— Ils sont morts comme les pirates des livres d’aventures,
avait-elle coutume de dire a son pere lorsqu’ils abordaient ce
chapitre de I'histoire. Ils ont caché leur butin mais n’ont pas eu
le temps de faire une carte... ou alors ils ont fait une carte, mais
personne n’a su la déchiffrer, ni méme se rendre compte que
c’était la carte du trésor...

Cette idée l'avait toujours follement excitée, et elle s’était
juré que, plus tard, lorsqu’elle serait grande, elle résoudrait
I’énigme des bandits magnifiques. Et puis le temps avait passé,
et elle avait oublié... Jusqu’a aujourd’hui.

Peggy se passa la main sur le visage. Les yeux lui piquaient et
les lettres se brouillaient sur les pages. Il était déja 3 heures du
matin. Il fallait qu’elle dorme si elle voulait se rendre a ’agence
de recrutement. Elle empila les livres au pied de son lit, remonta
sa vieille pendulette de voyage et la mit a sonner. Elle était si
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énervée qu’elle se demanda si elle pourrait trouver le sommeil.
Elle avait I'impression que des étincelles électriques couraient le
long de ses nerfs.

« Je suis peut-étre en train de devenir folle », se demanda-t-
elle avec une pointe d’angoisse. Des qu’elle se fut endormie elle
commenca a réver. Cétait toujours le méme cauchemar.
Quelque chose avec des revolvers, des impacts de balles, du
sang... Une winchester aussi.

Elle entendait se briser des vitres. Elle voyait les flammes
jaunes jaillir des canons brandis dans sa direction. Il y avait
beaucoup d’hommes dressés au coude a coude, la joue écrasée
sur la crosse de leur fusil. Ils portaient des chapeaux décolorés
et des uniformes de rangers. Eclairés a contre-jour, ils
formaient une armée de silhouettes effrayantes. Ils tiraient,
rechargeaient en un feu de salve ininterrompu. Les leviers des
winchesters 30/30 craquaient sourdement chaque fois qu’on les
manipulait. Peggy savait que c’était elle qu’on fusillait ainsi. Elle
voyait les balles nickelées se rapprocher, au ralenti, tel un
essaim d’abeilles de fer. Les projectiles traversaient le jardin,
entraient par la fenétre brisée et pénétraient dans sa chair, la
blessant mortellement. Elle se mettait alors a tressauter comme
une marionnette, perdant le controle de ses gestes. Elle n’avait
pas encore mal. C’était plutot comme des gifles énormes ou des
coups de poing qui la rejetaient en arriere, mais elle voyait les
trous s’ouvrir sur sa poitrine, son ventre, chaque fois qu'une
balle se frayait un chemin dans son corps. Dix, vingt, trente
trous sombres par ou jaillissait son sang... Elle tournoyait dans
la mitraille, frappée de tous cotés, et ses organes, ses muscles,
ses os éclataient sous I'impact des plombs. Elle était en train de
mourir, elle le savait, mais elle n’avait déja plus la force de crier.

Cétait un mauvais réve, mais qui la poursuivit jusqu’au
matin.
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La sonnerie du réveil la fit bondir. Elle se leva a tatons,
abrutie de fatigue, et se traina jusqu’au lavabo pour s’asperger le
visage d’eau froide. Elle avait une téte a faire peur. A partir de
30 ans aucune femme ne peut plus se payer le luxe d'une
insomnie. Elle s’habilla a la hate, posa des lunettes noires sur
ses yeux cernés. Ca irait comme ca, elle n’allait pas postuler
pour une place de cover girl, n’est-ce pas ?

Elle prit le bus. Elle avait les mains moites et son estomac
gargouillait horriblement. Elle avait faim, elle songea qu’elle
devait avoir une haleine épouvantable. Elle aurait donné
n’importe quoi pour un chewing-gum a la menthe.

L’adresse communiquée par Andy, le surfeur-exterminateur,
était bonne. Il s’agissait d’'une surface de bureau louée a I’heure
au rez-de-chaussée d'un immeuble de granite rose. Des jeunes
gens se tenaient 1a, vautrés sur des banquettes, feuilletant des
magazines. Ils avaient tous ’'air maussade, et a peu pres aussi
emballés que s’ils attendaient leur tour pour une opération du
cerveau. Au premier coup d’ceil, Peggy repéra une grande fille
brune, tres belle, habillée d'un blouson de cuir rapé et d’'un jean
coupé en haut des cuisses. Elle avait des jambes magnifiques
que cambraient admirablement des bottes de cow-boy a haut
talon. Peggy se fit la réflexion qu’elle avait tout d'un mannequin
au chomage, et chacun de ses gestes était empreint d’'une grace
dont elle n’avait méme pas conscience. Elle se tenait ratatinée
dans son fauteuil, les bras croisés sous les seins, la bouche
crispée par la colere. Tout en elle trahissait I'impatience, et les
muscles de ses longues jambes nues ne cessaient de se nouer et
de se dénouer sous sa peau. Peggy cessa de la regarder de peur
de se faire apostropher. Un siege demeurait libre pres d’un
garcon torse nu, dont les pectoraux s’ornaient d’'un tatouage
bleuatre, de mauvaise qualité, et qui commencait déja a s’effacer
« Il a déteint au lavage », pensa-t-elle en réprimant un rire
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nerveux. Le jeune homme ne lui accorda pas un regard, des
écouteurs vissés aux oreilles, il ne paraissait vivre que pour la
musique en conserve s’échappant du baladeur suspendu a sa
ceinture. Peggy venait a peine de s’installer qu'une porte
s’ouvrit, laissant le passage a un cadre d'une quarantaine
d’années qui lui fit signe de le suivre.

D’abord elle ne comprit pas pourquoi on la faisait passer
avant les autres, mais comme personne ne protestait, elle décida
d’obéir. L’examinateur était impeccablement vétu d'un costume
trois-pieces. Il portait une Rolex en or au poignet et des souliers
Gucci. En le regardant de plus pres, Peggy réalisa qu’il était en
fait tres jeune. Si ses cheveux grisonnaient déja sur les tempes,
c’était par la magie d’'un artifice de décoloration censé lui
octroyer un ascendant psychologique sur ses auditeurs. Des
qu’il fut installé derriere son bureau, il chaussa des lunettes de
lecture qui étaient probablement des verres neutres. Il
commenca a parler d’'une voix égale, souriant mécaniquement a
intervalles réguliers, comme si chaque virgule de son texte se
devait d’étre traduite par un éclat de dents blanches. Peggy ne
I’écoutait que d’une oreille. Il disait quelque chose a propos de
la vie des cafards...

— La Blatta Germanica est robuste et rapide, expliquait-il.
Elle court en moyenne a 1,8 km/h, mais en état de stress,
lorsqu’elle se sent poursuivie, elle peut atteindre des pointes de
3 km...

Peggy se retint de pouffer, elle venait d’'imaginer que de
doctes savants chronométraient une course de cafards sur un
vélodrome miniature. Chaque bestiole portait un numéro
minuscule peint sur le dos, et... Elle fit un effort pour se
maitriser.

— Je vois sur le questionnaire que vous étes allergique aux
insecticides ordinaires, observa ’examinateur. Me permettez-
vous de le vérifier ? Cest tres important pour la suite de
I'expérience...

Il avait ouvert le tiroir supérieur de son bureau pour y
prendre un vaporisateur dont la marque de fabrique avait été
dissimulée par une bande de papier opaque. Il expliqua qu’il
était forcé d’expédier un jet de produit sous les narines de Peggy
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pour établir qu’elle était bien hypersensible aux émanations de
pyrethre, mais qu’elle devait au préalable signer une décharge
lautorisant a lui porter un tel préjudice, faute de quoi elle
pourrait légalement le poursuivre pour voies de fait. Peggy signa
tout ce qu’il voulut, elle avait hate d’en finir. Pleine de bonne
volonté, elle aspira une bouffée de produit, se mit
instantanément a éternuer. L’examinateur constata avec grand
sérieux la réalité de I’écoulement nasal et rédigea un proces-
verbal en ce sens.

— C’est tres bien, dit-il avec un nouveau sourire. J’ai di
écarter beaucoup de simulateurs au cours des derniers jours.
Notre produit — Exterminator I — ne contient, lui, aucun dérivé
pyrethrinoide, il n’occasionne donc aucune irritation des
muqueuses et respecte ’environnement. Ce sont la d’excellents
arguments de vente, c’est pour constituer notre dossier de tests
que nous recrutons des gens comme vous.

— On m’a dit que l'expérience se déroulerait a la maison
Hellsander, risqua Peggy. Est-ce vrai ?

L’homme aux lunettes en verre a vitre fronca les sourcils.

—Cela vous dérange? interrogea-t-il. Vous étes
superstitieuse, vous croyez aux fantomes ? Si c’est le cas, je ne
puis retenir votre candidature, car il est vrai que cette vieille
baraque a la réputation d’étre hantée. Si votre religion admet
I'existence des spectres, cela peut vous poser un cas de
conscience. Vous étes catholique ? Les catholiques croient aux
spectres, et aux exorcismes.

— Pas du tout, s’empressa de lancer la jeune femme. C'était
juste par curiosité.

— Le probleme la-bas, voyez-vous, ajouta I'examinateur en
souriant du coin des levres, ce serait plutét les cafards. Ils
pullulent, un véritable élevage. En quarante-six ans personne ne
s’est jamais soucié de désinsectiser la maison, c’est pour cette
raison que nous l'avons sélectionnée. Clest le terrain
d’expérimentation idéal. La masure primitive a 1’état naturel. Si
I'Exterminator I triomphe dans cette bataille, il triomphera
partout ailleurs.

Peggy se contraignit a glousser. Elle aurait voulu poser
d’autres questions mais elle craignait d’éveiller la méfiance de
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I’homme en costume gris. Dans la minute qui suivit, elle dut
encore signer trois décharges qu’elle ne prit pas la peine de lire.

— Je vais vous expliquer les conditions de ’expérience, reprit
le sélectionneur. Une de nos fourgonnettes va vous déposer sur
place avec un carton d’échantillons de nos produits. Une fois la-
bas, vous aurez toute liberté de vous choisir un espace
d’habitation : une chambre qui sera a votre gotit, il y en a seize.
Votre mission consistera a traiter l'endroit avec
I’Exterminator I, et a observer les résultats obtenus jour apres
jour. L’expérience dure une semaine, au terme de laquelle vous
passerez le relais a une autre testeuse. On a déja livré sur place
tout le matériel et la nourriture nécessaire a votre survie.

Comme vous le savez peut-étre, cette maison était un musée.
Un petit musée. Et elle était surveillée par un gardien. Ce vieux
monsieur est toujours sur place, il s’occupera de tous les
problemes d’intendance. Il s’appelle Wilfrid Tolokine. Me suis-
je bien fait comprendre ?

I se pencha, saisit sur le sol un carton rempli de
vaporisateurs, de plaquettes insecticides, de cafards-motels, et
le jucha sur son bureau.

— Notre kit insecticide, annonca-t-il avec une réelle fierté.
Vous trouverez dedans des brochures de zoologie sur la vie des
blattes, potassez-les, on n’en sait jamais assez sur l’ennemi.
Vous y trouverez également votre journal de mission sur lequel
vous devrez tout noter, y compris le nombre d’insectes tués
chaque jour, et des bocaux pour stocker ceux-ci afin que nos
laboratoires puissent les autopsier.

Peggy songea qu’elle devait avoir l'air totalement ahurie. Cet
homme était-il fou ? Non, sans doute ne faisait-il que réciter
avec plus ou moins de bonheur ce qu’il avait lui-méme appris
dans un cours de formation accélérée.

— Alors, risqua-t-elle. Je suis sélectionnée ?

— Bien siir, fit 'examinateur. Il est visible que vous n’étes
pas une simulatrice.

— Et ces gens qui attendent ?

— Eux, je dois leur faire passer des tests complémentaires.
Ce sont peut-étre des menteurs qui veulent toucher la prime.

Il eut une mimique agacée et poussa le carton vers Peggy.
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— N’oubliez pas, dit-il. La navette part cet apres-midi a
15 heures, vous serez a la maison pour le coucher du soleil. Il
faut vous attendre a quelque chose de tres fruste. J’espere que
vous avez déja campé ?

Peggy l'assura qu’elle avait été girl-scout, ce qui était faux,
mais cette allégation parut rassurer ’'homme en gris.

— Cest bien, dit-il en levant la main comme pour une
bénédiction. Et faites du bon travail.

Peggy prit la boite de carton, elle était remplie de poison
anti-blattes sous toutes les formes imaginables. Elle essaya de
sourire a son tour, mais elle ne possédait pas la technique sans
faille de son examinateur, et ne parvint qu’a grimacer. D’ailleurs
elle n’avait jamais su fignoler ces moues charmeuses qu’on voit
aux filles des magazines. Peut-étre aurait-elle dii s’inscrire a un
stage, elle aussi ?

Elle sortit. Dans le hall, elle se heurta au regard fiévreux de
la grande fille brune dont les jolis genoux nus se serrerent
nerveusement. Le jeune homme au tatouage déteint ne
manifesta aucune réaction. Les yeux clos, il continuait a se
balancer au rythme de la musique diffusée par les écouteurs qui
lui couvraient les oreilles. En passant devant lui, Peggy jeta un
coup d’ceil curieux au dessin s’étalant entre ses pectoraux. Elle
crut discerner une téte d’aigle, mais le trait en était si pale
qu’elle n’aurait juré de rien.

Elle sortit du building, embarrassée par la boite de carton.
Elle n’avait pas parcouru dix metres qu’elle entendit claquer les
talons des bottes de cow-boy derriere elle. Avant qu’elle ait eu le
temps de regarder par-dessus son épaule, la fille brune se tenait
a ses cotés.

— Donne, dit-elle en tendant les mains. Je vais t’aider.

Elle avait une voix un peu rauque et elle articulait chaque
mot avec soin, comme les hotesses de I'air. De pres, on réalisait
qu’elle approchait de la trentaine et que de petites rides se
formaient au coin de ses paupieres. Elle avait une tres belle
bouche, pour publicité de rouge a levres. Une de ces bouches
tres sexy qui excitent les hommes et leur donnent des idées
dépourvues du moindre romantisme. Le blouson rapé, dont le
cuir blanchissait par endroits, et le short effrangé ne
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parvenaient pas a l’enlaidir. Mais les mannequins vedettes ne
s’habillaient-ils pas « grunge » désormais ? Sans I’espece d’éclat
fiévreux qui dansait au fond de ses prunelles, elle aurait pu
n’étre quune splendide poupée Barbie présentant des planches
a voile ou des surfs sur la couverture d'un magazine californien.
Elle arracha presque le carton des mains de Peggy et le serra
contre sa poitrine. Etait-elle speedée ?

—Tu es sélectionnée? dit-elle avec wune crispation
douloureuse du visage. Tu sais ou on t’envoie au moins ? La
maison Hellsander... Tu en as entendu parler ? Tu sais ce que ¢a
représente ?

Peggy acquiesca.

— Cest dégueulasse ce qu’ils font, s’emporta soudain la
jeune femme brune, cette maison, c’est un musée... Ils vont s’en
servir comme d’un vulgaire terrain de manceuvres. C’est comme
si on décidait d’aller tester des tracteurs dans les couloirs de la
Maison-Blanche ou d’aller jouer au golf dans le cimetiere
d’Arlington.

Elle rejeta ses cheveux en arriere d'un coup de téte brutal et
dit, sur le ton qu’elle aurait sirement employé pour avouer un
crime :

— Je m’appelle June Dawson, je suis la présidente du club
des amis de Kitty et Dum. Tu en as peut-étre entendu parler ? A
une époque j’ai passé des annonces dans les journaux de Venice,
Redondo et Laguna Beaches.

Peggy ne sut que répondre. Elle avait entendu dire que
I’énigme suscitée par la mort des deux pilleurs de banque avait
attisé la curiosité d'un grand nombre de fanatiques, elle savait
également que, depuis quarante-six ans, ces mémes personnes
organisaient des rencontres annuelles — les Kitty-Dum’s Con’ —
pour confronter leurs théories, mais elle les avait toujours
considérés comme de doux dingues, au méme titre que ces
amateurs de detective novel qui veulent a tout prix trouver le
nom du criminel avant d’avoir atteint la moitié du roman.

— Je sais, dit précipitamment June. II y a aussi La
Fédération du mystere Hellsander, ou les Compagnons de
I’énigme de la Maison rouge, mais ce sont des rigolos. Pour eux
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la mort de Kitty n’est qu'un passe-temps. Une version améliorée
de mots croisés, moi ce n’est pas pareil.

Peggy n’avait qu’a la regarder pour en étre convaincue.

— Est-ce qu’on peut parler ? insista June d’un ton suppliant.
Il faut a tout prix que jaille la-bas, et je ne suis pas slire que ce
taré d’examinateur retienne ma candidature. J’ai simulé
I'allergie en m’injectant du savon liquide dans le nez, il a flairé
Iastuce. Je suis préte a acheter ta place, tu comprends ? Je te
donne 1 500 dollars et je vais la-bas en me faisant passer pour
toi. Je suis certaine qu’ils ne vérifieront pas. Tu n’as rien a
craindre, il ne s’agit pas de frauder a un examen. Ce n’est qu'une
connerie de test commercial dont tout le monde se fout. Mille
cinq cents dollars, c’est tout ce que j’ai.

— Mais je veux aller la-bas, moi aussi, dit doucement Peggy.
Ce n’est pas quune question d’argent.

June écarquilla les yeux. Tres vite la déception fit place a une
sorte de joie mélée de soulagement, comme lorsqu’en pays
étranger on entend soudain, dans la foule, un inconnu parler
votre langue.

— Alors toi..., balbutia-t-elle. Toi aussi ?

Puis elle se ressaisit, jeta un coup d’ceil par-dessus son
épaule et tira Peggy en direction du coin de la rue.

— Viens, décida-t-elle. I ne faut pas que ce taré nous
apercoive ensemble. Allons chez moi.

Elle habitait un minuscule appartement dans un immeuble
pour célibataires. Des qu’elle en eut franchi le seuil, Peggy crut
qu’elle venait de pénétrer par erreur dans les archives du
Congres. Tous les murs, sans exception, étaient tapissés
d’étageres supportant des classeurs, des livres ou des dossiers.
C’est a peine si cet empilement s’interrompait pour permettre
l'ouverture d'une fenétre. Chaque piece avait été colonisée par
ce prodigieux entassement qui exhalait une odeur de poussiere
et de moisi.

— Ce sont les archives du club, expliqua June en écarquillant
les yeux. J’ai rassemblé tout ce qui a été écrit a ce jour sur Kitty
et Dum. Tout est 1a : les études, les biographies, les romans, les
copies vidéo du feuilleton diffusé par MTV en 71. Et surtout les
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dossiers de reconstitution du dernier jour. J’ai réussi a archiver
toutes les hypotheses échafaudées par les penseurs des
différents clubs.

Peggy fit quelques pas, regardant le dos des épais manuscrits
classés sur les étageres. Par P’pa, elle connaissait leur existence,
mais jamais il ne lui avait été donné d’en feuilleter un. Elle
savait que chacun d’eux tentait de reconstituer minute par
minute la derniere journée de Kitty et Dum. C’étaient d’énormes
scénarios ou chaque plan était scrupuleusement chronométré,
depuis l'attaque de la banque jusqu’au moment ou la police
avait investi la maison Hellsander, au terme de I’épouvantable
fusillade qui avait colté la vie aux deux fugitifs. Depuis
quarante-six ans, on se perdalt en conjectures sur le contenu
réel de ces moments ultimes. A travers tous les Etats-Unis, des
chercheurs maniaques passaient des années a batir une théorie
nouvelle, plus pertinente que les précédentes. P’pa avait
coutume de déclarer :

« Il existe autant d’études sur l'assaut de la maison
Hellsander que sur la derniere journée d'Hitler dans son bunker
de Berlin... Chacun a voulu y aller de son hypothese, mais
personne n’a jamais pu trouver la solution du mystere. »
Longtemps, Peggy l'avait soupconné de travailler, lui aussi, a
une théorie personnelle, car elle ’avait vu examiner durant des
heures — loupe en main — les mauvaises photos de la maison qui
agrémentaient les livres traitant du sujet, mais elle n’avait osé
I'interroger la-dessus, devinant que c’était la un jardin secret
dans lequel elle n’avait pas le droit de pénétrer.

June parlait, mais Peggy 1’écoutait a peine. Elle se déplacait
le long des étageres, déchiffrant les titres inscrits au dos des
manuscrits. Hypothese Weyer. Version 1954. Nouvelle
Hypothese Weyer, additifs de 1957. Hypothése Ranson-Collier
1970. Hypothese...

Il y avait la des milliers de pages qui essayaient de retracer
les cing dernieres heures de la vie de Kitty et Dum, minute par
minute. Cétait d’ailleurs ainsi que, dans le milieu des
fanatiques, on désignait ces ouvrages spéculatifs. On parlait des
« Minutes » de la maison Hellsander, ces quatre heures
cinquante-huit durant lesquelles Kitty et Dum s’étaient
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retrouvés encerclés par les forces de police de I'Etat a I'intérieur
de la fameuse maison. La plupart de ces constructions ne
résistaient pas a ’analyse. C’étaient de simples jeux intellectuels
analogues a ces wargames au cours desquels on refait les
grandes batailles de I'Histoire. Chacun y allant de sa théorie
pour expliquer la disparition du trésor. Les résultats de ces
cogitations frénétiques frisaient généralement le grotesque.

Peggy prit I'un des manuscrits au hasard. Il pesait plus lourd
qu’'une brique. C’était un simple recueil de feuillets photocopiés
maintenus par une reliure de plastique, a la maniere de ces
theses universitaires qui moisissent sur les rayons des
bibliotheques de campus. De mauvaises reproductions
photographiques 'agrémentaient, copies de clichés parus dans
la presse de I’époque ou réalisées par les auteurs eux-mémes
lors d’une visite guidée a la maison Hellsander. Chaque image
était lourdement légendée et criblée de fleches explicatives.
Peggy feuilleta 'ouvrage, s’arréta au milieu et lut les premieres
lignes qui lui tomberent sous les yeux. La page se présentait
comme un scénario de téléfilm divisé en plans numérotés.

9 h 34, lut-elle. La voiture blindée entre dans la ville de
Moshney par le sud. Il fait beau, la température est déja de
28 degrés a lombre. La rue principale est presque vide.
Moshney City ne compte que 1 605 habitants. Le droguiste,
Harlan Petersen, est occupé a aligner des paniers dosier
devant sa boutique. Il va voir passer le véhicule, mais — a cause
de la poussiere jaune qui en recouvre la carrosserie — il ne
prétera attention ni a sa forme étrange ni a son pare-chocs
renforcé. (Voir son témoignage dans les pieces annexes du
dossier, cote A. 221.) Plus tard, devant les journalistes, il optera
pour une version plus dramatique et parlera du « sinistre
pressentiment qui U'a assailli alors »...

Peggy s’étonna de sentir ses paumes devenir moites. On
lavait prévenue que la lecture des « Minutes » pouvait
rapidement prendre un tour obsessionnel. Elle réalisait tout a
coup a quel point c’était vrai. Subitement, elle n’avait plus
qu’'une envie : s’asseoir la, sur la moquette, et lire, lire jusqu’a la
migraine ces dizaines de kilos de feuillets mal imprimés et
constellés de fautes de frappe.
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— Je vais faire du café, annonca June en disparaissant dans
une minuscule kitchenette. C’est du Coffee quick, ca ne te géne
pas ?

Peggy ne répondit pas, les sourcils froncés, elle poursuivait
sa lecture: 9h 36, la voiture prend de la vitesse. Le
rugissement de son moteur emplit toute la rue et se répercute
sur les facades. De nombreux habitants ouvriront leurs
fenétres pour wvoir de quoi il s’agit. Howard Selcrow,
mécanicien de Uarmée de Uair a la retraite, déclarera : « J'ai
cru qu’'un foutu bombardier était en train de prendre la piste.
Bon sang ! J'avais le bruit des hélices dans les oreilles, quand
jai regardé dehors, jai vu qu’une voiture, mais une voiture
bizarre, une espéce de fourgon qui ressemblait a un half-track.
Elle roulait a fond, cette caisse, comme s’il allait lui pousser des
ailes au bout de la rue et qu’elle allait s’envoler au-dessus des
toits. J'ai pas réalisé tout de suite que c’était ces salopards de
pilleurs de banque, sinon j'aurais pris mon fusil pour leur tirer
dessus. »

9 h 37. Le véhicule va percuter la facade de la Trade Union
and corporative bank of Moshney City, petit établissement
privé fondé par Justus Hannibal Cocklin. Il est difficile de
déterminer qui tient le volant. Kitty ? Dum ? L’accélération
rapide sur une tres courte distance semblerait se rapprocher
du style de Kitty ! Dum ayant Uhabitude de prendre son élan
des les faubourgs de la ville. A cause du nuage de poussiére qui
suivra lécroulement de la facade, aucun des clients de la
banque ne pourra préciser qui a ouvert la portiere du coté du
conducteur. Il est utile de préciser que cette derniere attaque
détruira le pilier central du hall de Uétablissement, provoquant
Ueffondrement partiel de [étage supérieur, et que trois
personnes trouveront la mort sous la pluie de gravats (voir
liste des noms en annexe. Cote D.311) Deux témoins préciseront
que les bandits étaient vétus de maniére trés « voyante »,
comme pour un numéro de cirque : chemise de soie jaune
brillante, stetsons blancs...

June réapparut, portant un plateau sur lequel elle avait posé
des mugs rouges remplis de café instantané. Elle avait ajouté
une boite de sucrettes de régime.
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— C’est dingue, hein ? murmura-t-elle en s’agenouillant sur
la moquette. Des qu’on y met le nez on ne peut plus s’arréter. Il
m’arrive de les relire durant des nuits entieres. Tu ne les avais
jamais eues entre les mains ?

— Non, avoua Peggy. Mon pere m’en parlait souvent. Je crois
qu’il s’en était procuré des copies par correspondance, mais
qu’il se cachait pour examiner les photos a la loupe. Ma mere ne
voyait pas cette passion d’un tres bon ceil.

— Comme mon ex-mari, pouffa June. Le jour ou il a voulu
passer mes archives a I'incinérateur j’ai demandé le divorce.

Elles burent le café en silence, mais cette absence de paroles
n’était pas génante. Il avait suffi de quelques minutes pour que
s’établisse une étrange complicité. « Mon Dieu! pensa Peggy.
Elle est folle, et je suis aussi dingue qu’elle! On devrait nous
enfermer a Pescadero... »

— On peut lire, si tu veux, proposa June. On parlera apres...

Elle avait attrapé un autre manuscrit sur une étagere, et
s’était allongée a plat ventre sur le sol.

« Nous devons avoir I'air de deux adolescentes en train de
lire des bandes dessinées », constata Peggy avec une
consternation amusée. Le tas de feuillets sur lequel s’était
penchée June se révéla constellé d’annotations et de pages
volantes couvertes d’une petite écriture illisible. Il ne fallait pas
étre doué d'un grand pouvoir de déduction pour deviner que
June Dawson allait, dans quelque temps, pondre sa propre
interprétation des Minutes de la maison Hellsander.

— Comment vis-tu ? demanda Peggy en reposant le lourd
volume sur ses cuisses. Je veux dire... a part le club...

La jeune femme brune roula sur le dos avec une grace fluide
qui éveilla un début de jalousie chez Peggy. Cette fille avait I’air
de se mouvoir en permanence au fond d’une piscine. On efit dit
qu’elle nageait a l'air libre, portée par une eau invisible qui
réduisait a néant le poids de son corps. Le moindre de ses
éternuements devait envofiter les hommes.

— Oh..., soupira-t-elle. Je m’arrange. Je fais des photos, je
pose a poil pour des artistes... Ce n’est pas important. Quand
elle a un beau cul, une fille peut toujours dénicher des
combines. Le tout c’est de savoir tenir les rénes de la situation.
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Ne pas se laisser déborder par les mecs. Je fais aussi 'escort girl
pour une agence. Les types essayent toujours de coucher, je dis
oui ou non, c’est selon. L'important pour moi, c’est le club. J’ai
trois mille adhérents mais les cotisations payent tout juste les
frais d’'impression du bulletin de liaison et le Fédéral Express.

— La maison Hellsander, murmura Peggy tandis que sa
gorge se serrait curieusement. Tu 'as déja visitée ?

— Oui, il y a dix ans, mais j’étais trop jeune pour me rendre
compte, et je ne connaissais pas assez bien leur histoire. J’ai eu
le coup de foudre. La révélation, quoi. J’ai tout de suite su que
c’était a ca que je devais me consacrer, que le reste, ca n’avait
pas d'importance. Apres, quand j’ai voulu y retourner, elle était
fermée au public, le gardien ne voulait plus laisser entrer
personne. Cest un vieux dingue. Il est persuadé que les
fantomes de Kitty et de Dum hantent la maison. Il n’y met plus
les pieds, il vit dans une espece de pavillon de chasse dans le
jardin. Depuis qu’il a cessé d’entretenir les massifs et la pelouse,
tout est retourné a I’état sauvage. Une vraie jungle, c’est a peine
si on voit encore la facade sous les plantes grimpantes. J’y suis
retournée, oui, mais sans franchir les grilles. Il y avait un chien
dans le jardin.

D’un coup de reins elle s’assit dans une curieuse position
foetale, les bras noués autour des genoux. Ses yeux noirs
brillaient d'un éclat intense, un peu inquiétant.

— Je veux aller la-bas, chuchota-t-elle. Vivre la-bas ne serait-
ce quune semaine... Personne n’a pu le faire jusqu’a
maintenant. Des visites d’'une heure ou deux, oui, mais jamais
de longues stations sur le terrain, sur les lieux mémes, la ou ils
ont été tués. Tu comprends, je veux m’asseoir en pleine nuit
dans la salle du bas, et regarder tout autour de moi, ausculter
chaque centimetre carré du mur ou du plancher...

— Tu penses au trésor ?

— Le trésor en lui-méme, je m’en fous, mais ’énigme c’est
autre chose. Découvrir leur secret, réussir la ou ces porcs de flics
ont échoué, ce serait comme devenir la complice de Kitty. Tu
vois ce que je veux dire ?

Peggy voyait. Elle n’était pas loin d’éprouver la méme chose.
Trouver la réponse... Résoudre I'énigme du trésor perdu, du

62



butin envolé. Elle baissa les yeux, s’apercut que ses doigts
moites avaient cloqué le papier du manuscrit.

— Selon toi, dit-elle, quelle théorie se rapproche le plus de la
réalité ?

June fit la grimace.

— Je ne sais pas. Leur principal défaut, c’est d’avoir été
élaborées par des hommes assis au fond d’un bureau, qui ont
repensé I'affaire a la maniere de Sherlock Holmes ou d’Hercule
Poirot, en croyant qu’on peut résoudre une énigme installé dans
un fauteuil en fumant sa pipe. Je pense, moi, qu’il faut aller sur
place et faire les mémes gestes, et rejouer la mort de Kitty, dans
les moindres détails. Se coucher la ou elle est tombée, toucher
les objets qu’elle a touchés avant de mourir.

— Une reconstitution ?

— Oui. Comme une piece de théatre. Se mettre dans leur
peau et guetter par les fenétres I'arrivée des flics, les mettre en
joue, imaginer qu’on entend siffler les balles.

Peggy eut un frisson. Il y avait dans ce programme quelque
chose qui lui faisait peur, comme I’'annonce dune possession
diabolique. Est-ce qu’il n'y avait pas un danger quelconque a
ressusciter cette danse de mort ? Est-ce qu’on ne risquait pas de
remettre en marche une tres ancienne mécanique assoupie...
« De réveiller la malédiction! pensa-t-elle avec une pointe
d’humeur. Bon sang ! Dis-le, va jusqu’au bout de ta théorie. »
Elle avait honte mais c¢’était un peu ca, effectivement. Un vieux
fonds de superstition qui remontait a la surface, 'idée qu’il ne
faut pas jouer avec tout ce qui touche a la mort. Surtout a la
mort violente. Et pourtant elle comprenait le désir de June, elle
avait elle aussi envie de jouer le réle de Kitty, d’entrer dans cette
maison morte en se racontant que les sirenes de police allaient
se mettre a hululer d’'une seconde a I'autre...

Deux taches rouges étaient apparues sur les joues de June.
Peggy eut du mal a soutenir son regard scrutateur.

— Tu as peur ? demanda June. Tu te dis que ca va nous...
porter malheur ?

— Oui, avoua Peggy dans un souffle. Mais ca me plairait
d’essayer. Tu as peut-étre raison. Il n’y a pas de véritable
enquéte sans reconstitution.
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— J’ai raison! Il n’y a qu’en allant la-bas qu’on pourra
imaginer le cheminement mental de Kitty, pas en se calant les
fesses dans un fauteuil pour réfléchir, une tasse de thé a portée
de la main !

Peggy hocha la téte. Les étageres, avec leurs dossiers empilés
comme des briques, I'oppressaient un peu. En regard de ce
capitonnage la fenétre semblait soudain tres petite, a peine une
lucarne. Sur ses cuisses, 'hypothese a reliure de plastique blanc
pesait une tonne. Elle n’osait ni bouger ni parler, comme si
prononcer un seul mot, esquisser le moindre geste aurait
équivalu a la signature d’'un pacte obscur et dangereux. « Ne
t’engage pas la-dedans, lui murmurait une voix au fond de sa
téte. La mort n’est pas une murderparty ou une piece de théatre
d’amateurs. Laisse Kitty et Dum ou ils sont. » Elle était
stupéfaite et agacée de se découvrir soudain au bord de la
superstition. Un pressentiment désagréable s’emparait d’elle,
comme si elle se tenait a un tournant de sa vie, préte a prendre
le mauvais chemin.

— Si je vais la-bas, dit-elle en tapotant le manuscrit des
« Minutes » avec un petit rire béte, il faut que je potasse tout ca.
Je ne connais pas le déroulement des événements par coeur.

— Allons-y ensemble, décida June. Méme si je ne suis pas
sélectionnée. Le gardien est un vieux fou. Il suffira que je me
présente apres ton arrivée et que tu m’accueilles comme si tu
méconnaissais...

Peggy hésita a peine tant elle craignait de se retrouver la-bas
sans aucune alliée dans la place.

— Pourquoi pas ? capitula-t-elle.

Elles occuperent I’heure qui suivit a feuilleter les photos
inédites que June s’était procurées. Cétaient tous les clichés
rejetés par la presse, les instantanés jugés sans valeur
dramatique ou au contraire susceptibles d’attendrir
facheusement le public. Ils étaient d'une grande netteté, et
admirablement contrastés, comme cela se produit souvent avec
les photos d’'une époque d’avant l'invention des appareils
jetables et des lentilles en plastique. June les avait rangés dans
des pochettes transparentes, de facon a ce qu’on puisse les
manipuler sans les abimer. Pour la premiere fois de sa vie,
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Peggy put contempler le visage de Kitty autrement qu’au travers
du voile flou des habituelles photos de la une. Elle retint son
souffle en constatant a quel point sa figure était celle dune
poupée triste. Elle était belle, mais d’'une beauté douloureuse et
félée. Méme son sourire faisait mal.

— Mon Dieu, murmura-t-elle. Comme ils étaient jeunes...

C’était cela qui frappait avant tout. L’extréme jeunesse des
deux bandits. Des gosses, I'un et l'autre, et qu'on aurait
davantage imaginés en chandail et socquettes blanches, comme
tous les adolescents de ’époque. Sur I'un des clichés, Kitty était
assise sur le capot de la voiture blindée, les jambes croisées, la
jupe sagement tirée sur les genoux. Il n’y avait rien en elle de
provocant, et pour beaucoup de garcons elle aurait représenté la
girl friend idéale, celle qui tient le journal de la classe, se
déguise en cheerleader aux matches de football et vend de
chastes baisers a un dollar a la kermesse de I’école. Sur la photo,
elle souriait en plissant les yeux dans le soleil, avec une espéece
de lassitude convalescente, ou peut-étre d’ennui ? Son visage
avait encore cet aspect poupin des tres jeunes filles élevées a
coups de milk-shakes et de pop corn. Si on lui avait donné le
temps de vieillir, peut-étre aurait-elle eu une légere tendance a
I'embonpoint. Dum, lui, paraissait mal a I’aise sous le regard de
l'objectif, mais il ne cherchait pas a prendre des poses de
matamore. Les mains dans les poches, les pieds tournés en
dedans, il souriait avec l'air de s’excuser d’avoir les oreilles
décollées et la bouche trop grande. Peggy, qui avait vu, comme
tout le monde, les photos de Bonnie Parker et Clyde Barrow, fut
frappée par la dissemblance existant entre les deux couples. La
ou Bonnie avait posé avec arrogance, bardée de mitraillettes et
le cigare a la bouche, Kitty avouait sa nostalgie de n’étre pas une
adolescente comme toutes les autres. Il y avait de la tristesse
dans ces clichés, et déja 'amorce d'une certaine fatigue.

— Ils savaient déja qu’ils allaient mourir, murmura June. Ca
se sent. Ils en ont eu l'intuition. C’est le dernier rouleau de
pellicule que Dum a envoyé a sa mere. Il faisait toujours comme
ca. Stirement parce qu’il avait peur d’étre reconnu s’il allait lui-
méme chercher les photos.



Peggy ne pouvait détacher son regard de Kitty. De ce visage
et de ce corps que les balles avaient hachés jusqu’a I’horreur.
Combien de projectiles avait-on retiré du cadavre de Kitty
Doyle ? Deux cent quatre-vingt-sept, disaient les mémorialistes.
Pour la plupart du 45 ACP, des munitions qui, a leur point de
sortie, avaient véritablement déchiqueté sa chair, réduit ses os
en miettes. C’était comme si elle avait été exposée au feu d’'une
armée. Une armée qui I'aurait prise pour seule et unique cible.

— Dum est mort le premier, dit June dont la voix tremblait.

Il a été touché a la téte et il est tombé presque tout de suite.
On a retiré de son corps cent vingt-cing projectiles.

Peggy connaissait bien ces chiffres horribles. On racontait
que, lorsque les flics avaient investi la maison, ils avaient
continué a tirer sur les corps étendus, sans vie, jusqu’a ce que
leurs chargeurs soient vides. Personne ne savait pourquoi. Par
peur ? Par vengeance ? Pour profaner les dépouilles de ces deux
adolescents qui les avaient ridiculisés durant deux années
entieres ?

On avait eu beaucoup de mal a transporter les cadavres
jusqu’a la morgue. L’adjoint du shérif, hilare, déclara au
moment ou s’éloignait 'ambulance : « Ils ont mangé tellement
de plomb qu’ils pesent deux fois plus lourd morts que vivants,
jai failli prendre une hernie en soulevant cette salope de
Kitty ! »

Combien de temps avant l'attaque les photos avaient-elles
été prises ? Peggy imaginait Dum arrétant la voiture sur le
chemin de la banque pour jeter la pellicule dans une boite a
lettres. Les dernieres photos, la derniere banque.

— Personne n’a voulu les publier, dit June. Elles étaient trop
dérangeantes. C’était avouer qu’on avait fusillé deux gosses. Et
puis ils étaient trop attendrissants. Des momes paumés,
beaucoup de gens auraient pensé : ils ne méritaient pas de finir
comme ca.

Peggy ne répondit pas. Elle essayait de chasser de son esprit
les images de l'assaut, tel qu’elle se le représentait. Elle ne
devait pas penser a cela. Il serait toujours temps de le faire, la-
bas, sur les lieux méme du massacre. Elle regarda sa montre.
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— Il va falloir que je passe chez moi chercher mes affaires,
dit-elle. La navette est a 3 heures.

— Je vais t'accompagner, dit June en la saisissant aux
épaules. On est bien d’accord, hein? Si je ne suis pas
sélectionnée, j’irai la-bas au chiqué, et tu me couvriras ?

— D’accord, capitula Peggy. On essaiera toujours.

— Ca marchera, affirma June. En attendant, mets le gardien
dans ta poche, fais-lui des sourires, et surtout ne le contrarie
pas, c’est un vieux dingue qui radote. Ecoute-le et approuve
toutes ses théories a la noix. Je ferai pareil, il sera ravi d’avoir
un public. C’est lui qui servait de guide jadis. Il promenait les
touristes a travers le musée en leur racontant l'histoire du
massacre. Il était déja la il y a dix ans, quand j'y suis allée la
premiere fois. Je me rappelle qu’il mimait les derniers gestes de
Dum pendant que les touristes le photographiaient. Un vieux
cinglé, j’te dis !

Elle devenait véhémente. Peggy se leva.

— On a juste le temps, dit-elle.

« Je fais la plus belle bétise de ma vie », songea-t-elle en
sortant sur le palier, June sur les talons.



Elles n’échangerent guere plus d'une demi-douzaine de
phrases le temps qu’elles mirent pour jeter les affaires de Peggy
au fond d'un sac. June déposa I'un des manuscrits reliés en
spirale au milieu des sous-vétements entassés a la diable.

— Ce sont les « Minutes » de Martin Colson, expliqua-t-elle.
Rien de génial, mais je crois qu’elles collent assez bien a la
réalité pour tout ce qui s’est passé entre I'attaque de la banque
et I'arrivée a la maison. Potasse-les, ca te donnera une idée du
minutage. Colson n’a pas assez d’imagination pour prétendre
résoudre I'énigme du trésor, mais ne t'arréte pas a ses
conclusions.

Il fallait faire vite. Elles quitterent le 18, Mulovar Street au
pas de course sous 'ceil intrigué du concierge, et June conduisit
Peggy au point de ralliement dans sa petite Honda Civic
fatiguée. Elle s’arréta a cent metres du lieu du rendez-vous « au
cas ou le taré des sélections serait la », mais il n’y avait qu'un
pick-up truck blanc garé devant le stand d’'un marchand de
journaux. Sur ses flancs s’étalait la mention EXTERMINATOR I
en lettres rouges. Au-dessous, on pouvait voir un cafard
renversé sur le dos, et que traversait un éclair ravageur.

June saisit le poignet de Peggy entre ses doigts et le serra
tres fort.

— Bonne chance, dit-elle. Et a bientot.

Peggy descendit, embarrassée par le carton de produits
chimiques. Pourquoi lavoir obligée a transporter cet
encombrant paquetage ? Pour qu’elle se pénetre de son role
d’exterminatrice, sans doute ? Elle traversa la place sans
regarder en arriere, mais elle sentait les yeux de June rivés sur
elle. Le fourgon était conduit par un jeune homme en salopette
blanche, dont le crane dénudé par une calvitie précoce avait la
couleur exacte d’'un cul de bébé.
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— Ah'! Vous V4, fit-il en consultant sa montre. Je croyais
que vous vous étiez dégonflée, j’allais rentrer a la base.

Peggy baissa la téte pour pénétrer dans le véhicule. Elle fut
surprise de constater qu’il n'y avait pas d’autres passagers.

— Il n’y a que moi ? dit-elle en posant le carton et le sac a ses
pieds.

— Ouais, confirma le garcon maussade. Si vous croyez que ca
se bouscule pour aller camper dans ce taudis !

Il était maigre, ce qui lui restait de cheveux noué en chignon
sur la nuque, avec — sur la pommette gauche — une espece de
bizarre tatouage qui ressemblait a du morse ou de I’écriture
Braille.

— Installez-vous, commanda-t-il. On en a pour trois heures
de route, c’est completement perdu ce truc, presque a la lisiere
du désert Mojave. J'espere que vous n’avez pas peur des
coyotes ?

Peggy haussa les épaules, elle avait déja compris que le petit
jeu du garcon consisterait a I'effrayer durant tout le voyage en
Iabreuvant d’histoires de croque-mitaine. II démarra sans
attendre qu’elle soit assise, et elle tomba gauchement sur la
banquette arriere, les genoux levés, la jupe troussée a mi-
cuisses. Le type la regardait dans le rétroviseur, en ricanant. Elle
le détesta aussit6t et décida de ne pas desserrer les dents. Il en
serait pour ses frais !

— Celle que vous allez remplacer sera vachement contente de
vous voir, dit-il en étouffant un petit rire niais. Au bout d’une
semaine ils deviennent tous a moitié fous la-bas! Entre les
cafards et le gardien qui croit aux fantomes, faut avoir des nerfs
de pilote de chasse !

Peggy s’installa confortablement sur la banquette et essaya
de faire abstraction du bavardage du jeune homme. Elle avait
hate d’arriver, de voir enfin la maison dont elle avait tellement
entendu parler. Est-ce qu’elle allait étre décue ? Quand elle avait
visité Alamo, a 13 ans, elle avait été consternée par le peu de
grandeur du célebre fort, simple palissade environnée de
maisons fort communes et noyée au milieu du trafic urbain. En
irait-il de méme pour la maison du massacre ?

69



— Les cafards, insista pesamment le conducteur, ils sont
énormes, aussi gros que des souris. Le vieux qui surveillait la
baraque les a laissés se reproduire en liberté. J’espere pour vous
que vous avez le coeur bien accroché, parce qu'une fois la-bas,
pas question de prendre un bus ou méme de faire du stop. C'est
le vrai désert.

— Mais il y a la ville, laissa échapper Peggy. Moshney, la ville
du dernier holp-up ?

— Méme pas, fit le garcon. Elle a périclité en quelques
années. Cest a croire que Kitty et Dum se sont vengés du
mauvais tour que leur ont joué les gens de Moshney. C’est une
vraie cité fantome maintenant. Les maisons sont toujours 13, les
magasins, mais il n'y a plus que les coyotes pour se promener
dans les rues. Vous pourrez y aller si vous n’avez pas peur de
marcher. C’est a cinq kilometres de la maison Hellsander, en
suivant la route.

— Personne n’a de voiture ?

— Personne, c’est dans le contrat que vous avez signé. C'est
pour ca que je vous emmene. Les mecs pensent que ¢a vous
forcera a rester dans la maison. De toute maniére, méfiez-vous
du gardien, il est payé pour pointer vos absences. Si vous passez
trop de temps hors de la baraque, vous ne toucherez jamais la
prime.

— Mais j'avais entendu dire que la maison n’était pas
habitable, hasarda Peggy. Que son propriétaire n’avait jamais
achevé les travaux parce que sa femme refusait d’habiter sur les
lieux du massacre.

— Vous avez raison! hennit le garcon. Ce n’est pas
habitable ! 11 n’y a ni électricité ni eau courante, rien ! Les types
de la Société ont aménagé ca comme un camp de vacances. Des
douches dans le jardin, une citerne de flotte qu’'un camion va
remplir chaque semaine. Pour I’électricité, on a construit une
éolienne, mais les jours ou il n’y a pas de vent, vous n’aurez pas
de lumiere. Pour les types, c’est pas grave, ca leur rappelle
I’armée, mais c’est plus dur pour les filles. L’eau est rationnée,
quant a la boisson et a la nourriture, pas question d’y piocher a
volonté. Le concierge surveille tout ¢ca d'un ceil d’aigle.

— Cest tres isolé ?
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— Isolé ? Vous rigolez ? Y’a pas de téléphone, pas de cinéma,
vous avez intérét a aimer bronzer, mais attention au soleil, ca
tape dur dans le coin. Si vous faites une insolation vous aurez
des problemes !

Il continua sur ce ton un bon moment, mais comme Peggy
paraissait en prendre son parti, il renonca en bougonnant. Il
roulait vite, pressé de se débarrasser de la corvée de convoyage.
Peggy essayait de faire le tri dans les informations qu’elle venait
de recueillir pour savoir si elle était effrayée par ce qui
lattendait la-bas. Elle décida que non. Le désir de se retrouver a
la maison Hellsander se révélait plus fort que tout. Bientot le
tissu urbain commenca a s’éclaircir, et la camionnette se mit a
filer au milieu d’'une étendue poussiéreuse et jaune. Sur le bord
de la route se dressaient c¢a et la des cantinas aux parois de tole
ondulée, ou des wagons posés sur des buses de ciment. Des
camps de trailing ou des stations-service exposant des crotales
dans des vivariums grillagés. Des enfants dépenaillés, parfois
nus, se tenaient embusqués a la lisiere de I'asphalte, jetant des
pierres sur les véhicules lancés a grande vitesse. 1l fallait surtout
éviter de s’arréter pour les réprimander si I’on ne voulait pas se
faire dépouiller par leurs grands freres tapis dans le fossé, un
gourdin a la main.

— Ici, grogna le conducteur, faut jamais prendre personne en
stop. Et c’est valable aussi pour vous. Quand vous serez a la
maison Hellsander, évitez les balades nocturnes. Méme a
Moshney City. Les villes fantomes, c’est souvent des reperes de
motards. Si vous saviez le nombre de filles qui disparaissent
chaque année, enlevées par ces dingues ! Ils se les vendent entre
eux, comme des esclaves.

Peggy posa son front contre la vitre. Elle songeait a ce que
disait son pere: « Ils venaient de villages ou I'on n’entendait
que le bruit du vent... » Est-ce qu’elle entendrait le vent, la-bas,
a la maison du massacre ?

Puis les baraquements s’espacerent, eux aussi, et il n’y eut
plus que la route s’étirant a l'infini sur une étendue de terre
pulvérulente, et les buissons d’épines, déracinés, poussés par les
bourrasques, rebondissant contre les obstacles.
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— Clest 1a, dit le conducteur apres une interminable période
de silence.

Brusquement, il avait perdu son ton goguenard, comme si
I’heure n’était plus a la plaisanterie. Toute assurance l'avait
quitté, et il paraissait désireux de ne pas s’attarder.

Peggy se pencha au-dessus du siege pour regarder a travers
le pare-brise. Son cceur s’était brusquement emballé, et elle
avait 'impression que le bruit de ses battements devait résonner
a I'intérieur du véhicule. A contre-jour, la maison Hellsander lui
apparut sous la forme d’'un gros cube couvert de mousse et de
feuilles, tels ces monuments oubliés que mange peu a peu la
végétation. Une haute grille rouillée I'entourait, ainsi qu'un mur
dont les pierres ne devaient plus tenir en place que grace au
chanvre qui les enveloppait. Il était visible qu’'on avait voulu
batir la une demeure dans le plus pur style sudiste. Une de ces
constructions qui tiennent le milieu entre le temple, le manoir
et la gentilhommiere. Un décor qui paraissait sortir tout droit
d’Autant en emporte le vent. Les lianes et les lichens de toutes
sortes s’étaient lancés a I'assaut des colonnes du porche, et la
mousse couvrait les marches tel un tapis d’apparat
curieusement roux. C'était une ruine, mais une ruine
magnifique dressée sur la plaine poussiéreuse et vide ou cette
tache de végétation drue tranchait bizarrement.

— Faites attention quand vous serez la-dedans, murmura le
conducteur. Je ne rigole pas. Vous n’étes pas obligée d’entrer
vous savez ? Je peux vous ramener en ville, vous n’avez quun
mot a dire. C’est un sale endroit, il faudrait me donner bien plus
de 1 000 dollars pour que j’accepte d’y passer une semaine.

Une jeune femme attendait devant la grille, un sac de marin
a ses pieds. Elle était de mauvaise humeur et se précipita vers la
camionnette des que celle-ci se fut arrétée.

— C’est pas trop t6t! grogna-t-elle en faisant coulisser la
portiere. Bon sang, il était temps que je m’arrache d’ici avant de
devenir folle !

Avisant Peggy qui rassemblait ses affaires, elle fit la grimace.

— Bon courage ma vieille ! siffla-t-elle. Je peux t’assurer que
ton fric tu ne vas pas le voler !
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A peine Peggy était-elle descendue, que I'inconnue se rua a
sa place, comme si elle craignait que la navette ne 'oublie. Le
chauffeur eut un geste d’adieu a ’adresse de Peggy et fit demi-
tour soulevant un nuage de poussiere jaune. Pendant quelques
secondes Peggy Sue Fairway regarda s’éloigner la camionnette.
Elle se sentait dans la peau d'un matelot qu'on vient
d’abandonner sur une ile déserte, et elle fut sur le point de se
mettre a courir en criant: « Attendez-moi! » mais elle se
ressaisit et se tourna bravement vers la maison. Elle n’en croyait
pas ses yeux et hésitait encore a entrer. Ainsi c’était la que...

Son sac en bandouliere, les bras serrés sur le carton
d’insecticides, elle remonta lentement I’allée. Le lierre avait
poussé sur la facade, recouvrant méme les fenétres qu’on
n’ouvrait plus, et la maison était comme aveuglée par cet
entrelacs végétal. Peggy savait qu’elle était inachevée, mais cela
ne se voyait pas de I'endroit ou elle se tenait. Matthew Conway,
I’homme qui l'avait fait construire en 1947 pour sa femme
Hillary, une fanatique de Margaret Mitchell, avait abandonné
les travaux immédiatement apres le massacre dont elle avait été
le théatre. En effet, son épouse avait déclaré, au lendemain de la
mort de Kitty et de Dum, qu’elle ne mettrait jamais les pieds
dans cet endroit horrible. Conway n’avait pas réussi a revendre
la batisse a un prix correct et s’était a demi ruiné pour en batir
la réplique exacte du coté de San Fernando. Pour parler
franchement, il ne faisait aucun doute que I’architecture de la
maison Hellsander était d'un gotit discutable. C’était plus une
piece montée quune véritable demeure, toutefois Peggy ne fut
pas décue en la découvrant soudain devant elle. C’était comme
le chateau de la Belle au bois dormant, a Disneyworld, mais un
chateau mangé par la forét. Sur les pelouses, ou du moins ce qui
en tenait lieu, de vieilles bétonneuses achevaient de se
désagréger, completement dévorées par la rouille. Des outils
trainaient, ca et la, presque enfouis dans le sol ou prisonniers
des herbes folles. Seule la grande porte du rez-de-chaussée avait
été dégagée du filet de lierre emprisonnant la facade. Une
bicoque branlante, mi-bungalow mi-pavillon de chasse,
flanquait la demeure sur la gauche. Peggy supposa qu’il
s’agissait de la cabane du gardien.
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Au moment ou elle posait le carton d’insecticides sur la
premiere marche de l'escalier, un vieil homme sortit des
ténebres du hall pour s’avancer a sa rencontre. Il devait avoir
70 ans. Tres maigre, les oreilles décollées, la bouche trop
grande, il portait un chapeau de paille effrangé qui lui tombait
sur les yeux. Un chien rhumatisant marchait a ses c6tés en
clopinant, le poil entierement gris de la pointe du museau a
I'extrémité de la queue. En apercevant Peggy, le vieil homme 6ta
son chapeau, et son crane chauve scintilla au soleil. Il était
maigre, visiblement nu dans une salopette ravaudée a la
hauteur des genoux. Lorsqu’il fut plus pres, Peggy réalisa que
son visage n’était pas normal. Son nez, ses joues, son front
paraissaient taillés dans une toile de plastique rosatre ne se
donnant méme pas la peine d’imiter la chair humaine. On efit
dit 'un de ces masques de caoutchouc vendus a 1’époque
d’Halloween. « Un grand briilé », pensa-t-elle en s’efforcant de
ne pas détourner les yeux. Avec I'age, le tissu cicatriciel s’était
affaissé, perdant un peu de son aspect trop lisse, mais sur les
joues, la barbe blanche ne poussait qu’en de rares endroits.

— Bonjour, dit le vieux en esquissant un signe de la main. Je
suis Wilfrid Tolokine, le gardien du musée, vous étes la
nouvelle ?

— Oui, je m’appelle Peggy. On vous a prévenu de mon
arrivée ?

— Non, on ne me dit jamais rien. Et puis ici, ¢ca ne fait
qu’entrer et sortir. Il y en a qui ne tiennent pas le coup plus de
quarante-huit heures. Ils préferent ficher le camp par leurs
propres moyens et faire du stop sur la route pour rentrer a
Los Angeles. Ce n’est pas moi qui leur donnerais tort.

— Les blattes sont si effrayantes ?

Le vieux haussa les épaules.

— Oh'! Les blattes, on s’y fait, grogna-t-il. Elles ne mordent
pas, hein ! Et puis Captain les mange.

Il désigna le chien.

— Cest lui Captain. Avant je ’appelais Benjamin Franklin, a
cause de la ressemblance, mais il ne comprenait pas son nom.
Ou alors ca ne lui plaisait pas, bref, il ne répondait jamais.
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Depuis que je lappelle Captain, on arrive mieux a se
comprendre.

Peggy se sentait gagnée par un curieux sentiment d’irréalité.
Elle ne parvenait pas a se persuader qu’elle était bien devant la
maison Hellsander. Elle regarda de nouveau autour d’elle. Sur
les pelouses transformées en jungle, subsistaient les vestiges du
chantier qu’on avait abandonné du jour au lendemain : une
brouette, un monceau de briques que la mousse recouvrait
presque completement. Au bas des marches, un tas de ciment
plus dur que la pierre formait un céne gris. Une pelle y était
fichée a la verticale. On n’aurait pu l'en retirer. Peggy songea a
I’épée plantée dans le roc des légendes de la Table ronde. L’épée
du futur roi Arthur. Le vieillard surprit son regard.

— Tout est resté comme c’était ce jour-la, dit-il. On n’a plus
jamais touché au chantier. Matthew Conway a congédié les
ouvriers le lendemain du massacre, et le temps s’est arrété.

Peggy se décida enfin a escalader les marches de I’escalier de
marbre. Comme dans un réve, elle s’avanca vers la facade et
plongea la main dans I’enchevétrement du lierre. Tout de suite,
ses doigts effleurerent les impacts de balles criblant la pierre.

Il y en avait des centaines et des centaines. Leurs crateres se
chevauchaient, si bien que la paroi semblait avoir été attaquée a
la pioche par des vandales cherchant a la défigurer. Peggy fit
quelques pas de c6té pour s’approcher des fenétres du rez-de-
chaussée. Sous le tissu végétal, elle discerna le contour des
volets fermés. Mais ils étaient troués, eux aussi, fracassés, et
sans le secours des plantes grimpantes qui les emprisonnaient,
ils seraient stirement tombés en morceaux.

— Il y a un point d’eau au fond du jardin, expliqua Wilfrid
Tolokine. Cet endroit était une oasis, c’est pour ¢ca que Conway
voulait y batir sa maison. La mare est toujours la, elle alimente
les plantes, ’herbe. Sans elle, la résidence serait installée au
milieu des sables, comme tout ce qui nous entoure.

Peggy réalisa qu’elle retardait volontairement le moment
d’entrer dans la batisse. Elle avait la respiration courte, et une
sueur qui n’était pas entierement due a la chaleur ambiante
ruisselait entre ses seins.

— Venez, dit Tolokine. Je vais vous montrer les installations.
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Elle le suivit. Il claudiquait, et le chien gris, dont la jeune
femme ne parvenait pas a identifier la race, faisait comme lui.
Derriere la maison s’étendait une sorte de jungle miniature a
travers laquelle il était assez difficile de se déplacer. Des lianes
avaient poussé en tous sens, et les palmiers qui entouraient le
point d’eau installaient une pénombre qui aurait pu étre
agréable si elle n’avait pas été peuplée de moustiques. La mare
n’avait rien de tres attrayant, on et dit un cratere de bombe
rempli d’eau croupie, il en montait une odeur désagréable.

— Faut pas en boire, dit le gardien. Et éviter de s’y baigner.
Je dis ca parce que certains des jeunes gens qui sont venus
avant vous n’ont rien trouvé de mieux que d’y piquer une téte.
C’est plein de bestioles dans le fond. Des vers, des saloperies qui
se glissent sous la peau et vous en font voir de toutes les
couleurs.

La société des insecticides Exterminalor 1 avait tondu une
clairiere dans la broussaille pour y installer un bloc sanitaire
comme on en trouve sur les chantiers ou dans les campings :
des toilettes, des douches en matériaux préfabriqués et
démontables, le tout alimenté par une citerne parquée a 'abri
du soleil. Tolokine expliqua que I’eau était rationnée, et qu’il ne
fallait pas espérer prendre plus de deux douches par jour.

— Normalement je dois pointer tout ca sur un carnet,
maugréa-t-il, mais ca m’emmerde. Je ne suis pas la pour jouer
les gardiens de prison.

Chaque fois qu’il prenait la parole, le chien gris levait la téte
pour I'écouter. Le concierge tint également a lui montrer
I’éolienne, puis les stocks de nourriture et de boissons enfermés
dans des conteneurs hermétiques.

— Y’a que des sodas et de 'eau minérale, précisa-t-il. Pas de
vin, de biere ou d’alcool. Comme ca on évite que ca dégénere.
Les pensionnaires doivent faire leur déjeuner eux-mémes, je ne
suis ni le cuisinier ni le garcon d’étage.

Peggy écoutait d’'une oreille distraite. Elle n’avait d’yeux que
pour la maison. Du jardin, on voyait qu’elle était inachevée. La
végétation avait envahi les pieces encore ouvertes, tout I’arriere
du batiment évoquait ces «vues en coupe » des revues
d’architecture. C’était comme si un couteau géant avait découpé
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la batisse en deux. Les plantes grimpantes avaient envahi les
chambres, les salons, les escaliers.

— Avant, quand le musée fonctionnait encore, soupira le vieil
homme, je nettoyais tout ca, mais maintenant c’est fini. Pas
assez de visiteurs, ce n’était plus rentable.

Il se planta au milieu des herbes folles, les poings dans les
poches, votité.

— Je suis arrivé ici quelque temps apres le drame, dit-il
d’'une voix lointaine. La maison avait été rachetée par Gus
Bodine, un ancien forain qui voulait en faire une attraction.
C’était une canaille préte a tout pour gagner de I'argent. S’il
avait pu, il aurait monté la résidence sur roulettes pour la
promener a travers tous les Etats du Sud. Je venais d’avoir mon
accident... J’étais pas beau a voir. Gus a trouvé que j'avais la
gueule de ’emploi, il m’a engagé.

Comme la jeune femme ne posait aucune question, Tolokine
se sentit forcé d’expliquer :

— J’étais soudeur aux chantiers navals de Frisco. Un jour
mon chalumeau a explosé, jai eu la figure briilée au troisieme
degré. On m’a fait des greffes en prélevant de la peau sur mes
omoplates ou sur mes fesses. Maintenant que je suis vieux, c’est
moins spectaculaire, mais quand j’avais 20 ans on m’appelait
I’homme au masque de cire, a cause du film d’épouvante, vous
ne devez pas connaitre, vous étes trop jeune.

Il rabattit le chapeau de paille sur son nez, dans un geste de
coquetterie dérisoire, et se remit en marche, le chien gris sur ses
talons.

— Pendant plusieurs années il y a eu beaucoup de monde,
dit-il. Les touristes venaient par cars entiers. Les agences nous
inscrivaient sur le programme des excursions. Avant de
rejoindre le Mojave, tous les groupes s’arrétaient ici. C'était
aussi connu que la ville fantome de Calico. Et puis le temps a
passé. Bodine est mort; comme je ne demandais rien a
personne, on m’a laissé la, pour éloigner les squatters. La
maison est passée de main en main. On devait en faire un
restaurant ou une boite de nuit. Pour finir, les marchands
d’insecticides 1'ont rachetée. Depuis deux ans, elle leur sert de
terrain d’expérimentation. Ca m’a fichu un sacré coup au moral
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mais je suis resté. J’ai passé toute ma vie ici. Cest ici que j’ai
connu ma femme, en 70, elle faisait partie d'un groupe de
secrétaires en excursion. Elle est revenue trois fois dans le mois.
Puis elle a fait expres de louper le bus pour se cacher dans le
jardin...

Il se secoua, souleva son chapeau de paille pour s’éponger le
front avec un bandana rouge vif. Il paraissait completement
insensible aux moustiques qui bourdonnaient a ses oreilles.
« Venez, dit-il. Je vais vous montrer la maison. » Peggy retint sa
respiration, comme si on lui demandait de plonger au fond d’'un
lac. Une étrange panique s’empara d’elle lorsqu’elle franchit le
seuil de la batisse. Il faisait trés sombre au rez-de-chaussée,
mais on ne pouvait manquer de remarquer les murs criblés de
balles, ravagés par la mitraille venue du dehors. Dans certains
trous, les projectiles enkystés avaient rouillé. Les colonnes
délicates du grand hall, la rampe de l'escalier, les marches de
marbre rose, tout avait été haché par les salves, et ¢’était comme
si deux armées s’étaient affrontées la dans un combat a mort,
jusqu’a l'ultime cartouche. La main ridée de Tolokine se posa
sur le poignet de Peggy. La jeune femme frissonna au contact de
cette peau plus seche que le cuir.

— Attention, murmura le gardien. Rien n’a bougé depuis le
jour de I'assaut. Tout est resté pareil. Regardez...

Il avait parlé tres bas, comme au seuil d'un tombeau égyptien
ou d’une crypte millénaire dont on vient de rompre les scellés.
Les yeux plissés, Peggy essayait de s’habituer a la pénombre. Au
bout d’'une minute, elle vit scintiller des éclats de cuivre sur le
sol. Des douilles... Des centaines de douilles percutées, mais
aussi des cartouches de chasse. Cela formait un tapis autour des
fenétres, 1a ou l'on s’était tenu pour répondre au feu des
policiers.

— Elles sont collées, dit Tolokine.

— Quoi ? glapit Peggy.

— Les douilles, les éclats de verre et de bois, expliqua
patiemment le concierge. Gus Bodine les a fait coller sur les
dalles, la ou il les a trouvés. Ce sont les cartouches d’origine.
Celles que Kitty et Dum ont glissées dans leurs armes. Leurs
empreintes digitales sont encore dessus, c’est pour ¢ca qu’il ne
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faut pas les toucher, ca les effacerait. Quand les touristes
venaient ici, ils essayaient toujours de m’en voler, mais je les
avais a I'ceil.

Peggy déglutit avec peine. Elle avait la bouche affreusement
seche. Un sentiment bizarre s’insinuait en elle : celui d’étre en
train de violer une tombe antique. Elle se dit que c’était idiot,
des centaines de vacanciers s’étaient succédé ici. Ils avaient pris
des photos, multiplié les remarques imbéciles. Elle n’était pas
en train de fouler une terre vierge, loin de 13, alors pourquoi
suffoquait-elle ainsi ? Elle frissonna en apercevant les taches
sombres sur les dalles abimées. Ainsi, le temps n’avait pas
réussi a les effacer ? Tolokine parut lire dans ses pensées.

— C’était du marbre brut, murmura-t-il, poreux, pas encore
vitrifié. Le sang a pénétré dans la pierre et séché.

Peggy se mordit la levre inférieure. La largeur des taches
effrayait. A certains endroits elles formaient des flaques, a
d’autres elles se présentaient sous la forme de trainées, comme
si les agonisants qui s’étaient tenus la avaient essayé de ramper
pour se mettre hors de portée des salves. Elle essaya de se
rappeler combien de litres de sang contient un corps humain.
Des cordes délimitaient cet espace, en en interdisant ’acces.

— Il y avait toujours des petits malins pour vouloir s’allonger
au milieu des taches, grogna Tolokine, et se faire photographier
comme ¢a, en prenant des poses de cadavres.

Peggy recula. Elle avait les mains glacées et la chair de poule
recouvrait ses épaules.

— Gus Bodine était une canaille qui ne respectait rien,
marmonna le concierge. Quand je suis arrivé, il voulait faire
modeler des mannequins de cire qu’on aurait déposés sur les
dalles. Des mannequins dans lesquels il prévoyait de faire des
trous. J’ai eu un mal fou a I’en empécher.

Il fit quelques pas vers le grand escalier. Peggy le suivit,
heureuse d’échapper a 'atmosphere envotitante du hall saccagé.
Les hautes colonnes du péristyle semblaient avoir servi de
poteau pour un quelconque peloton d’exécution tant elles
étaient gréelées d'impacts. Tolokine surprit son regard.
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— C’est elles qui soutiennent tout le poids de la maison, dit-
il. Si on y touchait, la baraque nous tomberait aussitot sur la
téte.

IIs commencerent a escalader les degrés de Iescalier
d’apparat. Cette fois le chien gris refusa de les suivre et demeura
au bas des marches, couinant et se dandinant comme si quelque
chose lui faisait peur.

— C’est a cause des fantomes, chuchota le vieil homme. Les
bétes voient ces choses-la. Il sait que Kitty et Dum sont toujours
1a.

Peggy ne savait que dire. En cette seconde, victime du climat
d’étrangeté morbide qui régnait dans la maison en ruine, elle
était préte a partager cette croyance absurde.

— C’est pour ca qu’il est devenu tout gris, vous savez, insista
Tolokine. Une nuit il les a vus, tous les deux, Kitty et Dum. Ils se
tenaient en bas, au rez-de-chaussée. Et son poil est devenu gris,
gris de peur. Depuis, il refuse de sortir a la tombée du jour, et il
reste avec moi dans le bungalow.

— Et vous, fit Peggy d’une voix étranglée. Vous les avez vus ?

— Moi ? ricana sechement le vieux. Vous rigolez ma jolie ?
Deés que le soleil baisse, je m’enferme dans ma cahute et je tire
le verrou. Ca rendait folle ma pauvre femme, du reste. Elle
passait ses nuits a se dresser dans le lit en me soufflant dans les
oreilles : « Tu as entendu ? Quelqu’un a touché la poignée de la
porte... On essaye d’entrer... Cest eux, je suis slire que c’est
eux ! »

— Elle était superstitieuse ?

— Non, pas du tout. Mais en vivant ici, elle avait fini par
comprendre que les fantomes, ca existe vraiment. Je lui disais :
calme-toi, ils ne nous feront pas de mal. Ils savent que je les
aime bien. Mais elle ne voulait rien entendre. Un jour elle est
partie. Pendant que je dormais, elle a fait son baluchon, puis
elle est descendue sur la route, faire du stop. Un routier I'a prise
avec lui. Je ne I’ai jamais revue, c’était en 75.

Peggy aurait voulu dire quelque chose de gentil, elle ne
trouva rien. Elle choisit de croire que le vieil homme avait
inventé cette histoire de fantdbmes pour justifier son échec
conjugal.
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— Comment s’appelait-elle ? demanda-t-elle pour rompre le
silence.

— Mabel, répondit Tolokine. Cest dréle comme prénom,
hein ? Ca fait héroine de roman policier. Elle était rousse et
potelée. Elle réussissait foutrement bien la tarte aux patates
douces.

Ils étaient maintenant au premier étage. Le parquet a
I’anglaise grincait affreusement sous leurs pieds. Des cables
électriques serpentaient sur le sol, reliant 1’éolienne du jardin
aux lampes installées dans les chambres.

— Attention, fit le concierge. Tout n’est pas habitable, et il ne
faudra pas vous promener la nuit au hasard. A certains endroits
le parquet est completement pourri et vous passeriez au travers.
On a arrangé six chambres, c’est pas le luxe, je vous préviens...

Il ouvrit I'une des portes. La peinture pelait sur le battant, se
détachant en grands lambeaux. De l'autre c6té s’ouvrait une
vaste piece lambrissée, au plafond tres haut, orné
d’invraisemblables moulures a angelots.

— Il parait que c’est francais, dit le vieux en faisant la moue.
Les cafards sont bien entendu planqués derriere les lambris,
vous les verrez sortir la nuit. Je vous conseille de dormir sous la
moustiquaire et d’enfermer vos vétements dans la housse
étanche que vous trouverez dans le placard.

Peggy fit lentement le tour de la piece. C’était a peu pres
aussi intime qu'un parking. Derriere un paravent on avait
installé un W.C. chimique et une petite table de toilette pliable.
Il y avait des brosses a dents sous enveloppe stérile, des
serviettes elles aussi emballées dans des sachets
hermétiquement clos. Pour dormir, on avait prévu un lit de
camp que défendait une grande moustiquaire, et un ventilateur
qui remplacerait 'air conditionné. Un lampadaire de chantier
fournissait tout 1’éclairage de la piece.

— Pour ’électricité, c’est irrégulier, précisa le vieil homme.
Quand le vent souffle c’est bien, mais il peut tomber d’un coup,
quand ca se produit ’éolienne s’arréte. Moi, dans ma cahute, j’ai
une lampe a pétrole, c’est plus sir et ca éloigne les moustiques.

— Il n’y a personne d’autre ? s’étonna Peggy.
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— Non, avoua Tolokine avec une moue navrée. Ils ont tous
fichu le camp avant la fin du stage. C'est rare que quelqu’un
parvienne a rester sept jours d’affilée ici. La fille que vous
remplacez, elle se bourrait de Valium pour tenir le coup.

Peggy essaya de sourire.

— Espérons que je serai plus courageuse, plaisanta-t-elle.

— Bah ! soupira le concierge, les cafards c’est rien, ca ne
mord pas. Le probleme, c’est plut6t les fantomes.

Il eut un mouvement pour se retirer et laisser Peggy prendre
possession de ses appartements, mais celle-ci ne tenait
nullement a rester seule dans cette immense piece a demi vide.
Aussi suivit-elle le vieillard sur le palier.

— Il y a seize chambres, dit le concierge, mais certaines sont
envahies par la végétation. Vous voyez ce couloir ? Il mene a ce
qui devait étre la grande salle de bal. Ne vous y aventurez jamais
en pleine nuit, il n’est pas terminé, vous feriez un saut de
12 metres en arrivant au bout.

Il redescendit ’escalier en se tenant a la rampe ; sa hanche
droite le faisait manifestement souffrir. Maintenant que ses
yeux s’étaient habitués a la pénombre, Peggy distinguait chaque
impact de balle. Elle les sentait sous ses semelles, 1a ou ils
avaient fait éclater le marbre. Au fond des trous, on devinait la
masse noire du plomb écrasé par I'impact.

— C’est drodle, remarqua Tolokine. Vous avez l'air de vous
intéresser a cette vieille histoire. Les gosses de maintenant, on
leur montrerait un Martien flottant dans du formol, ils diraient :
« Bof, j'voyais ca plus affreux!» et ils ne resteraient pas
penchés sur le bocal plus de douze secondes...

— Mon pere m’a beaucoup parlé de Kitty, de Dum et de la
voiture. Quand j’étais petite fille, ca me faisait réver.

— Moi j'avais le méme age que Dum, dit le vieux, et si javais
eu du cran jaurais fait comme lui apres mon accident, quand
personne ne voulait m’embaucher parce que j’avais une gueule a
faire fuir les clients... A une époque je ne sortais plus que la nuit,
et méme les putains me faisaient payer double pour accepter de
monter avec moi. Si je n’avais pas trouvé ce job, au musée, je ne
sais pas ce que je serais devenu. Peut-étre que j'aurais acheté un
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fusil, que je serais monté en haut d'un immeuble pour tirer sur
la foule...

Des qu’ils furent au bas de l'escalier, le chien gris se mit a
gambader de joie. Ils sortirent de la maison, dehors on respirait
mieux, sans doute a cause du vent. Tolokine invita Peggy a
s’asseoir sur une vieille chaise de jardin en tdle, puis il disparut
dans le pavillon de chasse et revint, portant deux bieres. Il
s’'installa en face de la jeune femme, décapsula les bouteilles et
en tendit une a Peggy.

— Dum m’a sauvé deux fois, dit-il. La premiere apres mon
accident, la deuxieme lorsque Mabel a fichu le camp et que je
me suis retrouvé tout seul. Si j’avais pas eu le petit musée pour
m’occuper, je crois que je me serais fait sauter la téte, ouais,
c’est sir.

Il parlait, les yeux dans le vague, fixant la route vide de
lautre coté des grilles. Peggy, assise au milieu de tout ce silence,
avait du mal a se représenter le tumulte de I'assaut. Comment
un tel carnage avait-il pu avoir lieu dans un endroit aussi retiré
du monde, ou la nuit, 'on devait entendre le craquement des
pierres qui se rétractaient en refroidissant ?

— Vous n’avez pas le téléphone ? demanda-t-elle.

— Non, depuis que Moshney est devenue une ville fantome la
Bell a coupé la ligne. Mais on continue a relever le courrier, il y a
encore une boite a lettres devant le ranch de miss Mayers.

— Miss Mayers ?

— Une vieille dame qui habite plus bas sur la route, avec une
petite-niece un peu demeurée. Si vous voulez écrire a quelqu’un,
c’est la-bas qu’il faut porter votre enveloppe. Mabel avait bien
essayé de s’en faire une amie, mais la Mayers n’est guere
causante. Elle a un fusil et tire sur les coyotes. La boite est la.
Vous connaissez la devise de la Poste : ni le vent, ni la neige, ni
la tempéte, ni le verglas... ici ce serait plutot la poussiere et le
soleil, mais ils viennent tout de méme, une fois par semaine.

Peggy sentait la téte lui tourner sous l'effet conjugué de la
chaleur et de la biere. Voulant combattre la torpeur, elle se leva
maladroitement et fit quelques pas en direction de la grille.



— Alors c’est par la qu’ils sont venus, dit-elle en fixant la
route déserte dont les lignes ondulaient dans les vibrations de la
chaleur. Kitty et Dum...

— Oui, murmura Tolokine d’'une voix sourde. Et ils sont
tombés en panne a la hauteur de la maison Mayers. Dum est
descendu pour soulever le capot, et ¢ca leur a fait perdre un
temps précieux. C’était la premiere fois que ca se produisait. Ils
ont cru que c’était a cause du choc contre la facade de la banque.
Il faisait tres chaud ce jour-la, et Dum s’est briilé les mains en
touchant la tole de la carrosserie. Il a trifouillé dans le moteur,
et ils ont réussi a faire encore cinq cents metres, puis ils ont
compris qu’ils n’iraient pas plus loin. Alors ils ont abandonné la
voiture la... Vous voyez ? Exactement la...

Peggy se surprit a fixer le sol, comme si elle allait y découvrir
les empreintes fossilisées de l'engin blindé. Elle maudit sa
stupidité, comment pouvait-on étre aussi naive ? Tolokine
continuait son évocation. Il avait le visage tendu, douloureux,
angoissé, comme s’il vivait son propre récit. A force de réciter
son texte, il avait fini par le jouer, comme un acteur, y insufflant
une dimension tragique qui devait faire frémir les touristes.
Mais il n’y avait la nul cabotinage, plutot cette espece de
sincérité imaginaire qu’on rencontre chez certains mythomanes
qui finissent par étre dupes de leurs propres affabulations.

— Ils ont essayé de pousser la voiture, murmura Tolokine
d’une voix haletante. Mais c’était inutile, autant s’atteler a un
char d’assaut. Alors ils ont compris qu’ils étaient coincés. Au
loin, ils ont entendu les siréenes des escouades de police. Il ne
leur restait plus que quelques minutes pour s’organiser. Ils ont
pris les armes, les munitions entassées dans le coffre, les sacs
contenant le butin, et ils ont couru jusqu’a la maison
Hellsander. Les ouvriers ont fichu le camp en apercevant les
fusils. C’étaient des Mexicains pour la plupart, ils ne tenaient
pas a se faire tuer pour des affaires de gringos. Kitty et Dum se
sont barricadés au rez-de-chaussée. La voiture blindée bloquait
la grille d’entrée, c’est a cause d’elle que les flics n’ont pas pu
défoncer la porte au moyen d’un tracteur. Ils ne pouvaient pas
la déplacer.

— C’est alors qu’ils ont encerclé la maison ?
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— Oui. Les hommes du shérif, d’abord. Puis, plus tard, les
fédéraux. Enfin, comme le siege s’éternisait, on a fait venir les
types de la Garde nationale. Kitty et Dum ne tiraient qu’a coup
stir, épargnant leurs munitions. Chaque fois qu’ils appuyaient
sur la détente ils faisaient mouche. Trente flics ont été abattus
au cours du siege, méme si les autorités n’ont prétendu n’avoir
eu que six morts et dix blessés. Les types étaient verts de peur,
recroquevillés derriere leurs voitures. Ils savaient que, s’ils
avaient le malheur de laisser dépasser une oreille, Kitty la leur
ferait sauter d’'une balle bien placée. Ils ont essayé les gaz
lacrymogenes, mais Dum s’était procuré des masques aux
surplus de 'armée, ca n’a servi a rien. Alors ils ont perdu la téte,
ils se sont mis a tirer comme des dingues, brilant des milliers
de cartouches. La facade a été criblée de plombs, les fenétres et
les volets ont éclaté. On dit méme que les troncs de certains
palmiers ont été sectionnés par les rafales. C’était 'enfer. A en
devenir sourd. L’air était saturé de poudre et les hommes
pleuraient, les yeux briilés par les émanations de cordite.

Peggy serra les machoires. Une étrange angoisse s’emparait
d’elle, comme si I’évocation allait soudain la mettre en péril. Elle
se surprit a scruter la route vide, guettant les voitures de police
lancées a pleine vitesse, toutes sirenes hurlantes.

— Les balles volaient dans I’air comme un essaim d’abeilles,
poursuivit Tolokine. On dit méme que certains flics ont abattu
leurs collegues sans s’en rendre compte. Cétait le carnage, la
folie furieuse apres deux ans de frustration. Ils voulaient tous la
peau des hors-la-loi. Ils les chassaient comme on s’acharne sur
une béte insolente qui a déjoué tous les pieges. Ils voulaient les
détruire. Et jusqu’au bout Kitty et Dum les ont humiliés, ne
perdant pas une balle, ne tirant que pour toucher leur cible.
Chaque fois qu’un flic sortait la téte, il tombait le nez dans la
poussiere, un trou entre les deux yeux. Quand on sait manier un
fusil, on n’a pas besoin de beaucoup de cartouches pour
soutenir un siege, et deux tireurs d’élite peuvent clouer une
armée sur place.

Il se tut, a bout de souffle, et toussa. Peggy ne savait plus si
elle avait envie qu’il continue ou qu’il se taise. Malgré la
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morsure du soleil sur ses épaules, elle frissonnait. Tolokine but
une gorgée de biere pour s’humecter la gorge.

— C’étaient de médiocres petits flics de campagne, reprit-il,
un ton plus bas. Ils savaient tenir la la chance de leur vie. La
seule occasion qui leur serait jamais donnée de devenir des
héros. Ils ont dii cesser le feu au bout d'une heure, faute de
munitions. La nouvelle de I'assaut s’était répandue, et les gens
commencaient a arriver, d'un peu partout. Des fermiers, des
ouvriers agricoles, mais aussi des familles avec l'inévitable
panier pour le pique-nique. On avait beau essayer de les
refouler, ils débordaient le cordon de sécurité. Ils voulaient
voir ! Des milices locales de vigilants se portaient volontaires
pour aider les policiers. Un type vint, un champion de tir, avec
tous ses trophées, pour prouver qu’il était bien 'homme de la
situation.

— Et Kitty... et Dum ? dit Peggy dans un murmure.

Tolokine baissa la téte. L'ombre du chapeau de paille
recouvrait son visage abimé.

— Qui peut savoir ce qu’ils se sont dit ? fit-il d’'une voix
sourde. Ils savaient qu’ils allaient mourir. Méme s’ils avaient
proposé de sortir, les mains levées, il se serait trouvé quelqu’un
pour les abattre. Cétait la curée, les chefs ne commandaient
plus leurs hommes, chacun chassait pour soi... pour pouvoir
dire : j’ai tué Kitty et Dum.

Il voulut écraser la boite de biere vide dans sa main, mais
Peffort réveilla ses rhumatismes et le fit grimacer.

— Allez, conclut-il. Vaut mieux rentrer, le soleil va bientot se
coucher et vous n’avez méme pas mangg.

Il avait raison, la lumiere baissait, prenant une teinte dorée
qui ne tarderait plus a virer au rouge.

Peggy le suivit, saoulée par les images que le curieux vieillard
venait de faire naitre dans sa téte. Elle s’était préparée a
rencontrer un gardien de musée radotant, elle découvrait un
conteur halluciné, proche de la transe, et qui savait restituer
I’atmosphere du drame avec un talent de visionnaire. Elle pensa
qu’elle aurait aimé ’enregistrer.

Tolokine avait disparu dans son bungalow. Elle n’osa 'y
suivre sans y avoir été au préalable invitée. Elle se laissa choir
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sur la chaise de tble, les jambes coupées. Le vieux réapparut,
portant un plateau cabossé sur lequel il avait disposé des
sandwiches au thon assaisonnés de mayonnaise en tube. Deux
nouvelles bieres accompagnaient ce festin.

— Ma femme avait grandi en Floride, marmonna-t-il. Elle
réussissait merveilleusement bien le jambon a I’ananas. Et la
tarte au potiron. Depuis qu’elle est partie je ne mange plus que
des sandwiches et de la soupe aux haricots. Avec un peu de
tabasco on arrive a tout faire passer, n’est-ce pas ?

Peggy acquiesca. Elle avait I’estomac noué et la nourriture ne
passait pas. Le chien gris la regardait en se 1échant les babines.

— Ce soir, dit le vieux en lui jetant un coup d’ceil en coin,
lorsque vous vous retrouverez toute seule la-haut, n’ayez pas
peur. Les fantébmes ne vous feront pas de mal. Ils ne s’en
prennent qu’aux imbéciles. Vous, ils vous aimeront bien. C'est
ce que jessayais toujours d’expliquer a Mabel. Quand on aime
Kitty et Dum, on n’a rien a craindre ici. Moi, depuis quarante-
six ans, je me suis tenu a ma place, comme un bon serviteur, et
ils m’ont laissé tranquille.

— Vous pensez qu’ils sont toujours la ? dit doucement Peggy.

— Bien siir, fit Tolokine. Puisque c’est ici qu’'on les a
assassinés.



IIs mangerent en silence. Tolokine avait visiblement épuisé
toute sa réserve d’énergie au cours de sa démonstration de
lapres-midi, et pourtant Peggy bouillonnait de questions. Elle
aurait voulu savoir ce qu’était devenue la voiture blindée au
terme de la journée sanglante. L’avait-on abandonnée sur
place ? L’avait-on remorquée jusqu’a Los Angeles ?

Le ciel devenait rouge a l'horizon et la température
fraichissait, c’était toujours ainsi a proximité du désert. Le
vieillard avait sorti une petite bourse de cuir et entrepris de se
rouler une cigarette, d'une main, a la maniere des vieux cow-
boys. Il prenait un temps infini pour chaque chose, en homme
que plus rien ne presse.

— Et la voiture ? interrogea Peggy, n’y tenant plus.

— Ca, c’est le plus étrange de l'histoire, grommela le vieil
homme. Quand les flics ont soulevé le capot, ils ont constaté
qu’il n’y avait plus une goutte d’essence dans le réservoir. C’est
pour ca qu’elle était tombée en panne. C’est rigolo, non ? On ne
sait pas ce qui s’est passé. Le plus vraisemblable, c’est qu’en
enfoncant la facade de la banque, Dum a roulé sur une pierre
qui a défoncé le réservoir. Des qu’ils se sont dégagés des ruines,
ils ont commencé a perdre du carburant. Or, un monstre pareil
ca consomme énormément, surtout avec un moteur gonflé. Ils
ont a peine eu le temps de sortir de la ville que le moulin les
lachait. C’est d’'une sacrée ironie, non ? La voiture... les flics
I'ont démontée au chalumeau oxhydrique. Ils I'ont découpée en
morceaux, littéralement. Ils espéraient trouver une -cache
secrete, un endroit ou Kitty et Dum auraient planqué le butin.
Mais ils n’ont rien déniché. Ce n’était qu'une voiture. Je ne sais
pas ce que sont devenus les morceaux. Probable qu'un petit
malin les a vendus a des amateurs de souvenirs ? Cent dollars
pour la poignée de la portiere avant du tank des pilleurs de
banque... Oui, ca a dii se terminer de cette maniere.
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Il paraissait las. Il se leva, secoua les miettes de pain sur sa
salopette.

— Allez, dit-il, il faut dormir maintenant. N'oubliez pas de
répandre vos foutus produits si vous voulez toucher la prime.
Ici, on est toujours a la merci d’'une inspection surprise. Et
remplissez bien votre journal de bord. Vous étes une grande
fille, je ne vais pas vous tenir la main.

IlIs se séparerent sur ces mots. Tolokine rentra dans son
bungalow, le chien gris sur les talons. Peggy l'entendit qui
verrouillait sa porte, et ce bruit la mit mal a l'aise. Elle était
seule, désormais, face a 'immense maison dont la silhouette se
découpait sur le fond rouge du ciel.

« La maison Hellsander, pensa-t-elle pour se donner du
courage. Tu voulais y aller, eh bien, tu y es! » Les machoires
serrées, elle se lanca a l'assaut de l'escalier. Par bonheur
I’éolienne ronflait entre les palmiers, et une lumiere blanche
éclairait I'intérieur de la batisse, partout ou l'on avait disposé
des lampes sur trépied.

Elle décida de ne pas avoir peur. Il n'y avait pas de fantomes,
les chambres qui l’entouraient étaient vides, et les seuls
locataires indésirables qui sortiraient des murs a minuit
seraient les cafards.

Elle entra dans la piece qu’on lui avait réservée et puisa dans
le carton d’insecticides pour procéder aux pulvérisations
obligatoires. Autant se débarrasser de la corvée tout de suite,
elle ne tenait pas — en cas de contréle impromptu — a étre
expulsée pour avoir oublié ce qu’elle était officiellement censée
faire. D’un stylo distrait, elle nota dans le carnet de bord I'heure
et la forme sous laquelle se présentait le produit utilisé. Elle
précisa également qu’elle n’avait pas éternué au cours de
I’aspersion, contrairement a ce qui se produisait d’ordinaire.
Estimant avoir rempli sa mission, elle se déshabilla, rangea ses
vétements dans la housse hermétique et souleva la moustiquaire
pour s’allonger sur le lit de camp. Elle était un peu embétée de
ce que la porte ne flit munie d’aucun verrou, mais elle s’étendit
sur le sac de couchage, vétue dun slip et du maillot de
footballeur qui lui servait de chemise de nuit. Elle avait décidé
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de dormir la lumiere allumée, méme si la clarté diffusée par
I’ampoule était un peu vive.

Elle était seule, toute seule dans la maison Hellsander !
L’angoisse se mélait en elle a I’excitation, jamais — a 12 ans —
elle n’aurait imaginé qu’elle dormirait un jour dans la fameuse
résidence.

Les cafards sortirent des plinthes et des boiseries un peu
plus tard, mais ce fut pour tomber sur le sol et ne plus bouger.
L’insecticide les avait tués. Peggy ne leur préta aucune
attention, son esprit ressassait les images qu’avait fait naitre le
récit de Wilfrid Tolokine. Elle s’endormit ainsi, dans la chaleur
moite qui stagnait dans la piece.

Comme elle s’y attendait, le cauchemar vint la visiter. Et, une
fois de plus, elle vit se dessiner les silhouettes brandissant leurs
fusils. Les balles nickelées se rapprochaient, au ralenti, tel un
essaim d’abeilles de fer. Les projectiles traversaient le jardin,
entraient par la fenétre brisée pour pénétrer dans sa chair, la
blessant mortellement. Elle se mettait alors a tressauter
comme une marionnette, perdant le controle de ses gestes,
lachant son arme qui tombait sur les dalles au milieu des
douilles de cuivre éparpillées...

Elle se réveilla en suffoquant, la bouche ouverte sur un cri
étranglé. Elle se passa la main sur le visage, sachant déja que le
réve ne la laisserait plus en repos, désormais, et qu’elle devait
s’y habituer. S’y résigner.

Le lendemain matin, elle s’apercut qu’elle avait beaucoup
transpiré et rassembla ses affaires de toilette pour aller prendre
une douche dans le jardin. Trente-six blattes reposaient sur le
plancher, les pattes en l'air. Elle prit le temps de décrire cette
hécatombe dans son journal de bord et gagna le rez-de-chaussée
apres avoir éteint la lampe qui était tres chaude. Tolokine n’était
pas encore levé, mais le chien gris trottinait dans le jardin, a la
poursuite des criquets qui bondissaient dans les hautes herbes.
Peggy pénétra dans le bloc des sanitaires, mettant en fuite un
petit lézard timide qui explorait le fond dun lavabo.
L’installation sentait le plastique neuf et le désinfectant. Trois
cabines thermoformées avaient été prévues, c’était propre, un
peu futuriste, mais la douche manquait de pression et Peggy eut

90



I'impression de se laver sous un arrosoir. L’eau, trop adoucie, ne
parvenait qu’a grand-peine a faire disparaitre la mousse du
savon qu’elle avait découvert dans un emballage de cellophane,
sur la tablette, en compagnie d’'un berlingot de shampooing et
d’'un mini-tube de pate dentifrice. Elle se sécha, passa un short
et un tee-shirt publicitaire qu’elle avait volé jadis aux éditions
Mysterious Black Howl a T'occasion du onzieme Salon de la
littérature criminelle de Pasadena. Les cheveux noués en queue-
de-cheval, elle sortit du bloc toilette et considéra le jardin vide.
Elle avait 'impression étrange d’étre la seule pensionnaire d’un
camping fantéme. Apres l'agitation de la ville ce n’était pas
désagréable. Le chien vint la saluer en se frottant a ses mollets.
Elle aurait voulu lui dire quelque chose, mais elle n’avait jamais
possédé d’animaux de compagnie, si bien qu’elle était souvent
maladroite dans ses rapports avec les bétes, craignant toujours
d’étre griffée ou mordue. Elle décida d’aller explorer le
conteneur de nourriture et découvrit qu’il se composait de
rations individuelles empaquetées. Les boites, qui avaient toutes
la forme de repas-TV, portaient simplement la mention petit
déjeuner, déjeuner ou diner. Elle se servit, s’assit sur une chaise
de tole et arracha la pellicule d’aluminium qui fermait le
plateau-repas. Dans les alvéoles, elle trouva des biscuits aux
céréales, de la compote, des fruits secs, un pudding a la vanille
et des comprimés de vitamines. Elle avala le tout sans se
presser, mais elle aurait donné sa main droite pour une tasse de
café bien fort additionné de lait concentré sucré.

De l'autre co6té de la grille la route était totalement vide
jusqu’a la ligne d’horizon, on se serait cru au bout du monde, ou
dans I'un de ces films pour adolescents qui décrivent I’'existence
de I'unique survivant de I’holocauste atomique. Peggy étendit
ses jambes, il ne faisait pas encore trop chaud et elle se sentait
bien. Elle jeta un biscuit au chien gris qui s’empressa de le
dévorer.

Tolokine fit son apparition dix minutes plus tard. Il tenait
une énorme cafetiere de métal émaillé a la main, et deux quarts
bosselés. Il demanda a Peggy si elle avait bien dormi et poussa
I'un des gobelets dans sa direction. Comme beaucoup de vieilles
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personnes, il était maussade, car les rhumatismes lui rendaient
le réveil difficile.

Ils étaient en train de boire leur café quand le fourgon de la
Société apparut au bout de la route. Peggy le regarda grossir en
se demandant s’il amenait June. Cinq minutes plus tard, elle eut
le soulagement de voir surgir du véhicule la grande fille brune
en short et blouson de cuir. Andy, I'exterminateur de cafards, la
suivait. Un autre garcon sortit en dernier du camion, c’était le
surfeur au tatouage décoloré qu’elle avait vu dans le hall du
bureau de recrutement. Il avait toujours ses écouteurs sur les
oreilles, et se contenta d’adresser un geste vague a ceux qui
I'entouraient. Tolokine entreprit aussitot de leur débiter son
discours de réception, et les entraina a sa suite a travers le
jardin.

— Hé ! lanca Andy en clignant de I'ceil a I'attention de Peggy.
Cest sympa de se retrouver ici. Et c’est vachement bien
équilibré : deux filles, deux mecs !

June lui jeta un regard noir et tira Peggy a I'écart pour lui
expliquer qu’elle avait finalement réussi a convaincre
I'examinateur. En fait, le manque de postulants avait
considérablement simplifié les choses, contraignant Ile
sélectionneur a se contenter des candidats squattant la salle
d’attente.

— Alors, souffla-t-elle, tu as dormi dans la maison, ca y est ?
C’est dingue, non ? Est-ce que tu as fermé I'ceil ? Moi je n’aurais
pas pu !

Sans se soucier de Tolokine, elle escalada les marches qui
menaient au grand hall et s’arréta au seuil de la salle. Du bout
des doigts, elle caressait les murs criblés de balles.

— Dire que c’est 1a ! haleta-t-elle.

Puis elle passa sous la corde et se déplaca avec d’infinies
précautions entre les douilles de cuivre collées sur le sol. Sa
respiration précipitée résonnait sous la votite du hall.

— C’est plus impressionnant que dans mon souvenir, souffla-
t-elle. Sans doute parce que c’était propre a ’époque.

Elle décrivit un cercle autour des taches sombres. La chair de
poule hérissait la peau de ses cuisses nues. Peggy fut prise d'un
doute. Et si Tolokine n’était qu'un charlatan ? S’il repeignait,
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chaque année, les taches de sang « historiques » d'un pinceau
appliqué ? Peut-étre que toute cette maison n’était, apres tout,
quun grand piege a touristes, un bluff fabriqué par des
marchands de mirages? Les douilles pouvaient avoir été
ramassées dans n'importe quel stand de tir, quant aux impacts,
on les avait probablement fignolés a la pioche, les jugeant trop
peu nombreux. Peggy frissonna. L’expression de tension
extréme plaquée sur le visage de June l'effrayait un peu. Est-ce
qu’elles n’étaient pas en train de prendre trop au sérieux un fait
divers sans importance ? Tolokine apparut, accompagné des
garcons. Il réprimanda June pour étre passée sous la corde, ce
qui fit glousser Andy.

— Hé! lanca-t-il a 'adresse de la grande fille brune. Fais
gaffe ou tu mets les pieds ma jolie, tu vas marcher sur la queue
des fantomes !

Le vieil homme n’apprécia guere la plaisanterie, et, des lors,
s’enferma dans une bouderie maussade. Lorsqu’il eut regagné
son bungalow, Peggy tenta de sermonner Andy aussi
habilement que possible, mais le jeune homme la rabroua.

— J'm’en fous de ce vieux dingue, grogna-t-il. En plus il sert
de mouchard aux gens qui nous ont envoyés ici. Pas question
qu’il me casse la téte avec ses histoires de gangsters fusillés. Ca
remonte au déluge ce truc. Ecoutez-le si ca vous chante, mes
poulettes, pour moi c’est du baratin de retraité !

Il avait déja éparpillé ses affaires a travers la chambre :
cassettes, énorme radio portative hérissée d’antennes, revue de
surf, halteres a disques démontables, tapis de caoutchouc pour
mouvements au sol.

— Laisse, s'impatienta June, c’est un petit con. On a mieux a
faire.

Le jeune homme tatoué avait pris possession des lieux sans
ouvrir la bouche. Peggy se demanda s’il ne souffrait pas d’'une
certaine forme d’autisme, et si ses écouteurs ne visaient pas a le
protéger du monde extérieur. June déposa son énorme sac de
sport dans sa chambre. Il contenait une masse de manuscrits,
un échantillonnage complet de « Minutes », mais également des
carnets a spirale et des plans roulés.
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— J’ai pris tout ce qu’il fallait pour travailler, expliqua-t-elle.
On n’aura pas de meilleure occasion. Aucun membre du club n’a
jamais pu explorer les lieux de cette maniere. Quelques-uns ont
bien sir fait le voyage pour participer a la visite, mais c’est tout.
Et puis, ces dernieres années, le musée était fermé. On ne
pouvait plus rien voir.

En apercevant les gros manuscrits retracant les faits minute
par minute, Peggy se demanda si elle avait vraiment envie de
continuer. Ne valait-il pas mieux laisser les choses telles qu’elles
étaient ? Une bizarre superstition s’emparait d’elle tout a coup.
Comme le pressentiment d’'un malheur prochain. De nouveau,
elle songea a la malédiction...

Mais déja June l'avait entrainée au rez-de-chaussée, un
scénario dans une main, un crayon dans l'autre. Peggy aurait
voulu l'inviter a plus de retenue, a plus de prudence. Elle faillit
lui crier : « Cest un cimetiere ici, est-ce que tu vas vraiment te
promener sur leurs tombes en prenant des mesures et des
photos ? » mais elle garda le silence, par peur du ridicule. Les
archéologues qui fracturaient les sépulcres des pharaons
ressentaient-ils ce genre de choses ?

June arpentait lentement le grand hall, et les talons
biseautés de ses bottes sonnaient sur les dalles. Elle avait I’air
d’un huissier se livrant a I'inventaire d’'un magasin. Dans le fond
de la piece, sous l'escalier, 1a ou s’ouvraient deux débarras
symétriques, elle s’arréta devant des vitrines que Peggy n’avait
pas remarquées la veille. Elles contenaient des armes rouillées,
revolvers et winchesters qui pouvaient sortir de n’importe quel
général store.

— Ca n’appartenait pas a Kitty, grogna June. Les véritables
armes ont été saisies par le LAPD. Elles sont encore exposées au
musée de la Police. Ca, c’est de la pacotille pour touristes.

Elle paraissait révoltée par cette faute de gofit, ce sacrilege.
Elle se détourna et entreprit d’examiner les impacts comme si
elle allait les numéroter un a un. Peggy se tenait un peu en
retrait, mal a laise. L'odeur de végétation pourrissante
I'incommodait.

— C’est 1a que ca s’est passé, répéta June d’une voix altérée.
C’est 1a qu’ils sont morts tous les deux. Tu sais qu’on ne possede
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aucune photo d’archives de leurs cadavres? Ils étaient
méconnaissables, défigurés. Quand les flics ont investi la
maison, ils ont tiré sur les corps, presque a bout portant, si bien
que les dépouilles qu’'on a emmenées a l'institut médico-légal
avaient I’air d’avoir sauté sur une mine.

— Je t'en prie ! supplia Peggy, épargne-moi les détails.

June sursauta, piquée au vif.

— Non ! Justement. On ne peut pas se payer le luxe de sauter
le moindre détail. La solution est peut-étre la, dans le libellé
d’'une notation a laquelle personne n’a fait attention jusqu’a
maintenant. Je suis persuadée que ca nous creve les yeux...

— Mais la police a cherché le trésor, non ? interrogea Peggy.
Est-ce qu’elle n’a pas sondé les murs, soulevé les dalles du sol ?

— Si, avoua June. Elle a méme fait décoller les lambris et
arraché les lattes des parquets, une a une. Puis on a demandé a
des radiesthésistes de venir... et aussi a des sourciers.

Elle s’était adossée a l'une des colonnes balafrées qui
soutenaient la votite du grand hall. Des lézardes sillonnaient le
fit du pilier, et Peggy fut sur le point de la supplier de chercher
un autre appui avant que l'architecture ne s’éboule dans un
vacarme de fin du monde. Un craquement provenant de 1’étage
supérieur leur fit prendre conscience qu’Andy les observait,
accoudé a la rambarde de I’escalier, un sourire goguenard aux
levres.

— Les chercheuses de trésor! ricana-t-il. Bon sang, c’est
pour ca que vous étes venues ? C’est un truc pour gogos.

June s’arracha du pilier avec mauvaise humeur.

— Viens, ordonna-t-elle a Peggy, sortons !

Elles gagnerent le jardin, et Peggy fut un peu soulagée de se
retrouver a lair libre, méme si le paysage du chantier
abandonné, avec son tas de ciment fossilisé et sa bétonneuse
mangée de rouille, n’avait rien d’engageant. June descendit
l'allée jusqu’a la grille. Elle scrutait le sol comme Peggy 'avait
fait la veille, a la recherche d’impossibles traces. Elle était décue
de constater que la voiture blindée n’avait pas imprimé dans la
pierre la marque de ses pneus increvables. Elle consulta son
scénario, estima du regard la distance qui séparait la grille de la
maison.

95



— C’est ici qu’ils ont compris qu’ils étaient pris au piege, dit-
elle. Ils ne pouvaient pas s’enfuir a travers champs, on les aurait
repérés de loin et tirés comme des lapins. Alors ils ont pris les
sacs, les armes, et ont couru jusqu’a la maison. Ca a du leur
prendre cinq minutes pour tout décharger, mais ils avaient de
I’avance sur les hommes du shérif.

Le soleil tapait fort, et Peggy regretta de ne pas avoir pris de
chapeau. Tolokine et son chien avaient disparu, sans doute
boudaient-ils au fond du jardin, pres de la mare aux
moustiques ?

— Viens, décida June. On va refaire le chemin a pied. Tu te
rends compte que c’est sur cette route que leur destin s’est
joué ?

Peggy plissa les yeux. Pourquoi avait-elle oublié ses lunettes
de soleil? La vieille piste dansait comme un serpent
poussiéreux dans les vibrations de Tlair surchauffé. Un
brouillard de chaleur masquait ’horizon et le paysage semblait
se dissoudre dans cette brume jaune d’émanations soufrées.
« N’allons pas la-bas », voulut-elle dire, mais les mots resterent
bloqués sur sa langue. Elle découvrait soudain qu’elle ne tenait
nullement a visiter la ville fantome de Moshney. Deux filles
seules sur une route déserte, n’était-ce pas tenter le diable ? Elle
se rappelait ce que lui avait dit le chauffeur a propos des
motards et des vagabonds, mais June s’était déja mise en
marche. Les muscles jouaient avec aisance sous la peau de ses
longues cuisses brunes et elle ne semblait nullement
incommodée par la chaleur. Peggy se sentit forcée de la suivre.
Le vent était tombé et I'on n’entendait aucun bruit, pas méme le
cri lointain d’un busard.

« C’est 'antichambre du désert », songea Peggy en réalisant
qu’elle avait déja la bouche seche.

Elles marcherent dix minutes sans échanger une parole.
Peggy luttait contre I'envie qui la tenaillait de regarder par-
dessus son épaule pour mesurer la distance qui la séparait de la
maison. L’haleine briilante de la piste lui rétissait les jambes, la
pierre surchauffée du sol lui briilait 1a plante des pieds a travers
les semelles trop minces de ses sneakers. Elle se retourna enfin.
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Son estomac se crispa lorsqu’elle découvrit la maison
Hellsander, déja beaucoup plus petite qu’elle ne s’y attendait.

— I1 y a plusieurs hypothéses communément admises, dit
June en froncant les sourcils. La premiere, la plus banale, c’est
que le butin a été volé par les premiers flics qui sont arrivés sur
les lieux. Mais elle ne tient pas debout. On s’est livré a des
enquétes sur chacun des adjoints du shérif, et sur le shérif lui-
méme. Aucun d’eux n’est devenu miraculeusement riche au
cours des quarante années qui ont suivi la mort de Kitty et de
Dum. Certains d’entre eux ont méme fini dans la misere. Le
shérif termine ses jours dans un asile d’Etat pour fonctionnaires
nécessiteux. Il est paraplégique. Les autres, les survivants du
massacre, exercent de petits boulots pour arrondir leur retraite.
Non, la théorie du vol ne tient pas...

— Je vais slirement poser une question idiote, hasarda
Peggy, mais est-ce qu'on ne peut pas imaginer que Kitty et Dum
ont eu recours a la technique des pickpockets ? Je veux dire
qu’ils auraient dévalisé la banque mais se seraient arrétés sur le
chemin du retour pour passer le butin a un complice qui les
attendait sur le bord de la route ?

— Ce n’est pas béte, fit June avec indulgence. Et beaucoup de
gens défendent cette théorie, mais elle ne colle pas avec les
habitudes de nos bandits. Jamais Kitty et Dum n’ont eu de
complices... Jamais. Ils vivaient completement en marge de la
pegre, n’oublie pas ca.

— Mais leurs amis indiens ?

— Non, les Indiens les hébergeaient, c’est tout. Ils n’auraient
pas pris une part active au hold-up.

Peggy capitula. Elle sentait que June avait raison. Ce
complice de derniere heure arrangeait bien les choses mais ne
trouvait pas sa place dans le modus operandi des deux voleurs.

Elles marchaient a présent au milieu de la route. L’absence
d’arbres ne laissait espérer aucun endroit ou I'on aurait pu faire
halte. Seuls quelques troncs desséchés se dressaient au milieu
des champs poussiéreux. Des lézards se prélassaient sur leurs
branches mortes. Au fur et a mesure que le soleil montait dans
le ciel la chaleur se faisait plus implacable. Peggy avait I'illusion
de se déplacer au milieu d'un incendie invisible.
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— Une autre théorie avance qu’ils auraient pu s’arréter pour
cacher l'argent dans un tronc creux, poursuivit June, ou dans
une crevasse au bord de la route, avec 1'idée de venir le
reprendre plus tard. Mais cela non plus ne colle pas avec leurs
habitudes. De plus, pendant dix ans, les paysans du coin ont
retourné la terre en tous sens pour essayer de mettre la main
sur le magot. Ils n’ont jamais rien trouvé. On n’en connait aucun
qui soit devenu riche.

— Vous avez aussi enquété sur eux ?

— En quarante-six ans on a le temps de faire bien des
vérifications, et puis le club compte des membres dans toutes
les administrations, si bien que nous disposons finalement de
moyens énormes pour retrouver les individus qui nous
intéressent.

Bien qu’elle ne voult pas le montrer, Peggy était
impressionnée par cette machine d’investigation parallele que
personne ne daignait prendre au sérieux. Ainsi, a tous les
niveaux des institutions du pays, des fanatiques utilisaient
secretement les moyens dont ils disposaient pour mener une
enquéte vieille de pres d'un demi-siecle !

— Pour certains, continua June, le trésor n’existe pas. Ce
jour-la, Kitty et Dum ont fait chou blanc, les coffres étaient
vides. Ils sont repartis en n’emportant que les quelques
malheureux dollars de la caisse.

— Mais le banquier ?

— Justement, siffla June. Le banquier aurait menti pour
toucher I'assurance. Cétait une banque privée dirigée par un
certain Justus Cocklin. Il traversait une mauvaise passe due a sa
gestion désastreuse, et 'on se demande si le hold-up n’aurait
pas contribué a le sortir d’embarras en lui permettant de
toucher une prime assez juteuse. Somme toute, Kitty et Dum lui
auraient rendu un fier service et sauvé de la faillite.

— On a des preuves ?

— Non, ce sont des choses qui se murmurent. D’ailleurs ces
rumeurs se sont vite répandues, et il a attaqué en justice
plusieurs feuilles a scandale. Durant six mois il est devenu le
suspect numéro un de I'affaire, et cela lui a fait du tort. Il a vite
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perdu toute crédibilité. Il est mort dans la débine, dix ans apres
lattaque.

— S’il était innocent c’est assez affreux, constata Peggy. On a
ruiné sa carriere pour rien.

June haussa les épaules. Elle ne semblait guere disposée a
pleurer sur les malheurs de Justus Cocklin.

— Et Conway, risqua Peggy, le propriétaire de la maison
Hellsander ?

— Oh! Bien siir, on a pensé a lui, soupira June. On a
prétendu qu’il avait fait construire une chambre secrete dans sa
maison, pour y entreposer les bijoux de sa femme. Comme il
était I'architecte et le maitre d’ceuvre, il lui était facile de ne pas
faire figurer cette cache sur les plans.

— C’est idiot, observa Peggy, comment Kitty aurait-elle
connu l'existence et 'emplacement de ce coffre-fort ?

— C’est vrai que c’est assez difficile a justifier, avoua June.
Mais je t’avais prévenue: dans la somme des hypotheses
avancées en quarante-six années de cogitation forcenée, le
meilleur cotoie le pire.

— Une chambre secrete ? répéta Peggy. On nage en plein
délire.

June fit la moue.

— Pas forcément. Pendant la guerre de Sécession, on a
aménagé de telles cachettes dans les grandes propriétés. On y
dissimulait tout ce qu’on voulait préserver des rapines des
Bleus. Parfois, on y planquait un soldat blessé, ou des armes
destinées aux groupes de francs-tireurs. Or la maison
Hellsander est justement la réplique d’'une résidence du vieux
Sud, rappelle-toi. A l'origine c’était un cadeau pour la femme de
Conway, une romantique incurable nourrie de romans a ’eau de
rose.

Peggy eut envie de lui répliquer qu’elle connaissait sans
doute mieux les maisons du vieux Sud que June ne le croyait,
mais cela l'aurait amenée a parler de La Robe rose de
Gettysburg, et elle eut peur que son amie ne se moque d’elle.

La chaleur lui faisait tourner la téte, lui embrouillant les
idées. Elles passerent devant une maison blanche aux murs
lézardés. Une femme d’une cinquantaine d’années se tenait
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dans le jardin, droite comme un piquet, un arrosoir a la main,
une capeline sur la téte. Avec sa robe trop grande, elle avait I'air
de sortir d'une illustration du début du siecle. Peggy lui adressa
un signe de la main, mais I'inconnue se détourna avec une
expression apeurée. L’'instant d’apres elle laissait tomber
l’arrosoir et courait se réfugier dans la maison.

— Sympa, les indigenes ! plaisanta June.

— Ce doit étre le ranch de Mme Mayers, dit Peggy. Tolokine
m’en a parlé.

Mais elle ne savait plus exactement ce que le concierge lui
avait raconté a propos de l'occupante des lieux. N’avait-il pas
parlé d’'une enfant attardée ? Cependant la femme qui venait de
s’enfuir avait pres de 50 ans... Oui, mais 50 ans c’était jeune
pour Tolokine qui en avait 70 !

Elle essaya de se ressaisir; sans qu’elle st pourquoi,
I'incident I'avait impressionnée au-dela du raisonnable. Peut-
étre a cause du paysage désolé, de la chaleur, et de I'hostilité
diffuse de cette contrée aride ? Une question saugrenue lui
traversa l’esprit.

— La maison, dit-elle. Pourquoi I’'a-t-on appelée Hellsander
puisque celui qui I’a batie se nommait Conway ?

— C’était le nom de l'oasis, répondit June. Le point d’eau
Hellsander, c’est sous ce nom qu’il figure sur les tres vieilles
cartes de la ruée vers l'or.

Elles se turent, car les ruines de la ville fantome venaient
d’apparaitre a travers la brume de chaleur. C’était comme un
décor de western oublié, des maisons de planches et de stuc
blanchies par les vents de poussiere. Des buissons d’épineux
roulaient a travers la grand-rue déserte. Des enseignes a demi
décrochées grincaient au bout de leur chaine. Une interminable
crevasse courait tout au long de la rue principale, baillant sous
le soleil.

— Attention, murmura Peggy. Il y a peut-étre des coyotes.

— Les coyotes n’attaquent pas les hommes, dit June.

— Les hommes peut-étre pas, souffla Peggy, mais les
femmes ?

Elle aurait voulu se précipiter a 'ombre de I'une de ces
vérandas, mais elle craignait de causer l'effondrement de la
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maison en posant le pied sur les planches vermoulues de
I'escalier. Les batisses grincaient des qu'un souffle de vent les
effleurait.

— Qu’est-ce qui s’est passé ici ? demanda-t-elle en baissant
instinctivement la voix.

— Un tremblement de terre, puis un autre, puis encore un
autre, répondit June. Les paysans ont commencé a murmurer
que la mort de Kitty et de Dum leur avait porté malheur. Une
épidémie a décimé un troupeau. Il n’en a pas fallu davantage.
Les gens ont plié bagage les uns apres les autres, et 'exode s’est
accéléré. Une sorte de panique collective s’est emparée des
familles, et un beau jour la ville n’a plus compté un seul
habitant. Il y a quelques années, des promoteurs ont voulu
I’aménager en ville fantdme style western pour y promener les
touristes, mais la crevasse a bougé de nouveau, et I'on a
abandonné le projet.

Une brusque saute de vent les gifla, et Peggy grimaca lorsque
les grains de silice grifferent ses cuisses nues. Elle s’apercut
qu’elle avait la peau briilante. Sans doute avait-elle attrapé un
coup de soleil. Il y avait si longtemps qu’elle ne s’était pas
exposée sur une plage.

— Allons jusqu’a la banque, proposa June dun ton
curieusement suppliant. Apres nous ferons demi-tour. Tu sais
qu’on ne I’a jamais reconstruite ?

Elles remonterent la rue principale, marchant chacune d’'un
coté de la crevasse. Peggy devait lever la main pour se protéger
du vent de sable qui lui irritait les yeux. Elles s’arréterent au
pied des décombres de la banque. La facade avait implosé
comme sous la charge d’un bulldozer. Le mur de brique avait
reculé jusqu’au comptoir. Les piliers qui soutenaient le plafond
avaient été fauchés, s’abattant en travers des bureaux. Une
vieille machine a écrire demeurait en place, juchée sur une table
épargnée, une feuille de papier racornie encore engagée dans
son rouleau.

— C’est resté intact depuis tout ce temps, murmura June en
s’agenouillant au milieu des gravats.

— Pourquoi ? interrogea Peggy. Pourquoi Justus Cocklin ne
I'a-t-il pas reconstruite ?
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— Parce que plus personne n’avait confiance en lui. Il était
fini. On 'accusait d’avoir filouté Kitty et Dum, il y a eu pas mal
de caricatures sur lui. On le surnommait « Le plus bandit des
trois ».

— Et toi, insista Peggy, tu y crois ? Tu penses que ses coffres
étaient vides et qu’il a menti a la police ?

— Non, dit June.

« Bien siir, pensa Peggy avec une pointe d’irritation. Clest
tellement plus romantique... »

— Fichons le camp, dit-elle en reculant. Je n’aime pas cet
endroit. Et je creve de soif.

C’était vrai, les cing kilometres qu’elle venait de parcourir
sur la route déserte ’avaient déshydratée. Elle maudissait June
de l'avoir entrainée dans cette randonnée stupide. Mais la
grande fille brune ne parvenait pas a s’arracher au spectacle des
décombres, on sentait qu’elle aurait pu rester la immobile, des
heures entieres, se moquant de la morsure du soleil sur ses
épaules nues.

Elles firent enfin demi-tour, marchant dans leurs traces que
le vent n’avait pas encore effacées. La visite a la ville fantome
n’avait fait qu’aggraver le malaise de Peggy. Les différentes
hypothéses énumérées par June tournaient dans sa téte.

— Conway, dit-elle. Le type qui a bati la maison... Si cette
histoire de chambre secréete est vraie, il aurait trouvé le trésor
sans en souffler mot ?

— Pourquoi pas ? fit June avec lassitude. Sa femme ne
voulait pas remettre les pieds a la maison Hellsander, et
personne n’avait envie de lui racheter la baraque en I'état. Il
perdait une fortune, il a pu considérer le magot de la banque
comme un dédommagement... Et comme il a continué a faire
des affaires, il a pu blanchir ce fric peu a peu, au fil des années.

— Il est encore en vie ?

— Non, il est mort. Sa veuve claque ses derniers sous dans
une maison de retraite des plus sélectes.

La chaleur devenant trop écrasante, elles continuerent en
silence. Peggy se sentait défaillir a I'idée des cinq kilometres qui
les séparaient de la résidence Hellsander. Malgré sa peur
chronique de tomber sur un psychopathe, elle priait pour qu'un
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pick-up chargé de melons passe sur la route et s’arréte pour les
embarquer.

En arrivant a la hauteur du ranch Mayers elle eut un malaise.
Des papillons noirs se mirent a danser sur sa rétine. L'instant
d’apres, elle piquait du nez sur la piste poussiéreuse.

Quand elle rouvrit les yeux, elle était allongée sous une
véranda. Une vieille femme tres maigre se penchait sur elle pour
lui presser un linge mouillé sur le front.

— C’est un début d’insolation, dit I'inconnue. Comment peut-
on étre assez sotte pour se promener dans le désert sans
chapeau ? Bertha, va chercher des pastilles de sel dans la
pharmacie. Il faut qu’elle en suce pour se réhydrater. Et prépare
de la citronnade.

Peggy voulut ouvrir la bouche mais les mots resterent
bloqués au fond de sa gorge.

— Ne craignez rien, dit la vieille femme. Je suis Julie Mayers,
votre... voisine. Je suppose qu’on peut dire comme c¢a puisque
personne d’autre n’habite cet endroit dans un rayon de
cinquante kilometres.

Peggy toucha son visage. La peau du front et des joues lui
cuisait. Julie Mayers sourit, mais il n’y avait aucune chaleur
dans cette mimique. Elle avait une figure en lame de couteau,
aux pommettes saillantes et aux gros yeux a fleur de téte. Dans
sa jeunesse elle avait di étre tres belle, mais il ne restait plus
grand-chose de cette beauté.

— Je suis certaine que c’est cet imbécile de Tolokine qui vous
a envoyées la-bas! dit-elle avec une colére surprenante. Ce
vieux fou! Toujours a rabacher ses éternelles sornettes! Ne
I’écoutez pas, ou il vous rendra folle. Il a fait vivre sa pauvre
femme dans la terreur, a tel point qu’un jour elle a plié bagage
pour filer avec un ramasseur de melons.

Bertha entra dans le champ visuel de Peggy. Cétait la
quinquagénaire a capeline dont elle avait provoqué la fuite une
heure plus t6t. Elle était tres mince, elle aussi, avec des nattes de
petite fille montée en graine. Sa ressemblance avec Julie Mayers
était flagrante, au point qu’on aurait pu les croire mere et fille.

— Ma niece, Bertha, dit la vieille dame. Ne faites pas
attention a elle, elle est un peu sauvage. Un jour Tolokine lui a
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parlé de « ses » fantémes, depuis elle est terrifiée par tout ce qui
sort de la maison Hellsander. Vous comprenez pourquoi j'en
veux a ce crétin sénile ?

Bertha déposa le sel et la citronnade sur une table de tole
peinte mais recula aussitot, les mains croisées dans le dos,
comme une pensionnaire sur le point de se faire réprimander.
June aida Peggy a se redresser et I'installa dans un fauteuil
d’osier fatigué qui hurla sous ses fesses.

— Buvez ! ordonna Julie Mayers. Vous étes déshydratée.
Vous allez avoir la fievre pendant deux jours et peut-étre des
hallucinations. Faites attention, un coup de chaleur peut tuer un
homme en parfaite condition physique. J’ai eu dans le temps un
ouvrier qui est mort de cette facon.

Peggy saisit le verre en tremblant et but. Elle venait de
réaliser que Julie Mayers ressemblait a Virginia Woolf. Une
Virginia Woolf de soixante et quelques années.

La citronnade était fraiche. Terriblement agréable.

— J’ai un puits, grommela la vieille dame. Mais il s’asseche
peu a peu. Quand il sera tout a fait sec je n’aurai plus qu’a plier
bagage, ou a mourir. Il y a toujours de l'eau a la maison
Hellsander ?

— Qui, dit doucement Peggy. Mais je crois qu’elle n’est plus
potable.

— Si elle était empoisonnée elle aurait tué ce vieil imbécile de
gardien depuis longtemps ! ricana Julie Mayers. Qu’est-ce que
vous fricotez avec ce sale bonhomme ?

Peggy lui raconta en quelques mots le programme
scientifique de la société d’insecticides. La vieille femme parut
s’amuser dune telle procédure, et, pendant un moment, ses
traits perdirent un peu de leur sévérité. Bertha demeurait en
retrait, épiant les visiteuses avec une sorte d’avidité farouche, et
Peggy eut la conviction que, pour un peu, I'attardée aurait tendu
la main pour lui toucher les cheveux, a la maniere de ces
primitifs qui n’ont jamais vu de Blancs. Peggy examina le décor
encombré de la véranda. Il y avait des bassines, des brocs de
tole cabossés, des instruments de jardinage accrochés a des
clous rouillés, des pots de terre ou les mauvaises herbes avaient
fini par submerger les fleurs. Et un fusil. Une vieille winchester
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calibre 12 appuyée contre un montant de la porte. L’arme avait
été magnifiquement entretenue et son canon scintillait dans la
lumiere. Peggy trouva que c’était un instrument qu’on imaginait
mal dans les mains arthritiques de Mme Mayers, mais la voix de
la vieille dame interrompit le cours de ses réflexions :

— C’est pour les coyotes, dit-elle. Quand ils ont faim ils
s’enhardissent et se glissent sous la barriere. Il faut étre vigilant.
Dans le temps, ils n’hésitaient pas a faire des incursions
nocturnes dans les rues de Moshney. Ils attrapaient les chats et
les chiens qu’on avait eu le malheur de ne pas faire rentrer au
coucher du soleil. C’est un avertissement qui est aussi valable
pour vous, mes jolies. Ne trainez pas dehors a la nuit tombée,
ces sales bétes n’hésiteraient pas a se tailler un steak dans vos
belles cuisses bronzées !

June émit un rire un peu forcé. Il était évident que la vieille
dame n’appréciait guere son short trop court. Elles parlerent
encore un moment, de choses sans importance, de la sécheresse
et des melons, puis, tout a coup, alors qu'un certain climat de
détente s’installait, le regard de Julie Mayers tomba sur le
manuscrit des « Minutes » que June avait posé sur ses genoux
brunis. La vieille femme eut un sursaut et ses yeux a fleur de
téte se dilaterent encore plus.

— Oh ! s’écria-t-elle sur un ton ou se mélaient I'indignation
et la douleur. Vous étes une de ces folles qui passent leur temps
a ressasser l'histoire de ces deux bandits ! J’aurais dii m’en
douter !

Elle s’était a demi redressée, renversant le pichet de
citronnade dont le contenu se répandit sur la table. La fureur la
faisait trembler de la téte aux pieds, et ses mains gréles se
crispaient comme des serres sur les accoudoirs de son fauteuil.

— Vous ne vous lasserez donc jamais ? hurla-t-elle. Toujours
a roder dans les parages... Toujours a renifler ces ordures ! Vous
n’avez rien de mieux a faire que d’adorer des canailles ?

Bertha s’était recroquevillée a 'autre bout de la véranda. Elle
avait abaissé son chapeau devant sa figure pour ne plus voir ce
qui se passait.

— Fichez le camp! vociféra Julie Mayers avec une force
étonnante. Je ne veux plus vous voir sur mes terres... Retournez
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donc dans votre église du diable adorer vos démons ! Cest le
mal... C’est le mal que vous essayez de ressusciter, et un jour
vous serez punies pour cela !

Peggy se leva en hate. Chancelante, elle se dirigea vers la
barriere, traversant les plates-bandes pelées qui s’étendaient
devant la maison. June, surprise par la violence de I'attaque,
n’avait méme pas songé a répliquer. Elles battirent en retraite, a
reculons, terrifiées par l'image de cette vieille femme
gesticulante aux traits déformés par la haine.

— C’étaient des criminels ! hurla encore Julie Mayers avant
de retomber sur son siege, a bout de force. Des bétes qui se
moquaient bien de tuer et de détruire la vie des honnétes gens...
et aujourd’hui on voudrait en faire des victimes !

Peggy et June avaient atteint la barriere blanche. Elles la
pousserent et prirent la fuite sans demander leur reste. Elles
s’éloignerent sans se retourner, le plus vite possible, persuadées
que la vieille femme n’hésiterait pas a prendre son fusil pour les
mettre en joue si elles faisaient mine de revenir.
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Peggy passa les deux jours qui suivirent dans une torpeur
désagréable traversée de brusques poussées de fievre dues a
I'insolation. Elle souffrait de la soif et ses levres étaient
craquelées en permanence. Par moments, elle se mettait a
frissonner et a claquer des dents. Quand elle s’assoupissait,
c’était pour sombrer aussitét dans des cauchemars qui la
réveillaient en sursaut, le coeur battant a tout rompre. Il faisait
tres chaud dans la chambre et le ventilateur qui brassait l'air
épaissi ne parvenait pas a apporter un peu de fraicheur dans
cette atmosphere d’étuve. Peggy se sentait mal a 'aise dans ses
vétements collés par la sueur mais elle n’osait se déshabiller. La
serrure de la porte ne fonctionnait pas, et, a trois reprises déja,
elle s’était réveillée pour découvrir Andy assis a son chevet, la
couvant d’un ceil fixe. A chaque fois, il avait prétendu étre venu
prendre de ses nouvelles, mais elle s’était sentie génée a I'idée
d’avoir dormi sous le regard de cet inconnu. De plus, il mettait
la fievre de Peggy a profit pour multiplier les contacts
physiques : lui passant de ’eau fraiche sur le visage, le cou, et
méme le haut de la poitrine.

« Ca fait du bien, hein ? » disait-il, et Peggy sentait que si elle
le laissait faire il ne tarderait pas a s’enhardir. Il était plut6t joli
garcon, mais elle ne tenait pas a s’embarquer dans une aventure
avec un gamin de dix ans plus jeune qu’elle.

La maison l'oppressait, et cette demi-convalescence qui la
laissait sans force n’arrangeait rien. June ne venait guere la voir.
La plupart du temps, la grande fille brune arpentait la maison,
prenait des photos avec un petit appareil bon marché qu’elle
avait apporté dans ses bagages, ou s’asseyait en tailleur sur la
pelouse pour écouter Tolokine lui narrer pour la millieme fois
les péripéties de I'encerclement et I’assaut final de la maison
Hellsander. Debout dans I'encadrement de la fenétre a demi
murée par le lierre, Peggy ne se lassait pas d’observer les
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gesticulations du concierge. Tres vite, en effet, il ne se contentait
plus de raconter, mais se mettait a mimer les faits, comme un
acteur de théatre NO6. Son visage, ses mains, son corps,
trahissaient une tension extréme qui faisait saillir les tendons
sur ses bras maigres. S’identifiant a ses personnages, il
commencait a transpirer, a haleter, et I'angoisse de Dum
devenait son angoisse, au point qu’il avait ’air possédé par son
role comme peut I’étre un comédien qui finit par atteindre aux
limites du dédoublement de personnalité. Dans ces moments
d’intense exaltation, il ne faisait plus de doute qu’il devenait
Dum. Ses préférences pour ce dernier étaient manifestes, Peggy
avait du reste noté qu’il avait coutume de dire « Dum et Kitty »,
cela a 'encontre de l'usage institué par la presse qui avait
toujours présenté Kitty comme la personnalité dominante du
couple maudit.

June I’écoutait religieusement, accumulant les notes dans les
marges du manuscrit ouvert devant elle. Etait-elle assez crédule
pour croire que Tolokine en savait plus que les autres... ou bien
tombait-elle sans s’en rendre compte sous le charme de ce
bonhomme étrange qui vivait depuis quarante-six ans, par
procuration, les exploits dun pilleur de banque abattu par la
police ?

Mais la maison comptait un autre centre d’attraction avec le
jeune homme a la poitrine tatouée qui ne quittait jamais ses
écouteurs, se promenait parfois entierement nu, et méditait
dans le jardin, des heures entieres, assis dans la position du
lotus. On avait fini par lui faire dire qu’il s’appelait Ken et qu’il
travaillait a parfaire son ascese dans le but de se détacher
totalement du monde. II ne mangeait pratiquement pas,
dédaignait les douches pour aller faire ses ablutions dans la
mare, a I’aube, et s’asseyait sur la pelouse, les mains posées sur
les genoux, paumes en l’air.

— Je fixe le tas de ciment, avait-il consenti a expliquer a
Peggy en désignant le cone durci ou se trouvait fichée une pelle
indéracinable. Et je me dis que je dois ne plus faire quun avec
lui. Je dois devenir aussi compact, aussi insensible que ce bloc
pétrifié. Le principe de sensation doit s’abolir peu a peu, jusqu’a
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ce que ma peau ne percoive plus ni la chaleur du soleil ni les
piqiires des moustiques.

C’était la une philosophie assez particuliere sur laquelle
Peggy ne se permit pas de donner son avis. Contrairement a ce
que tout le monde croyait, les cassettes que le jeune homme
tatoué faisait défiler a longueur de journée dans son petit
magnétophone ne diffusaient pas de la musique, mais des
mantras indiens dont la répétition inlassable lui permettait de
se détacher de son enveloppe chamelle. Lorsque Peggy voulut
coiffer les écouteurs pour entendre un peu de ces formules
magiques, Ken la rabroua, prétextant que ces chants sacrés du
Tibet ne pouvaient étre livrés a des oreilles vulgaires. Ce fut la
seule fois ou elle put vraiment établir le contact avec Ken ; le
reste du temps, si I'on s’adressait a lui, il ne répondait pas et
restait les yeux perdus dans le vide, supportant stoiquement les
piqliires de moustiques qui constellaient ses épaules et sa
poitrine. June et Andy le surnommaient « le zombi ».

Andy, lui, s’ennuyait. Il était venu la avec une provision de
whisky, un petit sachet de H et une guitare. Il avait espéré des
soirées plus mouvementées. Hélas, June l’avait vertement
rabroué ; quant a Peggy, sur laquelle il s’était rabattu, elle
réagissait mollement a ses avances. Il trainait donc une mine
maussade, s’enivrait a petites lampées, ou s’allongeait au milieu
des herbes folles pour fumer sa provision de marijuana dont les
exhalaisons, prétendait-il, avaient le mérite de faire fuir les
maringouins.

Quand elle ne put plus supporter le confinement de la
chambre, Peggy descendit dans le jardin, et Tolokine lui procura
un vieux fauteuil de toile ayant appartenu a son épouse, sur
lequel elle put s’effondrer, les yeux protégés par d’épaisses
lunettes de soleil. Le concierge ne s’arrétait plus de parler. Il
avait trouvé en June la spectatrice idéale et chevronnée, la
spécialiste multipliant les questions vicieuses et les « colles ». Il
répondait a ces interrogations comme s’il s’agissait d’une
interview, prenant la parole au nom de Dum, et allant jusqu’a
donner des détails qui n’existaient que dans son imagination.
June et lui s’excitaient sur ces reconstitutions fantasmatiques.
La biere aidant, ils en venaient a jouer la sceéne, esquissant une
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pantomime qui aurait pu n’étre que grotesque mais qui finissait
par devenir inquiétante. June endossait le réle de Kitty,
Tolokine celui de Dum... Comme des enfants absorbés par un
réve les affranchissant de la réalité, ils faisaient mine de
descendre dune voiture invisible, claquaient une portiere
fantome. Puis June ouvrait un coffre qu’elle était seule a voir,
saisissait les sacs remplis de billets, et courait vers la maison en
ployant sous cette charge imaginaire. Andy, qui avait commencé
par se moquer d’eux, s’était peu a peu laissé contaminer par
cette étrange piece de théatre. Assis dans I’herbe, dodelinant du
chef, 'air un peu hagard, il suivait maintenant toutes les
péripéties de la reconstitution avec une curiosité de badaud
captivé par un accident de la circulation. Parfois méme il se
levait pour suivre la suite de I’épisode a I'intérieur du grand hall,
la ou June et Tolokine mimaient I'affrontement final... Tout a
I'excitation du jeu, il arrivait que le vieil homme imitat avec la
bouche le bruit des détonations, exactement comme un enfant
jouant au cow-boy. Peggy restait prudemment a I’écart, essayant
de ne pas céder a cette folie collective qui devenait contagieuse.
Le vieux fonds de superstition qui donnait en elle lui répétait
qu’iil y avait un danger certain a répéter les gestes d’individus
morts dans le sang et la fureur. Mais, si elle n’avait pas été si
faible, elle se serait levée, elle aussi, pour suivre les deux
comédiens. Peut-étre méme aurait-elle voulu endosser a son
tour le role de Kitty ?

Etait-ce ainsi que commencait la malédiction ? Par des accés
de folie imitative qui vous condamnaient a rejouer sans relache
la méme scene ? Est-ce que la fievre venait ensuite, vous privant
de tout repos, vous empéchant de dormir... et cela jusqu’a ce
que votre intelligence sombre peu a peu ? Peut-étre tous les
accidents dont avaient été victimes les adorateurs de Kitty et de
Dum n’étaient-ils, en fait, que des suicides déguisés ? L’esprit
dévoré par la fievre, on finissait par se jeter a '’eau ou enjamber
la rambarde d’une fenétre pour se libérer de cette possession...
Quand elle regardait gigoter June et le concierge, Peggy n’était
pas loin de le croire.
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Tolokine ne se calmait qu’a la tombée du jour, quand le ciel
virait au rouge. Alors, seulement, ses vieilles peurs le
reprenaient, et il se mettait a parler des fantémes.

— On ne devrait pas, répétait-il. C’est pas bon de jouer avec
ca. Ca excite les esprits, c¢a leur fait regretter d’étre morts et ca
décuple leur colere.

Et il se dépéchait de s’enfermer avec son chien dans son
bungalow dont on entendait craquer la grosse serrure. Alors,
June s’asseyait lourdement sur une chaise de fer, dégrisée, une
moue lasse au bas du visage, telle une actrice qui sort de scene
et s'abat dans la coulisse, bras et jambes rompus par la
performance.

— Et toi ? demandait-elle a Peggy. Tu crois aussi que c¢a va
nous porter malheur ?

Peggy n’osait avouer le fond de sa pensée. Elle aurait aimé
partager I'indifférence sereine de Ken, qui, les écouteurs sur les
oreilles, aveugle a tout ce qui n’était pas le tas de ciment pétrifié,
naviguait quelque part au fond de I’éther porté par la chanson
magique des mantras.

Aux grands moments d’exaltation succédaient des périodes
de prostration et de silence durant lesquelles Tolokine ne
prenait la parole que pour évoquer la prochaine apparition des
spectres.

— Ils viendront avec l'orage, prédisait-il. J’ai remarqué ca,
c’est la foudre qui leur permet de se matérialiser. Une nuit vous
les verrez au pied de votre lit, Dum et Kitty, et vos cheveux
deviendront blancs comme neige. Cest ce qui est arrivé a
Captain. Maintenant il faudrait le battre pour le faire entrer
dans la maison.

Il avait raison en ce qui concernait ’orage, car 'atmosphere
s’alourdissait et le moindre geste devenait pénible. Au-dessus de
la mare, au fond du jardin, le ballet des moustiques s’intensifiait
et leur essaim formait a présent un brouillard sombre dont le
bourdonnement irritait les nerfs.

June arpentait les fourrés, frappant les hautes herbes avec
un baton pour faire fuir les serpents qui auraient pu s’y cacher.
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— Tu sais que les flics ont sondé le point d’eau ? dit-elle a
Peggy. Ils ont fait descendre des hommes-grenouilles qui ont
retourné la vase dans I'espoir de trouver les sacs.

— Mais il y avait beaucoup dans ces foutus sacs ? interrogea
Peggy.

— Tout le butin des treize hold-up. Kitty et Dum gardaient
tout dans la voiture. Cette bagnole, c’était tout leur univers, tu
comprends ? A la fois char d’assaut et coffre-fort... Dum ne
cessait de la perfectionner des qu’il avait un moment. Peu de
temps avant la fin, il I’avait maquillée de telle facon qu’entre les
attaques elle pouvait passer pour une voiture normale. Les
volets blindés protégeant le pare-brise étaient devenus
amovibles, on ne les installait qu’au dernier moment. Elle avait
fini par n’étre guere plus bizarre qu'une bagnole de Texan.

Quand elle ne se livrait pas aux joies étranges de la
reconstitution, June collait ses Polaroids dans un épais cahier et
inscrivait sous chaque cliché une légende détaillée. Au fur et a
mesure que l'orage s’approchait, elle devenait nerveuse et
Tolokine ne faisait rien pour la rassurer.

— Dans ces régions, marmonnait-il en regardant le ciel, les
orages tournent souvent a la catastrophe. Il pleut rarement,
mais quand ca se produit, c’est le vrai déluge. La maison va
prendre 'eau comme un bateau qui fait naufrage. J’espere que
vous avez prévu des imperméables...

Personne, bien évidemment, n’avait pris une telle
précaution, et tous scrutaient avec inquiétude les tuiles
disjointes sur le toit de la maison Hellsander.

Peggy s’assoupissait au fond du fauteuil de toile, assommée
par la lourde chaleur qui stagnait entre les murs de la résidence.
Elle était si lasse qu’elle basculait dans le sommeil sans méme
s’en rendre compte. Elle révait de la fusillade, mais,
curieusement, ce n’était pas Kitty et Dum qu’elle voyait se
débattre dans la fumée et le sifflement des balles... c’étaient
June et Tolokine! Elle les distinguait a travers la brume du
cauchemar, se collant contre les murs, de part et d’autre des
fenétres disloquées, hurlant lorsqu’un morceau de verre ou une
esquille arrachée aux volets leur déchirait la peau. Ils serraient
dans leurs mains les armes rouillées de la vitrine du hall : la
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vieille winchester et le colt navy démodé. La poudre leur avait
noirci les joues et les mains. Ils saignaient tous les deux, par de
multiples blessures, et chaque fois quun nouveau projectile les
atteignait, ils se mettaient a tourner sur eux-mémes comme des
toupies vivantes. Peggy détestait ces réves qui la faisaient se
dresser sur son siege, le visage ruisselant de sueur et de larmes.
« Nous allons tous devenir hystériques », pensait-elle alors.

Tous, oui... sauf Ken, que la méditation transcendantale
préservait de semblables emballements. A trois reprises, Peggy
apercut Bertha dans le champ voisin. L’idiote se cachait derriere
un épouvantail dépenaillé et observait avec curiosité ce qui se
passait dans le jardin de la maison Hellsander. Elle paraissait
fascinée par la pantomime a laquelle se livraient June et
Tolokine. Peggy en fut désagréablement impressionnée, les
gesticulations outrées de June ne risquaient-elles pas d’exercer
une mauvaise influence sur la pauvre femme a I’esprit dérangé ?
Elle fut tentée d’aller a sa rencontre mais se ravisa. Bertha
s’enfuirait siirement des qu’elle se saurait découverte.

Entre deux « représentations » » June s’absorbait dans ses
papiers, griffonnant avec rage, raturant avec plus de frénésie
encore. On eiit dit qu’elle se livrait a de savants calculs dont une
navette spatiale attendait les résultats, a Houston, pour prendre
enfin son vol a travers les espaces intersidéraux. Depuis un
moment 'attention de la jeune femme brune se concentrait sur
les plans jaunis qu’elle s’était procurés au terme d’interminables
tractations.

— J’al une nouvelle théorie, murmura-t-elle au matin du
troisieme jour suivant son arrivée. Ca fait un moment que jy
pense, et je me demande si je n’ai pas mis le doigt sur la
solution...

Elle parlait d'une voix altérée, ponctuant son discours de
petites grimaces nerveuses. Peggy devina qu’elle aurait aimé
conserver le secret sur ses cogitations, mais que l’excitation la
poussait a s’épancher. June lui fit signe de se rapprocher, et jeta
un coup d’ceil par-dessus son épaule, mais le jardin était vide si
I'on exceptait Ken qui leur tournait le dos et s’évertuait une fois
de plus a se pénétrer de la sagesse du tas de ciment pétrifié.
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Andy dormait dans sa chambre, abruti par le whisky, et
Tolokine faisait la sieste dans un hamac au fond du jardin.

— Les colonnes, chuchota June en tapant sur le bleu
d’architecte avec la gomme de son crayon.

— Oui ? dit sottement Peggy.

— Bon sang ! s'impatienta June. Tu es idiote ou quoi ? Les
colonnes du grand hall... J’ai étudié les factures des fournitures
commandées par Conway pour le chantier. Il a fait venir douze
colonnes par le chemin de fer, des colonnes exécutées par un
marbrier de Boston.

— Et alors ?

— Alors, pour diminuer ses frais, il a commandé six piliers
pleins et six piliers creux. Cela signifie qu’une colonne sur deux
est vide. Elles ont I'air de soutenir la voiite du hall, alors qu’elles
n’ont en réalité quune fonction décorative.

Peggy fronca les sourcils. Elle commencait a entrapercevoir
ou voulait en venir June.

— Tu veux dire..., articula-t-elle en prenant le temps de
réfléchir. Tu veux dire que les piliers étaient tous déja en place
au moment de I'attaque ?

— QOuli, haleta June. Ils étaient la... et six d’entre eux étaient
creux comme des troncs d’église !

— Des troncs d’église...

— Oui, gémit presque June. Imagine que Kitty, au cours de
I'assaut, se soit brusquement rendu compte que le pilier derriere
lequel elle se cachait était creux. Ca n’a rien d’idiot : une balle a
pu tout simplement percer la pierre sous son nez, et alors...

Peggy n’avait aucun mal a imaginer la suite. Alors Kitty avait
sauté sur 'occasion. Elle avait saisi une pioche et agrandi le
trou, puis glissé les sacs a I'intérieur de la cavité. Ensuite, il avait
suffi qu’elle rebouche 'ouverture avec du ciment.

— Il ne faut pas oublier que la maison était en construction,
précisa June. Le hall était rempli d’outils et de bacs de mortier.

Il y avait méme une grande échelle contre l'escalier, on
lapercoit tres distinctement sur les photos prises par les
journalistes tout de suite apres I’assaut.

— Ca ne tient pas, grogna Peggy. Les flics auraient remarqué
le trou colmaté.
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— Pas forcément! protesta June. Kitty n’était pas
completement stupide. Elle n’a pas creusé une ouverture a
hauteur d’homme. Elle a utilisé I’échelle pour monter tout en
haut du pilier, et 1a, au ras du plafond, elle a ouvert un orifice.
Ensuite, elle a jeté les sacs dans la colonne creuse, et ils sont
tombés tout au fond. Puis elle a rebouché la cavité avec du
ciment a prise rapide, et repoussé 'échelle au fond du hall.
Quand les flics ont investi les lieux, ils ont fouillé partout, mais
pas un n’a eu I'idée d’aller voir a I'intérieur des colonnes, et c’est
de cette maniere que le trésor est resté dans sa cachette durant
toutes ces années...

Peggy fit la moue. La théorie était bancale. On avait du mal a
imaginer Kitty Doyle entreprenant des travaux de maconnerie
sous le feu nourri des policiers massés a I’extérieur.

June percut sa réticence et se vexa.

— Tu n’y crois pas, dit-elle sechement. C’est marqué sur ta
figure.

— Je ne sais pas, balbutia Peggy sur un ton d’excuse. Ca
demande a étre étudié.

Pour toute réponse, June rassembla nerveusement ses
papiers et prit la direction de la maison. Peggy se sentit forcée
de 'accompagner dans le hall. La, elles allerent d’'une colonne a
lautre, les auscultant en tapant sur leur fit a 'aide d’une grosse
pierre ronde. Aucune ne sonnait particulierement creux, mais
Peggy savait qu’elle n’avait pas 'oreille musicienne.

June décida alors de grimper en haut des piliers pour
localiser I'emplacement du trou rebouché. Manceuvrer la vieille
échelle dont le poids était considérable se révéla une entreprise
extrémement difficile pour les deux jeunes femmes. Il aurait été
plus judicieux de réclamer l'aide des garcons, mais June sy
opposa férocement.

— C’est ma théorie ! siffla-t-elle. Je ne veux pas que I'un de
ces deux demeurés me la vole !

Hélas, 1’échelle se révéla pourrie, et ses deux premiers
barreaux céderent des qu’elle y posa le pied.

— Les termites 'ont rongée ! souffla June avec un regard
incrédule pour la poussiere de bois éparpillée sur les dalles.
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— Tu ne peux pas monter dans ces conditions, fit remarquer
Peggy. Tu risques de te tuer avant d’avoir atteint le dernier
barreau.

June s’éloigna a reculons, malade de frustration. Dans le
quart d’heure qui suivit, elle tourna furieusement autour du
hall, expédiant des coups de pied dans les colonnes qui, toutes,
lui renvoyerent le méme son mat.

— Il n’y a qu’a prendre une pioche et a les abattre ! lanca-t-
elle dans une bouffée d’égarement.

Peggy dut la saisir par les poignets pour I'empécher de
ramasser un outil rouillé qui trainait sur les dalles.

— Tu es folle ! lui jeta-t-elle au visage. Tu sais bien que si on
touche aux colonnes le toit nous tombera sur la téte ! C’est toi-
méme qui me 'as dit !

June baissa la téte, vaincue. Peggy la prit par les épaules et
I'entraina dehors. Au moment ou elles franchissaient le seuil,
elles leverent toutes deux les yeux en direction du plafond. La
voiite fendillée les surplombait comme la coquille d'un ceuf pres
d’éclore. Il ne faisait nul doute que, si 'on jetait a bas 'un ou
lautre des piliers porteurs, le faite de la maison s’abattrait sur
les dalles du grand hall.

Elles marcherent jusqu’a la grille et sortirent de la propriété
pour faire quelques pas sur la route. Tout autour d’elles,
pointillant les champs de poussiere, les melons desséchés
achevaient d’agoniser. Elles s’assirent sur un tertre. L’herbe, qui
crissait comme la paille, était briilante sous leurs cuisses,
n‘attendant que l'occasion de s’enflammer. June se
recroquevilla, les genoux ramenés sous le menton. Il avait suffi
de quelques secondes pour qu’elle passe de l'exaltation a
I'abattement le plus total. Peggy essaya de la consoler, mais la
grande fille brune semblait murée dans sa déception.

— On ne saura jamais, marmonnait-elle. On ne saura jamais
tant qu’on n’aura pas jeté cette bicoque a bas. Il faudrait la
réduire en miettes et la passer au tamis, comme les chercheurs
d’or.

Un long moment s’écoula. Un lézard gris de poussiere
regardait fixement Peggy. De temps a autre, sa minuscule
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langue bifide jaillissait de sa bouche dans un spasme qu’il ne
paraissait pas controler.

— Si ¢a se trouve, murmura June en se passant la main sur le
visage, cette bicoque n’est qu'un bluff...

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Peggy alertée par le
ton étrange de sa compagne.

June détourna la téte, comme génée par ce qu’elle allait dire.
Elle prit son souffle, shumecta les levres avant de dire, d'une
voix a peine audible :

— Il y a une autre théorie. Une théorie qui n’a pas bonne
presse aupres des fanatiques. C’est pourquoi on I'évoque
rarement...

— Oui ? fit Peggy, devinant qu’elle devait encourager June a
parler si elle voulait en savoir plus.

— En 51, énonca la présidente du club des amis de Kitty et
Dum, un type farfelu de I'ldaho, un prof a la retraite, Michael
Flanagan, a émis I'hypothese selon laquelle Kitty et Dum ne
seraient pas morts a l'intérieur de la maison Hellsander... et
méme, qu’ils ne seraient pas morts du tout.

Peggy réprima un frisson. En entendant ces mots, elle réalisa
subitement qu’ils ne faisaient que concrétiser une idée qui
couvait en elle depuis longtemps. Depuis son enfance, peut-étre.
Elle ne dit rien, attendant la suite avec une angoisse qui I’étonna
elle-méme.

— L’hypothese Flanagan, reprit June. Tout le monde l'a
écartée d’emblée parce qu’elle paraissait trop invraisemblable.
Selon lui, Kitty et Dum auraient voulu se retirer des voitures —
comme disent les gangsters dans les romans policiers. Ils
auraient mis en scene leur propre mort pour qu’on cesse de leur
donner la chasse.

— Mais les cadavres ? ne put s’empécher d’observer Peggy.

— Des autostoppeurs ramassés sur la route. Un garcon et
une fille du méme age, de la méme corpulence. Ce n’était pas
tres difficile de les embarquer le matin méme et de les enfermer
dans le coffre de la voiture blindée. Il suffisait de tout préparer
et de tout chronométrer.

— Mais il y avait des ouvriers dans la maison quand la
voiture est tombée en panne...
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— Six Mexicains qui ont filé ventre a terre en apercevant les
armes ! Cela laissait tout le temps a Kitty et a son copain de
transporter les prisonniers jusqu’a la maison. D’ailleurs, c’est
sur cette histoire de panne que Flanagan enracine toute sa
théorie. Il trouve invraisemblable que Dum se soit ainsi laissé
surprendre. Selon lui, la panne était prévue. Kitty et Dum
avaient repéré I'endroit depuis longtemps. Ils en avaient assez
d’étre poursuivis, ils ont senti que leur chance allait tourner... Il
leur fallait se retirer.

— Ils auraient fourni deux cadavres plausibles a la police ?

— Deux cadavres criblés de plomb, défigurés, dont méme les
mains étaient trop abimées pour qu'on puisse relever des
empreintes. On a mis cela sur le compte de la furie qui s’est
emparée des policiers quand ils ont investi la maison, mais qui
peut affirmer que cela n’avait pas été fait avant ?

Peggy se redressa, tenaillée par une soudaine envie de
bouger. Une démangeaison dans la nuque l'avertit qu’on la
regardait a son insu, elle pivota sur ses talons et apercut la
capeline décolorée de Bertha qui disparaissait vivement derriere
le tronc d’un arbre mort. Elle faillit lancer a June un « Tais-toi,
on nous écoute!» mais cette réplique lui parut trop
mélodramatique. June ne s’était rendu compte de rien. Elle
continuait a exposer sa théorie rocambolesque de la méme voix
blanche. Peggy I’écoutait, agacée de sentir chaque mot faire
mouche en elle. Allons ! Elle n’allait tout de méme pas étre assez
idiote pour choisir d’emblée le théoreme le plus fou, le plus
improbable concocté par cette association de doux dingues ? Et
pourtant...

— Il n'y a pas eu de réelle autopsie, conclut June. On a
accepté I'’évidence. N’y avait-il pas plus de cent témoins
appartenant tous aux forces de l'ordre ? Et les corps n’étaient
pas identifiables...

Peggy se forca a hausser les épaules.

— C’est du délire, dit-elle. C’est comme la survie d’Hitler...
Ou la fausse mort d’Elvis Presley... Chaque fois qu'une célébrité
meurt, il se trouve toujours quelquun pour lui inventer une
seconde vie cachée.

118



— Peut-étre, acquiesca June. Mais dans le cas de Kitty et
Dum, ce n’est pas aussi impossible que cela parait a premiere
vue. On a admis une évidence qui arrangeait tout le monde, et
comme les attaques ont cessé apres ce coup d’éclat, rien n’est
venu contredire les faits.

— Et Kitty, Dum... que sont-ils devenus selon toi ?

— Ils ont refait leur vie avec I’'argent des treize hold-up qu’ils
avaient déposé en lieu slir avant de monter lattaque de
Moshney. C’est pour ca qu’on cherche en vain le trésor depuis
quarante-six ans. On ne peut pas le trouver, bien siir, puisqu’ils
I'ont dépensé !

— La treizieme attaque était bidon ?

— Elle avait pour fonction de rassembler le public
nécessaire, c’est tout. Kitty et Dum se sont sans doute contentés
de prendre 'argent de la caisse sans toucher au coffre. Le coffre
était d’ailleurs stirement vide. C’est Justus Cocklin, le banquier
véreux, qui a ensuite accrédité I'idée qu’on l'avait dévalisé. En
réalité Kitty et Dum ne lui ont peut-étre pris que de la menue
monnaie... Ce n’était pas ca qui les intéressait ce jour-la.

— Tais-toi, dit sechement Peggy.

Elle était effrayée par les implications d’'un théoreme qu’elle
voulait repousser de toutes ses forces mais qui la séduisait
étrangement.

— Tais-toi, dit-elle encore. Ils sont morts. Tu racontes
n’importe quoi. Tu inventes.

Et sans plus se préoccuper de June, elle rentra dans la
maison d’un pas mal assuré.
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Lorsqu’elle monta dans sa chambre, a la tombée de la nuit,
elle sut qu’elle ne pourrait pas fermer 1'ceil avant 'aube. Elle
avait différé ce moment le plus longtemps possible, trainant
dans le jardin en compagnie d’Andy qui, une fois de plus,
essayait d’improviser une soirée conviviale en grattant sa
guitare et en faisant circuler a la ronde un mégot de H
soigneusement sucoté. Comme ses efforts ne débouchaient sur
rien, il avait ramassé son attirail et s’en était allé en
grommelant.

Pour s’occuper l'esprit, Peggy procéda aux habituelles
aspersions d’'insecticide et consigna quelques indications dans le
journal de bord qu’elle avait passablement négligé ces deux
derniers jours.

Elle s’avisa soudain qu’elle tournait en rond entre les quatre
murs, et que sa déambulation faisait craquer le parquet de
maniere insupportable. Elle se glissa donc sous la moustiquaire
et s’allongea sur le lit de camp. Elle était affreusement nerveuse,
elle aurait donné n’'importe quoi pour I'un de ces somniferes qui
vous garantissent une nuit sans réves. Elle regretta de n’avoir
pas accepté le joint d’Andy, peut-étre la marijuana l'aurait-elle
délivrée de ses obsessions ?

Elle fixait le plafond sans le voir. Un film se construisait dans
sa téte, un film dont elle visualisait chaque plan, chaque
séquence. Elle voyait Kitty, elle voyait Dum...

Qu’est-ce qui avait bien pu les pousser a renoncer du jour au
lendemain a leur vie aventureuse ? La peur... Le sentiment aigu
de I'étau qui se resserrait autour d’eux... ou bien un événement
inattendu...

Kitty se découvrant enceinte, par exemple.

Peggy tressaillit. Oui, c’était stirement cela. Un beau matin la
pilleuse de banque, la révoltée, avait brusquement pris
conscience qu’'une vie fragile était en train de s’enraciner en elle,
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elle 'avait dit a Dum. Peggy les imaginait sans peine, assis a
larriere de la voiture, dans la caverne du pueblo indien, Kitty
enveloppée dans une vieille couverture mexicaine pour affronter
le froid nocturne du désert. Elle avait dit :

— On ne peut pas continuer comme ca. Maintenant on forme
une famille. On existe. Il faut se retirer, Dummy. Il faut trouver
un truc pour qu’ils nous laissent en paix.

Oui, c’était de cette maniere que I'idée était née.

— Ce sera la treizieme attaque, avait observé Dum. Ca va
nous porter malheur.

— C’est justement ce que diront les journalistes! s’était
exclamée Kitty. Ca va nous servir. Il faut que nous mourions,
c’est le seul moyen pour que cessent les poursuites, pour qu'on
arréte de placarder des avis de recherche dans tous les lieux
publics.

— On pourrait organiser un accident... Deux corps calcinés
dans la voiture, au fond d’un ravin ?

— Non, ce ne serait pas suffisant. Le FBI n’est pas si naif ! Le
doute subsisterait toujours. Il faut que les flics aient la certitude
de nous avoir exécutés. Ce n’est que de cette facon qu’ils nous
ficheront la paix.

Peggy s’était relevée. Elle avait besoin d’écrire les dialogues
qui résonnaient dans sa téte. Elle releva la moustiquaire pour
s’emparer du bloc et du stylo qu’elle emmenait partout, et
commenca a griffonner d’'une écriture que I'excitation rendait
illisible.

Elle sentait Dum hésitant, apeuré par cette machination qu’il
pressentait compliquée et d'une mise au point délicate. Mais
Kitty s’entétait. Depuis quelque temps elle avait de mauvais
pressentiments. Le piege se refermait sur eux, elle commencait
a penser qu’ils avaient peut-étre épuisé leur réserve de chance.
Douze attaques impunies c’était trop. Presque une insulte au
hasard. Un grain de sable allait fatalement enrayer la
mécanique. Cest ce qu’elle pensait... C’est ce que tout le monde
pensait... Et il fallait mettre a profit ce sentiment général : « Ca
ne pouvait pas durer ! »

Deux ans de cavale, d’embuscades, de vie cachée, c’était trop.
Deux années a ne dormir que d’un ceil sur la banquette arriere

121



d’une voiture, la main crispée sur la crosse d'une winchester, a
tressaillir des qu’un oiseau s’envolait, effrayé, ou qu'un 1ézard
pressentant quelque obscur danger filait se cacher dans son
trou... A chaque fois, la crainte du piége, de 'encerclement. La
peur au fond du ventre, la sueur glacée qui vous dégouline sur le
visage. On se croit fort, et d'un seul coup on sent sa chair se
rétracter dans l'attente de I'impact qui vous trouera la poitrine.
On sait que cela fera mal, tres mal. Alors on fait monter une
balle dans la culasse de son arme et on scrute le paysage qui
danse dans l'air surchauffé. C’était de cette maniere qu’étaient
morts Bonnie et Clyde, fusillés au moment ot ils s’y attendaient
le moins, alors qu’ils se croyaient en sécurité. La mort vous
surprenait toujours de la méme maniere, dés qu’on commencait
a se croire invincible ou tiré d’affaire.

Depuis qu’elle avait cette vie dans son ventre, Kitty ne
pouvait plus envisager le choc des balles qu’avec horreur. Elle
ne savait pas pourquoi. Avant, elle se moquait de mourir. Elle
avait méme révé de finir les armes a la main, au milieu du
tumulte d’'une belle hécatombe, dans le miaulement furieux des
projectiles, entourée de cadavres de flics exsangues. A 18 ans, au
moment de s’endormir, elle se passait ce petit film dans un coin
de sa téte, peaufinant les détails de la mise en scene. Ajoutant
un cadavre de sergent percé de balles, ou un fourgon de police
en flammes. Elle s’imaginait, tombant au ralenti, fauchée par
une derniere rafale a laquelle elle s’était offerte une fois ses
armes vides. Provocante et ironique, belle malgré les impacts
éclaboussant sa robe... Mais maintenant ces mémes images
I'effrayaient. Elle pensait a la vie qui poussait en elle, et elle était
tentée de se recroqueviller pour protéger son ventre fragile des
atteintes de I'extérieur.

Alors il avait fallu étudier les conditions du départ, de la
derniere représentation. Repérer I'endroit propice, tout calculer,
tout chronométrer. Bien siir, il faudrait compter avec la chance,
mais le jeu en valait la chandelle.

Ils s’étaient décidés pour Moshney City et sa ridicule petite
banque au bord de la faillite. Ils savaient que les coffres seraient
vides ou presque, mais ce qui comptait c’était la présence de la
maison Hellsander sur la route, une maison qu’on pourrait
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facilement investir, sans chiens ni locataires, avec des portes
épaisses dont le chéne résisterait aux balles. Kitty l'avait
longuement étudiée, a la jumelle d’abord, puis en se déguisant
pour aller vendre des galettes aux ouvriers mexicains. La
maison n’était pas terminée et tout I’'arriere manquait, mais le
hall, lui, était achevé. Ses portes d’apparat en bois massif,
clouté, permettaient de le fermer, et de le transformer en une
redoute que la police aurait le plus grand mal a forcer. Les murs
étaient épais, les projectiles ne pourraient les traverser. Quant
aux fenétres, elles se trouvaient défendues par des barreaux aux
torsades compliquées, ce qui Oterait aux policiers tout espoir
d’investir rapidement le rez-de-chaussée.

— Il faut que ce soit 1a, avait décidé Kitty. On ne trouvera pas
meilleur endroit. Une fois bouclés la-dedans, les portes
barricadées, on peut tenir des heures, des jours méme...

Il avait fallu charger la voiture de toutes les munitions qu’on
avait pu rassembler. Mais le plus dur restait a faire : trouver
deux corps de remplacement, deux cadavres a peu pres
satisfaisants. Il avait fallu écumer le bord des routes a la
recherche d’autostoppeurs répondant au signalement des avis
de recherche. Un garcon, une fille d’a peu pres 22 ans. Kitty
avait préparé du whisky additionné d’'une poudre que les
Indiens utilisaient a des fins religieuses pour provoquer des
visions. A haute dose, elle vous faisait basculer dans
I'inconscience pour vingt-quatre heures au moins, provoquant
une sorte de coma traversé de réves que les sorciers de la tribu
estimaient divinatoires. Au cas ou la jeune fille refuserait le
Jimmy Bean, Kitty avait également drogué une bouteille de
Coca-Cola dont elle avait eu le plus grand mal a remettre la
capsule en place de maniere convaincante.

Dum avait volé une autre voiture pour procéder au
kidnapping. On s’était déguisé, chemise hawaienne, lunettes de
soleil, planche de surf fixée sur le toit, guitare négligemment
jetée sur la banquette arriere. Un gentil petit couple d’étudiants
en partance pour Big Sur. Ne manquaient que les sacs de
guimauve a faire griller sur la plage, le soir. Ils n’avaient pas eu
trop de mal a trouver deux candidats. Les drugstores étaient
pleins de jeunes gens désceuvrés n’aspirant qu’a descendre sur
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la cOte pour une journée de soleil au milieu des filles en bikini.
Alors le Jimmy Bean et le Coca avaient rempli leur mission...
Les victimes comateuses avaient été entassées téte-béche dans
le coffre que Dum avait pris la précaution d’aérer au moyen de
trous percés a la chignole.

Le reste appartenait a la petite histoire des faits divers
criminels : I'attaque de la banque de Moshney City, la fuite, la
panne...

La panne, c’était le point délicat du scénario. Kitty avait
demandé a Dum de simuler un ennui mécanique convaincant.

Il n’avait trouvé qu'une fuite au réservoir susceptible
d’expliquer le brusque arrét de la voiture blindée. Le choc
contre la facade pouvait justifier cet accident. En arrivant a la
hauteur de la maison Hellsander on avait feint de se désespérer,
de pousser le véhicule, de s’injurier... cette petite comédie étant
destinée aux ouvriers mexicains qui travaillaient dans la cour.
Puis on avait exhibé les armes, tiré en 'air pour les faire fuir, car
il était important que personne n’assiste au transport des corps
inanimés jusqu’a la résidence. Le garcon et la fille avaient été
trainés dans les graviers, et, plus tard, on avait mis ces traces
sur le compte des sacs dérobés a la banque. Sacs si lourds que
Kitty n’avait pu les soulever...

Ils avaient fait vite, selon un plan soigneusement élaboré par
Kitty, chacun effectuant une tache précise. Les armes, les
munitions, les masques a gaz. Les portes du hall qu’il fallait
barricader. Ils étaient a peine enfermés que les voitures des
hommes du shérif s’arrétaient en faisant hurler leurs pneus
devant la villa.

Alors commenca le siege. Les coups de feu, le vacarme
effroyable des gréles de balles ravageant la facade. Est-ce qu’ils
avaient eu le temps de se parler ? Non, stirement pas. Il y avait
trop a faire. Sur le sol, a I’abri des colonnes, les deux doublures
inconscientes attendaient d’entrer en scene. Kitty avait pris soin
de leur passer les mémes vétements voyants qu’ils avaient
exhibés durant le hold-up — ces « costumes de rodéo », selon
I'expression utilisée par les clients de la banque — et que les
ouvriers mexicains avaient pu, eux aussi, détailler a loisir au
moment de la panne simulée.
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Peggy écrivait sans méme prendre la peine d’essuyer la sueur
qui gouttait le long de ses joues. Elle se moquait du
trottinement des cafards délogés par l'insecticide, c’est a peine
si elle voyait encore la page blanche qu’elle couvrait de mots
frénétiques. Elle était certaine de tenir la vérité, elle devenait
Kitty Doyle, elle voyait par ses yeux, elle entendait par ses
oreilles, elle sentait méme 'odeur acre de la poudre briilée...

Ils avaient tenu le plus longtemps possible, afin de paraitre
convaincants, criant des injures aux policiers, multipliant les
fanfaronnades. Il était important qu'on les identifiat, que les
journalistes se persuadent de leur présence effective a I'intérieur
de la maison Hellsander. Enfin, au bout de quatre heures et
quarante-cinq minutes, Dum avait signifié¢ d'un geste que les
munitions s’épuisaient.

D’un autre geste, Kitty lui avait ordonné d’aller chercher le
garcon et la fille endormis, et de les amener devant la fenétre.
Les soutenant, ils les avaient imprudemment exposés au feu de
I’ennemi, afin qu'on puisse retrouver dans leur chair les balles
tirées par les policiers massés a l'extérieur. Puis, ils avaient
étendu les deux corps sur les dalles, et s’étaient employés a les
rendre non identifiables.

C’était l1a la phase la plus désagréable du plan. Ces deux
visages qu’il avait fallu désagréger, ces mains dont il avait fallu
faire sauter les doigts pour en effacer les empreintes. Un 1égiste
scrupuleux pourrait bien stir s'interroger sur la provenance de
ces balles non répertoriées, mais il y avait tellement de monde
au dehors! De plus, certains flics avaient abandonné leurs
armes de service pour utiliser des fusils a chevrotine, plus
puissants et dont l'angle de dispersion était beaucoup plus
meurtrier, cela avait rendu le travail de tri balistique a peu pres
impossible.

Qui avait défiguré les deux jeunes gens ? Kitty, Dum ? Qui
s’était chargé du sale travail ? On les avait laissés, sanglants,
avec, sur le visage, la pelure de caoutchouc des masques a gaz
déchiquetés.

Alors avait sonné le moment de passer a la derniere phase du
plan. A l'abri des colonnes de marbre, Kitty et Dum s’étaient
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déshabillés pour enfiler des uniformes de policiers. Kitty avait
roulé ses cheveux sous sa casquette, et dissimulé ses seins sous
le gilet pare-balles. Ce matériel avait été relativement facile a
trouver dans les boutiques de surplus. Quant aux uniformes,
Dum les avait achetés a un receleur de Venice. Une fois
déguisés, ils avaient caché leur visage sous une seconde paire de
masques a gaz. Ainsi habillés, ils ressemblaient en tout point
aux hommes qui assaillaient en ce moment méme la maison
Hellsander. Ne restait plus qu’a se cacher dans I'un des cagibis
s’ouvrant sous l’escalier, et a attendre le moment ou les forces
de police se décideraient a investir la villa.

Peggy se passa la main sur le visage, la retira gluante de
sueur. Ses mains tremblaient et ses doigts qui tenaient le stylo
étaient tout blancs.

Elle voyait Kitty et Dum recroquevillés sous les marches,
dans I'un des deux débarras. Ils osaient a peine respirer, a peine
bouger. Le feu ayant cessé, la police se décidait enfin a forcer la
grande porte du rez-de-chaussée. Kitty comptait les coups de
bélier : un, deux, trois... Déja, certains flics s’approchaient des
fenétres, glissaient leurs armes entre les barreaux et faisaient
feu sur les deux corps étendus dans la pénombre. Les cadavres
tressautaient sous les impacts. Enfin la porte cédait, et c’était la
ruée... la folie furieuse et vengeresse apres tout ces mois de peur
et de frustration. Ils se mettaient tous a tirer, peloton
d’exécution improvisé, vidant leurs chargeurs sur les deux
dépouilles immobiles.

C’était ce moment de confusion et de vacarme que Kitty et
Dum avaient mis a profit pour sortir du placard. Cette seconde
terrible ou tous les hommes présents n’avaient d’yeux que pour
les deux silhouettes sanglantes étendues sur les dalles. A travers
la fumée des armes et des gaz lacrymogenes qui réduisait
considérablement la visibilité, ils s’étaient mélés aux autres, le
visage couvert par I’écran des masques respiratoires. Le dernier
coup de feu tiré, ils s’étaient fondus dans la mélée, s’éloignant
doucement a contre-courant des journalistes braillards qui se
précipitaient, appareil photo en batterie. Ils avaient lentement

126



gagné la grille du parc, contourné le cordon des voitures de
police. Qui avait fait attention a ces deux flics allant au rapport ?
On n’avait d’yeux que pour la villa, que pour les cadavres
défigurés que fusillaient a présent les éclairs des flashes.

Voila, c’était de cette maniere que les choses s’étaient
déroulées, Peggy en avait 'intuition. A quelques détails preés, la
reconstitution devait fréler la réalité historique. Ensuite, une
fois dehors, Kitty et Dum s’étaient glissés dans un autre véhicule
garé la en prévision. Une voiture passe-partout, peut-étre
cachée dans un boqueteau, a co6té du pick-up des ouvriers
mexicains. Dum avait pris le volant, et ils étaient partis, vers
une autre vie...

Peggy rejeta le stylo. Elle avait la gorge seche. Elle se leva
pour saisir I'une des boites de Seven-up qu’elle avait entassées a
la téte du lit. La limonade était chaude mais elle ne s’en rendit
pas compte.

Elle aurait eu besoin de quelque chose de plus fort, d'un
verre de bourbon et d’une cigarette. Tout son corps était
parcouru de spasmes comme a I’approche dune fievre violente.
Elle se laissa choir sur le lit de sangles, car la téte lui tournait.

Voila pourquoi 'on cherchait en vain le trésor de la maison
Hellsander depuis quarante-six ans: ce trésor n’avait jamais
existé, il était né des mensonges d’'un banquier véreux — Justus
Cocklin — qui, pour toucher la prime d’assurance, avait
prétendu avoir été dévalisé. Il n’existait pas d’autre explication.
Le vrai butin, celui des douze hold-up précédents, Kitty et Dum
I’avaient bien entendu laissé a l'abri dans la caverne de la
réserve indienne. Ils étaient allés le chercher au retour, avant de
s’évanouir dans la nature, a jamais...

Comment vécurent-ils ensuite ? Peggy n’en savait rien. Dum
se laissa probablement pousser la barbe, Kitty changea de
coiffure. Des que sa grossesse devint visible, elle cessa de courir
tout danger, qui suspecterait une jeune maman d’étre une
criminelle en fuite ? L’argent amassé au cours des deux années
de rapines qui venaient de s’écouler ne représentait pas un
butin susceptible de les mettre a ’abri du besoin pour le restant
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de leurs jours, loin de la. Les banques cambriolées n’étaient que
de petites banques de campagne, et les sommes dérobées
n’avaient jamais excédé la centaine de milliers de dollars.
Comment pouvait-on, dans ces conditions, survivre a sa propre
légende, et se réinsérer dans une société qu’'on avait jusqu’alors
abhorrée ? Cétait la un sujet qui passionnait Peggy. Elle
essayait de s’imaginer Kitty devenue jeune maman, Dum
ouvrant un petit atelier de mécanique générale quelque part
dans une ville perdue, a la lisiere de la frontiere du Mexique,
pour s’enfuir plus facilement au cas ou...

Une grande partie de 'argent avait probablement filé en faux
papiers divers qu’il avait fallu se procurer a ’autre bout du pays.
Le reste avait financé 'achat d'une petite maison et du hangar
transformé en garage. Une vie étriquée, banale a mourir.
Comment vieillissait un ex-ennemi public numéro 1 ? La fievre
du saccage avait-elle abandonné Kitty avec 'apprentissage de la
maternité ? C’était possible. Elle était devenue une ménagere
semblable a des millions d’autres, élevant son enfant (un
garcon ? une fille ?), faisant les courses et le ménage, bavardant
avec ses voisines au supermarché... Peggy tentait de se la
représenter poussant un chariot dans les allées d'un magasin,
des bigoudis sur la téte, rangeant dans son porte-monnaie les
tickets-prime qu’on lui donnait a la caisse. Est-ce que c’était
possible ? Tant de banalité apres tant de fureur, de sang, de
morts ? Est-ce qu’on pouvait se réveiller du crime comme d’une
mauvaise fievre, sans jamais rechuter, guéri a vie de la tentation
de recommencer ?

Peggy se redressa, saisit son crayon pour se livrer a un rapide
calcul. Kitty et Dum devaient avoir 22 ans a ’époque de 'assaut
de la maison Hellsander. S’ils avaient survécu, ils étaient agés
aujourd’hui de 68 ans, et leur enfant — fille ou garcon — avait
45 ans.

Un couple de retraités, un ménage de petits vieux. Etaient-ils
encore ensemble ? S’étaient-ils séparés ? Peggy avait du mal a
admettre qu’ils aient pu « divorcer », la complicité terrible qui
les liait lui semblait plus puissante, plus définitive que tous les
liens institutionnels.
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Deux petits vieux attendant la fin dans une maison délabrée,
ne comprenant plus rien au monde qui les entourait... Peggy se
représenta soudain Kitty sous les traits d’une vieille dame
effrayée par les voyous, et serrant son sac a main contre sa
poitrine. Sa gorge se serra.

Elle referma le carnet. Le scénario se tenait. Bien siir,
quelques points demeuraient encore dans 'ombre mais elle
sentait que la solution se trouvait la. Son sang bouillonnait du
désir de récrire au plus vite, d’en faire un livre. Mon Dieu !
appellerait-on ca « L’hypothese Peggy Sue Fairway », et son
manuscrit irait-il grossir la rangée des « Minutes » sur les
étageres de la bibliotheque de June ?

Elle ne tenait plus en place, il fallait qu’elle marche, qu’elle
parle a quelquun, qu’elle se saoule ou qu’elle fasse 'amour, elle
ne savait pas exactement, mais elle ne pouvait pas rester une
minute de plus dans cette chambre. Ecartant la moustiquaire,
elle ouvrit la porte et sortit dans le couloir. Il faisait noir, et la
maison craquait comme un vieux navire a quai. Les lattes du
parquet émettaient des détonations seches, et les pierres des
murs, en se contractant, remplissaient la maconnerie d’échos
bizarres. Peggy longea le mur, a tatons, pour rejoindre le grand
escalier. La lumiere de la Lune éclairait le hall de son éclat
argenté qui faisait briller les dalles comme de la neige. Au
moment ou elle se rapprochait de la rampe, la jeune femme vit
que quelqu’un se tenait au milieu du hall, assis en tailleur.
C’était Ken qui méditait, le visage tourné vers la Lune dont il
pouvait apercevoir le disque bléme par la grande porte.

« Quel dingue ! » pensa Peggy sans oser cependant signaler
sa présence. D’ailleurs l'aurait-il entendue avec ses éternels
écouteurs plaqués sur les oreilles ? Elle le considéra une minute
durant. Cette nuit elle n’avait pas envie de rester seule. Un vent
de folie bousculait sa retenue habituelle. Cela lui arrivait de
temps en temps. En ville, elle serait entrée dans un bar pour
suivre un inconnu. Elle 'aurait accompagné dans sa chambre et
se serait pliée a ses caprices, sans vraiment savoir pourquoi.

Ken se leva au méme instant. Il était nu, le corps frotté
d’huile a la maniere des culturistes de la plage de Venice. Il 6ta
ses écouteurs et sortit, sans doute pour satisfaire un besoin
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naturel dont la méditation zen n’était pas encore parvenue a le
délivrer. Peggy descendit les marches, les yeux fixés sur le
casque et le magnétophone abandonnés sur les dalles. Elle
songea qu'une minute de mantras tibétains la délivrerait peut-
étre de la fievre qui grondait en elle. Elle se pencha, et appliqua
I'un des écouteurs contre son oreille, se préparant au
traditionnel om-padme-om qu’elle avait entendu si souvent
réciter par les harekrishna dans les aéroports ou ils harcelaient
les voyageurs pour leur soutirer une obole. Au lieu de la
ritournelle sacrée, la voix de June nasilla : « Bon sang ! Tu es
idiote ou quoi ? Les colonnes du grand hall... Jai étudié les
factures des fournitures commandées par Conway pour le
chantier. Il a fait venir douze colonnes par le chemin de fer, des
colonnes exécutées par un marbrier de Boston. »

Elle frissonna en identifiant la conversation qu’elle avait eue
quelques heures plus tét avec la grande fille brune.

« Et alors ? s’entendit-elle demander.

— Alors, répondait June, pour diminuer ses frais, il a
commandé six piliers pleins et six piliers creux. Cela signifie
qu’une colonne sur deux est vide. Elles ont U'air de soutenir la
voilte du hall, alors qu’elles n'ont en réalité quune fonction
décorative. » Elle laissa tomber le casque sur le sol et courut
vers l'escalier. A aucun prix elle n’aurait voulu que Ken la
surprenne ainsi. Haletante, elle escalada les marches et se
précipita dans l'obscurité du couloir, terrifiée a I'idée que le
jeune homme au tatouage effacé aurait pu l'apercevoir de
Iextérieur.

Ainsi, il n’avait jamais écouté de mantras... Depuis le début il
n’avait fait que jouer le réle d’'un doux illuminé. Il s’était
fabriqué un personnage inoffensif auquel on avait fini par ne
plus préter attention... et il avait tout enregistré a ’'aide de son
petit magnétophone : les conversations, les théories de June. Le
micro surpuissant du petit appareil avait capté les chuchotis
avec une incroyable sensibilité. Mais pourquoi ? Dans quel but ?

« Idiote ! songea Peggy. Il cherche le trésor, lui aussi. Et
comme les autres il le veut tout entier pour lui. Seulement il a
opté pour une autre technique d’investigation. »
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Un espion, Ken était un espion aux aguets, amassant le plus
d’informations possible. Peggy se demanda si elle devait aller
faire part de sa découverte a June. Puis elle eut peur de
provoquer un affrontement inutile entre les deux protagonistes.
Quelle importance cela avait-il en définitive, puisque le trésor
n’existait pas? Ken pouvait bien enregistrer toutes les
conversations qu’il désirait, jamais il ne mettrait la main sur le
butin de Kitty et Dum.

Elle regagna sa chambre avec précaution, essayant de ne pas
faire grincer la porte. Une brusque bouffée paranoide la poussa
a vérifier que le carnet sur lequel elle avait pris ses notes était
toujours la.

« Mon Dieu ! pensa-t-elle, cette maison est en train de nous
faire perdre la raison. » Elle s’allongea sur le lit de sangles,
glissa le carnet sous l'oreiller, et attendit ainsi que le sommeil
daigne enfin venir la prendre.

Elle attendit longtemps.
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Quand elle s’éveilla, le lendemain matin, ses certitudes de la
nuit avaient fondu, et elle parcourut les pages du carnet avec un
sentiment grandissant d’incrédulité. Ou était-elle allée chercher
une histoire aussi invraisemblable ? Son incurable imagination
avait-elle guidé sa main ? Elle eut un rire amer en songeant a
Carrie Lofton, la directrice des éditions Muysterious Black
Howly c’était la une intrigue dont elle aurait raffolé ! Un grand
amour sur fond de violence et de passions exacerbées, le tout
pimenté par un formidable tour de passe-passe. Un magnifique
destin de femme rebelle, battant les hommes sur leur propre
terrain, et pour finir la haine vaincue par la maternité,
I’apaisement atteint au travers des joies humbles du bonheur
quotidien... L’ancienne criminelle devenue une vieille femme
fixant I'océan au bord d’'une plage peuplée de retraités. Sa fille
lui rendant visite. Une fille qui ignorait tout du passé de sa
mere, et la méprisait gentiment de n’avoir été tout au long de sa
vie quune ménagere docile et sans révolte. « De la graine de
best-seller », aurait diagnostiqué Carrie, et elle aurait aussit6t
appelé la comptabilité pour qu’on rédige un contrat d’option sur
ce synopsis magnifique. « Et pourquoi pas? » songea Peggy.
Elle sentait qu’elle tenait la le moyen de se remettre en selle
apres quatre ans de silence. Elle ne devait pas le divulguer, et
surtout ne pas en parler a June.

C’était la seconde partie du roman qui serait la plus difficile a
écrire, mais la plus exaltante aussi : recomposer la vie de Kitty
au jour le jour, imaginer sa réinsertion, ses efforts quotidiens
pour refréner ses pulsions de révolte. Imaginer son adieu aux
armes... la décrire, enterrant dans un coin du désert Mojave sa
vieille carabine Winchester. La montrer devenant une femme
mire. Et Dum... perdant ses cheveux, ronchonnant contre les
taxes, les imp6ts. Lorsqu’ils se retrouvaient seuls, parfois, leur
arrivait-il d’évoquer le temps de leur jeunesse, cette époque de

132



sang et de fievre qui avait fait d’eux des animaux sauvages, ou
bien une sorte de tabou les forcait-il a conserver le silence ? Ou
bien encore, en étaient-ils arrivés a considérer cette période
éloignée de leur vie avec incrédulité, comme l'on fait de ces
réves qui nous ont terrifiés au cours de la nuit, et qui pourtant
s’effacent au fil de la journée pour disparaitre completement de
notre esprit? Deux ans de folie, quarante-six années de
monotonie... Les poids étaient mal répartis dans la balance.

Et s’ils étaient morts ? se demanda brusquement Peggy. S’ils
étaient morts le plus banalement du monde, tués par
Iartériosclérose, le cholestérol... Ou pis encore : si deux petits
voyous les avaient assassinés une nuit, pour voler leurs maigres
économies ?

Elle referma le carnet, regarda autour d’elle, ne sachant ou le
dissimuler. Finalement, elle décida de le glisser dans la poche
arriere de son short. Elle quitta la chambre. Il faisait lourd, les
couloirs de la maison empestaient la moisissure. Des insectes
non identifiables couraient sur les murs. L’orage approchait.

Elle descendit prendre sa douche, et dut une fois de plus
repousser les avances d’Andy qui lui proposa de venir la
savonner. Au passage, elle nota que Ken avait repris sa place sur
la pelouse, non loin de June, dans I'espoir évident d’enregistrer
quelque révélation juteuse quand celle-ci se mettrait a bavarder
avec Peggy. Tolokine distribuait du café, tel le cuisinier du
bataillon, son chien gris sur les talons. Andy lui tendit son
gobelet sans méme lever la téte.

— J’espere que vous tenez bien votre journal de bord, grogna
le vieux, sinon je vais me faire sonner les cloches par les types
de la compagnie. N'oubliez pas que je suis la normalement pour
vous surveiller.

Mais personne ne I’écoutait. Peggy eut un peu pitié de lui et
alla 'embrasser sur la joue en essayant de ne pas grimacer
quand les poils de barbe la piquerent. D’emblée, elle comprit
que June était de mauvaise humeur. La grande fille brune la
salua a peine. Installée a la vieille table de tole, elle examinait
les plans de la maison, le sourcil froncé.

— Ca ne va pas ? interrogea Peggy en ouvrant son plateau-
repas.
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— Je ne sais pas, marmonna June. Il y a quelque chose de
bizarre. Je pensais que la théorie des piliers était la meilleure,
j’étais préte a jeter la maison par terre pour le prouver, et puis...

— Qui ? insista Peggy.

Mais June ne répondit pas, comme si elle ne désirait
nullement partager son secret. Peggy haussa les épaules. « En
voila encore une qui croit avoir découvert le trésor ! » pensa-t-
elle. Apres tout, pourquoi pas, si cela 'aidait a mieux vivre sa
solitude ? De quel droit laurait-elle détrompée ? A présent
qu’elle était certaine d’avoir résolu le mystere de la maison
Hellsander, elle avait hate de rentrer a Los Angeles. De retour
chez elle, elle rédigerait un résumé de l’histoire et le ferait
parvenir a Carrie Lofton. Elle ne doutait pas d’obtenir tres vite
un rendez-vous.

— Vous voyez ! triompherait la directrice de collection. Je
savais que j’avais raison de vous soutenir envers et contre tous !
La-haut, ils voulaient vous laisser tomber. Je vous ai défendue
comme si vous étiez ma propre fille, je n’ai jamais douté de
vous !

Mais Carrie Lofton n’avait pas d’enfant, quant au mystérieux
« la-haut » dont elle ponctuait ses conversations, levant I'index
en direction du plafond, personne n’avait jamais pu déterminer
a quel étrange tribunal elle faisait allusion.

Abandonnant June a ses études comparées, Peggy descendit
jusqu’a la grille en grignotant un beignet.

Au moment ou elle atteignait la grille, elle rencontra le
regard de Bertha, la vieille petite fille aux nattes raides, qui
I'observait depuis 'autre c6té de la route, tapie derriere I'arbre
mort qui servait de perchoir aux 1ézards. Peggy lui fit un signe
de la main, mais, une fois de plus, I'idiote prit la fuite, sa grande
robe décolorée troussée a mi-cuisses, son chapeau enfoncé
jusqu’aux sourcils.

— Hé ! Attends ! lui lanca Peggy, mais ces simples mots ne
firent qu’aviver la peur de Bertha qui galopa de plus belle en
direction du ranch Mayers.

— Laisse-la donc, fit June dans son dos, tu ne vois pas qu’elle
est dingue ?
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Peggy se retourna. La grande fille brune semblait s’étre
ravisée. Ses plans sous le bras, elle quétait manifestement une
oreille amie pour y déverser ses dernieres théories. Comme elle
ouvrait la bouche, Peggy apercut Ken sur la pelouse en friche, a
six ou sept metres en arriere. D’apres ce qu’elle avait pu
entendre des enregistrements au cours de la nuit, ce n’était pas
la une distance excessive pour le micro hypersensible de son
magnétophone. Elle agrippa June par le bras et la tira vers la
route.

— Tu as raison, murmura la présidente du club des amis de
Kitty et Dum. Il vaut mieux étre prudentes.

Quand elles eurent parcouru une vingtaine de metres, June
brandit les bleus d’architecte qu’elle avait jusqu’alors conservés
sous son bras.

— I1 y a quelque chose qui me parait bizarre, dit-elle. J’ai
visité toute la maison en me reportant soigneusement aux tracés
établis par Conway. J’ai remarqué quelque chose d’anormal. Il y
a un mur baclé...

Peggy dut faire un effort pour paraitre intéressée.
Désormais, cette histoire de trésor imaginaire ’ennuyait. Pour
ne pas blesser son amie, elle décida de feindre I’étonnement.

— Oh ! souffla-t-elle. Tu es siire de ne pas t’emballer un peu
vite ? Cette maison est inachevée... Les ouvriers étaient des
Mexicains qu’on payait trois fois rien, certains n’étaient méme
pas de vrais macons. Ils ont pu travailler a la hate, sans
éprouver le besoin de fignoler.

Mais June secoua la téte, s’obstinant dans sa démonstration.

— Ce n’est pas aussi simple, objecta-t-elle. Ce mur, il est...
trop bizarre. Mal fait. Méme pas droit.

— Mal fait ?

— Bricolé a la va-vite, si tu préferes. Tu ne vois pas ce que c¢a
veut dire ?

— Non...

June émit un claquement de langue irrité. S’arrétant de
marcher, elle approcha son visage tres pres de celui de Peggy, et
chuchota :

— Ce mur... C’est Kitty et Dum qui l'ont construit. Cest la
qu’est caché le trésor.
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Peggy haussa les épaules, agacée. Ca ne tenait pas debout.

— Tu délires, lacha-t-elle, ne tenant pas a se laisser entrainer
sur le terrain d’'une nouvelle théorie. Et d’abord comment
auraient-ils pu batir un mur alors qu’ils étaient assiégés ?

— Je ne délire pas, répliqua June vexée. D’abord rappelle-toi
que le siege a duré cinq heures. En cinq heures, ils avaient le
temps de monter un petit mur de brique, et de laisser sécher le
mortier joignant les pierres. Il faisait tres chaud ce jour-la. Avec
du ciment a prise rapide, le mur pouvait étre achevé avant que
la police n’investisse la maison.

— Et qui aurait bati ?

— Dum. Pendant que Kitty tirait par la fenétre. Toutes les
matieres premieres se trouvaient a 'intérieur de la maison : les
briques, les outils, le ciment... Il n’avait qu’a se servir. Il s’est
contenté de reprendre le travail 1a ou les ouvriers I'avaient
abandonné. Il a tassé les sacs dans une niche de la paroi, et il a
posé les briques par-dessus, une a une. Emmurant le trésor. Il
n’avait pas besoin d’élever une muraille, seulement deux metres
supplémentaires. Tu crois que les Mexicains ont remarqué que
leur boulot s’était fait tout seul, en leur absence ? Et méme s’ils
s’en étaient apercus, tu penses vraiment qu’ils s’en seraient
plaints ?

— Mais pourquoi emmurer le butin ? interrogea Peggy que le
trouble gagnait.

— Pour gacher le triomphe des flics... Pour ne pas les laisser
gagner sur toute la ligne, tiens ! Et puis, pendant un moment, ils
ont peut-étre cru qu’ils pourraient s’en tirer et revenir plus tard
récupérer le magot.

Peggy fit la moue. Elle n’y croyait guere. Elle était fatiguée,
elle avait envie de rentrer a Los Angeles pour commencer son
livre. June sentit son incrédulité et s’en irrita.

— Tu es jalouse! siffla-t-elle. Tu es jalouse parce que j’ai
trouvé la solution ! Tu m’en veux...

Elle replia vivement ses plans chiffonnés sur lesquels Peggy
eut juste le temps d’entrapercevoir une petite marque rouge, et
tourna les talons pour rejoindre la maison d’'un air outragé.
Peggy fut tentée de la rattraper, mais il faisait trop chaud pour
courir. De plus elle doutait de trouver les mots appropriés pour
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apaiser le courroux de la jeune femme. Elle jugeait I’hypothese
peu crédible. Si la portion de mur en question n’était pas droite,
c’était tout simplement parce que, au lendemain de I’assaut, les
Mexicains avaient compris qu’on n’achéverait jamais la maison
Hellsander, et qu’il était des lors inutile de se tuer a la tache. Ils
avaient baclé le travail en attendant l'ordre de dispersion
définitive, et comme ils 'avaient prévu, Conway, cédant a la
pression de sa femme, avait abandonné le chantier.

Il régnait une chaleur d’incendie sur la route. Peggy décida
de rentrer. Au-dessus d’elle le ciel était incroyablement sombre
pour un début de journée. Quand elle pénétra dans le jardin,
elle entendit Tolokine qui criait : « Un cyclone... Ils viennent de
I’annoncer a la radio, un cyclone va passer au large de la cote de
Californie. La tempéte va nous tomber dessus d'un moment a
lautre, et ca va faire mal ! »

— Est-ce qu’on est vraiment forcés de rester 1a ? s’inquiéta
Andy. On ne peut pas rentrer a Los Angeles ?

— Et qui viendra te chercher, ballot ? ricana le concierge. Tu
veux rentrer a pied ?

— Enfin, quoi, merde ! s’emporta le surfeur, on n’a méme
pas un téléphone pour demander de I'aide ? Qu’est-ce qui va se
passer si cette foutue bicoque est emportée par la trombe, hein ?

Peggy sentit 'inquiétude la gagner, elle aussi. Ils étaient loin
de tout, perdus a la limite du désert. Si un accident se produisait
maintenant, personne ne pourrait les joindre avant la fin de la
tempéte.

— Hé ! cria Tolokine en désignant la route vide qui s’étirait
jusqu’a l'horizon. L.A. c’est par la... Tu n’as qu’a prendre tes
jambes a ton cou et galoper !

— Espece de vieux dingue! gronda Andy. J'vais pas me
lancer sur la piste pour étre emporté par le cyclone! Une
tornade ca peut soulever un camion et 'expédier de 'autre coté
de la frontiere !

Peggy essaya de ramener le calme. June avait disparu, Ken
rassemblait fébrilement son matériel d’enregistrement en
regardant le ciel noir qui paraissait se rapprocher de leurs tétes
de minute en minute.
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— Vous étes des poules mouillées ! grommela Tolokine. C’est
pas si terrible une tornade, y’en a déja plus d'une qu’est passée
sur la maison. On perdra quelques tuiles de plus, c’est tout. Y'a
qu’a se boucler a I'intérieur et attendre.

— Vous venez avec nous ? demanda Peggy. On fermera la
grande porte...

— Pas question que je passe la nuit la-dedans rétorqua le
concierge avec un haut-le-corps. La foudre ca attire les
fantomes. Je suis trop vieux pour risquer la crise cardiaque.
Vous, a votre age, vous verrez vos cheveux devenir blancs, mais
moi mon ceeur flanchera. Str !

Il battait déja en retraite, avec l'intention manifeste de
s’enfermer dans son bungalow. Peggy réalisa tout a coup qu’au
cas ou l'éolienne serait emportée par les bourrasques la villa
serait plongée dans l'obscurité. Elle demanda au vieil homme de
leur préter une lampe tempéte, mais il s’enfuit sans répondre.

— Laisse tomber, fit Andy. Prenons plutot de la bouffe et de
quoi boire, on ne sait pas combien de temps on peut se
retrouver bloqués la-dedans. Ca peut durer des jours...

Ils étaient tous tres pales, en dépit du bronzage acquis au
cours des derniers jours. Un silence menacant planait sur la
campagne environnante et l'air semblait immobile. Peggy
songea que c’était bien la premiere fois depuis leur arrivée que
la poussiere cessait de les gifler pour rester collée au sol comme
si son poids avait soudain terriblement augmenté. Des images
entrevues a la télévision lui traverserent I’esprit : toits arrachés,
arbres s’envolant dans les airs en tourbillonnant, trombes d’eau
emportant les voitures et les hommes...

— Viens ! répéta Andy en l'attirant vers la maison.

Ils se retrancherent dans le hall, entassant sur les dalles les
boites de nourriture et de sodas prélevées dans le conteneur. La
radio nasillarde de Tolokine résonnait derriere les murs du
bungalow, diffusant des appels a la prudence et des
recommandations de derniere heure. Quelque part au fin fond
de la plaine, des coyotes commencerent a glapir. Le chien du
concierge se mit en devoir de leur répondre aussit6t, ajoutant
ses coups de glotte au concert sinistre des maraudeurs. Andy
s’était assis sur la premiere marche de I'escalier. D'une main
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tremblante, il roulait un joint. Ken voulut tenter de fermer la
grande porte du hall, mais il devint vite évident que ses gonds
rouillés n’accepteraient pas de pivoter.

— On ne peut pas rester la, constata Peggy. On est trop
exposés. Il faut monter dans les chambres.

— Ouais, approuva Andy. Y’a qu’a faire ca.

Ils grimperent précipitamment. Peggy se sentait coupable de
laisser Tolokine dans son bungalow. La bicoque toute plantée de
guingois ne risquait-elle pas d’étre aspirée par la trombe ?

Quand ils furent a I’étage, ils se séparerent d’instinct. Peggy
songea que méme le danger ne les rapprocherait pas. Elle se
demanda ou était passée June. Cette folle était bien capable
d’étre repartie compter les briques !

— Tu veux que je reste avec toi ? interrogea Andy au moment
ou elle posait la main sur la poignée de sa chambre.

— Non, merci, murmura Peggy. Il vaut mieux qu’on reste
chacun dans son coin, ¢a nous évitera de nous monter la téte en
cheeur.

Elle savait a quel point la panique peut devenir contagieuse,
et elle ne tenait pas a ce que l'agitation des garcons aggrave ses
propres angoisses. Une fois dans la chambre, elle rassembla ses
affaires dans son sac, comme pour un exode. Elle leva la téte
pour examiner le plafond 1ézardé. Est-ce que les piliers du hall
allaient résister a la tempéte ? S’ils s’écroulaient, la maison
Hellsander ne risquait-elle pas de les accompagner dans leur
chute ? Un coup de tonnerre lointain la fit frissonner. Puis le
flash énorme d’un éclair grésilla entre les fentes des volets. La
tourmente approchait. Elle avait déja atteint la cote et
progressait vers l'intérieur du pays. Les déflagrations roulaient
sur la plaine immense comme des coups de canon.

Peggy resta prostrée sur le lit de camp, les mains plaquées
sur les oreilles durant un temps inappréciable. Puis elle fut prise
d’'un remords. N’aurait-elle pas dii s’assurer que June était en
sécurité ? Ou se trouvait ce fichu mur au trésor ? A I'extérieur ?
Dans le jardin ? Cette folle était bien capable de 'attaquer en ce
moment méme a la pioche, sans se soucier du cyclone qui
s’approchait a pas de géant. N’y tenant plus, elle se redressa et
sortit dans le couloir. « June ? appela-t-elle en se déplacant a
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tatons. June, ou es-tu ? » Il était midi mais on se serait cru en
pleine nuit tant le ciel était noir. Une obscurité presque
complete régnait a l'intérieur de la maison. Peggy tenta de
manceuvrer l'interrupteur de la lampe de chantier, mais
I’ampoule refusa de s’allumer. Le vent avait sans doute arraché
les cables de I'éolienne, privant de courant toute I'installation.
Elle dut retourner chercher sa lampe de poche. Le faible halo du
petit boitier lui parut de peu de force en regard de I’épaisseur
des ténebres.

— June ? dit-elle encore trois fois.

Une terreur irrationnelle s’était emparée d’elle. Et, sans
qu’elle sache pourquoi, toute sa chair se hérissait. Pour un peu
elle se serait mise a hurler. Elle s’avanca vers le fond du couloir,
dans cette partie du batiment ou Tolokine leur avait
recommandé de ne pas mettre les pieds. La s’ouvrait la salle de
bal, inachevée, rotonde grisatre envahie par la végétation
rampante. Et soudain le halo de la lampe se posa sur June. Elle
était étendue sur le sol, les yeux écarquillés, la bouche dilatée
sur un cri qu’elle n’avait pas eu le temps de pousser ou que
personne n’avait entendu a cause du tonnerre. Tout I'arriere de
sa téte n’était plus quune plaie sombre et gluante, comme si on
lui avait fracassé le crane a I’'aide d’une pioche.

Elle était morte.

Alors, brusquement, 'orage creva au-dessus de la maison, et
des trombes d’eau s’abattirent sur le toit dans un vacarme de fin
du monde.

Peggy se mit a hurler.
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Andy arriva le premier, puis Ken, plus circonspect. Peggy
n’avait pas réussi a bouger, ni méme a s’agenouiller pour
prendre le pouls de June. Ce fut Andy qui procéda a cette
formalité.

— Bordel ! siffla-t-il. Elle est morte.

— C’est slirement un accident, bredouilla Ken. L’orage a di
détacher une tuile et elle I'a prise sur la téte...

— Quais, fit précipitamment Andy. Quelle idée de venir
trainer ici ! Le vieux avait bien dit de pas y mettre les pieds. Il a
suffi que le vent se leve pour qu’une tuile se détache. Ca ne peut
étre que ca. On ne peut plus rien pour elle.

Peggy s’ébroua.

— Qu’est-ce que vous racontez ! gronda-t-elle avec colere.
Quelle tuile ? Vous voyez une tuile ? Elle a été assassinée. C’est
évident, on lui a donné un coup de pioche par-derriere !

Sa voix avait grimpé dans l’aigu, mais elle ne pouvait rien
faire pour la maitriser. Ses paroles grincaient comme un
morceau de craie trop aiguisé sur un tableau noir.

— Hé! Tu déconnes ? fit Andy. Pourquoi on l'aurait tuée ?
C’est juste un accident. Elle a pris une pierre sur la téte et elle
s’est trainée jusqu’ici...

Peggy voulut revenir a la charge, le saisir aux épaules et le
secouer pour le forcer a regarder la réalité en face, mais la petite
voix qui résonnait parfois au fond de sa téte lui chuchota :
« Idiote ! Tu ne comprends pas que tu es peut-étre en train de
parler a son assassin ? »

Dieu ! Cétait vrai! Qu’est-ce qu’elle en savait apres tout ?
Andy, ou Ken... est-ce qu’ils n’étaient pas tous la pour le trésor ?

Andy se redressa, voulut lui poser la main sur I’épaule, elle
recula d'un bond.
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— Hey ? s’étonna le surfeur. Tu dérailles ou quoi ? C’est un
accident. Et si on reste la a attendre que le toit nous tombe sur
la téte, on va vite aller la rejoindre. Viens, il faut sortir.

— Mais elle ? hoqueta Peggy.

Elle avait trouvé la force de s’agenouiller. Elle toucha la main
de June, elle était encore chaude. Ses doigts se crispaient sur
quelque chose. Un morceau de papier chiffonné. Un fragment
des bleus d’architecte. Celui qui I'avait tuée lui avait arraché le
plan des mains. A cause de ce trait de crayon rouge que Peggy
avait entrevu lorsque June avait replié les cartes sous son nez.
Le trait rouge... L’emplacement du fameux mur.

« Et je ne I’ai pas prise au sérieux, songea-t-elle en réprimant
un sanglot. Elle avait raison. Elle avait découvert 'emplacement
du trésor... » Ou du moins c’est ce qu’avait cru son assassin ! On
lavait peut-étre tuée pour un simple pan de brique monté a la
hate par des Mexicains pressés de rentrer chez eux.

Andy la forca a se relever. Cette fois elle se laissa ramener
dans le couloir. Un sentiment d’impuissance I’écrasait. On ne
pouvait rien faire pour signaler le drame... pas méme téléphoner
au 911. Rien ne serait possible avant la fin du cataclysme. Elle
avait envie de courir, de hurler a s’en rendre sourde.

— Tu veux qu’on reste tous ensemble ? demanda doucement
Andy.

Peggy recula. Rester avec ces deux garcons qui s’étaient
peut-étre ligués pour assassiner June ? Non, il n’en était pas
question ! Ils la regarderent bizarrement pendant qu’elle se
battait avec la poignée de la porte pour s’enfermer dans sa
chambre. Elle les entendit chuchoter de I'autre c6té du battant
durant une bonne minute, puis ils s’éloignerent. Qu’est-ce qu’ils
allaient faire maintenant? Mon Dieu! Cétait si facile de
simuler un autre accident, surtout par une telle nuit de tempéte.
Il suffisait d'une pierre, d’'une tuile pointue... On la frapperait a
la téte, puis on irait étendre son cadavre a co6té de celui de June.
Au besoin, si I'ouragan ne s’en chargeait pas, on pourrait
grimper sur le toit pour provoquer un petit éboulement localisé,
juste au-dessus des deux corps...

Elle grelottait de peur. Quand la pile de sa petite lampe de
poche serait usée, 'ampoule s’éteindrait, et elle se retrouverait
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seule dans les ténebres, a la merci des ombres qui rodaient dans
la maison. Elle ne pouvait pas rester 13, a attendre qu’on vienne
lui régler son compte. Elle risquait de devenir folle de terreur en
entendant grincer le bouton de la porte. Elle devait descendre
chez Tolokine, s’enfermer avec le concierge dans le bungalow.
Tolokine et le chien gris la protégeraient! Oui, c’était
exactement ce qu’il fallait faire.

Rassemblant ce qui lui restait de courage, elle prit une
profonde inspiration, ouvrit la porte a la volée et s’élanca en
direction de l’escalier. Jusqu’au bout, elle crut quune main
allait jaillir de I'obscurité pour l'attraper par les cheveux et la
tirer vers le fond du couloir. La main d’Andy... Ou celle de Ken...
Elle faillit perdre 1’équilibre en haut de I'escalier et dévaler les
marches cul par-dessus téte. Suffoquant de terreur, elle traversa
le hall et bondit dans le jardin a la seconde méme ou un éclair
explosait en grésillant au-dessus de la résidence. Elle en fut
aveuglée et poursuivit son chemin en titubant. Des trombes
d’eau ravinaient le sol, arrachant les feuilles des arbres et des
buissons. Le dos cinglé, courbée en avant, elle tituba jusqu’au
bungalow et secoua frénétiquement la poignée de la porte.

— Ouvrez ! hurla-t-elle. June est morte ! On I'a tuée. Ouvrez-
moi, je vous en supplie !

— Non ! Non ! glapit la voix tremblante du concierge. Je vous
avais prévenue! Ce sont les fantébmes ! Allez-vous-en! Je ne
veux pas étre mélé a ca...

Peggy se mit a tambouriner des deux poings sur le battant,
mais celui-ci ne bougea pas d’un pouce.

— Fichez le camp ! sanglota Tolokine. C’est de votre faute !
Vous avez fouillé partout. Il ne fallait pas. Vous les avez
mécontentés... Je savais que ca finirait comme ca...

Le chien se mit de la partie, hurlant a la mort.

Tout a coup, Peggy eut la sensation qu’on la regardait a son
insu. Jetant un coup d’ceil par-dessus son épaule, elle distingua
a la lueur d'un nouvel éclair une ombre qui se découpait a
I'entrée de la maison Hellsander, entre les colonnes du hall. Qui
s’approchait ainsi ? Andy ? Ken ? Elle ne voulait pas attendre de
le savoir. Se détournant du bungalow et des gémissements de
Tolokine, elle s’élanca vers la grille du jardin, en direction de la
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route. D’instinct, elle se dirigea vers le ranch Mayers dont elle
voyait briller les lumieres a travers le rideau de pluie. L’averse
crépitait sur la piste en vagues successives poussées par le vent.
La terre trop seche refusait de boire 'eau tombée du ciel, et
d’'immenses mares se formaient au milieu desquelles pataugeait
Peggy. Elle courait en battant des bras pour essayer de
conserver son équilibre tandis que chacun de ses pas soulevait
de grandes éclaboussures. Tous les dix metres, elle se retournait
pour s’assurer qu’on ne la poursuivait pas, mais il faisait si noir
qu’elle ne distinguait rien, que le rideau de pluie dont les
gouttes dures et serrées lui meurtrissaient presque la peau du
crane.

Elle savait qu’elle était folle de se lancer ainsi a travers la
plaine. Si le cyclone passait a proximité, elle serait aspirée dans
les airs, et son corps disloqué retomberait a plusieurs kilometres
de 1a avec les arbres, les barrieres et les toitures arrachés par la
tempéte. Elle devait se mettre a I’abri sans tarder.

Elle continua a courir, les yeux fixés sur la lueur jaune des
fenétres de Julie Mayers, avec I’espoir que la vieille dame ne la
repousserait pas. Enfin, elle se cogna aux piquets de la cl6ture,
et longea la barriere pour trouver la porte. En remontant I'allée
du jardin, elle avait si froid qu’elle claquait des dents. Ses
vétements trempés pendaient sur elle comme si elle venait de
traverser un lac a la nage. Incapable de faire un pas de plus, elle
tomba a genoux sur les marches de bois menant a la véranda,
renversant une pile de bassines de tole. Elle resta la, dans cette
position, essayant de récupérer son souffle, jusqu’a ce que la
porte de la maison s’entrebaille.

— Maman, dit une voix geignarde. Il y a quelqu'un dehors.

Peggy releva la téte. Elle apercut Bertha qui 'observait d'un
air circonspect, une lampe-tempéte a la main. Songeant que son
aspect devait étre effrayant, elle se garda de bouger. Julie
Mayers apparut enfin, drapée dans un ulster jaune.

— C’est encore vous ! dit-elle en se penchant sur Peggy. Que
faites-vous dehors par cette tempéte ? Vous essayez de vous
suicider ? Bertha, aide-moi a faire rentrer cette pauvre fille...

— Elle est couverte de boue, grogna Bertha de la méme voix
de petite fille. Elle va tout tacher...
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— Aide-moi, répéta simplement la vieille dame, tu vois bien
qu’elle est trop lourde pour moi.

A contrecceur, l'idiote glissa une main sous laisselle de
Peggy pour la remettre debout. Elle avait des doigts durs et ne
se souciait pas de lui faire mal.

« Cette femme me déteste... », constata Peggy en pénétrant
dans la maison. Puis elle tressaillit. Qu’avait donc dit Bertha en
ouvrant la porte? « Maman, il y a quelqu'un dehors... »
Maman ? Julie Mayers n’était-elle pas sa tante ? Tolokine
n’avait-il pas toujours parlé de la niece de la vieille dame ?

La salle était éclairée par des lampes a pétrole qui
dégageaient une odeur lourde d’huile briilée. Peggy s’arréta sur
le seuil, n’osant s’avancer davantage dans ses vétements
dégoulinants.

— Déshabillez-vous ! ordonna Bertha. Vous allez en mettre
partout.

Peggy obéit. Elle grelottait et ses gestes étaient mal assurés.
Elle se battit avec les étoffes mouillées qui refusaient de glisser,
en songeant que Bertha éprouvait stirement du plaisir a
I’humilier ainsi. Quand elle fut nue, l'idiote lui jeta un drap de
bain élimé pour qu’elle se seche. Julie Mayers réapparut,
portant de vieux vétements de travail: une chemise de
bticheron et un jean blanchi par 'usure.

— Enfilez ca, dit-elle, et asseyez-vous la. Il ne serait pas
chrétien de refuser de vous héberger par un temps pareil.

Peggy obéit, elle était a bout de force. Elle aurait voulu
s’expliquer, mais ses dents continuaient a claquer, au risque de
lui couper la langue. Elle tenta de dire : « Il y a eu un meurtre a
la maison Hellsander », une bouillie verbale incompréhensible
s’échappa de ses levres.

— Bertha va faire réchauffer du café, annonca Julie Mayers
qui s’était rassise. Vous risquez l’hypothermie. Posez cette
couverture sur vos épaules et calmez-vous, vous étes hors de
danger.

Peggy s’enveloppa dans le vieux plaid qui sentait 1’écurie.
Elle prit alors conscience que la maison n’avait rien de luxueux.
Dans 1’éclairage jaune des lampes a pétrole, elle évoquait ces
cabanes de pionniers des premiers ages de la conquéte de
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I'Ouest. Cela tenait aux robes informes et démodées de Julie
Mayers et de sa fille(?), aux lampes qui fumaient, a la
winchester posée sur le manteau de la cheminée. Et tout a coup
quelque chose se déchira dans l'esprit de Peggy. Un voile
d’aveuglement dont elle n’avait pas eu conscience jusqu’a cette
minute. Elle en éprouva un choc presque physique, et ses ongles
s’enfoncerent dans le bois de la table.

Comment avait-elle pu ne pas y penser plus tot ?

Mais oui... C’était évident. La solution lui crevait les yeux
depuis le début et elle n’avait pas su la voir. Elle tremblait plus
fort que tout a I’heure, ce n’était plus de froid, mais de peur et
d’excitation meélées. Elle leva de nouveau les yeux sur la
winchester... La vieille winchester bien huilée accrochée au-
dessus de la cheminée. Elle avait l'illusion d’entendre claquer
dans sa téte les pieces d’'un puzzle en train de s’emboiter. C’était
un bruit identique a celui produit par un joueur d’échecs qui, en
déplacant un pion sur une case capitale, met le roi adverse dans
I'impossibilité de se défendre.

Soudain, elle n’osait plus dévisager la vieille dame affaissée
dans son fauteuil d’osier. Elle songea aux questions qu’elle
s’était posées a propos de Kitty et Dum. Et notamment
comment vieillissait un ancien ennemi public numéro 1. Elle le
savait maintenant, elle pouvait 'observer de ses propres yeux,
puisque Julie Mayers, c’était Kitty Doyle... Et Wilfrid Tolokine :
Dum Heresford !

Julie Mayers, Wilfrid Tolokine et Bertha.

Kitty, Dum et leur fille.

Tout concordait, les ages, les personnalités. Dieu ! Ils étaient
revenus sur le lieu méme de leur « mort », 1a ou leur carriere
avait pris fin quarante-six ans plus tot. Pourquoi ? Parce qu’ils
avaient pensé qu’en cas de doute on les chercherait partout
ailleurs, sauf 1a? A lendroit ou ils étaient censés avoir été
abattus ?

Kitty, Dum, et leur fille... cette idiote de presque 50 ans qui
avait dli naitre six ou sept mois apres ’exécution de ses parents.

Peut-étre n’avaient-ils pas réussi a se réacclimater a la vie
normale ? Meélés aux autres, ils s’étaient sentis menacés, ils
s’étaient surpris a trembler nuit et jour, a craindre qu’on les
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reconnaisse, qu'on les interpelle dans la rue. C’était devenu pour
Dum une telle obsession qu’il n’avait pas hésité a se défigurer en
s’aspergeant de vitriol. Ils avaient rendu les armes, mais ils ne
voulaient pas étre capturés, plus maintenant. Leur rage s’était
éteinte, la haine ne les portait plus. Ils avaient enfin commencé
a grandir, a vieillir, a devenir comme tout le monde. Les bandits
magnifiques de jadis étaient morts, vraiment morts. Alors ils
avaient rassemblé le reste du magot, peu de chose en vérité,
pour acheter cette ferme a proximité de la ville fantbme de
Moshney, ou personne, cette fois, ne risquait de les reconnaitre.
Dum avait postulé pour le poste de gardien de musée. Il avait
appris a raconter sa propre histoire aux touristes, c’était une
facon de ne pas mourir tout a fait. Pendant des années, il avait
rejoué la plus belle époque de sa vie pour un public d’'imbéciles
en bermudas qui le photographiaient ou l’accablaient de
questions stupides. Il était devenu un fantome de chair et d’os,
un spectre rhumatisant se produisant a heure fixe.

Tolokine... Dum... Peggy comprenait maintenant pourquoi il
racontait si bien l'histoire des pilleurs de banque. Elle avait vu
en lui un conteur surdoué alors qu’il ne faisait que radoter a la
maniere de ces vieillards qui racontent inlassablement la guerre
de leur jeunesse. Dum a la maison Hellsander... Kitty
retranchée au ranch Mayers... Etaient-ils séparés ou bien ne
mimaient-ils la haine que lorsque survenait quelqu'un de
lextérieur ? Peggy inclinait a le penser. Ils feignaient de se
détester pour détourner les soupcons. Tolokine s’était inventé
un passé de cocu malheureux, ne manquant jamais une
occasion d’évoquer Mabel, son « épouse » partie avec un
conducteur de truck. Il jouait au vieux fou pitoyable, prétendait
craindre les fantomes hantant la maison... autant d’astuces
infantiles pour éloigner les curieux.

Tout le monde cherchait le trésor de Kitty et de Dum, alors
quil était 1a, posé en évidence au bord de la vieille piste
poussiéreuse : cétait le ranch Mayers, cette bicoque
brinquebalante plantée au bout d'un champ qui ne produisait
que des melons flétris. Voila ou était passé le butin des douze
hold-up ! Est-ce que Bertha savait tout cela ? Oui, elle avait di
surprendre des conversations entre ses parents, des allusions.
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Peu a peu, elle avait reconstitué le puzzle en dépit de son
handicap mental. C’était pour cela qu’elle vivait dans ’angoisse
permanente, qu’elle épiait les étrangers : dans le seul but de
protéger son pere et sa mere, sans lesquels elle n’était rien
qu’'une vieille petite fille incapable de s’insérer dans la société.
Sans doute tremblait-elle a 'idée qu’on puisse venir les arréter
pour les crimes affreux qu’ils avaient commis dans leur
jeunesse. Lorsqu’elle était enfant, Kitty l'avait probablement
menacée dune telle sanction : « Si tu parles de ce que tu sais, on
mettra ton papa et ta maman en prison, et toi tu iras dans un
orphelinat, une espece de pénitencier pour enfants, avec des
grilles aux fenétres, et tu y resteras enfermée des années et des
années... »

Peggy se raidit contre son siege, une nouvelle pensée venait
de la traverser. C’était Bertha qui avait tué June. June qu’elle
avait jugée trop curieuse, trop fouineuse. A force d’écouter les
conversations tapie dans un buisson, Bertha avait vu dans la
jeune femme brune une menace qu’il fallait éliminer. La
demeurée s’était introduite dans la maison Hellsander a la
faveur de l'orage, et elle avait tué June Dawson dans la salle de
bal. Puis elle avait regagné le ranch, sans souffler mot a sa mere
du crime qu’elle venait de commettre.

Peggy serra plus fort le bois de la table entre ses mains pour
les empécher de trembler. En croyant se mettre a 1’abri, elle
s’était tout bonnement jetée dans la gueule du loup !

Andy et Ken n’étaient pour rien dans la mort de June, et ils
n’avaient sans doute rien compris a son attitude de méfiance
hystérique. Bertha... C’était Bertha I’assassin.

L’idiote émergea de la cuisine, portant un plateau sur lequel
elle avait posé une énorme cafetiere émaillée et des quarts de
métal aux couleurs dépareillées. Elle avait le méme visage sec
que sa mere, les mémes yeux a fleur de téte, la méme bouche
rétrécie et perpétuellement crispée. Instinctivement, Peggy
chercha a y reconnaitre les traits de Kitty Doyle, la belle Kitty
des anciennes photos, cette adolescente un peu potelée, a la
moue lasse. Non... il ne subsistait rien de ce c6té « belle du
Sud », la vie avare et étriquée du ranch Mayers avait tout effacé.
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Peggy regarda la vieille dame, de I'autre co6té de la table. Une
envie incontroélable et perverse la poussait a parler, bien qu’elle
stit qu'un tel aveu pouvait lui cofiter la vie. Mais cela brilait en
elle comme un feu, elle avait envie de dire : « Je sais qui vous
étes... », comme un joueur d’échecs, au terme d’une partie,
annonce : « Mat en deux coups. »

Elle avait gagné la partie, elle, Peggy Sue Fairway, elle avait
le droit de prononcer la formule magique.

Depuis un moment la vieille dame la fixait, ses mains
tordues par les rhumatismes posées sur les accoudoirs de son
fauteuil d’osier. Elle semblait attendre. « Elle sait, pensa Peggy.
Elle a lu dans mes yeux que javais deviné. Elle savait que cela
arriverait un jour. Et sans doute s’y est-elle préparée toute sa
vie ? »

— Madame, dit-elle d'une voix qu’elle voulait ferme. Je sais
tout... Vous étes Kitty Doyle...

Julie Mayers écarquilla les yeux, ouvrit la bouche, comme si
la stupeur venait de la frapper a l'estomac, puis ses traits se
durcirent, et c’est avec colere qu’elle répliqua :

— Vous étes completement folle, ma pauvre enfant ! Je suis
Julie Cocklin, la femme de Justus Cocklin, le banquier de
Moshney City ; celui qu’on a accusé d’avoir détourné la prime
des assurances. Mayers est mon nom de jeune fille...
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— Mon mari est mort dix ans apres le cambriolage de la
banque de Moshney, dit lentement Julie Mayers. Et on pourrait
prétendre, sans beaucoup exagérer, qu’il a été tué par Kitty et
Dum... Pendant les dix années qui ont suivi la mise a sac on I'a
partout traité de banquier véreux. Le trésor introuvable de la
maison Hellsander lui a causé un tort immense. Beaucoup de
journalistes I'ont accusé d’avoir inventé de toutes pieces ces sacs
de billets soi-disant dérobés dans son coffre. On a prétendu qu’il
avait roulé la compagnie d’assurances en beauté, qu’il était
encore plus voleur que les voleurs que la police venait d’abattre.

Elle eut une crispation du visage. Ses longues mains
déformées par l'arthrose se crispaient sur les accoudoirs du
fauteuil d’osier.

— Vous embétez maman ! s’écria Bertha. Elle n’aime pas
parler de ces choses-1a, ¢a lui fait de la peine, allez-vous-en !

— Laisse ! soupira la vieille dame. Je ne veux pas que cette
demoiselle sorte d’ici la cervelle remplie de niaiseries, et qu’elle
aille raconter des fables a dormir debout aux journalistes. Je ne
veux pas que la télévision vienne m’assiéger en m’accusant
d’étre Kitty Doyle. Ce serait un comble ! La presse nous a déja
assez fait de mal.

Elle se pencha, cherchant ses mots. L’attaque de Peggy
lavait décontenancée, la forcant a revivre un passé qu’elle
exécrait.

— Justus était un homme honnéte, dit-elle. Contrairement a
ce quon a raconté. Et s’il était au bord de la faillite, c’est
justement parce qu’il refusait de se laisser entrainer dans les
magouilles spéculatives qui ont fait la fortune de ses
concurrents. Le contenu du coffre représentait toutes ses
liquidités, et quand Kitty et Dum l'ont dévalisé ce jour-1a, ils
l'ont saigné a mort. Il a mis dix ans a en mourir... Dix ans passés
a monter des petites affaires qui périclitaient des que sa
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« réputation » revenait a la surface. J’étais enceinte au moment
du cambriolage. La contrariété, le chagrin, la peur de I'avenir
m’ont fait accoucher avant terme... et ma pauvre Bertha en a
souffert, comme vous pouvez le constater.

— Ne t'inquiete pas maman, protesta I'idiote. Je vais bien, je
t’assure. Je n’ai pas mal du tout.

Et elle se précipita vers sa mere pour la serrer dans ses bras.
Julie Mayers eut un sourire triste et la repoussa doucement.

— Les photos, dit-elle. Va chercher la boite a photos.

Bertha s’éclipsa.

— Pour brouiller les pistes, murmura Julie Mayers. J’ai
longtemps prétendu que Bertha était ma niece. J’en ai honte,
c’était une faiblesse... et qui n’a servi a rien.

Bertha réapparut, elle tenait un coffret de laque noire,
constellé d’éraflures, qu’elle posa sur la table.

— Tenez, dit la vieille dame en lancant un regard fatigué a
Peggy. Approchez si vous voulez des preuves. Fouillez dans cette
boite...

Peggy se sentit forcée d’obéir. Le coffret contenait des
coupures de journal jaunies par le temps. Des photos légendées
par un chroniqueur local y présentaient Justus Cocklin, le
directeur de la nouvelle banque de Moshney City, et Julie sa
charmante épouse.

La femme qui figurait sur ces clichés était bien Julie Mayers,
une Julie Mayers plus jeune de quarante-six années. On n’avait
aucun mal a reconnaitre son visage en lame de couteau, ses yeux
a fleur de téte et sa petite bouche pincée qui semblait n’avoir
aucune aptitude pour le sourire.

— C’est un papier du journal de Moshney, expliqua la vieille
femme. Publié juste apres l'inauguration de la banque. Mon
Dieu ! J’étais toute jeune... et Justus avait a peine dix ans de
plus que moi. Il se croyait pourtant tres agé et plein
d’expérience. Il ne voulait pas travailler dans une grande ville a
cause des magouilles. Il préférait 'honnéteté des villages ou tout
le monde connait tout le monde. Comme il était naif, s’il avait
pu prévoir ce qui allait arriver...
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Peggy effleura quelques photos aux bords dentelés. Julie et
son bébé... Justus Cocklin amaigri, les yeux tristes, aidant
Bertha a faire ses premiers pas.

— On ne s’est pas rendu compte tout de suite, pour Bertha,
dit sourdement Julie Mayers. Ce n’est qu’au fur et a mesure. De
toute maniere on n’avait plus assez d’argent pour consulter un
spécialiste... A 'époque Justus travaillait comme gardien de nuit
dans un entrepot des docks. Mais ce travail-la aussi, il I’a perdu,
des que quelqu’un s’est rappelé qui il « était ». Son patron
craignait qu’il ne se livre a un quelconque trafic avec les
marchandises entreposées. J’ai hérité cette maison de ma mere.
Elle ne valait plus rien parce que entre-temps Moshney City
était devenue une ville fantome. Quand Justus est mort, nous
sommes revenues ici, nous n’avions nulle part ou aller, pas
d’argent. C’était la seule solution qui s’offrait a nous.

Peggy referma le coffret. Elle avait honte et n’osait plus
regarder la vieille femme en face.

— Alors... Tolokine ? hasarda-t-elle.

— Tolokine n’est quun vagabond, un traine-patin un peu
mythomane. Je le déteste, parce que, a une époque, apres que sa
femme 1’a abandonné, il a commencé a tourner autour de
Bertha... Ce vieux bouc ! Il essayait de I'attirer dans la maison,
de la tripoter. Je I'ai prévenu que s’il touchait a ma petite fille
jirais la-bas lui faire sauter la cervelle a coup de fusil. Depuis
nous ne nous fréquentons plus guere.

Bertha versa le café bouillant dans les quarts de métal. Julie
Mayers eut un geste vague, comme pour effacer les souvenirs
qu’elle venait d’évoquer.

— Ne parlons plus de ca, dit-elle, c’est si loin. Excusez-moi
de m’étre épanchée comme une concierge en mal de
confidences, mais je ne tenais pas a étre prise pour Kitty Doyle,
surtout pas ! Cette femme nous a fait trop de mal.

Elle eut un sourire amer qui fit se friper ses joues.

— Je suppose que c’est 'atmosphere de cette fichue maison
qui vous a conduit a batir ce conte a dormir debout ? dit-elle.
Depuis que vous étes la-bas, vous vous excitez tous I’esprit sur
cette vieille histoire, vous essayez de la résoudre, de trouver un
nouvel angle d’attaque. Tolokine aime ca, ca fait de lui une
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vedette. Il a I'impression d’étre une sorte de grand prétre dont
on sollicite les oracles.

Elle tendit la main pour saisir sa tasse, parut tout a coup se
rappeler quelque chose, et demanda :

— Mais que faisiez-vous dehors par ce temps ?

Peggy sursauta. Elle avait failli oublier !

— Il y a eu un meurtre a la maison Hellsander, madame,
murmura-t-elle. La jeune femme brune qui était avec moi, June,
on I’a assassinée.

Le visage de Julie Mayers se contracta vilainement, et Bertha
porta les deux mains a son visage pour étouffer un cri rauque.

— Et vous osez venir ici! hurla la vieille dame d’une voix
détimbrée. Au risque d’amener ’assassin chez moi ! Vous étes
folle ! Vous étes folle et mauvaise ! Vous pensez peut-étre que je
n’ai pas assez souffert ?

Elle suffoquait, se débattait gauchement entre les bras de
son fauteuil. Bertha se jeta sur Peggy, 'empoignant par sa
chemise. Elle était plus grande et plus forte que la romanciere,
et n’eut aucun mal a la repousser vers la porte.

— Vous faites du mal a ma mere ! glapissait-elle, fichez le
camp ! On ne veut plus de vous, retournez chez les bandits et
débrouillez-vous avec eux ! Ici, on est des honnétes gens !

Avant que Peggy ait pu réagir, Bertha avait ouvert la porte et
jeté l'intruse sur la véranda, au milieu d’une flaque de pluie. Le
battant se referma tandis qu’on donnait deux tours de clef dans
la serrure.

Peggy se redressa en grimacant. Elle s’était fait tres mal en
tombant. Prise d’'une subite colere, elle se jeta sur la porte et la
frappa de ses deux poings.

— Vous ne pouvez pas me mettre dehors ! hurla-t-elle. Il y a
un assassin a la maison Hellsander...

La fenétre s’ouvrit, c’était Bertha, elle braquait la vieille
winchester sur la téte de Peggy.

— Fichez le camp ! répéta-t-elle. On n’a rien a voir avec ces
sales histoires ! Ca ne nous regarde pas. Partez ou je vous tire
dessus... Je sais tres bien viser, j’ai déja tué un coyote, une fois.

Peggy sentit qu’elle n’hésiterait pas a le faire. Elle s’éloigna a
reculons. Des qu’elle eut quitté la véranda, la pluie recommenca
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a tremper ses vétements. Elle se dépécha de traverser le jardin,
s’attendant a tout moment a recevoir une balle dans la poitrine.
Elle se mit a courir sur la route, a la recherche d’'un abri qui
n’existait pas. L’obscurité lui faisait peur et elle croyait
distinguer des silhouettes menacantes tout autour d’elle, a
travers le rideau bruissant de ’averse. Elle ne pouvait pas rester
1a, au bord du chemin, a attendre que la trombe ’emporte. Sa
seule chance de survivre était de convaincre Tolokine de
I’héberger, mais le vieux fou accepterait-il seulement de lui
ouvrir ?

Elle marcha vers la maison Hellsander, les bras croisés sur la
poitrine. Lorsqu’elle atteignit le jardin, elle se précipita vers le
bungalow et frappa contre la porte. De 'autre co6té du battant, le
chien gris se mit a aboyer.

— Monsieur Tolokine ! cria-t-elle dans un sursaut désespéré.
Venez a mon secours ! Sauvez-moi !

— Non! dit le vieillard de lautre c6té du battant
hermétiquement clos. C’est des histoires de fantomes, j'veux pas
intervenir la-dedans, débrouillez-vous toute seule !

A cet instant un bruit d’éboulement retentit derriére Peggy,
en provenance du hall. On efit dit que quelqu’un menait 1a des
travaux de terrassement. La jeune femme se rapprocha de
Iescalier. Ecartant les cheveux ruisselants qui lui couvraient le
visage, elle vit, a la faveur d’un éclair, Ken debout dans le grand
vestibule, une pioche brandie au-dessus de la téte. Il avait le
torse luisant de sueur ou de pluie, et travaillait comme un
forcené a casser le pied des colonnes plantées tout autour du
vestibule.

Peggy poussa un cri sourd que le vacarme de I'averse masqua
heureusement. Vérifiant ’hypothese émise par June, Ken avait
entrepris d’ouvrir méthodiquement a coups de pioche le fiit des
colonnes qu’il estimait vides. Son travail d’éventration n’avait
rien donné. Des gravats jonchaient les dalles, partout ou il avait
attaqué le marbre de la pointe de son outil. Cinq piliers étaient
fendus, révélant la cavité qu’abritaient leurs flancs, mais aucun
d’eux ne contenait de trésor. Ken s’acharnait sur le sixiéme,
ahanant comme un bilicheron sur la coupe. Des éclats de marbre
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lui avaient entaillé la poitrine, et il saignait de plusieurs
coupures, ce qui ne faisait qu’accentuer son aspect menacant.

Peggy aurait voulu lui crier qu’il était fou, qu’il allait
provoquer I'effondrement de la votite avec toutes ces vibrations.
Le jeune homme poussa un grognement de dépit en abattant sa
pioche. Cette fois encore, le pilier ne contenait rien. A la méme
seconde, il sentit la présence de Peggy et se tourna vers elle. Son
visage égaré, barbouillé du sang des coupures, était effrayant a
voir. La jeune femme comprit aussitot qu’elle avait devant elle
lassassin de June. Ken l'avait tuée parce qu’il avait cru a la
théorie des piliers creux, et qu’il voulait le trésor pour lui seul. Il
avait assassiné June pour rien... Et cette déception n’avait fait
qu’aggraver sa folie.

Le jeune homme se redressa, les mains toujours serrées sur
le manche de la pioche. Peggy s’insulta intérieurement.
Qu’attendait-elle pour se mettre a courir ? Qu’il lui plante I'outil
dans la poitrine ou dans la téte ? Mais elle était a bout de forces,
la course sous la pluie l'avait épuisée et ses jambes la
soutenaient a peine. Si seulement Tolokine avait accepté
d’ouvrir sa porte !

Elle recula, piétinant dans la boue. Ken fit un pas en avant.
La bouche ouverte, il semblait en proie a la confusion, comme
sous l'influence d'une drogue.

« Cours ! pensa-t-elle, cours donc ! »

Ken dit quelque chose qu’elle ne comprit pas a cause du
martelement de l'averse. Et soudain, alors qu’elle se croyait
perdue, elle distingua une ombre dans le dos du garcon.
Quelqu’un s’approchait de lui a son insu, une planche brandie.
C’était Andy ! Il se déplacait vite sur ses pieds nus. Il frappa Ken
de toutes ses forces alors qu'un éclair embrasait le ciel. Ken
tomba en avant, comme une masse, et son front sonna
affreusement sur I'aréte d'une marche. Peggy frissonna, certaine
qu’il venait de se fracasser le crane. Andy s’agenouilla. Il n’avait
pas laché la planche. C’était une épaisse latte de parquet en teck
imputrescible, de ce bois dont on faisait jadis la coque des
navires.

— J’ai tapé trop fort, constata-t-il. Je crois qu’il est mort...
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— Cest... Cest lui qui a tué June! bredouilla Peggy en
s’avancant.

Ses dents claquaient avec une telle frénésie qu’elle dut
répéter.

— I1 allait nous faire dégringoler la baraque sur la téte,
grogna Andy. Il fallait 'arréter... Je ne sais pas ce qui lui a pris.

— Il croyait que le trésor était dans les piliers, expliqua
Peggy. C’était 'avant-derniere théorie de June. Il I'espionnait...
Il enregistrait tout ce quelle disait avec son petit
magnétophone.

Elle grelottait de peur et de froid. Andy jeta la planche sur le
sol et la prit par le bras avec une grande douceur.

— Montons la-haut, proposa-t-il. J’ai du bourbon dans ma
chambre... Bordel ! Il me faut un remontant ! Tu as vu ? J’ai tué
ce type... Merde ! Il ne m’avait rien fait. Ca va faire des histoires
a n’en plus finir, les flics et tout ca...

— C’était un accident, coupa Peggy. Il fallait 'arréter. Tu
m’as sans doute sauvé la vie. Je crois qu’il se préparait a
m’attaquer...

Ils grimperent au premier étage, Andy soutenant Peggy. La
jeune femme se laissa entrainer dans la chambre du garcon. Elle
n’avait plus ni force ni volonté. Elle tomba sur le lit de camp.
Andy ouvrit son sac de marin pour en sortir une bouteille de
rye.

Il en dévissa le bouchon et but au goulot avant de tendre le
flacon a sa compagne. La jeune femme I'imita. Tres vite, elle eut
I'impression quune bouffée de fievre s’emparait d’elle. Ils
demeurerent cinqg ou six minutes silencieux, se repassant la
bouteille, tels des nageurs qui viennent d’échapper a la noyade.
Ils se taisaient instinctivement, comme si un flic allait soudain
sortir du mur pour leur annoncer que tout ce qu’ils auraient
I'imprudence de déclarer pourrait étre retenu contre eux. Andy
recommenca a parler de Ken, qu’il avait toujours trouvé bizarre,
un peu dingue en vérité avec ses pratiques zen et sa méditation
transcendantale. Quand on y réfléchissait deux secondes, il
n’était pas étonnant que le climat de la maison Hellsander ait
fini par le faire déjanter, n’est-ce pas ?
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— C’est a cause de cette histoire de trésor, grogna Andy. Ce
pauvre type en a perdu la boule... Mais aussi, June en parlait
toute la journée. Méme moi, ca a fini par m’intéresser cette
histoire de magot caché... et pourtant Dieu sait si je me fiche pas
mal de Kitty et de Dum !

Peggy I’écoutait a peine. L’alcool lui retournait 1’estomac.
Elle réalisa que, si elle ne se décidait pas a bouger, elle allait
vomir 1a, sur ses genoux.

— Tout a I’heure, murmura Andy, tu as dit « 'avant-derniere
théorie de June... », c’est donc qu’elle en avait une autre. C’était
quoi, par curiosité ?

Peggy se leva en titubant, 'estomac noué par la nausée.
Comme elle essayait de rétablir son équilibre, elle bouscula le
sac de marin d’Andy qui se renversa sur le sol, éparpillant son
contenu. Les cassettes roulerent a ses pieds. Les cassettes de
Ken... Elle les reconnut a leurs grands numéros inscrits au
crayon feutre sur le dos des boitiers de plastique. Que faisaient
les enregistrements de Ken dans le sac d’Andy ? Ken n’avait pu
les lui préter... ou s’il 'avait fait cela signifiait qu’ils étaient tous
deux... complices ?

Sans prendre le temps de réfléchir davantage, elle traversa la
chambre d’'un bond et se rua dans le couloir. Complices... —
Complices... Le mot hurlait dans sa téte tandis qu’elle se
précipitait vers le grand escalier. Tout a ’heure Andy n’avait pas
essayé de la sauver, il n’avait fait qu’éliminer un partenaire
génant qui avait eu la maladresse de se faire surprendre. Elle
hurla, espérant que Tolokine ouvrirait sa porte et lancerait son
chien sur Andy.

Elle avait atteint le rez-de-chaussée et se préparait a bondir
dans le jardin quand on lui saisit les bras pour la tirer
violemment en arriere.

— J’avais dit a Ken que tu reviendrais ! lanca Andy. Tu ne
pouvais pas rester bien longtemps sous cette pluie, mais il n’a
pas voulu m’écouter, il s’hypnotisait sur cette histoire de piliers !

Peggy essaya de se débattre, mais Andy la tenait fermement.
Ses doigts s’enfoncaient dans sa chair, lui faisant mal a hurler.

— Tolokine ! supplia-t-elle. Aidez-moi, je vous en supplie !
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— T’excite pas! ricana Andy. Ce vieux dingue est trop
trouillard pour te porter secours. Tu vas venir avec moi... On va
visiter la maison et tu me guideras. Tu vas me raconter tout ce
que t’a dit ta copine June.

Peggy se tordit entre ses mains, mais il était beaucoup plus
fort qu’elle et elle n’avait aucune chance de lui échapper. Elle
tomba a genoux, il ne ralentit pas et la tira sur le sol, lui faisant
franchir contre son gré I'obstacle des marches dont les arétes lui
meurtrirent les cotes et les seins. Puis il la projeta sur les dalles
du hall. Elle tenta une derniere fois de se relever pour lui faire
face, mais Andy la frappa sur la bouche, et elle sentit la chair de
ses levres éclater sous la force du coup. Le golit du sang lui
poissa la langue.

— Tu vas arréter ton cinéma ! hurla le jeune homme. On va
monter la-haut, 1a ou ta copine fouinait, et tu vas me montrer ce
qu’elle cherchait. Elle ten a parlé, j'en suis str.. Ken a
enregistré le début de votre conversation, avant que tu
Ientraines sur la route, hors de portée. J’ai bien vu qu’elle
regardait des plans, a ce moment-la...

Il lui lancait des bourrades dans le ventre, les flancs et la
poitrine pour la contraindre a grimper les marches. Ils avaient
atteint le palier. Peggy commenca a reculer le long du corridor.
Le sang coulait de son nez tuméfié et de son menton. Tout le
devant de sa chemise était rouge.

Andy alluma une grosse lampe électrique qu’il tint brandie a
la hauteur de son épaule, comme les policiers. Au moment
d’entrer dans la salle de bal, Peggy faillit trébucher sur le corps
de June.

— Elle t’a parlé ! hurla de nouveau Andy. Quand vous étiez
toutes les deux sur la route. Elle t’a dit ce qu’elle avait trouvé.
Qu’est-ce que c’était ?

— Vous l'avez tuée ! sanglota Peggy dont les nerfs cédaient.
Toi et Ken... vous lui avez volé le plan... Tu le sais aussi bien que
moi, pourquoi est-ce que tu me poses ces questions ?

Andy leva les sourcils dans une mimique d’'incompréhension.

— Qu’est-ce que tu racontes ? grogna-t-il. Je n’ai pas tué
June, je n’ai volé aucun plan... et Ken non plus. Tu perds la
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boule ou quoi ? June, tu sais bien que c’est toi qui I'as tuée...
pour lui piquer le magot.

Peggy secoua la téte, mais elle dut cesser, car ce mouvement
lui faisait mal. Andy la dévisageait d’'un air chafouin.

— Je ne l’ai pas tuée ! gémit-elle.

— Me raconte pas ca, s'impatienta Andy. Je sais bien que ce
n’est pas moi... ce n’est pas Ken non plus, il n’en avait pas les
tripes. Ne reste plus que toi. Est-ce que tu serais dingue au point
de ne méme pas t’en étre rendu compte ? Bon sang ! Est-ce que
tu serais une de ces saletés de psychos a la noix ?

Il la repoussa avec une sorte d’étrange dégoiit, comme s’il
venait de la découvrir atteinte d'une maladie contagieuse.

— J’'m’en fiche que tu l'aies butée, grogna-t-il. Peut-étre que
t’as fait ca parce que t’étais jalouse d’elle ? Oui, c’est ca. Tu
I'enviais. Ca se voyait comme le nez au milieu de la figure. Elle
était plus jolie et plus futée que toi, c’est des trucs qu'on ne se
pardonne pas entre filles.

— Je n’ai rien fait, hoqueta Peggy. Je ne suis pas folle. C’est
toi 'assassin !

— Moi ! s’exclama le garcon. Bon sang ! J’étais venu ici pour
les 1000 dollars du stage anti-cafards, rien de plus. Avec
I’espoir d’'une semaine aux frais de la princesse. C’est toi, June
et ce cinglé de Tolokine qui avez piqué ma curiosité... A force
d’entendre parler du trésor jai commencé a y penser le soir,
avant de m’endormir. Puis j’ai découvert que ce taré de Ken
espionnait vos conversations... Par hasard, en voulant lui
emprunter une cassette planante a écouter en fumant un joint.
On s’est « associés », oh ! un peu, pas beaucoup, juste le temps
de mener notre enquéte... Il croyait dur comme fer a I’hypothese
des colonnes, pas moi. Si je ne I'avais pas arrété, il aurait démoli
tous les piliers, les uns apres les autres. Mais June, je n’y ai pas
touché. Clest toi, pauvre cinglée, qui lui as réglé son compte,
quand tu as compris que cette fois elle touchait au but. Cest
toi...

Peggy se boucha les oreilles. Est-ce qu’il essayait de la rendre
folle ou est-ce qu’il était lui-méme fou au point de croire qu’il
pouvait nier son crime en lattribuant a quelquun d’autre ?
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Andy se rapprocha d’elle ; d'une voix plus calme, de celle
qu’on emploie pour parler aux demeurés, il chuchota :

— Dis-moi ce qu’elle avait trouvé ou je vais te faire tres mal.

Il leva le poing. Peggy se protégea le visage.

— Un mur ! lanca-t-elle. Un mur qui n’était pas comme les
autres...

— Pas comme les autres ? Ou ca ? Ici ?

— Stirement...

Il la regardait, avide d’en savoir plus. Elle ne comprenait
toujours pas pourquoi il refusait d’admettre le meurtre de June.
Quant a la cachette, il semblait vraiment n’étre au courant de
rien alors que les plans d’architecte auraient dG depuis
longtemps lui fournir la solution du probléeme. June n’avait-elle
pas coché en rouge I’emplacement supposé du trésor ?

— Bouge ! commanda Andy en expédiant une bourrade a
Peggy. On va faire le tour de la salle.

Puis il se baissa pour ramasser quelque chose, et Peggy vit
que c’était une pioche. Ils firent le tour de I'immense piece. La
torche n’était pas assez puissante pour éclairer la totalité des
lieux, et ils devaient progresser avec beaucoup de prudence
pour ne pas poser le pied dans un trou du plancher. De la
mousse et des plantes grimpantes recouvraient les murs. Il ne
fallut pas tres longtemps a Peggy pour localiser ’endroit dont
avait parlé la grande fille brune. C’était une étroite portion de
briques mal alignées, un peu ventrue. La jeune femme plissa les
yeux. Ca n’allait pas... Ce mur ne pouvait pas avoir été construit
par Dum durant 'attaque comme le prétendait June. Les flics
lauraient tout de suite repéré lorsqu’ils avaient sondé la villa. Il
était trop différent... comme bati par un amateur qui se serait
improvisé macon, méme les Mexicains entrés en fraude ne
travaillaient pas aussi mal. Elle n’eut pas le temps de formuler
ses réflexions. Andy avait lui aussi repéré ’endroit.

D’un coup de poing il écarta Peggy qui le génait et abattit sa
pioche sur la paroi. Il frappait fort, et les briques, mal scellées,
s’émietterent sans opposer de résistance. Tres vite, un orifice se
forma. Et dans cet orifice apparut une main. Racornie. Seche
comme un vieux cuir. Une main de cadavre.

— Bordel ! siffla Andy. Qu’est-ce que c’est que ca ?
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— C’est Mabel, ma femme, dit la voix de Tolokine derriere
eux.
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Le voyou s’était figé. La torche posée sur le parquet n’était
pas dirigée dans la bonne direction, elle I'éblouissait et le forcait
a plisser les paupieres. Tolokine sortit de 'obscurité pour venir
a la rencontre de la lumiere. Ses mains arthritiques se crispaient
sur la vieille winchester qu’il avait sortie de la vitrine
d’exposition du hall. Le canon rouillé de 'arme tremblait un
peu. Non pas comme si le concierge avait peur, mais parce que
la carabine était désormais trop lourde pour lui. Andy fit
entendre un petit ricanement. Ses doigts étaient toujours serrés
sur la pioche.

— Laisse tomber, grand-pére, dit-il. A ta place je ne me
servirais pas de ce fusil. Il est aussi vieux que toi, il va te péter a
la figure quand tu appuieras sur la détente.

— Peut-étre bien, fit Tolokine, mais je ne peux plus vous
laisser partir. Vous savez maintenant. C’est comme June, elle
était trop curieuse. J’ai essayé de lui faire peur en parlant des
fantomes, mais elle s’en fichait bien. Les jeunes de maintenant
ca n’a plus peur des fantémes... Ca ne m’a pas fait plaisir de la
tuer, oh ! non, mais elle commencait a gratter le mur... Elle avait
amené une pioche. Je ne voulais pas qu’elle trouve le corps de
Mabel.

— Ta bonne femme on s’en fout ! coupa Andy. Ce qui nous
intéresse, c’est le trésor.

Tolokine écarquilla les yeux, comme s’il sortait d’'un réve.

— Mais il n'y a jamais eu de trésor, dit-il. Et s’il y a eu de
I’argent, un jour, les flics se le sont partagé. Le trésor, c’est juste
des histoires que Gus Bodine me demandait de raconter aux
touristes, pour les appater... Est-ce que vous seriez aussi cons
que des touristes ?

Andy se raidit et leva la pioche a demi. Ses machoires se
contractaient sous l'effet de la fureur et il était devenu tres pale.
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— Baisse ce fusil, le vieux, gronda-t-il. S’il n’y a pas de trésor
on va se casser. Ta bonne femme on n’en a rien a foutre. Que tu
I'aies bousillée, ca ne nous regarde pas.

Mais Tolokine secoua la téte comme s’il s’excusait.

— Non, dit-il, je ne peux pas vous laisser partir. Vous savez.
Vous parleriez, les jeunes ca ne sait pas tenir sa langue... Je vais
vous tuer et je vous mettrai a c6té d’elle. Il y a encore des
briques et du ciment. Je dirai au gars des produits chimiques
que vous étes tous partis ensemble, les filles et les gars, pour
faire une virée dans les casinos, de ’autre co6té de la frontiere.

Andy s’agita. Il se rapprochait insensiblement de la lampe
dont le halo s’était mis a vaciller.

— Tolokine ! cria le voyou. Ne fais pas I'imbécile, tu ne vas
pas tirer !

— Bien sir que si! confirma le concierge. Ca m’embéte a
cause de la petite demoiselle, mais je vais le faire. Et cette
carabine n’explosera pas, je la graisse chaque semaine.

— Vieux cinglé ! rugit Andy en plongeant en avant, la pioche
levée.

A la méme seconde, il donna un coup de pied dans la torche
et se jeta de coté, bousculant Peggy qui tomba en arriere. Les
épaules et la téte de la jeune femme heurtérent le mur de brique
tandis que trois coups de feu éclataient dans un jaillissement de
flammes rouges. Elle entendit Andy hurler de douleur, puis le
plancher vibra sous la chute d'un corps. « Maintenant ca va étre
mon tour », pensa-t-elle. La seconde d’apres elle perdit
connaissance.

Quand elle ouvrit les yeux, il faisait de nouveau jour et il ne
pleuvait plus. L’ouragan s’était éloigné, tournant le dos au
désert. La lumiere du soleil filtrait a travers les interstices des
tuiles, découpant des lignes dorées dans la pénombre. La
poussiere dansait dans ces stries, comme un essaim d’insectes
veloutés. Peggy essaya de bouger. Elle avait mal a la téte et
quelque chose de gluant avait coulé dans son cou.

Tolokine la regardait, assis sur un tas de briques, la
winchester posée en travers des genoux. Il paraissait las, a bout
de forces.
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— J’ai pas pu vous faire de mal, marmonna-t-il. Vous, vous
étiez gentille avec moi, pas comme les autres. J’ai bien vu que
mes histoires vous plaisaient, et que vous vous fichiez du trésor.

— C’est vrai, admit Peggy en se redressant sur un coude.
L’argent ne m’intéressait pas. Seulement la légende... La
légende...

Elle n’avait pas révé. Le cadavre de June était toujours 1a,
pres de celui d’Andy qui reposait sur le ventre. Le voyou s’était
effondré sans méme lacher la pioche qu’il brandissait toujours
au-dessus de sa téte, comme s’il s’apprétait a creuser un trou
dans le parquet.

— Il a eu tort de me prendre pour un vieux débris, ricana
Tolokine. J’ai toujours été tres bon tireur. J’ai travaillé dans un
entrepot de farine dans ma jeunesse, on m’avait donné une
petite 22 pour faire des cartons sur les rats, je n’en manquais
pas un, méme dans le noir. Je les repérais au bruit. Et celui-13, il
était vraiment gros pour un rat, je ne pouvais pas le louper.

Il toussa. Peggy n’osait pas tourner la téte de peur
d’apercevoir la main momifiée sortant du mur.

— J’ai pas eu le coeur de vous tuer, répéta le concierge. Je
suis trop vieux pour la haine, c’est au-dessus de mes moyens.
Mabel, elle, elle me rendait fou. Elle était descendue du car,
pour la visite, et elle n’avait pas cessé de me regarder pendant
qu'on faisait le tour de la maison. Ensuite elle est revenue a
plusieurs reprises... sans jamais me parler. J’ai déja di vous
raconter tout ¢a, mais ¢ca me fait du bien de radoter. C’est tout le
plaisir qui me reste. Mabel, elle m’écoutait, et au moment de
partir, au lieu de me donner un pourboire, elle me serrait la
main en me regardant droit dans les yeux. Elle avait les mains
douces, la garce. Et elle laissait longtemps ses doigts dans les
miens...

Il toussa encore. Peggy vit qu’il ne s’était pas changé et que
sa chemise détrempée par ’averse pendait sur lui.

— Un matin je I'ai vue débarquer, avec sa valise. Elle était
venue en stop, avec un routier. Elle s’est arrétée a 'entrée du
jardin et elle m’a regardé droit dans les yeux. Je suis resté tout
con, avec ma cafetiere a bout de bras. Elle me I'a enlevée des
mains, doucement, et elle a dit: « Maintenant c’est moi qui
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m’en occuperai », c’est tout. Et ca a été comme si elle avait
toujours vécu la.

Peggy explora du bout des doigts sa nuque douloureuse. Ce
n’était rien qu'une mauvaise coupure qui avait beaucoup saigné.
A cause de la carabine, elle n’osait pas se lever. Elle avait
I'impression que Tolokine parlerait jusqu’a la nuit. Il avait le
regard fixe, comme s’il voyait a travers elle. Mais c’était peut-
étre le mur qu’il fixait. Ou plus exactement la main sortant du
mur.

— Je I'appelais ma femme, dit-il, mais on n’était pas mariés,
non. Longtemps j’ai cru qu’elle m’aimait parce que je racontais
bien I'histoire de Kitty et Dum, qu’elle voyait en moi une espece
d’acteur... dhomme de théatre ou de poete. Je ne sais pas.
Cétait 1'époque des beatniks, des poetes vagabonds. Je
m’imaginais leur ressembler. J’étais béte. Naif comme un veau
qui tete. Mabel se fichait pas mal de mes histoires... Ce qui
I'intéressait réellement, c’était le trésor. Elle avait fini par se
mettre dans la cervelle que j’en savais plus que quiconque a ce
propos, et que si quelqu’un était capable de dénicher ce foutu
magot, ¢’était bien moi ! La poésie... les belles tirades... I’histoire
de Kitty, elle s’en moquait comme de sa premiere paire de bas.

Il reprit sa respiration et se passa la langue sur les levres. Il
avait la bouche seche et craquelée comme un homme qui a la
fievre. Peggy était persuadée qu’il avait attrapé froid. Les mains
du vieil homme couraient nerveusement sur la carabine,
tripotant le levier de chargement dont le cuivre brillait
davantage que les autres parties métalliques.

— Alors elle a commencé a me tarabuster, dit-il. Elle me
répétait : « Cherche, tu dois bien avoir une idée! » Alors je
faisais semblant de chercher, de dresser des plans, de creuser
des trous. Je gagnais du temps. Ca a duré des années.
J’entretenais ses espoirs... Et puis un jour elle a compris que je
ne savais rien, que je la faisais lanterner, et elle a bouclé sa
valise, pour repartir comme elle était venue. Vous comprenez :
elle n’était venue que pour ca ! Elle avait parié sur moi comme
sur un cheval de course... Je n’ai pas pu le supporter. J’avais une
pioche a la main, j’étais justement en train de creuser un trou
dans le jardin pour faire semblant. Quand elle m’a tourné le dos
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apres m’avoir dit adieu, je I'ai frappée. C’est parti tout seul. Je
pourrais presque dire que c’est mes mains qui ont fait le coup,
pas moi, mais on ne me croirait pas, hein ?

Il s'interrompit pour fouiller dans la poche poitrine de sa
chemise, la cigarette qu’il y pécha était détrempée. Il la rejeta
avec un soupir de lassitude.

— Je ne pouvais pas l'enterrer dans le jardin a cause des
coyotes, expliqua-t-il avec une grimace d’excuse. Ce sont des
charognards, ils creusent des qu’ils reperent une odeur. Je I'ai
mise 13, dans le mur, a un endroit qui n’était pas fini... Il y avait
plein de briques, et des sacs de ciment qui n’avaient pas encore
durci. J’ai fait comme j’ai pu, mais je ne suis pas un tres bon
macon. Apres, je suis allé raconter a Julie Mayers que Mabel
était partie avec un routier, un convoyeur de melons. Comme la
Mayers ne m’aime pas, je savais que ca lui ferait plaisir et qu’elle
ne demanderait qu’a y croire. J’ai pleurniché. Enfin... non. J’ai
pleuré vraiment, parce que la vie sans Mabel, c’était vraiment
dur, méme si ce n’était qu'une garce qui n’appréciait pas ma
facon de raconter 'histoire de Kitty et de Dum. J’ai joué au
cocu... Et puis, a la méme époque, on a fermé le musée a cause
du délabrement de la maison. Et du coup je n’ai méme plus eu
les touristes pour me passer le temps. On m’a payé pour rester,
pas beaucoup, mais qu’est-ce que j'aurais fait si j’étais parti,
hein ? Gus Bodine est mort, la maison a été rachetée par les
marchands d’insecticide. Je ne sais pas pourquoi, on ne m’a rien
dit. Peut-étre que le terrain leur appartient maintenant, et qu’ils
y batiront un jour une usine pour fabriquer leurs poisons ? Je ne
demandais pas grand-chose : juste qu'on ne découvre le corps
de Mabel qu’apres ma mort... Je pensais que c’était pas trop
réclamer, je me trompais, hein ? Méme ca, j’y ai pas eu droit.

Il fut interrompu par une quinte de toux qui n’en finissait
pas. Il lui fallut un long moment pour reprendre sa respiration.

— J’ai dit que j’allais les emmurer, souffla-t-il en désignant
les corps, mais je suis trop vieux pour ce travail. Cest fou ce que
le poids des briques a pu augmenter en quelques années. J’aurai
jamais la force de batir un nouveau mur. Alors je vais partir. Sur
la route. Comme les beatniks, hein ?

Il eut un rire sec et triste.
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— Un vieux beatnik de 70 ans. Il y aura bien quelqu™un pour
me ramasser. Ne me dénoncez pas tout de suite, c’est tout ce
que je vous demande. Laissez-moi un peu de temps. Une fois la
frontiere passée, qui ira chercher un vieux bonhomme comme
moi au Mexique ?

Il se leva, le fusil posé sur ses cuisses tomba sur le sol avec
un bruit qui les fit tous deux tressaillir.

Puis il tourna les talons et s’éloigna sans se retourner. Peggy
écouta le bruit de ses vieilles bottes éculées décroitre le long du
couloir. Quand le silence fut revenu, elle se redressa, lutta
contre la nausée, et quitta la lugubre salle en essayant de ne pas
regarder les corps.

Lorsqu’elle arriva en haut de I’escalier, elle apercut Tolokine,
sur la route boueuse. Il s’éloignait, les bras ballants, sans méme
un baluchon. Et le chien gris claudiquait a ses cotés.
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Elle ne retourna pas dans la maison. Des qu’elle se retrouva
seule, elle descendit s’installer dans le bungalow dont la porte
était restée grande ouverte.

Le léger traumatisme qu’elle avait subi en heurtant le mur de
brique lui donnait la migraine et des vertiges des qu’elle
bougeait trop. Quand elle eut un peu dormi, elle s’assit dans le
jardin. Elle ne pouvait rien faire d’autre qu’attendre le retour de
la camionnette.

Elle se sentait tres faible et le silence de la grande maison
pesait sur ses épaules des qu’elle s’avisait de tourner le dos a la
batisse. Elle essayait de ne pas penser qu’il y avait en ce moment
méme quatre cadavres entre ses vieux murs. June, Ken, Andy...
et Mabel. Elle savait qu’il était inutile de retourner au ranch
Mayers pour demander de I'aide. Elle priait simplement pour
que les marchands d’insecticide envoient le chauffeur de la
navette prendre de leurs nouvelles, c’était bien le moins qu’ils
puissent faire apres la tempéte !

Assise sur la chaise de t0le, elle laissait le soleil la réchauffer.
Elle frissonnait toujours, car elle n’avait pas eu le courage de
retourner dans sa chambre chercher des vétements secs. Elle
fixait la facade recouverte de plantes grimpantes pour graver
cette image dans sa mémoire, car elle savait qu’elle ne
reviendrait plus jamais ici. Pour rien au monde. Elle regardait
les volets émiettés, les impacts défigurant le marbre, la
montagne de ciment pétrifié ou les balles avaient creusé des
trous qui la faisaient ressembler a une termitiere. Elle regardait
la pelle dont le tranchant était a jamais enraciné dans cette
masse grise, préparée par les ouvriers, et qui, sous l'effet de la
chaleur, était devenue dure comme la pierre au cours des cinq
heures qu’avait duré 'affrontement.

Dure comme la pierre...

Dure comme...
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Elle tressaillit. Les mots qui venaient de traverser son esprit
lui en rappelaient d’autres, identiques, entendus en de terribles
circonstances il y avait bien longtemps. Les mémes mots,
prononcés par la bouche pale et tremblante d'un homme en
train de mourir.

P’pa...

Cétait... Cétait en 79, une semaine avant le seizieme
anniversaire de Peggy. Lorsque la paralysie s’était emparée de
P’pa, rayonnant autour de sa colonne vertébrale malade,
attaquant ses jambes, son cou. Une agonie interminable et
terrible au cours de laquelle tout son corps était peu a peu
devenu aussi dur que la pierre. C’était a ce moment que le délire
lavait pris, et qu’il avait commencé a répéter qu’il se changeait
en statue. Avant de rendre le dernier souffle il avait dit quelque
chose d’étrange, que Peggy n’avait pas cherché a approfondir :
« C’est devenu dur comme la pierre... Tu comprends? Ca a
durci tout d’'un coup, et voila... Si j’y avais pensé plus t6t... ma
pauvre petite... Mais c’est trop tard maintenant, tu ne m’en veux
pas ? J’ai fait ce que j’ai pu... »

Et il était mort.

C’est devenu dur comme la pierre...

Sij’y avais pensé plus tot...

Depuis quelques secondes ces deux phrases tournaient de
plus en plus vite dans la téte de Peggy. A I'époque elle avait cru
qu’il faisait allusion a sa maladie, aujourd’hui elle se demandait
s’il n’avait pas essayé de lui faire passer un ultime message. Elle
se rappelait la stupeur qu’elle avait lue alors dans son regard, et
elle avait cru y voir l'inévitable incrédulité qui assaille tout
moribond. Mais elle s’était trompée, elle en avait désormais la
conviction. Cet étonnement ultime avait été causé par autre
chose... par une révélation de derniere minute, ou plutét : par
une illumination.

P’pa avait découvert quelque chose, trente secondes avant de
mourir, alors qu’il ne lui restait plus assez de force pour
transmettre son secret, et c’était de cela qu’il s’était excusé.

P’pa avait résolu l'énigme de la maison Hellsander.

Elle en avait la certitude. Le voile s’était déchiré, la, a
I'instant ultime, et d’un seul coup il avait trouvé la solution.
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Peggy se leva et marcha droit sur le tas de ciment pétrifié, ce
cone gris plus dur que la pierre au sommet duquel une pelle
était fichée depuis quarante-six ans. Elle ne tremblait pas et ses
mains étaient seches. Elle ne ressentait aucune impatience, elle
savait que c’était la.

P’pa n’avait pu se tromper. Elle escalada le cone durci,
referma les mains sur le manche de la pelle et tira, mais I'outil
ne bougea pas d’'un millimetre. Pour la seconde fois elle pensa a
I’épée du roi Arthur plantée dans son rocher, cette épée que tous
les paladins essayaient en vain d’arracher de son socle. La pelle
était prise dans la masse jusqu’au manche. Tout le monde avait
cru que c’était 1a le travail des ouvriers. Quelle ironie ! C’était a
se taper la téte contre les murs ! Depuis quarante-six ans on
cherchait a I'intérieur de la maison, alors que, pendant toute la
durée du siege, le trésor s’était trouvé sous le nez méme des
policiers, au pied de la facade.

Peggy ferma a demi les paupieres. Elle imaginait Kitty, jetant
le butin sur le sol, éventrant deux, trois paquets de ciment a
prise rapide, en recouvrant les sacs de billets et aspergeant
d’eau cette poudre grise. Elle avait saisi une pelle et mélé le tout
avant de former une sorte de cone parfait au sommet duquel
elle avait planté I'outil. Et, tout de suite, le mortier humide avait
commencé a durcir sous le soleil du désert. Les premieres balles
perdues l'avaient traversé de part en part. Les dernieres
s’étaient aplaties a sa surface. Cela signifiait qu’entre le moment
ou Kitty et Dum s’étaient enfermés dans la maison et celui ou
les flics avaient investi le hall le ciment avait eu le temps de
devenir tout a fait sec.

Pourquoi Kitty avait-elle eu recours a ce subterfuge ? Sans
doute pour gacher le triomphe des policiers, comme disait June.
Peut-étre aussi avec l'espoir pervers que seuls les ouvriers
découvriraient le pactole, et qu’ils le garderaient pour eux, lui
faisant traverser la frontiere ?

Un pied de nez. Un ultime pied de nez.

Peggy se mordit la levre. Elle était certaine de ne pas se
tromper, mais elle devait aller jusqu’au bout. Pour son pere,
pour P’pa qui méritait de voir confirmer sa derniere théorie.
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Elle chercha autour d’elle, dans le fouillis des outils
abandonnés. Elle dégagea de la boue une pioche qui paraissait
encore solide. Levant gauchement I'instrument au-dessus de sa
téte, elle I'abattit. Elle n’avait pas frappé assez fort, et la pointe
d’acier oxydée n’entama méme pas la pierre grise. Elle dut
recommencer, frapper avec plus de vigueur, encore et encore.
Peu a peu le cone consentit a s’émietter. Peggy continuait de
frapper, s’efforcant de conserver un bon rythme. Des blocs se
détachaient, dans lesquels étaient fichées des balles, a la
maniere de ces insectes que les archéologues retrouvent au
cceur des morceaux d’ambre translucide. Au bout d’'une heure,
elle avait réussi a ouvrir un trou d’une vingtaine de centimetres
de diametre. Il y avait quelque chose au fond de cette cavité. Le
cuir durci de ce qui semblait étre un sac de golf.

Elle s’interrompit pour boire et manger. Elle avait besoin de
reprendre des forces. La sueur collait sa chemise sur son torse.
Elle aurait aimé disposer d’'un élastique pour ramener sur la
nuque ses cheveux qui collaient a son front et ses joues.

Elle travailla trois heures encore avant de parvenir a faire
éclater en deux la gangue pétrifiée. Sur le sol, a demi
prisonniers de la coquille qui les avait préservés durant presque
cinquante années, il y avait deux sacs. Un sac de golf en cuir
noir dont toutes les rides étaient incrustées de ciment, et un sac
de toile jaune, bourré a craquer, sur lequel on pouvait lire
I'inscription :

Trade Union and Corporative Bank of Moshney City
Justus H. Cocklin Ltd

Peggy s’agenouilla au milieu des blocs épars et de la
poussiere grise qui collait a sa peau en sueur.

Elle eut du mal a défaire les lanieres de cuir qui fermaient le
sac de golf. Il était rempli de liasses vertes bien empilées,
tassées comme du duvet au fond dun polochon. Le butin des
douze hold-up. Un petit carnet rose avait été posé sur le dessus
des liasses étroitement imbriquées. Un petit carnet a la
couverture fuchsia décolorée.
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Cette fois les doigts de Peggy se mirent a trembler. Quand
elle ouvrit 'agenda dont elle entendit craquer la reliure, elle
reconnut l'écriture ronde de Kitty. Le temps avait jauni le
mauvais papier des pages, et I’encre qui avait servi a tracer les
mots avait pali au point de s’effacer par endroits, mais on
pouvait encore déchiffrer les dernieres lignes.

Peggy se redressa, oubliant les sacs, et alla s’asseoir sur la
chaise de tole. Elle resta 1a un long moment, parfois fixant la
route, parfois rouvrant le carnet pour relire I'ultime paragraphe
rédigé par Kitty Doyle.

Sa bouche tremblait, mais elle ne voulait pas pleurer.

Quand la sueur eut séché sur sa peau, elle rangea le carnet
dans la poche de son jean, puis elle alla mettre de 'ordre sur la
pelouse, dispersant les débris de ciment. Enfin elle chargea sur
son épaule le sac jaune aux armes de la banque et quitta la
propriété pour rejoindre la route. Elle marcha sans se presser
jusqu’au ranch Mayers, s’avanca jusqu’a la barriere et jeta le sac
de l'autre co6té, au milieu des melons qui avaient survécu a la
tourmente. Puis elle tourna les talons et rentra a la maison
Hellsander.

Vers le milieu de I'apres-midi, elle vit la camionnette des
marchands d’insecticide grossir a I'’horizon. Elle prit le sac de
golf, le ferma étroitement, et le traina jusqu’au bord de la route
pour attendre la navette. Il était tres lourd.

La camionnette mit pres dun siecle pour atteindre la
maison. Quand elle s’arréta enfin devant la grille, le chauffeur se
pencha a la portiere et lanca d’un air gouailleur :

— Alors, 'ouragan a laissé quelques survivants ?

— Moi, dit doucement Peggy. Seulement moi.

— Hé ? s’inquiéta le conducteur. Vous déconnez ?

— Il vaudrait mieux que vous descendiez pour jeter un coup
d’ceil a I'intérieur de la maison, lui suggéra Peggy. Et n’oubliez
pas de grimper a I’étage.

Il obéit, le sourcil froncé, redoutant une mauvaise blague.
Peggy le regarda monter les marches et entrer dans le hall a pas
prudents. Puis elle ’entendit jurer. Quelques minutes plus tard,
il réapparut en courant, décrocha le téléphone du fourgon et se
mit a lancer des appels frénétiques.
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EPILOGUE

Extrait du carnet de Kitty Doyle

... Je le ferai demain, c’est siir. On ne peut plus continuer
comme ca. On finirait par se hair. Je sens que Dum a peur
chaque fois un peu plus. Et la meute se rapproche, comme on
dit dans les romans. On ne pourra plus tres longtemps passer
au travers.

Dum, Dum, mon pauvre Dum, aux grandes oreilles et aux
yeux de chien battu, pauvre Dummy. Je le terrifie. Il ne veut
pas m’abandonner, mais il voudrait s’arréter, renoncer, se
cacher, trouver enfin une niche pour y dormir sans trembler.
Je le vois dans ses yeux. Parfois il parle d’acheter des faux
papiers, une petite maison et un garage. Il nous fabrique une
vie que je serais incapable de supporter plus d’une semaine.
Une petite existence a crédit, ou l'on se retient de respirer. Ot
l'on rétrécit d'une année sur Uautre.

Je ne pourrais pas. Il en souffre, je le sais. Il voudrait
décrocher. Quand il conduit, ses mains laissent des taches
moites sur le volant, lui qui ne révait jadis que d’habiter la
tourmente, de vivre au milieu des avalanches... C’est moche un
homme avec les mains moites. Il va s‘abimer.

Nous allons nous abimer, je le sens. Ca ne va plus tarder.
Un jour nous commencerons a nous disputer, a nous méfier
l'un de Uautre... a nous trahir. Ce sera comme une maladie, et
rien ne pourra plus nous guérir. C’est maintenant qu’il faut
intervenir, avant qu’il soit trop tard, tant que nous sommes
encore un couple. La fievre l'a quitté, je le sais. Elle est sortie de
lui comme ces mauvaises sueurs que les Indiens expulsent dans
les huttes a vapeur o ils s’enferment pour transpirer. Je suis
toute seule a étre encore malade, a aimer ma maladie. Je suis
toute seule a vouloir encore chevaucher louragan.
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Peut-étre qu’il a vieilli ? Qu’il est en train de devenir une
grande personne... Un adulte? Il a marché trop vite, me
laissant en arriere. Il a vieilli sept fois plus vite que moi,
comme les chiens.

Peut-étre qu’il a déja commencé a me regarder par le
mauvais bout de la lorgnette, et que je lui semble maintenant
tres lointaine et tres petite ?

Demain nous attaquerons notre treizieme banque. Ce
chiffre lui fait terriblement peur.

Je ne dors presque plus. Hier, pour la premiere fois, jai
révé qu’il me dénoncait, qu’il me livrait a la police pour avoir la
vie sauve. J'ai eu honte, j’ai eu peur.

Demain, je siphonnerai le réservoir de la voiture. De
maniere a ce que nous tombions en panne, sur le chemin du
retour. Jai calculé les distances. La voiture devrait
approximativement rouler jusqu’a cette grande maison en
construction qui se dresse au bord de la route. Je l'ai étudiée a
la jumelle. C’est un endroit magnifique pour soutenir un siege.

J'ai dit a Dum que je voulais que nous mettions nos plus
beaux vétements, comme les cow-boys du petit cirque du
Texas : des chemises de soie jaune, des stetsons d'un blanc de
neige. Ce sera notre derniere représentation. Ainsi, nous
serons ensemble jusqu’au bout.

L’argent je m’en moque, mais je ne veux pas qu’il tombe aux
mains des flics. Si je le laissais ici, Dum se douterait de quelque
chose. Je le cacherai a la derniere minute, la-bas, j’ai mon idée,
et ce sera plus dréle. Une maniere de leur tirer la langue une
derniere fois. Je vais arréter d’écrire. Il est minuit. Demain, a
cette heure-ci, nous serons morts.

Dum, je taime. Kitty.

FIN
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