
 

- 1 - 

 



 

- 2 - 

 
 
 

Juliette Benzoni 
 
 
 
 
 

Le boiteux de Varsovie 
Tome 1 

 
 
 

L’étoile bleue 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

FRANCE LOISIRS 



 

- 3 - 

 
 

Heureux seras-tu toi qui liras l’énigme, 
Étoiles au-dessus, étoiles au-dessous ; 

Tout ce qui est au-dessus apparaîtra au-dessous 
Heureux seras-tu toi qui liras l’énigme. 

Hermès Trismégiste 
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L’aurore était longue à venir. Elle l’est toujours en décembre 

mais la nuit semblait prendre un malin plaisir à s’attarder 
comme si elle ne pouvait se résigner à quitter la scène… 

Depuis que le train avait franchi le Brenner où un obélisque 
flambant neuf marquait la nouvelle frontière de l’ex-empire 
austro-hongrois, Aldo Morosini n’arrivait pas à garder les yeux 
fermés plus de quelques minutes, sans jamais trouver le 
sommeil. Dans le cendrier du compartiment vétuste où il était 
seul depuis Innsbruck, les mégots s’entassaient. Aldo allumait 
une nouvelle cigarette à celle qui allait s’éteindre et, pour 
dissiper la fumée, il dut baisser la vitre à plusieurs reprises. L’air 
glacé du dehors entrait alors avec les escarbilles crachées par la 
vieille locomotive, bientôt bonne pour la retraite. Mais les 
odeurs alpestres pénétraient elles aussi, senteurs de résineux et 
de neige mélangées à quelque chose de plus doux, d’à peine 
sensible mais qui appelait déjà les effluves familiers des lagunes. 

Le voyageur attendait Venise comme, autrefois, il attendait 
une femme dans ce qu’il appelait sa « tour de guet ». Avec plus 
d’impatience, peut-être, car Venise, il le savait, ne le décevrait 
jamais. 

Renonçant à fermer la fenêtre, il se laissa aller contre le 
velours élimé du compartiment de première classe aux 
marqueteries écaillées, aux miroirs ternis où, naguère encore, se 
reflétaient les uniformes blancs des officiers allant rejoindre la 
flotte autrichienne en rade de Trieste. Reflets évanouis d’un 
monde qui venait de basculer dans l’horreur et l’anarchie pour 
les vaincus, dans le soulagement et l’espoir pour les vainqueurs 
auxquels le prince Morosini se trouvait fort surpris 
d’appartenir. 

La guerre en tant que telle s’était achevée pour lui le 24 
octobre 1917. Il fit partie de cette immense cohorte des quelque 
trois cent mille prisonniers italiens capturés à Caporetto avec 
trois mille canons. Ce qui lui valut de passer la dernière année 
dans un château du Tyrol devenu camp de prisonniers où, par 
faveur spéciale, il bénéficia d’une chambre, pas très grande mais 
qu’il occupait seul. Et cela pour une raison simple bien qu’assez 
irrégulière : avant la guerre et au cours d’une chasse en Hongrie, 
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chez les Esterhazy, il s’était trouvé en compagnie du général 
Hotzendorf, alors tout-puissant. 

Un type bien, cet Hotzendorf ! Capable d’éclairs de génie 
succédant à de dramatiques périodes de basses eaux. Au 
physique : un long visage intelligent barré d’une moustache « à 
l’archiduc » sous une brosse de cheveux blonds, avec des yeux 
songeurs d’une teinte incertaine. Dieu seul savait ce qu’il avait 
pu devenir après sa disgrâce survenue en juillet dernier à la 
suite de ses défaites sur le front italien d’Asiago ! La fin de la 
guerre le rendait à une sorte d’anonymat et le replaçait, pour 
Morosini, dans les limites d’une relation d’autrefois… 

Le train atteignit Trévise vers six heures du matin sous des 
rafales de vent aigre. À présent, trente kilomètres séparaient 
encore le revenant de sa cité bien-aimée. Il alluma sa dernière 
cigarette d’une main qui tremblait un peu et en rejeta lentement 
la fumée. Celle-là était encore autrichienne. La prochaine aurait 
le goût divin de la liberté retrouvée. 

Il faisait jour lorsque le convoi s’engagea sur la longue digue 
qui amarrait le vaisseau vénitien à la terre ferme. Un jour gris 
sous lequel la lagune luisait comme un étain ancien. La ville, 
enveloppée d’un brouillard jaune, pointait à peine et, par la vitre 
ouverte au maximum, entraient l’odeur salée de la mer et le cri 
des mouettes. Le cœur d’Aldo se mit à battre soudain au rythme 
si particulier des rendez-vous d’amour. Pourtant aucune 
épouse, aucune fiancée ne l’attendait au bout du double fil 
d’acier tendu par-dessus les flots. Sa mère, la seule femme qu’il 
n’eût jamais cessé d’adorer, venait de mourir, tout juste 
quelques semaines avant sa libération, ouvrant en lui une 
blessure rendue plus amère par le sentiment d’absurdité et la 
déception ; une blessure qui serait difficile à guérir. Isabelle de 
Montlaure, princesse Morosini, reposait à présent dans l’île San 
Michele sous le mausolée baroque proche de la chapelle 
Émilienne. Et tout à l’heure, le palais blanc posé comme une 
fleur sur le Grand Canal sonnerait creux et serait sans âme… 

L’évocation de sa maison aida Morosini à repousser sa 
douleur : le train entrait en gare et il n’était pas convenable 
d’aborder Venise avec des larmes dans les yeux. Les freins 



 

- 8 - 

grincèrent ; il y eut une secousse légère puis la locomotive libéra 
sa vapeur. 

Aldo saisit dans le filet son mince bagage, sauta sur le quai et 
se mit à courir. 

Lorsqu’il sortit de la gare, la brume se moirait de reflets 
mauves. Tout de suite, il vit Zaccaria debout près des marches 
descendant vers l’eau. Droit comme un I sous son chapeau 
melon et avec son long pardessus noir, le majordome des 
Morosini attendait son maître dans l’attitude rigide qui lui était 
devenue familière au point de lui constituer une seconde nature. 
Un maintien plutôt difficile à acquérir pour un Vénitien 
fougueux dont le physique, au temps de sa jeunesse, 
l’apparentait davantage à un ténor d’opéra qu’au maître d’hôtel 
d’une maison princière. 

Les années jointes à la cuisine généreuse de sa femme Cecina 
enveloppèrent Zaccaria d’une sorte d’onctuosité, de formes plus 
imposantes et d’une assurance grâce auxquelles il atteignit 
presque cette majesté olympienne, un rien dédaigneuse, qu’il 
enviait depuis toujours à ses confrères britanniques. En même 
temps, chose curieuse, l’embonpoint révéla chez lui une 
ressemblance avec l’empereur Napoléon Ier, ce dont il se montra 
extrêmement fier. En revanche, ses façons solennelles avaient le 
don d’exaspérer Cecina, bien qu’elle sût que le cœur n’en 
souffrait pas. Elle répétait volontiers que, s’il la voyait tomber 
raide morte, le souci de sa dignité l’emporterait sur un chagrin 
dont elle ne doutait pas d’ailleurs, et que son premier 
mouvement serait un haussement de sourcils réprobateur 
devant un tel manque de tenue. 

Et pourtant !… En voyant paraître Aldo flottant dans son 
uniforme usagé avec ce teint cireux des gens qui ont subi 
privations et manque de soleil, l’impérial Zaccaria laissa tomber 
d’un coup toute sa superbe. Les larmes aux yeux, il se précipita 
vers l’arrivant pour le débarrasser de son sac tout en ôtant son 
chapeau mais avec tant d’ardeur que le melon lui échappa et, tel 
un ballon noir, roula jusqu’au canal où il se mit à flotter 
gaiement. Sans que Zaccaria, bouleversé, s’en soucie le moins 
du monde. 

— Mon prince ! gémit-il. Dans quel état, mon Dieu ! 
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Aldo se mit à rire : 
— Allons, ne dramatise pas ! Tu ferais mieux de 

m’embrasser ! 
Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre sous l’œil attendri 

d’une jeune marchande de fleurs en train d’installer son 
éventaire et qui, choisissant un superbe œillet grenat, vint 
l’offrir au voyageur avec une petite révérence : 

— C’est la bienvenue de Venise à l’un de ses enfants 
retrouvés, fit-elle avec un sourire mouillé. Acceptez, Excellenza ! 
Cette fleur vous portera bonheur… 

La marchande était jolie, fraîche comme son petit jardin 
ambulant. Morosini accepta le présent et lui rendit son sourire : 

— Je garderai cette fleur en souvenir. Comment vous 
appelez-vous ? 

— Desdemona. 
C’était en effet la bienvenue de Venise elle-même ! 
Le nez dans l’œillet, il en respira le parfum poivré avant de le 

glisser dans l’une des boutonnières de son vieux dolman et de 
suivre Zaccaria à travers le tohu-bohu dont aucune guerre 
n’était capable de venir à bout : celui des commissionnaires 
d’hôtel braillant le nom de leur établissement, des employés de 
la poste dont le bateau attendait le courrier et des gondoliers en 
quête de clients matinaux. Enfin des gens du vaporetto arrêté à 
la station de Santa Lucia. 

— Les canons viennent seulement de se taire et il y a déjà des 
touristes ? s’étonna Morosini. 

Le majordome haussa les épaules : 
— Il y a toujours des touristes. Il faudrait que la mer nous 

engloutisse pour qu’il ne vienne plus personne… et encore ! 
Au bas des marches, superbe avec ses lions de bronze aux 

ailes déployées et ses velours amarante brodés d’or, une longue 
gondole attendait sous une frange de gamins et de curieux : il 
était rare d’en voir d’aussi belles devant la gare. Le gondolier, un 
grand garçon d’un blond presque roux, mince comme un 
danseur, s’évertuait à repêcher le chapeau de Zaccaria. Il y 
réussit tout juste comme le prince embarquait, saisit le couvre-
chef trempé puis le laissa tomber à ses pieds pour saluer 
joyeusement : 



 

- 10 - 

— Bienvenue à notre prince ! C’est une grande joie et un bien 
beau jour ! 

Morosini lui serra la main : 
— Merci, Zian ! Tu as raison, c’est un beau jour. Même si le 

soleil a l’air de bouder. 
Celui-ci faisait pourtant un timide essai sur le dôme vert de 

San Simeone qui brilla un instant comme pour un clin d’œil 
amical. Installé auprès de Zaccaria, Aldo se laissa baigner par 
l’air marin tandis que Zian, sautant avec légèreté sur la queue 
du « scorpion » noir relevé de filets rouge et or, l’envoyait au 
milieu du canal d’une seule poussée de sa longue rame. Et la 
grande avenue liquide bordée par les guipures de pierre offrant 
tous les tons de la chair qui étaient autant de palais se mit à 
défiler. Mentalement, le revenant se récitait leurs noms comme 
pour s’assurer que l’absence ne les avait pas effacés : 
Vendramin-Calergi, Fontana, Pesaro, Sagredo, les deux Corner, 
Cà d’Oro, Manin où naquit le dernier doge, Dandolo, Loredano, 
Grimani, Papadopoli, Pisani, Barbarigo, Mocenigo, Rezzonico, 
Contarini… Ces demeures ouvraient devant le voyageur le Livre 
d’or de Venise mais, surtout, elles représentaient des parents, 
des amis, des visages à demi effacés, des souvenirs, et le 
brouillard irisé du matin leur allait bien, qui pansait avec 
miséricorde quelques lézardes, quelques blessures… Enfin, à la 
seconde courbe du Canale apparut une façade Renaissance 
surmontée de deux minces obélisques de marbre blanc et 
Morisini cassa le fil de son rêve : il arrivait chez lui… 

— Cecina vous attend, souffla Zaccaria. Et elle arbore la 
grande tenue. J’espère que vous appréciez ? 

En effet, au pied du haut portail cintré d’où les longues 
marches blanches glissaient jusque dans l’eau verte, trois 
femmes jouaient les garnitures de cheminée, celle du milieu, 
plutôt ovoïde, s’identifiant au rôle de la pendule et les deux 
autres à celui de minces chandeliers. 

— Hâtons-nous alors ! dit Aldo en considérant avec 
amusement la belle robe de soie noire aux plis cassants et le 
bonnet de dentelle qui ornaient sa cuisinière. Cecina ne 
supporte pas longtemps la toilette d’apparat. Elle prétend que 
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cela nuit à son inspiration et je rêve depuis des mois de mon 
premier déjeuner ! 

— Soyez tranquille ! Hier, elle m’a fait courir quatre fois à 
San Servolo pour s’assurer les plus gros scampis et la bottega la 
plus fraîche. Cependant vous avez raison : mieux vaut ménager 
son humeur ! 

C’était la sagesse. Les colères de Cecina étaient aussi 
célèbres, au palais Morosini, que ses talents culinaires, sa folle 
générosité et les oripeaux insensés qu’elle aimait endosser pour 
officier devant ses fourneaux. Née au pied du Vésuve, elle 
semblait couver autant de laves brûlantes et d’effervescence que 
son volcan natal, ce qui, à Venise, en faisait une sorte de 
curiosité. On s’y montrait plus calme, plus froid, plus policé. 

Elle constituait le principal souvenir ramené de son voyage 
de noces par la mère d’Aldo. Celle-ci l’avait trouvée dans une 
ruelle du vieux Naples, hurlant et sanglotant sur le corps de son 
frère qui venait d’être victime d’une des bandes mettant trop 
souvent en coupe réglée les quartiers pauvres de la ville. Ledit 
frère était d’ailleurs la seule famille de Cecina et elle-même 
venait d’échapper de justesse à un sort identique. Mais pour 
combien de temps ? Prise de pitié, la princesse Isabelle décida 
de la prendre à son service. 

Venise plut à la petite Napolitaine en dépit d’un climat 
qu’elle jugea peu réjouissant et d’habitants volontiers distants, 
mais le masque romain et les beaux yeux noirs du jeune 
Zaccaria, alors second valet, eurent tôt fait de la conquérir. 

Une enthousiaste réciprocité s’étant manifestée, on les maria 
par un jour d’été caniculaire dans la chapelle de la villa 
palladienne que les princes Morosini possédaient sur les rives 
de la Brenta. Une fête suivit, bien entendu, au cours de laquelle 
le marié força un peu trop sur le valpolicella. De là une nuit de 
noces mouvementée car, indignée de se retrouver livrée aux 
instincts lubriques d’un ivrogne, Cecina commença par rosser 
son époux à l’aide d’un manche à balai avant de lui plonger la 
tête dans une cuvette d’eau froide. Après quoi elle se rendit aux 
cuisines afin de lui confectionner le café le plus noir, le plus 
corsé, le plus onctueux et le plus parfumé qu’il eût jamais bu. 
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Reconnaissant et dégrisé, Zaccaria oublia les coups de balai et 
eut à cœur de se faire pardonner. 

Depuis cette mémorable nuit de 1884, imprécations et 
malédictions alternèrent dans le ménage Pierlunghi avec les 
baisers passionnés, les serments d’amour éternel et les petits 
plats fins que Cecina confectionnait en cachette pour son époux 
lorsque la cuisinière du palais était couchée car, à l’époque, 
Cecina occupait un poste de camériste. 

Zaccaria adorait ces petits soupers intimes mais il arriva 
qu’un soir, rentrant de son cercle plus tôt que prévu, le prince 
Enrico, père d’Aldo, sentit ses narines chatouillées par un fumet 
indiscret, débarqua dans la cuisine et découvrit le pot aux roses 
en même temps que le talent culinaire de la femme de chambre. 
Ravi, il s’installa le plus démocratiquement du monde auprès de 
Zaccaria, réclama une assiette, un verre et prit sa part du festin. 
Huit jours plus tard, la cuisinière en titre jetait son tablier 
amidonné à la tête de l’intruse tandis que celle-ci abandonnait 
ses insignes de camériste pour prendre possession des 
casseroles princières et s’en aller régner sur le personnel de 
cuisine avec la bénédiction pleine et entière des maîtres de 
maison. 

Née d’une très noble et très ancienne famille du Languedoc, 
les ducs de Montlaure, la princesse Isabelle prit même un 
certain plaisir à donner quelques recettes d’au-delà les Alpes à 
son cordon bleu qui les réussit à miracle. Grâce à quoi, toute 
l’enfance du jeune Aldo s’agrémenta d’une plaisante succession 
de soufflés aériens, de tartes croustillantes ou moelleuses, de 
crèmes sublimes et de toutes les merveilles qui peuvent naître 
dans une cuisine quand la prêtresse du sanctuaire s’attache à 
gâter son monde. N’ayant pas reçu du Ciel le privilège 
d’enfanter, Cecina concentra son amour sur un jeune maître qui 
n’eut pas à s’en plaindre. 

Ses parents voyageant beaucoup, Aldo se trouva souvent seul 
au palais. Aussi passa-t-il des heures béates, assis sur un 
tabouret, à regarder Cecina se livrer à sa succulente alchimie en 
houspillant ses marmitons et en chantant à pleine voix airs 
d’opéras et chansons napolitaines dont elle possédait un vaste 
répertoire. Il fallait la voir, coiffée de rubans multicolores à la 
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mode de son pays et drapée, sous la blancheur du tablier de 
percale, dans des oripeaux éclatants mais vagues, élargis à 
mesure que leur propriétaire approchait la forme parfaite de 
l’œuf. 

Malgré tant d’attraits, Aldo ne passait pas sa vie dans les 
cuisines. On lui avait donné un précepteur français, Guy Buteau, 
jeune Bourguignon à l’esprit orné qui s’efforça de transférer son 
savoir dans la cervelle de son élève, mais dans un ordre 
dispersé. Il lui apprit pêle-mêle les Grecs et les Romains, Dante 
et Molière, Byron et les pharaons bâtisseurs, Shakespeare et 
Gœthe, Mozart et Beethoven, Musset, Stendhal, Chopin, Bach et 
les romantiques allemands, les rois de France, les doges de 
Venise et la civilisation étrusque, la sublime sobriété de l’art 
roman et les folies de la Renaissance, Érasme et Descartes, 
Spinoza et Racine, les splendeurs du Grand Siècle français et la 
grandeur des ducs de Bourgogne de la seconde race, enfin tout 
ce qui s’entassait dans sa propre tête, dans l’espoir d’en faire un 
véritable érudit. Il lui enseigna aussi quelques intéressantes 
notions de mathématiques ainsi que de sciences physiques et 
naturelles mais, surtout, il l’initia à l’histoire des pierres 
précieuses pour lesquelles il éprouvait une passion aussi forte 
que celle qu’il portait à la production viticole de son pays natal. 
Par ses soins, à dix-huit ans, le jeune Morosini parlait cinq 
langues, savait distinguer une améthyste d’une tourmaline, un 
béryl d’un corindon, une pyrite de cuivre d’une pépite d’or et, 
sur un autre plan, un meursault d’un chassagne-montrachet 
sans oublier, mais avec un rien de condescendance, un orvieto 
d’un lacryma-christi. 

Naturellement, l’antre de Cecina intéressa le précepteur. Il y 
soutint avec la cuisinière d’étonnantes joutes oratoires coupées 
de dégustations discrètes mais sans jamais manquer aux règles 
de la bienséance. Résultat : arrivé à Venise maigre comme un 
héros de M. Octave Feuillet, Guy Buteau avait acquis des 
rondeurs quasi ecclésiastiques lorsque le prince Enrico lui 
apprit qu’il songeait à confier son fils à une maison d’éducation 
suisse. Le pauvre garçon en éprouva une vive émotion mais s’en 
remit vite en comprenant qu’il n’était pas question de se séparer 
d’un homme de sa qualité. De précepteur, il devint 
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bibliothécaire. Autrement dit, il entra en paradis, 
n’abandonnant son grand ouvrage sur la société vénitienne au 
xve siècle que pour apprécier les succulences jaillissant des 
mains de Cecina comme d’une inépuisable corne d’abondance… 

Après la mort de son père à la suite d’une chute de cheval en 
forêt de Rambouillet, alors qu’il courait le cerf avec l’intrépide 
duchesse d’Uzès, Aldo ne changea rien à l’ordre établi. Tout le 
monde aimait M. Buteau in casa Morosini et personne 
n’imaginait qu’il pût s’éloigner un jour. Il fallut la guerre pour 
priver l’aimable garçon de sa douce sinécure. Malheureusement, 
on ignorait ce qu’il était devenu. Porté disparu au Chemin des 
Dames, on en déduisit qu’il y avait trouvé une mort obscure et 
d’autant plus glorieuse. Du coup, oubliant leurs interminables 
discussions, Cecina le pleura comme un frère et inventa un 
gâteau au cassis auquel elle donna son nom… 

Lorsque la gondole accosta au bas des degrés où elle 
attendait, Cecina ouvrit de grands yeux vite débordants de 
larmes puis, poussant une espèce de barrissement qui attira du 
monde aux fenêtres et fit plonger d’émoi une mouette occupée à 
pêcher, elle se jeta au cou de son « petit prince », comme elle 
l’appelait encore en dépit de sa haute taille. 

— Madona Santissima… Dans quel état ils me l’ont mis, ces 
sans-Dieu !… Ce n’est pas possible qu’on me l’ait arrangé 
comme ça !… Mon petit !… Mon Aldino !… S’il y avait une 
justice en ce vilain monde… 

— Mais il y a une justice, Cecina, puisque l’Allemagne et 
l’Autriche sont vaincues. 

— Ça ne suffit pas ! 
Embrassé, cajolé, trempé de larmes, emporté sur la houle 

d’une vaste poitrine sans que cessât un instant le vocero 
vengeur de sa « nourrice », Morosini se retrouva assis dans la 
cuisine, sur son tabouret d’autrefois, sans avoir compris 
comment il avait pu traverser sans en rien voir le grand 
vestibule, le cortile et les offices de son palais. Une tasse de café 
fumait déjà devant lui tandis que la grosse femme beurrait des 
petits pains qu’elle venait de tirer du four. 

— Bois, mange ! ordonna-t-elle. On causera après. 
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Aldo huma, les yeux mi-clos, le sublime breuvage, se força à 
grignoter une tartine seulement pour lui faire plaisir car 
l’émotion lui coupait l’appétit, et dégusta trois tasses parfumées 
puis, repoussant la vaisselle, s’accouda sur la table : 

— Parle-moi de ma mère, à présent, Cecina ! Je veux savoir 
comment c’est arrivé. 

La Napolitaine se figea devant l’un des buffets où elle 
rangeait divers objets. Son dos se raidit comme si un projectile 
l’avait frappée. Puis elle poussa un long soupir : 

— Qu’est-ce que je peux te dire ? fit-elle sans se retourner. 
— Tout, puisque je ne sais rien. Ta lettre n’était pas très 

explicite. 
— La plume n’a jamais été mon fort. Mais je ne voulais pas 

que tu apprennes ce malheur par quelqu’un d’autre. Il me 
semblait qu’en passant par moi ça te ferait moins mal. Et puis 
Zaccaria était trop bouleversé pour aligner trois mots. Il est 
tellement sensible sous ses grands airs ! 

Aldo se leva, la rejoignit et entoura ses épaules d’un bras 
affectueux, ému de la sentir trembler sous la vague de chagrin 
qui remontait. 

— Tu as eu raison, Cecina mia. Personne ne me connaît 
mieux que toi mais, à présent, viens t’asseoir et raconte. Même 
maintenant, je n’arrive pas encore à y croire… 

Il lui avançait un siège et elle s’y laissa tomber en tirant un 
mouchoir pour s’essuyer les yeux. Ensuite, elle se moucha et 
finalement soupira : 

— Il n’y a pas grand-chose à dire. Tout a été si vite !… Ce 
soir-là, ta cousine Adriana est venue prendre le thé et, tout à 
coup, madame la princesse ne s’est pas sentie bien. Elle ne 
souffrait pas mais elle était très fatiguée. Alors Mme Adriana a 
insisté pour qu’elle aille se coucher. Elle l’a accompagnée dans 
sa chambre. Quand elle est redescendue au bout d’un moment, 
elle a dit que Son Altesse ne dînerait pas mais que je devrais 
bien lui préparer un peu de tilleul. 

Je suis montée dès que la tisane a été prête mais ta pauvre 
mère n’en a pas voulu. Elle s’est même un peu « montée » en 
disant que Mme Adriana était une entêtée qui tenait à lui faire 
avaler quelque chose quand elle n’en avait pas envie. J’ai 
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expliqué alors que mon tilleul sucré au miel lui détendrait les 
nerfs et que, de toute façon, je ne lui trouvais pas bonne mine, 
mais j’ai bien vu que je l’agaçais : elle voulait qu’on la laisse 
dormir. Alors j’ai posé ma tisanière sur la table de chevet, je suis 
redescendue en lui souhaitant une bonne nuit et j’ai 
recommandé à Livia de ne pas la déranger. Mais, le lendemain 
matin, quand Livia est montée avec le plateau du petit déjeuner, 
je l’ai entendue crier et pleurer. On est montés, Zaccaria et 
moi… et on a compris que Mme Isabelle n’était plus avec nous et 
que… oh, mon Dieu ! 

Aldo la laissa sangloter sur son épaule pendant un moment, 
luttant contre sa propre douleur, puis demanda : 

— Qui est Livia ? 
— La plus grande des deux petites que tu as vues en arrivant. 

Elle et Prisca remplacent, avec nous deux, le personnel 
d’autrefois : les hommes sont partis à la guerre et chez les 
femmes, plusieurs, trop âgées ou trop inquiètes, ont voulu 
rejoindre leur famille. Et puis, on n’avait plus les moyens de 
garder tout ce monde. Venturina la camériste de ta mère, est 
morte de la grippe et c’est Livia qui la remplaçait. Une bonne 
petite, d’ailleurs, faisant bien son ouvrage, et madame la 
princesse en était contente. 

— Qu’a dit le médecin ? Je sais bien que ma mère ne 
l’appelait jamais. Cependant, vu les circonstances vous avez 
bien dû appeler le docteur Graziani ? 

— Il est paralysé depuis deux ans et ne quitte plus son 
fauteuil. Celui qui est venu a parlé de crise cardiaque… 

— Ça n’a pas de sens ? Mère n’a jamais souffert du cœur et, 
depuis la mort de mon père, elle menait une vie plutôt austère… 

— Je le comprends bien mais, comme a dit le docteur, il 
suffit d’une fois… 

Zaccaria, qui n’avait pas voulu obliger sa femme à partager 
ce premier moment avec celui qu’elle considérait comme son 
fils, fit son entrée à cet instant. Les yeux rouges de Cecina, le 
visage douloureux d’Aldo lui apprirent de quoi il était question. 
Tout de suite, son émotion rejoignit la leur : 

— Un bien grand chagrin pour nous, don Aldo ! L’âme de ce 
palais est partie avec notre bien-aimée princesse… 
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Les larmes n’étaient pas loin mais il se reprit pour annoncer 
que maître Massaria, le notaire, venait de téléphoner pour 
demander si le prince Morosini voulait bien le recevoir en fin de 
matinée, si toutefois il ne se sentait pas trop fatigué par le 
voyage. 

Un peu surpris et inquiet d’une telle hâte, Aldo accepta cette 
première visite : onze heures et demie serait très bien. Cela lui 
laissait le temps de faire une vraie toilette. 

— Le bain est prêt, annonça Zaccaria qui retrouvait son ton 
solennel. Je vais assister Votre Excellence ! 

— Pas question ! Là d’où je viens j’ai appris à me débrouiller 
tout seul. Essaie seulement de trouver dans ma garde-robe 
quelque chose qui m’aille à peu près ! 

Choqué, le maître d’hôtel quitta la cuisine. Morosini revint à 
Cecina pour lui poser une dernière question : savait-elle si la 
comtesse Vendramin était revenue à Venise ? 

La figure de Cecina se ferma comme si on venait de lui 
appliquer des volets. Elle carra les épaules, se rengorgea à la 
manière d’une poule offensée et déclara qu’elle n’en savait rien 
mais qu’il n’y avait guère de chances, Dieu merci ! 

Morosini se contenta de sourire : il s’attendait à une réponse 
de ce genre. De façon assez inexplicable, Cecina, qui avait plutôt 
tendance à encourager ses aventures féminines, détestait 
Dianora Vendramin. Sans la connaître, bien entendu, mais en 
s’appuyant sur les ragots du marché et parce qu’elle était 
étrangère. En dépit de la vocation cosmopolite de Venise, son 
petit peuple nourrissait pour « les gens du Nord » une 
antipathie qu’expliquait en partie la longue occupation 
autrichienne, et Dianora était danoise. 

Fille d’un baron ruiné, la jeune fille n’avait que dix-huit ans 
quand elle inspira une folle passion à l’un des plus nobles 
patriciens de la lagune qui l’épousa, bien qu’il fût âgé d’une 
bonne quarantaine d’années de plus qu’elle. Deux ans plus tard, 
elle était veuve : son époux s’était fait tuer en duel par un 
hospodar roumain conquis par le charme nordique et les 
prunelles d’aigue-marine de la jeune femme. 

Aldo Morosini la rencontra quelques mois avant la 
déclaration de guerre, dans la nuit de Noël 1913, au réveillon de 
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lady de Grey, une professional beauty qui recevait, dans son 
palais du Lido, une société cosmopolite, un peu « mêlée » mais 
élégante et fortunée. La comtesse Vendramin effectuait, ce soir-
là, sa rentrée dans un monde dont elle s’était exclue durant les 
trois années qui avaient suivi la mort de son époux. Cette 
attitude discrète lui avait évité nombre d’avanies : on disait que 
le Roumain avait été son amant et qu’elle avait trouvé ce moyen 
de se débarrasser d’un mari encombrant mais riche. 

L’apparition tardive de la jeune femme, juste au moment où 
l’on allait passer à table, arrêta net les conversations tant elle 
était saisissante : enroulée par le jeune couturier Poiret dans 
une panne de soie d’un gris pâle à peine bleuté, toute givrée de 
menues perles de cristal, et dont la ligne fluide, haut ceinturée 
sous les seins, caressait un corps élancé qui n’avait jamais 
connu le corset, la jeune femme ressemblait à une fleur saisie 
par les frimas. La robe se resserrait autour de chevilles dignes 
d’une danseuse et de jambes fuselées que le drapé révélait en 
s’ouvrant avant de s’achever en une courte traîne. Les manches, 
longues et étroites, s’avançaient sur le dos de la main chargée de 
diamants, mais le profond décolleté en pointe que la ceinture 
seule arrêtait révélait des épaules exquises et la naissance de 
seins ravissants. Un diadème de deux cents carats, assorti au 
carcan qui entourait le long cou gracieux dont il soulignait la 
fragilité, couronnait la masse soyeuse des cheveux de lin coiffés 
à la grecque. En vérité, c’était une reine qui venait de faire son 
entrée et chacun – chacune surtout ! – en eut pleine conscience, 
mais personne autant que le prince Morosini qui se retrouva 
l’esclave de ce regard transparent. Dianora Vendramin était si 
belle qu’elle éclipsait même l’éblouissante princesse Ruspoli, 
qui portait ce soir-là des perles fabuleuses ayant appartenu à 
Marie Mancini. 

Bouleversé de bonheur en découvrant que la sylphide des 
neiges était sa voisine de table, Aldo ne prêta qu’une attention 
distraite à la conversation générale. Il se contentait de la 
regarder, ébloui, incapable, une heure plus tard, de se souvenir 
même des paroles échangées avec la belle. Il n’écoutait pas les 
mots mais seulement la musique de cette voix basse, un peu 
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voilée, qui passait sur ses nerfs comme l’archet sur les cordes 
d’un violon. 

À minuit, quand les valets en perruques poudrées ouvrirent 
les fenêtres pour que l’on pût entendre les cloches de la Nativité 
et les cantiques des enfants massés dans des gondoles, il avait 
baisé sa main en lui souhaitant un Noël aussi lumineux que 
celui qu’il vivait grâce à elle. Alors elle avait souri… 

Plus tard, ils dansèrent puis elle lui permit de la 
raccompagner et il osa alors, d’une voix hésitante qu’il ne se 
connaissait pas, lui parler d’amour, essayer de traduire la 
passion qu’elle venait d’allumer en lui. Elle l’écouta sans rien 
dire, les yeux clos, tellement immobile dans la moelleuse 
douceur de sa cape de chinchilla qu’il la crut endormie. Navré, il 
se tut. Alors elle entrouvrit ses longues paupières sur le lac clair 
de son regard pour chuchoter, tout en appuyant sa tête 
scintillante sur son épaule : 

— Continuez ! J’aime vous entendre… 
L’instant suivant, il prenait sa bouche et, plus tard encore, 

dans l’antique et ravissante demeure que la jeune femme 
possédait au Campo San Polo, il faisait glisser la robe couleur de 
lune et enfouissait son visage dans la masse libérée d’une 
chevelure de soie pâle sans parvenir à croire au fabuleux cadeau 
de Noël que lui faisait le destin : posséder Dianora la nuit même 
de leur première rencontre. 

Quelques mois suivirent : un éclair de folle passion vécu 
dans les senteurs d’oranger d’une villa de Sorrente dont les 
jardins descendaient jusqu’à la mer où tous deux aimaient se 
baigner nus sous les étoiles, puis dans un petit palais enfoui 
sous les lauriers-roses au bord du lac de Côme. Le couple avait 
fui Venise et ses milliers de regards si méprisants. En outre, 
Aldo ne voulait pas offenser sa mère dont il savait qu’elle 
craignait cette liaison avec une femme jugée dangereuse. 

Pourtant, dans la griserie des premiers jours, il offrit à 
Dianora de devenir princesse Morosini mais la jeune femme 
refusa, alléguant, non sans raison, que l’époque n’était pas 
favorable au mariage. Depuis quelques mois, des bruits sinistres 
couraient d’un bout à l’autre de l’Europe comme des nuages 
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annonciateurs d’orage. Ils semblaient même être en train de se 
fixer. 

— Il se peut que vous deviez vous battre, cher, lui dit-elle, et 
je n’ai pas de goût pour l’angoisse. Moins encore pour ce rôle de 
veuve que j’assume déjà et que vous me faites oublier… 

— Vous pourriez l’effacer tout à fait et, si vous m’aimez 
autant que je le crois, l’angoisse sera la même, mariée ou non. 

— Peut-être mais du moins ne dira-t-on pas que je vous ai 
porté malheur. Et puis, devenue votre femme je me sentirais 
obligée de souffrir et je ne veux connaître avec vous que le 
bonheur. 

Le 28 juin 1914, tandis que l’archiduc François-Ferdinand, 
héritier d’Autriche-Hongrie, tombait à Sarajevo avec son épouse 
sous les balles de Gavrilo Prinzip, Dianora et Aldo faisaient une 
promenade en barque sur le lac. Lectrice passionnée de 
Stendhal, celle-ci aimait s’identifier à la duchesse Sanseverina 
dont elle admirait l’ardeur à vivre, la liberté et la passion. Ce qui 
agaçait un peu son amant : 

— Vous n’avez pas l’âge du rôle, ironisait-il, ni moi celui du 
jeune Fabrice… qui d’ailleurs ne fut jamais son amant ! À son 
grand regret ! Et moi je suis le tien, ma belle, un amant très 
amoureux. C’est pourquoi je regrette Sorrente où nous ne 
courions pas après des amours trop romantiques pour ne pas 
finir mal… 

— Tout a une fin… 
— Je ne veux pas de ce mot-là pour notre amour… et je 

regrette que vous ayez voulu quitter Sorrente pour ce lac 
sublime mais un peu mélancolique… Je vous préférais au soleil 
et vêtue de vos cheveux ! 

— Quel barbare ! Moi qui croyais vous plaire… 
Tant que dura la lente promenade, elle ne lui permit pas de 

l’approcher. Il n’insista pas : elle avait parfois de ces caprices 
qui attisaient le désir et Aldo s’y pliait volontiers, sachant que la 
récompense serait à la mesure de la tentation stoïquement 
endurée. 

Il en fut ainsi cette nuit-là. Dianora se donna plus 
ardemment que jamais, n’accordant à leurs caresses ni trêve ni 
repos comme si elle ne pouvait se rassasier d’amour. Devinant 
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peut-être que les heures enchantées leur étaient désormais 
comptées, la jeune femme souhaitait seulement laisser à son 
amant un ineffaçable souvenir, mais Aldo ne le savait pas ou ne 
voulait pas le savoir. 

Au matin, en effet, un domestique leur apprit le drame de 
Sarajevo et Dianora commanda ses bagages. 

— Je dois rentrer au Danemark sans plus tarder, expliqua-t-
elle à Morosini stupéfait d’une décision si hâtive. Le roi 
Christian saura, je l’espère, préserver notre neutralité et, de 
toute façon, j’y serai plus en sûreté qu’en Italie où l’on a 
toujours vu en moi une étrangère en attendant de me prendre 
pour une espionne. 

— Ne dites pas de folies ! Devenez ma femme et vous serez à 
l’abri de tout. 

— Même quand vous serez au loin ?… C’est la guerre, Aldo, 
ne vous y trompez pas ! Je préfère la vivre auprès des miens et 
vous dire adieu tout de suite. Souvenez-vous que je vous ai 
beaucoup aimé ! 

— Ne m’aimez-vous donc plus ? fit-il choqué. 
— Si, mais, en vérité, cela ne doit plus avoir d’importance. 
Refusant le baiser qu’il voulait lui prendre, elle le repoussa 

doucement, se contentant d’offrir à ses lèvres une main qu’il 
voulait garder mais qu’elle retira : 

— C’est mieux ainsi ! fit-elle avec un sourire un peu contraint 
qu’il n’aima pas. Le cercle se referme sur ce geste puisque c’est 
ainsi que tout a commencé chez lady de Grey. Nous ne nous 
sommes jamais quittés depuis et il me plaît que notre 
séparation ait la même élégance… 

Elle referma sous le suède clair de son gant la trace des 
lèvres d’Aldo puis, avec un dernier geste d’adieu, monta dans la 
voiture qu’elle avait demandée pour la conduire à Milan en 
refusant qu’il l’y accompagne. Et pas une fois elle ne se 
retourna. Un peu de poussière sous la caisse bleue d’une 
automobile fut le dernier souvenir que Morosini garda de sa 
maîtresse. Elle était sortie de sa vie comme on sort d’une 
maison : en refermant la porte derrière elle sans accepter de 
donner une adresse, moins encore un rendez-vous. 
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— Il faut laisser faire le hasard, avait-elle dit. Il arrive 
quelquefois que le temps revienne… 

— C’était la devise de Laurent le Magnifique, répliqua-t-il. 
Seule une Italienne peut y croire. Pas vous ! 

Même si Dianora jugeait leur séparation élégante, cette façon 
de se détacher de lui blessa profondément Aldo, dans son 
amour comme dans son orgueil masculin. Avant Dianora, il 
avait connu nombre d’aventures qui, pour lui, ne tiraient jamais 
à conséquence. Elles s’achevaient toujours de sa propre 
initiative mais sans brusquerie et en général de façon plutôt 
consolante pour l’intéressée car il avait une sorte de talent pour 
transformer ses amours en amitiés. 

Rien de semblable cette fois. Il se retrouvait esclave d’un 
souvenir tellement enivrant qu’il lui collait à la peau et ne lâcha 
pas prise durant ces quatre années de guerre. Lorsqu’il pensait à 
Dianora, il éprouvait à la fois du désir et de la fureur, avec une 
soif de vengeance attisée par le fait que le prudent Danemark, 
bien que neutre, apportait une aide à l’Allemagne. Il brûlait de 
la rejoindre tout en étant certain que c’était impossible. Il y 
avait eu trop de morts, trop de ruines ! Un terrible mur de haine 
s’élevait désormais entre eux… 

L’évocation de son amour ne prit que peu d’instants à 
Morosini : le temps de quitter les cuisines sous l’œil inquiet de 
Cecina et de revenir dans le vestibule. Là, il fut repris par la 
beauté un rien solennelle mais paisible et rassurante de sa 
maison. L’image de Dianora s’estompa : elle n’avait jamais 
franchi le seuil du palais. 

Du regard et de la main, il caressa les fanaux en bronze doré, 
vestiges de la galère commandée par un Morosini à la bataille de 
Lépante. Autrefois, les soirs de fête, on les allumait et ils 
faisaient chatoyer les marbres multicolores du dallage, les ors 
des longues poutres enluminées d’un plafond que l’on ne 
pouvait contempler sans rejeter la tête en arrière. Lentement, il 
monta le large escalier dont tant de mains avaient poli la rampe 
à balustres pour atteindre à l’étage le portego, la longue galerie-
musée dont s’enorgueillissaient nombre de palais vénitiens. 

La vocation de celui-ci était maritime. Le long des murs 
couverts de portraits de facture souvent illustre, des bancs de 
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bois armoriés alternaient avec des consoles de porphyre où se 
gonflaient, dans leurs cages de verre, les voiles des caravelles, 
caraques, galères et vaisseaux de la Sérénissime République. 
Les toiles représentaient des hommes toujours vêtus avec une 
grande magnificence qui formaient le cortège du portrait le plus 
imposant, celui d’un doge en cuirasse et manteau de pourpre, le 
corno d’or en tête, l’orgueil au fond des yeux : Francesco 
Morosini, le « Péloponnésien » quatre fois général de la Mer 
contre les Turcs, mort en 1694 à Nauplie alors qu’il exerçait le 
commandement suprême de la flotte vénitienne. 

Bien que deux autres doges eussent illustré la famille – l’un, 
Marino, de 1249 à 1253 et l’autre, Michele, emporté par la peste 
en 1382 après seulement quatre mois de règne ! –, c’était le plus 
grand des Morosini, un homme exceptionnel en qui la puissance 
s’alliait à la sagesse et qui avait écrit l’une des pages les plus 
glorieuses de l’histoire de Venise, une page qui fut la dernière… 
À l’autre bout du portego, face au portrait du doge se dressait le 
fano, la triple lanterne marquant le titre de général sur le 
vaisseau de Francesco à la bataille de Nègrepont. 

Un moment, Aldo s’attarda devant l’effigie du grand ancêtre. 
Il avait toujours aimé ce visage pâle et fin encadré de cheveux 
blancs dont la moustache et la « royale » encadraient la bouche 
sensible, ainsi que ces profonds yeux noirs, fiers et dominateurs 
sous le sourcil que fronçait l’impatience. Le peintre avait dû 
éprouver quelque peine à obtenir une longue immobilité… 

Le revenant pensa qu’en face de tant de splendeur il devait 
faire triste mine dans son vieil uniforme râpé. Le regard grave 
semblait fouiller le sien pour lui demander compte de ses 
exploits guerriers, plutôt minces à vrai dire. Alors, poussé par 
une force venue de loin et comme il l’eût fait devant le doge 
vivant, il plia un instant le genou en murmurant : 

— Je n’ai pas démérité, Sérénissime Seigneur ! Je suis 
toujours l’un des vôtres… 

Ensuite, il se releva et grimpa en courant jusqu’au second 
étage, évitant au passage la chambre de sa mère. Le notaire 
serait bientôt là et ce n’était pas le moment de se laisser envahir 
par le chagrin… 



 

- 24 - 

S’il éprouva du plaisir à retrouver son cadre d’autrefois, il ne 
s’y attarda guère, pressé par la hâte de se débarrasser de sa 
défroque de prisonnier. Pourtant, il prit le temps de mettre 
l’œillet de la petite bouquetière dans un mince vase irisé et de le 
poser sur sa table de chevet. Puis, se déshabillant à la volée, il 
courut se plonger avec béatitude dans la baignoire emplie d’une 
eau parfumée à la lavande et divinement chaude. 

Autrefois, il aimait traîner dans son bain en fumant, en lisant 
son courrier. C’était un lieu magique et propice à la réflexion, 
mais cette fois, il se contenta de s’y étriller ferme après s’être 
enduit de savon jusqu’à la pointe des cheveux. Quand il eut fini, 
l’eau était grise et peu convenable pour y rêver. Il en sortit au 
plus vite, ôta la bonde de vidange, se sécha, s’inonda de lavande 
anglaise puis, enveloppé d’une sortie de bain en tissu éponge 
qui lui parut le summum du confort, il se rasa, alluma une 
cigarette et regagna sa chambre. 

Dans la penderie voisine, Zaccaria s’agitait, sortant de leurs 
housses de toile des costumes de teintes et de coupes variées 
qu’il examinait d’un œil critique. 

— Tu m’apportes de quoi m’habiller ou tu as fait du feu avec 
mes vêtements ? cria Morosini. 

— J’aurais bien dû ! Rien ne doit plus être à vos mesures. 
Vous allez avoir l’air d’un clou. Sauf peut-être dans vos tenues 
de soirée car, grâce à Dieu, les épaules sont toujours là ! 

Aldo le rejoignit et se mit à rire : 
— Je me vois mal recevoir le vieux Massaria en habit et 

cravate blanche ! Tiens, donne-moi ça ! 
« Ça », c’était un pantalon de flanelle grise et un blazer bleu 

marine qu’il portait à Oxford l’année où il y était resté pour 
perfectionner son anglais. Il choisit ensuite une chemise de 
tussor blanc et noua, sous le col, une cravate aux couleurs de 
son ancien collège. Cela fait, il se contempla avec une 
satisfaction mitigée : 

— Je ne suis pas si mal après tout !… 
— Vous n’êtes pas difficile ! Ces chemises molles n’ont 

aucune élégance. Elles sont bonnes pour les étudiants et les 
ouvriers ! Je vous l’ai dit cent fois. Rien ne vaut… ! 
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— Puisque tu n’aimes pas ma chemise, va donc voir si le 
notaire arrive ! Son faux col te consolera. Tu les mettras tous les 
deux dans la bibliothèque. 

Prenant une paire de brosses en écaille, Aldo entreprit de 
discipliner ses épais cheveux noirs où se mêlaient déjà, vers les 
tempes, quelques fils d’argent pas vraiment déplaisants auprès 
de sa peau mate plaquée sur une ossature arrogante qui eût 
convenu à un condottiere. Cependant, il s’examinait sans 
indulgence : où étaient ses muscles de jadis ? Quant à son visage 
creusé par les privations – on ne mangeait guère, en Autriche, 
ces temps derniers ! – il lui donnait plus que ses trente-cinq 
ans. Seuls ses yeux, d’un bleu d’acier tirant parfois sur le vert 
dans la colère, toujours insouciants et facilement moqueurs, 
gardaient leur jeunesse comme ses dents blanches que 
découvrait à l’occasion un sourire indolent. Qui, pour le 
moment, ressemblait assez à une grimace : 

— Ridicule ! soupira-t-il. Va falloir remeubler tout ça, faire 
du sport ! Heureusement, la mer n’est pas loin : on ira nager ! 

S’étant ainsi réconforté, il descendit à la bibliothèque. C’était 
sa pièce préférée. Il y avait passé de si bons moments avec le 
cher M. Buteau qui savait évoquer avec le même lyrisme la mort 
tragique de Marino Faliero, le doge maudit, retracée par le 
peintre Eugène Delacroix, la longue lutte contre les Turcs, les 
sonnets de Pétrarque… ou le fumet d’un lièvre à la royale. 
Devenu homme, Aldo aimait s’y attarder avec le dernier cigare 
de la soirée en écoutant la fontaine du cortile égrener ses notes 
fraîches. L’odeur suave des merveilleux havanes flottait peut-
être encore entre les murs habillés de chêne et d’anciennes 
reliures. 

Comme le portego, la chambre des livres proclamait la 
vocation maritime des Morosini. Un grand chartrier y 
renfermait un véritable trésor de cartes anciennes. Il y avait là, 
outre l’atlas catalan du juif Cresque, des portulans incomplets, 
sans doute, mais d’autant plus émouvants, tracés par ordre du 
prince Henri le Navigateur dans cette étonnante Villa do 
Infante, à Sagres, près du cap Saint-Vincent, qui était à la fois 
palais, couvent, arsenal, bibliothèque et même université. On 
gardait aussi la fameuse carte du Vénitien Andréa Bianco où 
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paraissaient déjà une partie des Caraïbes et un fragment de la 
Floride, tracés avant même que Christophe Colomb ait largué 
les voiles de ses caravelles. Sans compter quelques-uns de ces 
portulans génois, byzantins, majorquins ou vénitiens que leurs 
possesseurs, en cas de prise, préféraient jeter à la mer afin qu’ils 
ne tombent pas aux mains de l’ennemi. 

Des armoires peintes, aux portes pleines, protégeaient des 
livres de bord, des traités de navigation anciens. Il y avait aussi 
des astrolabes dans une vitrine, des sphères armillaires et l’un 
des premiers compas. Une superbe mappemonde sur piétement 
de bronze placée devant la fenêtre centrale recevait la lumière 
du soleil et, sur le dessus des bibliothèques, d’autres sphères 
reposaient, magnifiques et inutiles. Et puis des longues-vues, 
des sextants, des boussoles et un étonnant poisson de fer 
aimanté dont on disait qu’il servait aux Vikings pour traverser 
ce qu’ils ignoraient être l’océan Atlantique. Le monde, son 
histoire et les plus fascinantes aventures humaines reposaient là 
entre les rayonnages chargés de reliures précieuses dont les 
cuirs nuancés et les « fers » dorés luisaient. Ici, le parfum du 
passé rejoignait celui des cigares fumés… 

De l’index, Morosini souleva le couvercle du grand coffret 
d’acajou qui conservait jadis les longs havanes bagués à ses 
armes que l’on faisait venir de Cuba. Il était vide, mais quelques 
bribes demeuraient qu’il recueillit pour les porter à ses narines. 
Il fallait espérer qu’au moins ce plaisir-là lui serait rendu… 

Un toussotement le ramena sur terre. Une voix timide 
murmurait : 

— Hum !… J’espère ne pas être importun et… 
Tout de suite, il alla vers l’arrivant, les deux mains tendues : 
— C’est une joie de vous revoir, mon cher maître ! Comment 

vous portez-vous ? 
— Bien, bien… merci, mais c’est à vous, prince, qu’il faut 

demander cela… 
— Ne me dites surtout pas que j’ai mauvaise mine : Cecina 

s’en est chargée en se jurant d’y mettre bon ordre. Venez-vous 
asseoir ! ajouta-t-il en désignant un fauteuil tendu de vieux cuir 
avoisinant un tabouret en X qu’il se réservait. Vous n’avez pas 
changé ! conclut-il en considérant l’aimable visage au nez rond 
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coiffé d’un lorgnon qui s’érigeait sur un impeccable faux col 
glacé dont la vue avait dû réjouir l’âme de Zaccaria. Morosini 
aimait bien maître Massaria. Ses moustaches et sa barbiche 
poivre et sel appartenaient peut-être à un siècle révolu comme 
son cœur candide et sa conscience scrupuleuse, mais c’était 
aussi un homme fort entendu dans sa charge, un conseiller 
financier avisé, assez redoutable même, et un vieil ami de la 
famille. Son attachement fidèle et silencieux à la mère d’Aldo 
n’était un secret pour personne ; pourtant, nul ne se fût avisé 
d’en sourire parce que c’était plutôt touchant. 

Sous le prétexte d’un farouche amour de sa liberté, Pietro 
Massaria ne s’était jamais marié, ce qui lui avait permis d’éviter 
les unions successives que son père tentait jadis de lui imposer, 
mais en fait il n’avait jamais aimé qu’une seule femme au 
monde : la princesse Isabelle. Ne pouvant espérer – et pour 
cause ! – en faire son épouse, encore moins sa maîtresse, le 
notaire avait choisi d’être son très fidèle et très discret serviteur, 
gardant pour seul trésor, dans le secret d’un coffre toujours 
fermé à triple tour, un petit portrait peint par lui-même à partir 
d’une photographie et près duquel, chaque matin, il plaçait une 
fleur fraîche. 

La mort brutale de celle qu’il chérissait l’avait écrasé. Aldo 
s’en aperçut en l’examinant plus attentivement. En dépit de ce 
qu’il avait dit tout à l’heure, le petit notaire portait plus que ses 
soixante-deux ans. Son corps replet se tassait et, derrière les 
verres du lorgnon, les paupières rougies dénonçaient des larmes 
trop fréquentes. 

— Eh bien ? Quel bon vent vous amène ? fit Aldo. Je suppose 
que vous avez quelque chose à me dire… 

— … pour vous tomber dessus dès le matin de votre retour ? 
Je vous ai vu arriver et je tenais beaucoup à être le premier de 
vos amis à vous souhaiter la bienvenue. Et puis, j’ai pensé que 
plus tôt vous seriez mis au courant de vos affaires mieux ce 
serait. Je crains que le vent auquel vous faites allusion ne soit 
pas des meilleurs, mais vous avez toujours été un jeune homme 
énergique, et je suppose que la guerre vous a habitué à regarder 
la vérité en face ? 
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— Elle n’y a pas manqué ! fit Morosini d’un ton allègre qui 
cachait assez bien l’inquiétude semée par un préambule si peu 
rassurant. Mais buvons d’abord quelque chose ! Ce sera la 
meilleure manière de renouer nos bonnes relations… 

Il alla ouvrir un cabaret ancien posé sur une console, y prit 
deux bulles de verre gravé d’or et un flacon assorti empli aux 
trois quarts d’un liquide ambré. 

— Le tokay de mon père ! annonça-t-il. Vous l’aimiez, je 
crois ? Et on dirait que Zaccaria a traité ce flacon comme la 
Sainte Ampoule : il n’y manque pas une goutte ! 

Il servit son hôte puis, son verre entre les doigts, s’installa 
sur son tabouret mais laissa son vieil ami déguster avec onction 
le vin hongrois qui lui rappelait beaucoup de bons moments, 
but une gorgée qu’il roula un instant sur sa langue avant de 
l’avaler et déclara : 

— Eh bien, me voilà prêt à vous entendre ! Cependant… je 
voudrais que nous évitions autant que possible de parler de 
mère. Je… je ne puis encore le supporter. 

— Moi non plus… J’ai beaucoup de peine. 
Pour se remettre, Massaria avala un bon tiers de son verre 

puis, tirant son mouchoir, il essuya son lorgnon, le remit sur son 
nez et enfin, avec un tremblement des lèvres qui pouvait passer 
à la rigueur pour un sourire, il glissa vers son hôte un regard 
contrit : 

— Pardonnez-moi ! À mon âge, les émotions sont facilement 
ridicules. 

— Je ne trouve pas, mais parlons affaires ! Où en suis-je ? 
— Pas au mieux, je le crains ! Au moment de la mort de votre 

père, vous le saviez déjà, les finances… 
— … avaient subi des dégâts, fit Morosini avec un rien 

d’impatience. Je n’ignore pas non plus qu’au début de la guerre, 
nous n’avions plus la fortune d’autrefois et j’en suis en partie 
responsable. Aussi, mon cher maître, épargnez-nous les 
approches lénifiantes et dites-moi ce qui me reste. 

— Ce sera vite fait. Un peu d’argent venant de… votre mère, 
la villa de Stra, mais elle est hypothéquée jusqu’au 
paratonnerre, et ce palais qui, lui, est net ! 

— C’est tout ? 
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— À mon grand regret… mais si j’ai tenu à vous voir si vite 
c’est parce que j’ai peut-être un remède… 

Aldo n’écoutait pas. Songeur, il était allé reprendre le flacon 
de tokay et se dirigeait avec lui vers la cheminée après l’avoir 
offert au notaire qui refusa de la main. Il s’efforçait de faire 
contre mauvaise fortune bon visage mais, en réalité, il se sentait 
accablé : son palais, l’un des plus grands de Venise, nécessitait 
des sommes considérables pour son entretien car, outre 
l’érosion dont souffrait la cité des eaux, il avait besoin d’un 
personnel nombreux et, quand la villa de l’arrière-pays – 
construite par Palladio – serait vendue, il ne resterait sans 
doute pas grand-chose pour entretenir la maison principale une 
fois les hypothèques payées. Conclusion : il fallait trouver – et 
vite ! – une occupation lucrative. 

Mais quoi ? À part monter à cheval, chasser, danser, jouer au 
golf, au tennis et au polo, barrer un voilier, conduire une 
voiture, baiser avec élégance le métacarpe des patriciennes et 
faire l’amour, Aldo était bien obligé de s’avouer qu’il ne savait 
rien faire. Mince bagage pour entamer une carrière et se 
renflouer ! Restait certain trésor familial dont il était seul, avec 
sa mère, à connaître le secret mais l’idée de le mettre en vente 
lui déplaisait : Isabelle Morosini l’aimait tant !… 

Accoudé à la cheminée, les yeux dans les flammes, il se versa 
un troisième verre qu’il avala d’un trait : 

— Vous ne songez pas, j’espère, à vous noyer dans la boisson, 
émit le notaire avec un rien de sévérité. Il y a un instant, je vous 
disais que j’apportais peut-être un remède à vos maux mais 
vous ne m’avez pas écouté. 

— C’est vrai. Veuillez me pardonner !… Vous auriez une 
solution ? Laquelle, mon Dieu ! 

— Un mariage. Très honorable, rassurez-vous, sinon je 
n’aurais pas pris sur moi de vous le proposer… 

Les yeux du prince, dont la forme s’étirait vers les tempes, 
s’arrondirent : 

— J’ai mal entendu ? 
— Vous avez très bien entendu, au contraire ! Mariez-vous et 

je vous promets une belle fortune ! 
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— Rien que ça ? Vous avez bien fait d’annoncer qu’il 
s’agissait d’une proposition honorable ! Cela élimine le clan des 
douairières aux veines refroidies et des veuves en mal de 
solitude… mais pas des laiderons incasables. 

— Qu’allez-vous chercher là ? À trente-cinq ans on épouse 
une jeune fille. 

— Vraiment ? fit Aldo narquois. Eh bien, parlez-m’en ! Vous 
en mourez d’envie et je ne vous ferai pas la peine de vous en 
empêcher. 

— Oh, c’est facile : dix-neuf ans, la fraîcheur d’une rose et les 
plus beaux yeux du monde… pour les avantages les plus 
évidents selon la rumeur. 

— Ce qui veut dire que vous ne l’avez pas vue ? Et d’où la 
sortez-vous ? 

— De Suisse ! 
— Vous plaisantez ? 
— Voilà une question un peu cruelle pour les Suissesses ! 

Vous n’ignorez pas, je pense, qu’il en est de fort belles ? Mais 
voici de quoi il retourne : le banquier zurichois Moritz 
Kledermann a une fille unique, Lisa, à laquelle il ne refuse rien. 
On la dit charmante et sa dot a de quoi faire rêver même un 
prince régnant ! 

— Ce n’est pas une référence. À l’heure actuelle, il doit y en 
avoir quelques-uns qui tirent le diable par la queue. 

— Ce n’est pas non plus une sinécure d’occuper un trône ! 
Quant à Lisa, elle serait tombée amoureuse… 

Morosini eut un joyeux éclat de rire : 
— Comme c’est romantique ! Elle serait amoureuse de moi… 

mais sans doute pour m’avoir vu, en mon beau temps, dans 
quelque magazine d’avant-guerre. Et comme je ne me ressemble 
plus… 

— C’est une manie de m’empêcher de finir mes phrases ? Il 
n’est pas question de vous mais de Venise. 

— De Venise ? fit Morosini, si visiblement vexé que le notaire 
se permit de sourire. 

— Eh oui, de notre belle cité ! De son charme, de ses ruelles, 
de ses canaux, de ses palais, de son histoire ! fit-il, soudain 
lyrique. Vous m’accorderez que le fait n’a rien de rare : Mme de 
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Polignac, le prince de Bourbon, lady de Grey, le peintre Daniel 
Curtis et son cousin Sargent… sans parler des dévots 
d’autrefois : Byron, Wagner, Browning, etc. 

— D’accord mais, dans ce cas, pourquoi votre héritière ne 
ferait-elle pas comme eux ? Elle n’a qu’à acheter ou louer un 
palais, s’y installer et jouir de la vie. Il y a ici assez de belles 
vieilles demeures qui crient « au secours » et cela ne m’obligera 
pas à l’épouser. 

— Elle ne veut pas n’importe quel palais ! En outre, elle se 
refuse à être une touriste parmi d’autres. Ce qu’elle désire, c’est 
s’intégrer à Venise, porter l’un de ses vieux noms si riches de 
gloire, en un mot devenir vénitienne afin que ses enfants le 
soient aussi ! 

— On dirait que Guillaume Tell ne fait plus recette ? Après 
tout pourquoi pas : il y avait déjà pas mal de piquées avant cette 
foutue guerre, le nombre n’a pas dû en diminuer beaucoup ? 

— Cessez de rire, je vous en prie ! Une chose est certaine : 
vous répondez point par point aux souhaits de Mlle 
Kledermann. Vous êtes prince et, au Livre d’or de la 
Sérénissime, votre nom est l’un des plus beaux, tout comme 
votre palais. Vous jouissez d’une excellente santé – ce qui a sa 
valeur pour une fille de la saine Helvétie ! – et vous êtes plutôt 
bien de votre personne… 

— Vous êtes bien bon ! Seulement il y a un détail qui n’a pas 
l’air de vous effleurer : on ne peut pas faire une princesse 
Morosini d’une Suissesse qui doit être protestante… en 
admettant que je considère la proposition. 

— Kledermann est d’origine autrichienne et catholique. Lisa 
aussi. 

— Vous avez réponse à tout, n’est-ce pas ? Cependant, je me 
refuse à épouser une parfaite inconnue pour redorer mon 
blason. Si j’acceptais, je n’oserais plus contempler en face le 
portrait du doge Francesco. Prenez-moi pour un fou si vous 
voulez, mais je me suis juré de ne jamais déchoir… 

— Serait-ce déchoir qu’épouser une très jolie femme, 
intelligente et bonne – ces temps derniers elle soignait des 
blessés dans un hôpital… 
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Morosini quitta sa cheminée qu’il commençait à trouver trop 
chaude et vint poser sa grande main ornée d’une sardoine 
gravée à ses armes sur l’épaule du petit notaire : 

— Mon cher ami, je vous sais un gré infini de la peine que 
vous prenez mais, en toute sincérité, je ne me crois pas encore 
réduit à ce genre de marchandage. J’aimerais, si je me marie un 
jour, suivre l’exemple de mes parents, faire un vrai mariage 
d’amour, dût la fiancée être pauvre comme la fille de Job. 
Voyez-vous, j’ai peut-être encore un moyen de me tirer d’affaire. 

— Le saphir wisigoth de votre mère ? fit Massaria sans 
sourciller. Ne croyez-vous pas qu’il serait dommage de le 
vendre ? Elle y tenait tant… 

Aldo ne songea même pas à cacher sa surprise : 
— Elle vous en a parlé ? 
Le sourire du vieil homme se teinta de mélancolie : 
— Donna Isabelle a bien voulu me le montrer, certain soir 

qui fut peut-être le plus doux de ma vie car ce geste de confiance 
m’assurait qu’elle me tenait pour un fidèle ami. En même temps 
j’en fus désolé : voyez-vous, votre mère venait de vendre la 
plupart de ses bijoux pour entretenir le palais et l’idée de se 
séparer de ce joyau familial la déchirait. 

— Elle a vendu ses bijoux ? s’exclama Aldo atterré. 
— Oui, et c’est moi qu’en dépit de ma répugnance elle a 

chargé des transactions, mais le saphir de Receswinthe 1

— Afin de permettre aux petits-enfants d’un banquier suisse 
de devenir dépositaires d’une pierre royale et plus que 
millénaire ? 

 lui 
appartient toujours. Quant à vous, il ne vous est donné qu’en 
dépôt pour revenir à votre fils aîné si Dieu vous donne des 
enfants. Voilà pourquoi vous devriez examiner un peu plus 
sérieusement ma proposition. 

— Pourquoi pas ? Ne faites donc pas la fine bouche ! Vous 
qui aimez les pierreries, sachez que Kledermann possède une 
admirable collection de joyaux parmi lesquels une parure 
d’améthystes ayant appartenu à la Grande Catherine, une 

                                       
1 Roi wisigoth de 649 à 672. 
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émeraude rapportée du Mexique par Cortès et deux « Mazarin 
2

— N’en dites pas plus ! La collection du père pourrait me 
tenter davantage que la dot de la fille. Vous n’ignorez pas ma 
passion des pierres, dont je suis redevable à ce bon M. Buteau ! 
Je ne tomberai pas dans votre piège. À présent, oublions tout 
cela et acceptez de déjeuner avec moi ! 

 ». 

— Non, je vous remercie. Je suis attendu par le procurateur 
Alfonsi mais je viendrai volontiers, un soir prochain, goûter aux 
merveilles de Cecina. 

Le notaire se leva, serra la main de Morosini puis, 
accompagné par lui, gagna la porte de la bibliothèque, et s’y 
arrêta. 

— Promettez-moi de songer à ma proposition ! Elle est, 
croyez-moi, très sérieuse. 

— Je n’en doute pas et vous promets de réfléchir… mais ce 
sera bien pour vous faire plaisir ! 

Resté seul, Aldo alluma une cigarette et résista à l’envie de se 
verser encore un verre. Ce n’était pas un buveur habituel et il 
s’étonnait de ce besoin soudain. Cela tenait peut-être à ce que, 
depuis son arrivée, il avait l’impression de se trouver emporté 
trop vite d’un monde dans un autre. Hier encore, il vivait la vie 
étriquée d’un prisonnier et, à présent, il retrouvait en même 
temps sa vie d’autrefois et son ancienne personnalité, seulement 
l’une lui donnait la sensation d’un vide énorme tandis que 
l’autre le gênait aux entournures. Il avait tellement souhaité 
retrouver son cadre familier, ses habitudes peuplées de visages 
chers ! Et voilà qu’à peine débarqué il devait affronter les 
misérables soucis de la vie quotidienne ! Au fond, il en voulait 
un peu à maître Massaria de ne pas lui avoir accordé un plus 
long délai de grâce, même si la seule amitié avait inspiré sa 
visite. 

Il en venait presque à regretter la chambre glaciale de son 
burg autrichien où ses rêves au moins lui tenaient chaud tandis 

                                       
2 Grand amateur de diamants, le cardinal Mazarin en avait réuni 
quelques-uns de taille à peu près égale qui portent son nom. Certains ont 
fait retour à la couronne de France mais pas tous. 
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que maintenant, rendu aux fastes de sa demeure familiale, il s’y 
sentait étranger. Quel rapport pouvait exister entre l’amant 
princier de Dianora Vendramin et le revenant ruiné 
d’aujourd’hui ? 

Car il était bel et bien ruiné, et sans grand remède immédiat. 
La vente du saphir – en admettant qu’il s’y résigne – lui 
permettrait peut-être de tenir quelque temps, mais ensuite ? 
Faudrait-il en venir à vendre aussi le palais et à s’en aller après 
avoir assuré à Cecina et Zaccaria une pension convenable ? Vers 
quoi ? L’Amérique, ce refuge des mauvaises fortunes dont il 
n’aimait pas le style de vie ? La Légion étrangère française où 
s’était réfugié un de ses cousins ? Il était saturé de guerre. 
Alors ? L’inconnu, le néant ?… Il avait une telle envie de vivre ! 
Restait ce mariage insensé que d’aucuns pourraient juger 
normal mais qui lui paraissait à lui dégradant, peut-être parce 
que, avant la grande catastrophe, il avait vu plusieurs de ces 
unions baroques entre de riches héritières yankees avides de 
faire broder des couronnes sur leur lingerie et des nobles 
désargentés incapables de trouver une autre solution. Que la 
candidate fût helvétique ne changeait rien à la répugnance du 
prince. S’y ajoutait le fait qu’il y verrait même une mauvaise 
action : cette jeune fille était en droit d’espérer un peu d’amour. 
Comment aller vers elle avec l’image de Dianora dans le cœur ? 

Agacé de se sentir tenté malgré tout, il jeta sa cigarette dans 
la cheminée et monta chez sa mère comme il avait coutume de 
le faire jadis lorsqu’un souci se présentait. 

Devant la porte, il hésita encore, se décida enfin, éprouvant 
un réel soulagement à constater que c’était le soleil qui 
l’accueillait derrière cette porte et non les ténèbres redoutées. 
L’une des fenêtres s’ouvrait sur l’air frais du dehors mais un feu 
clair flambait dans la cheminée. Il y avait des tulipes jaunes 
dans un cornet de cristal posé sur une commode auprès de sa 
propre photographie en uniforme d’officier des Guides. La 
chambre était comme autrefois… 

Spacieuse et claire, c’était un chef-d’œuvre de grâce et 
d’élégance, digne écrin d’une grande dame mais aussi d’une 
jolie femme. Résolument française avec son gracieux lit à 
baldaquin rond, ses hautes boiseries claires, ses rideaux et ses 



 

- 35 - 

tentures de satin brodé qui harmonisaient un ivoire crémeux et 
un bleu turquoise très doux autour d’un grand portrait de 
femme qu’Aldo avait toujours aimé. Bien qu’il fût celui d’une 
duchesse de Montlaure qui, pendant la Révolution, avait payé 
de sa tête sa fidélité à la reine Marie-Antoinette, il offrait une 
étonnante ressemblance avec sa mère. Et, curieusement, il avait 
toujours préféré cette toile à celle représentant Isabelle 
Morosini en robe de bal, peinte par Sargent, qui, dans le salon 
des Laques, faisait pendant à celle de la grand-tante Felicia due 
à Winterhalter. 

À l’exception du portrait, peu de tableaux occupaient les 
panneaux d’ivoire rechampis de bleu : une tête d’enfant de 
Fragonard et un délicieux Guardi, seule évocation de Venise 
avec quelques verreries anciennes irisées comme des bulles de 
savon. 

Lentement, Aldo s’approcha de la table à coiffer couverte de 
ces mille riens futiles et charmants si nécessaires à la toilette 
d’une femme raffinée. Il mania les brosses de vermeil, les 
flacons de cristal encore à demi pleins, en déboucha un pour 
retrouver le cher parfum, à la fois frais et sauvage, de jardin 
après la pluie. Puis, avisant le grand châle de dentelle dont la 
princesse morte aimait à s’envelopper, il le prit, y enfouit son 
visage et, se laissant tomber à genoux, il cessa de lutter contre 
son chagrin et sanglota. 

Les larmes lui firent du bien en le vidant de ses incertitudes, 
en balayant le découragement. Il sut, en reposant le vêtement 
sur le fauteuil, qu’il n’accepterait pas davantage de laisser une 
étrangère fouler les tapis de cette chambre que de se séparer du 
vieux palais familial. Cela signifiait qu’il allait devoir opérer un 
tri parmi ses souvenirs, établir une échelle de valeurs dont, dès 
à présent, la conclusion s’imposait d’elle-même : si le joyau 
pouvait sauver la maison, il fallait s’en séparer. Pas pour 
n’importe quel acheteur bien sûr : un musée serait peut-être 
l’acquéreur rêvé mais il paierait moins cher que certains 
collectionneurs. D’abord, il convenait de récupérer la pierre ! 

S’étant assuré que la porte était fermée, Morosini s’approcha 
du chevet du lit et, à l’intérieur d’une des colonnes de bois 
sculpté soutenant le baldaquin, il chercha le cœur d’une fleur, 
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appuya. La moitié du support peint et doré tourna sur 
d’invisibles gonds, découvrant la cavité où, dans un petit sac en 
peau de chamois, la princesse Isabelle gardait le magnifique 
saphir étoilé monté en pendentif. Elle n’avait jamais pu se 
résigner à le confier à une banque. 

Le lit était venu de France avec elle. Depuis plus de deux 
siècles, il constituait un refuge parfait, à la fois commode et 
discret, pour ce joyau royal quand le besoin s’en faisait sentir. 
Ainsi, il avait traversé la Révolution sans que personne se doute 
de sa présence. 

Par piété filiale autant que pour le plaisir de l’avoir toujours 
sous la main, Isabelle le conservait là. Elle ne s’en parait pas, 
trouvant la pierre trop importante et trop lourde pour la 
minceur de son cou. En revanche, elle aimait à le tenir dans ses 
mains pour chercher à retrouver la chaleur de ces autres 
paumes évanouies qui l’avaient caressé, jusqu’à celles du roi 
barbare à cheveux plats dont il ornait le diadème. 

La colonne ouverte, le sachet tombait presque de lui-même, 
cependant cette fois rien ne vint : la cachette était vide… 

Le cœur de Morosini manqua un battement tandis que ses 
longs doigts fouillaient la cavité mais il ne trouva rien et se 
laissa tomber sur le lit, la sueur au front. Où était passé le 
saphir ? Vendu ? Impensable. Massaria l’aurait su. Or il avait 
été affirmatif : la pierre était toujours au palais. Alors ? Sa mère 
aurait-elle jugé bon de le changer de place ? Aurait-elle préféré 
une autre cachette ? 

Sans y croire, il procéda à une fouille rapide des divers 
meubles dont aucun n’offrait la sécurité de l’ancienne cache 
pratiquée par un ébéniste de génie. Il ne trouva rien, revint vers 
le lit dont il ausculta chaque partie. L’idée lui vint alors que, se 
sentant mourir, sa mère aurait pu vouloir tenir la pierre une 
dernière fois et que, d’un geste affaibli, elle l’aurait laissé 
tomber sans pouvoir la retenir… 

Alors, ôtant les tables de chevet, il tira le lit pour le décoller 
du mur, s’agenouilla et s’aplatit sur le tapis pour explorer le 
dessous du meuble, si pesant qu’il n’avait pas dû être déplacé 
depuis son installation. 
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Quand il eut le nez au ras du sol, l’odeur douceâtre qu’il avait 
remarquée en pénétrant dans la chambre s’accentua. 
Apercevant alors un objet qui pouvait être le sac de peau, il 
engagea son bras jusqu’à l’épaule et réussit à ramener… une 
souris morte qu’il allait rejeter avec dégoût lorsque quelque 
chose retint son attention : le corps menu était raide, presque 
desséché, mais la gueule retenait encore un morceau rougeâtre 
qu’il identifia aussitôt. C’était un fragment d’une de ces pâtes de 
fruit à la framboise que sa mère adorait et qu’on lui envoyait de 
France. Il y en avait toujours quelques-unes dans la 
bonbonnière de Sèvres posée à son chevet. Il souleva le 
couvercle de porcelaine dorée : la boîte était à demi pleine. 

Aldo aimait beaucoup lui aussi ces confiseries qui avaient 
sucré son enfance. Il en prit une dans l’intention de la déguster 
mais, au même instant, son regard tomba sur le cadavre de la 
souris. Envahi d’une idée bizarre, il suspendit son geste. C’était 
une idée insensée, abracadabrante, mais plus il essayait de la 
chasser et plus elle s’accrochait. Se traitant d’imbécile, il 
approcha de nouveau le bonbon de ses lèvres mais, comme si 
une main invisible s’était posée sur son bras, il s’arrêta encore. 

— Je dois être en train de devenir fou, marmotta-t-il, mais il 
savait déjà qu’il ne toucherait pas à cette pâte soudain suspecte. 
Alors, marchant jusqu’à un secrétaire de marqueterie, il y prit 
une enveloppe, y déposa la souris, le petit morceau et la 
framboise intacte, fourra le tout dans sa poche, alla chercher un 
manteau et dégringola l’escalier en annonçant à Zaccaria qu’il 
avait une course à faire. 

— Et mon déjeuner ? protesta Cecina apparue comme par 
enchantement. 

— Il n’est pas encore midi et je n’en ai pas pour longtemps, je 
vais chez le pharmacien. 

Elle prit feu tout de suite : 
— Qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ?… Dio mio, je me 

disais aussi… 
— Mais non, je ne suis pas malade. J’ai simplement envie 

d’aller dire bonjour à Franco. 
— Bon, alors si c’est ça, rapporte-moi du calomel ! 
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Admirant l’esprit pratique de sa cuisinière, Morosini quitta 
son palais par une porte de derrière et, à pied, gagna 
rapidement le Campo Santa Margherita où Franco Guardini 
tenait boutique. C’était son plus ancien camarade. Ils avaient 
fait ensemble leur première communion après avoir ânonné de 
concert les grands principes de l’Église sur les bancs du 
catéchisme. 

Fils d’un médecin de Venise fort réputé, Guardini aurait dû 
suivre la trace de son père au lieu de devenir boutiquier comme 
celui-ci, indigné et un peu méprisant, le lui avait un jour jeté à la 
figure mais, passionné de chimie et de botanique alors que les 
corps de ses semblables ne lui inspiraient qu’un dégoût à peine 
dissimulé, Franco avait tenu bon même quand le professeur 
Guardini, tel un ange exterminateur barbu, l’avait chassé de 
chez lui après une assez vive altercation. Et c’est grâce à la 
princesse Isabelle, qui appréciait ce garçon sérieux et réfléchi, 
que Franco avait pu poursuivre ses études jusqu’à ce que la 
mort de son irascible père l’eût mis en possession d’une 
confortable fortune. Il avait alors remboursé jusqu’à la dernière 
lire, mais la reconnaissance qu’il vouait à sa bienfaitrice tenait 
de la vénération. 

Il accueillit Morosini avec le lent sourire qui était, chez lui, le 
signe d’une joie extravagante, lui serra la main, lui tapa sur 
l’épaule, s’enquit de sa santé puis, comme s’il l’avait quitté la 
veille, lui demanda ce qu’il pouvait faire pour lui. 

— L’idée que j’aie pu avoir l’envie de te revoir ne t’effleure 
même pas ? fit Aldo en riant. Mais si tu veux que nous parlions, 
emmène-moi dans ton cabinet. 

D’un signe de tête, le pharmacien invita son ami à le suivre et 
ouvrit une porte prise dans la boiserie ancienne de son magasin. 
Une pièce apparut, réduite de moitié par les bibliothèques dont 
elle était entourée. Au milieu, un petit bureau flanqué de deux 
sièges. Le tout dans un ordre impressionnant. 

— Je t’écoute ! Je te connais trop bien pour ne pas voir que 
tu es soucieux. 

— C’est simple… ou plutôt non, ce n’est pas simple et je me 
demande si tu ne vas pas me prendre pour un fou, soupira 
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Morosini en sortant son enveloppe et en la posant devant lui sur 
la table. 

— Qu’est-ce que tu m’apportes là ? 
— Regarde toi-même : je voudrais que tu m’analyses ça ! 
Franco ouvrit le petit paquet et examina le contenu. 
— Ça vient d’où ? 
— De la chambre de ma mère. C’était sous le lit. Je t’avoue 

que cette bestiole morte avec, dans la gueule, un morceau de ces 
pâtes de fruit qu’elle aimait m’a fait un effet bizarre. Je suis 
incapable de te dire ce que j’ai ressenti, mais une chose est 
certaine : quand j’ai voulu manger l’un des bonbons restés dans 
sa boîte quelque chose m’en a empêché. 

Sans commentaires, Franco prit le tout et passa dans la pièce 
voisine qui était son laboratoire privé, celui où il se livrait à des 
recherches et à des expériences qui n’avaient pas toujours à voir 
avec la pharmacie. Morosini était venu souvent dans cette salle 
qu’il appelait « l’antre du sorcier » et où il avait pris la défense 
des souris et des cobayes que son ami gardait pour ses 
expériences mais, cette fois, il ne protesta pas quand le 
pharmacien alla chercher l’une de ses pensionnaires qu’il posa 
sur une table où il alluma une lampe puissante. Puis, à l’aide 
d’une pince minuscule, il fit manger à la souris le fragment 
trouvé sous le lit. La bestiole grignota la pâte sucrée avec un 
plaisir évident mais, quelques minutes plus tard, elle expirait 
sans souffrance apparente. Par-dessus ses lunettes, Franco 
regarda son ami devenu soudain aussi blanc que sa chemise. 

— Tu n’es peut-être pas si fou que ça, après tout ? Voyons la 
suite ! 

À une autre souris, il fit manger la pâte rouge que Morosini 
n’avait pas absorbée, et, cette fois encore, l’animal passa tout 
bonnement de vie à trépas. 

— Ce sont les confiseries que la princesse Isabelle gardait 
dans sa chambre ? 

— Oui. Son péché mignon. Nous en avons mangé pas mal 
quand nous étions gamins. Je n’arrive même pas à comprendre 
comment elle pouvait s’en procurer encore pendant la guerre. 

— Elle les faisait venir du midi de la France et apparemment 
elle n’a jamais eu de difficultés. Tu devrais aller me chercher le 
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reste de ces sucreries. Pendant ce temps, je vais essayer de 
savoir de quoi sont mortes les souris… 

— Entendu, mais je ne reviendrai qu’après déjeuner sinon 
Cecina va me faire un scandale. Tu penses bien qu’elle m’a 
préparé un festin. À propos… tu ne veux pas venir le manger 
avec moi ? 

— Non, merci. Cette histoire m’intrigue et m’a coupé 
l’appétit. 

— Je n’ai pas très faim non plus… Ah, j’allais oublier ! Veux-
tu me donner du calomel pour Cecina ? 

— Encore ? Mais elle en fait des tartines, ma parole ? 
Néanmoins, il emplit un petit flacon de chlorure mercureux 

en poudre : 
— Tu diras à cette grosse gourmande que si elle mangeait 

moins de chocolat, elle n’aurait pas si souvent besoin de ça… 
Un quart d’heure plus tard, Morosini, l’appétit coupé et 

l’esprit ailleurs, s’attablait devant le fastueux repas de Cecina. 
Le déjeuner à peine fini, il déclara en se levant de table qu’il 

avait besoin d’aller marcher un peu, après quoi il s’en irait 
rendre visite à sa cousine Adriana. Zian devrait tenir la gondole 
prête pour quatre heures. 

Un moment plus tard, avec le reste des pâtes de fruit, il se 
retrouvait dans le laboratoire de Guardini. La mine de celui-ci, 
toujours si sereine, avait subi une curieuse transformation. 
Derrière les verres brillants de ses lunettes, son regard était 
soucieux et de grands plis se creusaient sur son front. Morosini 
n’eut même pas le temps de poser une question. 

— Tu as le reste ? 
— Voilà. J’ai fait deux paquets, l’un avec ce qu’il y avait dans 

l’armoire et l’autre avec le reliquat de la bonbonnière. 
Deux souris furent conviées à ce qui pouvait être leur dernier 

repas mais une seule mourut : celle qui avait mangé un bonbon 
provenant du petit drageoir. 

— Je crois que la preuve est faite, soupira le pharmacien en 
ôtant ses lunettes pour les essuyer. Il y a là-dedans de 
l’hyoscine. Un alcaloïde dont les pharmaciens ne se servent 
guère et comme il n’a pas dû venir tout seul, il faut que 
quelqu’un l’y ait mis… Ça ne va pas ? 
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Devenu soudain très pâle, Aldo cherchait le secours d’une 
chaise. Sans répondre, il se prit la tête à deux mains pour 
essayer de cacher ses larmes. En dépit des craintes encore 
vagues qu’il éprouvait jusque-là, il y avait au fond de lui-même 
quelque chose qui refusait de croire que l’on ait pu vouloir faire 
du mal à sa mère. Tout son être se révoltait devant l’évidence. 
Comment admettre, en effet, que quelqu’un ait décidé, 
froidement, la mort d’une femme innocente et bonne ? Dans 
l’âme meurtrie du fils, le chagrin se mêlait à l’horreur et à une 
colère qui menaçait de tout balayer s’il ne la maîtrisait pas. 

Respectant la douleur de son ami, Franco gardait le silence. 
Au bout d’un moment, Morosini laissa retomber ses mains, 
montrant sans honte ses yeux rougis… 

— Cela veut dire qu’on l’a tuée, n’est-ce pas ? 
— Sans aucun doute. D’ailleurs, je peux bien te l’avouer à 

présent, la brutalité de l’arrêt cardiaque diagnostiqué par le 
médecin m’a troublé. Pour moi qui connaissais bien son état de 
santé, c’était assez inexplicable, mais la nature réserve parfois 
des surprises plus grandes encore. Ce que je ne comprends pas, 
c’est la raison d’un acte aussi odieux… 

— J’ai peur de la connaître, moi, la raison : on a assassiné ma 
mère pour la voler. Il s’agit d’un secret de famille mais, à 
présent, il est plutôt dévalué. 

Et de raconter l’histoire du saphir historique en y ajoutant 
son espoir personnel de rétablir quelque peu sa fortune grâce à 
lui, et enfin comment il s’était aperçu de la disparition du joyau. 

— Voilà une explication, mais elle ouvre sur une autre 
question : qui ? 

— Je ne vois vraiment pas. Depuis mon départ aux armées, 
mère ne sortait plus guère et ne recevait que de rares intimes : 
ma cousine Adriana qu’elle aimait comme une fille… 

— Tu lui en as déjà parlé ? 
— Je ne l’ai pas encore vue. Quand j’ai annoncé mon retour 

par télégramme à Cecina, je lui ai demandé de ne prévenir 
personne. Je n’avais pas envie d’être assailli de condoléances à 
la gare. Si Massaria m’est tombé dessus dès ce matin, c’est parce 
qu’il m’a vu arriver. Pour en revenir à ce que nous disions, je ne 
vois pas qui a pu commettre et le crime et le vol, car je suppose 
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que les deux sont liés. Il n’y avait autour de mère que des gens 
de confiance et, à l’exception de deux gamines engagées par 
Cecina, nous n’avons plus de personnel… 

— Durant ton absence, donna Isabelle a pu rencontrer des 
gens que tu ne connais pas. Tu es parti depuis longtemps… 

— J’interrogerai Zaccaria, sous le sceau du secret. Si je disais 
à Cecina ce que nous venons de découvrir, elle emplirait Venise 
de ses clameurs vengeresses et je n’ai pas envie d’ébruiter ce 
drame… 

— Tu ne veux pas avertir la police ? 
Morosini tira une cigarette, l’alluma et souffla quelques 

longues bouffées de fumée avant de répondre : 
— Non. J’ai peur que nos trouvailles ne lui paraissent un peu 

minces… 
— Et le bijou volé, ça te paraît mince ? 
— Je n’ai aucune preuve du vol. On pourrait toujours 

alléguer que ma mère l’a vendu sans en parler au notaire. Il lui 
appartenait en propre : elle pouvait en disposer. Une seule 
chose serait convaincante pour les policiers : l’autopsie… et je ne 
peux m’y résoudre. Je ne veux pas que l’on trouble son sommeil 
pour la dépecer, la… non, je ne supporte pas cette idée-là ! 
gronda-t-il. 

— Je peux te comprendre. Pourtant, tu dois avoir envie de 
connaître l’assassin ? 

— Ça, tu peux en être sûr, mais je préfère le chercher moi-
même. S’il croit avoir réussi le crime parfait, le meurtrier se 
méfiera moins… 

— Pourquoi pas une meurtrière ? Le poison est une arme de 
femme. 

— Peut-être. De toute façon, il ou elle baissera la garde. Et 
puis, tôt ou tard, le saphir reparaîtra. C’est un joyau somptueux 
et s’il tombe aux mains d’une femme, elle ne résistera pas à 
l’envie de s’en parer. Oui, j’en suis certain : je le retrouverai et il 
me mènera au criminel… et ce jour-là… 

— Tu penses à faire justice toi-même ? 
— Sans un instant d’hésitation ! Merci de ton aide, Franco. 

Je te tiendrai au courant… 
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Rentré chez lui, Aldo emmena Zaccaria dans sa chambre 
sous le prétexte de l’aider à changer de costume. La révélation 
de ce que son maître venait d’apprendre fut un rude choc pour 
le fidèle serviteur. Il en perdit son masque olympien et laissa 
couler des larmes que Morosini se hâta d’arrêter : 

— Pour l’amour du Ciel, domine-toi ! Si Cecina s’aperçoit que 
tu as pleuré, tu n’en as pas fini avec les questions et je ne veux 
pas qu’elle sache… 

— Cela vaut mieux, vous avez raison mais avez-vous une idée 
de qui a pu faire ça ? 

— Pas la moindre, et c’est là que j’ai besoin de toi. Qui 
maman a-t-elle vu dans les derniers temps ?… 

Zaccaria rassembla ses souvenirs et finit par conclure que 
rien d’extraordinaire ne s’était présenté. Il égrena les quelques 
noms de vieux amis vénitiens avec lesquels la princesse Isabelle 
jouait aux cartes ou aux échecs à moins que l’on ne parlât 
musique et peinture. Il y avait eu l’habituelle visite, en fin d’été, 
de la marquise de Sommières qui était la marraine d’Isabelle et 
sa grand-tante : une septuagénaire à la dent dure qui, d’un bout 
de l’année à l’autre à l’exception de trois mois d’hiver dans son 
hôtel parisien, voyageait d’un château familial à un manoir ami, 
en compagnie d’une lointaine cousine, demoiselle sur le retour, 
pratiquement réduite à l’esclavage mais qui, pour rien au 
monde, n’eût renoncé à une vie plutôt douillette. De son côté, la 
marquise n’eût peut-être pas supporté longtemps cette vieille 
fille lavée à l’eau bénite et parfumée à l’encens si celle-ci n’avait 
fait preuve d’un flair de chien de chasse pour « lever » les 
potins, cancans et menus scandales dont la vieille dame se 
régalait entre deux coupes de champagne, son péché mignon. 
En aucun cas, on ne pouvait soupçonner ce couple plutôt 
divertissant : Mme de Sommières adorait sa filleule qu’elle ne 
cessait de gâter comme au temps où elle était une toute petite 
fille. 

— Ah ! fit soudain Zaccaria, nous avons eu aussi lord 
Killrenan ! 

— Seigneur ! Mais d’où sortait-il ? 
— Des Indes ou de plus loin. Je ne sais plus… 
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Vieux loup de mer attaché à son bateau plus qu’à ses terres 
ancestrales, ce petit homme qui ne dépassait guère les cent 
soixante centimètres vivait sur le Robert-Bruce beaucoup plus 
souvent que dans son château écossais. À cet égoïste impénitent 
on ne connaissait qu’une seule faiblesse : l’amour quasi 
religieux qu’il portait à donna Isabelle. Dès qu’il l’avait sue 
veuve, il était accouru déposer à ses pieds son vieux nom, son 
yacht et ses millions, mais la mère d’Aldo était incapable de 
renoncer au souvenir d’un époux qu’elle aimerait jusqu’à son 
heure dernière. 

— On ne refait pas plus sa vie qu’on ne refait ses robes, 
disait-elle. On peut les mettre encore mais l’empreinte du génie 
créateur n’y est plus… 

Plus épris qu’il ne voulait l’admettre, sir Andrew se le tint 
pour dit mais n’accepta pas sa défaite et, tous les deux ans, il 
revenait fidèlement déposer aux pieds de sa dame ses 
hommages et ses prières, agrémentés d’un gigantesque bouquet 
de fleurs et d’un panier d’épices rares qui faisaient le bonheur 
de Cecina. Il savait qu’Isabelle n’eût rien accepté d’autre… 

Celui-là aussi était insoupçonnable. 
La liste de Zaccaria s’achevait sur un couple d’amis romains 

venu pour un baptême. 
— Plus j’y pense, moins je comprends, soupira Zaccaria. On 

ne peut arrêter sa pensée sur personne, pourtant celui qui a 
perpétré ce crime odieux devait bien connaître notre princesse 
et même avoir accès à sa chambre. 

— Le médecin qui la soignait depuis que le sien avait 
disparu ? 

— Le docteur Licci ? Autant soupçonner Cecina ou moi. C’est 
un saint, ce jeune homme. Pour lui, l’argent ne compte qu’en 
fonction de ce qu’il peut en tirer pour ses malades. C’est le 
médecin des pauvres, et il lui arrive plus souvent de laisser un 
billet sur un coin de table que de réclamer des honoraires. 
Madame la princesse qui l’aimait bien passait souvent par lui 
pour ses charités… 

Aldo choisit de renoncer provisoirement. La chose à faire 
était de rendre visite à sa cousine Adriana, la dernière à avoir vu 
vivante donna Isabelle. Non qu’il nourrît le moindre soupçon à 
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son égard : elle était son amie de toujours, sa presque sœur, et il 
se reprochait déjà de ne pas l’avoir fait prévenir de son retour. 
Elle était sage autant que belle, très proche de sa tante Isabelle, 
et peut-être trouverait-elle dans sa mémoire un détail, le détail 
capable d’aiguiller des recherches. 

— Conduis-moi chez la comtesse Orseolo, indiqua-t-il à son 
gondolier, mais passe par le rio Palazzo : je n’ai pas encore salué 
San Marco alors que j’aurais dû commencer par là. 

Zian eut un sourire et, du bout de sa longue rame, repoussa 
les marches verdies pour donner la première pulsion à son 
bateau. Aldo se cala contre son siège en s’enveloppant dans son 
manteau. Il ne faisait pas chaud sur l’eau. On était en hiver, et le 
temps, après le timide soleil matinal, avait opté pour la grisaille 
durant toute la journée. 

L’écho d’un violon essayant une valse pour s’accorder courut 
sur l’eau calme, et le revenant sourit, voyant là un symbole : 
n’était-il pas normal que Venise, protégée du grand drame par 
sa beauté séculaire et son âme frivole, donnât le premier coup 
de baguette à l’orchestre d’une vie brillante qui ne demandait 
sans doute qu’à reprendre ?… 

Un peu plus loin, le palais Loredan qui avait appartenu à don 
Carlos, le prétendant espagnol, et qui devait être toujours la 
propriété de don Jaime, son fils, était sombre et silencieux. 
Désert peut-être ou même abandonné. Un soir, pourtant, le 
prince Morosini se souvenait d’y avoir entendu chanter, depuis 
sa gondole, le Clair de lune de Duparc interprété par la 
fabuleuse Nellie Melba qu’accompagnait le pianiste américain 
George Copeland. Un instant de suprême beauté qu’il aurait été 
doux de renouveler ce soir… 

Il fit ralentir la gondole devant les coupoles blanches de la 
Salute, salua la Dogana, la douane de mer, puis, traversant le 
canal devenu bassin, demanda qu’on l’arrête à l’aplomb de la 
Piazzetta pour s’y découvrir devant les ors ternis de San Marco 
et la dentelle blanche du palais des Doges avant de glisser sous 
l’ombre spectrale du pont des Soupirs confisqué par tous les 
amoureux du monde oubliant ou ignorant que les soupirs en 
question n’avaient rien à voir avec l’amour. 
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La comtesse Orseolo habitait non loin un petit palais rose, 
voisin de Santa Maria Formosa. Il y avait là, au bord d’un quai, 
un mur crêté de lierre noir et le linteau fleuronné d’un étroit 
portail de pierre blanche encadré de lanternes. La gondole s’y 
arrêta et Morosini alla actionner le heurtoir de bronze. Au bout 
d’un instant, la porte s’ouvrait sous une main inconnue, celle 
d’un valet au profil de médaille qui dévisagea sévèrement 
l’arrivant. 

— Que voulez-vous ? demanda-t-il avec un manque de 
courtoisie qui choqua Morosini. 

— On dirait que le ton de la maison a beaucoup changé en 
quatre ans, remarqua-t-il sèchement. Voir la comtesse Orseolo, 
bien sûr ! 

— Qui êtes-vous ? 
L’homme prétendant l’empêcher de passer, Aldo appuya 

trois doigts sur sa poitrine pour l’écarter de son chemin. 
— Je suis le prince Morosini, je veux voir ma cousine et vous 

ne m’en empêcherez pas ! 
Sans plus se soucier du personnage, il traversa le minuscule 

jardin où une végétation anarchique montait à l’assaut d’un 
vieux puits, gagna le raide escalier filant vers les minces 
colonnettes d’une galerie gothique derrière lesquelles brillaient 
les bleus et les rouges d’un vitrail éclairé de l’intérieur. 

Cependant, le malotru qui avait accueilli Morosini ne 
désarmait pas. Revenu de sa surprise, il escaladait les marches 
en hurlant : 

— Descendez ! Je vous ordonne de descendre ! 
La moutarde commençant à lui monter au nez, Morosini 

allait répondre vertement quand la porte de la galerie s’ouvrit, 
livrant passage à une femme qui, après un bref temps d’arrêt, 
vint se jeter au cou du visiteur en riant et pleurant tout à la fois : 

— Aldo !… C’est bien toi ?… Mais quelle joie, mon Dieu ! 
Elle était bouleversée à un point qui stupéfia Aldo. Jamais sa 

cousine ne s’était livrée pour lui à de telles démonstrations 
d’affection… De cinq ans plus âgée que l’héritier des Morosini, 
la fille de l’unique frère du prince Enrico – mort bien avant lui 
d’ailleurs ! – montrait, lorsqu’elle était jeune fille, une tendance 
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nette à traiter son cousin avec une sorte d’indulgence un rien 
dédaigneuse. Cette fois, elle venait d’exploser. 

Heureux de cet accueil mais gêné par la présence indiscrète 
du valet planté à quelques pas d’eux, Aldo embrassa tendrement 
sa cousine. 

— Nous pourrions peut-être entrer… si toutefois ce 
personnage n’y voit pas d’inconvénient ? fit-il. 

Adriana se mit à rire et, avant de précéder son visiteur dans 
la maison, elle éloigna son valet d’un geste péremptoire. 

— Il faut pardonner à Spiridion s’il joue un peu trop les 
chiens de garde, dit-elle, mais il m’est dévoué corps et âme 
depuis que je l’ai recueilli mourant de faim sur la plage du Lido. 
C’est un jeune Corfiote échappé des prisons turques et, comme 
je n’avais plus guère les moyens d’employer des domestiques, 
nous nous sommes rendu service mutuellement. Ma vieille 
Ginevra est de moins en moins ingambe. 

Un garçon jeune et solide est le bienvenu, tu sais ? Mais 
comment es-tu ici ? Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue ? 

— Je n’ai averti personne, mentit Morosini. Je voulais arriver 
seul. On prend d’étranges manies quand on est prisonnier… 

Tandis qu’il parlait, son regard faisait le tour d’un salon qu’il 
retrouvait avec plaisir. C’était une pièce de belles dimensions 
qu’une décoration très féminine réussissait à doter d’une 
atmosphère chaude et intime. Cela tenait au damas feuille-
morte qui couvrait les murs, au juponnage de velours turquoise 
clair des tables, aux abat-jour de soie des lampes, aux fleurs 
disséminées un peu partout et au désordre de livres et de 
partitions musicales qui encombrait toujours l’étonnant 
clavecin baroque dont les feuilles d’acanthe et les petits génies 
joufflus et dorés dénonçaient une facture romaine. La salle était 
toujours la même mais plus il la regardait, plus Aldo y 
découvrait des différences. Ainsi, en prenant place dans l’un des 
deux fauteuils Régence française, il s’aperçut qu’en face de lui, 
le petit Botticelli bleu qu’il y avait toujours vu était remplacé par 
une toile dans des tons similaires mais moderne. De même, la 
collection de vasés chinois qui encombrait jadis les consoles 
avait disparu. Enfin, une place plus claire sur un mur dénonçait 
l’absence d’un Saint Luc attribué à Rubens. 
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— Que s’est-il passé ici ? demanda-t-il en se relevant pour 
voir de plus près. Où sont tes potiches… et ton Botticelli ? 

— Je t’expliquerai, dit-elle. J’ai dû les vendre. 
— Les vendre ? 
— Bien sûr. De quoi crois-tu qu’ait pu vivre pendant tout ce 

temps une veuve à laquelle son époux a laissé des dettes et un 
gros paquet de ce mirifique emprunt russe qui a ruiné la moitié 
de l’Europe ? Ta mère m’approuvait d’ailleurs… Vois-tu, c’était 
le seul moyen pour moi de conserver cette demeure à laquelle je 
tiens plus qu’à tout au monde. Elle vaut bien le sacrifice de 
quelques porcelaines et de deux tableaux… 

— J’espère que tu en as tiré un bon prix ? 
— Excellent ! L’antiquaire milanais qui s’est chargé de mes 

ventes s’est acquis un droit entier à ma reconnaissance et nous 
sommes devenus de grands amis. Est-ce que je te choque 
beaucoup ? 

— Ce serait ridicule. Je ne peux que t’approuver. Mère n’a 
guère agi autrement. À cette différence près qu’elle, ce sont ses 
bijoux qu’elle a vendus… 

— Parce qu’ils lui appartenaient en propre. J’ai voulu lui 
présenter Sylvio Brusconi mais elle a toujours refusé de 
disposer d’objets dont elle disait qu’ils étaient à toi seul par 
droit d’héritage. Mais oublions tout cela et regarde-moi plutôt ! 
Me trouves-tu changée ? 

— Pas du tout ! fit-il, sincère. Tu es toujours aussi belle ! 
C’était incontestable, même si quelques marques légères 

trahissaient la quarantaine. Vingt ans plus tôt, Adriana avait été 
le rêve de Venise. On l’avait comparée à toutes les madones 
italiennes. Sa beauté grave et douce représentait l’absolue 
perfection. Chacun de ses gestes était marqué de noblesse et de 
dignité. Elle avait été une épouse parfaite pour Tommaso 
Orseolo qui ne la méritait pas mais qu’elle avait eu l’élégance de 
pleurer lorsqu’il avait quitté ce monde. Son deuil, ponctué de 
visites aux églises et d’œuvres charitables, avait été un modèle 
du genre pendant deux longues années. Ensuite elle choisit de 
fréquenter le monde musical qui l’intéressait, étant elle-même 
une remarquable claveciniste. En dehors des concerts, elle ne 
sortait guère, recevait peu de monde, des intimes tout comme la 
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princesse Isabelle qui ne pouvait se défendre de regretter une 
vie qu’elle jugeait un peu austère chez une femme à peine âgée 
de trente ans. 

— Elle est trop jeune pour une existence aussi sévère, disait-
elle. Je souhaite qu’elle se remarie et qu’elle ait des enfants : elle 
ferait une mère admirable. 

Mais Adriana ne voulait pas se remarier. Ce dont Aldo se 
réjouissait égoïstement. Tout juste sorti des amours enfantines, 
il vouait alors à sa cousine les désirs impétueux de sa jeune 
virilité, fasciné qu’il était par son fin profil, ses lignes 
harmonieuses, sa taille souple, sa démarche involontairement 
onduleuse et la manière inimitable qu’elle avait, étant 
légèrement myope, de voiler par instants son beau regard 
velouté sous un gracieux face-à-main d’or ciselé. 

Qu’elle en eût conscience ou non, la beauté de la jeune veuve 
était voluptueuse et le tout jeune homme rêvait, nuit après nuit, 
de dénouer les magnifiques cheveux noirs qu’Adriana portait 
tordus sur sa nuque mince en un lourd chignon lustré. Adriana 
le traitait en jeune frère, mais le jour où, en l’embrassant, il eut 
l’audace de laisser sa bouche glisser de la joue à la commissure 
des lèvres de sa cousine, elle le repoussa d’un air si farouche 
qu’il se garda bien de recommencer. Et puis le temps passa. 

La retenue qu’elle avait toujours manifestée envers lui n’en 
rendait que plus étonnante la chaleur de son accueil, surtout 
sous les yeux d’un serviteur. Et puis, à mieux la regarder, il put 
noter des différences : le léger maquillage d’abord, qui 
rehaussait – oh à peine ! – le teint d’ivoire chaud, la robe de 
velours épousant de plus près les tendres courbes d’un corps 
parvenu à cet instant de son épanouissement où l’on devine que 
la rose largement ouverte va bientôt abandonner ses pétales. Le 
parfum aussi, plus chaud, plus poivré… À le respirer, Aldo qui 
durant sa captivité n’avait rencontré aucune jolie femme sentit 
l’ancien désir lui revenir. Peut-être la comtesse devina-t-elle ce 
qu’il éprouvait car, sous couleur de lui offrir un verre de 
marsala, elle vint s’asseoir assez près de lui. 

— Ainsi, fit-elle avec un sourire où l’ironie servait de masque 
à une coquetterie nouvelle, tu me trouves toujours belle ?… 
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Autant qu’en ce temps, déjà lointain hélas, où tu étais amoureux 
de moi ? 

— Je l’ai toujours été un peu, fit-il. 
— Il y eut une époque où tu l’étais beaucoup, dit-elle en 

riant. 
Mais il ne lui permit pas de continuer sur ce chemin glissant. 

La pensée lui venait, en effet, que, s’il tentait un geste tendre, un 
autre pourrait suivre et que cette robe, dont le profond décolleté 
en V se voilait assez hypocritement d’un volant de mousseline 
blanche, ne demandait peut-être qu’à glisser. Or, en dépit de 
l’émoi qu’il éprouvait, il ne voulait pas se laisser entraîner. Il 
fallait couper court à ce marivaudage : 

— C’est vrai, je t’ai aimée, dit-il avec un sourire qui corrigea 
la soudaine gravité du ton. Adriana, je ne suis pas venu parler 
de ce passé-là mais d’un autre, vieux de trois mois et très 
douloureux. En regrettant seulement qu’il envahisse cette 
première visite. Elle aurait dû être consacrée tout entière à 
l’affection et à la joie de nous retrouver. 

Le beau visage à l’ovale parfait pâlit et se chargea de tristesse 
tandis qu’Adriana reculait en s’adossant aux coussins du 
canapé. 

— La mort de tante Isabelle, murmura-t-elle. C’est tout 
naturel, mais que puis-je en dire que Zaccaria ou Cecina ne t’ait 
appris ? 

— Je ne sais pas, je voudrais que tu me racontes toi-même et 
par le détail ce dernier soir où tu l’as vue vivante. 

Les yeux noirs s’emplirent de larmes. 
— Est-ce indispensable ? Je ne te cache pas que ce souvenir 

est si douloureux que je me reproche encore de ne pas être 
restée auprès d’elle toute la nuit. Si j’avais été là, j’aurais pu 
appeler son médecin, l’aider, mais je ne la croyais pas malade à 
ce point… 

Touché par ce chagrin, il se pencha pour prendre les deux 
mains de la jeune femme : 

— Je sais que tu aurais fait l’impossible pour elle ! Cependant 
si je te supplie de fouiller ta mémoire au risque de te faire mal, 
j’ai pour cela une raison grave… 

— Laquelle ? 
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— Je te l’apprendrai après. Raconte d’abord ! 
— Que puis-je dire ? Ta mère venait d’avoir un rhume qui 

l’avait fatiguée, mais lorsque je suis arrivée, elle m’a paru 
remise. Nous avons pris le thé ensemble dans le salon des 
Laques et tout allait pour le mieux jusqu’au moment où elle s’est 
levée pour m’accompagner lorsque j’allais partir. Elle a eu alors 
une sorte d’étourdissement. J’ai appelé sa femme de chambre. 
Elle était allée faire une course et c’est Cecina qui est accourue. 
Le malaise d’ailleurs semblait passé. Tante Isabelle reprenait un 
peu de couleur, néanmoins nous avons toutes les deux insisté 
pour qu’elle aille se coucher et comme Cecina avait sur le feu 
des confitures qui menaçaient de brûler, je me suis proposée 
pour l’assister. Elle ne voulait pas, mais elle m’avait trop 
inquiétée. J’ai tenu bon et je l’ai aidée à se mettre au lit. Elle n’a 
pas voulu que j’appelle le médecin en disant qu’elle avait très 
envie de dormir. Je l’ai donc laissée en demandant à Cecina de 
ne pas la déranger, qu’elle ne voulait même pas dîner… Et puis 
le lendemain matin, Zaccaria m’a téléphoné pour m’annoncer… 
Rien ne laissait supposer… rien ! 

Incapable de contenir plus longtemps son émotion, Adriana 
se mit à pleurer. 

— Tu n’as rien à te reprocher, et comme tu le dis, personne 
ne pouvait imaginer que mère allait nous quitter si vite… ni 
surtout dans de telles conditions ! 

— Oh, pour elle, ces conditions n’ont pas été aussi cruelles 
que pour nous. Elle est morte dans son sommeil et, vois-tu, c’est 
ma consolation ! Mais tu avais quelque chose de grave à me 
dire ? 

— Oui, et je te supplie de me pardonner. Il faut que toi au 
moins tu saches : maman n’est pas morte naturellement. On l’a 
assassinée… 

Il attendait un cri ; il n’y eut qu’un hoquet. Et soudain, en 
face de lui, un masque pétrifié d’où toute vie semblait absente. Il 
craignit qu’Adriana ne fût en train de perdre connaissance mais 
comme il allait la prendre aux épaules pour la secouer, il 
l’entendit souffler : 

— Tu es… fou… Ce n’est pas possible ?… 
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— Non seulement c’est possible, mais j’en suis certain. 
Attends ! 

Cherchant autour de lui, son regard trouva le verre de 
marsala auquel la jeune femme n’avait pas touché. Il le prit pour 
lui en faire boire quelques gouttes mais, le saisissant, elle le vida 
d’un trait. Puis ressuscita. Les yeux reprirent vie, la parole 
s’affermit… 

— As-tu prévenu la police ? 
— Non. Ce que j’ai trouvé paraîtrait peut-être un peu mince 

et j’ai l’intention de chercher moi-même le meurtrier. Aussi te 
demanderai-je de garder pour toi ce que je viens de t’apprendre. 
J’entends éviter à la mémoire de ma mère toute publicité de 
mauvais aloi et à son corps l’outrage d’une autopsie. D’ailleurs, 
je n’ai guère confiance dans nos sbires vénitiens. Ils n’ont 
jamais été à la hauteur de ceux du Conseil des Dix3

— Mais enfin pourquoi l’aurait-on tuée ? Une femme si 
bonne, si… 

… Je n’aurai 
pas de mal à faire mieux qu’eux. 

— Pour la voler. 
— N’avait-elle pas déjà vendu ses bijoux ? 
— Il en restait un, fit Aldo qui ne voulait pas entrer 

davantage dans les détails. Assez pour tenter le misérable sur 
qui, je te jure, j’arriverai bien à mettre la main tôt ou tard ! 

— Il te faudra alors le remettre à la justice ? 
— La justice, c’est moi qui la rendrai et, crois-moi, elle sera 

sans quartier… même s’il s’agissait d’un membre de ma famille, 
d’un proche… 

— Comment peux-tu plaisanter sur un tel sujet ? s’indigna la 
comtesse. Cette guerre, décidément, a fait perdre aux hommes 
tout sens moral ! À présent, dis-moi tout ! Comment as-tu 
découvert ce… cette abomination ?… 

— Non. J’ai déjà trop parlé et tu n’en sauras pas davantage. 
En revanche, si un souvenir te revenait ou si tu soupçonnais 
quelque chose ou quelqu’un, je compte que tu m’en feras part. 

Il s’était levé et elle voulut le retenir : 

                                       
3 Conseil occulte qui gouverna Venise de 1310 à 1790. Ses espions étaient 
redoutables. 
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— Tu pars déjà ?… Reste avec moi au moins ce soir ? 
— Non, je te remercie, mais je dois rentrer. Veux-tu venir 

déjeuner demain ? Nous aurons tout le temps de parler… et plus 
de tranquillité, ajouta-t-il, un œil sur le vitrail derrière lequel on 
pouvait apercevoir la silhouette mouvante de Spiridion qui 
arpentait la galerie. 

— Ne sois pas trop dur avec ce pauvre garçon. Sa rudesse 
vient de son dévouement et il apprendra vite à te connaître ! 

— Je ne suis pas certain d’avoir envie de développer nos 
relations. À propos, où est donc ta vieille Ginevra ? J’aurais 
aimé l’embrasser. 

— Tu la verras une autre fois, à moins que tu ne veuilles aller 
jusqu’à l’église. À cette heure-ci, elle est au salut… Tu sais 
qu’elle a toujours été très pieuse et je crois qu’en vieillissant elle 
le devient chaque jour un peu plus. Après tout, tant que ses 
pauvres jambes pourront la porter jusqu’aux autels tout sera 
bien pour elle ! 

— Ses pauvres jambes la porteraient certainement mieux si 
elle n’usait pas ses genoux à longueur de journée sur les dalles 
de Santa Maria Formosa à prier le Jésus, la Madone et tous les 
saints de sa connaissance pour que sa chère donna Adriana 
retrouve le sens commun et chasse l’Amalécite de sa vertueuse 
demeure, déclara Cecina en précipitant dans l’eau bouillante les 
pâtes destinées au dîner de son maître. 

— C’est le beau Spiridion que tu traites d’Amalécite ? Il est 
né à Corfou, pas en Palestine. 

— C’est Ginevra qui le dit. Pas moi. Elle dit aussi que la 
maison est toute tourneboulée, et donna Adriana aussi, depuis 
qu’il est arrivé. Je ne lui donne pas tout à fait tort : il n’est pas 
convenable qu’une dame encore jeune garde chez elle ce 
réfugié… dont tu as d’ailleurs remarqué qu’il n’est pas vilain ! 

— Comment ça, pas convenable ? Il est son valet. Depuis des 
siècles il y a eu à Venise des domestiques et même des esclaves 
venus d’un peu partout et souvent choisis pour leur physique, fit 
Aldo avec un rien de sévérité. En bonnes cancanières que vous 
êtes, vous oubliez un peu trop vite, ton amie et toi, que chez les 
Orseolo on a toujours tenu grand train de maison, jusqu’à ces 
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temps derniers, bien entendu, et que donna Adriana est une 
grande dame. 

— Je ne cancane pas ! s’écria Cecina révoltée, et je sais très 
bien qui est donna Adriana. Sa vieille gouvernante et moi 
craignons seulement que ce ne soit elle qui oublie un peu sa 
grandeur. Tu sais qu’elle lui donne des leçons de chant, à son… 
domestique ? Sous prétexte qu’il a une voix superbe. 

Trouvant que sa cousine poussait un peu loin l’amour de la 
musique mais refusant d’abonder dans le sens de Cecina, Aldo 
se contenta d’un « Pourquoi pas ? » légèrement bougon tout en 
s’interrogeant intérieurement. Cette nouvelle façon de se vêtir, 
de se maquiller ? Jusqu’à quel point le beau Grec – car il l’était ! 
– s’était-il insinué dans les bonnes grâces de sa bienfaitrice ?… 
Mais après tout, c’était l’affaire d’Adriana et non la sienne. 

Pour cette première soirée, il demanda qu’on le serve dans le 
salon des Laques et choisit de revêtir l’un de ses anciens 
smokings. 

— Je dîne ce soir avec ma mère et madonna Felicia, déclara-
t-il à un Zaccaria très ému. Tu mettras la table à égale distance 
des deux portraits… Je veux pouvoir les contempler toutes les 
deux à la fois… 

En fait, avant d’arrêter pour son avenir une décision lourde 
de conséquences, Aldo voulait prendre conseil de ses souvenirs. 
Ce soir, le silence du salon serait étonnamment vivant. L’âme de 
ces deux femmes qui avaient forgé sa jeunesse, beaucoup plus 
qu’un père trop mondain et souvent absent, serait présente. 
Comme toujours, elles seraient attentives et secourables, unies 
dans l’amour qu’elles lui portaient. 

Rien de mièvre, rien de convenu dans les deux toiles 
grandeur nature qui se faisaient face au milieu des laques. 
Sargent avait représenté Isabelle Morosini à la blondeur quasi 
vénitienne, à l’éclat de perle, surgissant comme un lys du calice 
d’un étroit fourreau de velours noir sans autre ornement que la 
splendeur des épaules découvertes mais prolongé d’une traîne 
quasi royale. Pas d’autre bijou qu’une admirable émeraude à 
l’annulaire d’une main idéale. 

Le dépouillement de ce portrait lui conférait une facture 
moderne en accord parfait, chose étonnante, avec l’œuvre de 
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Winterhalter. Le peintre des beautés épanouies et des falbalas 
avait dû se plier aux exigences de son modèle. Pas de satins 
rayonnants, de mousselines évanescentes, de dentelles 
bouillonnantes pour Felicia Morosini ! Une longue, une sévère 
amazone noire rendait pleine justice à une beauté d’impératrice 
casquée, sous le petit haut-de-forme ceint d’un voile blanc, 
d’épaisses torsades de cheveux noirs et lustrés. Une beauté 
qu’elle avait gardée jusque dans un âge avancé. 

Née princesse Orsini, d’une des deux plus grandes familles 
romaines, donna Felicia s’était éteinte dans ce palais en 1896. 
Elle avait alors quatre-vingt-quatre ans. Aldo en avait treize ; 
assez pour avoir appris à aimer cette grande dame à la dent dure 
et au caractère intraitable, dont l’âge ne réussit jamais à 
éteindre l’indomptable vitalité. À cause de ses exploits, on la 
tenait dans la famille pour une héroïne. 

Mariée à dix-sept ans au comte Angelo Morosini qu’elle ne 
connaissait pas mais qu’elle avait tout de suite aimé, elle se 
retrouvait veuve six mois plus tard. Pour incitation à la révolte, 
les Autrichiens, alors maîtres de Venise, avaient fusillé son 
époux contre un mur de l’Arsenal, changeant dès cet instant la 
jeune femme en furie vengeresse. Devenue une farouche 
bonapartiste et installée en France, Felicia, affiliée au 
carbonarisme, tentait d’arracher à la forteresse bretonne du 
Taureau son frère prisonnier à cause des mêmes opinions puis 
faisait le coup de feu sur les barricades parisiennes durant les 
Trois Glorieuses, pour la plus grande admiration du peintre 
Eugène Delacroix dont elle avait été l’un des amours inavoués. 
Ensuite, haïssant le roi Louis-Philippe qui l’avait jetée en 
prison, elle voulut arracher à sa cage dorée de Schônbrunn le 
duc de Reichstadt, le fils de l’Aigle qu’elle prétendait rétablir sur 
le trône impérial. La mort du prince l’en ayant empêchée, la 
comtesse Morosini, liée à la comtesse Camerata et devenue 
l’amie de la princesse Mathilde, consacra sa vie à la restauration 
de l’empire français dont, pendant de longues années, elle fut à 
la fois un agent actif et l’un des plus fiers ornements, lorsqu’elle 
consentait à se montrer à la cour des Tuileries. 

Fidèle à elle-même autant qu’à son amour de la France, 
enfermée dans Paris durant le terrible siège qui acheva si 
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dramatiquement le règne de Napoléon III, Felicia y reçut une 
grave blessure qui la mit à deux doigts de la mort. Elle avait 
alors cinquante-huit ans, mais l’amour d’un médecin de ses 
amis la sauva. Ce fut lui qui, la tourmente passée, l’obligea à 
regagner Venise où les grands-parents d’Aldo l’accueillirent en 
reine. De ce jour et à l’exception de quelques voyages à Paris et 
en Auvergne chez son amie Hortense de Lauzargues, donna 
Felicia ne quitta plus le palais Morosini où elle occupait auprès 
d’Aldo la place de la grand-mère défunte. 

En dépit de la fatigue due à cette journée et à la nuit de 
voyage qui l’avait précédée, Aldo trouva tant de douceur à ce 
repas d’ombres qu’il le prolongea sans même songer à allumer 
une cigarette, écoutant les bruits de la maison. Ceux du dehors 
aussi : le tintement des gondoles amarrées contre les piliers 
rubanés des palli, un écho de musique au fond de la nuit, la 
sirène d’un navire entrant ou sortant du bassin de Saint-Marc. 
Et puis la voix de Cecina, le bruit discret des pas de Zaccaria 
apportant une dernière tasse de café. Tous ces riens retrouvés 
lui rendaient insupportable l’idée de se séparer de son palais. 

Bien sûr, il y avait la solution suisse mais plus il y pensait, 
plus elle lui déplaisait. Au moins autant qu’aux deux nobles 
dames dont il sollicitait le conseil : l’une comme l’autre 
concevaient seulement le mariage dans l’amour ou, tout au 
moins, dans l’estime mutuelle. Qu’il se laissât acheter leur ferait 
horreur… 

Mais que faire ? 
À ce moment, le regard d’Aldo, suivant les volutes bleues de 

la cigarette qu’il avait enfin allumée, tomba sur une statue 
chinoise de l’époque Tang, celle d’un génie guerrier grimaçant, 
qu’il avait toujours détestée. Sa valeur était incontestable et il 
s’en débarrasserait sans peine aucune. Se souvenant alors des 
coupes sombres effectuées par Adriana dans ses possessions et 
du fait que donna Isabelle les avait approuvées, il sentit qu’il y 
avait là une bonne réponse à ses questions muettes. Sa demeure 
contenait un nombre incroyable d’objets anciens dont certains 
lui étaient chers, d’autres beaucoup moins. Ce n’étaient pas les 
plus nombreux et il faudrait déployer un certain courage mais 
les circuits d’antiquités pouvaient être un bon moyen de 
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retrouver la trace du saphir. En outre, les conseils ne lui 
manqueraient pas : il comptait parmi ses amis parisiens un 
homme de goût et d’expérience, Gilles Vauxbrun, dont le 
magasin de la place Vendôme était l’un des plus beaux de la 
capitale. Celui-là ne refuserait pas de guider ses premiers pas. 

Lorsqu’il abandonna le salon des Laques pour regagner sa 
chambre, Aldo souriait. Il monta lentement, polissant son idée, 
la caressant même tandis que son regard commençait à 
effectuer un choix, pour ne pas dire un tri. Avec un peu de 
chance, il arriverait peut-être à sauver sa maison et – pourquoi 
pas ? – à refaire fortune ? 

C’est ainsi que le prince Morosini devint antiquaire… 
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Première partie 
L’HOMME DU GHETTO 

Printemps 1922 
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1 
UN TÉLÉGRAMME DE VARSOVIE 

 
— Vous avez raison : c’est une pure merveille ! 
Morosini prit entre ses doigts le lourd bracelet moghol où, 

enchâssée dans de l’or ciselé, une profusion d’émeraudes et de 
perles enveloppait d’une folle végétation un bouquet de saphirs, 
d’émeraudes et de diamants. Il le caressa un moment puis, le 
posant devant lui, il attira d’une main une forte lampe placée 
sur un coin de son bureau et l’alluma pendant que, de l’autre, il 
encastrait dans son orbite une loupe de joaillier. 

Violemment éclairé, le bracelet se mit à étinceler de feux qui 
allumèrent des éclats bleus et verts aux quatre coins de la pièce. 
On aurait dit qu’un volcan miniature venait de s’ouvrir au cœur 
d’une toute petite prairie. Durant de longues minutes, le prince 
contempla le joyau, et ses yeux étaient ceux d’un amoureux. Il le 
fit jouer dans la lumière puis, s’arrachant à sa contemplation, il 
le reposa sur son lit de velours, éteignit la lampe et soupira : 

— Une véritable splendeur, sir Andrew, mais vous auriez dû 
savoir que ma mère ne l’accepterait pas. 

Lord Killrenan haussa les épaules et fit toute une affaire de 
reloger son monocle sous la broussaille de son arcade 
sourcilière. 

— Naturellement, je le savais, et elle n’y a pas manqué. Mais 
cette fois, j’ai insisté : ce bijou est peut-être le seul parmi ceux 
qu’offrit Shah Jahan à son épouse bien-aimée Mumtaz Mahal 
qui ne dorme pas avec elle sous les marbres du Taj. C’est un 
symbole d’amour, bien sûr. En le lui donnant j’avais bien 
précisé qu’il ne l’obligeait pas à devenir comtesse de Killrenan. 
J’avais entendu dire qu’elle se séparait de ses propres pierres et 
je voulais la voir sourire. J’ai eu mieux : elle a ri, mais il y avait 
des larmes dans ses yeux. J’ai senti que je l’avais émue et j’en ai 
été presque aussi heureux que si elle avait accepté mon présent. 
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Et quand je suis reparti, j’emportais un tout petit peu d’espoir et 
puis… J’étais à Malte quand j’ai appris sa mort. Elle m’a 
assommé. Je me reprochais de n’être pas resté plus longtemps 
auprès d’elle. Là-dessus, je me suis enfui au bout du monde. 
Je… je crois que je l’aimais beaucoup… 

Le monocle ne résista pas à cette émotion et retomba sur le 
gilet. D’une main un peu tremblante, le vieux lord sortit de sa 
poche un mouchoir pour essuyer le bout de son nez, tira sur sa 
longue moustache avant de remettre le rond de verre en place 
puis, ayant ainsi donné tous les signes d’une émotion extrême, il 
se mit à examiner les caissons du plafond. Morosini sourit : 

— Je n’en ai jamais douté. Elle non plus, mais puisque vous 
avez vu ma mère peu de temps avant son départ, dites-moi 
comment vous l’avez trouvée. Vous est-elle apparue souffrante ? 

— Pas le moins du monde. Un peu nerveuse peut-être. 
— Puis-je demander, sir Andrew, pourquoi vous m’apportez 

ce bracelet à présent ? 
— Pour que vous le vendiez. Donna Isabelle n’en a pas voulu 

et il a de ce fait perdu la plus grande partie de sa valeur 
sentimentale. Reste la valeur intrinsèque. Cette fichue guerre a 
fait des trous dans les fortunes les mieux assises, en même 
temps qu’elle en suscitait d’autres un peu trop clinquantes. Si je 
veux continuer à naviguer à ma fantaisie sans trop écorner le 
patrimoine de mes héritiers, je dois faire quelques sacrifices. 
Celui-là n’en est même pas un puisque je n’ai jamais considéré 
ce bijou comme m’appartenant. Vendez-le au mieux et envoyez 
l’argent à ma banque. Je vous en donnerai l’adresse. 

— Mais enfin pourquoi moi et maintenant ? Voilà quatre ans 
que ma mère est morte et vous n’aviez guère intérêt à revenir 
ici ? Pourquoi ne pas avoir confié le bracelet à Sotheby ou 
encore à quelque grand joaillier parisien : Cartier, Boucheron, 
que sais-je ? 

Derrière sa rondelle de verre, l’œil bleu du vieil homme 
pétilla : 

— J’aime l’idée qu’il séjourne ici quelque temps. Et puis vous 
avez acquis, mon cher, une assez belle réputation d’expert 
depuis que vous avez choisi de vous faire boutiquier. 
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La nuance sarcastique n’échappa pas à Morosini qui releva 
aussitôt : 

— Est-ce que ceci ressemble à une boutique ? Vous m’en 
voyez surpris. 

Son geste embrassa le décor luxueux de son bureau où 
d’anciennes boiseries montées en bibliothèques vitrées 
encadraient une fresque inachevée de Tiepolo. Peintes en deux 
tons de gris, elles s’harmonisaient à merveille au jaune doux des 
tentures de velours et du précieux tapis chinois sur lequel 
reposaient peu de meubles, mais très beaux : un bureau 
Mazarin signé Henri-Charles Boulle et trois fauteuils de même 
époque habillés de velours, et surtout, supportant un 
antiphonaire enluminé largement ouvert, un grand lutrin de 
bois doré dont un aigle aux ailes déployées supportait le pupitre. 

Lord Killrenan haussa des épaules désinvoltes : 
— Vous savez bien que non, mais vous n’en êtes pas moins 

devenu commerçant, vous qui appartenez à l’une des douze 
familles appelées Apostoliques qui, sur une île presque déserte, 
élirent en 697 le premier doge Paolo Anafesto… et c’est 
dommage ! 

Morosini eut un petit salut ironique : 
— Je rends hommage à votre érudition, sir Andrew, mais 

puisque vous connaissez si bien notre histoire, vous devriez 
savoir que la pratique du commerce n’a jamais fait rougir un 
Vénitien même de vieille souche puisque c’est du négoce 
soutenu par les armes qu’est venue à la Sérénissime République 
son ancienne richesse. Et si certains de mes ancêtres ont 
commandé des navires, des escadres et même régné 
temporairement sur leur cité, le rez-de-chaussée de ce palais 
dont j’ai fait mon magasin et mes bureaux était jadis un 
entrepôt. Et puis je n’avais pas le choix si je voulais conserver au 
moins mes murs. À présent, si vous me considérez comme 
déchu… 

Il avait repris l’écrin sur son bureau et le tendait d’une main 
péremptoire. Que l’Écossais repoussa : 

— Pardonnez-moi ! murmura-t-il. J’ai été maladroit… peut-
être parce que je voulais vous éprouver. Gardez ceci et vendez-
le ! 
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— J’essaierai de vous donner satisfaction le plus vite 
possible… 

— Rien ne presse ! Faites pour le mieux, voilà tout !… 
— Quand vous reverrai-je ? 
— Peut-être plus jamais ! J’ai l’intention de retourner aux 

Indes puis de visiter le Pacifique en descendant vers la 
Patagonie… et à mon âge… 

Après lui avoir remis un reçu et noté l’adresse de sa banque, 
Morosini raccompagna son visiteur au canot qui allait le 
ramener à son yacht. Mais au moment où ils se serraient la 
main, le vieux lord retint un instant celle d’Aldo : 

— J’allais oublier ! Vendez à qui vous voulez… sauf à l’un de 
mes compatriotes ! Vous avez compris ? 

— Non, mais si c’est votre désir ? 
— C’est plus qu’un désir, c’est une volonté. À aucun prix le 

bracelet moghol ne doit entrer dans une maison britannique !… 
Depuis son installation, le prince-antiquaire avait rencontré 

suffisamment de caprices chez ses clients pour ne pas s’étonner 
de celui-là. 

— Soyez tranquille ! L’âme de Mumtaz Mahal n’aura pas lieu 
de se courroucer, assura-t-il avec un dernier geste d’adieu. 

Revenu dans son cabinet de travail, il ne résista pas à l’envie 
de contempler une fois encore le précieux dépôt. Il ralluma sa 
lampe et resta de longues minutes à s’emplir les yeux et l’âme 
du scintillement des gemmes. La fascination qu’exerçaient sur 
lui des pierres parfaites – plus encore si elles étaient liées à 
l’Histoire – grandissait au même rythme que sa maison 
d’antiquités. 

Le succès de son entreprise avait été immédiat. À peine 
savait-on que le palazzo Morosini se changeait en magasin 
d’exposition qu’une volée de touristes et de curieux s’y abattait. 
Principalement des Américains. Par bateaux entiers, ceux-ci 
déferlaient sur l’Europe qui ne les connaissait pas. Ils achetaient 
à pleines malles, à pleins paquebots et sans presque 
marchander. Ils disaient : « How much ? » d’une voix nasillarde 
de vieux phonographe et le tour était joué… 

Pour sa part, Morosini vendit à une incroyable vitesse et à 
des prix inespérés les quelques meubles, tapisseries et objets 
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divers qu’il sacrifia pour lancer son affaire. Il aurait pu vendre 
en trois mois le contenu de la Cà Morosini et se retirer après 
fortune faite car, éblouis par cet étonnant magasin vieux de 
plusieurs siècles, dallé de marbre, peint à fresque et 
abondamment armorié, ses clients se sentaient prêts à toutes les 
folies. Il refusa au moins vingt fois de vendre les murs eux-
mêmes à des prix qui auraient suffi pour le palais des Doges ! 

Bien nanti désormais, il put se lancer à son tour à la chasse 
aux objets rares. Particulièrement, les bijoux. Par goût 
personnel d’abord, mais aussi dans l’espoir de retrouver la trace 
du saphir envolé. 

Sans succès jusqu’à présent. En revanche, sa réputation 
d’expert en pierres précieuses anciennes s’établit grâce à un 
fantastique coup de chance : la découverte à Rome, dans une 
maison en démolition où il était venu acheter des boiseries, 
d’une pierre verte, sale et incrustée aux trois quarts dans une 
gangue de boue solidifiée et de caillasse, qu’il identifia, une fois 
nettoyée, comme étant non seulement une grosse émeraude 
mais encore l’une de celles dont l’empereur Néron se servait 
pour contempler les jeux du cirque. Ce fut un vrai triomphe. 

Accablé de demandes d’achat, il eut l’élégance de donner la 
préférence au musée du Capitole pour un prix dérisoire qui 
n’emplit pas sa caisse, mais assit sa renommée. Sans oublier le 
fait que l’aristocratie vénitienne, qui ne s’était guère privée de 
bouder ses débuts, se hâta de lui rendre ses bonnes grâces. On le 
consulta au sujet de parures ancestrales et, en cette année 1922, 
s’il continuait d’acheter meubles anciens et objets rares, il n’en 
était pas moins en passe de devenir l’un des meilleurs experts 
européens en matière de pierreries. 

Tandis qu’il contemplait le bracelet, il regrettait de ne 
pouvoir l’acquérir pour son propre compte : le joyau eût été la 
pièce maîtresse de la petite collection qu’il commençait à peine. 
Mais si prometteur que soit son début de fortune, il n’en était 
pas encore à se permettre des folies et cet achat en serait une… 

Secouant le charme, il alla enfermer, avec une sorte de hâte, 
le joyau dans la cachette perfectionnée qu’il avait fait installer 
derrière une boiserie à secret. C’était invisible et beaucoup plus 
discret que l’énorme coffre médiéval, infracturable et 
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intransportable, où il rangeait officiellement ses papiers et ses 
pierres. Il eut cependant un sourire intérieur en pensant 
qu’avant de laisser partir l’ornement de la princesse moghole 
pour une collection privée il pourrait encore en repaître ses yeux 
et ses doigts. C’était une consolation. 

Le panneau venait de reprendre sa place quand Mina, sa 
secrétaire, frappa et entra, une lettre à la main. Il l’interrogea du 
regard : 

— Oui, Mina ? 
— On vous écrit de Paris que la princesse Ghika… je veux 

dire l’ancienne courtisane Liane de Pougy veut mettre en vente 
une série de tapisseries du XVIIIe siècle français. Êtes-vous 
intéressé ? 

Morosini se mit à rire : 
— Ce qui m’intéresse surtout c’est la tête que vous faites pour 

m’annoncer ça ! Vous auriez pu vous en tenir à la princesse, 
Mina, sans ajouter une précision qui paraît avoir du mal à 
passer. 

— Veuillez m’excuser, Monsieur, mais il y a en effet des 
fortunes dont j’ai peine à admettre la source. Selon moi, les très 
belles choses, le luxe, les objets rares, les bijoux de prix 
devraient être l’apanage des seules femmes convenables. C’est 
sans doute une conception un peu… hollandaise mais je 
comprends mal pourquoi en France, en Italie et dans plusieurs 
autres pays les femmes les mieux parées sont aussi les plus 
dévergondées. 

Le regard bleu d’Aldo pétilla de malice : 
— Quoi ? Pas la moindre cocotte de haut vol au pays des 

tulipes ? Pas la moindre « effeuilleuse » de classe enroulée dans 
les perles et la zibeline alors que, chez vous, les diamantaires 
poussent comme violettes au printemps ? Signorina Van Zelden 
vous me surprenez. 

— S’il y en a, je ne veux pas le savoir, fit la jeune fille avec 
dignité. Que dois-je répondre pour les tapisseries ? 

— Non. Nous en avons déjà pas mal et cela tient de la place. 
Sans compter ce qu’en pensent les mites ! 

— Bien. Je vais répondre dans ce sens. 
— Au fait, qui donc écrivait ? 
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La secrétaire ajusta ses lunettes pour mieux déchiffrer la 
signature : 

— Une Mme de… Guebriac, je crois. Elle demande d’ailleurs 
si vous avez l’intention de vous rendre bientôt à Paris. 

Dans la mémoire du prince-antiquaire surgit un joli visage 
aux dents un peu irrégulières mais aux charmantes fossettes. 
Depuis qu’il était dans les affaires, le nombre de femmes qui se 
faisaient un devoir de lui en signaler prenait des proportions 
flatteuses. Il tendit la main : 

— Donnez-moi cette lettre ! Je répondrai moi-même. 
— Comme vous voudrez. 
Elle allait sortir. Il la retint : 
— Mina ! 
— Oui, Monsieur. 
— Je voudrais vous poser une question : quel âge avez-vous ? 
Derrière leurs verres cerclés d’écaillé, les sourcils de la 

secrétaire remontèrent légèrement : 
— Vingt-deux ans. Je croyais que vous le saviez, Monsieur ? 
— Et il y a environ un an que vous travaillez pour moi, il me 

semble ? 
— En effet. Auriez-vous un reproche à me faire ? 
— Aucun. Vous êtes parfaite… ou plutôt vous pourriez l’être 

si vous consentiez à vous habiller de façon moins sévère. 
J’avoue ne pas vous comprendre : vous êtes jeune, vous habitez 
Venise où les femmes sont coquettes, et vous portez des 
vêtements d’institutrice anglaise. Vous n’avez pas envie de vous 
mettre un peu en valeur ? 

— Je ne crois pas que nos clients apprécieraient une 
secrétaire aux allures évaporées… 

— Sans aller jusque-là, il me semble qu’un peu moins de 
rigueur… 

Son regard remontait la mince et longue silhouette de Mina, 
depuis les solides richelieu en cuir marron en passant par le 
tailleur assorti dont la jupe descendait aux chevilles sous une 
jaquette allongée en pointe dans le dos qui affectait un peu la 
forme d’un cornet de frites. Le tout à peine éclairé par un 
chemisier de piqué blanc à col étroit. Quant au visage aux traits 
fins et à la peau claire semée de quelques taches de rousseur sur 
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un nez délicat, il disparaissait à moitié derrière de vastes et 
brillantes lunettes à l’américaine sous lesquelles il était 
impossible de distinguer la couleur exacte des yeux. Tout ce que 
Morosini avait pu noter en passant, c’est qu’ils étaient sombres, 
assez grands et plutôt vifs. Pas l’ombre d’un maquillage, bien 
sûr ! Quant à la chevelure aux somptueux reflets roux, elle était 
tirée, nattée, disciplinée en un gros chignon massé dans le cou 
dont pas un cheveu ne dépassait. En résumé, Mina Van Zelden 
aurait peut-être été charmante arrangée autrement mais, dans 
l’état actuel des choses, elle ressemblait davantage à une austère 
gouvernante qu’à la secrétaire d’un prince-marchand aussi 
élégant que séduisant. Il est vrai qu’elle semblait remporter un 
vif succès auprès des clients anglo-saxons, leur donnant, dans ce 
palais un rien voluptueux, la note de gravité qui inspirait 
confiance. 

Mina ne s’émut pas de la remarque patronale, se contentant 
de faire observer qu’une secrétaire n’avait pas besoin d’être 
belle et que Morosini ne l’avait pas engagée pour ça. Point final. 

Pourtant, son entrée in casa Morosini s’était effectuée d’une 
façon assez originale et même plutôt piquante. Alors qu’il sortait 
d’une messe de mariage à l’église San Zanipolo4

Morosini, désolé, se hâta de lui porter secours avec l’aide de 
sa gondole et de Zian qui attendaient tout près de là. On tira la 
sinistrée de l’eau, on l’étendit dans le bateau et Aldo la fit 
ramener au palais où Cecina s’en occupa avec la compétence et 
la vigueur qu’on lui connaissait. Elle réussit à la faire parler et 
même à la confesser : la jeune Hollandaise pleurait comme une 
Madeleine la perte de son sac, tombé au fond du rio avec tout 

 le prince qui 
reculait pour admirer la sortie du cortège nuptial avait sans le 
vouloir heurté quelqu’un et entendu un grand cri. En se 
retournant, il eut juste le temps de voir deux jambes féminines 
disparaître à la renverse dans le rio dei Mendicanti : c’était 
Mina qui, à ce moment, reculait elle aussi pour mieux 
contempler la puissante statue équestre du Colleone, le 
condottiere, érigée devant l’église. Elle venait de faire un 
plongeon dans l’eau sale du canal. 

                                       
4 San Giovanni e Paolo, en dialecte vénitien 
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son argent. Seul son passeport, resté avec sa valise à la petite 
pension pour dames où elle était descendue, échappait au 
désastre. 

Comme il n’existait pas de souci ou de chagrin capable de 
résister à la grosse femme, la naufragée nourrie de mandorle 5

Par chance, Morosini pouvait beaucoup. Il venait de se 
séparer de sa secrétaire, la signora Rasca, qui avait tendance à 
confondre ses fonctions avec celles d’un gardien de musée et 
amenait quotidiennement ses nombreux parents, amis et 
connaissances admirer les belles choses que vendait son patron, 
poussant même l’esprit de famille jusqu’à fermer les yeux quand 
l’un ou l’autre des visiteurs décidait d’emporter un modeste 
souvenir. Aussi, après quelques instants d’entretien avec sa 
rescapée, le prince se sentit-il enclin à partager la façon de voir 
de Cecina : Mina, outre son hollandais natal, parlait quatre 
langues. Quant à sa culture artistique, elle était tout à fait 
convenable. 

 
et de café en vint presque à considérer son hôtesse comme une 
mère. De son côté celle-ci, apitoyée par la mine misérable de la 
jeune fille et son irréprochable italien, décidait de prendre ses 
intérêts en main. Et s’en alla trouver Aldo pour voir avec lui ce 
que l’on pouvait faire dans ce sens… 

Estimant leur joute oratoire terminée, Morosini choisit de lui 
laisser le dernier mot. Tirant sa montre, il constata qu’il n’était 
pas loin de midi, prit sur un meuble ses gants et son chapeau, et 
ouvrit la porte du bureau de Mina pour lui rappeler qu’il 
déjeunait avec un client. 

Amarré devant le perron, un motoscaffo flambant neuf – 
acajou blond et cuivres étincelants ! – attendait, superbe et 
anachronique. C’était l’un des premiers canots à moteur qui 
circulaient sur la lagune. Aldo trouvait un plaisir enfantin à 
conduire ce beau jouet, presque aussi racé qu’une gondole et 
signé Riva, qui le confortait dans l’opinion qu’il fallait vivre avec 
son temps… 

                                       
5 Tarte aux amandes. 
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Il mit le moteur en marche et démarra doucement. Le 
Guidecca traça une impeccable courbe à peine crêtée d’écume 
dans l’eau du canal puis piqua droit sur San Marco. 

Le temps d’avril était frais, doux et sentait les algues. Le 
prince-antiquaire s’emplit les poumons de la brise marine qui 
venait du Lido et lâcha ses chevaux. Dans le bassin, à l’aplomb 
de San Giorgio Maggiore, un navire de guerre hérissé de canons 
gris déversait une bordée de marins vêtus de toile blanche à 
quelques encablures du Robert-Bruce. Le yacht noir de lord 
Killrenan procédait à ses manœuvres d’appareillage. 

Morosini le salua du geste avant de piquer sur le palais 
ducal, qui, dans le soleil capricieux, ressemblait à une large 
broderie rose frangée de dentelle blanche. Heureux sans trop 
savoir pourquoi, il arrima son bateau, sauta sur le quai en 
prenant soin de rectifier son nœud de cravate, adressa un 
bonjour cordial au procureur Spinelli qui bavardait avec un 
inconnu au pied de la colonne de San Teodoro, sourit à une jolie 
femme vêtue de bleu ciel et entreprit de traverser la Piazzetta. 

Des nuages de pigeons blancs tournoyaient avant de se poser 
sur les marbres encore luisants d’une pluie récente et Aldo 
s’accorda un instant pour les regarder. Il aimait ce temps de 
midi qui mettait du mouvement au cœur de la ville. C’était 
l’heure où, devant San Marco, ses coupoles dorées et ses 
chevaux de bronze, le « grand salon » de Venise recevait sur ses 
dalles ornées d’une blanche géométrie ses visiteurs étrangers et 
ses fidèles en cette sorte de carnaval permanent qui renaissait 
chaque jour, à midi et au coucher du soleil. Alors les cafés de la 
place accueillaient leur contingent de consommateurs bruyants 
dont les conversations s’arrêtaient à peine lorsque, sous les 
marteaux des deux Maures de bronze, la grande cloche plantée 
sur la tour de l’Horloge sonnait les heures lumineuses de 
Venise. 

Morosini savait bien qu’en passant devant le célèbre Florian 
il se ferait héler cinq ou six fois mais il était décidé à ne pas 
s’arrêter car il avait donné rendez-vous pour déjeuner chez 
Pilsen à un client hongrois et il détestait arriver le second 
lorsqu’il invitait quelqu’un. 
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Soudain, il jura silencieusement en constatant que le destin 
était contre lui et qu’il avait une bonne chance d’être en retard : 
une extraordinaire apparition venait à lui sous les regards 
rendus fixes des badauds. Celle qui s’avançait était la dernière 
dogaresse, la reine sans couronne de Venise et son ultime 
magicienne : la marquise Casati, qui voguait vers lui au pas lent 
des spectres, impériale, dramatique à souhait et pâle comme la 
mort, dans un enroulement de velours pourpre. Un page, vêtu 
de même couleur, la précédait, tenant au bout d’une laisse 
assortie au collier d’or clouté de rubis une panthère trop 
nonchalante pour n’être pas droguée. Un peu en retrait de la 
marquise, une femme venait, comme sacrifiée… 

Lorsque l’on rencontrait Luisa Casati, il fallait se faire à l’idée 
que ses cheveux auraient changé de couleur depuis la 
précédente fois. Ils semblaient avoir à leur disposition toutes les 
nuances de l’arc-en-ciel et, ce jour-là, sous les plumes 
fulgurantes du chapeau, ils étaient d’un roux aveuglant. Très 
grande, le visage livide dévoré par d’énormes yeux noirs encore 
élargis par un maquillage charbonneux, la bouche pareille à une 
blessure fraîche, la Casati s’avançait d’un pas majestueux en 
serrant contre sa poitrine une brassée d’iris noirs. Sur ses pas, 
les gens se figeaient comme en face d’un masque de Méduse ou 
encore de la Mort, dont la marquise se plaisait à évoquer parfois 
les rites lugubres, mais elle se souciait peu de l’effet produit. 
Tout à coup souriante, elle vint à Morosini qui déjà s’inclinait, 
lui tendit une main royale alourdie d’un anneau qui aurait pu 
servir au couronnement d’un pape puis, braquant sur lui un 
monocle serti de diamants, elle s’écria d’une voix aux sonorités 
de violoncelle : 

— Cher Aldo ! Quel plaisir de vous voir bien que vous n’ayez 
pas répondu à mon invitation pour le bal de ce soir. Je pense 
qu’il n’y a pas de votre faute : les cartons ont été envoyés en 
dépit du bon sens… mais vous n’en avez même pas besoin et je 
compte sur vous, naturellement… 

C’était à peine une question. La Casati n’en posait que 
rarement et se passait en général de la réponse. Elle habitait sur 
le Grand Canal un palais de marbre, de porphyre et de lapis-
lazuli menaçant ruine mais drapé de lierre romantique et de 
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glycines. C’était la Casa Dario, où elle avait aménagé des salons 
grandioses. Elle y vivait parmi les objets précieux, les fourrures 
et la vaisselle d’or, entourée de gigantesques serviteurs noirs 
qu’elle habillait, suivant son humeur, en princes orientaux ou en 
esclaves. Les fêtes qu’elle y donnait étaient étourdissantes, 
cependant Morosini n’en goûtait pas toujours l’originalité. Ainsi 
ce fameux soir où, descendant de sa gondole, il fallut passer 
entre deux tigres de belle taille et on ne peut plus vivants, puis 
constater que les porte-flambeaux égrenés le long de l’escalier 
étaient de jeunes gondoliers à peu près nus mais peints en or, ce 
dont l’un d’eux devait mourir dans la nuit. Ce drame ne fit 
qu’ajouter une touche sinistre à la légende de la Casati, sans 
cesse grandissante depuis que, pour faire danser deux cents 
invités, elle avait loué la Piazzetta que l’on ferma au vulgaire par 
un cordon de ses domestiques vêtus de pagnes écarlates et reliés 
entre eux par des chaînes dorées. En fait, il n’était pas 
d’excentricité qu’on ne lui prêtât. On disait même que dans sa 
demeure française du Vésinet, le charmant palais Rose qu’elle 
avait acheté à Robert de Montesquiou, elle élevait des serpents. 
Ce qui était d’ailleurs l’exacte vérité. 

Morosini, n’étant pas tenté par le fameux bal, répondit qu’il 
n’était pas libre. Les sourcils couleur d’encre se relevèrent d’un 
cran. 

— Êtes-vous devenu boutiquier au point d’oublier qu’on ne 
refuse pas de vivre chez moi un instant d’éternité ? 

— Si, justement ! fit Morosini que la répétition de l’étiquette 
commençait à agacer. La boutique a de ces exigences. Ainsi je 
pars ce soir pour Genève où je dois conclure une importante 
affaire. Il faudra me pardonner. 

— Sûrement pas ! Vous n’avez qu’à téléphoner que vous avez 
la grippe. Les Suisses ont horreur des microbes et vous partirez 
plus tard. Allons, cessez de vous faire prier !… surtout si vous 
souhaitez entendre des nouvelles d’une dame que vous aimiez 
beaucoup. 

Quelque chose frémit aux environs du cœur d’Aldo. 
— J’en ai aimé quelques-unes… 
— Mais celle-là plus que les autres. Du moins tout Venise en 

était persuadé… 
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Troublé, il hésitait à répondre. Ce fut la compagne de la 
marquise, la créature « sacrifiée », qui le tira d’embarras en 
s’avançant sur le devant de la scène et en déclarant avec quelque 
impatience : 

— Ne serait-il pas temps, Luisa, que vous me présentiez 
monsieur ? Je n’aime pas beaucoup que l’on m’oublie… 

— C’est en effet inexcusable, madame, fit Aldo en souriant. 
Je suis le prince Morosini et je vous supplie de me pardonner 
d’avoir été non seulement aussi grossier que notre amie, mais 
aveugle de surcroît. 

La dame était ravissante. Elle ne devait sa beauté ni à la 
lumière irisée de l’Adriatique, ni à ses vêtements élégants, ni à 
son discret maquillage. Mince et blonde, elle portait un tailleur 
grège d’une coupe parfaite qui n’avait rien à voir avec le « cornet 
de frites » de Mina Van Zelden. En dépit du mécontentement 
qu’elle exprimait, sa voix était douce et mélodieuse. Quant à ses 
yeux gris clair, ils étaient insondables à force de transparence. 
Une bien jolie créature !… 

— Eh bien, fit la marquise avec une bonne humeur 
inattendue, me voilà bien arrangée ! Il est vrai que j’ai un peu 
tendance à monopoliser le devant de la scène. Pardonnez-moi, 
ma chère, et, puisqu’il s’est présenté lui-même, souffrez que je 
lui apprenne qui vous êtes. Aldo, voici lady Mary Saint Albans, 
venue tout exprès pour danser chez moi. Une raison de plus de 
vous y rendre. À présent, nous devons rentrer ! 

Sans attendre de réponse et avec un dernier geste amical, la 
Casati se dirigea vers la gondole à proue d’argent qui l’attendait. 
La belle Anglaise, elle, se retourna pour offrir un sourire à celui 
qu’on laissait là. Assez désorienté d’ailleurs et ne sachant trop 
quel parti prendre. À l’émotion qui lui venait à l’idée d’avoir 
enfin des nouvelles de Dianora, il devait bien admettre une fois 
de plus qu’il n’était pas guéri. Aurait-il assez de force d’âme 
pour ne pas se rendre à l’ukase de Luisa ? Le client qu’il devait 
voir était important. D’autre part, son orgueil se révoltait à 
l’idée de courir, comme un toutou bien dressé, à l’appât du 
sucre qu’on lui tendait. 
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Peut-être fût-il resté encore un bon moment figé sur place à 
suivre d’un regard distrait le sillage pourpre de la dame aux iris 
noirs si une voix amusée ne s’était élevée soudain : 

— Que te disait donc la Sorcière ? Aurait-elle choisi d’arborer 
aujourd’hui le masque de Méduse ? 

Décidément, il était écrit que Morosini serait en retard à un 
rendez-vous dont le souvenir lui revenait ! Avec un léger soupir, 
il se retourna pour considérer sa cousine Adriana… 

— On croirait que tu ne la connais pas ? Elle m’intimait 
l’ordre de me rendre au bal qu’elle donne ce soir alors que j’ai 
autre chose à faire… 

Adriana se mit à rire. Elle était en beauté et semblait 
d’excellente humeur. Vêtue d’un tailleur noir et blanc à la 
dernière mode, coiffée d’un charmant chapeau blanc poignardé 
d’un « couteau » noir, elle offrait une parfaite image d’élégance. 

— C’est simple : n’y va pas ! Elle serait capable de te faire 
dévorer par sa panthère et peut-être même de te jeter dans son 
vivier. De mauvaises langues prétendent qu’elle y élève des 
murènes dans la grande tradition des empereurs romains… 

— Elle en est bien capable. N’empêche que l’on mange 
divinement chez elle. 

— Chez Momin aussi ! Tu devrais m’inviter à déjeuner : j’ai 
très faim et il y a longtemps que nous n’avons pas bavardé tous 
les deux… 

— Désolé, je ne peux pas. Bathory doit déjà m’attendre chez 
Pilsen ! 

— L’homme aux émaux champlevés ? 
— Tout juste ! Je ne peux pas l’inviter chez moi parce qu’il 

n’aime que la choucroute et que Cecina, de ce fait, le considère 
comme un insoutenable barbare. Cela dit, je le regrette 
vivement. Tu es superbe ! 

Elle rit en pivotant sur elle-même à la manière d’un 
mannequin. 

— Incroyable, n’est-ce pas, ce que peut faire la magie d’un 
couturier parisien ? Tu vois, je porte l’une des dernières 
créations de Madeleine Vionnet… et une partie du Longhi que 
tu as si bien vendu pour moi. Et ne me dis pas que c’est une 
folie : si je veux me remarier, il faut que je soigne mon 
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apparence… Au fait, si tu es en retard, marchons ! Je 
t’accompagne jusque chez Pilsen… 

Le couple allait atteindre la célèbre taverne implantée jadis à 
Venise au temps de l’occupation autrichienne et dont le petit 
jardin accueillait toujours un solide contingent d’amateurs de 
charcuteries d’origine, quand Mina surgit tout à coup. Rouge, 
essoufflée et décoiffée, elle n’avait même pas pris le temps de 
mettre son chapeau et paraissait très émue : 

— Grâce à Dieu, monsieur, vous n’êtes pas encore à table, 
s’écria-t-elle. 

— Ah çà, mais c’est une conspiration ? On dirait que tout le 
monde se ligue pour m’empêcher de déjeuner, ici ! Que vous 
arrive-t-il, Mina ? Rien de grave, j’espère, ajouta-t-il plus 
sérieusement. 

— Je ne pense pas mais il y a ce télégramme et il vient de 
Varsovie… Il m’est apparu que vous deviez être prévenu très 
vite. Si vous voulez vous rendre à ce rendez-vous, il faut que 
vous puissiez prendre le train pour Paris en fin d’après-midi 
afin d’attraper le Nord-Express qui part demain soir et moi il 
faut que je retienne vos places… 

Elle avait sorti de sa poche un papier bleu qu’elle offrait tout 
déplié. Sans répondre, Morosini parcourut le télégramme qui 
était assez court : 

« Si êtes intéressé par affaire exceptionnelle, serai heureux 
de vous rencontrer à Varsovie le 22. Trouvez-vous vers huit 
heures du soir à la taverne Fukier. Salutations distinguées. 
Simon Aronov. » 

— Qui est-ce ? demanda Adriana qui avec le sans-gêne de 
l’intimité s’était arrogé le droit de lire par-dessus l’épaule de son 
cousin. 

Trop surpris pour avoir entendu la question, Morosini ne 
répondit pas. Il réfléchissait mais, comme la comtesse répétait 
sa demande, il fourra le télégramme dans sa poche et sourit 
avec une apparente liberté d’esprit. 

— Un client polonais. Pas dépourvu d’intérêt, du reste ! Mina 
a raison, il vaut mieux que je rentre. 

— Eh bien, mais… et ton Hongrois ? 
— J’allais l’oublier celui-là ! 
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Il réfléchit encore un court instant puis se décida : 
— Écoute, puisque tu es là et que tu as faim, tu vas me rendre 

un grand service : va déjeuner à ma place avec Bathory. Tu diras 
à Scapini, le maître d’hôtel, que vous êtes mes invités… 

— Que nous… mais qu’est-ce que je vais lui dire, moi, à cet 
homme ? 

— Eh bien… que je dois m’absenter et que je t’ai priée de lui 
tenir compagnie. Il ne sera pas surpris puisqu’il te connaît déjà 
et je peux même t’assurer qu’il sera très content. Il aime les 
jolies femmes au moins autant que les émaux du XIIe siècle, 
l’animal, et si d’aventure il tombait amoureux de toi, tu ferais la 
meilleure affaire de ta vie. Il est veuf, plus noble que nous deux 
réunis puisqu’il est de sang royal, follement riche et pourvu de 
terres sur lesquelles le soleil ne se couche presque jamais. 

— Possible, mais la dernière fois que je l’ai vu il sentait le 
cheval. 

— Normal ! Comme tous les Hongrois de grande souche, il 
est moitié homme moitié cheval. Il a des écuries magnifiques et 
monte comme un dieu. Ceci compense cela. 

— Comme tu y vas ! La puszta ne me tente pas plus que de 
passer ma vie sur la croupe d’un centaure. Et puis… 

— Adriana, tu me fais perdre mon temps ! Va toujours 
déjeuner avec lui ! Quant aux émaux, tu les lui montreras 
demain. Je les sortirai et tu n’auras qu’à les demander à Mina. 
Avec les prix… Fais ça pour moi, je te le revaudrai, ajouta-t-il du 
ton caressant qu’il savait prendre dans certaines occasions et 
qui manquait rarement son effet. 

Un instant plus tard, Adriana Orseolo faisait chez Pilsen une 
entrée digne de la Casati. Elle avait à peine franchi la porte que 
Morosini rebroussait chemin vers San Marco en remorquant sa 
secrétaire pour rejoindre son bateau. 

Le télégramme qui gisait au fond de sa poche le troublait un 
peu, mais surtout lui procurait cette excitation spéciale du 
chasseur qui flaire une piste chaude. Recevoir une invitation 
d’un personnage quasi mythique n’avait rien d’ordinaire. 

En effet, s’il était inconnu du grand public, le nom de Simon 
Aronov atteignait à la légende dans le milieu restreint, fermé et 
secret, des grands collectionneurs de joyaux. Et si les silhouettes 



 

- 75 - 

de lord Astor, de Nathan Guggenheim, de Pierpont Morgan ou 
d’Harry Winston, le joaillier new-yorkais, apparaissaient dans 
les grandes ventes internationales, il n’en allait pas de même de 
ce Simon Aronov que personne n’avait jamais vu. 

Une importante vente de bijoux anciens était-elle annoncée 
quelque part en Europe qu’un petit homme discret à barbiche 
de chèvre et chapeau rond venait prendre place dans la salle. Il 
n’ouvrait pas la bouche, se contentant de gestes discrets à 
l’adresse du commissaire-priseur qui semblait toujours plein de 
révérence envers lui et, souvent, il emportait des pièces à faire 
pleurer de rage les conservateurs de musée. 

On avait fini par savoir qu’il se nommait Élie Amschel et 
qu’il était l’homme de confiance d’un certain Simon Aronov 
dont il expliquait volontiers l’absence perpétuelle par une 
impossibilité physique, mais il se refermait comme une huître 
dès qu’on lui posait d’autres questions, à commencer par le lieu 
de résidence de son patron. Les seules adresses connues de ce 
Juif, qui devait être puissamment riche, étaient celles des 
banques suisses qui géraient ses intérêts. Quant au petit 
M. Amschel, il achetait, revendait quelquefois et, toujours 
silencieux, toujours discret, toujours courtois, disparaissait pour 
retrouver à la sortie des salles de ventes un quatuor de gardes 
du corps de type asiatique, musclés et aussi avenants qu’une 
cage de fer. 

La personnalité mystérieuse de Simon Aronov n’était pas 
sans soulever des curiosités, mais le monde hermétique des 
collectionneurs possédait ses lois qu’il pouvait être dangereux 
de transgresser ; celle du silence était la plus importante. 

Tout en regagnant sa demeure, Morosini observait sa 
secrétaire du coin de l’œil. Il ne restait plus rien de l’agitation 
inhabituelle où l’avait jetée le télégramme. Sa coiffure remise en 
ordre, elle se tenait assise très droite à l’arrière du canot, les 
mains croisées sur ses genoux et regardant distraitement le 
paysage familier. L’espèce de passion qu’avait déchaînée en elle 
l’étrange message s’était effacée comme une risée sur les eaux 
d’un lac. 

— Dites-moi, Mina, fit soudain Morosini, que savez-vous de 
Simon Aronov ? 
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— Je ne comprends pas, Monsieur. 
— C’est pourtant simple. Comment avez-vous su qu’un 

télégramme signé de ce nom pouvait avoir suffisamment 
d’importance pour me faire bouleverser mon emploi du temps 
et m’envoyer galoper à l’autre bout de l’Europe ? 

— Mais… c’est un nom très connu parmi les collectionneurs. 
— Certes, mais je ne me souviens pas d’en avoir parlé jusqu’à 

maintenant ? 
— La mémoire vous fait défaut, monsieur. Je crois même me 

rappeler que c’était à propos de la collection de perles noires de 
cette chanteuse française, Mlle Gaby Deslys, récemment 
décédée. Et puis, vous savez bien que j’ai travaillé quelque 
temps chez un diamantaire d’Amsterdam. Si vous trouvez que 
j’ai eu tort de vous déranger, ajouta-t-elle d’un ton offensé, je 
vous prie de m’en excuser et de… 

— Ne dites donc pas de sottises ! Pour rien au monde je ne 
voudrais manquer ce rendez-vous… 

Pour rien au monde en effet ! Le regard d’Aldo se posa un 
instant sur les mosaïques bleues et vertes du palais Dario, 
séduisant et précieux avec son lierre et les lauriers-roses qui en 
gardaient l’entrée. La gondole à proue d’argent était amarrée à 
l’un des palli rayés de noir et de blanc. En refusant l’invitation 
de la Casati, il risquait peut-être de perdre sa dernière chance de 
retrouver Dianora et aussi de se faire une ennemie de Luisa. 
Pourtant, même à ce prix, il ne renoncerait pas à son voyage en 
Pologne. Il éprouvait une sorte de lâche soulagement de se voir 
ainsi protégé d’un péril grave car, superstitieux comme tout bon 
Vénitien, il n’était pas éloigné de voir un signe du destin dans le 
papier chiffonné qui reposait dans sa poche. Dans quelques 
heures, il prendrait le train et oublierait jusqu’au souvenir de la 
Casati. 

— Au fait, Mina, reprit-il, pourquoi donc m’envoyez-vous à 
Paris prendre le Nord-Express ? Ne serait-il pas plus simple 
d’aller chercher le Trieste-Vienne et de relayer avec le Vienne-
Varsovie ? 

Le regard que sa secrétaire lui lança à travers les verres de 
ses lunettes était lourd de réprobation : 
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— J’ignorais que vous aviez du goût pour les wagons à 
bestiaux ! Le confort du Nord-Express est parfait à ce que l’on 
dit et, en outre, il vous amènera à Varsovie vingt-quatre heures 
avant le train de Vienne qui part seulement jeudi ! 

Morosini se mit à rire : 
— Dire que vous avez toujours raison ! Une fois de plus, je 

suis battu à plates coutures. Que ferais-je sans vous !… 
Rentré chez lui, Morosini écrivit à l’intention de la marquise 

Casati une lettre d’excuses. Puis il choisit dans ses salons un 
petit porte-flambeau ancien représentant un esclave noir 
ceinturé d’un pagne doré et appela Mina. 

— Vous ferez porter cette lettre et cette babiole chez donna 
Luisa Casati dès que j’aurai quitté la maison mais pas avant, 
indiqua-t-il. 

La jeune fille considéra le présent d’un œil critique : 
— Est-ce que deux ou trois douzaines de roses ne seraient 

pas suffisantes ? 
— Les roses, elle en use au moins une centaine par jour. Ce 

serait comme si je lui envoyais une botte d’asperges ou quelques 
côtelettes. Ceci lui conviendra mieux… 

Mina marmotta quelque chose sur les goûts de la dame pour 
les esclaves noirs, ce qui eut le don d’amuser Aldo : 

— Voilà que vous donnez dans les cancans, Mina ? J’aimerais 
avoir le temps de discuter avec vous des préférences de notre 
amie mais mon train est dans trois heures et j’ai encore pas mal 
à faire… 

Ayant dit, il s’en alla rejoindre Zaccaria déjà occupé à 
préparer sa valise en se demandant quel temps il pouvait bien 
faire à Varsovie en avril. Il était persuadé, sans trop savoir 
pourquoi, qu’il se trouvait à l’orée d’une aventure passionnante. 

Il redescendait pour préparer les émaux du comte Bathory et 
mettre ordre à quelques papiers quand la voix de Mina 
alternant avec une autre parvint jusqu’à lui. De toute évidence, 
sa secrétaire était en train de jouer l’un de ses rôles préférés : 
celui de chien de garde. 

— Il est impossible, milady, que le prince vous reçoive à cette 
heure. Il s’apprête à partir en voyage et n’a que peu de temps 
mais si je peux vous être de quelque utilité… 
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— Non. C’est lui que je veux voir et c’est extrêmement 
important. Dites-lui, je vous prie, que j’en ai seulement pour 
quelques minutes !… 

Doué d’une oreille sensible, Aldo reconnut aussitôt ce timbre 
doux et chantant : la belle lady Saint Albans qu’il avait trouvée 
dans le sillage de la Casati ! Intrigué, car il se demandait ce 
qu’elle pouvait bien lui vouloir, il commença par consulter sa 
montre, décida qu’il pouvait distraire un petit quart d’heure et 
alla rejoindre les deux femmes… 

— Merci, Mina, de votre dévouement, mais je vais pouvoir 
accorder une entrevue à madame. Oh, très brève !… Voulez-
vous me suivre dans mon cabinet, lady Saint Albans ? 

Elle acquiesça d’une inclinaison de la tête et Morosini pensa 
qu’elle possédait décidément beaucoup de grâce. 

— Eh bien ? fit-il après lui avoir offert un siège, quelle est 
cette affaire qui ne souffre aucun retard ? Ne pouvions-nous en 
parler tout à l’heure ? 

— En aucun cas ! fit-elle catégorique. Je n’ai pas coutume de 
discuter sur une place publique de ce qui me tient à cœur… 

— Je le conçois volontiers. Alors confiez-moi ce qui vous 
tient à cœur. 

— Le bracelet de Mumtaz Mahal ! Je suis certaine que mon 
oncle vous l’a apporté tout à l’heure et je suis venue vous prier 
de me le vendre. 

Bien qu’il fût surpris, Morosini ne broncha pas. 
— Puis-je demander d’abord qui est votre oncle ? C’est un 

peu court comme signalement. 
— Lord Killrenan, voyons ! Je suis surprise qu’il faille vous le 

préciser. Il est bien venu vous voir, ce matin, et le but de sa 
visite ne pouvait être que la vente du bracelet. 

Le visage soudain sévère, Aldo se leva pour indiquer qu’il 
n’entendait pas poursuivre le dialogue. 

— Sir Andrew était un grand ami de ma mère, lady Mary. Il 
veut bien me continuer cette amitié et jamais il n’a fait escale à 
Venise sans venir passer un moment chez nous. Comment sa 
nièce peut-elle ignorer ce détail ? 
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— Je ne suis sa parente que par alliance et je ne suis mariée 
que depuis un an. Je dois ajouter qu’il ne m’aime guère mais, 
comme il n’aime personne, je n’ai pas à m’en offusquer… 

— Sait-il votre présence à Venise ? 
— Je me serais bien gardée de la lui révéler mais, ayant 

appris qu’il ferait escale ici avant de reprendre la route des 
Indes, je l’ai suivi, ajouta-t-elle avec un demi-sourire en levant 
ses beaux yeux gris sur son interlocuteur. Quant au bracelet… 

— Je n’ai aucun bracelet, coupa Morosini, choisissant de s’en 
tenir aux ordres de son vieil ami : le joyau ne devait être vendu, 
à aucun prix, à l’un de ses compatriotes et Mary Saint Albans 
était anglaise. Sir Andrew est venu me dire adieu avant le grand 
voyage qu’il entreprend et dont il ignore quand il prendra fin. 

— C’est impossible ! s’écria la jeune femme en se levant à son 
tour. J’ai la certitude qu’il emportait le bracelet avec lui et je 
jurerais qu’il vous l’a confié ! Oh, prince, je vous en prie : je 
donnerais tout ce que je possède pour ce bijou… 

Elle était de plus en plus jolie et même assez touchante mais 
Aldo refusa de se laisser attendrir… 

— Je vous l’ai dit, je sais seulement, de cet objet, que lors de 
sa dernière visite, il y a plus de quatre ans, sir Andrew avait 
voulu l’offrir à ma mère dont il était épris depuis de longues 
années mais elle l’a refusé. Ce qu’il a pu en faire depuis… 

— Il l’a toujours, j’en suis certaine, et maintenant il est 
parti !… 

Elle semblait vraiment désespérée, tordant ses mains dans 
un geste convulsif tandis que les larmes montaient à ses 
prunelles transparentes. Aldo ne savait que faire d’elle quand, 
soudain, elle vint vers lui presque à le toucher. Il put sentir son 
parfum, voir de tout près ses beaux yeux implorants : 

— Dites-moi la vérité, je vous en conjure ! Vous êtes bien 
certain… qu’il ne vous l’a pas remis ? 

Il faillit se fâcher, choisit de se mettre à rire : 
— Mais quelle obstination ! Ce bijou doit être exceptionnel 

pour que vous souhaitiez vous l’approprier ! 
— Il l’est ! C’est une pure merveille… mais il vous l’a au 

moins montré ? 
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— Mon Dieu, non ! fit Morosini avec désinvolture. Il se 
doutait bien que j’aurais le même désir que vous de l’acquérir. 
Savez-vous ce que je pense ? 

— Vous avez une idée ? 
— Oui… et qui lui ressemblerait assez : n’ayant pu offrir le 

joyau à celle qu’il aimait, il va le rapporter aux Indes. Voilà qui 
expliquerait bien ce nouveau voyage. Il va le rendre à Mumtaz 
Mahal… Autrement dit, le vendre à quelqu’un de là-bas. 

— C’est vrai, soupira-t-elle. Ce serait assez dans sa manière. 
Dans ce cas, il me faut prendre d’autres dispositions… 

— Songeriez-vous à lui courir après ? 
— Pourquoi pas ? Pour se rendre aux Indes, il faut passer le 

canal de Suez et tous les navires font escale à Port-Saïd. 
« Ma parole, elle est capable de se précipiter sur le premier 

bateau en partance, pensa Morosini. Il est temps de calmer le 
jeu ! » 

— Soyez un peu raisonnable, lady Mary. Même si vous 
rejoignez sir Andrew en Egypte, vous n’aurez guère plus de 
chance d’obtenir de lui ce que vous voulez. À moins que vous ne 
lui ayez pas dit que vous souhaitiez posséder ce bijou ? 

— Oh si, je lui ai dit ! Il m’a répondu qu’il n’était ni à vendre 
ni à donner et qu’il entendait le garder pour lui ! 

— Vous voyez bien !… Croyez-vous qu’il se montrera plus 
compréhensif à l’ombre d’un palmier qu’au bord de la Tamise ? 
Il faut vous résigner en songeant qu’il est bien d’autres joyaux 
au monde qu’une jeune femme riche peut s’offrir. À la limite, 
pourquoi ne pas le faire copier, à l’aide d’un dessin, par un 
joaillier ? 

— Une copie n’aurait aucun intérêt ! C’est le vrai que je 
désire… parce qu’il était un présent d’amour… 

Aldo commençait à trouver que l’entretien s’éternisait quand 
Mina, qui devait en penser tout autant, frappa discrètement et 
apparut : 

— Veuillez me pardonner, prince, mais je vous rappelle que 
vous avez un train à prendre et que… 

— Seigneur, Mina, j’allais l’oublier ! Merci de me le rappeler. 
Lady Saint Albans, ajouta-t-il en se tournant vers la jeune 
femme, je suis obligé de prendre congé de vous, mais s’il 
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m’arrivait d’avoir des nouvelles, je ne manquerais pas de vous 
les communiquer si vous voulez bien me donner une adresse… 

— Ce serait aimable à vous !… 
Elle semblait rassérénée, tira de son sac une petite carte 

qu’elle lui remit et, après quelques formules de politesse 
banales, quitta enfin le cabinet d’Aldo escortée par Mina. 

Sa visiteuse partie, le prince réfléchit un instant. Quel 
dommage que cette vieille mule de Killrenan n’ait pas accepté 
de faire plaisir à sa jolie nièce ! Au fond, la destination normale 
d’un beau bijou se trouve sur la personne d’une femme 
ravissante beaucoup plus que dans le coffre-fort d’un 
collectionneur. Et comme il avait bon cœur, il rédigea un court 
message destiné à sir Andrew, lui demandant à mots couverts 
s’il ne révisait pas sa façon de penser en faveur de sa nièce. Mina 
s’arrangerait pour le faire parvenir à bord du Robert-Bruce 
lorsqu’il ferait escale à Port-Saïd. De toute façon, Aldo n’était 
nullement pressé de vendre ce petit trésor qu’il s’accorda le 
loisir d’aller contempler une dernière fois avant de monter se 
mettre en tenue de voyage et de rejoindre Zian dans le canot que 
le jeune homme maniait aussi bien que la gondole. 

Un moment plus tard, il roulait vers la France. 
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2 
LE RENDEZ-VOUS 

Le temps était affreux. Une pluie fine et glacée faite de neige 
fondue se déversait d’un ciel bouché quand Aldo Morosini sortit 
de la gare de Varsovie. Un fiacre grêle le conduisit par la 
bruyante Marzalskowska zébrée de réclames lumineuses jusqu’à 
l’hôtel de L’Europe, l’un des trois ou quatre palaces locaux. Sa 
chambre y était retenue et on lui octroya, avec tous les signes de 
la plus exquise politesse, une immense pièce à l’ameublement 
pompeux flanquée d’une salle de bains tout aussi majestueuse 
mais dont le chauffage, plus discret que le décor, lui fit regretter 
l’étroit sleeping habillé d’acajou et de moquette qu’il avait 
occupé dans le Nord-Express. Varsovie n’avait pas encore 
retrouvé l’élégance raffinée et le confort qui lui étaient propres 
avant la guerre. 

Bien qu’il mourût de faim, Morosini ne descendit pas à la 
salle à manger. La Pologne étant un pays où l’on déjeunait entre 
deux et quatre heures et où le repas du soir n’était jamais servi 
avant neuf heures, il pensa qu’il avait juste le temps de se rendre 
auprès d’Aronov et se contenta de se faire monter de la 
« woudka » accompagnée de quelques zakouskis au poisson 
fumé. 

Réchauffé et réconforté par ce petit repas, il endossa une 
pelisse, se coiffa de la toque fourrée qu’il devait à la prévoyance 
de Zaccaria et quitta l’hôtel de L’Europe après s’être fait 
indiquer le chemin à suivre qui n’était pas très long. La pluie 
avait cessé et Morosini n’aimait rien tant que marcher dans une 
ville inconnue. C’était, selon lui, la meilleure façon de prendre 
contact. 

Par la Krakowkie Przedmiescie, il gagna la place Zamkowy 
dont le tracé peu harmonieux était écrasé par la masse 
imposante du Zamek, le château royal aux tourelles verdies. Il 
se contenta de lui jeter un coup d’œil intéressé en se promettant 
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de revenir le visiter puis s’engagea dans une rue muette et mal 
éclairée qui le mena droit au Rynek, la grande place où, de tout 
temps, battait le cœur de Varsovie. C’était là qu’avant 1764 les 
rois de Pologne, en costume de couronnement, recevaient les 
clefs d’or de la ville et nommaient ensuite les chevaliers de leur 
Milice Dorée. 

La place où se tenait toujours le marché était noble et belle. 
Ses hautes maisons Renaissance, aux volets bardés de fer, 
conservaient avec beaucoup de grâce, sous les longs toits 
obliques, un peu de leurs passés successifs. Certaines de ces 
demeures patriciennes étaient jadis peintes et en gardaient des 
traces. 

La taverne Fukier, lieu du rendez-vous, occupait l’une des 
plus intéressantes de ces maisons, mais l’entrée, dépourvue 
d’enseigne, étant obscure, Morosini dut se renseigner avant de 
s’apercevoir qu’elle se situait au n°27. Cette bâtisse était non 
seulement vénérable mais célèbre. Les Fugger, puissants 
banquiers d’Augsbourg rivaux des Médicis, qui avaient empli 
l’Europe de leur richesse et prêté de l’argent à nombre de 
souverains en commençant par l’Empereur, s’y étaient installés 
au XVIe siècle pour y faire le commerce des vins, et leurs 
descendants, après avoir polonisé leur nom en Fukier, y 
exerçaient toujours le même négoce. Leurs profondes caves, 
réparties sur trois étages, étaient peut-être les meilleures du 
pays mais aussi un lieu historique : en 1830 et 1863, elles 
servaient aux réunions secrètes des insurgés. 

Tout cela, Aldo le savait depuis peu et ce fut avec un certain 
respect qu’il pénétra dans le vestibule à la voûte duquel pendait 
un modèle de frégate. Sur l’un des murs, une tête de cerf 
louchait un peu vers un ange noir qui portait une croix, assis sur 
une colonne. Au-delà, il se trouva dans la salle réservée aux 
dégustateurs. Elle était meublée de ce chêne massif qui, avec le 
temps, prend une si belle couleur sombre et brillante. Des 
gravures anciennes ornaient les boiseries. 

Si l’on ne tenait pas compte de son décor, la taverne était 
semblable à bien d’autres salles de café. Des hommes attablés 
buvaient des vins de provenances diverses tout en causant et en 
fumant. Après l’avoir parcourue du regard, Morosini alla 
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s’asseoir à une table et commanda une bouteille de tokay. On la 
lui apporta toute poudreuse avec son étiquette mentionnant 
l’ancienne formule remontant aux Fugger : Hungarice natum, 
Poloniœ educatum 6

Un instant, le prince mira le vin couleur d’ambre avant de le 
respirer et d’y tremper les lèvres. Encore ne le fit-il qu’après 
avoir porté un toast muet aux ombres de tous ceux qui étaient 
venus trinquer ici avant lui : ambassadeurs de Louis XIV ou du 
roi de Perse, généraux de la Grande Catherine, maréchaux de 
Napoléon, sans compter peut-être Pierre le Grand, presque tous 
les hommes illustres de Pologne et surtout les héroïques 
partisans qui tentaient de secouer le joug russe. 

. 

Le vin était superbe et Morosini y prit un véritable plaisir 
tout en suivant les évolutions de la jolie serveuse blonde dont la 
taille souple bougeait sous les rubans multicolores du costume 
national. Une agréable euphorie commençait à se glisser dans 
ses veines quand, soudain, la silhouette bien connue du petit 
M. Amschel, avec son chapeau rond et sa correction parfaite, 
s’encadra dans la porte. 

Ses yeux vifs eurent vite repéré le Vénitien et il vint à lui d’un 
pas empressé avec, aux lèvres, le sourire de celui qui retrouve 
un ami. 

— Serais-je en retard ? demanda-t-il dans un français 
dépourvu d’accent. 

— En aucune façon. J’étais en avance. Peut-être parce que 
j’avais quelque hâte d’arriver à ce rendez-vous. Et puis, je ne 
connais pas Varsovie. 

— Vous n’êtes jamais venu ? Vous m’étonnez ! Les Italiens 
ont toujours apprécié notre ville, surtout les architectes ! Ceux 
par exemple qui ont bâti les maisons du Rynek. Ils s’y sont 
toujours sentis comme chez eux. Quant à vous, prince, vos 
relations familiales devraient vous ouvrir bien des portes en 
Pologne. La haute aristocratie européenne ne connaissait guère 
de frontières jusqu’à cette guerre… 

— C’est vrai. J’y possède de vagues cousins et mon père 
comptait ici nombre d’amis. Il est venu souvent chasser dans les 

                                       
6 Né en Hongrie, élevé en Pologne. 
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Tatras, mais peut-être ce voyage n’est-il pas l’instant le mieux 
choisi pour renouer les anciennes relations ? Si je m’en tiens au 
peu que je sais de celui qui vous envoie… et à ce curieux rendez-
vous dans une taverne, il m’a semblé que la discrétion 
s’imposait pour moi. 

— Sans aucun doute et je vous remercie de l’avoir compris. 
J’espère que votre voyage a été agréable ? 

— Très satisfaisant… en dépit du fait que je ne disposais que 
d’un temps assez court et qu’il m’était impossible de vous 
donner une réponse puisque votre télégramme ne comportait 
pas d’adresse… 

Le ton de Morosini traduisait un léger mécontentement qui 
n’échappa pas à son compagnon dont la mine s’attrista : 

— Croyez que nous en sommes conscients mais lorsque vous 
saurez pourquoi vous avez été invité à venir ici, j’espère que 
vous ne nous en tiendrez pas rigueur. J’ajoute qu’au cas où vous 
auriez été retardé, j’avais ordre de venir chaque soir à pareille 
heure vous attendre ici. Et cela pendant un mois. 

— Vous étiez donc sûrs que je viendrais ? 
— Nous l’espérions, fit Amschel avec une grande urbanité… 
— Vous comptiez… avec juste raison, sur la réputation de… 
— … mon maître. C’est le terme qui convient ! fit gravement 

le petit homme sans s’expliquer davantage. 
— Et, bien entendu, sur la curiosité que suscite le mystère 

dont il s’entoure. Un mystère qu’il ne semble pas disposé à 
dissiper puisque vous êtes ici et non lui. 

— Que croyez-vous donc ? Ma mission est de vous mener à 
lui dès que vous aurez fini de boire votre vin… 

— Vous en offrirai-je ? Il est délicieux… 
— Pourquoi pas ? approuva joyeusement le petit homme, qui 

partagea le tokay et les pâtisseries dont il s’accompagnait avec 
un visible plaisir. Après quoi, prenant une feuille de papier de 
soie dans l’espèce de porte-bouquet en étain placé au centre de 
la table, il s’essuya les lèvres et les doigts avant de consulter sa 
montre, un gros oignon ancien en argent niellé. 

— Si nous partons maintenant, nous serons à peu près à 
l’heure prévue, dit-il. Merci pour cet agréable moment. 
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Quittant la taverne, les deux hommes plongèrent dans la 
quasi-obscurité du Rynek, à peine troublée par les petites 
lampes à pétrole qui éclairaient les guérites à guichets des 
vendeurs de cigarettes. L’un derrière l’autre, ils gagnèrent les 
abords proches du quartier juif, grouillant d’activité dans la 
journée mais qui, avec la nuit, s’enfonçait dans le silence. 

À l’entrée d’une rue marquée par deux tours, ils croisèrent 
un homme maigre aux yeux de feu dont le visage oriental 
s’ornait d’une barbe rousse. Long et un peu voûté, il portait une 
lévite noire et une casquette ronde, droite et rigide, d’où 
pendaient de longues mèches tortillées. Le pas de cet homme 
était feutré comme celui d’un chat et, après avoir salué Élie 
Amschel, il disparut aussi vite qu’il était apparu, laissant à 
Morosini l’étrange impression d’avoir croisé en lui le symbole 
du ghetto, l’ombre même du Juif errant… 

Toujours derrière son guide, il emprunta une ruelle 
tortueuse, si étroite qu’elle ressemblait à une faille creusée entre 
deux rochers sous un ciel invisible. Le pavage de la rue 
principale où s’incrustait le chemin d’acier du tramway faisait 
maintenant place à de gros galets irréguliers provenant selon 
toute vraisemblance du lit de la Vistule et sur lesquels il ne 
devait pas faire bon s’aventurer avec des talons hauts. Des 
boutiques fermées n’en jalonnaient pas moins le boyau, 
annonçant des marchands de meubles, des bijoutiers, des 
fripiers et des marchands de curiosités. L’enseigne de ces 
derniers éveilla chez le prince-antiquaire le vieux démon de la 
chasse à l’objet. Peut-être des merveilles s’abritaient-elles 
derrière ces volets crasseux ?… 

La ruelle débouchait sur une placette pourvue d’une 
fontaine. On s’y arrêta. Tirant une clef de sa poche, Amschel 
s’approcha d’une maison haute et étroite, grimpa les deux 
marches de pierre menant à la porte basse, flanquée de 
l’inévitable niche rituelle, et ouvrit. 

— Nous voici chez moi, dit-il en s’effaçant pour laisser son 
compagnon pénétrer dans un étroit vestibule presque 
entièrement envahi par un sévère escalier de bois, puis dans une 
pièce assez confortable où des bibliothèques s’ordonnaient 
autour d’un grand poêle carré répandant une agréable chaleur 
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et d’une vaste table chargée de papiers et de livres. Des fauteuils 
en tapisserie invitaient à s’asseoir, ce que Morosini s’apprêtait à 
faire, mais Élie Amschel se contenta de traverser cette salle pour 
atteindre une sorte de réduit occupé par plusieurs lampes à 
pétrole posées sur un coffre. 

Le petit homme en alluma une puis, repoussant le tapis usé, 
il découvrit une trappe armée de fer qu’il souleva. Les marches 
d’un escalier de pierre enfoncé dans le sol apparurent. 

— Je vous montre le chemin, dit-il en élevant la lampe. 
— Dois-je refermer la trappe ? demanda Morosini un peu 

surpris de ce cérémonial, mais Amschel lui dédia un bon 
sourire : 

— Pour quoi faire ? Personne ne nous poursuit. 
Le mystérieux escalier aboutissait tout bêtement à une cave 

comportant ce que l’on peut s’attendre à trouver dans une cave : 
tonneaux, bouteilles pleines, bouteilles vides et tout le matériel 
nécessaire à l’usage et à l’entretien. Élie Amschel sourit : 

— J’ai quelques bons crus, dit-il. Au retour, nous pourrions 
choisir une ou deux bouteilles pour vous remettre du voyage 
souterrain que vous allez devoir accomplir. 

— Un voyage souterrain ? Mais je ne vois ici qu’un cellier… 
— … qui ouvre sur un autre et sur d’autres encore ! Presque 

toutes les maisons qui composent le ghetto sont reliées par un 
réseau de couloirs, de caveaux. Durant les siècles écoulés, notre 
sécurité a souvent dépendu de cet immense terrier. Il se peut 
qu’elle en dépende encore. Depuis la guerre, la Pologne est libre 
du joug russe mais nous, les Juifs, ne le sommes pas autant que 
le reste de la population. Par ici, s’il vous plaît !… 

Sous sa main, un grand casier à bouteilles tourna avec un 
pan du mur auquel il s’attachait mais, cette fois, Amschel 
referma après avoir laissé passer Morosini qui évitait de se 
poser des questions, attentif à la bizarre aventure qu’il vivait. 

On marcha longtemps par une suite de galeries et de boyaux 
dont le sol était fait tantôt de vieilles briques, tantôt de terre 
battue. Parfois, on franchissait une ogive à demi écroulée, 
parfois quelques marches visqueuses, mais toujours un couloir 
succédait à un autre avec la même odeur de moisi et de 
brouillard où se mêlaient des relents plus humains. C’était un 
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hallucinant voyage à travers les âges et les souffrances d’une 
race qui avait dû, pour survivre, se terrer dans le domaine des 
rats et y attendre, le cœur arrêté, que s’éloigne le pas des 
massacreurs. Le regard fixé sur le chapeau rond du petit homme 
qui trottait devant lui, Aldo finissait par se demander si l’on 
arriverait jamais. Les limites du quartier juif devaient être 
dépassées depuis longtemps… à moins que, pour brouiller la 
piste, le fidèle serviteur d’Aronov n’ait choisi de recouper ses 
propres traces ? Certains détails surgis dans la lumière jaune de 
la lampe paraissaient tout à coup bizarrement familiers… 

Morosini se pencha pour toucher l’épaule de son guide : 
— C’est encore loin ? 
— Nous arrivons. 
Un instant plus tard, en effet, les deux hommes pénétraient à 

l’aide d’une clef dans un caveau bas à demi rempli de 
décombres. Un escalier, adroitement dissimulé au milieu des 
pierres écroulées, s’enfonçait dans une faille du mur pour 
aboutir à une porte en fer qui avait dû être forgée au temps des 
rois Jagellons mais, si antique qu’elle fût, cette porte s’ouvrit 
sans le plus petit grincement quand Amschel eut tiré trois fois 
sur un cordon pendant dans un renfoncement. Alors, en une 
seconde, Morosini changea de monde et remonta plusieurs 
siècles : un majordome vêtu à l’anglaise s’inclinait devant lui au 
bas de quelques marches recouvertes d’un tapis rouge sombre 
menant à une sorte de galerie. La seule différence avec un 
Britannique résidait dans les traits du visage quasi mongol et 
impénétrable. Sous le vêtement bien taillé, les épaules de cet 
homme et l’épaisseur de son torse révélaient une force 
redoutable. Il ne dit pas un mot mais, sur un signe d’Amschel, il 
se mit à gravir les marches suivi des deux visiteurs. Une autre 
porte s’ouvrit et une voix à la fois basse et profonde, émouvante 
comme un chant de violoncelle, se fit entendre : 

— Entrez, prince ! dit-elle en français. Je suis extrêmement 
heureux de votre venue… 

Le majordome débarrassa Morosini de sa pelisse au seuil 
d’une pièce qui ressemblait à une ancienne chapelle avec sa 
voûte de pierre dont les croisées d’ogives s’ornaient de culs-de-
lampe ouvragés, mais c’était, pour l’heure présente, une vaste 
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bibliothèque dont les murs que n’occultaient pas de hauts 
rideaux de velours noir disparaissaient sous une infinité de 
rayonnages remplis de livres. Une grande table de marbre sur 
piétements de bronze supportait un admirable chandelier à sept 
branches. Sur le sol couvert de précieux kilims, deux grandes 
torchères Louis-XIV répandaient une lumière chaude révélant 
le poêle sombre et, dans le renfoncement d’un enfeu attestant 
qu’il s’agissait bien d’un ancien sanctuaire, un coffre médiéval 
que ses verrous et ses défenses compliquées devaient rendre 
plus inattaquable que n’importe quel coffre-fort moderne. 

Aldo embrassa tout cela d’un coup d’œil rapide, mais ensuite 
son regard se fixa pour ne plus bouger. Simon Aronov était 
devant lui, et le personnage était capable de retenir l’attention la 
plus flottante. 

Sans trop savoir pourquoi, et tandis qu’il suivait Élie 
Amschel dans les entrailles du ghetto, l’imagination de 
Morosini, toujours prête à courir la poste, s’était composé une 
image pittoresque de celui qui l’attendait au bout de son 
voyage : une sorte de Shylock en lévite et haut bonnet de feutre 
noir, un Juif dans la plus pure tradition des récits moyenâgeux, 
habitant logique d’un souterrain ténébreux. Au lieu de cela, il 
rencontrait l’un de ses pareils, un gentilhomme moderne qui 
n’eût déparé aucun salon aristocratique. 

Aussi grand que lui mais peut-être un peu plus massif, 
Simon Aronov dressait une tête ronde, presque chauve à 
l’exception d’une demi-couronne de cheveux gris, sur une 
silhouette à l’élégance sévère habillée très certainement par un 
tailleur anglais. Le visage, à la peau de blond tannée comme il 
arrive à ceux qui vivent beaucoup au-dehors, était marqué de 
rides profondes mais l’éclat de l’œil unique – l’autre se cachait 
sous une œillère de cuir noir – d’un bleu intense devait se 
révéler insoutenable à la longue. 

Ce fut seulement lorsque Aronov vint vers lui en appuyant 
sur une lourde canne une boiterie prononcée que Morosini 
remarqua la chaussure orthopédique où s’emprisonnait le pied 
gauche, mais la main qui se tendait était belle tandis que la voix 
de velours sombre reprenait : 
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— Je vous sais un gré infini d’avoir bien voulu venir jusqu’ici, 
prince Morosini, et j’espère que vous me pardonnerez les 
désagréments qu’ont pu vous causer le voyage par ce mauvais 
temps et aussi les multiples précautions que je me vois obligé de 
prendre. Puis-je vous offrir quelque chose pour vous 
réconforter ? 

— Merci. 
— Un peu de café peut-être ? J’en bois à longueur de journée. 
Comme si le mot lui-même l’avait suscité, le serviteur 

reparut, portant un plateau chargé d’une cafetière et de deux 
tasses. Il posa le tout auprès de son maître et disparut sur un 
signe de sa main. Le boiteux emplit une tasse et la divine odeur 
alla chatouiller de façon encourageante les narines d’Aldo qui 
venait de prendre place dans une rare chaire gothique tendue de 
cuir. 

— Quelques gouttes peut-être, accepta-t-il, mais le ton 
prudent de sa voix n’échappa pas à son hôte qui se mit à rire. 

— Bien que vous soyez italien donc difficile en cette matière, 
je crois que vous pouvez goûter ce moka sans risquer de tomber 
en syncope. 

Il avait raison : son café était bon. Ils le burent en silence 
mais Aronov reposa sa tasse le premier. 

— Je suppose, prince, que vous avez hâte d’apprendre la 
raison de mon télégramme et de votre présence ici ? 

— Vous rencontrer représente déjà une suffisante 
satisfaction. J’avoue qu’il m’est arrivé de me demander si vous 
n’étiez pas un mythe, si vous existiez vraiment. Je ne suis pas 
seul dans ce cas, d’ailleurs. Nombreux sont ceux de mes 
confrères qui donneraient cher pour vous voir de près. 

— Cette satisfaction ne leur sera pas donnée de sitôt ! Ne 
croyez cependant pas qu’en agissant ainsi je me laisse aller à un 
goût déplacé pour le mystère à bon marché ou la publicité de 
mauvais aloi. Il s’agit pour moi d’une simple question de survie. 
Je suis un homme qui doit rester caché s’il veut avoir une 
chance de mener à bien la tâche qui lui incombe. 

— Pourquoi, alors, lever pour moi le secret ? 
— Parce que j’ai besoin de vous… et de personne d’autre ! 
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Aronov se leva et, de son pas inégal, alla jusqu’à la muraille 
où se creusait l’enfeu. C’était l’un des deux seuls endroits de la 
vaste salle où les livres laissaient une place libre : l’autre était 
occupé par le portrait, ravissant, d’une petite fille aux yeux 
graves, en collerette de dentelle, peint, jadis, par Cornelis de Vos 
dont Aldo identifia aussitôt la facture. Mais pour l’instant, son 
attention s’attachait aux mains du boiteux qui enfonçaient une 
pierre. Il y eut un déclic et le couvercle de l’énorme coffre se 
souleva. Aronov y prit un grand écrin de cuir antique décoloré à 
force d’usure, qu’il tendit à son visiteur : 

— Ouvrez ! dit-il. 
Morosini s’exécuta et resta médusé devant ce qu’il 

découvrait sur un lit de velours noir verdi par le temps : une 
grande plaque d’or massif, un rectangle long d’une trentaine de 
centimètres sur lequel douze rosaces d’or étaient disposées sur 
quatre rangs, enchâssant de gros cabochons de pierres 
précieuses toutes différentes pour celles qui existaient encore : 
quatre rosaces, en effet, étaient vides. Il y avait là une sardoine, 
une topaze, une escarboucle, une agate, une améthyste, un 
béryl, une malachite et une turquoise : huit pierres parfaitement 
appareillées d’une grosseur égale et d’un poli admirable. La 
seule différence tenait à ce que certaines étaient plus précieuses 
que les autres. Enfin, une épaisse chaîne d’or attachée à deux 
coins de ce bijou barbare devait permettre de le passer au cou. 

L’étrange ornement était sûrement très ancien et le temps ne 
l’avait pas épargné : l’or se bosselait par endroits. En le 
soupesant, Morosini se sentait habité par une foule de points 
d’interrogation : il était certain de n’avoir jamais vu cet objet et 
pourtant il lui semblait familier. La voix basse de son hôte vint 
mettre fin à ses efforts de mémoire : 

— Savez-vous ce que c’est ? 
— Non. On dirait… une sorte de pectoral… 
Le mot apporta la lumière. À l’instant où il le prononçait, son 

esprit évoqua un tableau de Titien, une grande toile qui se 
trouvait à l’Accademia de Venise où le peintre avait retracé la 
Présentation de la Vierge au Temple. Avec netteté, il revit le 
grand vieillard vêtu de vert et d’or, un croissant d’or à son 
bonnet, qui accueillait l’enfant prédestinée. Il revit les mains 
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bénisseuses, la barbe de neige dont les deux pointes caressaient 
un joyau exactement semblable. 

— Le pectoral du Grand Prêtre ? souffla-t-il suffoqué. Il 
existait donc ? Je croyais à une imagination du peintre ? 

— Il a toujours existé, même après avoir échappé par miracle 
à la destruction du temple de Jérusalem. Les soldats de Titus 
n’ont pas réussi à se l’approprier… Cependant, je ne vous 
cacherai pas que vous me surprenez. Pour avoir identifié si vite 
notre relique, il faut que vous possédiez une vaste culture. 

— Non. Je suis un Vénitien qui aime sa ville et en connaît à 
peu près tous les trésors, et parmi eux ceux de l’Accademia. Ce 
qui me confond, c’est que Tiziano ait représenté le pectoral avec 
cette fidélité. L’aurait-il vu ? 

— J’en suis certain : le joyau devait se trouver alors dans le 
ghetto de Venise où le maître prenait volontiers ses modèles. Il 
se pourrait même que le Grand Prêtre de sa toile ne soit autre 
que Juda Léon Abrabanel, ce Léon l’Hébreu qui a compté parmi 
les sommités intellectuelles de son temps et qui fut peut-être 
l’un des gardiens. Cependant, le pinceau magique n’a pu 
qu’imaginer les pierres absentes : les plus précieuses, bien 
entendu. 

— Quand ont-elles disparu ? 
— Pendant le pillage du Temple. Un lévite a réussi à sauver 

le pectoral, malheureusement il a été tué par un compagnon, 
celui qui l’avait aidé. L’homme a emporté le joyau mais, 
craignant peut-être de subir la malédiction qui s’attache 
toujours au sacrilège, il n’a pas osé le garder. Cela ne l’a pas 
empêché de dessertir les pierres les plus rares : le saphir, le 
diamant, l’opale et le rubis avec lesquels il a réussi à 
s’embarquer pour Rome où sa trace s’est perdue. Le pectoral, 
enfoui sous des détritus, a été sauvé par une femme qui est 
parvenue à gagner l’Egypte. 

Fasciné par l’étonnante plaque d’or où ses longs doigts 
erraient d’un cabochon à l’autre, Morosini, bercé par la voix 
d’Aronov, subissait à la fois la fascination des gemmes et celle 
d’une histoire comme il les aimait. 

— D’où viennent-elles ? demanda-t-il. La terre de Palestine 
ne produit guère de pierreries. Les réunir a dû être difficile. 
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— Les caravanes de la reine de Saba les ont apportées de très 
loin pour le roi Salomon. Mais voulez-vous que nous revenions 
à la raison de votre voyage ? 

— Je vous en prie. 
— C’est assez simple ; j’aimerais, si nous tombons d’accord, 

que vous retrouviez pour moi les pierres manquantes. 
— Que je… Vous plaisantez ? 
— Pas le moins du monde. 
— Des cailloux disparus depuis la nuit des temps ? Ce n’est 

pas sérieux ! 
— On ne peut plus sérieux au contraire et les pierres n’ont 

pas disparu tout à fait. Elles ont laissé des traces, sanglantes 
malheureusement, mais le sang s’efface difficilement. J’ajoute 
que leur possession ne porte pas bonheur comme il arrive pour 
les objets sacrés volés. Et pourtant il me les faut. 

— Avez-vous à ce point le goût du malheur ? 
— Peu d’hommes le connaissent aussi bien que moi. Savez-

vous ce qu’est un pogrom, prince ? Moi je le sais pour avoir vécu 
celui de Nijni-Novgorod en 1882. On y a enfoncé des clous dans 
la tête de mon père, crevé les yeux de ma mère et jeté mon jeune 
frère et moi par une fenêtre. Lui a été tué sur le coup. Pas moi, 
et j’ai pu m’enfuir, mais cette jambe et cette canne m’en gardent 
le souvenir bien vivant, ajouta-t-il en tapotant l’une du bout de 
l’autre. Vous voyez, je sais ce qu’est le malheur et c’est pourquoi 
je voudrais tenter de l’écarter enfin de mon peuple. C’est 
pourquoi aussi il me faut rendre au pectoral son intégrité… 

— Comment ce joyau pourrait-il vaincre une malédiction 
vieille de dix-neuf siècles ? 

Le mot était maladroit et Morosini s’en aperçut en voyant un 
pli de dédain marquer les lèvres de son hôte mais il n’essaya pas 
de le corriger, estimant que ce n’était pas à lui de refaire 
l’histoire. Aronov d’ailleurs ne le releva pas et continua : 

— Une tradition assure qu’Israël retrouvera sa souveraineté 
et sa terre ancestrale quand le pectoral du Grand Prêtre où 
s’enchâssent les pierres symboliques des Douze Tribus 
regagnera Jérusalem. Ne souriez pas ! J’ai dit tradition. Pas 
légende ! 
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— Je ne souris pas, sinon à la beauté de l’histoire. Je vois mal 
cependant comment ce rêve pourrait se réaliser. 

— En rentrant chez nous en masse afin d’obliger le monde à 
reconnaître un jour un État juif. 

— Et vous croyez cela possible ? 
— Pourquoi pas ? Nous avons déjà commencé. En 1862, un 

groupe de Juifs roumains s’est installé en Galilée, à Roscha Pina 
et en Samarie. L’année suivante ce sont des Polonais qui ont 
créé à Yesod Hamale, près du lac Huleh, une colonie agricole, 
un « kibboutz ». Enfin des Russes se sont établis aux environs 
de Jaffa et d’ici, en ce moment, partent quelques jeunes 
hommes qui vont là-bas pour se faire pionniers. C’est bien peu, 
je l’admets, et, en outre, la terre est rude, inculte depuis trop 
longtemps. Il faut creuser des puits, amener de l’eau et la 
plupart de ces émigrants sont des intellectuels. Enfin, il y a les 
bédouins qui obligent au combat… 

— Et vous pensez qu’il en irait autrement si cet objet rentrait 
chez lui ? 

— Oui, à condition qu’il soit au complet. Voyez-vous, il 
symbolise les Douze Tribus, l’unité d’Israël, et l’utilité des 
symboles vient de ce qu’ils soulèvent l’enthousiasme et 
confortent la foi. Or quatre pierres manquent, donc quatre 
tribus et non des moindres. 

— En ce cas, pourquoi ne pas essayer de les remplacer ? 
J’admets que leur importance rend peut-être la chose difficile 
mais… 

— Non. On ne triche pas avec les traditions et les croyances 
d’un peuple ! Il faut retrouver les pierres d’origine. À tout prix ! 

— Et c’est sur moi que vous comptez pour cette mission 
impossible ? Je ne vous comprends pas, puisque je n’ai rien de 
commun avec Israël. Je suis italien, chrétien… 

— Pourtant c’est vous et vous seul que je veux. Pour deux 
raisons : la première est que vous possédez l’une des pierres, 
peut-être la plus sacrée de toutes. La seconde parce qu’il a été 
prédit, voici longtemps déjà, que seul le dernier maître du 
saphir aurait le pouvoir de retrouver les autres égarées. Si l’on y 
ajoute que votre profession est, pour moi, un sûr garant de 
succès… 
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Avec un soupir Morosini se leva. Il aimait les belles histoires 
mais pas les contes de fées et commençait à se sentir las : 

— J’ai beaucoup de sympathie pour vous, Monsieur Aronov, 
et pour votre cause, mais je dois refuser : je ne suis pas celui 
qu’il vous faut. Ou plutôt je ne le suis plus en admettant que je 
l’aie jamais été. Si vous voulez bien me faire reconduire… 

— Pas encore ! Vos parents vous ont bien légué un superbe 
saphir astérié qui est, depuis plusieurs siècles, la propriété des 
ducs de Montlaure ? 

— Qui était, et c’est là où vous faites erreur. De toute façon, il 
ne pouvait s’agir du vôtre : celui-là était une pierre wisigothe 
provenant du trésor du roi Receswinthe… 

— … lequel trésor provenait de celui d’Alaric, autre Wisigoth 
qui, au ve siècle, eut le privilège de piller Rome durant six jours. 
C’est là qu’il a pris le saphir… entre autres objets ! Attendez, je 
vais vous montrer quelque chose ! 

De ce pas inégal qui lui conférait une sorte de majesté 
tragique, Aronov retourna au coffre. Quand il en revint, un 
joyau somptueux étincelait sur sa main : un grand saphir d’un 
bleu profond étoilé de lumière, soutenu par trois diamants en 
forme de fleur de lys qui formaient la bélière du pendentif. À 
peine y eut-il jeté les yeux que Morosini explosait : 

— Mais… c’est le bijou de ma mère ? Comment est-il ici ? 
— Réfléchissez ! Si c’était lui je ne vous demanderais pas de 

me le vendre. C’est seulement une copie… mais fidèle au 
moindre détail. Voyez plutôt ! 

D’une main, il retournait le saphir et, de l’autre, tendait une 
forte loupe. Puis, désignant au dos de la pierre un minuscule 
dessin imperceptible à l’œil : 

— Voici l’étoile de Salomon, et chacune des gemmes du 
pectoral est marquée de même. Si vous voulez bien examiner la 
vôtre vous découvrirez sans peine ce signe. 

Il revint s’asseoir tandis qu’Aldo maniait le pendentif avec 
une bizarre impression : la ressemblance avait quelque chose 
d’hallucinant et il fallait s’y connaître pour s’apercevoir qu’il 
s’agissait d’un faux. 

— C’est à peine croyable ! murmura-t-il. Comment une copie 
aussi parfaite a-t-elle été réalisée ? Le saphir, monté de cette 
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façon qui date de Louis XIV, n’a jamais bougé de ma famille, et 
ma mère ne le portait pas. 

— Reproduire le pendentif, c’est l’enfance de l’art : il en 
existe plusieurs descriptions minutieuses et même un dessin. 
Quant à la fabrication de la pierre, c’est un secret que je désire 
garder. Mais vous aurez sans doute noté que la monture et les 
diamants sont vrais. En fait, j’ai fait exécuter ceci pour vous 
dans l’intention de vous l’offrir. En surplus du prix que je suis 
prêt à payer. Je sais que je vous demande un sacrifice mais je 
vous supplie de considérer qu’il y va de la renaissance de tout 
un peuple… 

Dans l’œil unique, flamboyant de la passion de convaincre, 
Morosini vit les mêmes éclairs bleus que dans le saphir, mais 
son visage s’assombrit : 

— Je croyais que vous m’aviez compris il y a un instant 
quand je vous ai dit qu’il m’était impossible de vous aider. Je 
vous céderais volontiers cette pierre : quand je suis rentré de 
guerre, j’étais disposé à la vendre pour sauver ma maison de la 
ruine. Seulement, je ne l’avais déjà plus. 

— Comment cela ? Si madame la princesse Morosini s’en 
était défaite on l’aurait su ! Je l’aurais su ! 

— On l’en a défaite. En vérité, ma mère a été assassinée. 
Vous avez raison de penser que ces pierres ne portent pas 

bonheur. 
Un silence passa que le boiteux rompit avec beaucoup de 

douceur : 
— Je vous demande humblement de me pardonner, prince. 

J’étais si loin d’imaginer !… Voulez-vous bien me confier les 
circonstances de ce drame ? 

À cet inconnu attentif et chaleureux, Aldo raconta le drame 
sans omettre ses répugnances à prévenir la police, ajoutant 
même que n’ayant relevé encore la moindre trace après toutes 
ces années, il en venait à le regretter… 

— Ne regrettez rien ! assura Simon Aronov. Ce crime est 
l’œuvre d’un meurtrier habile et vous n’auriez fait que brouiller 
les pistes. Je déplore seulement de n’avoir pas essayé de vous 
joindre plus tôt. Plusieurs événements m’en ont empêché et 
c’est grand dommage, mais, pour que rien n’ait transpiré 
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pendant si longtemps, il faut que le saphir, là où il se trouve, soit 
bien caché. Celui qui a osé voler une pierre pareille a dû 
travailler sur commande, avoir un client très important et 
discret. Tenter de la vendre au premier joaillier venu aurait 
relevé de la folie. Son apparition sur le marché, outre qu’elle 
vous eût donné l’alarme, aurait fait événement, attiré la presse… 

— Autrement dit : je ne dois garder aucun espoir de le revoir 
un jour ? Sinon peut-être dans plusieurs années, à la mort de 
celui qui le garde, par exemple ? Au fait, ajouta-t-il avec 
amertume, vous auriez tout intérêt à le rechercher, celui-là. 
N’est-il pas le dernier maître du saphir pour parler comme votre 
prédiction ? 

— Ne plaisantez pas avec ça ! Et ne jouez pas sur les mots : 
c’est bel et bien vous l’homme en question. Je ne vous ai pas 
donné tous les détails mais laissons cela pour le moment ! Bien 
sûr que je vais me mettre en chasse ! Et vous allez m’y aider 
comme vous m’aiderez ensuite à reprendre les trois autres. 
Jusqu’à présent, me croyant sûr d’avoir le saphir, je me suis 
beaucoup consacré à elles… 

— Et… vous avez des pistes ? 
— Encore assez floues pour l’opale et le rubis ! L’une est 

peut-être à Vienne, dans le trésor des Habsbourg, et l’autre en 
Espagne. Pour le diamant, j’ai une certitude : l’Angleterre ! Mais 
reprenez votre siège !… Je vais vous raconter… oh ! ce café est 
froid ! 

— C’est sans importance, assura Morosini dont la curiosité 
grandissait. Je n’en désire plus. 

— Vous, peut-être, mais moi si ! Je vous ai dit que j’en buvais 
beaucoup… Cependant je peux vous offrir autre chose : un peu 
de brandy peut-être, ou du cognac ? 

— Ni l’un ni l’autre. En revanche, un peu de votre excellente 
woudka me ferait plaisir, fit Morosini qui espérait bien que, 
selon l’habitude du pays, quelques zakouskis accompagneraient 
l’alcool national. Il commençait à sentir une petite faim et l’idée 
d’accomplir le long voyage de retour sans avoir pris quelque 
nourriture l’angoissait un peu. 
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Appelé par un claquement de mains, le valet jaune reçut des 
ordres dans une langue inconnue et s’esquiva, mais Morosini, sa 
passion éveillée, relançait déjà son hôte : 

— Vous disiez que le diamant serait devenu anglais ? 
— J’en suis à peu près sûr et, dans un sens, c’est assez 

naturel. Au XVe siècle il appartenait au roi Edouard IV dont la 
sœur, Marguerite d’York, allait épouser le duc de Bourgogne, le 
fameux Charles que l’on appelait le Téméraire. Il fit partie de la 
dot de la fiancée, avec d’autres merveilles. On l’appelait la Rose 
d’York mais le Bourguignon ne l’a pas gardé longtemps : il a 
disparu après la bataille de Grandson où les Suisses des Cantons 
ont pillé le trésor du Téméraire vaincu en 1476. Depuis, il est 
considéré comme perdu… et, cependant, il va être mis en vente 
dans six mois, à Londres, chez Christie, par les soins d’un 
joaillier britannique… 

— Un instant ! coupa Morosini plutôt déçu. Apprenez-moi ce 
que je viens faire là-dedans ! Demandez à M. Amschel de vous 
l’acheter comme vous en avez l’habitude ! 

Pour la première fois, le boiteux se mit à rire. 
— Ce n’est pas si simple. La pierre qui sera livrée au feu des 

enchères n’est qu’une copie. Tout aussi fidèle que ce saphir et 
venant du même atelier, dit Aronov en reprenant la superbe 
pièce restée sur la table. Les experts s’y laisseront prendre, 
croyez-moi, et la vente sera annoncée à grand fracas… 

— Je dois être idiot mais je ne comprends toujours pas. 
Qu’espérez-vous donc ? 

— Connaissez-vous si mal les collectionneurs ? Il n’y a rien 
de plus jaloux ni de plus orgueilleux que ces animaux-là et c’est 
là-dessus que je compte jouer : j’espère que la vente fera sortir 
le vrai diamant de son trou… et que vous serez là pour assister 
au miracle. 

Morosini ne répondit pas tout de suite : il appréciait en 
connaisseur la tactique d’Aronov, la seule en effet susceptible de 
pousser un collectionneur à se déclarer possesseur. Il en 
connaissait deux ou trois sur ce modèle, cachant férocement un 
trésor obtenu parfois par des moyens discutables mais 
incapables de ne pas protester si, d’aventure, un quidam osait se 
prétendre véritable détenteur de la merveille. Se taire devient 
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alors impossible parce que, sous le silence, rampe un ver 
rongeur : celui du doute. Et si l’autre avait raison ? Si la vraie 
pierre c’était la sienne, et non celle qu’il s’en va contempler 
quotidiennement au fond d’un caveau secret et dans le plus 
grand mystère ? 

Tandis qu’il réfléchissait, son regard revenait presque 
machinalement à la copie du saphir et le rire du boiteux se fit à 
nouveau entendre. 

— Mais bien entendu, dit-il, devinant la pensée du prince, il 
serait possible d’agir de même avec celui-ci… que je vais vous 
donner pour que vous en fassiez tel usage qui vous semblera 
bon. Seulement n’oubliez pas, ajouta-t-il en changeant 
brusquement de ton, que, dès l’instant où vous déciderez de 
vous en servir, vous serez en danger parce que celui qui détient 
le vrai ne peut être un paisible amateur, même passionné. 
Sachez que je ne suis pas seul à connaître le secret du pectoral. 
D’autres le cherchent qui sont prêts à tout pour se l’approprier 
et c’est la principale raison de ma vie cachée… 

— Avez-vous une idée de ce que sont ces « autres » ? 
— Je n’ai pas de noms à vous livrer. Pas encore, mais il est 

des signes certains. Sachez qu’un ordre noir va bientôt se lever 
sur l’Europe, une anti-chevalerie, la négation forcenée des plus 
nobles valeurs humaines. Il sera, il est déjà l’ennemi juré de 
mon peuple qui aura tout à craindre de lui… à moins qu’Israël 
puisse renaître à temps pour l’éviter. Alors prenez garde ! S’ils 
découvrent que vous m’aidez, vous deviendrez leur cible, et 
n’oubliez pas qu’avec ces gens-là tous les coups sont permis. À 
présent… il vous reste la possibilité de refuser : il est sans doute 
injuste de demander à un chrétien de risquer sa vie pour des 
juifs ! 

Pour toute réponse, Morosini empocha le saphir puis, offrant 
à son hôte son sourire le plus impertinent : 

— Si je vous disais que cette histoire commence à m’amuser, 
je vous choquerais, et pourtant, c’est on ne peut plus vrai. Aussi 
je préfère vous rassurer en vous déclarant que je veux la peau du 
meurtrier de ma mère quel qu’il soit. Je jouerai le jeu avec 
vous… jusqu’au bout ! 
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L’œil unique du boiteux plongea dans ceux, étincelants, de 
son visiteur : 

— Merci, dit-il. 
Le serviteur venait de reparaître, portant un grand plateau 

où la cafetière voisinait avec une bouteille glacée, un verre, de 
petites serviettes en papier et le plat de zakouskis espéré par 
Morosini. 

— Il est temps, je crois, que vous m’appreniez ce que je dois 
savoir pour ne pas commettre d’erreurs : la date de la vente chez 
Christie, par exemple, le nom du joaillier anglais et quelques 
autres détails. 

Pendant que son hôte se restaurait, Simon Aronov parla 
encore un long moment avec une sagesse qui fascina Morosini. 
Cet homme étonnant ressemblait un peu au miroir noir du 
mage Luc Gauric : il était possible d’y contempler sa propre 
image mais il possédait aussi la vertu de refléter, avec une égale 
vérité, le passé et l’avenir. En l’écoutant, son nouvel allié acquit 
la certitude que leur croisade était sainte et qu’ensemble ils 
sauraient la mener à son terme. 

— Quand nous reverrons-nous ? demanda-t-il. 
— Je l’ignore, mais je vous demande en grâce de me laisser 

l’initiative de nos rencontres. Cependant, s’il vous arrivait 
d’éprouver l’urgent besoin de me toucher, adressez un 
télégramme à la personne dont je vous inscris ici l’adresse. Si 
l’on venait à trouver ce bout de papier cela ne tirerait pas à 
conséquence : il s’agit du fondé de pouvoir d’une banque 
zurichoise. Mais ne vous adressez jamais à Amschel que vous 
aurez encore l’occasion de rencontrer. Au moins chez Christie 
où il me représentera. On ne doit jamais vous revoir ensemble. 
Votre message en Suisse devra toujours être du genre anodin : 
l’annonce de la prochaine mise en vente d’un objet intéressant à 
signaler à un client, par exemple, ou encore d’une transaction 
quelconque. Votre signature suffira pour que mon 
correspondant comprenne. 

— C’est entendu, promit Aldo en fourrant le papier dans sa 
poche avec la ferme intention de l’apprendre par cœur et de le 
détruire. Eh bien, je crois qu’il ne me reste plus qu’à prendre 
congé… 
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— Encore un instant s’il vous plaît : j’allais oublier quelque 
chose d’important. Auriez-vous la possibilité de passer par Paris 
prochainement ? 

— Bien sûr. Je repars jeudi par le Nord-Express et je peux 
m’y arrêter un jour ou deux… 

— Alors ne manquez pas d’y voir l’un de mes très rares amis 
qui vous sera d’une grande utilité dans la suite de nos affaires. 
Vous pourrez lui accorder une confiance absolue même si, à 
première vue, il vous fait l’effet d’un hurluberlu. Il s’appelle 
Adalbert Vidal-Pellicorne. 

— Seigneur, quel nom ! dit Morosini en riant. Et il fait quoi 
dans la vie ? 

— Officiellement il est archéologue. Officieusement aussi 
d’ailleurs mais il ajoute à cela toute sorte d’activités… Ainsi, il 
s’y connaît beaucoup en pierres précieuses et, surtout, il connaît 
le monde entier, sait s’introduire dans n’importe quel milieu. 
Enfin, il est fouineur comme il n’est pas permis. Je crois qu’il 
vous amusera. Rendez-moi mon papier que j’y ajoute son 
adresse ! 

Lorsque ce fut fait, Simon Aronov se leva, tendant une main 
ferme et chaude qu’Aldo serra avec plaisir, scellant ainsi entre 
eux un accord pour lequel aucun papier n’était nécessaire. 

— Je vous suis infiniment reconnaissant, prince. Je regrette 
d’autant plus de devoir vous infliger un nouveau voyage 
souterrain mais, au cas où vous auriez été observé, il est 
indispensable que l’on vous voie sortir de la maison où vous êtes 
entré. Elle est l’un des deux domiciles de mon fidèle Amschel : 
l’autre est à Francfort… 

— J’en suis tout à fait conscient. Me permettez-vous une 
question avant de m’éloigner ? 

— Bien entendu. 
— Habitez-vous toujours Varsovie ? 
— Non. J’ai d’autres demeures et même d’autres noms sous 

lesquels vous me rencontrerez peut-être mais c’est ici que je suis 
chez moi. J’aime cette maison et c’est pourquoi je la cache si 
jalousement, ajouta-t-il avec l’un des sourires qu’Aldo jugeait si 
attirants. De toute façon, nous nous reverrons… et je vous 
souhaite bonne chasse. Vous pouvez demander à la banque de 
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Zurich l’argent dont vous aurez besoin. Je prierai pour que le 
secours de Celui dont le nom ne doit pas être prononcé vous soit 
accordé ! 

Il n’était pas loin de minuit quand Morosini regagna enfin 
l’hôtel de L’Europe. 
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3 
JARDINS DE WILANOW !… 

 
Quand il mit le nez à la fenêtre, le lendemain matin, Aldo eut 

peine à en croire ses yeux. Par la magie d’un rayonnant soleil, la 
ville d’hier, frileuse, mélancolique et grise, s’était muée en une 
capitale pleine de vie et d’animation, cadre séduisant d’un 
peuple jeune et ardent vivant avec passion la réunification de sa 
vieille terre, glorieuse, indomptable mais trop longtemps 
déchirée. Depuis quatre ans, la Pologne respirait l’air vivifiant 
de la liberté et cela se sentait. Aussi fut-elle soudain chère au 
visiteur indifférent de la veille. Peut-être parce que, ce matin, 
elle lui rappelait l’Italie. La grande place qui s’étendait entre 
l’hôtel de L’Europe et une caserne en pleine activité ressemblait 
assez à une piazza italienne. Elle était peuplée d’enfants, de 
cochers de fiacre et de jeunes officiers promenant leurs sabres 
encombrants avec la même gravité que leurs confrères de la 
Péninsule. 

Pressé soudain de se mêler à cet aimable brouhaha et de 
grimper dans l’un de ces fiacres, Morosini hâta sa toilette, 
engloutit un petit déjeuner qui lui parut regrettablement 
occidental et, dédaignant la toque de fourrure de la veille, sortit 
dans la lumière blonde. 

Tandis qu’il descendait, il avait pensé un moment aller à 
pied, mais il changea d’avis à nouveau : s’il voulait avoir une vue 
d’ensemble, le mieux était de prendre une voiture, et il indiqua 
au portier galonné qu’il désirait voir la ville : 

— Trouvez-moi un bon cocher ! recommanda-t-il. 
L’homme aux clefs s’empressa de héler un fiacre de belle 

apparence pourvu d’un cocher ventripotent, jovial et 
moustachu, qui lui offrit un sourire édenté mais radieux quand 
il lui demanda dans la langue de Molière de lui montrer 
Varsovie. 
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— Vous êtes français, Monsieur ? 
— À moitié. En réalité, je suis italien. 
— C’est presque la même chose. Ça va être un plaisir de vous 

montrer la Rome du Nord !… Vous saviez qu’on l’appelait 
comme ça ? 

— Je l’ai entendu dire mais je ne comprends pas. J’ai fait 
quelques pas hier soir et il ne m’a pas semblé qu’il y eût 
beaucoup de vestiges antiques. 

— Vous comprendrez tout à l’heure ! Boleslas connaît la 
capitale comme personne ! 

— J’ajoute qu’il parle très bien le français. 
— Tout le monde parle cette belle langue ici. La France, c’est 

notre seconde patrie ! En avant ! 
Ayant dit, Boleslas enfonça sur sa tête sa casquette de drap 

bleu ornée d’une sorte de couronne de marquis en métal 
argenté, claqua des lèvres et mit son cheval en marche. Comme 
tous les cochers de fiacre, il portait plusieurs chiffres en fonte 
accrochés à un bouton placé près de son col et qui lui pendaient 
sur le dos comme une étiquette. Intrigué, Morosini lui demanda 
la raison de ce curieux affichage ! 

— Un souvenir du temps où la police russe sévissait ici, 
grogna le cocher. C’était pour mieux nous repérer. Un autre 
souvenir, c’est les lanternes que vous avez dû voir le soir 
accrochées devant les maisons. Comme on a l’habitude, on n’a 
rien changé… 

Et la visite commença. Au fur et à mesure qu’elle se 
déroulait, Morosini appréciait davantage le choix de son portier. 
Boleslas semblait connaître chacune des maisons devant 
lesquelles on passait. Surtout les palais, qui donnèrent au 
visiteur la clef du surnom de Varsovie : il y en avait ici autant 
qu’à Rome. Tout au long de la Krakowskie Przedmiescie, la 
grande artère de la ville, ils se côtoyaient ou se faisaient face, 
certains bâtis par des architectes italiens mais sans le côté 
massif des grandes demeures romaines. Construits souvent sur 
plan rectangulaire, flanqués de quatre pavillons, vestiges 
d’anciens bastions fortifiés, ils possédaient de vastes cours et de 
hauts toits couverts de cuivre verdi qui ne contribuaient pas peu 
au charme coloré de la ville. Boleslas montra les palais Tepper 
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où Napoléon rencontra Maria Walewska et dansa avec elle une 
contredanse, Krasinski où le futur maréchal Poniatowski fit 
bénir les drapeaux des nouveaux régiments polonais, Potocki où 
Murat donna des fêtes superbes, Soltyk où séjourna Cagliostro, 
Pac, ambassade de France sous Louis XV, où se cacha Stanislas 
Leczinski, le futur beau-père du roi, Miecznik dont la dame fut 
l’inspiratrice de Bernardin de Saint-Pierre. Aldo finit par 
protester : 

— Vous êtes bien sûr de ne pas être en train de me faire 
visiter Paris ? fit-il. Il n’est question que de la France et des 
amours des Français… 

— Mais parce que entre la France et nous c’est une histoire 
d’amour qui dure, et ne me dites pas qu’un Italien n’aime pas 
l’amour ! Ce serait le monde à l’envers… 

— Le monde restera à l’endroit : j’y suis aussi sensible que 
mes compatriotes mais, pour l’instant, j’aimerais visiter le 
château. 

— Vous avez le temps avant le déjeuner. Vous pourrez voir 
aussi la maison de Chopin et celle de la princesse Lubomirska, 
une femme charmante qui, par amour, est allée se faire exécuter 
en France pendant la Révolution. 

— Encore l’amour ? 
— Vous n’y échapperez pas. Cet après-midi, si vous me faites 

toujours confiance, je vous emmènerai voir sa maison : le 
château de Wilanow, construit par notre roi Sobieski pour son 
épouse… française. 

— Pourquoi pas ? 
À midi, le voyageur choisit de déjeuner dans la cukierna de 

la place du château, une pâtisserie dont la terrasse fleurie 
surplombait la rue. Des jeunes filles vêtues comme des 
infirmières lui servirent un assortiment de choses délicieuses 
qu’il arrosa de thé. Il avait toujours adoré les gâteaux et trouvait 
parfois amusant d’en faire un repas, mais Boleslas qu’il invita 
refusa de le suivre sur ce terrain : il préférait des nourritures 
plus substantielles et promit de revenir chercher son client deux 
heures plus tard. 

Aldo fut plutôt content qu’il ait refusé son offre : le cocher 
était bavard et le moment d’isolement qu’il goûta dans cet 
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endroit, mi-salon de thé, mi-café, lui parut bien agréable. 
Morosini s’y régala donc de mazourki, sorte de tourtes à la 
manière viennoise dont le fourrage semblait varier à l’infini, et 
de nalesniki, crêpes chaudes à la confiture, tout en admirant 
quelques charmants visages. C’était très agréable de ne penser à 
rien et d’avoir l’impression d’être en vacances ! 

Il la prolongea en fumant un odorant cigare tandis que le 
trot allègre du cheval l’emmenait au sud de la capitale. Son 
automédon, momentanément réduit au silence, digérait en 
somnolant, laissant son attelage se conduire à peu près seul sur 
une route habituelle. Le beau temps du matin commençait à 
décliner. Un peu de vent s’était levé et poussait vers l’est des 
nuages grisonnants qui, par instants, voilaient le soleil, mais la 
promenade était agréable. 

Wilanow plut à Morosini. Avec ses terrasses, ses balustres et 
ses deux amusantes tourelles carrées dont les toits à plusieurs 
étages se donnaient des airs de pagode, le château baroque étalé 
au milieu de ses jardins ne manquait pas de charme. Il 
possédait ce qu’il fallait pour séduire une jolie femme coquette, 
ce qu’était à n’en pas douter cette Marie-Casimire de la Grange 
d’Arquien, de bonne noblesse nivernaise, dont l’amour, pour 
parler comme Boleslas, fit une reine de Pologne alors que rien 
ne l’y destinait à l’origine. 

Aldo connaissait son histoire par sa mère dont les ancêtres 
cousinaient avec les ducs de Gonzague : l’une de leurs plus 
belles fleurs, Louise-Marie, dut, sur l’ordre de Louis XIII, s’en 
aller épouser le roi Ladislas IV alors qu’elle était follement 
éprise du beau Cinq-Mars. Elle emmenait avec elle Marie-
Casimire, celle qu’elle préférait parmi ses dames d’honneur. 
Parvenue en Pologne, celle-ci épousa d’abord le vieux mais riche 
prince Zamoyski, puis, après un veuvage assez hâtif, le grand 
maréchal de Pologne, Jean Sobieski, à qui elle inspira une 
ardente passion. Lorsqu’il devint roi sous le nom de Jean III, 
celui-ci éleva au trône la femme qu’il aimait et fit bâtir pour elle 
ce palais d’été tandis qu’il s’en allait acquérir une gloire sinon 
universelle, du moins européenne, en barrant aux Turcs, à 
Vienne, la route de l’Occident et en les rejetant vers leurs 
propres terres. 
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Un guide rafraîchit la mémoire du visiteur qui, en l’écoutant, 
s’expliquait de plus en plus mal les envolées lyriques de son 
cocher au sujet de cet « amour de légende ». Sobieski, certes, 
était légendaire mais pas Marie-Casimire, ambitieuse et 
intrigante, qui influença de façon désastreuse la politique de son 
mari, le brouilla avec Louis XIV et, après sa mort, fit tant et si 
bien que la Diète polonaise la renvoya dans ses foyers7

L’intérieur du château se révéla plutôt décevant. Les Russes 
avaient emporté beaucoup de ce qu’il contenait initialement. 
Seuls quelques meubles – et nombre de portraits ! – rappelaient 
le souvenir du grand roi. L’antiquaire admira pourtant sans 
réserve certain ravissant cabinet florentin, don du pape 
Innocent IX, un miroir superbement ouvragé qui avait reflété le 
trop joli visage de la reine et un panneau de Van Iden provenant 
d’un clavecin à elle offert par l’impératrice Éléonore 
d’Autriche… 

. 

À mesure qu’il parcourait les pièces souvent vides, Aldo 
sentait une bizarre mélancolie l’envahir. Il était presque le seul 
visiteur et cet endroit trop silencieux finissait par lui procurer 
une sorte d’angoisse. Il se demanda ce qu’il était venu faire là et 
regretta de n’être pas resté en ville. Pensant que les jardins où 
revenait le soleil lui rendraient sa bonne humeur, il choisit de 
sortir sur la terrasse dominant un bras de la Vistule pour 
admirer, au bord de l’eau, les arbres géants dont on disait qu’ils 
avaient été plantés par Sobieski lui-même. C’est alors qu’il vit la 
jeune fille… 

Peut-être n’avait-elle pas vingt ans mais elle était d’une 
surprenante beauté : grande et presque frêle avec des cheveux 
d’un blond d’or pur, des yeux clairs et une bouche ravissante, 
elle portait avec une élégance parfaite un manteau de drap bleu 
ourlé de renard blanc avec une toque assortie qui lui donnait 
l’apparence d’une héroïne d’Andersen. Elle semblait en proie à 
une vive émotion et parlait avec animation à un jeune homme 
brun, romantique et décoiffé, qui n’avait pas l’air plus heureux 

                                       
7 . N’en ayant plus guère, elle mourut en 1716 au château de Blois où le 
Régent lui accordait une négligente hospitalité. 
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qu’elle mais dont Aldo n’avait même pas remarqué la présence 
tant il était occupé à regarder l’inconnue. 

Pour ce qu’il pouvait diagnostiquer de l’attitude des deux 
personnages, il s’agissait d’une scène de rupture ou quelque 
chose d’approchant. La jeune fille semblait prier, supplier. Il y 
avait des larmes dans ses yeux ; dans ceux du garçon aussi mais 
bien qu’ils parlassent assez fort, Morosini ne comprenait pas un 
mot de ce qu’ils se disaient. Tout ce qu’il réussit à saisir fut le 
nom des protagonistes. La belle enfant s’appelait Anielka et son 
compagnon Ladislas. 

Retranché, par discrétion, derrière un if taillé, il suivit avec 
intérêt le dialogue passionné. Anielka implorait de plus belle un 
Ladislas drapé plus fermement que jamais dans sa dignité. 
Peut-être l’histoire classique entre la demoiselle riche et le 
garçon pauvre mais fier qui veut bien partager sa misère mais 
pas la fortune de la bien-aimée ? Dans ses habits noirs et 
flottants, Ladislas ressemblait assez à un nihiliste ou à un 
étudiant illuminé et le spectateur caché ne comprenait guère 
pourquoi cette ravissante enfant semblait y tenir à ce point : il 
était certainement incapable de lui offrir un avenir digne d’elle, 
ou même un avenir tout court. Et il n’était même pas tellement 
beau ! 

Soudain, le drame atteignit son point d’orgue. Ladislas saisit 
Anielka dans ses bras pour lui donner un baiser trop passionné 
pour n’être pas le dernier puis, s’arrachant à elle en dépit d’une 
tentative désespérée pour le retenir, il s’enfuit à toutes jambes, 
laissant voler dans le vent frais son manteau trop long et son 
écharpe grise. 

Anielka n’essaya pas de le suivre. S’accoudant sur la 
balustrade, elle se courba jusqu’à ce que sa tête repose sur ses 
bras et se mit à sangloter. De son côté, Aldo resta sans bouger à 
l’abri de son if, ne sachant trop que faire. Il ne se voyait pas aller 
offrir de banales consolations à la désespérée mais, d’autre part, 
il lui était impossible de s’en aller et de la laisser là, seule avec 
son chagrin. 

Elle se redressa et demeura un moment debout, les mains 
posées sur la pierre, bien droite, regardant le paysage étalé à ses 
pieds, puis se résolut à partir. Aldo, de son côté, décida de la 
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suivre mais, au lieu de se diriger vers l’entrée du château, elle 
prit l’escalier qui menait au bord de la rivière, ce qui ne laissa 
pas d’inquiéter Morosini, pris d’un bizarre pressentiment. 

Bien que son pas à lui fût léger et silencieux, elle s’aperçut 
vite de sa présence et se mit à courir avec une rapidité qui le 
surprit. Ses pieds minces, chaussés de daim bleu, volaient sur 
les graviers du chemin. Elle fonçait vers le fleuve et cette fois, 
son dernier doute balayé, Aldo se lança à sa poursuite. Lui aussi 
courait bien : depuis son retour de captivité, il avait eu le temps 
de refaire du sport – natation, athlétisme et boxe ! – et sa forme 
physique était sans défaut. Ses longues jambes grignotèrent 
l’avance de la jeune fille mais il ne réussit, cependant, à 
l’atteindre qu’au bord même de la Vistule. Elle poussa un cri 
strident en se débattant contre lui de toutes ses forces et en 
proférant des paroles incompréhensibles mais qui ne 
semblaient pas des plus aimables. Alors il la secoua, dans 
l’espoir qu’elle se tairait et se tiendrait tranquille. 

— Ne m’obligez pas à vous gifler pour vous calmer ! fit-il en 
français dans l’espoir qu’elle appartenait à la majorité 
francophone de son pays. Espoir exaucé : 

— Qui vous dit que j’aie besoin d’être calmée ? Et d’abord de 
quoi vous mêlez-vous ? En voilà une façon de poursuivre les 
gens et de se jeter sur eux ! 

— Quand « les gens » s’apprêtent à commettre une énorme 
bêtise, c’est un devoir de les en empêcher ! Osez dire que vous 
n’aviez pas l’intention de vous jeter là-dedans ? 

— Et quand cela serait ? Est-ce que ça vous regarde ? Est-ce 
que je vous connais ? 

— J’admets que nous sommes inconnus l’un à l’autre mais je 
tiens à ce que vous sachiez au moins ceci : je suis un homme de 
goût et je ne supporte pas de voir détruire une œuvre d’art. C’est 
ce que vous étiez sur le point de faire, alors j’interviens. En 
remerciant Dieu de m’avoir permis de vous attraper avant que 
vous ne fassiez le plongeon : j’aurais détesté vous suivre dans 
cette eau grise qui doit être glaciale… 

— C’est moi, l’œuvre d’art ? fit-elle sur un ton un peu 
radouci. 
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— Vous voyez quelqu’un d’autre ? Allons, jeune fille, si vous 
essayiez de me confier vos ennuis ? Sans le vouloir, en sortant 
du château j’ai été le témoin involontaire d’une scène qui 
semble vous avoir fait beaucoup de peine. Ne parlant pas votre 
langue, je n’ai pas compris grand-chose, sinon, peut-être, que 
vous aimez ce garçon et qu’il vous aime mais qu’il entend le 
faire à ses propres conditions. Je me trompe ? 

Anielka leva sur lui un regard tout scintillant de larmes. Dieu 
qu’elle avait de jolis yeux ! Ils avaient la couleur exacte d’une 
coulée de miel au soleil. Morosini eut soudain une furieuse 
envie de l’embrasser mais il se retint en pensant qu’après le 
baiser passionné de l’amoureux le sien lui serait sans doute fort 
désagréable… 

— Vous ne vous trompez pas, soupira-t-elle. Nous nous 
aimons mais si je ne peux pas le suivre, c’est parce que je n’en ai 
pas le droit. Je ne suis pas libre… 

— Vous êtes mariée ? 
— Non, mais… 
La phrase s’interrompit tandis qu’une angoisse s’imprimait 

sur le ravissant visage qui regardait quelque chose par-dessus 
l’épaule de Morosini. Un troisième personnage venait de faire 
son apparition. Aldo en eut la certitude en percevant un bruit de 
respiration derrière lui. Il se retourna. Un homme bâti comme 
un coffre-fort et vêtu comme un valet de bonne maison se tenait 
derrière lui, son chapeau melon à la main. Sans même lui 
accorder un regard, il proféra quelques mots d’une voix 
gutturale. Anielka baissa la tête et s’écarta de son compagnon : 

— Dieu que c’est agaçant de ne jamais rien comprendre, 
s’exclama celui-ci. Que dit-il ? 

— Que l’on me cherche partout, que mon père est très 
inquiet… et que je dois rentrer. Veuillez m’excuser ! 

— Qui est-ce ? 
— Un serviteur de mon père. Laissez-moi passer, s’il vous 

plaît ! 
— Je voudrais vous revoir. 
— Comme je n’en ai pas la moindre envie, il n’en est pas 

question. Sachez que je vous en voudrai toujours de m’avoir 
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retenue. Sans vous, je serais tranquille à cette heure… Je viens, 
Bogdan… 

Pendant le bref dialogue, l’homme n’avait pas bronché, se 
contentant de tendre à la jeune fille la toque de fourrure qu’elle 
avait perdue dans sa course. Elle la prit mais ne s’en coiffa pas. 
Rejetant en arrière d’une main lasse les longues mèches 
soyeuses de sa chevelure dénouée et resserrant de l’autre son 
manteau, elle se dirigea sans se retourner vers les grilles du 
château. 

Impressionné, Morosini s’aperçut que le jour était gris à 
présent, obscurci par le brouillard qui montait du fleuve. 

Jamais encore une femme ne l’avait traité avec ce mépris 
désinvolte, et il fallait justement que ce soit la seule qui lui plût 
depuis sa rupture avec Dianora. Il ignorait même son nom : rien 
qu’un prénom charmant. Il est vrai qu’elle ne s’était pas souciée 
du sien. Alors il se sentit intrigué encore plus que vexé. 

Les deux silhouettes commençaient à se fondre dans la 
grande allée de peupliers quand il se décida enfin à se lancer à 
leur suite. Il se mit à courir comme si sa vie en dépendait. 

Lorsqu’il atteignit l’imposant portail aux piliers sommés de 
statues qui donnait accès au château et devant lequel le cocher 
et son fiacre l’attendaient, il vit la jeune fille s’engouffrer dans 
une limousine noire dont Bogdan lui tenait la portière ouverte. 
Quand elle fut montée, celui-ci s’installa à la place du chauffeur 
et l’instant suivant, il démarrait. Morosini avait déjà rejoint 
Boleslas qui, faute d’autres distractions sans doute, observait lui 
aussi le départ en fumant une cigarette et, grimpant dans le 
fiacre, il ordonna : 

— Vite ! Suivez cette voiture ! 
Le cocher éclata d’un rire énorme : 
— Vous n’imaginez tout de même pas que mon cheval peut 

suivre un monstre comme celui-là ? Il est en bonne santé et je 
n’ai pas envie de le tuer… même si vous m’offriez une fortune. 
Demandez-moi autre chose ! 

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous demande ? grogna 
Morosini. À moins que vous ne sachiez à qui est cette 
automobile… 
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— Eh bien, voilà quelque chose de raisonnable ! Évidemment 
que je le sais. Il faudrait être aveugle et stupide pour ne pas 
connaître la plus jolie fille de Varsovie. La voiture appartient au 
comte Solmanski et la demoiselle s’appelle Anielka. Elle doit 
avoir dix-huit ou dix-neuf ans… 

— Bravo ! Et vous savez leur adresse ? 
— Bien entendu ! Vous voulez que je vous montre en vous 

ramenant à l’hôtel ? 
— Faites donc ça ! Je vous en serai très reconnaissant, dit 

Morosini en lui tendant un billet que le bonhomme empocha 
sans complexes. 

— C’est ce qui s’appelle comprendre la reconnaissance, fit-il 
en riant. Les Solmanski n’habitent pas bien loin de L’Europe : 
c’est dans la Mazowiecka… 

Et l’on partit à la même allure qu’à l’arrivée, ce qui laissa aux 
occupants de la limousine le temps de rentrer. Aussi, quand le 
fiacre passa sans s’arrêter devant leur maison, tout y était-il 
calme et tranquille. Morosini se contenta de noter le numéro et 
de repérer les ornements du porche en se promettant de 
revenir, à la nuit. C’était peut-être stupide, étant donné qu’il 
repartait le lendemain, mais il éprouvait le vif désir d’en savoir 
un peu plus sur Anielka et de parvenir, peut-être, à revoir son 
ravissant visage… 

C’était compter sans la double surprise qui l’attendait à 
l’hôtel. Dans sa chambre d’abord où quelques coups d’œil 
rapides lui apprirent qu’elle avait été visitée. Rien ne manquait 
dans ses bagages, tout était en ordre, mais pour un homme 
aussi observateur que lui, le doute n’était pas possible : on avait 
fouillé ses affaires. Pour y trouver quoi ? Là était la question. Le 
seul objet de quelque intérêt, la copie du saphir, ne quittait pas 
ses poches. Alors ? Qui pouvait s’intéresser à un voyageur – 
inconnu de surcroît ! – arrivé la veille au point d’inspecter ses 
affaires ? C’était assez délirant, cependant Morosini refusa de 
s’attarder trop longtemps là-dessus. Peut-être s’agissait-il d’un 
banal rat d’hôtel à la recherche d’une aubaine chez un client que 
l’on pouvait deviner fortuné. Dans ce cas, il pouvait être 
instructif de voir un peu de quoi se composait aujourd’hui la 
faune de L’Europe. 
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Aldo décida de dîner sur place, fit une brève toilette, changea 
ses vêtements de sortie pour un smoking, quitta sa chambre et 
descendit dans le hall, ce cœur battant de tout palace qui se 
respecte, et là réclama un journal français avant d’aller 
s’installer dans un fauteuil abrité des courants d’air par un 
énorme aspidistra. De là, il pouvait surveiller la porte à 
tambour, le comptoir du portier, le grand escalier et l’entrée du 
bar. 

Comme tous les palaces d’une génération qui avait vu le jour 
au début du siècle, L’Europe faisait preuve d’un manque total 
d’imagination en ce qui concernait sa décoration. Comme son 
homonyme de Prague, il accumulait les dorures, les vitraux 
modern style, les fresques et les statues, les appliques et les 
lustres en bronze doré. Pourtant, il y avait quelque chose de 
différent et d’assez sympathique : une atmosphère plus 
chaleureuse, presque familiale. Les gens qui prenaient place 
autour des guéridons ou dans les fauteuils se saluaient sans se 
connaître d’un sourire, d’un signe de tête, ce qui laissait 
supposer qu’ils appartenaient à ce peuple polonais qui est bien 
l’un des plus courtois et des plus aimables du monde. Seuls un 
couple américain qui semblait s’ennuyer prodigieusement et un 
voyageur belge dodu et solitaire qui dévorait des journaux en 
buvant de la bière rompaient un peu le charme. 

À observer ces gens – il y avait quelques jolies femmes qui 
semblaient les sœurs plus blondes de celles que l’on rencontrait 
à Paris au Ritz ou au Claridge – Morosini, qui faisait semblant 
de lire, cherchait qui pouvait être son visiteur quand soudain il 
se passa quelque chose : toutes les têtes se tournaient vers le 
grand escalier dont une femme descendait lentement les 
marches couvertes d’un tapis pourpre. Une femme ? Plutôt une 
déesse et qu’Aldo, ramené cinq années en arrière, identifia du 
premier regard : le fabuleux manteau de chinchilla n’était plus 
le même que celui de Noël 1913, mais le port de reine, la 
blondeur nacrée et les yeux d’aigue-marine étaient semblables 
au souvenir qu’il en gardait : c’était bel et bien Dianora qui 
venait là, laissant traîner derrière elle sa longue robe de velours 
noir ourlée de même fourrure. 



 

- 114 - 

Tout comme à Venise, jadis, elle ne se pressait pas, goûtant 
sans doute le silence provoqué par son arrivée et les regards 
admiratifs levés vers sa lumineuse image. Elle s’arrêta au milieu 
des degrés, une main sur la rampe de bronze, examinant le hall 
comme si elle cherchait quelqu’un. 

Accourant du bar, un jeune homme en habit se précipitait, 
escaladant les marches deux à deux avec la hâte un peu 
maladroite d’un chiot qui voit arriver sa maîtresse. Dianora 
l’accueillit d’un sourire mais ne bougea pas : elle regardait 
toujours en bas et Aldo dont le regard croisa le sien vit que 
c’était lui qu’elle fixait, un sourcil un peu relevé par la surprise, 
un sourire aux lèvres. 

Il hésita un instant sur la conduite à tenir puis reprit son 
journal d’une main qui tremblait un peu mais avec 
détermination, bien décidé à ne rien montrer de l’émotion 
éprouvée. Cependant, s’il espérait échapper à son passé, il se 
trompait : achevant de descendre l’escalier, la jeune femme dit 
quelques mots au jeune homme en habit qui parut un peu 
surpris mais s’inclina et retourna vers le bar. Imperturbable, 
Morosini ne bougea pas, bien qu’un léger courant d’air lui 
apportât une bouffée d’un parfum familier. 

— Pourquoi faites-vous semblant de lire comme si vous ne 
m’aviez pas vue, mon cher Aldo ? fit la voix bien connue. Ce 
n’est guère galant. Ou bien ai-je tellement changé ? 

Sans la moindre hâte, il rejeta la feuille imprimée et se leva 
pour s’incliner sur une petite main étincelante de diamants. 

— Vous savez bien que non, ma chère amie, vous êtes 
toujours aussi belle, fit-il d’un ton paisible qui le surprit, mais il 
se peut qu’en venant à moi vous couriez un certain risque. 

— Lequel, mon Dieu ? 
— Celui d’être mal reçue. L’idée ne vous est-elle pas venue 

que je ne souhaitais pas de nouvelles rencontres ? 
— Ne dites donc pas de sottises ! Nous n’avons partagé, il me 

semble, que d’agréables moments. Pourquoi, dans ces 
conditions, n’aurions-nous pas plaisir à nous retrouver ? 

Souriante, sûre d’elle-même, elle s’installait dans un fauteuil, 
ouvrant son manteau qui, en s’écartant, permit à Morosini de 
constater qu’elle avait conservé son goût des hauts colliers de 
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chien qui seyaient si bien à son cou flexible et délicat. Celui-ci, 
fait d’émeraudes et de diamants, était d’une rare beauté et Aldo 
en oublia un instant la jeune femme pour l’admirer sans 
réserve : un bijou dont il se serait souvenu s’il l’avait déjà vu et 
que Dianora ne possédait pas lorsqu’elle était l’épouse de 
Vendramin. S’il s’était écouté, il aurait cherché dans sa poche la 
loupe de joaillier qui ne le quittait jamais pour examiner l’objet 
de plus près, mais la courtoisie exigeait qu’il soutînt la 
conversation : 

— Je suis heureux, dit-il froidement, que vous ne conserviez 
que d’aimables souvenirs. Peut-être n’avons-nous pas les 
mêmes ? Le dernier qui me reste n’est pas vraiment de ceux que 
l’on aime rappeler, surtout dans un hall d’hôtel ! 

— Alors ne le rappelez pas ! Dieu me pardonne, Aldo, vous 
m’en voulez à ce point ? fit-elle plus sérieusement. Je ne crois 
pourtant pas avoir commis une si grande faute en vous quittant. 
La guerre venait d’éclater… et nous n’avions plus d’avenir. 

— En êtes-vous toujours persuadée ? Vous pouviez devenir 
ma femme comme je vous en priais et faire comme les autres 
épouses de soldats : attendre ! 

— Quatre ans ? Quatre longues années ? Pardonnez-moi, 
mais je ne sais pas attendre. Je n’ai jamais su : ce que je veux, ce 
que je désire, il me le faut sur-le-champ. Or, vous avez été 
longtemps prisonnier. Je n’aurais pas pu le supporter. 

— Qu’auriez-vous fait ? Vous m’auriez trompé ? 
Bien loin de chercher à dissimuler son regard, elle ouvrit 

tout grands ses yeux limpides qui se fixèrent sur lui d’un air 
songeur. 

— Je n’en sais rien, dit-elle avec une franchise qui fit 
grimacer son vis-à-vis. 

— Et vous disiez m’aimer ? fit-il avec une amertume voilée 
de dédain… 

— Mais je vous aimais… peut-être même vous gardé-je… un 
sentiment, ajouta-t-elle avec ce sourire auquel il était incapable 
de résister au temps de leurs amours. Seulement… la passion 
s’accommode mal de la vie quotidienne, surtout en temps de 
guerre. Même si vous ne l’avez pas cru, je devais me protéger. Le 
Danemark est bien proche de l’Allemagne et pour tous je restais 
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une étrangère, presque une ennemie. Même affublée d’une 
couronne de comtesse vénitienne, je ne pouvais être que 
suspecte. 

— Vous ne l’auriez pas été si vous aviez consenti à vous… 
« affubler » d’une couronne princière. On ne s’en prend pas à 
une Morosini sans risquer de s’en mordre les doigts. Auprès de 
ma mère vous n’aviez rien à craindre. 

— Elle ne m’aimait pas. Et puis quand vous dites que je 
n’avais rien à craindre, vous oubliez une chose : c’est qu’en 
rentrant de captivité, il vous a fallu travailler. Vous n’êtes 
certainement pas devenu antiquaire de gaieté de cœur ? 

— Plus que vous ne le pensez ! Mon métier me passionne, 
mais si je vous ai bien comprise vous essayez de me faire 
entendre qu’en devenant ma femme vous auriez eu à redouter… 
la pauvreté ? C’est bien ça ? 

— Je l’admets, dit-elle avec cette franchise sans nuances qui 
l’avait toujours caractérisée. Même si les hostilités n’étaient pas 
intervenues, je ne vous aurais pas épousé car je me doutais que 
vous ne pourriez pas soutenir votre train de vie pendant de 
longues années encore et, que voulez-vous, j’ai toujours craint la 
gêne depuis que j’ai quitté la maison paternelle. Nous n’étions 
pas riches et j’en ai souffert. On n’imagine pas ce que c’est 
lorsque l’on a toujours connu l’opulence, ajouta-t-elle en jouant 
avec un bracelet qui devait totaliser une belle quantité de carats. 
Avant d’épouser Vendramin, j’ignorais ce que c’était qu’une 
paire de bas de soie… 

— À présent, en tout cas, vous ne semblez pas dans le besoin. 
Mais, pendant que j’y pense, dites-moi comment vous êtes aussi 
renseignée sur mes affaires ? On ne vous a pas vue depuis 
longtemps à Venise, pour ce que j’en sais… 

— Sans doute ; cependant j’y garde des amis. 
Il lui dédia le sourire à la fois moqueur et nonchalant qui 

manquait rarement son effet. 
— La Casati, par exemple ? 
— En effet. Comment le savez-vous ? 
— Oh, c’est très simple : le soir où j’ai quitté Venise pour 

venir ici, elle m’avait prié à l’une de ces fêtes dont elle détient le 
secret et, pour m’appâter, elle m’avait annoncé une surprise, 
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ajoutant même que j’avais tout intérêt à venir si je désirais 
savoir ce que vous deveniez. J’ai cru un instant que vous étiez 
chez elle… 

— Je n’y étais pas… cependant vous êtes parti ? 
— Eh oui ! Que voulez-vous, je suis devenu un homme 

d’affaires donc un homme sérieux… Mais, en ce cas, je me 
demande ce que pouvait être la surprise ? 

Dianora allait peut-être répondre quand le jeune homme en 
habit, trouvant sans doute le temps long, surgit du bar et les 
rejoignit, la mine à la fois contrite et inquiète. Il s’excusa 
d’interrompre un dialogue où il n’avait que faire en suppliant la 
jeune femme de considérer que le temps passait vite et qu’ils 
étaient déjà en retard… Un pli de contrariété se forma aussitôt 
sur le joli front de Dianora : 

— Dieu, que vous êtes ennuyeux, Sigismond ! Par le plus 
grand des hasards, je viens de retrouver un ami… cher, perdu de 
vue depuis longtemps et vous venez me parler pendule ! J’ai 
bien envie d’annuler ce dîner… 

Tout de suite Morosini fut debout et se tourna vers le jeune 
homme dont on pouvait craindre qu’il se mît à pleurer : 

— Pour rien au monde, monsieur, je ne voudrais troubler le 
programme de votre soirée. Quant à vous, ma chère Dianora, il 
ne faut pas vous faire attendre davantage. Nous nous reverrons 
un peu plus tard… ou demain matin ? Je pars seulement demain 
soir. 

— Non. Promettez-moi de m’attendre ! Nous ne nous 
sommes pas dit la moitié de ce que nous avons accumulé 
pendant ces années. Promettez ou je reste ici ! fit-elle d’un ton 
définitif. Après tout, je connais peu le comte Solmanski votre 
père, mon cher Sigismond, et mon absence ne devrait pas lui 
causer une grande peine. 

— N’en croyez rien ! s’écria le jeune homme. Ce serait une 
grave offense pour lui si vous vous décommandiez au dernier 
moment ! Je vous en prie, venez !… 

— Mais oui, ma chère, il faut y aller, ajouta Morosini que le 
nom de l’inviteur venait de frapper au plus sensible de la 
curiosité. Je promets de vous attendre ! Rejoignez-moi au bar 
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lorsque vous rentrerez. De mon côté, je vais grignoter un petit 
quelque chose ici même… 

— Dans ces conditions, soupira la jeune femme en se levant 
et en refermant son chinchilla, je me rends à vos raisons, 
messieurs ! Allons donc, Sigismond, et vous Aldo à tout à 
l’heure ! 

Quand elle eut disparu en traînant tous les regards après 
elle, le prince quitta son aspidistra pour gagner le restaurant. 
Un maître d’hôtel cérémonieux l’installa à une table fleurie de 
tulipes roses et éclairée par une petite lampe à abat-jour couleur 
d’aurore. Puis il lui remit une grande carte et s’éloigna sur un 
salut pour le laisser composer son menu. Telle n’était d’ailleurs 
pas la préoccupation majeure de Morosini, assez excité à la 
pensée que Dianora s’en allait dîner dans la maison de la 
Mazowiecka où il avait songé faire un tour. Ce qui ne s’imposait 
plus : il en apprendrait davantage quand sa belle amie 
reviendrait, le regard d’une femme étant toujours beaucoup plus 
aigu que celui d’un homme. Surtout lorsqu’il y avait là une 
ravissante jeune fille ! Il serait très instructif d’entendre, tout à 
l’heure, ce qu’on lui en dirait ! 

Mis en belle humeur par cette perspective, Aldo se 
commanda un repas composé de caviar – il avait toujours adoré 
les petits œufs gris ! – de kaczka, canard braisé farci aux 
pommes, et de ces koldouni dont les Polonais affirmaient 
qu’une déesse venue se baigner dans la Wilejka et retenue sur 
terre par la ruse d’un amoureux en avait donné la recette pour 
son repas de noces. Il s’agissait d’une sorte de raviolis farcis de 
viande et de moelle de bœuf, parfumés à la marjolaine et qui, 
pochés à l’eau, devaient se manger à la cuillère sans les entamer 
afin qu’ils éclatent seulement dans la bouche. Quant à la boisson 
et pour être certain de ne pas se tromper, il choisit un 
champagne qui aurait au moins l’avantage de le faire digérer. 

Tout en laissant son regard errer sur la salle à manger 
scintillante de cristaux et d’argenterie, Aldo pensait que la vie 
réserve de bien curieuses surprises. Dianora devait être à cent 
lieues d’imaginer qu’il l’attendait en pensant à une autre et lui-
même admettait volontiers que l’entrevue de tout à l’heure se 
fût peut-être déroulée de façon bien différente si la blonde 
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Anielka n’avait fait son apparition. La nymphe désolée de la 
Vistule venait de lui rendre un grand service en le faisant moins 
sensible à l’assaut des souvenirs trop doux. En procurant à 
Morosini une émotion nouvelle, elle agissait pour lui à la 
manière d’un de ces gracieux écrans que l’on place devant les 
flammes d’un foyer afin d’en atténuer l’ardeur. En fait, ce dont 
Aldo brûlait, c’était de la revoir. 

Malheureusement, il ne lui restait pas beaucoup de temps s’il 
voulait prendre son train demain soir, et différer son départ 
serait prendre un retard de plusieurs jours. Or il y avait chez lui 
plusieurs affaires importantes qui l’attendaient… D’autre part, 
et même s’il en mourait d’envie, cela valait-il la peine de perdre 
du temps pour une fille amoureuse d’un autre homme et que, de 
toute évidence, il n’intéressait pas du tout ? Le plus sage ne 
serait-il pas de lui tourner le dos ? 

Tous ces points d’interrogation occupèrent la majeure partie 
d’un dîner dont l’orchestre fit une sorte de douche écossaise en 
alternant allègres mazurkas et nocturnes déchirants. 

Son café avalé – un de ces breuvages infâmes dont les hôtels 
ont le secret – Aldo regagna le bar où il n’aurait à craindre qu’un 
pianiste discret et dont l’atmosphère feutrée lui plaisait. Il y 
avait là quelques hommes qui discutaient à voix retenue, 
perchés sur de hauts tabourets, en buvant des boissons variées. 
Lui-même choisit un cognac hors d’âge et passa de longues 
minutes le ballon de cristal dans la paume à en humer le parfum 
tout en suivant des yeux les volutes bleutées montant de sa 
cigarette. 

Le verre vidé, il se demandait s’il allait en commander un 
autre quand le barman qui venait de répondre au téléphone 
intérieur s’approcha de sa table : 

— Monsieur me pardonnera si je me permets de supposer 
qu’il est bien le prince Morosini ? 

— En effet. 
— Je dois transmettre un message. Mme Kledermann vient 

de rentrer et fait dire à Votre Altesse Sérénissime qu’elle se sent 
trop lasse pour prolonger la soirée et qu’elle s’est retirée… 

— Madame qui ? sursauta Aldo avec l’impression bizarre que 
le plafond venait de lui tomber sur la tête. 
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— Mme Moritz Kledermann, cette très belle dame que j’ai 
crue voir converser avant le dîner dans le hall avec Votre 
Altesse ?… Elle présente ses excuses mais… 

Morosini semblait tellement médusé que le barman, inquiet, 
se demanda s’il ne commettait pas une bévue, quand, soudain, 
son interlocuteur parut reprendre vie et se mit à rire : 

— Ne vous troublez pas, mon ami, tout va bien ! Et ça irait 
même encore mieux si vous m’apportiez un autre cognac… 

Quand l’homme revint avec la boisson, Morosini lui mit un 
billet dans la main : 

— Sauriez-vous me dire quel appartement occupe Mme 
Kledermann ? 

— Oh oui ! L’appartement royal, bien entendu… 
— Bien entendu… 
Le supplément d’alcool s’avérait nécessaire, contrairement à 

ce que l’on pouvait craindre, pour qu’Aldo retrouve son 
équilibre face à la troisième surprise de la soirée, et non des 
moindres. Que Dianora se fût remariée ne l’étonnait pas. Même, 
il en était venu à le supposer. Le faste déployé par la jeune 
femme, ses bijoux fabuleux – ceux que lui avait offerts le vieux 
Vendramin étaient moins impressionnants ! – tout laissait 
supposer la présence d’un homme extrêmement riche. Mais que 
cet homme fût le banquier zurichois dont maître Massaria lui 
avait offert la fille en mariage, voilà qui dépassait tout ce qu’on 
pouvait imaginer ! C’était même à mourir de rire. Qu’il eût 
accepté, et Dianora devenait sa belle-mère ! De quoi bâtir une 
tragédie… ou plutôt l’une de ces comédies de boulevard si fort 
appréciées des Français. 

L’aventure étant plutôt amusante, elle méritait bien qu’on la 
prolonge un peu. Bavarder avec la femme du banquier suisse 
allait être un moment exaltant ! 

S’arrachant enfin à son fauteuil, Morosini se dirigea vers le 
grand escalier qu’il gravit d’un pas nonchalant. Point n’était 
besoin de s’adresser au portier pour trouver l’appartement 
royal : c’était l’enfance de l’art pour un habitué des palaces. 
Parvenu au premier étage, il marcha droit à une imposante 
double porte à laquelle il frappa en se demandant ce qui pouvait 
pousser Dianora, voyageant sans doute seule avec une femme 
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de chambre, à s’installer tellement au large. Dans tous les 
grands hôtels, la suite royale se composait en général de deux 
salons, quatre ou cinq chambres et autant de salles de bains. Il 
est vrai qu’elle n’appréciait guère la simplicité… 

Une soubrette lui ouvrit. Sans rien lui demander, elle tourna 
les talons et le précéda dans une antichambre puis un salon 
meublé en style Empire où elle le laissa. La pièce était 
majestueuse, les meubles ornés de sphinx dorés étaient de 
grande qualité et quelques toiles honnêtes représentant des 
paysages habillaient les murs, mais elle évoquait davantage les 
réceptions officielles que les causeries intimes. Heureusement, 
le beau feu allumé dans la cheminée arrangeait un peu les 
choses. Aldo alla s’asseoir près du seul élément chaleureux et 
alluma une cigarette. 

Trois autres suivirent et il commençait à perdre patience 
quand une porte s’ouvrit enfin pour livrer passage à Dianora. Il 
se leva à son entrée : 

— Avez-vous donc l’habitude d’ouvrir votre porte au premier 
venu ? fit-il narquois. Votre camériste ne m’a même pas laissé le 
temps de lui donner mon nom. 

— Elle n’en avait pas besoin. Mais vous n’étiez guère pressé 
de me rejoindre. 

— Jamais, lorsque je ne suis pas invité. Si vous m’aviez 
appelé, je serais venu immédiatement. 

— Alors pourquoi êtes-vous venu puisque je ne vous ai pas 
appelé ? 

— Un vif désir de causer avec vous ! Vous n’aviez pas 
l’habitude de vous coucher tôt jadis. Or votre soirée ne s’est 
guère prolongée. Vous êtes même rentrée de bonne heure. Était-
ce ennuyeux à ce point ? 

— Plus encore que vous ne l’imaginez ! Le comte Solmanski 
est sans doute un parfait gentilhomme mais il est aussi récréatif 
qu’une porte de prison et l’on respire chez lui une atmosphère 
glaciale… 

— Pourquoi y être allée dans ce cas ? Vous n’aviez pas non 
plus l’habitude de fréquenter des gens qui vous déplaisaient ou 
même vous ennuyaient ? 
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— J’ai accepté ce dîner pour faire plaisir à mon mari avec qui 
Solmanski est en affaires. Mais je ne crois pas vous avoir dit que 
je suis remariée ? 

— Je l’ai appris par le barman, avec un rien de surprise, bien 
sûr, mais, après tout, c’est une façon comme une autre d’être 
mis au courant. Et, à propos de surprise, je suppose que c’était 
celle que me réservait Luisa Casati l’autre soir ? Cet heureux 
événement est récent ? 

— Pas vraiment. Je suis mariée depuis deux ans ! 
— Mes sincères félicitations. Ainsi, vous voilà suissesse ? 

ajouta Morosini avec un sourire impertinent. Pas étonnant que 
vous ayez regagné l’hôtel si tôt ! On se couche de bonne heure 
dans ce pays-là ! C’est d’ailleurs excellent pour la santé ! 

Dianora n’eut pas l’air d’apprécier la plaisanterie. Elle tourna 
le dos à son visiteur, lui permettant ainsi d’admirer la perfection 
de sa silhouette dans une longue robe d’intérieur en fin lainage 
blanc bordé d’hermine : 

— Je vous ai connu un esprit plus délicat, murmura-t-elle. Si 
vous souhaitez me dire des choses désagréables, je ne vais pas 
tarder à regretter de vous avoir reçu. 

— Où prenez-vous que je veuille vous déplaire ? Je pensais 
seulement que votre humour d’autrefois était intact. Dans ce 
cas, parlons de bonne amitié et dites-moi comment vous êtes 
devenue Mme Kledermann ? Un coup de foudre ? 

— En aucune façon… du moins en ce qui me concerne. J’ai 
connu Moritz à Genève, pendant la guerre. Il m’a tout de suite 
fait la cour mais je tenais alors à garder ma liberté. Nous nous 
sommes revus par la suite et finalement j’ai consenti à l’épouser. 
C’est un homme très seul ! 

Morosini trouva l’histoire un peu courte et cependant n’en 
crut qu’une partie : il n’avait jamais rencontré de collectionneur 
qui se sentît seul : la passion qu’il nourrissait suffisait toujours à 
meubler ses instants de loisir en admettant qu’il en eût 
beaucoup. Ce qui ne devait pas être le cas d’un homme d’affaires 
de son envergure. Néanmoins, il garda ses réflexions pour lui, se 
contentant de déclarer négligemment : 
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— Si seul que cela ? Dans le monde où j’évolue à présent, 
celui des collectionneurs, votre époux est assez connu. Il me 
semble bien avoir entendu dire qu’il était père d’une fille ? 

— En effet, mais je ne la connais guère. C’est une créature 
bizarre, très indépendante. Elle voyage beaucoup pour satisfaire 
sa passion de l’art. De toute façon, nous ne nous aimons guère… 

Ça, Morosini voulait bien le croire. Quelle fille sensée eût 
souhaité voir son père saisi par le démon de midi au bénéfice 
d’une aussi affolante sirène ? Elle revenait vers lui maintenant 
et son éclat le frappa plus que tout à l’heure, bien qu’elle eût 
dépouillé toute parure au bénéfice de cette simple robe blanche 
qui, en s’ouvrant à la marche, lui rappelait qu’elle possédait les 
plus belles jambes du monde. Pour jouir un peu plus longtemps 
du spectacle, il recula vers la cheminée où il s’adossa. Il se 
surprit à se demander ce qu’elle pouvait bien porter sous ce 
vêtement. Pas grand-chose, sans doute ? 

Pour rompre le charme, il alluma une cigarette puis 
demanda : 

— Serait-il indiscret de vous demander si vous vous plaisez 
beaucoup à Zurich ? Je vous verrais mieux à Paris, ou à 
Londres. Il est vrai que Varsovie est plus gaie que je ne le 
croyais. C’est une surprise de vous y rencontrer. 

— Vous aussi. Que venez-vous y faire ? 
— Voir un client. Rien de passionnant comme vous voyez… 

mais vous conservez toujours cette habitude que vous aviez de 
répondre à une question par une autre question. 

— Ne soyez pas agaçant ! Je vous ai déjà répondu. Nous 
avions décidé d’un voyage en Europe centrale, quelques amis et 
moi, mais ils n’étaient pas tentés par la Pologne. Je les ai donc 
laissés à Prague et je suis venue seule pour cette visite à 
Solmanski mais je les rejoins demain à Vienne. Satisfait, cette 
fois ? 

— Pourquoi pas ? Encore que je vous voie mal en femme 
d’affaires. 

— Le terme est excessif. Disons que je suis pour Moritz une… 
coursière de luxe. Je suis un peu sa vitrine : il est très fier de 
moi… 
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— Non sans raison ! Qui pourrait mieux que vous porter les 
améthystes de la Grande Catherine ou l’émeraude de 
Montezuma ? 

— Sans compter quelques parures achetées à une ou deux 
grandes-duchesses fuyant la révolution russe. Celle que je 
portais ce soir en fait partie… cependant je n’ai jamais eu le 
privilège d’arborer les joyaux historiques : Moritz y tient 
beaucoup trop ! Mais… dites-moi, vous en connaissez des 
choses ! 

— C’est mon métier. Si vous l’ignorez, je vous l’apprends : je 
suis expert en bijoux anciens. 

— Oh, je sais… mais ne pourrions-nous pas aborder un autre 
sujet que mon mari ? 

Elle se leva du bras de fauteuil où elle s’était posée non sans 
révéler une cuisse fuselée et vint à lui, sachant bien qu’il lui 
serait impossible d’échapper sans risquer une gymnastique 
ridicule : la cheminée s’y opposait. 

— Lequel par exemple ? 
— Nous-mêmes. N’êtes-vous pas frappé par cette étonnante 

coïncidence qui nous remet en présence après tant d’années ? 
J’y verrais volontiers… un signe du destin. 

— Si le destin avait décidé de s’en mêler, nous nous serions 
rencontrés avant que vous n’épousiez Kledermann. Il possède 
une présence que l’on doit prendre en considération… 

— Pas à ce point-là ! Il est au bout du monde pour l’instant. 
À Rio de Janeiro pour être plus précise… et vous êtes bien près 
de moi. Nous étions jadis de grands amis, il me semble ? 

Avec une grossièreté voulue, il tira une bouffée de sa 
cigarette, sans l’envoyer toutefois dans la figure de la jeune 
femme mais comme s’il en espérait une protection contre ce 
charme incomparable qu’elle dégageait. 

— Nous n’avons jamais été des amis, Dianora, fit-il avec 
dureté. Nous étions des amants… passionnés, je crois, et c’est 
vous qui avez choisi de tout briser. On ne recolle pas les 
morceaux d’une passion. 

— Un brasier que l’on croit éteint peut avoir d’ardents rejets ! 
Je suis de celles qui aiment à saisir l’instant, Aldo, et j’espérais 
qu’il en serait de même pour toi. Je ne te propose pas une 
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liaison mais un simple retour d’un moment à un magnifique 
autrefois. Et tu n’as jamais été plus séduisant… 

Elle était contre lui à présent, trop proche pour la paix de son 
âme et de ses sens. La cigarette roula à leurs pieds. 

— Tu es très belle. 
Ce n’était qu’un souffle mais elle était si près ! L’instant 

suivant, la robe blanche glissait sur le bras dont Aldo 
enveloppait la taille de la jeune femme, lui démontrant qu’il ne 
se trompait pas : elle ne portait rien en dessous. Le contact de 
cette peau divinement soyeuse acheva de déchaîner un désir que 
l’homme n’avait plus la moindre envie de refréner. 

En regagnant sa chambre à l’heure où les valets de l’hôtel 
commençaient à replacer devant les portes les chaussures cirées 
des clients, Morosini se sentait à la fois recru de fatigue et léger 
comme une plume. Ce qui venait de se passer le rajeunissait de 
dix ans tout en lui laissant une extraordinaire impression de 
liberté. Peut-être parce qu’il n’était plus tout à fait question 
d’amour entre eux, mais de la recherche d’un accord parfait qui 
s’était fait naturellement. Leurs corps s’étaient rejoints, 
remodelés l’un à l’autre d’une façon spontanée, et c’est presque 
joyeusement qu’ils avaient égrené le chapelet des caresses 
d’autrefois qui, cependant, leur paraissaient toutes neuves. Pas 
de questions, pas de serments, pas d’aveux qui n’auraient plus 
de sens mais le goût à la fois âpre et délicat d’un plaisir qu’ils 
étaient seuls sans doute à pouvoir se dispenser. Le corps de 
Dianora était un objet d’art fait pour l’amour. Il savait procurer 
de rares délices qu’Aldo cependant ne chercherait pas à 
renouveler. Leur dernier baiser avait été le dernier, donné, reçu 
à la croisée de chemins qui se séparaient. Sans d’ailleurs qu’il en 
éprouvât de regrets. 

Ainsi qu’elle le lui avait fait remarquer en riant, « le temps 
était revenu », mais seulement pour quelques heures. Le 
véritable adieu restait celui de la route au bord du lac de Côme 
et Morosini découvrait qu’il n’en souffrait pas. Peut-être parce 
qu’au cours de cette nuit brûlante, il était arrivé qu’un autre 
visage vînt se poser comme un masque sur celui de Dianora… 
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— Demain ou plutôt tout à l’heure, pensa-t-il en se glissant 
dans ses draps pour un court sommeil, il faudra que j’essaie de 
« la » revoir. Si je n’y parviens pas, je reviendrai à Varsovie… 

C’était une pensée insensée mais plutôt agréable. Toujours 
ce sentiment de liberté nouvelle ! Il savait très bien qu’il devrait 
compter aussi avec la mission confiée par Simon Aronov et que 
celle-ci ne lui laisserait guère le temps de courir après un jupon, 
si ravissant soit-il. 

Le joli rêve qui berça son repos s’arrêta net avec le plateau 
du petit déjeuner que lui apporta vers neuf heures un serveur en 
habit noir. Une lettre y était déposée entre la cafetière argentée 
et la corbeille de brioches. Comme l’enveloppe portait 
seulement son nom, il la prit avec un sourire amusé : en dépit 
de leurs dernières paroles, Dianora avait-elle encore quelque 
chose à lui dire ? Ce serait tellement féminin, au fond… 

Mais ce qu’il lut n’avait rien d’un message de Cupidon. 
Quelques mots tracés sur une page blanche d’une écriture 
virile : 

« Élie Amschel a été assassiné hier soir. Ne quittez votre 
hôtel que pour vous rendre à la gare et soyez sur vos gardes ! » 

Pas de signature. Rien que l’étoile de Salomon. 
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4 
LES VOYAGEURS DU NORD-EXPRESS 

 
O djadz !… Odjadz ! 
Amplifié par le porte-voix, le timbre sonore du chef de gare 

invitait les voyageurs à monter en voiture. Le Nord-Express, 
qui, deux fois la semaine, se prolongeait de Berlin à Varsovie et 
retour, allait s’élancer, libérant sa vapeur, pour rayer l’Europe 
d’un trait d’acier bleu. Mille six cent quarante kilomètres 
couverts en vingt-deux heures vingt minutes ! 

Depuis deux années seulement, l’un des trains les plus 
rapides et les plus luxueux d’avant-guerre reprenait ses 
parcours. Les blessures laissées par le conflit étaient 
nombreuses, douloureuses aussi, mais la communication entre 
les hommes, les villes, les pays, devait renaître. Le matériel 
ayant beaucoup souffert, on s’aperçut vite qu’il fallait le 
remplacer et, en cette année 1922, c’était la gloire de la 
Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands 
Express Européens d’offrir à ses passagers de longues voitures 
neuves, couleur de nuit, ceinturées d’une bande jaune, tout juste 
sorties de chantiers anglais et pourvues d’un confort qui 
recueillait tous les suffrages. 

Rencogné contre la fenêtre aux rideaux à demi tirés de son 
single, Morosini suivait des yeux, sur le quai, l’agitation des 
derniers instants. Le cri du chef de gare venait de tout figer. Des 
mains s’agitaient encore, et des mouchoirs, mais dans les 
regards il y avait cette espèce de tristesse des grands départs. 
On ne parlait plus guère – un mot, une recommandation ! – et 
c’était peu à peu le silence qui s’établissait. Le même qu’au 
théâtre lorsque le « brigadier » a frappé les trois coups. 

Il y eut des claquements de portières puis un coup de sifflet 
strident et le train frémit, gémit comme s’il lui était douloureux 
de s’arracher à la gare. Avec une majestueuse lenteur, le convoi 
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glissa sur les rails, la trépidation rythmée des boggies 
commença à se faire entendre, s’accéléra et enfin, sur un dernier 
coup de sifflet, triomphal celui-là, la locomotive s’élança dans la 
nuit en direction de l’ouest. On était parti et bien parti ! 

Avec une sensation de soulagement, Morosini se leva, ôta sa 
casquette et son pardessus qu’il jeta sur les coussins de velours 
brun et s’étira en bâillant. Cette journée passée à ne rien faire 
d’autre que tourner en rond dans une chambre d’hôtel l’avait 
fatigué plus que s’il avait couru pendant plusieurs heures au 
grand air. L’énervement en était la cause. Pas la peur. S’il avait 
choisi, en effet, de se conformer aux recommandations de 
Simon Aronov, c’est parce qu’il eût été insensé de ne pas les 
prendre au sérieux. La mort de son homme de confiance devait 
suffisamment contrarier – peut-être même peiner ! – le boiteux 
pour risquer de lui faire perdre, quelques heures après, 
l’émissaire chargé de tous ses espoirs. Il avait donc bien fallu 
rester là, se priver du plaisir d’aller errer, le nez au vent, dans la 
Mazowiecka ou même s’attabler un moment à la taverne Fukier. 
Il est vrai que le temps, redevenu mauvais, avec cette fois de 
grandes rafales de pluie, n’engageait guère à la promenade, fût-
elle sentimentale. 

Alors, pour la véracité de son rôle, il s’était déclaré souffrant. 
On lui avait monté son déjeuner, des journaux, mais ni les 
Français ni les Anglais ne mentionnaient la mort du petit 
monsieur au chapeau rond. Quant aux quotidiens polonais qui 
peut-être lui auraient appris quelque chose, il était incapable 
d’en comprendre un traître mot. Cette disparition lui était plus 
pénible qu’il ne l’aurait cru. Élie Amschel était attachant, 
cultivé, et c’était toujours amusant de le voir arriver dans une 
salle des ventes avec son escorte de janissaires et sa mine 
paisible et souriante de fonctionnaire consciencieux. Ce drame 
était la preuve qu’il avait affaire à des gens sans scrupules et 
sans pitié. Si cela ne l’effrayait pas, il en conclut qu’il allait 
falloir prendre quelques précautions et regarder où il mettait les 
pieds. Quant aux circonstances de l’assassinat, il en apprendrait 
peut-être un peu plus à Paris auprès de ce Vidal-Pellicorne qui 
semblait être l’un des rouages importants de l’organisation du 
boiteux. 



 

- 129 - 

Pour tuer le temps, il réclama un jeu de cartes, fit des 
patiences, regarda le mouvement de la place à travers les vitres. 
Cela lui permit d’être témoin, vers la fin de la matinée, du 
départ de Dianora au milieu d’un moutonnement de malles et 
de valises que la femme de chambre ne cessait de recompter. 
Toujours aussi dévotieux que la veille, le jeune Sigismond 
voltigeait autour d’elle comme un bourdon aux environs d’une 
rose. Pas une seule fois la jeune femme ne leva les yeux vers la 
façade de l’hôtel mais, en y réfléchissant, il n’y avait aucune 
raison : n’était-il pas convenu entre eux de ne pas chercher à se 
revoir une fois la nuit achevée ? Ce départ fut la seule 
distraction un peu récréative de la trop longue journée et ce fut 
avec un vif soulagement qu’Aldo vit arriver l’heure de quitter sa 
prison pour se rendre à la gare. 

Les formalités de départ accomplies avec le personnel de 
L’Europe, il décida que l’ère des précautions s’ouvrait. Aussi 
commença-t-il par refuser le fiacre qu’on lui offrait pour 
réclamer Boleslas qu’il avait aperçu dans la file. Celui-ci 
accourut avec empressement tandis que le voyageur pansait la 
blessure d’amour du cocher répudié avec quelques zlotys. 

À peine installé, Morosini lui demanda si l’on parlait, dans 
les journaux, d’un assassinat commis la veille, ajoutant que le 
bruit en courait dans l’hôtel mais que ce pouvait être une erreur. 

— Une erreur ? se récria Boleslas. Que non ! Une bien vilaine 
réalité au contraire. C’est le sujet de toutes les conversations 
aujourd’hui mais il faut dire aussi que le crime a été 
particulièrement affreux… 

— À ce point ? murmura Morosini, qui ressentait dans la 
poitrine un désagréable pincement. Sait-on qui est la victime ? 

— Pas vraiment. Il s’agit d’un Juif, ça c’est sûr, et on a 
retrouvé son corps à l’entrée du ghetto, entre les deux tourelles, 
mais pour l’identifier c’est plutôt difficile parce qu’il n’a plus de 
visage. En plus de ça, il a été torturé avant de mourir. Il paraît 
que c’était insoutenable à voir… 

— Mais qui a pu faire une chose pareille ? 
— C’est ça le mystère. Personne n’a la moindre idée. Les 

journaux parlent de l’Inconnu du quartier juif et j’ai idée que la 
police va avoir du mal à en savoir davantage. 
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— Il doit tout de même exister quelques indices ? Même la 
nuit quelqu’un a peut-être vu… 

— Rien du tout ou alors il se taira. Vous savez, les gens ne 
sont pas très bavards, dans ce coin-là, parce qu’ils n’aiment pas 
avoir affaire à la police, même si ce n’est plus celle des Russes. 
Pour eux, elles se valent toutes. 

— Je suppose qu’il y a tout de même une différence ? 
— Sans doute mais, comme jusqu’à présent on les a laissés 

tranquilles, ils aiment autant que ça continue. 
Que pouvait penser Simon Aronov à cette heure ? Peut-être 

regrettait-il de l’avoir appelé puisque, si discret qu’ait été le 
rendez-vous, il avait dû être observé, épié ? 

En évoquant la silhouette du boiteux, son visage à la fois 
ardent et grave, Aldo rejeta aussitôt cette idée de regret. Cet 
homme voué à une noble cause, ce chevalier d’un autre âge 
n’était pas de ceux qui se laissent impressionner par l’horreur – 
il la connaissait trop – ou par une mort de plus, fût-ce celle d’un 
ami. Le contrat tenait toujours sinon il aurait su, en quelques 
mots ajoutés à son message, y mettre fin. Quant à lui-même, il 
se sentait plus déterminé que jamais à donner l’aide que l’on 
réclamait de lui. Demain soir, il serait à Paris et, le jour suivant, 
il pourrait peut-être faire un premier point avec ce Vidal-
Pellicome. Avec un nom pareil, c’était à coup sûr un personnage 
hors du commun. 

Le train roulait à travers la vaste plaine qui environnait 
Varsovie. En dépit du confort douillet de son compartiment, 
Morosini éprouva le besoin de sortir de cette boîte. Sa journée 
de claustration lui donnait envie de bouger, de voir du monde, 
ne fût-ce que pour éviter de trop penser au petit homme au 
chapeau rond. C’était idiot mais dès qu’il y pensait, il éprouvait 
comme une envie de pleurer… 

À l’appel de la clochette annonçant le premier service, il se 
rendit au wagon-restaurant. Un maître d’hôtel révérencieux, en 
culotte courte et bas blancs, le conduisit à la seule place encore 
libre mais l’informa que les trois autres étaient réservées et qu’il 
aurait des compagnons… 

— À moins que vous ne préfériez attendre le second service ? 
Il y aura un peu moins de monde… 
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— Ma foi non. J’y suis, j’y reste ! fit Morosini que l’idée de 
retrouver sa solitude, même pour une heure, n’enchantait pas. 
En revanche, l’atmosphère du wagon avec ses marqueteries 
brillantes, ses tables fleuries et éclairées par de petites lampes à 
abat-jour de soie orangée était tout à fait agréable. Les autres 
dîneurs étaient des hommes élégants, il y avait deux ou trois 
jolies femmes. 

Le problème réglé, il s’absorba dans la lecture du menu bien 
qu’il n’eût pas vraiment faim. La voix du maître d’hôtel 
s’exprimant en français lui fit lever les yeux : 

— Monsieur le comte, Mademoiselle, voici votre table. 
Comme je vous l’ai expliqué… 

— Laissez, laissez, mon ami ! C’est très bien ainsi. 
Aldo était déjà debout pour saluer les trois personnes qui 

allaient être ses compagnons pendant la durée du repas et retint 
juste à temps une exclamation de joyeuse surprise : devant lui 
se tenait la jeune désespérée de Wilanow, flanquée d’un homme 
aux cheveux gris, à la mine hautaine encore renforcée par le 
monocle logé dans son orbite ; le troisième personnage n’étant 
autre que Sigismond, le jeune agité qui, la veille, attendait 
Dianora dans le hall de L’Europe. 

Le Vénitien allait se présenter quand Anielka réagit : 
— N’avez-vous pas d’autre table ? demanda-t-elle au maître 

d’hôtel soudain très inquiet. Vous savez bien que nous n’aimons 
guère être en compagnie… 

— Mais, Mademoiselle, dès l’instant où Monsieur le comte 
voulait bien se déclarer satisfait… 

— C’est sans importance, coupa Morosini. Pour rien au 
monde je ne voudrais contrarier Mademoiselle. Réservez-moi 
une place pour le second service ! 

Sa froide courtoisie cachait bien le regret qu’il éprouvait à 
devoir se retirer car soudain le voyage lui était apparu sous des 
couleurs beaucoup plus riantes mais puisque sa compagnie était 
désagréable à cette ravissante enfant – ravissante mais mal 
élevée ! –, il ne pouvait faire autrement que céder la place. 
Cependant sa bonne étoile devait se révéler efficace car l’homme 
au monocle protestait aussitôt : 
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— À Dieu ne plaise, monsieur, que nous vous obligions à 
interrompre votre repas !… 

— Je n’ai pas encore commandé ; vous n’interrompez rien ! 
— Peut-être, mais nous sommes, je pense, entre gens de 

bonne compagnie et je vous demande d’excuser la grossièreté de 
ma fille. À cet âge on supporte mal les contraintes de la société. 

— Une raison de plus pour ne pas les lui imposer. 
Il saluait la jeune fille avec un sourire impertinent quand 

Sigismond jugea bon de se mêler du débat : 
— Ne permettez pas à Monsieur de s’éloigner, père ! C’est un 

ami de Mme Kledermann… le prince… le prince… 
— Morosini ! compléta celui-ci, venant avec plaisir à son 

secours. Il me semblait bien vous reconnaître moi aussi. 
— Dans ce cas l’affaire est entendue ! Ce sera un plaisir de 

dîner en votre compagnie, Monsieur. Je suis le comte Roman 
Solmanski et voici ma fille Anielka. Je ne vous présente pas mon 
fils puisque vous le connaissez déjà… 

On s’installa. Aldo céda son siège contre la fenêtre à la jeune 
fille qui l’en remercia d’un signe de tête. Son frère s’assit auprès 
d’elle tandis que le comte leur faisait face au côté de Morosini. 
Sigismond paraissait ravi de la rencontre et Aldo n’eut guère de 
peine à démêler pourquoi : amoureux de Dianora, il était 
enchanté de pouvoir parler d’elle avec quelqu’un qu’il croyait de 
ses familiers. Morosini, peu désireux de raconter ses affaires de 
cœur, le détrompa : 

— Cela peut vous paraître étrange mais lorsque nous nous 
sommes rencontrés hier soir à l’hôtel, Mme Kledermann et moi 
nous ne nous étions pas vus depuis… la déclaration de guerre en 
1914, fit-il en ayant l’air de chercher une date qu’il aurait eu du 
mal à oublier. Elle était alors veuve du comte Vendramin qui 
m’était un peu cousin et comme, vous le savez, elle est née 
danoise, elle rejoignait alors son pays et son père. 

Pour la première fois, Anielka sortit du mutisme boudeur 
qu’elle observait depuis la décision paternelle : 

— Pourquoi quittait-elle Venise ? Est-ce qu’elle ne s’y plaisait 
pas ? 

— C’est à elle qu’il faudrait le demander, mademoiselle. Je 
suppose qu’elle lui préférait Copenhague. C’est assez normal, au 
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fond, puisque celui qui l’y avait amenée n’était plus de ce 
monde. 

— Ne l’aimait-elle pas assez pour vivre avec ses souvenirs ? 
Même pendant une guerre ? 

— Encore une question à laquelle il m’est impossible de 
répondre. Les Vendramin passaient pour fort unis en dépit 
d’une grande différence d’âge… 

Les jolies lèvres de la jeune fille eurent une moue 
dédaigneuse : 

— Déjà ? On dirait que cette dame se fait une spécialité des 
hommes âgés. Le banquier suisse qu’elle a épousé n’est pas non 
plus de toute première jeunesse. En revanche, il est très riche. 
Est-ce que ce comte Vendramin l’était aussi ? 

— Anielka ! coupa son père, je ne te savais pas si mauvaise 
langue. Tes questions frisent l’indiscrétion… 

— Pardonnez-moi mais je n’aime pas cette femme ! 
— Quelle stupidité ! gronda son frère. Je suppose que tu la 

trouves trop belle ! C’est une femme merveilleuse ! N’est-ce pas, 
père ? 

Celui-ci se mit à rire : 
— Nous pourrions trouver un autre sujet de conversation. Si 

Mme Kledermann est « un peu » cousine du prince Morosini, il 
n’est guère courtois d’en débattre devant lui. Vous arrêtez-vous 
à Berlin, prince, ajouta-t-il en se tournant vers son voisin, ou 
bien continuez-vous jusqu’à Paris ? 

— Je vais à Paris où je compte passer quelques jours. 
— Eh bien, nous aurons le plaisir de votre compagnie jusqu’à 

demain soir. 
Morosini acquiesça d’un sourire et la conversation dévia sur 

d’autres sujets mais, en fait, ce fut surtout le comte qui parla. 
Anielka, qui touchait à peine à son dîner, regardait le plus 
souvent par la fenêtre. Elle portait ce soir-là un manteau de 
kolinski d’un brun chaud sur une robe d’une simplicité quasi 
monacale relevée d’un collier d’or guilloché mais qui ne 
réclamait aucun autre ornement étant donné la grâce du corps 
charmant qu’elle renfermait. Une toque de même fourrure 
couronnait les cheveux doux et soyeux qui se tordaient sur la 
nuque fragile en un lourd chignon. Un bien joli spectacle auquel 
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Aldo se complaisait en écoutant d’une oreille distraite le comte 
parler de la rupture dramatique, survenue deux mois plus tôt 
sous la pression des glaces, d’une digue de l’Oder qui avait 
provoqué de graves inondations dans le nord du pays, ajoutant 
que c’était une vraie chance que la ligne de chemin de fer n’ait 
pas été touchée. Ce genre de propos n’appelait guère de réponse 
et laissait Aldo à sa contemplation. D’autant que de l’Oder le 
comte, d’un bond acrobatique, passait au Nil et à l’instauration 
de la royauté dans l’ancienne dépendance de l’empire ottoman 
désormais sous protectorat britannique. Le tout en se livrant au 
jeu passionnant de la politique-fiction et des prédictions sur les 
conséquences éventuelles. 

Pendant ce temps, son voisin déplorait la trop visible 
tristesse d’Anielka. Tenait-elle tellement à ce Ladislas, 
passionné sans doute mais doué d’un évident mauvais 
caractère ? C’était aussi impensable que l’union de la carpe et du 
lapin. Cette fille ravissante et ce garçon quelconque ? Ce ne 
pouvait pas être bien sérieux… 

Solmanski dissertait à présent sur l’art japonais en se 
réjouissant à l’avance de pouvoir visiter à Paris l’intéressante 
exposition qui devait avoir lieu au Grand Palais, célébrant avec 
un lyrisme inattendu chez lui les mérites comparés de la grande 
peinture de l’époque Momoyama – la plus admirable selon lui – 
et de celle de l’ère Tokugawa quand, soudain, le cœur d’Aldo 
battit un peu plus vite. Sous leurs grands cils baissés, les yeux de 
la jeune fille glissaient vers lui. Les longues paupières se 
relevèrent, laissant apparaître une poignante supplication 
comme si Anielka attendait de lui une aide, un secours. Mais de 
quel ordre ? L’impression fut profonde mais brève. Déjà le fin 
visage se fermait, retournait à son indifférence… 

Lorsque le repas s’acheva, on se sépara en se promettant de 
se retrouver le lendemain pour le déjeuner. Le comte et sa 
famille se retirèrent les premiers, laissant Morosini un peu 
abasourdi par le long monologue qu’il venait de subir. Il 
s’aperçut alors qu’il n’en savait pas plus qu’avant sur la famille 
Solmanski et finit par se demander si ce bavardage incessant ne 
constituait pas une tactique : l’épisode Dianora une fois clos, il 
avait permis au comte de ne rien dire de lui-même et des siens : 
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quand on ne peut pas placer une parole, les questions 
deviennent impossibles… 

Autour de lui, les serveurs débarrassaient pour préparer le 
second service. Il se résigna donc à laisser la place, bien qu’il se 
fût volontiers attardé devant une nouvelle tasse de café. 
Cependant, avant de quitter le wagon, il arrêta le maître 
d’hôtel : 

— Vous semblez bien connaître le comte Solmanski et sa 
famille. 

— C’est beaucoup dire, Excellence ! Le comte fait assez 
souvent le voyage de Paris en compagnie de son fils mais, en ce 
qui concerne Mlle Solmanska, je n’avais pas encore eu l’honneur 
de la rencontrer. 

— C’est étonnant. Elle s’est adressée à vous avant le repas 
comme si elle était l’une de vos habituées ? 

— En effet. J’en ai été surpris moi-même. Mais on peut tout 
accepter d’une aussi jolie femme, ajouta-t-il avec un sourire. 

— Je partage votre avis. Il est dommage qu’elle soit si triste. 
L’idée d’aller à Paris ne semble pas l’enchanter. Dites-moi : en 
savez-vous un peu plus sur cette famille ? ajouta Morosini en 
faisant surgir d’un geste de prestidigitateur un billet au bout de 
ses doigts. 

— Ce que l’on peut apercevoir quand on est un oiseau de 
passage. Le comte passe pour fortuné. Quant à son fils, c’est un 
joueur invétéré. Je suis certain qu’il est déjà à la recherche de 
quelques compagnons… auxquels j’oserai vous déconseiller de 
vous joindre… 

— Pourquoi ? Il triche ? 
— Non, mais s’il est charmant et d’une grande générosité 

quand il gagne, il devient odieux, brutal et agressif s’il lui arrive 
de perdre. En outre, il boit. 

— Je suivrai votre avis. Un mauvais joueur est un être 
détestable. 

Non sans regrets d’ailleurs : une partie de bridge ou de poker 
eût été un agréable passe-temps, mais il était tout de même plus 
prudent d’y renoncer, se prendre de querelle avec le jeune 
Solmanski n’étant pas le bon moyen de se concilier sa sœur. 
Étouffant un soupir, Morosini regagna son single où l’on avait 
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fait le lit pendant son absence. Avec son éclairage électrique 
adouci par des verres dépolis, sa moquette moelleuse sous les 
pieds, ses marqueteries d’acajou, ses cuivres brillants et son 
armoire-lavabo, l’étroite cabine où s’attardait encore l’odeur du 
neuf et où le chauffage bien réglé entretenait une douce chaleur 
invitait au repos. Peu habitué à se coucher si tôt, Morosini 
n’avait pas sommeil. Il choisit de rester un moment dans le 
couloir pour fumer une ou deux cigarettes. 

Non que le paysage fût récréatif : il faisait nuit noire et, en 
dehors des rafales de pluie qui flagellaient les vitres, on ne 
voyait rien sinon, par instants, une lampe fugitive, un signal 
lumineux ou quelques pâles lucioles qui devaient être les feux 
d’un village. Le conducteur qui sortait d’un compartiment salua 
poliment son voyageur et lui demanda s’il désirait quelque 
chose. Aldo eut envie de lui demander où se trouvait logée la 
famille Solmanski mais pensa aussitôt que cela ne lui servirait à 
rien et répondit par la négative. Le fonctionnaire en uniforme 
marron se retira en lui souhaitant une bonne nuit, alla rejoindre 
le siège qui lui était réservé à l’autre bout du wagon et se mit à 
écrire dans un grand carnet. À ce moment, plusieurs personnes 
passèrent bruyamment en se rendant au wagon-restaurant et 
l’une d’elles, un gros homme en costume à carreaux, 
déséquilibré par le balancement du train, écrasa le pied de 
Morosini, bredouilla une vague excuse avec un rire bête et 
continua son chemin. Dégoûté et peu désireux d’en subir autant 
au retour, Aldo rentra chez lui, ferma sa porte, tira son verrou et 
entreprit de se déshabiller. Il passa un pyjama de soie, des 
pantoufles, une robe de chambre, et ouvrit son armoire-lavabo 
pour se laver les dents. Après quoi, il s’étendit sur sa couchette 
pour essayer de lire un magazine allemand acheté en gare qu’il 
ne tarda pas à trouver d’autant plus assommant qu’il n’arrivait 
pas à fixer son attention sur les malheurs du deutschmark alors 
en chute libre. Entre le texte et lui, c’était le regard d’Anielka 
qu’il revoyait sans cesse. Avait-il rêvé l’appel de détresse qu’il 
avait cru y lire ?… Mais en ce cas, que pouvait-il faire ? 

À force d’y songer sans trouver de réponse valable, il se 
laissait gagner par l’assoupissement quand un bruit léger le 
réveilla. Il tourna la tête vers la porte dont il vit la poignée 
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bouger, s’arrêter, bouger encore comme si la personne qui était 
derrière hésitait. Aldo crut entendre une petite plainte faible, 
une sorte de sanglot contenu… 

D’un bond silencieux il fut debout, tira le verrou sans faire de 
bruit et ouvrit d’un coup sec : il n’y avait personne. 

Il s’avança dans le couloir où les lumières étaient déjà 
atténuées, ne vit rien du côté du conducteur qui avait dû 
s’absenter mais, de l’autre, il aperçut une femme enveloppée 
d’un peignoir blanc qui s’éloignait en courant. Une femme dont 
les longs cheveux clairs tombaient presque jusqu’à la taille et 
qu’il reconnut d’instinct : Anielka ! 

Le cœur battant, il s’élança sur ses pas, envahi par un espoir 
fou : se pouvait-il qu’elle fût venue jusque chez lui au risque 
d’encourir la colère de son père ? Fallait-il qu’elle fût 
malheureuse car, jusqu’à présent, il doutait beaucoup de lui être 
seulement sympathique… 

Il l’atteignit au moment où, secouée de sanglots, elle 
s’efforçait d’ouvrir la portière dans l’évidente intention de se 
précipiter au-dehors. 

— Encore ? gronda-t-il. Mais c’est une manie ! 
Une lutte s’ensuivit, courte parce que trop inégale, 

cependant Anielka fournissait une défense honorable au point 
que Morosini hésita une fraction de seconde à la frapper pour la 
mettre K.-O., mais elle mollit juste à temps pour éviter un bleu 
au menton. 

— Laissez-moi, balbutiait-elle, laissez-moi… Je veux 
mourir… 

— Nous en reparlerons plus tard ! Allons, venez avec moi 
pour vous remettre un peu… et puis vous me direz ce qui ne va 
pas. 

Il la ramena en la soutenant le long du couloir. Ce que 
voyant, le conducteur accourut : 

— Que se passe-t-il ? Est-ce que mademoiselle est malade ? 
— Non, mais vous avez failli avoir un accident ! Allez me 

chercher un peu de cognac ! Je la ramène chez moi… 
— Je vais faire prévenir sa femme de chambre. Elle est dans 

la voiture suivante… 
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— Non… non, par pitié !…, gémit la jeune fille. Je… je ne 
veux pas la voir ! 

Avec autant de précautions que si elle eût été en porcelaine, 
Aldo fit asseoir Anielka sur sa couchette et mouilla une serviette 
pour lui rafraîchir le visage, puis il lui donna à boire un peu de 
l’alcool parfumé rapporté par le conducteur avec une célérité 
digne d’éloges. Elle se laissait faire comme une enfant qui, après 
une longue errance dans les ténèbres glacées, vient de trouver 
enfin un endroit chaud et éclairé pour s’y abriter. Elle était ainsi 
infiniment touchante et aussi jolie que d’habitude, grâce à ce 
privilège de la grande jeunesse que les larmes n’arrivent pas à 
enlaidir. Finalement, elle poussa un énorme soupir. 

— Vous devez me prendre pour une folle ? articula-t-elle. 
— Pas vraiment. Plutôt pour quelqu’un de malheureux… 

C’est toujours le souvenir de ce garçon qui vous obsède ? 
— Bien sûr… Si vous saviez que vous ne reverrez plus jamais 

celle que vous aimez, ne seriez-vous pas désespéré ? 
— C’est peut-être parce que j’ai vécu, jadis, quelque chose 

d’analogue que je peux vous dire qu’on n’en meurt pas. Même 
en temps de guerre ! 

— Vous êtes un homme et je suis une femme : cela fait toute 
la différence. Je suis persuadée que Ladislas, lui, n’a pas la 
moindre envie de se supprimer. Il a sa « cause »… 

— Et c’est quoi cette cause ? Le nihilisme, le bolchevisme ?… 
— Quelque chose comme ça ! Je n’y connais rien, moi. Je sais 

qu’il déteste les gens nobles ou riches, qu’il veut l’égalité pour 
tous… 

— Et que ce genre d’existence ne vous tentait pas ? C’est 
pourquoi vous avez refusé de le suivre ?… 

Les grands yeux dorés considérèrent Morosini avec une 
admiration craintive. 

— Comment pouvez-vous le savoir ? Nous parlions polonais 
à Wilanow… 

— Sans doute, mais votre pantomime était fort expressive et 
je ne peux pas vous donner tort : vous n’êtes pas faite pour une 
vie de taupe assoiffée de sang. 

— Vous n’y comprenez rien ! s’écria-t-elle, son ancienne 
agressivité retrouvée. Le rejoindre dans sa pauvreté ne me 
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faisait pas peur. Quand on s’aime, on doit pouvoir être heureux 
dans une mansarde. Si je n’ai pas accepté, c’est parce que je me 
suis rendu compte qu’en allant habiter avec lui je le mettrais en 
danger… S’il vous plaît, donnez-moi encore un peu de cognac : 
j’ai… j’ai très froid ! 

Aldo se hâta de la servir puis, ôtant sa pelisse du 
portemanteau, il la lui posa sur les épaules. 

— Ça va mieux ? demanda-t-il. 
Elle le remercia d’un sourire un peu tremblant, qui acheva de 

le faire fondre tant il était frais, fragile, timide, délicieux… 
— Beaucoup mieux, merci ! Vous avez une certaine tendance 

à vous mêler de ce qui ne vous regarde pas mais vous êtes tout 
de même très gentil… 

— C’est agréable à entendre. J’ajoute que je ne regrette pas 
d’être intervenu par deux fois dans votre vie et que je suis prêt à 
recommencer. Mais revenons à votre ami : pourquoi dites-vous 
qu’en allant vivre avec lui vous lui feriez courir un danger ? 

Fidèle à ce qui semblait une habitude, elle répondit par une 
question : 

— Que pensez-vous de mon père ? 
— Vous m’embarrassez. Que puis-je penser d’un homme que 

je viens de rencontrer pour la première fois ? Il a grand air, des 
manières et une courtoisie parfaites. Il est intelligent, cultivé… 
très au fait des événements extérieurs. Pas très commode peut-
être ? ajouta-t-il en évoquant la figure granitique et les yeux 
pâles du comte sous le reflet du monocle et son maintien 
empreint de morgue qui l’apparentaient davantage à un officier 
prussien qu’à ces nobles polonais dont l’élégance naturelle se 
teintait souvent de romantisme. 

— Le terme est faible. C’est un homme redoutable contre 
lequel il vaut mieux ne pas entrer en lutte. Si j’avais suivi 
Ladislas, il nous aurait retrouvés et… Je n’aurais jamais revu 
celui que j’aime. En cette vie tout au moins… 

— Vous voulez dire qu’il l’aurait tué ? 
— Sans hésiter… et moi aussi s’il avait acquis la certitude que 

je n’étais plus vierge !… 
— Il vous aurait… votre propre père ? s’exclama Aldo 

abasourdi. Est-ce qu’il ne vous aime pas ? 
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— Si. À sa manière. Il est fier de moi parce que je suis très 
belle et qu’il voit en moi la meilleure manière de rétablir une 
fortune qui n’est plus ce qu’elle était. Que croyez-vous que nous 
allons faire à Paris ? 

— En dehors de visiter l’exposition japonaise, je n’en ai pas la 
moindre idée. 

— Me marier. Je ne reviendrai plus en Pologne… du moins 
en tant qu’Anielka Solmanska. Je dois épouser l’un des hommes 
les plus riches d’Europe. Vous comprenez à présent pourquoi 
j’ai voulu mourir… je veux toujours mourir ? 

— Nous voilà revenus à notre point de départ ! soupira 
Morosini. Tenez-vous à être déraisonnable ? Vous avez la vie 
devant vous et elle peut être aussi belle que vous. Peut-être pas 
maintenant mais plus tard ! 

— De toute façon pas dans les circonstances actuelles. 
— Vous en êtes persuadée parce que votre esprit et votre 

cœur ne sont emplis que de ce Ladislas, mais cet homme à qui 
l’on vous marie, êtes-vous bien sûre de ne jamais arriver à 
l’aimer ? 

— C’est une question à laquelle je ne peux pas répondre : je 
ne le connais pas. 

— Mais lui vous connaît sans doute d’une façon ou d’une 
autre et il doit souhaiter vous rendre heureuse ? 

— Je ne crois pas qu’il m’ait vue autrement qu’en 
photographie. Je l’intéresse parce que je lui apporte en dot un 
bijou de famille qu’il souhaite acquérir depuis longtemps. Il 
paraît néanmoins que je lui plais… 

— Qu’est-ce que cette histoire ? souffla Morosini abasourdi. 
On vous épouse à cause de votre dot ? Vous ne me ferez pas 
croire que l’on ait osé faire de vous une sorte de prime à 
l’acheteur ? Ce serait monstrueux. 

Soudain très calme, elle planta son regard lumineux dans 
celui de son compagnon tout en achevant son verre. Elle eut 
même un petit sourire dédaigneux. 

— Et pourtant c’est ainsi. Ce… financier offrait un grand prix 
pour le joyau ; mon père lui a fait savoir que, venant de ma 
mère, il ne lui appartenait pas et qu’aux termes des dernières 
volontés de celle-ci je ne devais en aucun cas m’en séparer. La 
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réponse est venue d’elle-même : il a dit « j’épouse » et il va 
m’épouser. Que voulez-vous, c’est sans doute un collectionneur 
impénitent. Vous ne savez pas ce que c’est, vous, que cette 
maladie… car c’en est une ! 

— Que je peux comprendre puisque j’en suis atteint moi 
aussi… mais pas à ce point-là. Et votre père a accepté ? 

— Bien sûr ! Il guigne la fortune de l’autre et le contrat de 
mariage m’en assurera une belle partie… sans compter 
l’héritage : il est nettement plus vieux que moi. Il doit avoir… au 
moins votre âge ! Peut-être un peu plus : je crois qu’il a 
cinquante ans… 

— Laissez donc mon âge tranquille ! bougonna Aldo plus 
amusé que vexé. Il est évident qu’aux yeux de cette gamine ses 
tempes légèrement argentées devaient lui donner des airs de 
patriarche. À présent, que comptez-vous faire ? Essayer l’eau de 
la Seine quand vous serez arrivée à Paris ? Ou vous jeter sous les 
roues du métropolitain ? 

— Quelle horreur ! 
— Vous trouvez ? Que croyez-vous qui se serait passé si vous 

aviez réussi à ouvrir la portière tout à l’heure ? Le résultat aurait 
été exactement le même : vous pouviez glisser sous les roues… 
ou demeurer infirme ! Le suicide est un art, ma chère, si l’on 
tient à laisser derrière soi une image supportable… 

— Taisez-vous !… 
Elle était devenue si pâle qu’il se demanda s’il ne devait pas 

appeler le conducteur pour lui commander une nouvelle ration 
d’alcool, mais elle ne lui laissa pas le temps d’en décider : 

— Voulez-vous m’aider ? demanda-t-elle soudain. Par deux 
fois, vous vous êtes mis entre mes projets et moi, d’où je conclus 
que vous me portez un peu d’intérêt ? Dans ce cas, vous devez 
souhaiter venir à mon secours ? 

— Je souhaite vous aider, bien sûr. Si toutefois c’est en mon 
pouvoir… 

— Une réticence, déjà ? 
— Ce n’est pas cela : si vous avez une suggestion, exposez-la 

et nous en discuterons. 
— À quelle heure le train arrive-t-il à Berlin ? 
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— Vers quatre heures du matin, je crois. Pourquoi me 
demandez-vous ça ? 

— Parce que ce sera ma seule chance. À cette heure-là, tout le 
monde dormira dans ce sleeping… 

— Sauf le conducteur, les voyageurs qui descendront et ceux 
qui monteront, fit Morosini que la tournure de la conversation 
commençait à inquiéter. Qu’est-ce que vous avez en tête ? 

— Une idée simple et facile : vous m’aidez à quitter ce train 
et nous disparaissons ensemble dans la nuit… 

— Vous voulez que… 
— Que nous partions ensemble, vous et moi. Ce serait une 

folie je le sais, mais est-ce que je ne vaux pas une folie ? Vous 
pourrez même m’épouser si vous le voulez. 

Il eut un éblouissement, tandis que son imagination lui 
offrait toute une galerie de tableaux charmants : elle et lui 
fuyant au fond d’une voiture jusqu’à Prague pour y rejoindre un 
train qui les mènerait à Vienne puis à Venise où elle deviendrait 
sienne… Quelle adorable princesse Morosini elle serait ! Le 
vieux palais serait tout illuminé de sa blondeur… Seulement cet 
avenir romanesque relevait du rêve plus que de la réalité et il 
vient toujours un moment où le rêve prend fin et où l’on 
retombe d’autant plus douloureusement que l’on est monté plus 
haut. Anielka était sans doute la tentation la plus séduisante qui 
lui soit advenue depuis longtemps. Son image lui avait permis 
de lutter à armes égales avec Dianora, mais une autre image 
effaça subitement son ravissant visage : celle d’un petit homme 
vêtu de noir étendu dans une mare de sang, un petit homme qui 
n’en avait plus, lui, de visage, et puis l’écho d’une voix profonde 
et suppliante qui n’avait jamais prononcé les paroles qu’Aldo 
entendait : 

— À présent, je n’ai plus que vous. N’abandonnez pas ma 
cause ! 

Or quelque chose lui soufflait qu’en s’enfuyant avec la jeune 
fille, il tournait le dos à l’homme du ghetto et renonçait peut-
être à démasquer un jour l’assassin de sa mère. L’aimait-il assez 
pour en arriver là ?… L’aimait-il seulement ? Elle lui plaisait, 
l’attirait, excitait son désir, mais, comme elle le disait, il n’avait 
plus l’âge des amours romanesques… 
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Son silence impatienta la jeune fille. 
— C’est tout ce que vous trouvez à dire ? 
— Vous admettrez avec moi qu’une telle proposition mérite 

réflexion. Quel âge avez-vous, Anielka ? 
— Celui d’être malheureuse… J’ai dix-neuf ans ! 
— C’est bien ce que je craignais. Savez-vous ce qui se 

passerait si je me laissais aller à vous enlever ? Votre père serait 
en droit de me traîner devant n’importe quel tribunal de 
n’importe quel pays d’Europe pour incitation à la débauche et 
détournement de mineur. 

— Oh, il ferait même beaucoup mieux que ça : il est capable 
de vous loger une balle dans la tête… 

— À moins que je ne l’en empêche en le trucidant le premier, 
ce qui nous mettrait dans une situation des plus cornéliennes… 

— Si vous m’aimiez, quelle importance ! 
Ineffable inconscience de la jeunesse ! Aldo se sentit tout à 

coup beaucoup plus vieux. 
— Ai-je dit que je vous aimais ? fit-il avec une grande 

douceur. Si je vous disais ce que vous m’inspirez vous seriez 
sans doute… très choquée ! Mais redescendons sur terre si vous 
le voulez bien et tâchons d’examiner la situation avec plus de 
réalisme… 

— Vous ne voulez pas descendre à Berlin avec moi ? 
— Ce serait la plus redoutable folie que nous puissions 

commettre. L’Allemagne actuelle est le pays le moins 
romantique de l’univers… 

— Alors je descendrai sans vous ! fit-elle, butée. 
— Ne dites donc pas de sottises ! Pour l’instant, la seule 

chose intelligente à faire est de rentrer dans votre compartiment 
et d’y prendre quelques bonnes heures de repos. Moi, j’ai besoin 
de réfléchir. Il se peut qu’à Paris je puisse vous aider, alors 
qu’en Allemagne je ne pourrais même pas m’aider moi-même. 

— C’est bien ! Je sais ce qu’il me reste à faire… 
Elle s’était levée, rejetait la pelisse avec colère et s’élançait 

vers la porte. Il l’attrapa au vol, la maîtrisa une fois de plus en la 
serrant contre lui : 
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— Cessez de vous conduire comme une enfant et sachez ceci : 
c’est facile de vous aimer… trop facile peut-être et plus je vous 
connais moins je supporte l’idée de votre mariage… 

— Si je pouvais vous croire ?… 
— Croirez-vous ceci ? 
Il l’embrassa avec une ardeur, une avidité qui le surprirent. 

L’impression de boire à une source fraîche après une course 
sous le soleil, de plonger son visage dans un bouquet de fleurs… 
Après une brève résistance, Anielka s’abandonna avec un petit 
soupir heureux, laissant son jeune corps épouser celui de son 
compagnon. Ce fut ce qui la sauva d’être jetée sur la couchette et 
traitée comme n’importe quelle fille dans une ville prise 
d’assaut. Une sorte d’alarme se déclencha dans le cerveau 
d’Aldo : il l’arracha de lui. 

— C’est bien ce que je disais, fit-il avec un sourire qui acheva 
de désarmer la jeune fille. C’est la chose la plus naturelle du 
monde que vous aimer ! À présent, allez dormir et promettez 
que nous nous reverrons demain !… Allons ! Promettez ! 

— Je vous le jure !… 
Ce fut elle, cette fois, qui effleura de ses lèvres celles d’Aldo 

dont la main faisait alors jouer le verrou avant d’ouvrir la porte. 
Et ce fut au moment où elle la franchissait qu’elle se trouva nez 
à nez avec son père. Poussant alors un faible cri, elle voulut 
refermer le battant mais déjà Solmanski était entré. 

On aurait pu s’attendre à une explosion de fureur : il n’en fut 
rien. Solmanski se contenta de toiser sa fille qui tremblait à 
présent comme une feuille au vent et d’ordonner : 

— Rentre chez toi et n’en bouge plus ! Wanda t’attend et elle 
a ordre de ne plus te quitter de jour ni de nuit ! 

— C’est impossible, balbutia la jeune fille. Il n’y a qu’une 
couchette et… 

— Elle couchera par terre. Pour une nuit elle n’en mourra 
pas et ainsi je suis certain que ta porte ne s’ouvrira plus ! Va 
maintenant ! 

Tête basse, Anielka sortit du compartiment, laissant son père 
en face d’un Morosini plus désinvolte qu’on aurait pu l’attendre 
en pareilles circonstances : il était en train d’allumer une 
cigarette et prit d’ailleurs l’initiative d’ouvrir le feu : 
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— Bien que les faits apparents ne plaident guère en ma 
faveur, je peux vous assurer que vous vous méprenez sur ce qui 
vient de se passer ici. Cependant, je suis à votre disposition, 
conclut-il froidement. 

Un sourire goguenard détendit un peu le visage granitique 
du Polonais : 

— En d’autres termes, vous êtes prêt à vous battre pour une 
faute que vous n’avez pas commise ? 

— Exactement ! 
— Ce ne sera pas nécessaire et je ne vais pas davantage vous 

intimer l’ordre d’épouser ma fille. Je sais ce qui s’est passé. 
— Comment est-ce possible ? 
— Le conducteur. Tout à l’heure, j’ai voulu dire un mot à 

Anielka. Je me suis rendu chez elle et, ayant trouvé sa cabine 
vide, j’ai interrogé cet employé. Il m’a appris que vous aviez été 
amené à empêcher ma fille de commettre un acte irréparable et, 
ensuite, aviez tenté de la réconforter. Ce sont donc des 
remerciements que je vous dois. Je vous les adresse, ajouta-t-il 
du ton dont il eût annoncé qu’il allait envoyer ses témoins. 
Cependant, j’ai besoin de savoir comment Anielka justifie son 
geste à vos yeux. 

— Ses gestes ! rectifia Morosini. C’est la seconde fois que 
j’empêche la jeune comtesse de se détruire : visitant avant-hier 
le château de Wilanow, j’ai eu la chance de la retenir au moment 
où elle allait plonger dans la Vistule. Je crois que vous devriez 
lui porter plus d’attention : vous la conduisez à un mariage qui 
la désespère. 

— Cela ne durera pas. L’homme que je lui destine a tout ce 
qu’il faut pour être le meilleur des époux et il est loin d’être 
répugnant ! Plus tard, elle admettra que j’avais raison. Pour 
l’instant, elle s’est entichée d’une espèce d’étudiant nihiliste 
dont elle ne peut attendre que des déboires et peut-être le 
malheur… Vous savez ce qu’il en est de ces amours 
adolescentes ? 

— Sans doute, mais elles peuvent devenir dramatiques. 
— Soyez sûr que je veillerai à ce qu’aucun… drame ne se 

reproduise. Merci encore !… Ah ! puis-je vous demander de ne 
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pas ébruiter l’incident de ce soir ? Demain, ma fille sera servie 
chez elle, ce qui vous évitera des rencontres embarrassantes… 

— Il est bien inutile de me demander le silence, dit Morosini 
avec raideur. Je ne suis pas de ceux qui clabaudent. De votre 
côté, si vous n’avez plus rien à me dire, nous pourrions en rester 
là. 

— C’est exactement ce que je souhaite. Bonne nuit, prince ! 
— Bonne nuit ! 
Quand le Nord-Express entra en gare de Berlin-

Friedrichstrasse, la gare centrale où il devait s’arrêter une demi-
heure, Morosini passa un pantalon, se chaussa, endossa sa 
pelisse et descendit sur le quai. Derrière ses rideaux tirés, le 
train était silencieux. La nuit, à cette heure la plus noire, était 
froide, humide, aussi peu propice que possible à la promenade, 
pourtant, incapable de chasser de son esprit une sourde 
inquiétude, Morosini arpenta le quai avec conscience, épiant les 
mouvements ou plutôt l’absence de mouvements des différents 
compartiments jusqu’à ce que le conducteur vînt lui dire que 
l’on allait repartir. Et ce fut avec une vive satisfaction qu’il 
retrouva la douce chaleur de son logis roulant et le confort de sa 
couchette dans laquelle il se glissa en poussant un soupir de 
soulagement. Anielka devait dormir à poings fermés et il se hâta 
d’en faire autant. 

En dépit des distractions offertes par les passages en douane, 
la traversée de l’Allemagne par Hanovre, Dusseldorf et Aix-la-
Chapelle puis de la Belgique par Liège et Namur et enfin du 
nord de la France par Jeumont, Saint-Quentin et Compiègne 
sous un ciel uniformément gris et pleurard lui parut d’une 
grande monotonie. Il n’y avait que très peu de monde au wagon-
restaurant quand il prit son petit déjeuner et, comme au repas 
de midi il choisit le second service pour avoir la faculté de 
s’attarder un peu, il ne rencontra pas les Solmanski. Il aperçut le 
jeune Sigismond en train de se disputer dans le couloir avec un 
voyageur belge. Le beau jeune homme semblait d’une humeur 
exécrable : s’il avait joué, cette nuit, il avait dû perdre. Quant à 
Anielka, elle demeura invisible ainsi que son père l’avait 
annoncé. Aldo le regretta : c’était une vraie joie de contempler 
son ravissant visage… 
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Aussi se hâta-t-il de descendre quand le train acheva sa 
longue course en gare du Nord à Paris. Il alla se poster à l’entrée 
du quai puis, à l’abri d’un des énormes piliers de fer, il attendit 
que le flot de voyageurs s’écoule. Ignorant où devaient 
descendre les Solmanski, il espérait pouvoir les suivre. Autre 
chose l’intriguait aussi, le nom du futur époux. Anielka avait 
dit : l’un des hommes les plus riches d’Europe. Il ne s’agissait 
pas d’un Rothschild. En bonne Polonaise, la jeune fille devait 
être catholique. 

Ces pensées charmèrent la longueur de l’attente. Ceux qu’il 
guettait ne se pressaient pas de paraître. Et soudain, il les vit 
venir, suivis de Bogdan et d’une femme de chambre, entourés 
d’un grand concours de porteurs, et aussi de curieux attirés par 
une élégance véritablement insolite en dehors des voyages 
officiels. Les hommes étaient en jaquette et chapeau haut de 
forme. Quant à la jeune fille, coiffée d’un charmant tricorne en 
velours enveloppé d’une voilette, elle était une symphonie de 
velours et de renard bleu. Elle était si belle qu’il ne put se retenir 
d’avancer un peu pour mieux l’admirer. 

Et soudain, il reçut un véritable choc : dans l’ouverture du 
grand col de fourrure, tout contre le cou délicat, un joyau 
fastueux brillait de tous ses feux d’un bleu profond, un 
pendentif qu’il reconnaissait trop bien : le saphir wisigoth, celui 
dont il avait, dans sa poche, la copie fidèle… 

Ce fut si brutal qu’il dut s’appuyer un instant à son pilier et 
se secouer pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. Et puis la surprise 
fit place à la colère et il oublia qu’il était sur le point d’aimer 
cette femme qui osait se parer d’une pierre volée au prix d’un 
meurtre, d’un « bijou rouge », selon le langage des receleurs qui 
refusent le plus souvent de toucher un objet pour lequel on a 
tué. Et elle avait eu l’audace incroyable d’affirmer que le saphir 
venait de sa mère, alors qu’elle ne pouvait ignorer ce qui se 
trouvait ou non dans les biens familiaux… 

Sa courte défaillance sauva Morosini d’un geste irréfléchi. 
N’eût-il écouté que son indignation et sa fureur qu’il se fût 
précipité sur la jeune fille pour lui arracher le pendentif et lui 
cracher son mépris, mais la sagesse lui revint à temps. Ce qu’il 
fallait, à présent, c’était savoir où se rendaient ces gens et 
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ensuite les surveiller de près. Saisissant les valises qu’il n’avait 
confiées à aucun bagagiste, il s’élança à la suite du trio. 

Ce n’était pas difficile : les chapeaux brillants des deux 
hommes voguaient au-dessus des têtes. Arrivé devant la gare, 
Morosini les vit se diriger vers une somptueuse Rolls-Royce 
avec chauffeur et valet de pied près de laquelle attendait un 
jeune homme aux allures de secrétaire. Pendant ce temps, les 
serviteurs et le ballet des porteurs obliquaient en direction d’un 
vaste fourgon destiné aux bagages. 

Aldo, pour sa part, courut vers un taxi dans lequel il se jeta 
avec ses valises en ordonnant : 

— Suivez cette voiture et surtout ne la lâchez sous aucun 
prétexte ! 

Le chauffeur tourna vers lui une paire de moustaches à la 
Clemenceau et un œil goguenard : 

— Vous êtes de la police, vous ? Vous n’en avez pas l’air. 
— Ce que je suis est sans importance. Faites ce que je dis, 

vous ne le regretterez pas ! 
— Craignez rien ! On y va, mon prince… 
Et le taxi, virant avec une maestria et une rapidité qui 

faillirent précipiter son passager sur le plancher, se mit en 
devoir de suivre la grande voiture. 
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5 
CE QUE L’ON TROUVE DANS UN BUISSON 

 
Le taxi d’Aldo n’eut guère de peine à suivre la limousine. 
Celle-ci roulait à l’allure sereine et majestueuse convenant à 

si noble véhicule, soucieuse sans doute de secouer le moins 
possible des voyageurs qui venaient de subir un si long trajet. 
Par le boulevard Denain et la rue La Fayette, on rejoignit le 
boulevard Haussmann que l’on remonta jusqu’à la rue de 
Courcelles pour gagner finalement les abords du parc Monceau. 
Morosini était venu trop souvent à Paris pour ne pas s’y 
reconnaître. Il imaginait que la longue voiture noire devait 
appartenir à ce que l’on appelait les beaux quartiers mais n’en 
fut pas moins surpris en voyant s’ouvrir devant elle le porche 
d’un vaste hôtel particulier de la rue Alfred-de-Vigny, proche 
voisin d’un autre où il était venu à plusieurs reprises : celui de la 
marquise de Sommières sa grand-tante, qui avait été la 
marraine de sa mère et qui, jusqu’à la mort de celle-ci, était 
venue chaque automne passer quelques jours à Venise pour le 
bonheur d’embrasser une filleule qu’elle aimait tendrement. 

En homme qui connaît son métier, le chauffeur d’Aldo 
dépassa la maison où venait d’entrer la Rolls-Royce et s’arrêta 
un peu plus loin, devant la porte de Mme de Sommières. Puis, 
s’adressant à son client : 

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? dit-il. 
— Si vous n’êtes pas trop pressé, laissez-moi réfléchir un 

instant. 
— Oh ! moi j’ai tout mon temps, et du moment que le 

compteur tourne… Tiens ! On dirait que vos gens vont habiter 
là ? Ce sont bien les bagages qui arrivent ? 

En effet, l’espèce d’omnibus qui attendait devant la gare et 
vers lequel s’étaient dirigés les porteurs et les « diables » 
chargés de malles guidés par le gigantesque Bogdan était en 
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train de se faire ouvrir la porte cochère. Ce qui plongea 
Morosini dans de profondes réflexions. 

Quand il venait à Paris, ses habitudes étaient attachées à 
l’hôtel Ritz, à cause des multiples agréments de la maison, de 
son charme et aussi de sa proximité avec le magasin de son ami 
Gilles Vauxbrun, l’antiquaire de la place Vendôme mais, ce soir, 
le prince eût voté sans hésitation pour un hôtel borgne en 
admettant qu’il y en eût un en face de la demeure qui venait 
d’avaler son saphir et la belle Anielka. Au besoin, une tente de 
cantonnier installée sur le trottoir aurait fait son affaire car il 
éprouvait une insurmontable répugnance à s’éloigner d’un lieu 
si attrayant. Même le Royal-Monceau qui se trouvait à un jet de 
pierre lui semblait trop distant. 

L’idéal eût été de pouvoir poser ses cantines chez la vieille 
marquise, mais on touchait à la fin d’avril et, depuis des lustres, 
Mme de Sommières, attachée à ses habitudes, fermait son hôtel 
parisien le 15 de ce même mois et partait pour ce qu’elle 
appelait sa « tournée des châteaux ». Ceux de sa famille 
auxquels la noble dame consacrait printemps et été avec en 
prime un petit séjour à Vichy, après quoi l’automne était réservé 
aux voyages à l’étranger : Venise toujours, Rome, Vienne, 
Londres ou Montreux quelquefois. 

Comme elle était sa parente, Aldo commençait à caresser 
l’idée de sonner chez le concierge et de lui demander 
l’hospitalité, quitte à camper au milieu des housses de fauteuils, 
quand le silence de la rue résonna sous un pas solide qui se 
rapprocha et s’arrêta entre le taxi et l’huis de la marquise. En 
même temps, une tête se penchait pour voir qui pouvait bien se 
trouver dans ce véhicule. Aldo retint un grand cri 
d’enthousiasme : la figure apparue derrière sa vitre était celle de 
Marie-Angéline du Plan-Crépin, lectrice, demoiselle d’honneur 
et bécassine à tout faire de Mme de Sommières. Si celle-ci était 
là, cela voulait dire que la vieille dame n’était pas loin. 

Jaillissant hors de la voiture après avoir demandé au 
chauffeur de patienter encore un peu, il se précipita sur elle avec 
autant d’allégresse que si elle eût été le Saint Graal et lui le 
chevalier Galahad. 

— Vous ici ? Quelle chance inespérée, mon Dieu ! 
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La lumière ayant beaucoup baissé, elle ne le reconnut pas 
tout de suite et se plaqua contre la porte en se signant à 
plusieurs reprises. 

— Mais, Monsieur, votre conduite est inconcevable… 
Par chance, l’allumeur de réverbères venait de faire son 

entrée, et la scène s’en trouva tout de suite mieux éclairée. Du 
coup, la vieille fille indignée se changea en roucoulante 
tourterelle ! 

— Doux Jésus !… Le prince Aldo ! fit-elle d’un ton proche de 
l’extase. Quelle incroyable surprise ! C’est notre chère marquise 
qui va être heureuse ! 

— Elle est donc encore là ? J’étais persuadé qu’elle était déjà 
partie pour sa randonnée habituelle. 

— Je crains que ce ne soit difficile cette année ; notre chère 
marquise a fait une chute malencontreuse dans son cabinet de 
bains et s’est cassé trois côtes : elle doit se reposer le plus 
possible… ce qui n’arrange pas son humeur. 

— Dans ce cas, ce n’est peut-être pas le moment d’aller 
l’importuner ? Elle doit avoir besoin de beaucoup de calme… 

Quelques gouttes de pluie venant de se manifester, 
demoiselle Angéline leva en l’air une main dégantée pour s’en 
assurer puis ouvrit le grand parapluie pointu dont elle était 
nantie. 

— Ça, c’est ce que dit son médecin, mais ce n’est pas ce 
qu’elle pense. Votre venue va la combler de joie ! Elle s’ennuie à 
mourir. 

— Vraiment ? Pensez-vous qu’elle accepterait de me garder 
ici quelques jours ? J’arrive de Pologne, je n’ai pas prévenu mon 
hôtel habituel qui est complet et je n’ai guère envie d’en essayer 
un autre. 

— Sainte Vierge bénie, mais elle va être folle de joie ! Nous 
allons faire la fête… Vous allez être pour elle un vrai rayon de 
soleil ! Entrez, entrez ! 

Marie-Angéline s’étranglait presque tout en fouillant 
frénétiquement son réticule pour chercher sa clef, opération 
difficile qui fit choir le parapluie rattrapé au vol par Morosini. 
En désespoir de cause, elle se pendit à la cloche d’entrée pour 
appeler le concierge. 
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— Prenez votre temps ! conseilla Aldo. Je vais payer mon taxi 
et prendre mes valises. 

Tandis que le chauffeur s’éloignait, plein d’admiration pour 
un client capable de se loger là où il le voulait en s’adressant à la 
première personne rencontrée dans la rue, le concierge, qui 
semblait tout frais sorti d’un dessin de Daumier, faisait son 
apparition et se livrait, à la vue du visiteur, à des 
démonstrations de joie nées peut-être en partie du fait qu’il 
voyait poindre à l’horizon quelques agréables gratifications. 
Dans la maison, on savait Morosini généreux. Puis ce fut le tour 
de Cyprien, le maître d’hôtel de Mme de Sommières, qui, de sa 
vie, n’avait jamais aimé qu’elle et ceux, plutôt rares, qu’elle 
affectionnait. 

C’était un cas, Cyprien. Né au château de Faucherolles chez 
les parents de Mme de Sommières, mais quelques années avant 
elle, il vouait à la future marquise, depuis sa naissance, une 
espèce de dévotion éblouie qui ne s’était jamais démentie. 
« Mademoiselle Amélie » avait été et demeurait – mais 
uniquement lorsqu’elle ne risquait pas de l’entendre ! – « notre 
petite demoiselle ». L’intéressée, qui ne l’ignorait pas, en 
ressentait un agacement vaguement attendri : 

— Quel vieux fou ! disait-elle. Être, à soixante-quinze ans 
bien sonnés, la « petite demoiselle » d’un gaillard octogénaire, 
c’est d’un ridicule ! 

Mais, sachant qu’elle lui ferait mal, elle se gardait bien de le 
lui interdire et, quand il n’y avait personne, le tutoyait comme 
au temps de leur enfance, scandalisant sa demoiselle de 
compagnie et néanmoins cousine, qui voyait là l’indice d’une 
répréhensible intimité. Cyprien, de son côté, la payait de ses 
mauvaises pensées en lui vouant une solide aversion. 

L’arrivée d’Aldo mit les larmes aux yeux du vieux serviteur. Il 
voulut se rendre en hâte auprès de sa maîtresse pour annoncer 
le visiteur, mais Marie-Angéline entreprit de l’en empêcher : 

— C’est moi qui ai trouvé le prince et c’est moi encore qui 
vais annoncer la bonne nouvelle ! s’écria-t-elle du ton excité 
d’une gamine qui fait un caprice. Contentez-vous d’aller 
préparer une chambre et d’avertir la cuisinière. 
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— Je regrette, Mademoiselle, mais annoncer les visiteurs est 
l’une de mes fonctions et je n’y renoncerai pas. Surtout 
aujourd’hui ! Notre… Madame la marquise va être si heureuse ! 

— Justement, ce sera moi !… 
La dispute menaçant de durer, Morosini décida de 

s’annoncer lui-même et entreprit la traversée des pièces de 
réception pour gagner l’endroit où il était à peu près sûr de 
trouver son hôtesse : le jardin d’hiver où elle se tenait le plus 
volontiers lorsqu’elle était à Paris. 

L’hôtel datant du Second Empire, les salons appartenaient à 
la même époque, leur propriétaire actuelle n’ayant jamais jugé 
utile d’y changer quoi que ce soit. Ils ressemblaient à la fois à 
ceux de la princesse Mathilde et du ministère des Finances. 
C’était le triomphe du style « tapissier » : un amoncellement de 
peluches, de velours, de franges, de passementeries – glands, 
galons, tresses et torsades – sur un archipel de fauteuils 
capitonnés, de causeuses, de divans ronds permettant 
l’épanouissement harmonieux des crinolines, ponctué de tables 
d’ébène incrusté sous d’énormes lustres à pendeloques de 
cristal. Il y avait aussi des potiches plus ou moins chinoises d’où 
jaillissaient des aspidistras géants, montant à l’assaut des 
plafonds surdorés et cachant parfois les murs tout aussi dorés, 
chargés de plates allégories dues au pinceau laborieux d’émules 
de Vasari. 

Morosini détestait cet ensemble pompeux. Mme de 
Sommières aussi et si, à la mort de son époux, elle avait choisi 
de déserter l’hôtel familial du faubourg Saint-Germain, laissé à 
la seule disposition de son fils, pour s’installer dans celui-ci 
qu’elle tenait d’héritage, c’était à cause du parc Monceau dont la 
verdure foisonnante s’étendait sous les fenêtres de derrière, au-
delà du petit jardin privé… et aussi pour le plaisir pervers de 
contrarier sa belle-fille et d’embêter la famille en général. 

En effet, la donatrice de ce petit palais néo-gothique, 
épousée sur le tard par un de ses oncles fort lancé dans la fête 
parisienne, avait été l’une de ces « lionnes » dont les 
aristocrates français, belges ou anglais, sans compter les 
grands-ducs russes, fréquentaient avec assiduité les alcôves 
parfumées. Belle à damner tout un monastère de trappistes, 
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Anna Deschamps en avait ruiné quelques-uns et, avant de 
devenir Mme Gaston de Faucherolles, s’était constitué une assez 
jolie fortune qui lui avait permis de dorloter les vieux jours d’un 
mari décavé et honni par les siens. 

Naturellement, le couple n’eut pas d’enfants, mais ayant 
rencontré un jour, par un pur hasard, la petite Amélie, 
l’ancienne courtisane s’était entichée d’elle et, lorsqu’elle en vint 
à faire son testament, elle l’institua sa légataire universelle. Si 
elle avait été mineure, les Faucherolles eussent sans doute 
refusé avec hauteur la donation suspecte – bien que personne 
ne puisse en jurer ! – mais Amélie était déjà mariée et son 
époux considérait la chose d’un œil amusé et beaucoup plus 
bénin. Sur son conseil, le testament fut accepté, l’argent partagé 
entre des œuvres charitables et des messes pour le repos de 
l’âme de la défunte pécheresse, et Mme de Sommières garda la 
maison. Ce dont elle ne cessa de se féliciter. 

Tandis que les parquets recouverts de tapis craquaient sous 
ses pas, Morosini entendit une voix furieuse issue de la cage de 
verre agrémentée de peintures japonaises – roseaux, cueillette 
du thé, femmes en kimono – qui fermait la noble enfilade. Une 
voix qui, en contrepoint, faisait résonner le sol de vigoureux 
coups de canne : 

— Qu’est-ce que ce vacarme ? Est-on encore en train de se 
chamailler ? Je veux savoir ce qu’il en est ! Et tout de suite ! 
Plan-Crépin, Cyprien ! Venez ici ! 

— Laissez-les donc vider leur querelle en paix, tante Amélie ! 
Je crains qu’ils n’en aient encore pour un moment, fit Aldo en 
débouchant dans la lumière laiteuse dispensée par les deux 
grands lampadaires à globes dépolis qui éclairaient le jardin 
d’hiver. 

— Aldo !… Toi ici ? Mais d’où sors-tu ? 
— Du Nord-Express, tante Amélie, et je viens vous demander 

l’hospitalité… si toutefois cela ne vous dérange pas ? 
— Me déranger ? Alors que je meurs d’ennui dans ce trou ? 

Tu veux rire ! 
Le trou en question était un agréable fouillis de roseaux, de 

lauriers-roses, de rhododendrons et d’autres plantes au nom 
compliqué, sans oublier les yuccas aux feuilles acérées comme 
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des poignards, quelques palmiers nains et les inévitables 
aspidistras. Tout cela composait un fond vert et fleuri sur lequel 
la marquise se détachait à la manière d’un personnage de 
tapisserie médiévale. C’était une belle vieille femme de haute 
taille qui ressemblait à Sarah Bernhardt. La masse de ses 
cheveux bicolores – roux et blancs ! – ombrageait d’une sorte de 
coussin mousseux des yeux vert feuille que l’âge ne semblait pas 
disposé à pâlir. Elle s’habillait d’habitude de robes princesses, 
suivant la mode lancée par la reine d’Angleterre Alexandra que 
Mme de Sommières s’était toujours appliquée à prendre pour 
modèle. Cette fois, son long cou serré dans une guimpe de tulle 
baleiné sortait d’un amas de taffetas noir, destiné à dissimuler le 
large pansement appliqué autour de son torse. Pour en atténuer 
la tristesse, elle portait par-dessus de grands sautoirs d’or 
entrecoupés de perles, de turquoises ou d’émaux translucides 
avec lesquels ses belles mains jouaient volontiers. Pour 
compléter le décor, il y avait, posé sur une petite table, un 
rafraîchissoir contenant une bouteille de champagne et deux ou 
trois coupes de cristal taillé : la marquise avait l’habitude d’en 
boire en fin de journée et qui se présentait était toujours invité à 
partager ce plaisir. 

Aldo l’embrassa puis prit un peu de recul pour mieux 
l’admirer et se mit à rire. 

— J’ai appris que vous avez eu un accident mais du diable si 
l’on s’en douterait ! Vous avez l’air d’une impératrice ! 

Elle rosit un peu, contente d’un compliment qu’elle savait 
sincère, et agita nerveusement le face-à-main d’or pendu au 
milieu de ses sautoirs. 

— Ce n’est pas un poste enviable : celles que j’ai connues ont 
mal tourné, mais cesse de cultiver le madrigal, sers-nous un 
verre, viens t’asseoir près de moi et dis un peu quel vent 
t’amène ! Tu es un homme très occupé, et je refuse de croire que 
tu aies eu tout à coup envie de venir t’ennuyer plusieurs jours 
dans ce mausolée… 

— Ne vous ai-je pas dit… 
— Taratata ! Je ne suis pas encore gâteuse et, même si elle 

m’enchante, je trouve ton arrivée bien subite. D’autant que tu ne 
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pouvais pas savoir que tu me trouverais ici, la date fatidique du 
15 avril étant dépassée. Alors, la vérité ! 

Après avoir rempli deux coupes, Aldo lui en tendit une puis, 
de sa main libre, tira une petite chaise dorée près du fauteuil de 
cette étonnante vieille femme. 

— Vous avez raison en pensant que je ne pensais pas venir. 
Cependant, lorsque mon taxi s’est arrêté juste devant votre 
porte, j’ai songé à demander asile à votre portier. C’est à ce 
moment que votre Marie-Angéline est arrivée… 

— … Mais qu’est-ce que ton taxi faisait devant ma porte ? 
— Il suivait depuis la gare de Nord une Rolls noire qui est 

entrée dans la maison d’à côté. Me feriez-vous la grâce de me 
dire à qui ce monument appartient ? 

— L’autre étant vide, je suppose qu’il s’agit de celui de droite. 
Tu sais que je ne me suis jamais beaucoup préoccupée de mes 
voisins, surtout dans ce quartier de manieurs d’argent qui se 
prennent pour des aristocrates, mais celui-là, je le connais… un 
peu : c’est sir Eric Ferrais. 

— Le marchand de canons ? Vous avez ça au parc Monceau ? 
— Ça ? Te voilà bien dédaigneux, persifla la marquise. Un 

personnage richissime, anobli par le roi d’Angleterre pour 
« services rendus pendant la guerre » et décoré de la Légion 
d’honneur ? Cela dit, je ne peux pas te donner tout à fait tort : 
l’homme est d’origine incertaine et on ne sait trop comment il a 
bâti sa fortune. Cependant, comme je ne l’ai jamais vu, je ne 
peux pas te dire à quoi il ressemble. N’empêche que nous 
sommes lui et moi à couteaux tirés. 

— Pour quelle raison ? 
— Oh, toute simple ! Il a une maison énorme et il veut la 

mienne pour l’agrandir encore : des collections à installer ou 
Dieu sait quoi ! En tout cas, s’il veut faire concurrence au musée 
du Louvre, il ne faut pas qu’il compte sur moi. Seulement, il n’a 
pas l’air de comprendre et ne cesse de me dépêcher hommes 
d’affaires et lettres pressantes. Mes gens ont ordre de refuser le 
tout et quant à Ferrais lui-même, je n’ai pas voulu le recevoir 
quand il s’est présenté… 

— En auriez-vous peur ? 
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— Peut-être !… On dit que ce baron de hasard est laid mais 
qu’il possède un certain charme et surtout une voix grâce à 
laquelle il réussirait à vendre des mitrailleuses à des bonnes 
sœurs. Mais laissons-le là et dis-moi ce qu’il y avait dans sa 
voiture et pourquoi tu l’as suivie jusqu’ici. 

— C’est une longue histoire, murmura Aldo d’un ton 
hésitant, nuance que sa compagne saisit aussitôt. 

— Nous avons tout le temps avant le dîner. On sert tard, chez 
moi, pour raccourcir les nuits. Cependant, si tu vois une raison 
quelconque de ne pas me faire partager tes secrets… 

— Non pas ! protesta-t-il. Je voudrais être certain qu’ils ne 
seront que pour vos oreilles. Il s’agit de choses graves… 
remontant à la mort de ma mère. 

Instantanément, toute trace d’ironie disparut du beau visage, 
remplacée par une attente pleine de compréhensive affection. 

— Nous sommes ici au bout de la maison et je peux t’assurer 
que personne n’est caché dans mes plantes vertes, mais on peut 
prendre quelques précautions supplémentaires… 

Péchant dans les plis étalés de sa robe une cloche rapportée 
jadis du Tibet, elle en tira un carillon qui fit accourir en même 
temps Cyprien et Marie-Angéline qui devaient être toujours 
occupés à en découdre. Mme de Sommières fronça le sourcil : 

— Depuis quand répondez-vous à la cloche, Plan-Crépin ? 
Allez donc prier ou vous tirer les cartes, mais je ne veux pas 
vous voir avant le dîner. Quant à toi, Cyprien, tu veilleras à ce 
que personne ne nous dérange. Je sonnerai quand j’en aurai 
fini. A-t-on préparé une chambre ? 

— Oui, madame la marquise, et Eulalie est en train de mettre 
les petits plats dans les grands en l’honneur de Son Excellence. 

— Bien… Maintenant, je t’écoute, mon garçon, ajouta-t-elle 
quand les doubles portes se furent refermées. 

Pendant la courte scène, Morosini prenait la décision de se 
livrer, sachant bien à qui il s’adressait : Amélie de Sommières 
n’était pas seulement une grande dame par la naissance, le nom 
et l’allure, elle en avait aussi l’âme : elle se laisserait déchirer par 
la torture plutôt que de livrer un secret confié… Alors il raconta 
tout, depuis ses découvertes dans la chambre d’Isabelle à Venise 
jusqu’à ses rencontres avec Anielka pour finir par la brève vision 
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dans le hall de la gare : le grand saphir au cou de la jeune fille. 
Sans toutefois parler de Simon Aronov et du pectoral. Ce secret-
là ne lui appartenait pas. 

Mme de Sommières l’écouta sans l’interrompre autrement 
que par une brève exclamation de douloureuse surprise en 
apprenant l’assassinat de sa chère filleule. Elle suivait son récit 
avec passion et, lorsque celui-ci prit fin, elle murmura : 

— Je crois que j’ai compris, mais peux-tu me dire ce qui 
t’importe le plus : le saphir ou la fille ? 

— Le saphir, soyez-en sûre ! Je veux savoir comment elle l’a 
eu. Elle prétend qu’il lui vient de sa mère ! C’est impossible, elle 
ment. 

— Pas forcément. Elle ne fait que croire, sans doute, ce que 
lui a dit son père. Il ne faut pas juger trop vite ! Mais dis-moi, ce 
client qui t’a envoyé à Varsovie et souhaitait acquérir le joyau 
des Montlaure, pourquoi ne s’est-il pas dérangé au lieu de te 
faire courir au bout de l’Europe ? Il me semble que c’eût été la 
moindre des choses ? 

Décidément rien ne lui échappait ! Aldo lui offrit son sourire 
le plus séducteur. 

— Un homme âgé et infirme. Il semble que, dans la nuit des 
temps, le saphir ait appartenu aux siens. Il espérait que je le lui 
apporterais afin qu’il puisse le voir… 

— … avant de mourir ? Ça ne te paraît pas un peu bizarre 
cette histoire ? Je t’ai connu moins naïf. Il sent le piège à cent 
pas, ton roman. Et le tout moyennant une nouvelle galopade à 
travers la Mitteleuropa ? Il t’offrait sans doute une fortune mais 
j’espère que tu ne te serais pas laissé faire ? 

— Certainement pas ! fit Morosini d’un ton détaché qui ne 
laissait guère place à d’autres questions. 

Il fut sauvé par une toux légère qui résonna au fond des 
salons. Tout de suite la marquise hérissa ses plumes : 

— Qu’est-ce que c’est ? N’ai-je pas dit que je ne voulais pas 
être dérangée ? 

— Je présente mes excuses à Madame la marquise, fit 
Cyprien d’une voix contrite, mais il se fait tard et je voudrais 
bien annoncer à Madame la marquise que Madame la marquise 
est servie. Eulalie a fait un soufflé aux pointes d’asperges et… 
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— … et nous aurons un drame domestique si nous n’allons 
pas le manger au galop. Ton bras, Aldo ! 

Ils gagnèrent la salle à manger qui se trouvait à l’autre 
extrémité des salons : une cathédrale gothique où de lourds 
rideaux de panne rousse brodés d’or cachaient les portes et où 
tout un monde de tapisseries avec souliers à poulaines, 
chimères et lions volants absorbaient ce qui restait des murs. La 
mine pincée, Marie-Angéline attendait debout derrière une 
chaise sculptée dont le dossier arrivait à la hauteur de son nez 
pointu. En prenant sa place, Mme de Sommières lui lança un 
coup d’œil ironique : 

— Ne faites pas cette tête-là, Plan-Crépin ! Nous allons avoir 
besoin de vous. 

— De moi ? 
— Eh oui ! N’êtes-vous pas celle à qui rien n’échappe… à 

commencer par les nouvelles du quartier ? Dites-nous un peu ce 
qui se passe chez le voisin d’à côté ! 

Sous sa toison frisée qui lui donnait l’air d’un mouton un peu 
jaune, Mlle du Plan-Crépin devint rouge brique. Elle marmonna 
des choses indistinctes tout en égratignant de la cuillère le 
soufflé que l’on venait de lui servir, y goûta, en reprit et toussa 
pour s’éclaircir la gorge : 

— Aurions-nous enfin décidé de nous intéresser à ce cher 
baron Ferrais ? dit-elle, employant comme elle en avait la manie 
la première personne du pluriel pour s’adresser à la marquise, 
que cela agaçait prodigieusement, mais elle avait fini par 
abandonner le combat en face d’un adversaire plus coriace qu’il 
n’y paraissait. Elle s’y faisait, d’ailleurs, ayant constaté que cette 
forme d’interrogation lui permettait d’employer le pluriel de 
majesté. 

— Non, mais nous savons qu’il a reçu des visiteurs venus de 
loin et nous aimerions apprendre ce qu’il a l’intention d’en faire. 

— S’il s’agit de Polonais, il a l’intention d’épouser, fit Marie-
Angéline aussi naturellement que si elle avait été dans l’intimité 
du marchand de canons. On le dit, mais le monde entier sait que 
le baron a fait vœu de célibat, ou peu s’en faut… 
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— Alors tâchez de savoir la suite des événements ! Il s’agit 
bien des Polonais attendus… Et à Saint-Augustin ? Rien de 
nouveau ? Le jeune vicaire est toujours assiégé par ses ouailles ? 

Lancée sur son terrain favori, celui des potins, cancans et 
autres médisances dont elle régalait la marquise, Plan-Crépin se 
révéla vite intarissable. Ce qui permit à Morosini de s’abstraire 
de la conversation pour se consacrer au soufflé, qui était 
admirable, et au montrachet de grand cru qui l’accompagnait. Il 
pensait aussi que, dès le lendemain, il se mettrait à la recherche 
de Vidal-Pellicorne. Grâce à l’heureux hasard qui semblait 
prendre à tâche de le favoriser depuis quelque temps, l’homme 
que lui avait recommandé le boiteux n’habitait pas bien loin. 

Rue Jouffroy, très exactement. Un court trajet depuis la rue 
Alfred-de-Vigny. Pas désagréable à parcourir dans la fraîcheur 
ensoleillée d’un matin de printemps. Le mystérieux personnage 
logeait au premier étage sur entresol d’un imposant immeuble 
fin de siècle mais, au bout du tapis rouge de l’escalier et derrière 
la porte vernie aux cuivres étincelants, Morosini ne trouva que 
la figure compassée d’un valet de chambre en gilet rayé dont il 
apprit que « Monsieur était à Chantilly pour voir ses chevaux et 
ne rentrerait pas avant le lendemain ». Impressionné par 
l’élégance du visiteur et plus encore par son état civil, l’homme 
s’empressa de se mettre à sa disposition. Souhaitait-il que 
Monsieur lui téléphone dès son retour ? 

— Étant donné qu’il ne me connaît pas, ce serait un peu 
cavalier, répondit Morosini. Malheureusement, là où je suis il 
n’y a pas de téléphone. 

Ce qui était presque la vérité, Mme de Sommières détestant 
un ustensile qu’elle jugeait indiscret, peu convenable et agaçant. 

— Je ne supporte pas d’être « sonnée » comme une servante, 
disait-elle. Jamais cet outil n’entrera chez moi ! 

En fait, il avait été installé pour les besoins de la maison, 
mais dans la loge du concierge. 

Quittant la rue Jouffroy, Morosini prit le chemin du retour. 
Cependant, arrivé devant la grille de la Rotonde qui ouvrait le 
parc Monceau sur le boulevard de Courcelles, il se laissa tenter 
par une promenade sous les ombrages du jardin qu’animaient 
jadis de leur grâce les belles amies des ducs d’Orléans. À travers 
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le feuillage des marronniers en fleur, des flèches de soleil 
frappaient les pelouses et les allées peuplées de nurses en 
uniforme bleu et blanc poussant des landaus de luxe remplis de 
bébés joufflus ou surveillant des bambins bien habillés galopant 
derrière des cerceaux. 

Préférant un site plus romantique, Aldo alla vers la 
Naumachie dont la colonnade en demi-cercle délimitait une 
allée plantée de peupliers. Là, les rayons dorés jouaient à plaisir 
avec l’eau miroitante du petit lac dont le promeneur s’apprêtait 
à faire le tour quand apparut une claire silhouette qu’il identifia 
d’un seul regard : vêtue d’un tailleur gris clair animé d’un joyeux 
foulard de soie à pois verts, Anielka venait droit vers lui. Sans 
d’ailleurs s’en rendre compte le moins du monde : tout en 
marchant, elle observait les ébats d’une famille de canards. 

Saisi d’une soudaine allégresse, Aldo s’arrangea pour barrer 
le chemin de la jeune fille. Puis, constatant qu’elle paraissait 
d’humeur mélancolique et mettant de côté ses soupçons, il la 
salua comme l’eût fait l’Arlequin de la commedia dell’arte, et ne 
résista pas au plaisir de parodier Molière : 

— Mais la place m’est heureuse à vous y rencontrer, 
comtesse ! Ce jardin serait-il vraiment celui des 
enchantements ? 

Anielka ne sourit même pas. Ses grands yeux dorés 
considérèrent avec une sorte d’inquiétude l’homme à l’allure 
nonchalante qui lui faisait face, sans paraître le moins du 
monde sensible à l’éclat insolent de ses prunelles bleues et de 
ses dents blanches : 

— Je vous demande pardon, Monsieur, mais est-ce que nous 
nous connaissons ? 

Elle semblait si surprise que l’inexplicable joie de Morosini 
tomba d’un seul coup. 

— Pas intimement, fit-il avec une grande douceur, mais 
j’espérais que vous vous souviendriez de moi ?… 

— Le devrais-je ? 
— Avez-vous oublié les jardins de Wilanow et votre voyage 

dans le Nord-Express ? Avez-vous oublié… Ladislas ? 
— Veuillez m’excuser mais je ne connais personne de ce 

nom. Vous faites erreur, Monsieur ! 
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De sa main gantée de suède clair, elle eut un geste pour 
l’écarter de son chemin qu’elle accompagna d’un petit sourire 
triste. 

Insister eût été de la dernière grossièreté, aussi Morosini se 
résigna-t-il à lui livrer passage. Figé sur place, un sourcil relevé 
par l’étonnement, il la regarda s’éloigner de son allure lente et 
gracieuse, admirant la finesse de sa ligne et de ses longues 
jambes que le mouvement révélait sous la jupe étroite du 
tailleur. 

Ce qui venait d’arriver était tellement surprenant qu’il en 
vint à se demander s’il n’était pas victime d’une ressemblance, 
mais à ce point-là et à quelques centaines de mètres de la 
maison où habitait Anielka, c’était impensable… D’ailleurs 
l’étrange fille se dirigeait droit vers l’endroit du parc où se 
trouvait la maison de Ferrais. Et puis il y avait ce frais parfum 
de lilas dont il conservait le souvenir… 

Perdu dans ses conjectures, Morosini allait peut-être se 
décider à suivre son énigme vivante quand une voix railleuse se 
fit entendre : 

— Une bien jolie femme, n’est-ce pas ? Mais on ne peut pas 
gagner à tous les coups ! 

Il tressaillit et considéra sans aménité l’homme qui venait 
d’arriver à sa hauteur. Plutôt petit mais bâti en force, l’intrus 
avait la peau brune, un nez agressif et des yeux noirs enfoncés 
sous les sourcils qui contrastaient avec l’épaisse crinière 
argentée dépassant du feutre noir à bords roulés. Habillé par un 
bon tailleur, son costume gris anthracite parfaitement coupé 
faisait valoir de larges épaules et il s’appuyait sur une canne à 
pommeau d’ambre cerclé d’or. Mais, de trop mauvaise humeur 
pour s’arrêter à de tels détails, Aldo se contenta de grogner : 

— Je ne crois pas vous avoir demandé votre avis… 
Puis, tournant le dos au personnage, il s’éloigna à grandes 

enjambées rapides. 
Il suivit la jeune fille, pensant que si elle n’était pas Anielka, 

elle bifurquerait à un moment ou à un autre, mais il n’en fut 
rien : comme attirée par un aimant, elle alla droit vers l’hôtel 
Ferrais qu’elle regagna en empruntant la grille du jardin 
communiquant avec le parc. Lorsqu’il l’eut vue disparaître, Aldo 
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se retourna pour voir si l’homme à la canne suivait le même 
chemin, mais il ne l’aperçut nulle part. 

Il examina les abords de l’hôtel comme s’il espérait trouver 
un moyen d’y pénétrer. Il devait être intéressant de visiter ce 
monument, surtout sans la permission du propriétaire ! 
Malheureusement, ses connaissances dans l’art de s’introduire 
chez les gens étaient nulles : dans son collège suisse, personne 
ne lui avait appris à fabriquer une fausse clef ou à manier la 
pince-monseigneur. Une lacune qu’il faudrait peut-être songer à 
combler en faisant un stage chez un serrurier. Encore qu’il se 
voyait mal allant demander des leçons au père Fabrizzi qui 
régnait depuis des années sur les serrures de son palais… 

Ses idées ramenées par ce biais à Venise, il se dit qu’il 
pourrait peut-être donner de ses nouvelles à Mina, consulta sa 
montre, en déduisit qu’il avait encore le temps avant le déjeuner 
et se rendit d’un pas vif vers le bureau de poste du boulevard 
Malesherbes pour envoyer un télégramme destiné à rassurer sa 
maisonnée. Il aurait préféré téléphoner mais craignait une trop 
longue attente. Il se contenta donc de rédiger un message 
donnant son adresse actuelle et annonçant son intention de 
passer quelques jours à Paris où il comptait quelques clients 
importants. 

Cela fait, il rentra rue Alfred-de-Vigny où Mme de 
Sommières lui tenait au chaud une nouvelle fraîchement 
véhiculée par Marie-Angéline : Ferrais donnait, ce soir, une 
réception pour annoncer son mariage et présenter sa fiancée, le 
mariage étant prévu pour le mardi 16 mai. 

— Si vite, alors qu’avant-hier Ferrais n’avait jamais vu la 
comtesse Solmanska ? 

— Il paraît que notre trafiquant d’armes est pressé. Il aurait 
même subi, à la surprise générale, un véritable coup de foudre. 

— Cela n’a rien de bien étonnant même pour un dur-à-cuire 
du célibat, soupira Morosini en évoquant les cheveux d’or clair, 
le ravissant visage et la silhouette exquise d’Anielka. Quel 
homme normal ne se sentirait séduit par cette adorable 
créature… 

Se gardant de relever la légère mélancolie révélée par le ton 
d’Aldo, la marquise se contenta de remarquer : 
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— Il semble qu’elle soit très belle. La cérémonie et la 
réception auront lieu au château que Ferrais possède sur la 
Loire. 

Cette précision dans l’information confondit Morosini qui ne 
put s’empêcher de demander : 

— Mais enfin, d’où votre « Plan-Crépin » sort-elle tout cela ? 
C’est à croire qu’elle possède le pouvoir de soulever les toits, 
comme le démon Asmodée ? 

La marquise étouffa un petit rire derrière son face-à-main. 
— Eh bien, si ma vierge folle t’entendait l’assimiler à un 

démon, tu aurais droit à une ou deux oraisons d’exorcisme ! 
D’autant que, pour employer ton expression, elle sort ça de 
Saint-Augustin. Et même de la messe du petit matin. 

— Qui la renseigne ? 
— Mme Quémeneur, l’imposante cuisinière de sir Eric. 
— Je croyais Mlle du Plan-Crépin trop fière de son sang bleu 

pour l’aventurer dans la valetaille ? 
— Oh ! fit la vieille dame scandalisée, en voilà un terme ! Te 

viendrait-il à l’idée d’assimiler ta Cecina à la valetaille ? 
— Cecina est un cas à part. 
— Tout comme Mme Quémeneur qui est elle aussi un grand 

cordon bleu ! Quant à Marie-Angéline, tu n’imagines pas à quel 
point elle se démocratise lorsque sa curiosité est en jeu. Quoi 
qu’il en soit, te voilà renseigné. Que vas-tu faire ? 

— Rien pour le moment. Ou plutôt si… réfléchir ! 
En fait, une première décision s’imposait : il s’arrangerait 

d’une façon ou d’une autre pour jeter un coup d’œil à la 
réception du voisin. Passer du jardin de sa tante au sien ne 
devait guère présenter de difficulté et, quand la fête battrait son 
plein, il serait facile d’observer à travers les hautes fenêtres des 
salons ce qui se passerait à l’intérieur. 

Ne sachant trop comment occuper son après-midi, il alla 
prendre un taxi boulevard Malesherbes et se fit conduire place 
Vendôme dans l’intention de passer un moment avec son ami 
Gilles Vauxbrun et d’essayer de glaner de lui ce qu’il pouvait 
savoir sur Ferrais. Si l’homme des canons était le collectionneur 
annoncé par Anielka – ce dont il doutait un peu, n’en ayant 
jamais entendu parler – le plus grand antiquaire parisien ne 
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pouvait manquer d’en être informé. Mais il était écrit quelque 
part que, ce jour-là, Aldo jouerait de malheur : dans le 
magnifique magasin-musée de son ami, il ne trouva qu’un 
homme mince, âgé mais fort élégant et pourvu d’un léger accent 
anglais : Mr Bailey, l’assistant de Vauxbrun déjà rencontré à 
plusieurs reprises. Ce gentleman le reçut avec le mince sourire 
qui était signe chez lui d’une joie exubérante mais lui apprit que 
l’antiquaire s’était rendu le matin même en Touraine pour une 
expertise : on ne l’attendait pas avant quarante-huit heures. 

Pendant un moment, Aldo flâna au milieu d’un admirable et 
rarissime ensemble de meubles signés Henri-Charles Boulle mis 
en valeur par trois tapisseries flamandes en parfait état de 
conservation, provenant d’un palais bourguignon. Voir de belles 
choses était pour lui le meilleur moyen d’oublier ses soucis et de 
se retremper l’âme. Cependant, quand il eut achevé sa 
promenade à travers d’autres merveilles, il ne résista pas à 
l’envie d’interroger Mr Bailey : 

— J’ai entendu dire que vous aviez vendu récemment à sir 
Eric Ferrais l’un de vos fauteuils Louis-XIV en argent ? Cela m’a 
surpris, étant donné le soin jaloux avec lequel Vauxbrun veille 
sur ces pièces extraordinaires… 

— Je ne sais qui a pu vous annoncer pareille nouvelle, 
prince ! M. Vauxbrun n’est pas encore résigné à s’arracher le 
cœur et s’il en venait là ce ne serait certainement pas au 
bénéfice du baron Ferrais. Celui-ci ne s’intéresse qu’aux 
antiques. Le dernier objet que nous lui ayons vendu est une 
statuette d’or empruntée voici quelques siècles à un temple 
d’Athéna… 

— On m’aura mal renseigné ou j’aurai mal compris, fit 
Morosini avec philosophie. J’avoue que, personnellement, je ne 
le connais pas en tant que collectionneur. Peut-être parce que je 
n’ai jamais eu affaire à lui ?… 

À nouveau, Mr Bailey se laissa aller à sourire. 
— Étant donné votre spécialité, ce serait assez étonnant. Il ne 

s’intéresse pas du tout aux pierres précieuses ni aux joyaux à 
moins qu’il ne s’agisse d’intailles ou de camées grecs ou 
romains… 

— Vous en êtes certain ? 
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Le vieux monsieur leva une main blanche et soignée ornée 
d’une chevalière armoriée : 

— Je suis formel : jamais sir Eric ni l’un de ses mandataires 
n’a enchéri sur un joyau, même célèbre, dans quelque vente que 
ce soit. Vous devriez le savoir aussi bien que moi, ajouta-t-il 
d’un ton de doux reproche. 

— C’est vrai, murmura Morosini d’un air de distraite 
contrition parfaitement jouée, mais il y a des moments où la 
mémoire me fait défaut. L’âge, peut-être, ajouta ce vieillard de 
trente-neuf ans. 

En quittant la boutique comme il avait besoin de réfléchir, il 
choisit d’aller boire un chocolat à la terrasse du Café de la Paix. 

Ce qu’il avait appris de Bailey lui donnait beaucoup à penser. 
Seul un collectionneur enragé pouvait accepter le marché 
proposé par Solmanski pour le saphir : Ferrais ne l’obtiendrait 
qu’en faisant dudit Solmanski son beau-père. Or les joyaux ne 
l’attiraient pas, c’était un célibataire impénitent, et pourtant il 
avait accepté. En ce cas, que pouvait représenter à ses yeux le 
saphir wisigoth pour qu’il lui attache une telle valeur ?… De 
quelque côté qu’Aldo prît le problème, il n’arrivait pas à lui 
donner une solution satisfaisante… 

L’idée lui vint de demander une entrevue au marchand de 
canons afin d’en discuter avec lui d’homme à homme mais, 
auparavant, il entendait jouer à son tour les Asmodée et jeter un 
coup d’œil dans une demeure où se traitaient de si curieuses 
affaires. 

Aussi le soir après le dîner, quand il eut conduit tante Amélie 
à la cage de verre agrémentée de fleurs peintes contenant le 
petit ascenseur hydraulique doux et lent chargé de véhiculer la 
vieille dame jusqu’au seuil de sa chambre, annonça-t-il à 
Cyprien son intention d’aller fumer un cigare dans le jardin de 
la maison. 

— Inutile de laisser les salons allumés ! indiqua-t-il. 
Conservez ce qu’il faut pour que je retrouve mon chemin jusqu’à 
l’escalier et allez vous coucher ! J’éteindrai lorsque je regagnerai 
ma chambre. 

— Monsieur le prince ne craint pas de prendre froid ? La 
pluie qui nous est venue en fin d’après-midi a tout arrosé 
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copieusement et des souliers vernis ne sont guère confortables 
par une nuit humide. Pas plus qu’un smoking d’ailleurs… 
Madame la marquise suggère à Monsieur le prince de se 
changer pour quelque chose de plus… adapté à ce genre 
d’environnement avant d’aller y savourer un havane. 

Le visage du vieux serviteur était un poème d’innocente 
sollicitude, mais Morosini ne s’y laissa pas prendre et éclata de 
rire : 

— Elle a tout prévu, n’est-ce pas ? 
— Madame la marquise prévoit toujours tout… et elle aime 

infiniment Monsieur le prince… 
— Alors pourquoi ne m’a-t-elle pas donné ces bons conseils 

quand nous nous sommes dit bonsoir ? 
Cyprien émit un petit reniflement accompagné d’un geste 

vague : 
— Mademoiselle Marie-Angéline, je pense !… Madame la 

marquise ne tient pas à ce qu’elle soit au courant de ce grand 
désir d’aller fumer dans un jardin dégoulinant d’eau. Je… 
hum !… je gagerais que Mlle Marie-Angéline va être priée de 
faire la lecture à Madame la marquise, ce soir. Peut-être pas Les 
Misérables dans leur entier mais au moins deux ou trois 
tomes… 

— Compris ! fit Aldo en tapotant l’épaule du majordome. Je 
vais me changer. 

Il souriait en grimpant quatre à quatre le grand escalier et, 
passant silencieusement devant la porte de Mme de Sommières, 
il lui envoya un baiser du bout des doigts. Quelle étonnante 
vieille dame ! Si fine et si malicieuse !… Sachant qu’elle détestait 
se coucher tôt, il avait été surpris – mais soulagé aussi ! – de 
l’entendre exprimer à dîner son intention de se mettre au lit de 
bonne heure. En agissant ainsi, tante Amélie lui laissait 
entendre qu’elle était avec lui en toutes circonstances et qu’il 
pouvait agir dans sa maison comme bon lui semblait. 

Un moment plus tard, ayant échangé son vêtement de soirée 
pour un tricot de marin en laine noire et ses escarpins pour de 
solides chaussures à semelles de caoutchouc, il gagnait le jardin 
sans le moindre cigare mais avec, dans sa poche, un étui à 
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cigarettes rempli. Dieu seul savait combien de temps allait durer 
la faction qu’il entendait s’imposer ! 

Le jardin était paisible, mais, dans la maison voisine, la 
réception devait battre son plein. À cause de l’humidité de la 
nuit, les grandes portes-fenêtres n’étaient qu’entrouvertes, 
laissant passer les sons sublimes d’un piano exhalant la fureur 
désespérée d’une polonaise de Chopin et les mains qui jouaient 
devaient être celles d’un grand interprète. « On dirait qu’il y a 
concert ? pensa Morosini. Comment se fait-il que Plan-Crépin 
ne l’ait pas dit ? » Il décida d’aller voir de plus près. 

Les deux hôtels étant mitoyens, une simple grille doublée de 
massifs séparait les parterres. Prenant son courage à deux 
mains, Aldo pénétra dans les rhododendrons pour atteindre le 
muret où s’encastrait la grille. Quelques instants plus tard, il 
atterrissait de l’autre côté où régnaient des troènes, des aucubas 
et des hortensias, un véritable mur végétal reliant le parterre à 
la bâtisse et aux larges marches régnant sur toute la longueur de 
la maison dont les fenêtres éclairées illuminaient le jardin. 

Si inconfortable que ce fût, Aldo choisit de progresser dans 
les branches. Il allait atteindre son but quand une espèce 
d’aérolithe tombant du ciel s’abattit près de lui dans un 
craquement de petit bois, manquant son dos de fort peu. Un 
aérolithe d’une espèce rare car il fit « Ouille ! » avant de défiler 
à voix basse un chapelet de jurons. 

— Un cambrioleur ! traduisit Aldo, en empoignant le 
personnage pour le remettre sur pied, quitte à le renvoyer à 
terre d’un direct bien appliqué s’il se montrait agressif. Sans 
songer que sa propre situation était aussi délicate que celle du 
nouveau venu. Qui d’ailleurs se rebiffait en reprenant pied sur la 
terre ferme. 

— Moi, un cambrioleur ? Sachez à qui vous parlez, mon 
brave ! Je suis l’un des invités de votre maître… 

Comprenant que l’autre le prenait pour un quelconque garde 
de la propriété, Aldo choisit de jouer le jeu. Le personnage était 
plutôt sympathique, voire amusant : long et mince dans un 
habit de soirée qui avait pas mal souffert de son atterrissage, il 
arborait un regard bleu d’enfant de chœur sous une 
attendrissante mèche blonde qui lui mangeait un sourcil. Sa 
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figure ronde surmontée d’une abondance de cheveux frisés 
n’était pas celle d’un gamin mais d’un homme qui pouvait avoir 
trente-cinq à quarante ans. 

— Je veux bien vous croire, Monsieur, dit Aldo, mais les 
invités se tiennent dans les salons et non sur les toits… 

— Qu’aurais-je fait sur le toit, fit l’aérolithe d’un ton de 
vertueuse indignation. Je me tenais sur le balcon du premier 
étage pour y fumer une cigarette et, je ne sais trop comment, j’ai 
perdu l’équilibre. Je suis parfois sujet à des étourdissements. 
Seulement, maintenant, je ne sais trop quelle figure je vais faire 
en rejoignant les autres. Je suis trempé… Si vous êtes de la 
maison, auriez-vous la gentillesse de me conduire dans un 
endroit sec afin que je puisse remettre de l’ordre dans mes 
vêtements ? 

— Pas avant que vous m’ayez appris ce que vous faisiez au 
premier étage. 

— Je n’aime pas beaucoup la musique et Chopin m’ennuie. Si 
j’avais su que cette réception commençait par un concert, je 
serais venu plus tard. Alors, vous m’emmenez me sécher ? 

— Ça peut se faire, dit Aldo avec un sourire moqueur. Dès 
l’instant où vous aurez bien voulu me confier votre nom… afin 
de vérifier si vous êtes sur la liste de ce soir. 

— Je vous trouve bien méfiant, marmotta l’homme aux 
étourdissements. Est-ce que vous ne préféreriez pas une pièce 
de dix francs ? J’aimerais autant que Ferrais continue d’ignorer 
qu’un de ses hôtes se promenait sur son balcon… 

— L’un n’empêche pas l’autre, fit Aldo qui commençait à 
s’amuser. Je ne dirai rien… mais dites-moi qui vous êtes… pour 
la tranquillité de ma conscience. 

— Si vous y tenez !… Je me nomme Adalbert Vidal-
Pellicorne, archéologue et homme de lettres… Vous êtes 
satisfait ? 

Un brusque éclat de rire s’étouffa dans la gorge de Morosini. 
— Plus que vous ne sauriez croire. C’est un plaisir inattendu 

de vous rencontrer dans ces buissons : je vous croyais à 
Chantilly ? 
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Les yeux d’Adalbert s’arrondirent davantage en considérant 
plus attentivement son interlocuteur. À bien y réfléchir, cet 
homme-là ne manquait pas d’allure. 

— Comment est-ce qu’un gardien peut savoir ça ? fit-il. 
Mais… peut-être n’êtes-vous pas gardien ? 

— Pas vraiment, non. 
— Alors qui êtes-vous et que faites-vous ici ? dit l’invité d’un 

ton soudain beaucoup moins innocent. En même temps, sa 
main droite se dirigeait vers la poche arrière de son pantalon. Il 
devait être armé et Aldo jugea qu’il était temps de le rassurer : 

— Je suis le voisin d’à côté. 
— Quelle blague ! Le voisin d’à côté ou plutôt la voisine, c’est 

la vieille marquise de Sommières. Vous êtes un peu jeune pour 
être son marquis. D’autant qu’elle est veuve depuis belle lurette. 

— Sans doute, mais j’ai l’âge convenable pour être son petit-
neveu… et un ami de Simon Aronov. Venez donc par ici ! Nous y 
serons mieux pour causer et vous remettre en état… mais 
prenez garde à ne pas vous déchirer en franchissant la grille. 

Cette fois, l’archéologue-homme de lettres se laissa emmener 
sans protester et, un moment plus tard, pénétrait avec son guide 
dans l’univers de tante Amélie où Aldo se mit aussitôt à la 
recherche de Cyprien dont il était persuadé qu’il n’irait pas se 
coucher tant que lui-même serait dehors. Le vieux majordome 
considéra l’intrus sans surprise excessive : 

— Je vois ! dit-il. Si Monsieur le prince voulait bien prêter 
une robe de chambre à… Monsieur, je pourrais peut-être 
réparer les dommages subis par l’habit de Monsieur ? 

— Monsieur le prince ? Peste ! siffla Vidal-Pellicorne. Je me 
disais aussi que vous ne deviez pas être ce que vous vouliez me 
faire croire. 

— Je m’appelle Aldo Morosini… et je vais de ce pas chercher 
ce qu’il vous faut. 

Quand il revint une ou deux minutes plus tard, celui qui était 
à présent son invité alla en compagnie de Cyprien se réfugier 
dans les plantes vertes pour se changer puis revint s’asseoir en 
face de lui. Entre eux deux, Aldo avait transporté puis ouvert 
une cave à liqueurs Napoléon III contenant une remarquable 
fine Napoléon Ier dont il servit deux généreuses rations : 



 

- 172 - 

— Rien de mieux pour se remettre d’une émotion ! 
commenta-t-il. Et maintenant si l’on se disait la vérité ? 

— Sachant qui vous êtes, je crois que je connais la vôtre car je 
viens de comprendre ce que vous faisiez dans ce jardin : le 
saphir étoilé que la fiancée porte au cou ce soir, c’est le vôtre, 
n’est-ce pas ? Celui que Simon espérait tant vous amener à lui 
céder. Ce que je n’ai pas saisi, cependant, c’est comment une 
pierre réputée appartenir à une grande dame française mariée à 
un Vénitien pouvait briller sur la gorge – ravissante d’ailleurs ! 
– d’une comtesse polonaise en train d’épouser, à Paris, un 
homme de nationalité incertaine affublé d’un blason anglais. 

— Comment l’avez-vous reconnu ? 
— J’en possède une reproduction fidèle dessinée par Simon. 

Ainsi d’ailleurs que des autres pierres manquantes. Lorsque j’ai 
salué la jeune fille, je l’ai reçu en pleine figure avec une foule de 
points d’interrogation : qu’est-ce qu’il faisait là ? 

— Voilà ce que j’aimerais apprendre. Il a disparu de chez moi 
il y aura bientôt cinq ans et, pour le voler, on a assassiné ma 
mère, mais j’ai préféré garder le secret. C’est pourquoi 
M. Aronov… et vous-même le pensiez toujours en ma 
possession. En fait, il était à Varsovie… 

Et Morosini raconta son entrevue avec le boiteux, son bref 
séjour en Pologne et son voyage de retour. 

— Si je suis allé chez vous ce matin, conclut-il, c’est sur la 
recommandation expresse de M. Aronov. Il espérait que vous 
pourriez m’aider à retrouver le saphir et aussi… 

— Que nous pourrions collaborer dans l’affaire du pectoral. 
Il y a un moment déjà qu’il pense à vous mettre dans le secret et 
à nous réunir afin que nous conjuguions nos talents. Pour ma 
part, j’y suis tout disposé, fit l’archéologue. Notre rencontre 
humide aux abords d’une maison ne nous appartenant ni à l’un 
ni à l’autre m’a convaincu que vous étiez un homme déterminé. 
À propos, que comptiez-vous faire quand je vous suis tombé sur 
le dos ? Tout de même pas surgir pour reprendre votre bien, 
sous la menace d’un revolver, par exemple ? 

— Rien de si retentissant. Je voulais seulement jeter un coup 
d’œil à la réception et examiner les aîtres. D’ailleurs je n’ai pas 
d’arme. 
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— Une grave lacune quand on s’embarque dans une aventure 
comme celle-là ! Il se pourrait que vous en ayez besoin un jour. 

— Nous verrons bien ! Mais maintenant que vous savez tout 
de moi, si vous me révéliez votre vérité à vous ? Que faisiez-vous 
au juste sur le balcon d’un… 

— … trafiquant d’armes réputé ? J’essayais de découvrir 
certaines précisions concernant une nouvelle série de grenades 
offensives et le concert m’est apparu comme le moment idéal 
pour mener à bien cette exploration. J’ai été dérangé. La seule 
issue étant les balcons, j’y ai fait retraite et c’est en passant de 
l’un à l’autre que j’ai eu un mouvement malheureux. Je suis, je 
l’avoue, d’une regrettable maladresse avec mes pieds ! soupira 
Vidal-Pellicorne dont la figure atteignait à cet instant une sorte 
de perfection dans l’angélisme. 

Aldo releva un sourcil ironique. 
— Cette façon de comprendre l’archéologie ne relèverait-elle 

pas plutôt de l’activité d’un agent secret ou même d’un… 
cambrioleur ? 

— Pourquoi pas ? Je suis tout ça ! fit Adalbert avec bonne 
humeur. Vous savez, l’archéologie peut mener à tout. Même au 
vol qualifié ! Pour ma part, j’estime ne pas être plus coupable en 
essayant d’assurer une arme intéressante à mon pays que feu 
lord Elgin fauchant les frises du Parthénon pour en orner le 
British Muséum. Ah ! voilà mon habit ! 

Cyprien revenait avec les vêtements brossés et repassés. 
Vidal-Pellicorne redisparut dans les plantes vertes, laissant son 
hôte méditer sur la valeur de ce dernier sophisme… qui, après 
tout, n’en était peut-être pas un. Au bout de quelques instants, 
rendu à sa splendeur originelle et presque bien coiffé, le curieux 
personnage serrait avec effusion les mains de Morosini : 

— Merci de tout cœur, prince ! Vous m’avez tiré d’un 
mauvais pas et j’espère que nous allons, dans l’avenir, faire du 
bon travail ensemble. Voulez-vous que nous en parlions 
tranquillement demain en déjeunant chez moi ? Mon valet est 
un assez bon cuisinier et j’ai une cave intéressante… 

— Avec plaisir… mais je pense que vous allez de nouveau 
vous mouiller en retraversant les buissons. 
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— Aussi vais-je rentrer par la grande porte. Le concert dure 
encore si j’en crois mes oreilles. Je vous attends à midi et demi ? 

— Entendu ! Je vous raccompagne… 
Au moment de franchir la porte de l’hôtel de Sommières, 

Vidal-Pellicorne tendit une dernière fois la main à son nouvel 
allié : 

— Encore un mot ! Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, 
j’ai un nom épuisant à prononcer. Aussi mes amis m’appellent-
ils Adal. 

— Les miens m’appellent Aldo. C’est plutôt drôle, non ? 
L’archéologue se mit à rire tout en rejetant d’une main 

agacée l’innocente boucle blonde qui s’obstinait à lui tomber sur 
l’œil. 

— Une affiche parfaite pour un duo d’acrobates ! On était 
faits pour se rencontrer ! 

Morosini le regarda s’éloigner, les mains dans les poches, 
sous la lumière blanche d’un réverbère, et rejoindre la 
majestueuse entrée de l’hôtel Ferrais où veillaient deux sergents 
de ville, preuve vivante de la considération que la République 
du président Millerand portait au marchand de canons… 

Revenu dans le vestibule, Aldo rencontra le regard 
interrogateur de Cyprien qui portait les verres à la cuisine et 
sourit : 

— Soyez tranquille ! C’est terminé pour cette nuit. Je crois 
que je vais aller me coucher et vous, vous avez mérité d’en faire 
autant ! Dormez bien, Cyprien ! 

— J’en souhaite tout autant à Monsieur le prince ! 
Dormir ? Aldo aurait bien voulu, mais il n’en éprouvait pas la 

moindre envie. Éteignant les lumières de sa chambre, il alluma 
une cigarette puis sortit sur le balcon. Le besoin d’entendre 
encore les bruits de la maison voisine l’attirait au-dehors. Le 
concert devait être achevé. Seul l’écho des conversations 
ponctuées de rires parvenait jusqu’à lui et il envia son nouvel 
ami qui allait voir Anielka, parler à Anielka, souper avec 
Anielka… Il se reprocha de n’avoir posé aucune question sur la 
fiancée. Il ne savait d’elle, pour ce soir, que deux choses : elle 
était ravissante – mais ce n’était pas une nouveauté ! – et elle 
portait le saphir, mais il ignorait tout ce qui était important, sa 
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robe, sa coiffure et surtout si elle souriait à cet homme qu’on 
l’obligeait à épouser. 

Devant lui s’étendait le parc déserté par les enfants et rendu 
à sa magie d’œuvre d’art. La lune, à demi cachée par un nuage, 
baignait d’un reflet pâle ses pelouses et ses bouquets d’arbres, 
ses statues de musiciens ou d’écrivains qui ressemblaient à des 
monuments funéraires. Mais, veillant sur les splendides grilles 
noir et or dessinées par Gabriel Davioud que l’on fermait 
toujours très tard, les globes de lumière opalescente 
n’éclairaient plus que le bal mystérieux des ombres, un bal où le 
veilleur solitaire eût aimé entraîner une fée blonde dont la taille 
souple plierait sur son bras au rythme un peu solennel d’une 
valse lente. 

Oubliée, sa cigarette se vengea en lui brûlant les doigts. Il la 
jetait pour en allumer une autre quand, soudain, un frisson 
courut le long de son dos et il commença à éternuer. Ramené 
brutalement des brumes de son rêve à la plus déprimante 
réalité, il se mit à rire tout seul, à rire de lui-même. Convoiter 
une enfant de dix-neuf ans et attraper bêtement un rhume de 
cerveau en allant se tremper les pieds sous ses fenêtres dans un 
jardin mouillé, c’était le comble du ridicule ! 

Rentrant dans sa chambre, il referma la fenêtre et alla se 
jeter sur son lit tout habillé. À sa grande surprise, il s’endormit 
presque aussitôt… 
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6 
CARTES SUR TABLE 

 
Ce que je n’arrive pas à comprendre, soupira Vidal-

Pellicorne, c’est pourquoi Ferrais tient à votre saphir au point 
d’accepter de se marier, lui un célibataire enragé, pour s’en 
assurer la possession. Jamais les bijoux ne l’ont intéressé. À 
moins, bien sûr, qu’ils n’aient appartenu à Cléopâtre ou à 
Aspasie. 

Le déjeuner venait de s’achever. Réfugiés dans le fumoir, les 
deux hommes, installés dans de profonds fauteuils de cuir style 
club anglais, en étaient au café, aux liqueurs et aux cigares. 

— Il y a là un problème, fit Morosini en allumant le sien à la 
flamme d’une bougie, mais je vous avoue que je préférerais 
apprendre comment une pierre qui est dans ma famille depuis 
Louis XIV s’est retrouvée changée en précieux trésor ancestral 
d’une comtesse polonaise. 

— L’un n’empêche pas l’autre : il y a peut-être un lien. La 
belle Anielka vous a bien dit que son père voulait qu’elle épouse 
Ferrais afin de lui assurer – et à lui-même plus qu’à elle ! – une 
part non négligeable d’une fabuleuse fortune ? Il a dû apprendre 
que sir Eric cherchait le saphir et il s’est arrangé pour se le 
procurer à vos dépens. 

— Et il aurait attendu cinq ans pour mettre son projet à 
exécution ? 

— Le moyen de faire autrement ? D’abord il fallait profiter de 
votre absence forcée de Venise, et puis attendre que sa fille soit 
en âge d’être mariée. Difficile d’offrir une gamine de treize ans 
qui n’était sans doute pas aussi belle que maintenant. Moi je 
trouve que mon histoire se tient assez bien. Quelque chose me 
dit que ce Solmanski est capable de tout. 

— À ce sujet, j’aimerais, puisque vous possédez vos grandes 
et petites entrées chez Ferrais, que vous essayiez d’en apprendre 



 

- 177 - 

un peu plus sur ce Polonais à qui je trouve une tête d’officier 
prussien. De mon côté, je compte attaquer Ferrais. 

— De quelle façon ? 
— Oh, je vais jouer cartes sur table et lui demander pourquoi 

il veut ce bijou et pas un autre. Peut-être aussi pourquoi il ne 
s’est pas adressé directement à moi. 

L’archéologue réfléchit un instant tout en caressant du bout 
d’un doigt une statuette du dieu-faucon Horus posée sur une 
sellette. 

— La méthode directe peut avoir du bon avec lui, pourtant je 
me demande si c’est la bonne ? L’homme est habile, plutôt 
séduisant, et il est très capable de vous rouler dans la farine. 

— Ne me prenez pas pour un enfant de chœur, mon cher 
Adal ! C’est moins facile que vous le supposez. 

— J’en suis persuadé, mais comment espérez-vous obtenir 
un rendez-vous ? C’est un méfiant qui se garde bien. 

— Sans doute, mais j’aurai mon entrevue. Je pourrais même 
le faire venir chez Mme de Sommières si je le voulais. Vous ai-je 
dit qu’il la harcèle de propositions d’achat de son hôtel pour 
s’agrandir ? Néanmoins je préfère me déplacer… à cause de 
cette envie que j’ai toujours de visiter sa maison. 

— Il est certain que, pour arriver à caser tout ce qu’il rafle en 
fait de statues, stèles, sarcophages et autres bricoles, il a besoin 
de plus en plus de place. Son hôtel menace de déborder et celui 
qu’il possède à Londres est tout aussi bourré. Mais, dans ce 
grand désir de visiter l’antre du sorcier, se cache peut-être 
l’espoir d’apercevoir son adorable fiancée ? Quelque chose me 
dit que vous n’êtes pas insensible à son charme. 

— On dirait que vos mèches folles ne vous empêchent pas de 
voir clair ? C’est vrai, elle me plaît, mais je vous en prie, n’en 
parlons pas : je me trouve assez ridicule comme ça ! 

— Il n’y a aucune raison. Étant donné la proposition qu’elle 
vous a faite dans le train, je gagerais que vous lui convenez 
assez… Seulement, là où nous en sommes, je crois que vous 
devriez l’oublier. Ferrais ne lâche pas facilement ce qu’il tient. 
Ou alors ça fait très mal !… Si vous le voyez, essayez de lui parler 
du saphir mais pas de la future lady. Ce serait un peu trop à la 
fois… 
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— Soyez tranquille ! Je ne suis pas idiot et j’ai une priorité à 
respecter… 

— Bien. Nous en resterons là… Ah ! Vous m’aviez bien dit 
qu’Aronov vous avait remis la copie du pendentif ? 

— Que voulez-vous en faire ? 
— Le mettre en lieu sûr. Dès l’instant où vous aurez ouvert la 

bouche à son sujet, vous ne serez peut-être plus en sécurité, dit 
froidement Vidal-Pellicorne. Il serait fâcheux que vous y laissiez 
la vie, mais il est important que ce moyen de récupérer le joyau 
ne disparaisse pas avec vous. 

Aldo considéra son vis-à-vis avec une entière stupeur : 
— Vous êtes sérieux ? 
— Très ! Si vous allez réclamer votre saphir, je suis persuadé 

que vous serez en danger : ces gens-là se sont donné trop de mal 
pour se l’approprier. Ils n’auront plus qu’une idée : vous 
éliminer ! 

— Ces gens-là ? Vous voulez dire Ferrais ? 
— Pas forcément. On peut vendre de quoi détruire 

l’humanité sans s’abaisser à jouer du couteau et du revolver. À 
ce degré-là, la mort des autres devient une notion abstraite. 
D’ailleurs, la réputation de sir Eric est plutôt bonne : il est dur 
en affaires mais droit et honnête. Votre Solmanski 
m’inquiéterait davantage. Le marché qu’il passe avec Ferrais ne 
plaide guère en sa faveur. 

— D’accord, mais de là à assassiner… 
— Si la jeune fille était libre, je pencherais à croire que vous 

voulez ménager un futur beau-père. Réfléchissez ! Il vient de 
Varsovie où Simon réside… momentanément, et c’est à Varsovie 
qu’Élie Amschel vient d’être mis à mort et que l’on vous a 
conseillé de fuir au plus vite. 

— Si c’est lui le coupable, il devait lui être facile de se 
débarrasser de moi dans le train : j’étais seul contre trois 
hommes. 

— Ne simplifiez pas trop : c’eût été peut-être inopportun. 
Vous ne voulez pas me laisser d’abord agir à ma guise ? 

— C’est-à-dire ? 
— Tenter d’opérer la substitution des bijoux : le faux contre 

le vrai. Je suis assez maladroit avec mes pieds mais avec mes 
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mains, je suis très habile, conclut Adalbert en contemplant ses 
longs doigts avec une vive satisfaction. 

— Et vous êtes sûr de réussir ? 
Un silence, puis un soupir : 
— Non. Tout dépendra des circonstances… 
— Alors, fit Aldo en se levant, je vais suivre mon propre plan. 

Il aura au moins le mérite de faire bouger les choses. 
— La politique du pavé dans la mare ? Oh, après tout, 

pourquoi pas ? Mais croyez-moi : il faut auparavant me confier 
votre copie. 

— Vous l’aurez ce soir. 
Dans l’antichambre, après avoir reçu du domestique son 

chapeau, sa canne et ses gants, Morosini ne put s’empêcher 
d’offrir à son hôte son sourire le plus impertinent : 

— À présent que nous sommes d’accord, me permettez-vous 
une question… un peu indiscrète ? 

— Pourquoi pas ? C’est très instructif l’indiscrétion. 
— Vous êtes archéologue ? 
Les yeux d’un bleu si candide plongèrent dans ceux d’Aldo 

avec détermination : 
— Dans l’âme ! Si la mort d’Amschel ne me faisait un devoir 

d’aider Simon en priorité, je serais en Egypte, mon cher, en 
compagnie de ce bon M. Loret qui est en charge du musée du 
Caire et probablement en train de suivre avec envie les fouilles 
que lord Carnavon et Howard Carter mènent dans la vallée des 
Rois… avec des moyens que nous n’aurons jamais. C’est mon 
allusion à mes mains et l’expédition d’hier soir qui vous 
inquiètent ? 

— Je ne suis pas inquiet. Seulement curieux… 
— C’est une qualité que je partage. Cela dit, je n’ai rien d’un 

cambrioleur… même si mes talents de serrurier dépassent ceux 
de notre bon roi Louis XVI. Il y a longtemps que j’ai compris à 
quel point cela pouvait se révéler utile… 

— Il faudra que je m’en souvienne. À présent, souhaitez-moi 
bonne chance… et merci pour le déjeuner : c’était une parfaite 
réussite ! 

Dans le courant de l’après-midi, Cyprien, en chapeau melon 
et long manteau noir boutonné comme pour un duel, portait à 
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l’hôtel Ferrais une carte d’Aldo demandant un entretien. La 
réponse arriva une demi-heure plus tard : sir Eric s’y déclarait 
très honoré de rencontrer le prince Morosini et proposait de le 
recevoir le lendemain à cinq heures. 

— Tu vas y aller ? demanda Mme de Sommières que le 
rendez-vous n’enchantait pas. Il aurait mieux valu que tu le 
fasses venir. 

— Pour qu’il s’imagine que vous êtes prête à signer votre 
reddition ? Je ne vais pas à Canossa, tante Amélie, mais causer 
affaires, et je ne tiens pas à ce que vous y soyez mêlée… 

— Sois prudent ! Ce sacré saphir est un sujet brûlant et mon 
voisin ne m’inspire aucune confiance. 

— C’est naturel étant donné l’état de vos relations mais, 
rassurez-vous, il ne me mangera pas. 

Sa tranquillité d’esprit était totale. En se rendant chez 
Ferrais, il éprouvait beaucoup plus l’impression de partir en 
croisade que de donner tête baissée dans un piège et, bien qu’il 
eût, le matin même, rendu visite à un célèbre armurier pour ne 
pas dédaigner les conseils d’Adalbert, la forme cependant 
réduite du 6,35 Browning dont il s’était rendu acquéreur ne 
risquait pas de briser la ligne suprêmement élégante de son 
complet gris taillé à Londres : il l’avait laissé à la maison. 

Ledit costume se retrouva d’ailleurs en pays de connaissance 
quand un valet de pied en tenue anglaise, puis un maître d’hôtel 
et enfin un secrétaire eurent pris livraison du visiteur : tous 
sentaient Londres à une lieue. Quant à la maison, elle était un 
mélange du British Muséum et du palais de Buckingham. C’était 
sans doute la demeure d’un homme riche mais pas celle d’un 
homme de goût et Morosini contempla avec accablement cette 
accumulation de chefs-d’œuvre antiques parfois d’une 
incroyable beauté, comme ce Dionysos de Praxitèle voisinant 
avec un taureau crétois et deux vitrines pleines à ras bord 
d’admirables vases grecs. Il y avait, dans ces salons, de quoi 
remplir un ou deux musées et trois ou quatre magasins 
d’antiquités. 

— Je commence à croire qu’il manque de place, pensa 
Morosini en suivant la silhouette compassée du secrétaire, mais 
ce n’est pas le modeste hôtel de tante Amélie qui peut lui suffire. 
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Il devrait essayer d’acheter le Grand Palais ou une gare 
désaffectée… 

On escalada un escalier peuplé de matrones et de patriciens 
romains pour déboucher dans un vaste cabinet de travail – 
celui-là même sans doute où s’était introduit Vidal-Pellicorne – 
et là, le délire cessa tandis que l’on remontait quelques siècles : 
des murs tapissés de livres et quatre meubles seulement sur un 
immense et somptueux tapis persan d’un rouge à la fois profond 
et lumineux. Une grande table de marbre noir à pieds de bronze 
et trois sièges espagnols du XVIe siècle dignes de l’Escurial 
complétaient l’ameublement. 

Le fauteuil du maître de céans étant adossé à la grande baie 
vitrée tournait le dos à la lumière, mais Aldo n’eut besoin que 
d’un regard pour reconnaître dans celui qui se levait 
courtoisement pour venir à sa rencontre le personnage qui 
suivait Anielka au parc Monceau, l’homme aux yeux noirs et aux 
cheveux blancs. 

— Il me semble que nous nous sommes déjà rencontrés ? dit-
il avec un sourire amusé… et aussi que nous sommes 
admirateurs de jolies femmes ? 

La voix de cet homme était superbe et rappelait celle de 
Simon Aronov. C’était la même chaleur veloutée, la même 
magie. Et sans doute le plus grand charme de ce curieux 
personnage. De même, la main qu’il tendait – et que Morosini 
prit sans hésiter – était ferme et le regard direct. À son tour, le 
visiteur sourit, bien qu’une vague jalousie lui pinçât le cœur : il 
était peut-être plus facile d’aimer Ferrais qu’il ne le supposait… 

— Les circonstances de cette rencontre me font un devoir 
d’offrir des excuses au fiancé de Mlle Solmanska, dit-il. Encore 
que je n’aie pas conscience d’avoir été en faute. Il se trouve que 
nous avons voyagé ensemble dans le Nord-Express et même 
partagé un repas. Je souhaitais seulement la saluer, bavarder un 
instant, mais il semble que ma vue l’ait effrayée dans le parc : 
elle n’a pas voulu me reconnaître. Au point que je me suis 
demandé si je n’étais pas victime d’une incroyable 
ressemblance. 

— Une impossible ressemblance ! Ma fiancée est unique, je 
crois, et aucune femme ne saurait lui être comparée, fit sir Eric 
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avec orgueil. Mais je vous en prie, prenez un siège et dites-moi 
ce qui me vaut le plaisir de vous recevoir. 

Aldo s’installa sur l’une des deux chaises anciennes en 
accordant un soin particulier au pli de son pantalon. Ce qui lui 
donnait encore quelques secondes de réflexion. 

— Vous voudrez bien m’excuser de m’attarder sur la jeune 
comtesse, dit-il avec une lenteur calculée. Lorsque nous 
sommes arrivés à Paris l’autre soir, j’ai été ébloui par sa 
splendeur… mais surtout par celle du pendentif qu’elle portait 
au cou, un joyau précieux que je cherche depuis bientôt cinq 
ans. 

Un éclair s’alluma sous les sourcils touffus de Ferrais, mais il 
continua de sourire : 

— Avouez qu’elle le porte à merveille ! dit-il d’un ton suave 
qui irrita Morosini, saisi soudain par l’impression que l’autre 
était en train de se moquer de lui. 

— Ma mère aussi le portait à merveille… avant, bien sûr, 
qu’on ne l’assassine pour le lui voler ! dit-il avec une rudesse qui 
effaça le sourire du négociant. 

— Assassinée ? Êtes-vous bien certain de ne pas vous 
tromper ? 

— À moins qu’une forte dose de d’hyoscine administrée dans 
une confiserie ne vous paraisse un traitement médical 
salutaire ? On a tué la princesse Isabelle, sir Eric, pour lui voler 
le saphir ancestral qu’un dispositif connu d’elle et de moi seuls 
cachait dans l’une des colonnes de son lit. 

— Et vous n’avez pas porté plainte ? 
— Pour quoi faire ? Pour que les gens de la police mélangent 

tout, profanent le corps de ma mère et créent un affreux gâchis ? 
Depuis des siècles, nous autres Morosini sommes assez enclins 
à rendre nous-mêmes notre justice… 

— C’est une réaction que je peux comprendre mais… me 
ferez-vous l’honneur de me croire si je vous affirme que 
j’ignorais tout… je dis bien tout de ce drame ? 

— Sauriez-vous au moins comment le comte Solmanski est 
entré en sa possession ? Votre fiancée semble croire que le 
saphir lui vient de sa mère et je n’ai aucune raison de mettre sa 
parole en doute… 
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— Elle vous en a parlé ? Où ? Quand ? 
— Dans le train… après que je l’ai empêchée de se jeter par la 

portière ! 
Une subite pâleur s’étendit sur le visage mat de Ferrais, lui 

conférant une curieuse teinte grisâtre. 
— Elle voulait se suicider ? 
— Quand on veut descendre d’un train lancé à grande 

vitesse, les intentions me semblent claires. 
— Mais pourquoi ? 
— Peut-être parce qu’elle n’est pas en plein accord avec son 

père au sujet de ce mariage ? Vous êtes un parti… exceptionnel, 
sir Eric, capable d’éblouir un homme dont la fortune n’est sans 
doute plus ce qu’elle était… mais une jeune fille voit les choses 
autrement. 

— Vous m’étonnez ! Elle m’est apparue jusqu’ici plutôt 
satisfaite. 

— Au point de ne pas oser reconnaître un compagnon de 
voyage parce que vous étiez derrière elle ? Peut-être a-t-elle 
peur ? 

— Pas de moi, j’espère ? Je suis prêt à lui offrir une vie de 
reine et à me montrer avec elle aussi doux, aussi patient qu’il le 
faudra. 

— Je n’en doute pas. J’irais même jusqu’à dire qu’en vous 
rencontrant elle a dû éprouver une agréable surprise. Son père, 
en revanche, me paraît d’un caractère plutôt abrupt… et il tient 
à ce mariage. Au moins autant que vous tenez à mon saphir. À 
ce propos, j’aimerais que vous m’éclairiez. Vous n’êtes pas 
collectionneur de pierres historiques. Alors pourquoi vouloir à 
tout prix ce bijou ? 

Sir Eric se leva de son fauteuil, vint s’adosser au marbre de 
son bureau, joignit ses mains par le bout des doigts et en caressa 
l’arête de son nez. 

— C’est une vieille histoire, soupira-t-il. Vous me dites que 
vous cherchez l’Étoile bleue – c’est ainsi qu’on l’a toujours 
appelée dans ma famille ! – depuis cinq ans ? Moi, je la cherche 
depuis trois siècles. 
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Morosini s’attendait à tout sauf à cela et se demanda un 
instant si cet homme n’était pas en train de devenir fou. Mais 
non, il semblait sérieux. 

— Trois siècles ? fit-il. J’avoue ne pas comprendre : il doit y 
avoir quelque part une méprise. D’abord je n’ai jamais entendu 
dire que le saphir wisigoth ou saphir Montlaure fût appelé 
autrement ? 

— Parce que les Montlaure lorsqu’ils s’en sont emparés se 
sont hâtés de le débaptiser. Ou encore parce qu’ils l’ignoraient. 

— Voulez-vous considérer que vous êtes en train de traiter 
mes ancêtres maternels de voleurs ? 

— Vous traitez bien mon futur beau-père d’assassin ou peu 
s’en faut ? Nous sommes à égalité. 

Le ton changeait de part et d’autre. Aldo sentait qu’à présent 
il s’agissait d’un duel : les fers étaient engagés. Ce n’était pas le 
moment de commettre une faute et il obligea sa voix à retrouver 
un registre plus calme : 

— C’est une façon de voir les choses ! soupira-t-il. Racontez-
moi votre histoire d’Étoile bleue et nous verrons ce qu’il 
convient d’en penser. Qu’est-ce que votre famille peut avoir de 
commun avec les Montlaure ? 

— Vous auriez dû spécifier : les « ducs » de Montlaure, 
ricana Ferrais en insistant sur le titre. Toute la morgue de vos 
ancêtres s’est réfugiée un instant dans votre voix… Alors, sachez 
ceci : les miens sont originaires du Haut-Languedoc tout 
comme les vôtres, mais les uns étaient protestants, les autres 
catholiques. Lorsque, le 18 octobre 1685, votre glorieux 
Louis XIV révoqua l’édit de Nantes, mettant hors la loi tous 
ceux qui se refuseraient à prier comme lui, mon ancêtre 
Guilhem Ferrais était à la fois médecin et viguier d’une petite 
cité du Carcassés proche de certain puissant château ducal. 
L’Étoile bleue lui appartenait par droit d’héritage depuis la fin 
des rois wisigoths. Elle avait son histoire, sa légende aussi, 
passant pour une pierre sacrée porteuse de bonheur et, jusqu’à 
ces temps terribles, rien n’était venu s’inscrire en faux sur sa 
réputation… 
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— Si ce n’est tout le sang versé pour elle depuis qu’elle avait 
été arrachée du temple de Jérusalem. Mais, je vous en prie, 
continuez ! 

— Par dizaines de milliers – il en partit, je crois, deux cent 
mille – les huguenots émigraient pour avoir le droit de vivre et 
de prier en paix. La famille de Guilhem le suppliait de faire de 
même : l’avenir pouvait encore leur sourire puisqu’ils 
emporteraient l’Étoile. Elle les guiderait comme cette autre 
lumière céleste avait mené les Rois mages dans la nuit de 
Bethléem… Mais Guilhem était entêté comme un âne rouge : il 
ne voulait pas abandonner la terre qu’il aimait, comptant pour 
sa sauvegarde et celle des siens sur l’héritier des Montlaure 
auquel le liait ce qu’il croyait être une ancienne amitié. Comme 
si l’amitié était possible entre un si grand seigneur et un simple 
bourgeois ! ricana Ferrais en haussant les épaules. En fait, le 
futur duc, fort désireux de briller à la cour de Versailles – chose 
que l’avarice de son père rendait impossible – réussit à 
convaincre Guilhem de lui confier la pierre en lui jurant que, 
remise à certain ministre royal, elle assurerait une parfaite 
tranquillité à tous les Ferrais présents et à venir. Et Guilhem, 
trop naïf sans doute, crut ce misérable. Le lendemain, il était 
arrêté, sommairement jugé pour opiniâtreté dans ses 
convictions et traîné jusqu’à Marseille pour y être enchaîné aux 
rames de la galère réale. Il y mourut sous le fouet des comités. 
Sa femme et ses enfants réussirent à fuir et à gagner la Hollande 
où ils reçurent l’accueil que leur malheur méritait. Quant à 
l’Etoile bleue, confiée à un usurier, elle fut dégagée à la mort du 
vieux duc et prit place dès lors dans le trésor de vos ancêtres, 
prince Morosini !… Que pensez-vous de mon histoire ? 

Relevant les paupières qu’il avait tenues baissées, Aldo 
planta son regard grave dans celui de son adversaire : 

— Qu’elle est terrible… mais que, depuis la nuit des temps, 
les hommes n’ont cessé d’en accumuler de semblables. En ce qui 
me concerne, je ne sais qu’une chose : ma mère est morte pour 
qu’on puisse la dépouiller plus commodément. Le reste ne 
m’intéresse pas ! 

— Vous avez tort : je pense qu’il y a là un juste retour des 
choses d’ici-bas. Il fallait que le sang d’une innocente paie pour 
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celui d’un homme de bien et, même si c’est dur à entendre pour 
vous, je pense que les mânes de Guilhem doivent être apaisés 
maintenant. 

Aldo se leva si brusquement que la lourde chaise espagnole 
vacilla avant de reprendre son aplomb. 

— Pas ceux de ma mère ! Apprenez ceci, sir Eric : je veux son 
assassin quel qu’il soit. Priez Dieu qu’il ne vous touche pas de 
trop près ! 

À nouveau, l’Anglais haussa les épaules : 
— Celle que je vais épouser est le seul être qui m’importe, car 

je l’aime d’un amour… ardent, passionné ! Les autres me sont 
indifférents et, dussiez-vous trucider sa parenté tout entière que 
je ne m’en soucierais pas. C’est elle mon bien le plus précieux 
désormais. 

— Alors rendez-moi le saphir ! Je suis prêt à vous l’acheter. 
Le marchand de canons eut un lent sourire où malice et 

dédain se mêlaient : 
— Vous n’êtes pas assez riche. 
— Je le suis moins que vous, c’est certain, mais plus que vous 

ne l’imaginez. Les pierres, historiques ou non, c’est mon métier 
et j’en connais la valeur au taux actuel, fût-ce celle du Régent ou 
du Koh-i-Noor. Dites un prix et je l’accepte !… Allons, sir Eric, 
soyez généreux : vous avez le bonheur, rendez-moi le joyau ! 

— L’un ne va pas sans l’autre. Mais je vais, en effet, me 
montrer généreux : c’est moi qui vais vous verser la somme 
d’argent que représente l’Étoile bleue. À titre de 
dédommagement… 

Morosini faillit se fâcher. Ce parvenu pensait sans doute que 
sa fortune lui permettait tout. Pour se calmer, il se donna le 
temps de tirer de sa poche son étui à cigarettes en or gravé à ses 
armes, en prit une, la tapota sur la brillante surface avant de la 
mettre entre ses lèvres, de l’allumer et d’en tirer une lente 
bouffée. Le tout sans que son regard glacé eût quitté son 
adversaire qu’il considérait avec un demi-sourire insolent 
comme s’il examinait une bête curieuse. 

— Vos prétendues traditions familiales n’empêchent pas que 
vous ne soyez qu’un commerçant ! Tout ce que vous savez faire, 
c’est payer : pour une femme… pour un objet. Même pour 
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conjurer la mort ! Croyez-vous que l’on puisse chiffrer la vie 
d’une mère ?… On dirait que la chance est avec vous en ce 
moment, mais il se pourrait qu’elle tourne ! 

— Si vous espérez me mettre en colère, vous perdez votre 
temps. Quant à ma chance, ne vous tourmentez pas pour elle : 
j’ai les moyens de la faire tenir bon ! 

— Encore l’argent ? Vous êtes incorrigible mais retenez ceci : 
la pierre que vous venez d’acquérir par des moyens si 
discutables et en laquelle vous voyez un talisman a été la cause 
de trop de drames pour qu’elle puisse porter bonheur. 
Souvenez-vous de mes paroles quand le vôtre s’écroulera ! 
Serviteur, sir Eric ! 

Et, sans vouloir en entendre davantage, Morosini se dirigea 
vers la porte du cabinet de travail, en sortit et redescendit dans 
le vestibule où il reprit des mains de deux valets son chapeau, sa 
canne et ses gants. Mais, quand il voulut enfiler ceux-ci, il sentit 
qu’il y avait quelque chose dans le gant de la main gauche et, 
sans sourciller, renonça à le mettre et le fourra dans sa poche. 
Ce fut une fois rentré chez Mme de Sommières qu’il en entreprit 
l’exploration et ramena au jour un petit rouleau de papier où 
quelques mots étaient écrits d’une main un peu tremblante : 

« Je compte aller prendre le thé demain, vers cinq heures, au 
Jardin d’Acclimatation. Nous pourrions nous y retrouver mais 
ne m’abordez que lorsque je serai seule. Il faut que je vous 
parle. » 

Aucune signature mais ce n’était pas nécessaire. 
Une soudaine bouffée d’allégresse envahit Aldo et lui restitua 

sa bonne humeur. Décidément, Anielka affectionnait les 
jardins ! Après Wilanow, ceux du bois de Boulogne, mais lui 
eût-elle donné rendez-vous dans les égouts ou les catacombes 
que l’heureux destinataire du billet les eût parés de toutes les 
grâces du paradis. Il allait la voir, il allait lui parler et, du coup, 
se sentait l’âme de Fortunio ! 

Pour meubler le temps qui menaçait d’être long, il alla chez 
le concierge passer un coup de téléphone à son ami Gilles 
Vauxbrun. Rentré de son expédition tourangelle, celui-ci riposta 
en l’invitant à dîner le soir même : on irait chez Cubât, un 
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ancien chef de cuisine du tsar nouvellement installé aux 
Champs-Elysées dans ce qui avait été l’hôtel de la Païva8

— On y mange bien, précisa Vauxbrun, et surtout on y 
mange tranquille, ce qui n’est pas le cas partout. On se retrouve 
là-bas à huit heures. 

. 

Les deux amis cultivant le même respect de l’exactitude, ils 
s’apprêtaient à franchir ensemble les portes du restaurant 
quand la pétarade d’une voiture coupa court à leurs 
retrouvailles : le long du trottoir venait de s’arrêter un petit 
roadster Amilcar rouge vif dont Morosini reconnut les 
occupants avec une certaine surprise : la tignasse blonde de 
Vidal-Pellicorne qui conduisait y voisinait avec celle, beaucoup 
plus ordonnée, du jeune Sigismond Solmanski. 

— Tu connais cet archéologue cinglé ? fit l’antiquaire à qui 
l’étonnement de son ami n’avait pas échappé. 

— Je l’ai rencontré une fois ou deux. Tu dis qu’il est fou ? 
— Dès qu’il s’agit d’égyptologie, il délire. La seule fois où je 

me suis laissé aller à exposer une paire de vases canopes, il a 
envahi mon magasin pour me régaler d’une conférence 
magistrale sur la XVIIIe dynastie. Jamais plus je ne toucherai au 
mobilier funéraire égyptien par peur de le voir revenir ! Allons 
dîner, avec un peu de chance il ne nous verra pas !… 

S’il espérait échapper à l’œil investigateur d’Adalbert, Gilles 
Vauxbrun se trompait : le cheveu rare, le nez important, l’œil 
impérieux et la paupière lourde, il ressemblait à Jules César ou 
à Louis XI selon l’éclairage. Cette tête caractéristique portée sur 
un grand corps douillettement capitonné mais toujours vêtu 
avec une parfaite élégance et la boutonnière fleurie faisait qu’il 
ne passait pas inaperçu. Son compagnon étant tout aussi 
remarquable dans un autre genre, les têtes se tournèrent vers 
eux quand ils pénétrèrent dans le restaurant dont le maître 
d’hôtel s’empressait, et plusieurs mains se levèrent pour saluer 
Vauxbrun. On dut même s’arrêter à une table où une très jolie 
femme tendait une petite main chargée de perles en exigeant de 
l’antiquaire la présentation de Morosini. Le résultat fut qu’en 
prenant enfin place à leur table, les deux hommes s’aperçurent 

                                       
8 Célèbre courtisane du Second Empire. 
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qu’Adalbert et Sigismond étaient leurs voisins immédiats : il 
fallut bien se saluer mais, grâce à Dieu, on s’en tint là et le dîner 
se déroula agréablement pour les deux amis, jusqu’au dessert. 

Pourtant, Aldo ne put s’empêcher de remarquer l’intérêt que 
le jeune Solmanski lui portait. Il ne cessait de regarder vers lui, 
souriait aussi de temps en temps d’un air entendu qui avait le 
don de l’agacer et même de l’inquiéter un peu, car il était 
évident que le garçon buvait trop. Tout aussi évident d’ailleurs 
qu’Adalbert ne se sentait pas au mieux. Il pressa le repas dans 
l’intention d’en avoir fini avant les autres et parvint sans trop de 
peine au résultat cherché. Aldo le vit se lever, prendre son 
compagnon par le bras pour l’entraîner vers la sortie mais, d’un 
geste brusque, Sigismond se dégagea, effectua une légère 
embardée et vint se planter devant l’objectif qu’il semblait s’être 
fixé malgré les efforts de son compagnon pour l’entraîner. En 
dépit du côté idiot propre aux pochards, le sourire qu’il arborait 
n’en était pas moins menaçant : 

— Décidément… hic !… on ne peut pas faire… un pas sans 
tomber sur vous, prince… machin ? On vous trouve… dans le 
train… près d’la portière quand ma… sœur décide d’en finir. On 
vous r’trouve à la gare et maintenant ici… J’commence à trouver 
qu’vous… t’nez un peu trop d’place ! 

— C’est vous qui semblez avoir le plus grand mal à tenir la 
vôtre, fit Morosini avec dédain. Quand on ne veut pas 
rencontrer les gens, on reste chez soi. 

— J’vais où j’veux… et… 
— Moi aussi. 
— Et j’fais c’que j’veux… et c’que j’veux… c’est vous tuer 

parce que j’trouve qu’vous vous occupez un peu trop… hic… 
d’ma sœur ! 

— Monsieur Vidal-Pellicorne, intervint Vauxbrun, voulez-
vous que je vous aide à sortir cet olibrius… au cas où vous n’y 
arriveriez pas ? 

— Je devrais pouvoir m’en tirer ! Allons, Solmanski, venez ! 
Vous êtes en train de vous donner en spectacle et vous avez trop 
bu. Je vous ramène chez vous… 

— Pas… pas question ! Nous d’vons… aller jouer… au Cercle. 
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— Ça m’étonnerait qu’on vous accepte dans cet état-là, fit 
Aldo en riant. 

— Je le pense aussi. Venez, Sigismond, nous rentrons ! 
Bonsoir, messieurs ! 

— J’ai dit que j’voulais… tuer cet homme ! En duel ! s’entêta 
le Polonais… 

— Plus tard ! D’abord il faut vous remettre d’aplomb et 
ensuite nous ressortirons… 

Avec l’assistance du maître d’hôtel accouru à la rescousse, 
Adalbert réussit à faire sortir Solmanski de chez Cubât, suivi par 
le regard songeur de Morosini qui cherchait à comprendre pour 
quelle raison Vidal-Pellicorne s’était mis à entretenir de si 
étroites relations avec le frère d’Anielka. Quant à son attitude 
envers lui-même, elle avait été parfaite : celle d’un homme qui 
rencontre une vague relation. Il valait beaucoup mieux que leur 
amitié naissante demeurât ignorée le plus longtemps possible. 

Un instant plus tard, la pétarade de l’Amilcar se faisait 
entendre à nouveau et Gilles Vauxbrun haussait les épaules : 

— Je n’aimerais pas avoir ce genre de passager. Mais, dis-
moi un peu, pourquoi ce Polonais… Je ne me trompe pas ? C’en 
est bien un ? 

— Tu ne te trompes pas. 
— Pourquoi ce Polonais tient-il à te trucider ? Qu’est-ce que 

tu as fait à sa sœur ? 
— Rien ! Nous nous sommes rencontrés à une ou deux 

reprises et… elle a été aimable avec moi. Sans plus, mais il est 
possible qu’aux yeux d’un ivrogne… 

— Sans doute, fit l’antiquaire d’un air méditatif, mais le 
fameux In vino veritas s’est souvent vérifié. Ce jeune homme te 
hait, mon vieux, et tu ferais bien de prendre garde. 

— Que veux-tu qu’il fasse ? On ne se bat plus en duel… 
— Il y a d’autres moyens, mais au moins te voilà prévenu… 
En termes à peine différents, ce fut à peu près ce qu’Adalbert 

répéta quand il appela Aldo au téléphone le lendemain matin. 
— Je ne pensais pas que le jeune Sigismond soit à ce point 

monté contre vous ! Dès qu’il vous a reconnu, votre personne et 
vos agissements ont été son unique sujet de conversation et il 
s’est mis à boire comme une éponge. 
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— J’avais remarqué, mais comment se fait-il que vous soyez 
en si bons termes avec lui ? 

— Pure stratégie, mon cher. Il est bon, pour la suite de nos 
projets, d’être implanté dans la place. Cela a été facile, il m’a 
suffi de l’emmener au cercle de la rue Royale. Comme il y a eu 
un peu de chance, il m’adore. Et vous ? Où en êtes-vous ? 

— J’ai vu Ferrais hier, mais comme j’ai un autre rendez-vous 
important cet après-midi, je vous raconterai ça plus tard. Où 
pourrions-nous nous rencontrer puisque, si j’ai bien compris 
votre attitude d’hier soir, nous ne sommes pas censés nous 
connaître ? 

— C’est préférable pour le moment. Le mieux est que vous 
veniez chez moi assez tard dans la soirée quand la nuit est bien 
installée… 

— Dois-je me munir d’un sombrero et d’un manteau couleur 
de muraille ? dit Morosini amusé. Ou alors d’un masque à la 
mode de chez nous ? 

— Vous autres Vénitiens êtes les derniers romantiques. 
Venez vers neuf heures ! On grignotera quelque chose et on fera 
le point. 

Situé dans l’enceinte du bois de Boulogne entre la porte des 
Sablons et celle de Madrid, le Jardin d’Acclimatation avait été 
créé en 1860 pour « réunir les espèces animales qui peuvent 
donner avec avantage leur force, leur chair, leur laine, leurs 
produits de tous genres à l’industrie et au commerce ou servir à 
nos délassements ». On y trouvait divers départements 
séduisants : une magnanerie, une grande volière, une poulerie, 
une singerie, un aquarium, un bassin pour les phoques, une 
immense serre et cent autres « merveilles » qui attiraient 
journellement le peuple enfantin des alentours et même de 
beaucoup plus loin. Pour petits et grands, un charmant salon de 
thé-restaurant de plein air offrait à la gourmandise de tous des 
éclairs, des babas, des glaces et aussi des « sultanes », 
délicieuses pâtisseries fourrées à la crème de vanille. On s’y 
régalait en écoutant la musique du kiosque voisin où, durant la 
belle saison, un orchestre de soixante musiciens donnait des 
concerts très suivis entre trois et cinq heures. Enfin – divine 
distraction pour les enfants ! – il était possible de faire le tour 
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de la grande pelouse monté sur un âne, un poney, un zèbre, un 
chameau, un éléphant ou même une autruche… Cet éden était 
desservi par un petit train qui faisait la navette avec la porte 
Maillot, mais ce fut en taxi que Morosini s’y fit conduire. 

Tout de suite, en arrivant devant la terrasse du salon de thé, 
il vit Anielka assise à une table en compagnie de sa femme de 
chambre. Un rayon de soleil passant à travers les feuilles de 
marronnier jouait sur sa tête coiffée d’une petite toque en 
plumes de martin-pêcheur. D’une cuillère distraite, elle 
égratignait une glace à la fraise… 

N’ayant rien d’autre à faire pour le moment, Aldo s’installa 
de façon à être vu, commanda du thé et un baba au rhum, mais 
savoura bien davantage le plaisir de contempler le teint de fleur 
et le délicat profil. Dans cet environnement de verdure et de 
gaieté, plein de cris et de rires d’enfants sur lesquels voltigeait la 
valse de La Veuve joyeuse jouée par l’orchestre, elle formait un 
tableau adorable. Elle était trop jolie pour ne pas susciter la 
passion, même chez un quasi-misogyne comme Ferrais, et lui-
même sentait une profonde amertume l’envahir à l’idée de 
l’incroyable bonheur qui attendait le marchand de canons au 
soir de son mariage. 

Soudain, après avoir consulté la petite montre enrichie de 
diamants qu’elle portait au poignet, il la vit s’adosser à son siège 
et laisser son regard se poser sur ce qui l’entourait. Elle aperçut 
très vite Morosini, battit des paupières et esquissa un sourire 
puis se mit à contempler l’orchestre. Morosini comprit qu’il 
devait attendre. Au bout d’un moment, quand la musique se tut, 
la camériste appela le garçon, régla la dépense, après quoi les 
deux femmes se levèrent au milieu du léger brouhaha qui se 
produisait toujours à la fin du concert. Aldo jeta un billet sur la 
table et se prépara à les suivre. 

Anielka se dirigea au pas de promenade vers le village des 
lamas puis franchit une petite oasis de verdure formée par une 
pépinière d’arbres nains et arriva près du bassin aux phoques 
surmonté d’un rocher artificiel. On s’y attardait volontiers pour 
regarder les tritons à moustaches plonger de ce perchoir pour 
reparaître, brillants comme du satin et crachant l’eau 
joyeusement ou encore happant un poisson. Comme il y avait 
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du monde, Aldo put s’approcher d’Anielka, momentanément 
séparée de Wanda par une nurse anglaise nantie d’un 
encombrant landau où gazouillaient des jumeaux. 

— Où pouvons-nous parler ? murmura-t-il contre son dos. 
— Allez à la grande serre ! Je vous y rejoins. 
Il se détourna et prit le chemin de la vaste verrière qui était 

l’endroit le plus paisible du jardin. Il y régnait une atmosphère 
de chaleur humide tombant des fougères et des lianes qui 
semblaient s’étendre à perte de vue. Dans le haut de la serre, des 
oiseaux voletaient au-dessus des grands bananiers ou se 
posaient sur les grottes moussues toutes frissonnantes de 
capillaires. Le plus joli était la pièce d’eau couverte de lotus et 
de nymphéas étendue entre des gazons d’un vert éclatant. Aldo 
choisit de s’y arrêter et d’attendre. 

Quand un pas léger fit crisser le gravier, il se retourna et la 
vit devant lui. Seule. 

— Où est passée votre cerbère ? sourit-il. 
— Ce n’est pas un cerbère. Elle m’est dévouée et se jetterait 

dans ce bassin sans hésiter si je le lui demandais. 
— Elle risquerait tout juste de prendre un bain de pieds mais 

vous avez raison : c’est un signe. Vous l’avez laissée dehors ? 
— Oui. Je lui ai dit que je voulais me promener seule dans 

cet endroit. Elle attend en face de l’entrée près du chariot du 
marchand de gaufres. Elle adore les gaufres… 

— Bénissons la gourmandise de Wanda ! Voulez-vous que 
nous nous promenions un peu ? 

— Non. Il y a un banc là-bas près des rochers. Nous y serons 
bien pour parler… 

Par respect pour le costume blanc que portait Anielka, 
Morosini tira un mouchoir et l’étendit sur la pierre avant de 
permettre à sa compagne de s’installer. Elle le remercia d’un 
sourire, croisant sagement sur son sac assorti au bleu-vert de sa 
toque ses mains gantées du même cuir. Elle semblait hésiter à 
présent comme si elle ne savait par où commencer. Aldo vint à 
son secours : 

— Eh bien, fit-il avec beaucoup de douceur, qu’aviez-vous 
donc à me dire de si important pour m’avoir demandé de vous 
rejoindre… en cachette ? 
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— Mon père et mon frère me tueraient s’ils me savaient avec 
vous. Ils vous détestent… 

— Je n’en vois pas la raison. 
— Cela tient à la conversation que vous avez eue hier avec sir 

Eric. Après votre départ, père et Sigismond ont eu, je crois, une 
scène assez désagréable avec mon… fiancé à propos de notre 
saphir familial. Vous auriez osé dire… 

— Un moment ! Je n’ai pas la moindre intention de discuter 
ce sujet avec vous. En revanche, je m’étonne que sir Eric ait 
suscité cette explication devant vous. 

— Ce n’était pas devant moi… mais j’ai appris à écouter aux 
portes quand il me faut savoir quelque chose. 

Morosini se mit à rire : 
— Est-ce ainsi que l’on élève les jeunes filles dans 

l’aristocratie polonaise ? 
— Bien sûr que non, mais j’ai découvert depuis longtemps 

qu’il faut, parfois, prendre ses distances avec les grands 
principes et les bonnes manières. 

— Je ne peux pas vous donner tout à fait tort. À présent, 
apprenez-moi vite la raison d’un rendez-vous qui m’enchante. 

— Je suis venue vous dire que je vous aime. 
Ce fut déclaré simplement, presque timidement, d’une voix 

douce mais ferme, sans pourtant qu’Anielka ose regarder Aldo. 
Celui-ci n’en fut pas moins stupéfait : 

— Vous rendez-vous compte de ce que vous venez de dire ? 
demanda-t-il en essayant d’éliminer le chat qui était en train de 
s’installer dans sa gorge. 

Le beau regard doré qui s’était posé un instant sur le visage 
de Morosini se détourna. 

— Il se peut, murmura Anielka, devenue toute rose, que je 
sois en train de commettre une nouvelle atteinte aux 
convenances, pourtant il y a des moments où il faut exprimer ce 
que l’on a sur le cœur. Moi je viens de le faire. Et c’est vrai que je 
vous aime… 

— Anielka ! souffla-t-il, remué jusqu’au fond de l’être. Je 
voudrais tellement vous croire ! 

— Et pourquoi ne me croiriez-vous pas ? 
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— Mais… à cause du début de nos relations. À cause de ce 
que j’ai vu à Wilanow. À cause de Ladislas. 

Elle eut un joli geste de la main qui balayait ce souvenir 
comme une mouche importune. 

— Oh ! lui ?… Je crois que je l’ai oublié dès l’instant où je 
vous ai rencontré. Vous savez, quand on est très jeune, continua 
cette vieille personne de dix-neuf ans, on cherche l’évasion à 
tout prix et il arrive le plus souvent que l’on se trompe. C’est ce 
que j’ai fait et voilà où j’en suis : je vous aime, vous, et je 
voudrais que vous m’aimiez. 

Refrénant encore l’envie de la prendre dans ses bras, Aldo se 
rapprocha d’elle et prit l’une de ses mains dans les siennes : 

— Souvenez-vous de ce que je vous ai dit dans le Nord-
Express ! C’est la chose la plus facile, la plus naturelle de vous 
aimer. Quel homme digne de ce nom pourrait vous résister ? 

— C’est pourtant ce que vous avez fait quand vous avez 
refusé de descendre avec moi à Berlin ? 

— Peut-être que je n’étais pas encore assez fou ? dit-il avec 
un sourire moqueur en rabattant le gant pour poser ses lèvres 
sur la peau soyeuse du poignet. 

— Et vous l’êtes maintenant ? 
— En tout cas, j’ai bien peur d’être en train de le devenir, 

mais ne me faites pas trop rêver, Anielka ! Vous êtes désormais 
fiancée, et ces fiançailles vous les avez acceptées. 

D’un geste brusque, elle lui arracha sa main, ôta son gant 
pour faire étinceler dans une flaque de soleil le superbe saphir 
d’un bleu de bleuet satiné et entouré de diamants qui ornait son 
annulaire. 

— Regardez comme il est beau, le lien qui m’enchaîne à cet 
homme ! Il me fait horreur… On dit que cette pierre assure la 
paix de l’âme, chasse la haine du cœur de celui qui la porte… 

— … et invite à la fidélité, acheva Morosini. Je sais ce que 
prétend la tradition… 

— Mais moi je refuse les traditions, moi je veux être 
heureuse avec celui que j’ai choisi, je veux me donner à lui, avoir 
des enfants de lui… Pourquoi ne voulez-vous pas de moi, Aldo ? 
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Il y avait des larmes dans les beaux yeux, et les lèvres 
fraîches comme un corail tout juste sorti de l’eau tremblaient en 
se levant vers lui. 

— Ai-je jamais proféré pareille sottise ? fit-il en l’attirant 
contre lui. Bien sûr que je vous aime, bien sûr que je vous veux… 
je vous… 

Le baiser étouffa le dernier mot et Morosini oublia tout, 
conscient de se noyer dans un bouquet de fleurs, de sentir 
contre lui un jeune corps frissonnant qui semblait l’appeler. 
C’était à la fois délicieux et angoissant comme un rêve dont on 
sait qu’il n’est qu’un rêve et que le réveil va l’interrompre… 
L’enchantement continua encore un instant puis Anielka 
soupira : 

— Alors prenez-moi ! Faites-moi vôtre à tout jamais. 
La proposition était tellement inattendue que le sens de la 

réalité reprit le dessus. 
— Quoi ? Ici et tout de suite ?… dit-il avec un petit rire 

auquel la jeune fille fit écho en laissant sa bouche effleurer celle 
de son compagnon. 

— Bien sûr que non, dit-elle gaiement, mais… un peu plus 
tard. 

— Vous voulez encore que je vous enlève ? Je crois qu’il y a 
ce soir un train pour Venise… 

— Non. Pas ce soir. Ce serait trop tôt ! 
— Pourquoi ? Il me semble que vous n’êtes pas logique, mon 

amour. Entre Varsovie et Berlin, vous vouliez que je vous 
emmène sur-le-champ, fût-ce en robe de chambre, et quand je 
vous propose de partir vous me dites que c’est trop tôt ? Songez 
à ce que vous refusez ! L’Orient-Express est un train divin, fait 
pour l’amour… comme vous-même. Nous aurons une cabine de 
velours et d’acajou… deux plutôt afin de respecter les 
convenances, mais communicantes, et cette nuit même vous 
deviendrez ma femme en attendant qu’à Venise un prêtre nous 
marie. Anielka, Anielka, si vous avez décidé de me rendre fou, il 
faut le devenir vous aussi et tant pis pour les conséquences ! 

— Si nous voulons être heureux, il faut tenir compte de ce 
que vous appelez les conséquences. Autrement dit, mon père et 
mon frère… 
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— Vous ne souhaitez tout de même pas que nous les 
emmenions ? 

— Sûrement pas, mais que nous repoussions le merveilleux 
Orient-Express de quelques jours. Au soir de mon mariage, par 
exemple ? 

— Qu’est-ce que vous dites ? 
Aldo s’écarta de toute la longueur du banc pour mieux la 

considérer tandis qu’il se demandait s’il n’y avait pas, dans cette 
adorable fille, plus de folie qu’il n’en souhaitait. Mais elle le 
regardait avec un sourire amusé qui plissait son petit nez. 

— Vous voilà tout effarouché, fit-elle avec l’indulgence d’une 
grande personne sage pour un gamin borné. C’est pourtant la 
seule chose intelligente à faire… 

— Vraiment ? Expliquez-moi un peu ça ! 
— Je dirais même plus ! C’est non seulement intelligent, 

mais en cela votre intérêt rejoint celui de ma famille. Que veut 
mon père ? Que j’épouse sir Eric Ferrais qui, à la veille de nos 
noces, signera un contrat m’assurant une belle fortune, et je n’ai 
aucune raison de lui refuser cette joie. Le pauvre a besoin 
d’argent !… D’autre part, moi, je ne veux à aucun prix 
appartenir à ce vieil homme. Je ne veux pas qu’il me déshabille, 
qu’il mette sa peau contre la mienne… Quelle horreur ! 

Réduit au silence par les plans d’avenir de la jeune Polonaise 
et le réalisme décrivant sa nuit de noces, Aldo réussit tout juste 
à émettre un « Et alors ? » un peu enroué. 

— Alors ? Le mariage doit avoir lieu dans un château à la 
campagne mais en grande pompe. Il y aura beaucoup d’invités 
au dîner qui suivra la cérémonie et au feu d’artifice. Vous, vous 
n’aurez qu’à m’attendre au fond du parc avec une voiture 
rapide. Je viendrai vous rejoindre et nous partirons tous les 
trois. 

— Tous les trois ? 
— Bien sûr ! Vous, moi… et le saphir. Votre saphir, notre 

saphir ! Enfin celui que vous réclamez. Comme je ne saurai 
jamais à qui il appartient au juste, c’est, je crois, la meilleure 
manière de tout régler : il sera à nous, un point c’est tout. 

— Parce que vous supposez que Ferrais va l’emporter à la 
campagne. 
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— Je ne suppose pas : je sais. Il ne veut plus s’en séparer et 
comme il y aura réception après le mariage civil, la veille, j’y 
porterai une robe couleur de lune comme dans Peau-d Âne avec 
l’Étoile bleue comme seul ornement. On prépare la robe et rien 
ne sera plus facile ! 

— Ah ! vous croyez ? Mais, pauvre innocente, à peine aurez-
vous disparu que votre Ferrais n’aura qu’une hâte – surtout si le 
saphir est parti avec vous ! – demander l’annulation, et votre 
cher papa n’aura même pas un centime. 

— Oh ! mais si ! Et plus que vous ne croyez ! Nous nous 
arrangerons pour que j’aie l’air d’avoir été enlevée par des 
bandits qui réclameront une rançon. Nous laisserons un billet 
dans ce sens derrière nous. On me cherchera partout et, comme 
on ne me retrouvera pas, on croira que mes ravisseurs m’ont 
tuée. Tout le monde sera très triste et sir Eric ne pourra pas 
faire autrement que pleurer et essayer de consoler les miens… 
Pendant ce temps-là, nous serons heureux tous les deux, conclut 
Anielka avec simplicité. Que pensez-vous de mes idées ? 

Revenu de sa stupeur mais incapable de se contenir plus 
longtemps, Morosini éclata de rire : 

— Je pense que vous lisez trop de romans ou que vous avez 
une imagination débordante… ou les deux. Mais surtout que 
vous faites trop bon marché de l’intelligence des autres. Ferrais 
est un homme puissant : à peine vous aurai-je emportée sur 
mon fougueux destrier que nous aurons à nos trousses la 
maréchaussée du royaume. Les frontières et les ports seront 
gardés… 

— Sûrement pas ! Dans la lettre que nous laisserons, nous 
expliquerons que l’on pourrait me tuer si la police était 
prévenue. 

— Vous avez réponse à tout… ou presque tout ! Vous 
n’oubliez qu’une chose : vous-même ! 

Anielka ouvrit de grands yeux incompréhensifs : 
— Que voulez-vous dire ? 
— Que vous êtes sans doute l’une des femmes les plus 

ravissantes d’Europe et que, devenue princesse Morosini, vous 
serez sur un piédestal autour duquel Venise s’agenouillera. 
Votre renommée dépassera les frontières et pourrait bien 
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atteindre les oreilles de vos prétendus désespérés. Ils auront tôt 
fait de nous retrouver et alors adieu le bonheur ! 

— Serait-ce moins grave si je partais ce soir avec vous 
comme vous le demandiez ? Croyez-moi, vous n’avez rien à 
craindre ! Et même, si vous voulez une preuve, faites de moi 
votre maîtresse avant le mariage. Demain… le jour que vous 
voudrez je vous appartiendrai. 

Il eut un éblouissement, follement tenté soudain de lui obéir, 
de la prendre dans un coin de grotte ou dans la forêt vierge 
miniature. Heureusement, la raison lui revint. C’était déjà 
enivrant de savoir qu’un jour prochain elle serait sienne… 

— Non, Anielka. Pas tant que Ferrais sera entre nous. Quand 
nous serons l’un à l’autre, ce sera en toute liberté et pas en 
cachette. Et, à propos de votre départ, j’aimerais mieux que 
vous renonciez à cette histoire de rançon malhonnête. Je ne 
peux l’accepter. 

— N’est-ce pas cependant la seule façon de détourner de 
vous les soupçons ? 

— Il doit y en avoir une autre. Laissez-moi y penser et 
revoyons-nous bientôt ! Maintenant, il est temps de nous 
séparer. Votre Wanda doit avoir englouti le fonds de commerce 
du marchand de gaufres… 

— Comment faire pour vous donner un autre rendez-vous ? 
— J’habite chez votre voisine, la marquise de Sommières, qui 

est ma grand-tante. Faites glisser un mot dans sa boîte aux 
lettres. J’irai où vous voudrez… 

Il ponctua cette affirmation d’un baiser léger sur le bout du 
nez de la jeune fille, puis l’écarta de lui avec douceur : 

— À mon grand regret, il me faut vous rendre votre liberté, 
mon bel oiseau de paradis ! 

— Déjà ? 
— Eh oui ! Je suis de votre avis : il sera toujours trop tôt pour 

vous quitter… 
Avec la curieuse – et désagréable ! – impression d’être échec 

et mat, Aldo garda le silence. Elle avait raison. L’énormité de 
son projet l’avait contraint à se faire l’avocat du diable, mais ce 
qu’il venait de proposer sous l’aiguillon d’une soudaine poussée 
de passion était tout aussi insensé. D’autre part, ne valait-elle 
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pas la peine de courir les plus grands risques, cette exquise 
créature venue à lui avec des mots d’amour ? Il se faisait l’effet 
d’être une espèce de Joseph précautionneux en face d’une jeune 
et adorable Mme Putiphar. En un mot, il se jugea ridicule. Sans 
compter que, dans ce plan délirant – en apparence tout au 
moins ! – résidait peut-être la solution de son problème : 
retrouver le saphir pour Simon Aronov en attendant de partir à 
la reconquête des autres pierres… 

Il se leva, vint prendre la jeune fille par les mains pour la 
remettre debout et l’enlaça. 

— Vous avez raison, Anielka, et je suis un imbécile ! Si vous 
acceptez de vivre cachée pendant un certain temps, nous avons 
peut-être une chance de réussir… 

— J’accepterai n’importe quoi pour être auprès de vous, 
soupira-t-elle en posant la petite toque de martin-pêcheur 
contre le cou d’Aldo. 

— Laissez-moi deux ou trois jours pour réfléchir et voir 
comment nous pourrons nous en tirer au mieux. Soyez sûre que, 
pour vous, j’aurai toutes les audaces, tous les courages… mais 
êtes-vous certaine de ne jamais le regretter ? Vous allez 
renoncer à une vie de reine… 

— Pour devenir princesse ? C’est presque aussi bien… 
— Si vous deviez reculer au dernier moment, vous me feriez 

beaucoup de mal, dit-il, soudain très grave, mais elle se haussa 
sur la pointe des pieds pour poser ses lèvres contre celles de 
Morosini. 

Sur un sourire et un salut à l’orientale, la main sur le cœur, il 
s’éloignait déjà quand elle le rappela : 

— Aldo ! 
— Oui, Anielka ? 
— Encore une dernière chose ! Si vous n’êtes pas là au soir 

du mariage, si je dois subir l’assaut de sir Eric, je ne vous 
reverrai de ma vie ! dit-elle avec une gravité qui le frappa. Parce 
que, si vous me faites défaut, cela voudra dire que vous ne 
m’aimez pas comme je vous aime. Alors je vous haïrai… 

Un instant, il se figea comme s’il voulait graver dans sa 
mémoire la belle image qu’elle offrait puis, sans rien ajouter, il 
s’inclina et quitta la grande serre. 
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En regagnant la rue Alfred-de-Vigny, il s’efforça de remettre 
de l’ordre dans ses pensées, mais son trouble persistait. Il 
respirait encore le frais et délicieux parfum d’Anielka, il sentait 
encore contre ses lèvres la douceur des siennes. Non qu’il gardât 
le moindre doute sur ses propres sentiments : il était prêt à tout 
risquer pour cette enfant, à commettre les pires folies pour 
pouvoir l’adorer à son aise. Cependant, il ne serait vraiment 
libre que lorsqu’il aurait rempli la mission confiée par Simon 
Aronov. 

« Si je ne devais voir Vidal-Pellicorne tout à l’heure, je me 
précipiterais chez lui à l’instant ! J’ai grand besoin de mettre les 
choses au point avec lui. Pour jouer ce coup-là sans déchaîner 
un cataclysme, nous ne serons pas trop de deux ! » 

Il trouva Mme de Sommières en compagnie de Marie-
Angéline. Comme d’habitude, la marquise buvait du champagne 
dans son jardin d’hiver en écoutant distraitement sa demoiselle 
de compagnie lui lire une de ces sublimes phrases de Marcel 
Proust qui époumonent le lecteur parce qu’elles s’étalent sur 
plus d’une page. 

— Ah ! te voilà ! fit-elle avec satisfaction. Il me semble qu’il y 
a des siècles que je ne t’ai vu. Tu dînes avec nous, j’espère ? 

— Hélas non, tante Amélie, fit-il en baisant sa belle main 
ridée. Je suis attendu par un ami. 

— Encore ? J’aurais pourtant bien voulu que tu me racontes 
ton entrevue avec ce sacripant de Ferrais !… Tu veux une 
coupe ? 

— Non, merci. Je suis seulement venu vous embrasser. À 
présent, je dois me changer. 

— Tant pis ! Dis à Cyprien de te faire préparer cette sacrée 
voiture à essence qui empeste et ne vaudra jamais un bel 
attelage d’irlandais ! 

— Cela m’ennuie de refuser vos présents, mais c’est inutile. 
L’ami en question habite dans le quartier. Rue Jouffroy. Je vais 
y aller à pied en traversant le parc… 

— Comme tu voudras mais si tu ne rentres pas trop tard, 
viens bavarder un instant ! Me faire embrasser par toi devient 
une habitude que j’apprécie infiniment. Plan-Crépin, laissez 
tomber le divin Marcel et allez dire que l’on serve sans trop 
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tarder ! J’ai une petite faim mais je n’ai pas envie de traîner à 
table. 

Le repas de la marquise était terminé quand Morosini quitta 
la maison pour rejoindre l’entrée de l’avenue Van-Dyck en 
contournant l’hôtel Ferrais dont les fenêtres, comme 
d’habitude, brillaient de mille feux. Aldo envoya mentalement 
un baiser à la dame de ses pensées puis s’engagea sous les 
arbres de Monceau avec l’intention de profiter d’une de ces 
promenades nocturnes chères aux cœurs amoureux. 

Il allait de son grand pas nonchalant, respirant les odeurs 
printanières de cette nuit de mai, quand il reçut un coup sur la 
nuque, un autre sur la tempe… et s’affaissa sans bruit sur le 
sable de l’allée… 

Un petit rire se fit alors entendre, bizarre, grinçant, cruel. 
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7 
LES SURPRISES D’UNE VENTE À L’HÔTEL 

DROUOT 

 
L’impression d’être passé sous un rouleau compresseur ! 
À l’exception des jambes, il n’y avait pas un pouce du corps 

d’Aldo qui ne fût douloureux et, comme si ce n’était pas 
suffisant, un bourreau sournois s’ingéniait à augmenter ses 
souffrances : 

— Des côtes fêlées, rien de plus ! C’est une manie dans cette 
maison, ronchonna une voix asthmatique. Une chance, en tout 
cas, que vous ayez été là, Mademoiselle ! 

— C’est Dieu qui l’a voulu puisque je revenais du salut, 
répondit Marie-Angéline. Je me suis mise à crier et ces 
malandrins se sont enfuis… 

— Je ne suis pas loin de penser qu’il vous doit la vie. On 
dirait qu’on avait entrepris de le battre à mort. Ah ! il me semble 
qu’il revient à lui ! 

Aldo, en effet, s’efforçait de soulever des paupières qui 
pesaient une tonne. Il vit alors, auréolé par les lumières d’un 
lustre, un visage barbu orné d’un lorgnon qui le scrutait tandis 
que des mains appartenant sans doute au même personnage 
s’obstinaient à le tripoter. 

— Vous me faites mal ! se plaignit-il. 
— Et douillet avec ça ! 
— Il y a peut-être de quoi ? gronda le contralto de Mme de 

Sommières. Vous devriez essayer de le calmer, au lieu d’en 
rajouter ? 

— Un peu de patience, ma chère amie. Pour les côtes, on ne 
peut rien faire d’autre qu’un bandage, mais pour les autres 
contusions, je vais lui composer un baume miraculeux. Il ne 
restera pas bleu trop longtemps. 
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Aldo réussit à soulever sa tête qui sonnait comme un 
bourdon de cathédrale. Il reconnut sa chambre, son lit autour 
duquel s’égrenait une belle et noble assistance : la marquise 
était installée dans un fauteuil, Marie-Angéline sur une chaise, 
le médecin voltigeait en bourdonnant et Cyprien, debout près de 
la porte, était en train d’ordonner à un valet d’aller chercher des 
bandes Velpeau – les plus larges ! – dans l’armoire à pharmacie. 

Secouées les dernières brumes, le malade se rappela soudain 
ce qui s’était passé et où il se rendait quand on l’avait agressé. 

— Tante Amélie, soupira-t-il, je voudrais téléphoner. 
— Voyons, mon petit, ce n’est pas sérieux ! Tu sors tout juste 

du coma et ta première pensée est pour le téléphone ? Tu ferais 
mieux de songer à ceux qui t’ont mis dans cet état. Aurais-tu 
une idée… 

— Aucune ! mentit-il, car il en avait bien une ou deux. Mais 
si je veux téléphoner c’est parce que je devais dîner chez un ami 
qui doit être inquiet. Quelle heure est-il ? 

— Dix heures et demie, et il n’est pas question que l’on te 
descende chez le concierge. Cyprien va se charger de ton 
message. Tu n’as qu’à lui donner le numéro. 

— Qu’il cherche dans mon veston un calepin en maroquin 
noir et, dedans, M. Adalbert Vidal-Pellicorne. Il faut lui faire 
savoir ce qui m’est arrivé, mais sans plus. 

— Que veux-tu qu’on lui dise de plus ? On ne sait rien. Tu as 
entendu, Cyprien ? 

La commission fut exécutée vite et bien. Le vieux maître 
d’hôtel revint annoncer que « l’ami de Monsieur le prince » était 
désolé, qu’il lui souhaitait un prompt rétablissement, et 
demandait qu’on veuille bien lui dire quand il pourrait se 
présenter pour prendre des nouvelles… 

— Demain ! fit Aldo en dépit des protestations des dames. 
J’ai besoin de le voir de toute urgence… 

Un moment plus tard, dûment enduit d’arnica en attendant 
le baume miraculeux et le torse enveloppé de plus de bandes 
qu’une momie de pharaon, Aldo remerciait le médecin de ses 
soins et Mlle du Plan-Crépin de sa bienheureuse intervention 
puis songeait à dormir quand il constata que, si Mme de 
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Sommières mettait tout le monde à la porte, elle ne semblait pas 
disposée à quitter son fauteuil. 

— Est-ce que vous n’allez pas vous coucher, tante Amélie ? 
fit-il sur le mode engageant. Il me semble que je vous ai déjà 
causé assez de tourments pour ce soir ? Vous devez être lasse… 

— Taratata ! Je me sens très bien. Quant à toi, si tu avais 
assez de forces pour courir au téléphone, c’est qu’il t’en reste 
bien un petit peu à dépenser avec ta vieille tante ! Inutile de 
tourner autour du pot : c’est ce démon de Ferrais qui t’a fait ça ? 

— Comment voulez-vous que je le sache ? Je n’ai pas vu âme 
qui vive. On m’a assommé et j’ai perdu connaissance. Mais 
dites-moi plutôt ce que faisait votre demoiselle de compagnie 
dans le parc à neuf heures du soir ? Je l’ai entendue dire qu’elle 
revenait du salut mais ça ne me paraît pas être le chemin direct 
depuis Saint-Augustin ? 

— Ni d’ailleurs l’heure du salut ! Plan-Crépin, mon garçon, te 
suivait… sur mon ordre ! 

— Vous l’avez expédiée sur mes traces ?… une demoiselle 
dans le parc en pleine nuit ? Pourquoi pas Cyprien ? 

— Trop vieux ! Et puis incapable de se déplacer moins 
majestueusement que s’il escortait une personne royale. Plan-
Crépin ce n’est pas la même chose : comme toutes les 
grenouilles de bénitier, elle passe inaperçue, sait marcher sur la 
pointe des pieds et, en outre, elle est agile comme un chat sous 
son aspect empesé. Enfin sa curiosité ne dort jamais. Depuis 
qu’elle sait que tu es allé chez Ferrais, elle piaffe. J’ai préféré me 
donner les gants de l’expédier mais de toute façon, elle t’aurait 
pisté ! 

— Seigneur ! gémit Aldo, je n’aurais jamais imaginé que 
j’étais tombé dans une succursale du Deuxième Bureau ! Vous 
n’avez pas prévenu la police au moins ? 

— Non. Cependant, j’ai un vieil ami qui fut une des gloires du 
Quai des Orfèvres au début du siècle et qui pourrait peut-être… 

— Pour l’amour du ciel, tante Amélie, n’en faites rien ! Je 
veux régler ce compte-là comme les autres : moi-même ! 

— Alors dis-moi ce qui s’est passé chez le marchand de 
canons. Quand on tue les gens par centaines, on ne regarde pas 
à faire assommer un gêneur au coin d’un bois. 
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— C’est possible, mais je n’y crois pas, dit Aldo dans la 
mémoire de qui revenait le souvenir du rire aigre et discordant 
qui avait salué sa chute. La voix chaude et musicale de sir Eric 
ne pouvait émettre un tel son. Un homme de main peut-être, 
mais ce rire traduisait la haine, la cruauté, et un assassin à gages 
n’avait aucune raison de lui en vouloir personnellement. 

Repoussant l’examen de la question à plus tard, quand sa 
tête serait moins douloureuse, il raconta son entrevue avec 
Ferrais dont la vieille dame retint surtout l’histoire tragique de 
l’Étoile bleue. Elle ne fit d’ailleurs pas mystère d’en être 
impressionnée. 

— J’ai toujours pensé, murmura-t-elle, que cette pierre ne 
portait pas bonheur. Depuis le XVIIe siècle, les drames se sont 
succédé chez les Montlaure jusqu’à l’extinction en lignée 
masculine. C’est la raison pour laquelle ta mère en est devenue 
l’héritière. J’aurais souhaité qu’elle s’en défasse mais elle 
l’aimait, bien qu’elle ne l’ait pour ainsi dire jamais portée. Elle 
ne croyait pas à la malédiction. Sans doute parce qu’elle 
ignorait, comme nous tous, ce que tu viens de m’apprendre… 

— Cette histoire est-elle vraie, au moins ? En dépit de la 
passion et du ton de sincérité de Ferrais quand il me l’a 
racontée, j’ai peine à croire qu’un de mes ancêtres ait pu… 

Du coup, la marquise se mit à rire : 
— Tu n’as pas honte d’être aussi naïf à ton âge ? Tes ancêtres, 

les miens, comme d’ailleurs ceux d’à peu près tout le monde, 
n’étaient rien d’autre que des hommes soumis aux convoitises, 
aux vilenies de l’humaine nature. Et ne me dis pas qu’à Venise 
où se sont perpétrées d’effroyables vengeances et où l’aqua 
Tofana9

— C’est un peu ce que je pense… 

 circulait comme le vin nouveau à l’époque des 
vendanges c’était mieux ? Il faut prendre ce que l’on trouve dans 
son berceau quand on vient au monde, mon cher Aldo, les 
ancêtres avec le reste ! Je ne pense pas que notre voisin ait 
voulu te faire abattre : il n’a aucune raison de t’en vouloir 
puisqu’il gagne sur toute la ligne… 

                                       
9 Célèbre poison. 
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En revanche, ses soupçons tournaient davantage vers 
Sigismond, encore qu’il eût peine à croire ce jeune blanc-bec 
susceptible de monter une embuscade dont la préparation avait 
dû nécessiter une attentive surveillance. Et alors se posait la 
question : son rendez-vous avec Anielka – dont il n’avait pas 
soufflé mot à Mme de Sommières – avait-il été surpris, épié ? 
Auquel cas Ferrais revenait au premier plan : s’il aimait autant 
qu’il le prétendait, sa jalousie devait être redoutable… 

En dépit des pensées contradictoires qui s’agitaient dans sa 
tête douloureuse, Morosini finit par s’endormir, vaincu par le 
calmant que le docteur de Bellac avait fait porter par son valet 
dès son retour à son cabinet. Il devait y avoir dedans de quoi 
anesthésier un cheval car lorsque, vers la fin de la matinée, il 
émergea enfin d’un sommeil dépourvu de rêves, il était à peu 
près aussi vif qu’un plat de Risi e bisi10

Après avoir réclamé du café fort et si possible odorant, il 
réussit, avec l’aide d’un Cyprien réprobateur, à mener à bien la 
double opération toilette et habillement. Non sans que la vue de 
son visage dans la glace de la salle de bains ne lui eût arraché un 
soupir ou deux. Si Anielka le voyait, elle se souviendrait peut-
être du jeune Ladislas avec un rien de nostalgie. 

 froid avec, en plus, de 
grandes difficultés à mettre deux idées en place. Cependant, la 
pensée de rester croupir au fond de son lit ne l’effleura même 
pas : il importait de dédramatiser au plus vite la situation et, si 
Vidal-Pellicorne venait le voir ainsi qu’il l’espérait, il fallait qu’il 
le trouve debout. Ou au moins assis et habillé. 

Néanmoins, une fois prêt, il se sentit mieux et choisit de 
s’installer dans un petit salon du rez-de-chaussée. 

Ce fut là qu’à trois heures très précises, l’archéologue le 
découvrit fumant avec ardeur entre un verre de cognac et un 
cendrier plein. Des volutes gris bleuté roulaient à travers la 
pièce, rendant l’atmosphère presque irrespirable. Cyprien, qui 
avait introduit Adalbert, se hâta d’aller ouvrir une fenêtre tandis 
que le visiteur s’installait dans un fauteuil. 

                                       
10 Riz et pois. Venise est la capitale du riz et un noble Vénitien ne saurait 
faire référence à un plat de spaghettis. 
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— Seigneur ! s’écria celui-ci, quelle tabagie ! Seriez-vous en 
train d’essayer de vous suicider par asphyxie ? 

— Pas le moins du monde, mais quand je réfléchis, je fume 
toujours beaucoup. 

— Et est-ce qu’au moins vous avez trouvé une réponse aux 
questions que vous vous posez ? 

— Même pas ! Je tourne en rond… 
Vidal-Pellicorne repoussa sa mèche en arrière, se carra dans 

son siège et croisa les jambes après avoir tiré le pli de son 
pantalon : 

— Racontez-moi tout ! Peut-être qu’à nous deux on y verra 
plus clair, mais d’abord comment allez-vous ? 

— Aussi bien que possible après une raclée peu ordinaire. Je 
ressemble assez à une galantine truffée, j’ai une énorme bosse et 
la tempe multicolore que vous me voyez, mais à part cela je vais 
bien. Mes côtes se remettront toutes seules. Quant à mon 
problème, ce que je n’arrive pas à démêler, c’est à qui je dois ce 
désagrément. 

— Pour autant que je connaisse Ferrais, je le vois mal dans le 
rôle du seigneur réunissant ses valets pour une bastonnade en 
règle. D’abord, il n’a aucune raison de vous en vouloir, et 
ensuite je le verrais plutôt vous tirer lui-même un coup de 
revolver, et de face. Il a une haute idée de sa grandeur… 

— Sans doute, mais peut-être possède-t-il une bonne raison : 
la jalousie… 

Et Morosini fit un récit complet de son entrevue avec sir Eric 
et de celle du Jardin d’Acclimatation. Quand il eut fini, Adalbert 
était plongé dans une songerie si profonde qu’il le crut endormi. 
Au bout d’un instant, les paupières se relevèrent, libérant un 
regard vif : 

— J’ai peur de m’être un peu trop avancé en assurant que je 
pouvais vous aider à résoudre votre problème, dit-il de sa voix 
traînante. Il est certain qu’à la lumière de tout ce que vous venez 
de m’apprendre, les choses changent d’aspect. Mais dites-moi, 
elle ne manque pas d’imagination cette belle enfant ? 

— Un peu trop peut-être. Vous devez trouver son plan 
insensé ? 
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— Oui et non. Une femme amoureuse est capable de tout et 
de n’importe quoi et puisqu’il paraît que celle-ci vous aime… 

— Vous en doutez ? fit Aldo vexé. 
L’archéologue lui dédia un sourire angélique : 
— Pas vraiment, si l’on considère le seul fait que vous êtes un 

homme très séduisant. Cependant, je juge ce changement de 
sentiments bien soudain chez une jeune fille qui, par deux fois, 
a voulu se suicider pour un autre. Néanmoins, il se peut qu’elle 
ait trouvé son chemin de Damas en vous rencontrant. C’est 
assez versatile, un cœur de cet âge-là… 

— Autrement dit, elle peut changer encore ? Croyez bien, 
mon cher Adal, que je ne suis pas assez fat pour imaginer qu’elle 
m’aimera jusqu’à la fin de mes jours… mais j’avoue… que la 
journée d’hier a changé bien des choses, fit-il avec une émotion 
qui toucha son visiteur, et que j’exècre l’idée de laisser Anielka à 
un autre. 

— Vous êtes en effet très atteint ! constata Adalbert. Et bien 
décidé, si je lis entre les lignes, à enlever la mariée au soir de ses 
noces comme elle vous en prie. 

— Oui. Cela ne simplifie pas notre affaire, n’est-ce pas, et 
vous devez me prendre pour un fou ? 

— Nous le sommes tous plus ou moins… et votre « folie » est 
tellement ravissante ! Mais il y a dans cette aventure quelque 
chose de positif : nous savons maintenant que le saphir sera au 
château pour les noces. Comme j’ai l’honneur d’y être invité, je 
vais trouver là une occasion inespérée de faire preuve de mes 
talents en procédant à l’échange de la copie contre l’original. 
Ferrais cherchera bien entendu sa belle épouse mais ne se fera 
pas de souci pour son saphir, au moins pendant quelque temps, 
puisqu’il s’en croira toujours possesseur. 

— Vous allez avoir une lourde responsabilité, dit en souriant 
Aldo chez qui un petit rayon d’espoir commençait à pointer. 

— Il faudra bien que je m’en arrange, fit l’archéologue avec 
sa bonne humeur communicative. Seulement, il ne me paraît 
pas sage que vous filiez le soir même avec votre belle. Si, comme 
tout le laisse supposer, votre entrevue d’hier a été observée, c’est 
sur vous qu’on lâchera les chiens. En arrivant à Venise, vous les 
trouverez assis sur votre paillasson. 



 

- 210 - 

— Vous ne voulez pas qu’Anielka parte seule ? 
L’entrée de Cyprien portant sur un plateau d’argent une 

grande enveloppe carrée qu’il offrit à Morosini interrompit la 
discussion. 

— On vient d’apporter ceci de la part de sir Eric Ferrais, dit le 
vieux serviteur. 

Deux paires de sourcils interrogateurs remontèrent avec 
ensemble. 

— Voilà qui est intéressant ! susurra Adalbert en fronçant un 
nez gourmand. Ne me demandez pas la permission de lire, je 
vous l’accorde des deux mains. 

Le message se composait d’une lettre et d’un épais bristol 
gravé qu’Aldo, après l’avoir parcouru d’un œil surpris, tendit à 
son compagnon pendant qu’il lisait les quelques lignes tracées 
d’une écriture volontaire : 

« Mon cher Prince. Je viens d’apprendre la mésaventure 
dont vous avez été victime avec plus de regrets que vous ne le 
supposez sans doute. Le différend qui nous a opposés ne saurait 
détruire l’estime entre nous et j’espère sincèrement que vous 
n’avez pas été trop gravement atteint, que vous serez vite remis 
et que nous pourrons peut-être replacer sur un pied plus cordial 
des relations mal débutées. Ainsi, ma fiancée et moi-même 
serions heureux si vous vouliez bien honorer notre mariage de 
votre présence. Ce serait, je crois, une bonne façon d’enterrer la 
hache de guerre. Veuillez croire…» 

— Ou cet homme-là est innocent comme un agneau ou c’est 
le pire des hypocrites ! fit Aldo en passant la lettre à Adalbert. 
Mais je ne sais pas pourquoi, je pencherais plutôt pour la 
première proposition. 

— Moi aussi… dès que j’aurai démêlé comment il a pu 
apprendre ce qui vous est arrivé sans y avoir mis le doigt. 

— Alors là rien de plus simple : la messe de six heures à 
Saint-Augustin ! La lectrice de ma tante y entretient des 
relations suivies avec la cuisinière en chef de notre voisin, ce qui 
lui permet de savoir ce qui se passe chez lui. 

— Vous m’en direz tant ! En tout cas, voilà qui renforce ce 
que je vous disais il y a un instant : si la jeune comtesse veut 
éviter la nuit de noces, il faut qu’elle disparaisse seule et que 
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vous restiez bien visible au milieu des salons après que le 
prétendu enlèvement aura été découvert. C’est la seule façon 
d’accréditer son histoire de bandits rançonneurs… qui après 
tout n’est pas si mal imaginée. 

— Si vous le dites, ce doit être vrai mais elle n’acceptera pas 
de partir sans moi… et pour aller où ? 

— On va y songer ! fit Adalbert d’un ton apaisant. Ainsi qu’à 
la personne qui sera chargée de l’y conduire. Mon cher, vous me 
pardonnerez de vous quitter si vite, ajouta-t-il, mais je me 
découvre mille choses à mettre au point. Portez-vous bien et 
surtout essayez de retrouver une couleur normale pour le grand 
jour. Moi je vais vivre intensément. Rien de plus stimulant pour 
l’esprit qu’une bonne petite conspiration à monter ! 

— Et moi que vais-je faire pendant ce temps-là ? bougonna 
Morosini en le regardant voltiger vers la porte. De la tapisserie ? 

— Je suis certain que vous ne manquez pas d’occupations ! 
Mettez un bon sparadrap sur votre tempe, sortez, visitez des 
musées, voyez des amis mais, je vous en supplie, n’approchez la 
belle Anielka ni de près ni de loin ! Je me charge de la mettre au 
courant de nos intentions… 

— Dès l’instant où vous n’oublierez pas d’en faire autant 
pour moi ! soupira Morosini dont la tête redevenait douloureuse 
sous l’effet conjugué du tabac et de la discussion. 

D’assez mauvaise humeur, il remonta chez lui dans 
l’intention de prendre un bain, d’avaler une collection de 
cachets d’aspirine et de ne plus bouger de sa chambre avant le 
lendemain. Quitte à rester oisif, autant en profiter pour se 
soigner ! Il demanderait qu’on lui serve son dîner et ensuite il se 
coucherait. 

Hélas, au moment où, bien calé dans son lit, il allait enfin 
s’endormir, Cyprien vint lui annoncer que sa secrétaire le 
demandait au téléphone et que c’était urgent. 

— Elle ne pouvait pas attendre demain matin ? ronchonna-t-
il en enfilant pantoufles et robe de chambre pour descendre 
chez le concierge. 

— Ce n’est pas la faute de cette demoiselle, plaida le vieux 
serviteur : il y a quatre heures d’attente entre Venise et ici… 
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La loge de Jules Chrétien, le concierge, embaumait la soupe 
aux choux et le tabac froid quand Aldo y fit son entrée. Le 
portier lui céda la place et alla fumer dans la cour, en emportant 
son chat. Aldo prit l’écouteur avec l’espoir que la 
communication aurait été coupée, mais Mina était bien au bout 
du fil et il crut même déceler dans sa voix une certaine 
acrimonie : 

— On me dit que vous êtes souffrant ? Rien de plus grave, 
j’espère, qu’une petite indigestion ? Vous avez grand tort, quand 
vous êtes à Paris, de trop fréquenter les grands restaurants… 

— C’est pour me dire ça que vous me tirez de mon lit ? aboya 
Morosini outré. Je n’ai pas d’indigestion : je suis tombé !… 
Alors, qu’avez-vous de si urgent à m’apprendre ? 

— Ceci : je croule sous le travail et il serait temps que vous 
rentriez, lança la Hollandaise. Il va durer encore longtemps ce 
séjour ? 

« Ma parole, elle m’engueule ? » pensa Morosini, tenté sur 
l’instant de renvoyer Mina à ses tulipes natales. 
Malheureusement, elle était la seule capable d’assumer la 
charge de la maison en son absence. Et puis, il y tenait assez 
pour ne pas imaginer de travailler sans elle. Aussi se contenta-t-
il de répondre sèchement : 

— Le temps qu’il faudra ! Mettez une fois pour toutes dans 
votre tête batave que je ne suis pas ici pour m’amuser. J’ai à 
faire… et il y a en plus un mariage… de famille auquel je dois 
assister le 16. Si vous avez trop de travail, appelez la comtesse 
Orseolo. Elle adore s’occuper d’antiquités et vous donnera un 
coup de main. 

— Merci, j’aime encore mieux m’arranger seule ! Autre 
chose : j’espère que, dans vos nombreuses occupations, vous 
avez inclus la vente des bijoux de la princesse Apraxine qui a 
lieu demain à l’hôtel Drouot ? Le catalogue annonce une parure 
de topazes et de turquoises qui est exactement ce que cherche le 
signor Rapalli pour l’anniversaire de sa femme. Alors au cas où 
ça ne vous dérangerait pas trop ?… 

— Pour l’amour de Dieu, Mina, je connais mon métier ! Et 
quittez donc ce ton acerbe qui ne me convient pas. Quant à la 
vente, rassurez-vous, j’y serai et… 
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— Dans ce cas, monsieur, je n’ai plus rien à vous dire sinon 
« bonne nuit ». Veuillez m’excuser de vous avoir dérangé ! 

Et Mina raccrocha avec une vigueur réprobatrice. Aldo en fit 
autant, mais plus doucement, jugeant inutile de passer ses nerfs 
sur le matériel du concierge. Cependant, il n’était pas content 
mais c’était à lui-même qu’il en voulait. Que lui arrivait-il ? Il 
serait venu de Venise pour cette vente de prestige et voilà que, 
sans Mina, il l’aurait oubliée ! Tout ça parce qu’il était en train 
de perdre la tête pour une trop jolie fille ! 

Tandis qu’il remontait vers sa chambre, il s’adressait de 
sévères reproches. Était-il prêt à sacrifier, pour Anielka, un 
métier qu’il adorait et jusqu’à la noble tâche qu’il venait 
d’accepter ? Aimer Anielka, c’était délicieux, mais il fallait qu’il 
réussisse à tout faire marcher ensemble. La vente de demain, en 
le replongeant dans son élément, allait lui faire le plus grand 
bien. D’autant qu’elle s’annonçait passionnante : l’écrin de cette 
grande dame russe qui venait de mourir ne recelait-il pas, entre 
autres merveilles, deux « larmes » de diamant ayant appartenu 
à l’impératrice Elisabeth de Russie ? Les collectionneurs allaient 
s’entre-tuer et la vacation serait excitante au possible ! 

Avant de se recoucher, Morosini annonça à Cyprien : 
— Soyez assez bon pour envoyer demain matin, de bonne 

heure, le chauffeur chez M. Vauxbrun pour lui demander de me 
prêter le catalogue de la vente Apraxine. Qu’il lui dise aussi que 
je serai à l’hôtel Drouot pour l’ouverture des salles. 

La foule des grands jours emplissait la plus grande salle de 
l’Hôtel des ventes quand Morosini rejoignit Gilles Vauxbrun qui 
s’était dévoué pour lui garder une chaise de premier rang. 

— Si tu as l’intention d’acheter, lui souffla-t-il en lui cédant la 
place conquise de haute lutte, je te souhaite bien du courage. 
Outre Chaumet qui guigne les diadèmes pour sa collection et 
quelques-uns de ses confrères de la rue de la Paix et de la 
Cinquième Avenue, il y a l’Aga Khan, Carlos de Beistegui et le 
baron Edmond de Rothschild : je te prie de croire que les larmes 
de la tsarine font recette ! 

— Tu ne restes pas ? 
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— Non. Moi, je vais m’occuper de deux canapés-corbeilles 
Régence que l’on va vendre à côté. On se retrouvera à la sortie si 
tu veux. 

— D’accord ! Le premier qui aura fini attendra l’autre. Tu 
dînes avec moi ? 

— À condition que tu refasses ton maquillage : celui-là n’est 
pas très réussi…, dit l’antiquaire avec une grimace sardonique. 

Tandis que Vauxbrun se frayait un passage vers la sortie au 
milieu d’un parterre de chapeaux féminins abondamment 
fleuris, Aldo inspecta l’assistance, repérant les personnalités 
signalées par son ami, mais les autres amateurs n’étaient pas 
négligeables. Quelques femmes célèbres aussi, venues par 
curiosité et pour être vues : des comédiennes comme Ève 
Francis, la grande Julia Bartet, Marthe Chenal et Françoise 
Rosay pour les plus connues, luttaient d’élégance avec la 
cantatrice Mary Garden. Beaucoup d’étrangers aussi et, bien 
entendu, des Russes dont certains n’étaient là que mus par une 
sorte de piété. Parmi eux, la haute silhouette du prince Félix 
Ioussoupor, l’exécuteur de Raspoutine, qui avait été et 
demeurait l’un des plus beaux hommes de son temps. Devenu 
courtier en meubles anciens, il n’était pas là pour acheter mais 
pour accompagner une très belle femme, la princesse Paley, fille 
d’un grand-duc, venue verser une larme sur celles d’Elisabeth. 

La vente allait commencer sous le marteau du commissaire-
priseur, maître Lair-Dubreuil, assisté de MM. Falkenberg et 
Linzeler, quand un remous se produisit dans la foule. Morosini 
vit voguer vers des places de premier rang que deux jeunes gens 
se hâtaient de libérer un extravagant chapeau doré emballé dans 
un flot de voilette noire à pois d’or sous laquelle apparaissaient 
le visage livide – dû à un curieux maquillage blanc veiné de 
vert ! – et les yeux de braise de la marquise Casati. Fidèle à sa 
façon bien particulière de se vêtir et à sa passion de 
l’orientalisme, elle portait d’amples pantalons dorés de sultane 
sous une mante de velours noir. 

« Luisa Casati ici ? pensa Morosini catastrophé. Je vais avoir 
toutes les peines du monde à m’en débarrasser. » 

Il fut à peine surpris de remarquer, dans le sillage de la reine 
de Venise, l’élégante et fine silhouette de lady Saint Albans, 
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habillée par Redfern d’un ensemble en crêpe de Chine bleu ciel 
et blanc beaucoup plus discret et d’un petit chapeau assorti. Son 
ennui s’en trouva augmenté : il ne gardait pas un bon souvenir 
de la visite que lui avait rendue la jolie Mary. « On dirait que ces 
deux-là sont devenues inséparables ? grogna-t-il. Fasse le Ciel 
que je puisse leur échapper !…» 

Mais c’était là un vœu aussi pieux que dérisoire : déjà le petit 
monocle serti de diamants de la Casati se braquait sur 
l’assemblée à la façon d’un périscope de sous-marin. Il eut tôt 
fait de repérer Aldo, et une main noir et or se leva pour lui faire 
signe. La chance voulut qu’à cet instant précis maître Lair-
Dubreuil réclame l’attention de la salle : la vente commençait. 

Les débuts furent sans histoire. Un bracelet-rivière de vingt-
sept brillants, une paire de boucles d’oreilles formées chacune 
d’une émeraude rectangulaire entourée de brillants, une bague 
composée de deux beaux diamants, un sautoir de cent 
cinquante-cinq perles et une broche ornée de trois émeraudes 
purent s’enlever sans peine, trouvant preneur à des prix élevés, 
pourtant la fièvre des enchères ne faisait pas encore son 
apparition. Ces pièces étaient magnifiques, mais récentes : on 
attendait les joyaux historiques. 

Le premier frisson traversa le public avec la parure d’or, de 
topazes et de turquoises recommandée par Mina. Constituée 
d’un collier, de deux bracelets, d’une paire de boucles d’oreilles 
et d’un délicieux petit diadème, c’était un ensemble très 
séduisant qui avait été offert, jadis, à une arrière-grand-mère de 
la princesse Apraxine par le tsar Alexandre Ier en échange de 
quelques bontés. 

« Mina doit être folle ! pensa Morosini. C’est beaucoup trop 
joli pour la signora Rapalli : elle va avoir soixante-dix ans et elle 
est affreuse ! » 

Cependant, il se reprocha vite ce jugement peu charitable. 
Que Rapalli fût un nouveau riche ne l’empêchait pas d’adorer sa 
femme qui était en fait une charmante vieille dame. Telle qu’il la 
connaissait, elle ne porterait sans doute jamais la totalité de 
cette parure princière mais, y voyant une preuve de l’amour de 
son époux, elle en ferait son précieux trésor qu’elle 
contemplerait avec autant de dévotion qu’une image de la 
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Madone. Un destin plus enviable, selon Morosini, pour des 
bijoux de cette classe que de trôner sur la tête d’une courtisane 
en vogue à l’occasion d’orgies en cabinets particuliers au Café de 
Paris ou chez La Pérouse. Or, le protecteur de l’une de ces 
dames enchérissait avec ardeur et, du coup, Aldo se lança dans 
la bataille. Qu’il gagna haut la main aux applaudissements 
frénétiques de Luisa Casati et de la colonie russe, vite 
renseignée sur le grand nom de l’acheteur. 

La salle, à présent, se réveillait. Seul, un petit carré 
d’habitués ne se mêlait pas au tumulte. C’étaient des personnes 
âgées qui venaient là presque chaque jour comme au spectacle. 
Elles se tenaient dans un coin de la salle sans s’occuper des 
riches amateurs. Les unes consultaient le catalogue ; d’autres se 
contentaient de contempler les pièces encore à vendre. Parmi 
ces gens, il y avait un homme âgé – du moins si l’on s’en tenait à 
ses cheveux blancs ! – qui ne bougeait pas et semblait perdu 
dans un rêve. Aldo ne voyait de lui qu’un profil vague entre le 
bord d’un vieux feutre cabossé et un veston gris usagé mais dont 
la coupe révélait qu’il avait connu des jours meilleurs. 

Le personnage était tellement immobile qu’on aurait pu le 
croire mort. Pourtant, quelque chose en lui intriguait Morosini, 
une vague réminiscence, si lointaine qu’il n’arrivait pas à la 
préciser. Il aurait bien voulu le voir de face mais de sa place 
c’était à peu près impossible. 

La vente continuait. N’ayant plus l’intention d’acheter, Aldo 
suivait les enchères distraitement, préférant s’intéresser à la 
salle en pleine ébullition. Parmi les plus acharnés, il remarqua 
vite lady Saint Albans. Transformée par sa passion mise à nu, la 
jeune Anglaise semblait en proie à une sorte de fureur sacrée. 
Elle se mesurait alors à l’Aga Khan pour la possession d’un 
pendentif du XVIe siècle italien, composé d’une énorme perle 
baroque et de pierres multicolores, et elle lançait des enchères 
nerveuses tout en tordant ses gants entre ses mains. 

« Seigneur ! pensa Morosini, j’ai déjà vu bien des mordus 
dans ma vie, mais à ce point-là ! Une chance que lord Killrenan 
ait mis deux ou trois mers entre elle et lui…» 

Ce fut pis quand le prince oriental emporta la partie : des 
larmes de rage jaillirent des jolis yeux gris que Luisa Casati, 
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pleine de sollicitude, s’efforçait d’essuyer en chuchotant quelque 
chose et en désignant le banc du commissaire-priseur : les 
larmes de diamant venaient de faire leur apparition sur un 
coussin de velours noir, saluées par une sorte de soupir général. 

Morosini subit lui aussi leur fascination : c’étaient deux 
pierres splendides montées en girandoles qui scintillaient d’un 
éclat tendre et rosé. Un frémissement admiratif parcourut la 
salle comme une risée sur la mer et, là-bas, le vieux monsieur 
s’était dressé pour mieux voir, mais se rassit aussitôt, en 
donnant tous les signes d’une grande agitation. 

À présent, les enchères fusaient de toutes parts. Aldo lui-
même s’y laissa entraîner, sans espoir de victoire pour autant. 
Dès l’instant où un Rothschild s’en mêlait, la lutte devenait trop 
inégale. Quant au vieil homme, il ne cessait de se lever et de 
s’asseoir, tant et si bien qu’il fut évident pour Morosini que 
maître Lair-Dubreuil lui attribuait des enchères. Non sans 
réticences d’ailleurs : l’aspect quasi misérable du personnage 
devait lui inspirer des doutes. Au point qu’à un moment donné 
il s’arrêta et s’adressa directement à lui : 

— Vous désirez enchérir encore, monsieur ? On entendit 
alors une voix timide et un peu affolée qui balbutiait : 

— Moi ? Mais je n’ai pas enchéri… 
— Comment cela ? Vous ne cessez de vous agiter, de lever les 

mains, et vous devez savoir qu’un simple signe suffit ! 
— Oh ! pardonnez-moi !… Je… je ne me suis pas rendu 

compte. C’est que je suis si heureux en ce moment ! Voyez-vous, 
il y a longtemps que je n’ai contemplé d’aussi merveilleuses 
pierres et… 

Des rires fusèrent et le vieux monsieur se retourna, très triste 
mais plein de dignité : 

— Je vous en prie ! Il ne faut pas rire !… C’est vrai ce que je 
dis… 

Morosini, lui, ne riait pas. Bouleversé, il regardait ce visage 
surgi soudain de son passé le plus cher : celui de Guy Buteau, 
son ancien précepteur disparu pendant la guerre, mais la joie 
qui l’envahit en le reconnaissant fut aussitôt ternie par l’état où 
il le voyait : ce visage pâle aux rides profondes, ces cheveux trop 
longs et décolorés, ces yeux lointains et douloureux. Un rapide 
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calcul lui apprit que ce vieillard n’avait guère que cinquante-
quatre ou cinquante-cinq ans. Dès lors, la vente perdit tout 
intérêt : il n’avait qu’une hâte, c’est qu’elle s’achève pour qu’il 
puisse rejoindre son ami. 

Ce fut vite fait : le baron Edmond enleva les « larmes » et la 
salle, commentant l’événement, commençait à se disperser. Un 
rapide coup d’œil rassura Morosini sur un appel éventuel de la 
marquise Casati : elle était fort occupée à consoler son amie, 
venue là pour subir le supplice de Tantale puisqu’elle n’avait 
rien pu acheter et qui sanglotait, écroulée sur sa chaise. En 
quelques enjambées, il eut rejoint son ancien précepteur. 
Toujours assis sur sa chaise, celui-ci devait attendre que la foule 
soit partie. Lui aussi pleurait, mais en silence. Aldo se glissa sur 
le siège voisin : 

— Monsieur Buteau, dit-il avec beaucoup de douceur, 
comme je suis heureux de vous retrouver ! 

Il s’emparait des mains transparentes abandonnées sur les 
genoux et les serrait dans les siennes. Mais déjà les yeux bruns 
qu’il avait connus si vifs se tournaient vers lui pour le 
contempler avec une sorte d’émerveillement. 

— Vous me reconnaissez, j’espère ? Je suis Aldo, votre 
élève… 

Un éclair de joie brilla enfin dans le regard noyé de larmes : 
— C’est encore mes rêves ou bien est-ce vraiment vous ? 
— N’ayez crainte, c’est moi. Pourquoi nous avez-vous laissé 

croire que vous étiez mort ? 
— Je l’ai cru longtemps aussi… À la suite d’une blessure à la 

tête, j’ai perdu la mémoire… un grand trou dans ma vie mais, 
depuis quelques mois, je suis guéri… Enfin, je crois ! J’ai pu 
quitter l’hôpital. Avec ma pension, je me suis installé dans une 
chambre, rue Meslay… pas très loin d’ici. 

— Mais pourquoi n’avoir pas pris le train pour Venise ? 
Pourquoi n’êtes-vous pas revenu chez nous ? 

— C’est que, voyez-vous, je n’étais pas bien certain que cette 
partie de mon existence soit réelle. Je pouvais l’avoir imaginée. 
Il s’est passé tant de choses dans ma tête quand je ne savais plus 
qui j’étais ni d’où je venais ! Alors Venise !… C’est loin… et le 
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voyage coûte cher. Si je m’étais trompé, si vous n’existiez pas, je 
n’aurais pas pu revenir chez moi et… 

— Chez vous, c’est au palais Morosini, dans votre chambre, 
dans votre bibliothèque… 

Un employé de Drouot vint inviter le prince à prendre 
possession de son acquisition et à la régler. 

— Je viens ! Attendez-moi un instant, monsieur Buteau, et 
surtout ne bougez pas ! 

Quelques minutes plus tard, il revenait portant sous le bras 
un grand écrin de cuir un peu fatigué mais timbré d’une 
couronne princière qu’il ouvrit devant le revenant : 

— Regardez ! N’est-ce pas magnifique ? 
Le visage fatigué redevint rose et l’une des mains pâles 

s’avança pour caresser la rivière dorée du collier : 
— Oh si ! J’avais remarqué cette parure quand je suis allé ce 

matin à l’exposition. Venir ici, c’est ma seule joie et c’est même 
pour ça que je me suis installé dans le voisinage… Vous avez 
acheté pour votre épouse, peut-être ? 

— Je ne suis pas marié, mon ami. J’ai acheté pour un client. 
Eh oui, je suis à présent antiquaire spécialisé dans les bijoux 
anciens et c’est à vous que je le dois. Quand j’étais enfant, vous 
m’avez transmis votre passion. Mais venez, ne restons pas ici ! 
Nous avons beaucoup de choses à nous dire… Je vous emmène. 

— Vous me ramenez chez moi ? 
— Oui, mais pas pour vous y laisser ! J’ai trop peur que vous 

m’échappiez encore. Nous allons prendre un taxi, aller rue 
Meslay prendre vos affaires, régler ce que vous avez à régler et 
ensuite nous rentrons chez Mme de Sommières. Vous vous 
souvenez d’elle, j’espère ? 

Un vrai sourire teinté même d’un peu d’humour s’épanouit 
et fit briller les yeux bruns : 

— Madame la marquise ? Qui pourrait oublier une 
personnalité comme la sienne ? 

— Vous verrez : elle n’a pas changé. Je suis chez elle pour 
quelques jours, ensuite nous rentrerons tous les deux à Venise. 
Cecina sera folle de joie de vous revoir… et elle aura vite fait de 
vous remettre d’aplomb… 
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— Moi aussi, je serai bien content de la revoir… et surtout 
madame la princesse. Vous ne m’avez pas donné de ses 
nouvelles ? 

— C’est qu’elle nous a quittés. Je vous raconterai sa mort 
avec le reste. Mais, dites-moi ! Quand j’ai acheté ceci, tout à 
l’heure, le commissaire-priseur a donné mon nom : il ne vous a 
pas frappé ? 

— Non. Pardonnez-moi, mais j’étais surtout venu voir les 
diamants de l’impératrice Elisabeth. Ils me fascinaient. Et je ne 
pensais pas qu’un miracle allait avoir lieu ! 

Bras dessus, bras dessous, les deux hommes gagnèrent la 
sortie, mais si Morosini espérait en avoir fini avec Mme Casati, 
il se trompait : elle et sa compagne l’attendaient dans la galerie 
d’accès. La marquise lui tomba dessus, l’enveloppant du remous 
de sa cape de velours comme le torero fait du taureau avec sa 
muleta : 

— Il vous en a fallu du temps pour payer cette babiole ! Un 
peu plus j’allais vous chercher mais je vous tiens, je vous garde : 
ma voiture est dans la rue Drouot et je vous ramène chez moi au 
Vésinet… 

— Vous ne me ramenez nulle part, ma chère Luisa ! 
Permettez d’abord que je salue lady Saint Albans. 

Celle-ci lui tendit une main molle avec un regard lourd de 
rancune : 

— Je ne pensais pas que vous me reconnaîtriez, prince ! 
Avez-vous changé d’avis à propos du bracelet de Mumtaz 
Mahal ? 

— Quel entêtement ! fit-il en riant. Je vous ai répété que je 
ne le possédais pas. N’avez-vous donc pas essayé, comme vous 
en aviez l’intention, d’entrer en rapport avec lord Killrenan ? 

— Il ne l’a pas et je jurerais qu’il est chez vous… 
Devinant que le dialogue allait s’éterniser, Aldo se tourna 

vers Luisa Casati, s’excusa auprès d’elle de ne pouvoir la suivre 
ainsi qu’elle l’y invitait si aimablement : la chance venait de 
remettre sur son chemin un très vieil et très cher ami auquel il 
entendait se consacrer. 

— Nous nous reverrons quand vous rentrerez à Venise. Je ne 
suis ici que de passage… 
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— Pas moi ! Je reste jusqu’au Grand Prix et vous savez très 
bien que je ne suis jamais sur la lagune en été : il y fait beaucoup 
trop chaud… 

— Alors, ce sera pour plus tard. À mon grand regret, bien 
sûr ! Mes plus fervents hommages, ma chère Luisa !… Lady 
Mary ! 

Baisant rapidement les mains des deux femmes, il enleva 
Buteau plus qu’il ne l’entraîna et s’engouffra avec lui dans la 
grande porte vitrée de l’Hôtel des ventes. 

— On dirait que Mme Casati a quelque chose d’éternel ! 
remarqua l’ancien précepteur. Elle ne vieillit pas et si j’ai bien 
compris, elle possède toujours au Vésinet le joli palais Rose 
qu’elle avait acheté à M. de Montesquiou ? 

— J’ai l’impression que votre mémoire est en train de 
rattraper le temps perdu ! s’écria joyeusement Aldo. Elle vous 
sera fort utile pour reprendre votre grand ouvrage sur la société 
vénitienne au XVe siècle. Il vous attend… 

Hélant un taxi qui passait par là, il s’y engouffra avec ses 
deux acquisitions de la journée dont la plus précieuse – et de 
loin ! – n’était pas la parure de topazes destinée à la signora 
Rapalli… 

Ce soir-là, on fêta rue Alfred-de-Vigny la résurrection 
inespéré de Guy Buteau. Mme de Sommières, qui le connaissait 
bien et avait toujours apprécié sa culture, fit même en son 
honneur une entorse à ses habitudes champenoises pour 
trinquer à la santé du Bourguignon miraculé avec un somptueux 
chambolle-musigny datant des dernières années du siècle 
précédent. M. Buteau le dégusta les yeux fermés avec des larmes 
de béatitude. Ni lui ni son sauveur ne dormirent beaucoup cette 
nuit-là tant ils avaient à se dire. Aldo était si heureux qu’il en 
oubliait ses côtes endommagées et jusqu’au souvenir d’Anielka 
dont il se garda bien de parler. Il était inutile d’encombrer 
davantage l’esprit, peut-être encore un peu fragile, de son vieil 
ami… 

Durant la journée du lendemain, Aldo prit un plaisir infini à 
jouer les marraines de Cendrillon en rhabillant M. Buteau de 
pied en cap grâce à une longue station chez Old England où l’on 
choisit un trousseau complet et à une visite, plus courte, chez un 
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bon coiffeur. Quand ce fut fini, le petit vieillard de l’hôtel 
Drouot avait rajeuni de dix ans et avait presque retrouvé son 
aspect d’autrefois. 

Ce ne fut pas sans combat que Morosini réussit à lui faire 
accepter sa métamorphose. M. Buteau ne cessait de protester, 
de dire que c’était trop, que c’était de la folie, mais son ancien 
élève avait réponse à tout. 

— Quand nous serons rentrés, vous aurez plus à faire que 
vous ne l’imaginez et vous ne vous contenterez pas d’écrire votre 
grand ouvrage. J’ai bien l’intention de vous intégrer à la firme 
Morosini où vous pourrez me rendre de grands services. Vous 
serez appointé et, si vous y tenez, vous me rembourserez alors 
des quelques frais d’aujourd’hui. Cela vous va ? 

— Je ne vois pas quelles objections je pourrais avancer. Vous 
me comblez de joie, mon cher Aldo ! Et voyez comme je suis 
exigeant, je vais vous demander encore une faveur. 

— Accordée d’avance. 
— Je voudrais que vous cessiez de m’appeler « Monsieur 

Buteau » long comme le bras. Vous n’êtes plus mon élève et 
puisque nous allons travailler ensemble, faites-moi l’honneur de 
me traiter en ami ! 

— Avec joie ! Bienvenue à la maison, mon cher Guy ! Elle est 
un peu différente de ce que vous avez connu, mais je suis certain 
que vous vous y plairez ! À ce propos, vous pourriez peut-être 
me rendre un premier service en entrant dès à présent en 
fonctions. Je vous l’ai dit, je crois, je reste encore ici quelques 
jours pour assister au mariage… d’une importante relation et 
cela m’arrangerait que vous rentriez à Venise demain. Je 
préférerais, bien sûr, vous ramener, mais je voudrais que la 
parure achetée hier soit là-bas aussi rapidement que possible… 
Elle est attendue avec impatience. 

— Vous voulez que je l’emporte ? Avec plaisir, voyons ! 
— Je suis sûr que vous ferez bon ménage avec Mina Van 

Zelden, ma secrétaire, qui ne cesse de clamer qu’elle est trop 
occupée. Quant à Cecina et son époux, ils vont tuer le veau gras 
pour votre retour. Je vais téléphoner à Zaccaria et ensuite 
j’appellerai chez Cook pour retenir votre sleeping. 
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Le soudain désir de Morosini d’expédier à Venise un homme 
qu’il était si heureux d’avoir retrouvé ne s’expliquait pas par 
l’urgence de remettre à Mina les futures topazes de la signora 
Rapalli, mais par l’approche du mariage d’Anielka. Ignorant 
encore comment se passerait une journée qu’il imaginait 
tumultueuse, Aldo ne tenait pas à ce que M. Buteau y soit mêlé. 
Cet homme doux, paisible, ennemi des grandes aventures, 
aurait très certainement quelque peine à approuver celle-ci. 
Peut-être même à y comprendre quelque chose. Et, de toute 
façon, Aldo ne voulait à aucun prix jeter le moindre voile sur le 
bonheur dont rayonnait à présent un être qu’il aimait et qui 
avait beaucoup souffert… 

Une fois qu’il eut installé Guy au milieu des acajous, miroirs 
gravés, tapis et velours du grand train de luxe, il retrouva ses 
soucis intacts. Il allait beaucoup mieux mais il était sans aucune 
nouvelle de Vidal-Pellicorne, ce qui avait le don de l’agacer. 

Mme de Sommières mit un comble à cet énervement en 
remarquant soudain sans avoir l’air d’y toucher : 

— Est-ce que tu as songé au cadeau ? 
— Cadeau ? Quel cadeau ? grogna Aldo. 
— Est-ce que tu n’es pas invité, la semaine prochaine, à un 

mariage ? Dans ce cas, l’usage veut que l’on offre un présent au 
jeune couple pour l’aider à monter son ménage. Selon les 
moyens que l’on a et le degré d’intimité, cela va de la pelle à 
tarte et de la pince à sucre jusqu’au cartel Régence ou au tableau 
de maître, proposa-t-elle, l’œil pétillant de malice. À moins, bien 
sûr, que tu renonces à te commettre avec ces gens-là ? 

— Il faut que j’y aille ! 
— Quelle obstination ! Je vois mal quel plaisir tu pourras 

trouver à ces noces… à moins que tu n’aies l’intention d’enlever 
la mariée à l’issue de la cérémonie, ajouta la marquise en riant, 
sans se douter qu’elle était en train d’énoncer une vérité. Par 
chance, elle était alors occupée à se servir une coupe de 
champagne, ce qui lui évita de constater qu’Aldo venait de 
s’empourprer comme une belle cerise. Aussi, afin de laisser à 
son visage le temps de recouvrer sa teinte naturelle, choisit-il de 
se lever et de filer vers la porte. 
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— Pardonnez-moi, s’écria-t-il. Je dois téléphoner à Gilles 
Vauxbrun. 

La voix de tante Amélie le rattrapa au moment où il allait 
franchir le seuil : 

— Tu n’es pas un peu fou ? Tu ne vas pas aller te ruiner chez 
un grand antiquaire pour ce bandit de Ferrais ? Et puis, encore 
une question : à qui comptes-tu adresser ton présent ? À lui ou à 
elle ? 

— Aux deux puisqu’ils habitent sous le même toit. Ce qui 
d’ailleurs n’est guère convenable à mon sens ! 

— Je ne peux pas te donner tort : je trouvais cela scandaleux. 
Heureusement, il y a du nouveau : depuis avant-hier, les 
Solmanski ont émigré au Ritz où ils occupent le plus bel 
appartement. Il paraît qu’on n’y a jamais vu arriver autant de 
fleurs ! Notre marchand de canons met les fleuristes au pillage 
pour sa bien-aimée. 

Morosini émit un sifflement admiratif : 
— Peste ! Vous en savez des choses ! Votre Marie-Angéline 

aurait-elle autant de relations place Vendôme qu’à Saint-
Augustin ? 

— Tout de même pas. C’est cette vieille pie de Clémentine 
d’Havré qui est venue prendre le thé avec moi hier après avoir 
déjeuné au Ritz. Olivier Dabescat est venu pleurer dans son 
giron : il a dû décommander je ne sais quel maharajah qui avait 
retenu l’appartement royal pour le donner à la fiancée… Alors, 
pour qui le cadeau ? 

— Pour lui, bien sûr, mais soyez tranquille : je choisirai la 
pelle à tarte ! 

En réalité, dès le lendemain, il faisait l’acquisition d’un petit 
bronze romain du Ier siècle après Jésus-Christ représentant le 
dieu Vulcain en train de forger la foudre de Jupiter. Un symbole 
rêvé pour un marchand de canons ! En outre, il eût été mesquin 
de lésiner avec un homme qu’il allait délester de sa jeune épouse 
et d’une pierre qu’à tort ou à raison il considérait comme 
ancestrale. 

— Le malheur, commenta Adalbert quand il apprit l’envoi de 
la statuette, c’est que, marié à Vénus, ce pauvre Vulcain ne fut 
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guère heureux en ménage. L’auriez-vous oublié ou bien l’avez-
vous fait exprès ? 

— Ni l’un ni l’autre ! fit Morosini désinvolte. On ne saurait 
penser à tout !… 
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8 
UN MARIAGE PAS COMME LES AUTRES… 

 
Deux jours avant le mariage de sir Eric Ferrais avec la 

ravissante comtesse polonaise dont tout Paris parlait, il n’était 
plus possible de trouver une chambre libre dans les hôtels ou 
auberges de campagne entre Blois et Beaugency. Il y avait les 
invités, trop nombreux pour qu’il soit possible de les loger au 
château, mais aussi la presse, grande ou petite, avide d’images 
et de potins, sans compter la police et les curieux attirés par une 
manifestation mondaine qui s’annonçait fastueuse. 

Pour Aldo et Adalbert, le problème ne se posait pas : ils 
étaient à pied-d’œuvre dès l’après-midi du 15. Le premier fut 
accueilli dans un charmant manoir Renaissance proche de Mer 
par une ancienne camarade de couvent de tante Amélie, et il s’y 
rendit dans la « voiture à pétrole » de la marquise. Le second, 
doublement invité par Ferrais et le jeune Solmanski, effectua au 
château où il devait dormir une entrée bruyante dans sa petite 
Amilcar rouge. Par la vertu de ce bolide qui pouvait rouler à 
cent cinq kilomètres à l’heure, mais dont les freins 
n’actionnaient que les roues arrière, nul n’ignora son arrivée 
dans tout le village et même au-delà. 

Restait un troisième personnage, auquel l’archéologue 
attribuait une importance capitale car il devait récupérer 
Anielka et la mettre à l’abri des recherches pendant le temps 
nécessaire. Celui-là était sur place depuis cinq jours et péchait le 
brochet sur l’autre rive de la Loire en attendant de jouer son 
rôle. Il se nommait Romuald Dupuy et c’était le frère jumeau de 
Théobald, le fidèle valet d’Adalbert. 

Un frère tellement jumeau que même Vidal-Pellicorne 
n’arrivait pas à les distinguer. Tous deux vouaient à 
l’archéologue un égal dévouement depuis que celui-ci avait, 
pendant la guerre, sauvé la vie de Théobald au risque de la 
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sienne. C’était, pour les jumeaux, comme s’il les avait sauvés 
tous les deux. 

Depuis cinq jours, donc, Romuald, arrivé dans le pays à 
motocyclette en se faisant passer pour journaliste, s’était 
arrangé pour louer à prix d’or une maisonnette et une barque 
appartenant à un pêcheur du cru. L’une et l’autre se trouvant 
situées presque en face du château, l’emplacement lui était 
apparu idéal et, depuis, il tuait le temps en trempant du fil dans 
l’eau. 

De son bateau abrité par des saules argentés, il pouvait 
observer – à l’œil nu ou à l’aide d’une paire de jumelles – la 
longue bâtisse blanche dont les courtisans d’une maîtresse 
royale disaient jadis que c’était le palais d’Armide porté par les 
nuées jusqu’aux bords de la Loire. 

Entouré d’un parc immense et posé comme une offrande aux 
dieux sur d’admirables jardins en terrasses descendant jusqu’au 
fleuve par deux rampes majestueuses, le château, dont les 
nuances changeaient avec le ciel, était d’une beauté presque 
irréelle. Sous la course rapide des nuages, il avait toujours l’air 
d’être sur le point de s’envoler. C’était un spectacle captivant 
parce que sans cesse différent. 

Cependant quand, au matin des noces, Romuald mit le nez à 
la fenêtre de sa maisonnette, il se crut le jouet d’un rêve : tout 
était blanc en face de lui comme s’il avait neigé durant cette nuit 
de mai. Les jardins étagés débordaient de fleurs immaculées et, 
sur les tapis de gazon, de grands paons plus blancs encore se 
promenaient avec majesté. C’était à la fois délirant et sublime, 
et l’observateur invisible admira en connaisseur. Pareil miracle 
avait dû nécessiter une armée de jardiniers travaillant à une 
vitesse de courants d’air, car le château était resté illuminé tard 
dans la soirée pour la réception qui avait suivi la cérémonie du 
mariage civil. Ce qui n’avait pas laissé beaucoup de temps avant 
que revienne le jour aux enchanteurs du plantoir et du râteau. 
Et Romuald, soudain songeur, pensa qu’elle devait être bien 
belle, celle pour qui un homme, très amoureux sans doute, 
déployait tant de merveilles. 

Le cérémonial arrêté par sir Eric avait de quoi surprendre : le 
mariage religieux serait célébré au coucher du soleil dans une 
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chapelle improvisée, un édifice éphémère décoré de grands 
rosiers grimpants, de lierre, de myrte, de lis et de lilas blancs, 
construit au bout de la longue terrasse devant un petit temple 
consacré au culte de l’Antique. Ensuite, il y aurait dîner au 
château, suivi d’un immense feu d’artifice, après quoi, escorté 
de porteurs de torches et de sonneurs de trompe, le couple 
gagnerait dans une calèche fleurie digne de La Belle au bois 
dormant le lieu secret où s’accomplirait le mystère nuptial. 

— Espérons qu’il fera beau ! avait commenté Morosini quand 
Vidal-Pellicorne lui avait détaillé un programme qui l’agaçait 
prodigieusement. S’il pleut, tout ce grand déploiement sera 
ridicule ! En admettant que ce ne le soit pas déjà ! 

— Dieu n’oserait pas faire ça au grand sir Eric Ferrais, avait 
riposté l’autre avec un sourire de faune. De toute façon, cette 
agitation nous sera bien utile : il suffira à notre jeune mariée 
d’un changement de vêtements pour se fondre dans la foule des 
invités. Ensuite elle n’aura qu’à descendre au bord de l’eau où 
Romuald l’attendra avec sa barque pour la transporter de l’autre 
côté. 

— Je n’aime pas beaucoup l’idée de lui faire traverser la Loire 
en pleine nuit. C’est un fleuve plutôt dangereux… 

— Faites confiance à Romuald. C’est un homme qui étudie 
toujours son terrain, qu’il s’agisse de planter des salades ou de 
traverser un champ de mines. 

En dépit de ces assurances, le cœur d’Aldo battait sur un 
rythme inusité quand il arrêta sa voiture dans la cour d’honneur 
et la confia, après s’être débarrassé de son cache-poussière et de 
sa casquette, à l’un des serviteurs chargés de ranger les 
automobiles sur l’esplanade qui partait des grilles. 

Le point d’orgue de cette cour, au demeurant belle et 
harmonieuse, fit sourire Morosini et le détendit : c’était une 
grande statue de marbre représentant l’empereur Auguste. Pas 
de doute, il était bien chez Ferrais ! 

— C’est à cause d’elle et des nombreux bustes de Césars et 
autres divinités romaines disséminés dans les jardins que notre 
Anglais international a acheté ce château, fit derrière Aldo la 
voix traînante de Vidal-Pellicorne qui fumait une cigarette sur le 
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perron. Au départ, il le trouvait un peu modeste et aurait préféré 
Chambord. 

Amusé, le Vénitien se retourna : 
— Est-ce que nous nous connaissons ? 
— Auriez-vous oublié, prince, cette agréable soirée que nous 

passâmes chez Cubât, claironna l’archéologue qui ajouta, plus 
bas : « Je crois que nous pouvons, à présent, nous déclarer 
vagues relations. Cela nous simplifiera la tâche. Et puis rien 
n’empêche que nous sympathisions ! » 

Flanqué du comte Solmanski, sir Eric recevait ses invités 
dans l’un des salons dont les grands miroirs avaient reflété les 
satins nacrés et la grâce exquise de Mme de Pompadour. Tandis 
que le Polonais se contentait d’une brève inclinaison du buste et 
d’un vague étirement des lèvres, le marié tendit à Morosini une 
main large et franche que celui-ci ne prit pas sans une légère 
hésitation, gêné tout à coup en face d’un accueil inattendu : 

— Je suis heureux de voir que vous êtes remis, dit Ferrais, et 
plus heureux encore de vous remercier : votre bronze est l’un 
des plus jolis cadeaux que j’aie reçus. Il m’a ravi au point de 
l’avoir placé aussitôt sur ma table de travail. Aussi ne le verrez-
vous pas au milieu des présents que l’on a exposés dans la 
bibliothèque… 

— Eh bien, dites donc ! s’exclama Adalbert tandis qu’ils se 
perdaient parmi les invités. Voilà une réception inoubliable : cet 
homme-là vous adore ! 

— Je commence à le craindre et je ne vous cache pas que cela 
m’ennuie… 

— Vous lui auriez offert une pince à sucre qu’il aurait été 
moins ému. Cela dit, remettons les choses au point, voulez-
vous ? Vous vous apprêtez à lui prendre sa femme, c’est 
entendu, mais il n’en détient pas moins un joyau qui vous 
appartenait et dont il sait qu’on a tué votre mère pour qu’il 
puisse l’acquérir. Alors pas d’états d’âme ! 

— Que voulez-vous, on ne se refait pas ! soupira Morosini. 
Mais, pour parler d’autre chose, d’où vient que je n’aperçoive 
pas votre ami Sigismond ? Il devrait bourdonner 
d’enthousiasme en ce jour de gloire qui rétablit ses finances 
présentes et à venir. 
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— Il cuve ! dit Adalbert. Nous avons eu hier soir un de ces 
dîners de contrat qui font date dans la vie d’un homme. Le beau 
jeune homme a englouti la rançon d’un roi rien qu’en château-
yquem, romanée-conti et fine champagne. Nous ne sommes pas 
près de le revoir ! 

— Voilà une bonne nouvelle ! Que sommes-nous censés faire 
à présent ? 

— La cérémonie n’est que dans une heure. Nous avons le 
choix entre nous rafraîchir à l’un des buffets ou aller admirer les 
cadeaux de mariage. Si vous le permettez, je pencherais plus 
volontiers vers la seconde proposition : l’exposition devrait vous 
plaire ! 

Les deux hommes suivirent le flot d’invités qui se dirigeait de 
ce côté, avec d’ailleurs des intentions différentes : certains 
voulaient voir si leur offrande se trouvait en bonne place et 
comparer, d’autres – et c’était la majorité – y allaient par 
curiosité pour ce que les journaux annonçaient déjà comme un 
véritable trésor. 

Les présents se trouvaient réunis dans une vaste salle à peu 
près nue qui avait été jadis une bibliothèque. C’était une pièce 
sans fenêtres, éclairée par un plafond vitré et dont l’unique 
porte, gardée par deux policiers en civil, donnait sur le grand 
vestibule. 

La seule présence de deux ministres en exercice, de plusieurs 
ambassadeurs, de deux princes régnant, l’un sur une 
principauté européenne, l’autre sur un coin du Rajputana, 
justifiait une surveillance officielle mais moins peut-être que 
l’accumulation de richesses dans l’ancienne bibliothèque. En y 
pénétrant, Morosini crut, un instant, se trouver dans la caverne 
d’Ali-Baba. De longues tables chargées de vaisselle d’argent ou 
de vermeil, de cristaux, de gravures rares, de vases anciens et 
d’une foule d’objets précieux, en encadraient une autre, ronde et 
couverte de velours noir, où étaient exposés de magnifiques 
bijoux sur lesquels convergeait l’éclairage de plusieurs fortes 
lampes. Il y en avait de toutes les couleurs, joyaux anciens ou 
parures modernes, mais en dépit de l’attrait qu’exerçaient sur 
lui les pierres précieuses, Morosini n’en vit qu’une seule, celle 
qui, placée au sommet d’une pyramide, semblait régner sur les 
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autres : le grand saphir étoilé qu’il n’avait pas contemplé depuis 
tant d’années. Et qui n’avait rien à faire dans cet étalage 
puisqu’il était la dot d’Anielka et non un présent. 

Elle était là comme un défi, comme une revanche, la gemme 
merveilleuse pour laquelle des crimes avaient été commis ! Et, 
soudain, le remords que Morosini traînait après lui depuis la 
poignée de main de sir Eric s’effaça. C’était pour le narguer que 
le saphir wisigoth était exposé et il ne fallait pas chercher plus 
loin l’explication d’une invitation somme toute insolite. 

Une bouffée de colère envahit soudain Morosini, avec l’envie 
brutale de balayer ce prétentieux étalage pour en arracher ce qui 
avait été un trésor familial et que l’on osait étaler sous ses yeux. 

Adalbert comprit ce qui se passait chez son ami et le prit par 
le bras en chuchotant : 

— Ne restons pas là ! Vous lui feriez trop plaisir s’il vous 
surprenait ainsi en contemplation devant ce qu’il vous a volé ! 

— Et que je n’ai plus beaucoup d’espoir de lui reprendre. 
Ainsi exhibé au vu et au su de tous, sous la garde de policiers 

vraisemblablement armés, il est mieux protégé que dans un 
coffre-fort. Mon pauvre ami, vous n’avez vraiment aucune 
chance de l’approcher seulement… 

— Homme de peu de foi ! J’ai ma petite idée là-dessus dont 
je vous entretiendrai en temps utile. Alors n’y pensez plus, 
gardez le sourire et venez prendre un verre ! Quelque chose me 
dit que vous en avez besoin ? 

— Vous commencez à me connaître presque trop bien !… 
Seigneur ! Il ne manquait plus qu’elle ! 

Cette dernière exclamation était suscitée par le couple qui 
pénétrait dans la salle et sur le passage duquel s’élevait un 
murmure flatteur. Le comte Solmanski, avec à son bras une 
femme éblouissante que Morosini venait de reconnaître avec 
consternation : Dianora en personne ! Et le pire était qu’elle 
venait droit à lui et qu’il était impossible de lui échapper. 

Ennuagée de mousseline azurée, auréolée d’une 
transparente capeline assortie, une cataracte de perles glissant 
de son cou et encerclant ses bras minces, elle répondait avec 
grâce aux saluts qu’on lui offrait, mais sans perdre de vue celui 
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qu’elle avait décidé de rejoindre. Aldo entendit Adal siffler 
doucement puis jurer entre ses dents : 

— Sacrebleu, la jolie femme ! 
— Soyez heureux ! Vous allez avoir l’honneur de lui être 

présenté… 
Un instant plus tard, c’était fait et la jeune femme 

enveloppait les deux hommes de son éclatant sourire : 
— Très heureuse de vous connaître, monsieur, dit-elle à 

Pellicorne, mais plus heureuse encore, vous le comprendrez, de 
retrouver un ami de jeunesse… 

— Alors il n’a guère d’avance sur moi, fit l’archéologue. C’est 
un ami de ce matin… 

— Vous êtes charmant. En vérité, Aldo, quand le comte 
Solmanski m’a appris que vous étiez ici, je n’en croyais mes 
oreilles. J’étais à cent lieues de vous imaginer en France… 

— Je pourrais vous en dire autant : je vous croyais à Vienne ? 
— J’y étais mais aucune femme ne peut se passer de Paris au 

printemps : ne fût-ce que pour les couturiers… Cependant, 
eussé-je été au bout du monde que j’en serais revenue pour 
assister à l’union de deux amis… 

Le son grave et musical d’une cloche interrompit cette 
conversation. Le comte Solmanski se cassa en deux devant 
Dianora : 

— Veuillez m’excusez, ma chère, mais l’heure est venue pour 
moi de conduire la mariée à l’autel… 

Comme une mer qui se retire, le flot des invités reflua vers 
les portes-fenêtres pour gagner la terrasse et son étonnante 
chapelle de fleurs convergeant vers un chœur tapissé 
d’orchidées au milieu desquelles brasillaient une centaine de 
cierges. Le coup d’œil était féerique. 

Avec autorité, Mme Kledermann s’empara du bras de 
Morosini : 

— Vous allez être, mon cher, le compagnon idéal pour 
supporter l’ennui d’une cérémonie nuptiale. À mon avis, c’est 
encore plus assommant qu’un enterrement où, au moins, on 
peut se distraire en évaluant le degré d’hypocrisie des larmes de 
la famille. 



 

- 233 - 

D’un geste ferme, Aldo détacha la main gantée posée sur sa 
manche : 

— Je m’en voudrais d’usurper la place de votre mari. Ou bien 
dois-je comprendre que vous êtes seule cette fois encore ? 

— Tant que nous pourrons nous rejoindre, je ne serai jamais 
seule, murmura-t-elle de cette voix chaude et intime qui le 
bouleversait jadis mais qui, à présent, demeurait sans effet. 

— Ce n’est pas une réponse. Si je ne savais ce qu’il représente 
dans le monde financier européen, je me demanderais s’il existe 
vraiment. C’est l’Arlésienne, cet homme-là ! 

— Ne dites pas de bêtises ! fit Dianora d’un ton mécontent. 
Naturellement il existe ! Moritz est, croyez-moi, bien vivant et 
fort attaché à une existence dont il sait tirer le meilleur parti. 
Seulement, le meilleur parti pour lui ne réside pas dans ce genre 
de manifestations. Il me les laisse bien volontiers. 

— Et vous, vous les aimez ? 
— Pas toujours mais quelquefois. Ainsi aujourd’hui : le 

roman de Ferrais me fascine. Cette machine à faire de l’argent 
saisie par la passion a quelque chose de magique… Alors ? Nous 
y allons ou bien préférez-vous rester planté dans ce salon 
jusqu’au jugement dernier ? 

Il fallut bien, cette fois, qu’Aldo offrît son bras sous peine de 
se conduire comme un rustre. Sa compagne et lui rejoignirent 
les invités qui étaient en train de se répartir de chaque côté d’un 
long tapis vert sur lequel, dans un instant, deux jeunes filles 
allaient jeter des pétales de roses. Un invisible orchestre fit 
entendre une marche solennelle : le cortège de la mariée 
approchait. Composé de fillettes en robes d’organdi qui 
tendaient entre elles de longs rubans de satin blanc, symboles 
de pureté, noués à des bouquets ronds, il était charmant, mais 
Aldo, soudain bouleversé, ne vit plus qu’Anielka. 

Ravissante et pâle, fluide comme un jet d’eau dans sa longue 
tunique blanche scintillante de perles de cristal, une adorable 
petite couronne de diamants posée sur sa tête blonde, elle 
s’avançait au bras de son père, les yeux baissés fixés sur la 
pointe de ses escarpins de satin blanc. Son air triste et absent 
serra le cœur d’Aldo. Il eut beaucoup de mal à lutter contre 
l’envie de se jeter au milieu des enfants pour emporter celle qu’il 
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aimait loin de ces indifférents venus se repaître du spectacle 
d’une vierge de dix-neuf ans livrée contre argent sonnant à un 
contemporain de son père. 

Ce fut pis encore quand elle passa devant lui, qu’il vit se 
relever les douces paupières. Les yeux d’or « grands comme des 
meules de moulin » s’arrêtèrent un instant sur les siens, lourds 
d’une véritable angoisse, avant de glisser, avec un éclair de 
colère, sur sa trop belle voisine. Puis se refermèrent. La longue 
traîne brillante sur laquelle moussait l’épaisse vapeur du voile 
de tulle s’étira interminablement jusqu’au prie-Dieu de velours 
vert près duquel attendait l’époux… 

Comme l’avait voulu Ferrais, le soleil couchant incendiait le 
fleuve royal tandis que commençait à se dérouler la solennelle 
liturgie du mariage dont chaque mot ajoutait au malaise de 
Morosini. « Nous aurions dû emmener Anielka hier soir, pensa-
t-il avec rage. Le mariage civil n’était pas gênant mais la 
bénédiction qui va venir…» 

Pourtant, il savait bien que ce qui se passerait tout à l’heure 
au cœur de la douce nuit de mai le rendrait fou. Il se sentait 
l’âme d’Othello en imaginant, avec un réalisme bien masculin, 
Ferrais dévêtant Anielka puis la possédant… L’image fut même 
si nette dans son esprit qu’il voulut la repousser : 

— Non ! gronda-t-il entre ses dents. Non ! Pas ça !… 
Le coude de Mme Kledermann s’enfonça soudain dans ses 

côtes tandis qu’elle considérait avec une stupeur inquiète le 
visage crispé de son compagnon. 

— Eh bien ? chuchota-t-elle. Que vous arrive-t-il ? Est-ce que 
vous êtes souffrant ? 

Il tressaillit, passa une main mal assurée sur un front 
soudain humide mais se contraignit au sourire : 

— Excusez-moi ! Je pensais à autre chose… 
— … J’ai cru que vous alliez vous élancer pour protester 

contre ce mariage. Vous aviez l’air d’un chien auquel on vient de 
retirer son os. 

— Quelle stupidité ! fit-il sans s’encombrer de courtoisie 
superflue. J’étais à cent lieues d’ici… 

— Allons tant mieux ! En ce cas, il est inutile de vous fâcher. 
Nous arrivons au cœur du problème. 
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En effet, l’instant des consentements arrivait. Là-bas, au 
fond de la conque de pétales et de flammes, le prêtre s’avançait 
vers les mariés que ses mains étendues rapprochaient. Le 
silence s’établit : chacun prêtait l’oreille pour saisir les nuances 
du serment mutuel. Celui de sir Eric, fermement articulé, 
résonna comme une cloche de bronze. Quant à Anielka, on 
l’entendit balbutier quelques mots dans une langue 
incompréhensible – du polonais sans doute ! – puis elle 
s’évanouit avec grâce tandis que l’officiant prononçait de 
confiance les paroles sacramentelles. 

La belle cérémonie volait en éclats. Au milieu d’un concert 
d’exclamations qui fit taire l’orgue et les violons, Ferrais s’était 
jeté sur sa jeune femme pour la soutenir tout en appelant à 
grands cris un médecin. Un membre de l’Institut dont la 
jaquette s’ornait du ruban de la Légion d’honneur vint apporter 
son aide, accompagné d’une dame en dentelles mauves qui 
piaillait en moulinant de grands gestes. Quelques minutes plus 
tard, un vigoureux laquais emportait la jeune femme vers le 
château, suivi de l’époux, du médecin, de la femme du médecin 
et du comte Solmanski. 

— Ne bougez surtout pas ! enjoignit sir Eric à ses invités. 
Nous allons revenir. Ce n’est qu’un petit malaise ! 

Au milieu de la consternation générale, Dianora se permit un 
petit rire insolent : 

— Comme c’est amusant ! fit-elle en esquissant le geste 
d’applaudir. Voilà quelque chose qui sort de l’ordinaire. Cela me 
rappelle une soirée à la Scala de Milan où la diva s’est trouvée 
victime en scène d’un premier vertige de grossesse. 
Heureusement, elle a pu reprendre son rôle. Elle était un peu 
verte en revenant, mais comme elle chantait La Traviata, cela 
lui allait si bien qu’elle a eu un triomphe. Je gage que notre 
mariée aura le même. 

— Vous n’avez pas honte ? gronda Morosini furieux. Cette 
pauvre petite est malade et ça vous amuse ? J’ai bien envie 
d’aller voir… 

La main de la jeune femme saisit son bras et le serra avec 
une force surprenante : 
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— Restez tranquille ! siffla-t-elle entre ses dents. Personne 
ne comprendrait votre sollicitude et le mari moins que 
quiconque. Je ne vous savais pas si sensible au charme juvénile, 
mon cher ? 

— Je suis sensible à toute souffrance. 
— Il y a ici assez de monde pour s’occuper de celle-ci. 

D’ailleurs, moi je vais aller aux nouvelles… 
— À quel titre ? 
— Un : je suis une femme. Deux : une amie de la famille. Et 

trois : j’ai une chambre au château et il se trouve que je manque 
de mouchoirs pour pleurer avec vous. Attendez-moi ! 

Rassemblant d’une main ses mousselines bleues et ôtant, de 
l’autre, sa capeline, la jeune femme quitta sa place et se dirigea 
vers le château. Vidal-Pellicorne en profita pour rejoindre son 
ami. Lui toujours si sûr de lui semblait inquiet. 

— Je n’y comprends rien, dit-il, sans songer à baisser le ton 
parce qu’autour d’eux tout le monde parlait avec animation. Cet 
évanouissement n’était pas prévu au programme. Tout au 
moins, pas à ce moment-là ! 

— Vous aviez décidé qu’elle aurait un malaise ? 
— Oui. Pendant le souper. Elle devait se trouver mal et 

demander à se reposer jusqu’à l’heure du départ. Ferrais ne 
pourrait pas rester avec elle : il a des invités trop importants et 
doit s’y consacrer. Pendant le feu d’artifice, Anielka aidée par 
Wanda qui nous est acquise devait s’habiller comme une femme 
de chambre et, en évitant la terrasse, descendre jusqu’au fleuve 
où l’attendrait Romuald. Je me demande ce qui a pu se passer. 
M’aurait-elle mal compris ? 

— Et si elle était vraiment souffrante ? Quand elle est arrivée 
à la cérémonie, elle était pâle et triste. 

— Vous pourriez avoir raison. Il y a quelque chose qui ne va 
pas ! Jusqu’ici, elle éprouvait une joie enfantine à l’idée de 
l’aventure de ce soir. En outre, je commence à croire qu’elle 
vous aime… 

— C’est la seule bonne nouvelle de la journée ! Que comptez-
vous faire à présent ? 

— Rien ! On nous a priés d’attendre. Attendons ! Pendant ce 
temps-là, je vais réfléchir à la suite des opérations. Voyez-vous, 
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je comptais sur l’intermède du souper pour m’occuper de la 
table aux bijoux et il faut que je trouve autre chose… 

Tandis qu’il s’abîmait dans ses pensées, Aldo s’efforça de 
rester calme. Ce n’était pas facile, la patience n’étant pas sa 
vertu dominante. Il flairait une catastrophe et l’atmosphère de 
la chapelle artificielle n’avait rien d’apaisant. Une gêne 
s’installait, comme si ces gens étaient des naufragés abandonnés 
sur une île déserte. La musique ne jouait plus ; le prêtre avait 
disparu et les demoiselles d’honneur assises sur les marches de 
l’autel ou à même le tapis jouaient avec les fleurs et les rubans. 
Certaines commençaient à pleurer, tandis que les assistants qui 
se connaissaient s’interrogeaient du regard : devait-on rester, 
devait-on partir ? L’attente s’éternisait et, peu à peu, la patience 
fit place à une certaine agitation. Surtout du côté des 
personnalités officielles, ministres et ambassadeurs. Des bribes 
de phrases voltigeaient : « C’est inconcevable !… Un 
évanouissement ne dure pas si longtemps… On pourrait au 
moins s’inquiéter de nous !… Je n’ai jamais rien vu de pareil, et 
vous… ? » 

Aldo tira sa montre : 
— Si dans cinq minutes personne n’est venu nous donner des 

explications, je vais aux renseignements ! 
Il n’avait pas fini de parler que le comte Solmanski, toujours 

aussi froid, toujours aussi solennel mais visiblement ennuyé, 
reparut. Il traversa l’assemblée, prit la place de l’officiant et 
après avoir présenté des excuses au nom de sir Eric et en son 
nom, il rassura les invités sur l’état de santé de sa fille : 

— Elle va mieux mais se sent trop lasse pour revenir assister 
à la messe qui devait être chantée. Le mariage ayant été célébré, 
c’est d’une importance mineure. L’échange des anneaux se fera 
plus tard et en petit comité mais la fête ne s’en déroulera pas 
moins comme notre hôte l’a prévu. Si vous voulez bien me 
suivre jusqu’au château, nous avons tous besoin de retrouver 
l’atmosphère joyeuse de tout à l’heure… 

Il alla offrir son bras à une dame assise au premier rang. 
C’était une Anglaise âgée mais de grande allure, la duchesse de 
Danvers, vieille et très proche amie de Ferrais. À leur suite, et 
avec un enthousiasme où entrait beaucoup de soulagement, les 
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invités sortirent en commentant l’événement. Certains se 
demandaient si un mariage à ce point bâclé était valable 
puisque personne n’avait saisi ce que disait Anielka avant de 
perdre connaissance. Aldo était de ceux-là : 

— Où Solmanski a-t-il pris que sa fille était mariée ? Même si 
le prêtre a saisi ce qu’Anielka a dit avant de s’évanouir, le rituel 
n’a pas été jusqu’au bout. Chez nous, à Venise, ce ne serait pas 
valable ! 

— Je ne suis pas orfèvre en la matière, mais Ferrais s’en 
fiche, dit Adalbert. Il est protestant. 

— Et alors ? 
— Mon bon, apprenez ceci : sir Eric n’a planté ce décor 

théâtral et consenti à cette cérémonie que pour faire plaisir à sa 
fiancée qui exigeait d’être mariée selon sa religion mais, pour 
lui, seule compte la bénédiction discrète qu’un pasteur leur a 
donnée hier soir après le mariage civil et avant le souper. 

Suffoqué, Aldo n’en croyait pas ses oreilles : 
— D’où sortez-vous ça ? Vous y étiez ? 
— Non. C’est Sigismond qui me l’a raconté avant de se noyer 

dans les vieilles bouteilles de son beau-frère… 
— Et c’est maintenant que vous me le dites ? 
— Vous étiez déjà bien assez nerveux comme ça. Et puis, dès 

l’instant où une bénédiction catholique devait suivre, cet 
épisode ne présentait pas tellement d’intérêt mais après ce que 
nous venons de voir, les choses se présentent de façon 
différente… et expliquent peut-être une pâmoison tellement 
inattendue. 

Morosini s’arrêta au milieu de l’allée et obligea son ami à en 
faire autant en le saisissant par le bras. Il revoyait soudain le 
visage douloureux d’Anielka au moment où elle marchait à 
l’autel : 

— Dites-moi la vérité, Adal ! C’est tout ce que le jeune 
Solmanski vous a confié ? 

— Naturellement, c’est tout ! D’ailleurs, après le dîner il était 
bien incapable d’articuler deux paroles sensées. Qu’est-ce que 
vous allez imaginer ? 

— Pourquoi pas le pire ? En dépit de son faste et du titre de 
baron dont l’a décoré le roi George V, votre Ferrais n’est qu’un 
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parvenu, un rustre capable de tout… même d’avoir exercé cette 
nuit ses droits d’époux. Oh, s’il a osé faire ça ! 

Possédé d’une colère aussi soudaine qu’un grain en mer sous 
les tropiques, il se tourna vers le château à présent illuminé 
comme s’il allait s’élancer pour le prendre d’assaut. Vidal-
Pellicorne eut peur de la violence qu’il sentait sous l’apparence 
nonchalante et raffinée de ce grand seigneur italien : il 
l’empoigna aux épaules : 

— Qu’allez-vous chercher là ? C’est impensable, voyons ! 
Vous oubliez le père ! Il n’aurait jamais admis que sa fille soit 
traitée de cette façon… Je vous en prie, Aldo, calmez-vous ! Ce 
n’est pas le moment de causer un esclandre ! Nous avons mieux 
à faire… 

Aldo essaya de sourire : 
— Vous avez raison. Oubliez ça, mon vieux ! Il serait temps 

que cette journée se termine parce que je suis en train de 
devenir fou… 

— Vous tiendrez jusqu’au bout ! Je vous fais confiance… En 
outre, il m’est venu une idée… 

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage. 
— Eh bien, que faites-vous là ? lança soudain une voix 

joyeuse. Tout le monde est rentré ; on s’apprête à passer à table 
et vous restez à bavarder ? 

Fidèle à son habitude, Dianora Kledermann effectuait l’une 
de ces apparitions dont elle semblait détenir le secret. Elle avait 
changé de vêtements – ou plutôt elle en avait retiré une bonne 
partie ! Elle portait à présent une robe de lamé d’argent qui la 
dévêtait somptueusement, laissant nus son dos, ses épaules, et 
couvrant à peine ses seins magnifiques. De longues girandoles 
de diamants et de saphirs tremblaient de chaque côté de son 
cou – dont aucun bijou ne venait rompre la ligne harmonieuse. 
En revanche, ses avant-bras disparaissaient sous des bracelets 
composés des mêmes pierres. Une seule bague : un solitaire 
énorme à la main qui tenait un grand éventail en plumes 
d’autruche blanches. Elle était assez étourdissante et le regard 
des deux hommes le lui avoua clairement. Mais ce fut à Adalbert 
qu’elle offrit un sourire ensorcelant : 
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— Voulez-vous bien nous précéder, monsieur Vidal-
Pellicorne ? Je désirerais dire un mot en privé à notre ami. 

— Que puis-je refuser, madame, à une sirène qui s’est donné 
la peine d’apprendre mon nom par cœur ? 

— Eh bien ? demanda Morosini que cet aparté ne tentait pas. 
De quoi voulez-vous me parler ? 

— De ceci ! 
En une seconde, elle fut contre lui ; ses bras scintillants 

glissèrent autour du cou d’Aldo tandis qu’une bouche à la fois 
fraîche et parfumée aspirait la sienne. C’était tellement 
inattendu, tellement rafraîchissant aussi – un vrai baume pour 
des nerfs douloureux ! – que celui-ci ne réagit pas. Il dégusta le 
baiser comme il eût savouré une coupe de champagne. Après 
quoi, il repoussa la jeune femme. 

— C’est tout ? fit-il un rien moqueur. 
— Pour le moment, oui, mais plus tard tu auras beaucoup 

plus. Regarde autour de nous ! C’est un endroit de rêve et la nuit 
est divine. Elle sera à nous quand Ferrais aura emporté sa jolie 
bécasse pour lui apprendre l’amour… 

C’était la dernière chose à dire. Morosini prit feu : 
— Ne peux-tu t’intéresser qu’à ce qui se passe dans un lit ? Je 

vois mal ce vieux bouc jouer les initiateurs ! 
— Oh ! il s’en tirera honorablement. Ce n’est pas un maître 

comme toi, mais il n’est pas sans talent. 
— Ce n’est pas vrai ? Tu as couché avec lui ? fit Aldo 

abasourdi. 
— Hmm… oui. Juste avant de rencontrer Moritz. Je me suis 

même demandé un instant si je n’allais pas me faire épouser, 
mais décidément je n’aime pas les canons. C’est trop bruyant. Et 
puis Eric n’est pas un vrai seigneur alors que mon époux, lui, en 
est un… 

— Dans ce cas, je ne vois pas pourquoi tu tiens tant à le 
tromper. À présent, rentrons ! J’ai faim ! 

Et, saisissant Dianora par le poignet, il l’entraîna au pas de 
charge vers le château… 

— Mais enfin, protesta-t-elle, je croyais que tu m’aimais ? 
— Moi aussi… au temps où j’étais jeune et naïf ! 
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Sir Eric n’était peut-être pas un vrai seigneur, mais il 
possédait une grande fortune et savait s’en servir. Durant la 
cérémonie, et en dépit du fait qu’elle s’était trouvée raccourcie, 
son armée de serviteurs avait opéré un nouveau miracle 
végétal : de l’enfilade des salons – à l’exception d’un seul ! – elle 
avait tiré une salle de festin en forme de jardin exotique où des 
orangers plantés dans de grands pots en porcelaine de Chine 
s’alignaient le long des murs couverts de treillages verts où 
s’accrochait une infinité de lianes fleuries rejoignant les grands 
lustres de cristal. Des obélisques taillés dans de la glace vive 
veillaient à la fraîcheur de cette végétation au milieu de laquelle 
des tables rondes nappées de dentelle et brillantes de vaisselle 
plate, de verrerie précieuse et de grands chandeliers de vermeil 
où brûlaient de longues bougies attendaient les convives que 
des maîtres d’hôtel en livrée verte guidaient vers leurs places. 
Tout cela voulu pour le plaisir d’une jeune épouse qui adorait les 
jardins… 

Au soulagement de Morosini, il se trouva séparé de Mme 
Kledermann qui devait s’asseoir à la table d’honneur avec la 
duchesse de Danvers. Aldo fut mené à une autre, où on l’installa 
entre une ténébreuse comtesse espagnole à la forte lèvre ombrée 
et une jeune Américaine qui eût été charmante sans le rire 
hennissant dont elle faisait usage à tout propos. En revanche, 
Vidal-Pellicorne était à la même table, ce qui était une vraie 
satisfaction : avec lui, pas besoin de chercher des sujets de 
conversation. Il allait régaler son auditoire d’une docte 
conférence sur l’Égypte des Aménophis et des Ramsès. 

Aldo espérait donc pouvoir rêver en paix quand il sentit qu’à 
la faveur d’un plat d’œufs brouillés aux queues d’écrevisses on 
lui glissait quelque chose dans la main : un papier étroitement 
plié. 

Ne sachant trop comment s’y prendre pour le lire, il 
s’arrangea pour capter le regard d’Adal, lui montrer 
discrètement ce qu’il tenait. Aussitôt, l’archéologue se lança 
dans une sorte de roman policier passionnant qui avait pour 
centre la reine Nitokris et qui captiva l’attention des autres 
convives. Aldo put lire son billet déplié dans sa serviette. 
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« Je veux vous parler. Wanda vous attendra en haut de 
l’escalier à dix heures et demie. A. » 

Parcouru d’une onde de joie, il examina la situation. Quitter 
sa place sans être remarqué des hôtes de la grande table ne 
présenterait pas de difficulté : il lui suffirait de reculer juste un 
peu pour être caché par un oranger et par les retombées d’un 
gigantesque volubilis. En outre, il n’était pas éloigné d’une 
porte, ce qui constituait une chance. 

L’heure venue, il s’assura d’un regard que Ferrais, lancé dans 
une discussion, ne s’occupait pas du reste de ses invités, puis il 
s’excusa auprès de ses voisines, recula sa chaise et quitta la 
salle… 

Le hall n’était pas désert, loin de là ; le ballet des serveurs 
venant des cuisines s’y poursuivait sans précipitation et sans 
bruit. Dans la salle des cadeaux dont la porte demeurait ouverte 
– il eût été inconvenant et même offensant pour les invités de la 
fermer avant leur départ –, on entendait les gardes discuter 
entre eux. L’un de ceux qui se tenaient devant le seuil, se 
méprenant sur les intentions de Morosini, lui indiqua le grand 
escalier en précisant charitablement : 

— C’est de l’autre côté, dans le renfoncement… 
Aldo remercia d’un geste de la main tout en se dirigeant vers 

l’endroit indiqué, y entra, en ressortit aussitôt, jeta un coup 
d’œil autour de lui puis, estimant l’instant favorable, s’élança 
sur la volée de marches recouvertes d’un tapis et, en quelques 
enjambées, atteignit le palier ouvrant sur deux larges couloirs 
éclairés par des torchères. Il n’eut pas à chercher longtemps : la 
silhouette épaisse de Wanda sortit de derrière une antique 
chaise à porteurs placée à l’entrée d’une des galeries. Elle lui fit 
signe de la suivre, l’amena devant l’une des portes puis, mettant 
un doigt sur ses lèvres pour l’inviter au silence, s’éloigna sur la 
pointe des pieds. 

Morosini frappa doucement. Sans attendre de réponse, il 
posa la main sur la poignée pour entrer. Le coup l’atteignit à cet 
instant précis et il s’effondra sans avoir eu le temps de pousser 
un soupir mais avec l’impression bizarre que quelqu’un riait : 
un petit rire grinçant et cruel… 
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Quand il se réveilla, le choc retentissait encore 
douloureusement dans son crâne mais sans que ses facultés 
intellectuelles s’en trouvassent amoindries. Il fut surpris de se 
retrouver couché sur un lit confortable au milieu d’une chambre 
élégante et éclairée : quand le héros se faisait assommer, dans 
les romans policiers qu’il aimait lire, son réveil avait toujours 
pour cadre une cave tapissée de toiles d’araignée, un réduit sans 
fenêtres ou même un placard. Son agresseur semblait avoir pris 
de lui un soin tout particulier : deux oreillers soutenaient sa tête 
et sa jaquette habillait le dos d’un fauteuil sur lequel s’étalait 
déjà une robe de mousseline bleu pâle qu’il reconnut aussitôt. 

De même que le parfum coûteux, complexe, enivrant et très 
original qui signait toujours le sillage de Dianora. Pour une 
raison encore obscure, l’homme qui riait d’une façon si 
caractéristique et si désagréable semblait s’être donné pour 
tâche, cette fois, le rapprochement des amants désunis… 

— C’est gentil de sa part mais ce n’est certainement pas pour 
mon bien, marmotta-t-il. 

Non sans que le décor basculât un peu, il s’assit puis réussit à 
se lever et à remettre de l’ordre dans sa tenue. Un coup d’œil à 
sa montre lui apprit qu’il était là depuis plus d’un quart d’heure 
et qu’il y était encore pour un moment, car la porte sur laquelle 
il se précipita était fermée à clef. « L’étude de la serrurerie va 
devenir urgente ! » pensa-t-il en évoquant avec un rien d’envie 
les talents si particuliers d’Adalbert. En tout cas, une chose était 
sûre : quelqu’un tenait à ce qu’il reste chez Dianora au moment 
où Anielka l’appelait. Mais le billet qu’il retrouva au fond de sa 
poche était-il bien l’œuvre de la jeune femme ? Cette écriture-là 
était plutôt banale… 

La serrure – pur XVIIe ! – était superbe mais solide. Elle ne 
céderait que s’il enfonçait la porte. Ne sachant trop ce qu’il y 
avait derrière, il hésitait devant le bruit que cela causerait. Alors 
il alla vers la fenêtre qu’il ouvrit en grand sur l’enchantement 
lumineux des jardins. Beaucoup trop lumineux : au milieu de 
cette façade éclairée a giorno, il devait être aussi visible que s’il 
était en vitrine et, malheureusement, il y avait du monde 
dehors. En outre, la hauteur de deux bons étages de mur lisse le 
séparait du sol : de quoi se rompre le cou… 
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Il en était à envisager de nouer les draps du lit selon la 
méthode classique et au risque de passer pour un fou quand un 
affreux vacarme éclata au rez-de-chaussée, résonnant dans tout 
le château : un fracas suivi de cris, de galopades et de coups de 
sifflets. Ceux des policiers sans doute ? Alors il n’hésita plus : 
sans remords ni pitié pour les délicates peintures d’époque, il 
revint vers la porte comme un boulet de canon et l’enfonça d’un 
maître coup de pied. La belle serrure céda et il se retrouva dans 
la galerie déserte. En revanche, en bas, le tumulte continuait. 

Le hall était plein de gens qui s’agitaient, parlant tous à la 
fois, ce qui lui permit de redescendre sans que l’on fît attention 
à lui. Tout ce monde s’entassait devant la salle des cadeaux dont 
la porte était close. Les deux gardiens qui s’y adossaient 
parlementaient avec les invités. 

— Que s’est-il passé ? demanda Morosini qui réussit à se 
glisser au premier rang en jouant des coudes. 

— Rien de grave, monsieur, répondit l’un des policiers. Nous 
avons reçu l’ordre de ne laisser entrer ni sortir personne. 

— Mais pourquoi ? Qui est là-dedans ? 
— M. Ferrais et quelques-uns de ses invités. Des dames qui, 

arrivées en retard, n’avaient pu voir l’exposition. 
— Et il a besoin de s’enfermer pour ça ? 
— Eh bien… justement… le pied d’une des dames lui a tourné 

et, en voulant se retenir, elle a arraché le tapis de velours de la 
table aux bijoux. Tout est tombé par terre. Alors M. Ferrais, tout 
en s’efforçant d’aider son amie à se relever, a ordonné que l’on 
ferme afin que personne ne sorte tant que les bijoux n’auraient 
pas été remis en place… 

— Comme c’est aimable ! protesta quelqu’un. Cet Anglais n’a 
vraiment aucune éducation ! Est-ce qu’il suppose que cette 
pauvre femme a fait exprès de tomber afin de cambrioler sa 
quincaillerie ? 

— C’est peu probable, fit le gardien en riant. D’après ce que 
je sais, il s’agit d’une vieille duchesse anglaise apparentée à la 
famille royale ! Pour l’instant, elle boit un verre de cognac 
installée dans un fauteuil tandis que les autres personnes 
ramassent les bijoux avec l’aide de mes collègues… Je vous en 
prie, mesdames et messieurs, ajouta-t-il en enflant la voix, 
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veuillez regagner les salons en attendant que tout soit rentré 
dans l’ordre ! Il n’y en a pas pour longtemps… 

— Espérons qu’il ne manquera aucun de ses sacrés bijoux, 
ronchonna le médecin qui avait porté secours à Anielka. Sinon, 
il est très capable de nous faire passer à la fouille avant de nous 
laisser repartir. J’ai bien envie de m’en aller tout de suite ! 

— Oh, restons encore un peu, Edouard ! pria sa femme. C’est 
tellement amusant ! 

— Vous trouvez ? On peut dire que vous n’êtes pas difficile, 
Marguerite ! Regardez un peu les ministres ! 

Ils tenaient conciliabule avec deux ambassadeurs à l’entrée 
des salons, tentés de demander leur voiture bien qu’ils 
parussent prendre l’événement avec une certaine philosophie. 
Aldo entendit l’un d’eux, qui était M. Dior, ministre du 
Commerce et de l’Industrie, déclarer en riant : 

— Voilà un mariage dont je me souviendrai ! Dire que pour y 
assister j’ai abandonné à Marseille le président Millerand, 
retour d’Afrique du Nord et venu visiter l’Exposition coloniale ! 

— Mais ne l’aviez-vous pas inaugurée en avril avec Albert 
Sarraut, votre collègue des Colonies ? fit l’un de ses 
interlocuteurs. 

— Ce n’était qu’une pré-inauguration parce qu’elle n’était pas 
encore terminée. Mais l’Exposition est une réussite qui vaut 
d’être vue en détail. Il y a certains pavillons qui sont de vraies 
merveilles et… 

Morosini se désintéressa des propos officiels pour chercher 
du regard Vidal-Pellicorne mais sa silhouette dégingandée 
surmontée de sa crinière bouclée n’apparaissait nulle part. 
Enfin, au bout d’un moment qui parut interminable à ceux qui 
attendaient, la double porte se rouvrit, livrant passage à sir Eric, 
très souriant et donnant le bras à la vieille lady, cause bien 
involontaire de tout ce remue-ménage. Derrière eux venaient les 
invités qui s’étaient trouvés enfermés : parmi eux, la comtesse 
espagnole dont Morosini avait été le voisin, Dianora et Adalbert 
qui riaient. 

— Ma parole ! On dirait que vous vous êtes bien amusés ? fit 
Aldo en les rejoignant. 
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— Vous n’imaginez pas à quel point ! dit la jeune femme. 
Cette pauvre duchesse à plat ventre sur le parquet avec son drap 
de velours où s’accrochaient encore quelques babioles très 
chères pendant que d’autres roulaient de tous côtés, c’était 
irrésistible ! Mais, ajouta-t-elle en baissant le ton, si vous aviez 
vu la tête de sir Eric, c’était encore plus drôle. Songez un peu ! Il 
n’apercevait plus son fétiche, la fameuse Étoile bleue dont il 
nous rebat les oreilles. J’ai cru, un instant, qu’il allait nous faire 
déshabiller et fouiller ! 

— J’aurais beaucoup aimé pour ma part ! dit Adalbert avec 
un clin d’œil qui lui valut un coup d’éventail. 

— Ne soyez pas vulgaire, mon ami. En tout cas, c’est à vous 
que nous devons le salut : si vous n’aviez pas retrouvé l’objet où 
en serions-nous, mon Dieu ! 

Morosini eut un sourire de dédain : 
— Le vernis mondain aurait-il craqué ? 
— Vous voulez dire qu’il a explosé. Pffuit ! Nous avons vu un 

instant Harpagon privé de sa cassette. Mais nous avons eu 
chaud ! À ce propos, je monte me refaire une beauté avant le feu 
d’artifice. Je vous rejoindrai sur la terrasse… 

Morosini hésita un instant à la prévenir qu’elle allait sans 
doute éprouver quelque peine à fermer la porte, mais il préféra 
lui laisser le plaisir de la découverte et entraîna Adalbert sur le 
perron pour fumer une cigarette. Il y avait, dans l’œil de son 
ami, un pétillement malicieux qui le faisait griller de curiosité 
mais il n’eut même pas le temps de poser la moindre question. 
Tout en allumant un énorme cigare fumant comme une 
locomotive, Vidal-Pellicorne murmura : 

— Dépêchez-vous de me donner des nouvelles ! Je suppose 
que vous avez vu notre jolie mariée et qu’elle est en route pour 
rejoindre Romuald ? 

— Je n’en ai pas la moindre idée ! Le billet n’était qu’un 
piège. On m’a assommé et je me suis réveillé dans le lit de Mme 
Kledermann. 

— On aurait pu choisir plus mal, mâchonna l’archéologue qui 
ne semblait cependant guère disposé à sourire. Savez-vous qui a 
fait ça ? 
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— La même personne qui m’a rossé ou fait rosser dans le 
parc Monceau. J’ai entendu un rire bien caractéristique. Ça 
commence à devenir une habitude de me taper dessus et je 
trouve ça agaçant au possible ! 

— Et vous en êtes sorti comment ? 
— En enfonçant la porte quand j’ai entendu le vacarme, en 

bas. Au fait, si vous me racontiez ce qui s’est passé : ce n’est tout 
de même pas vous qui avez fait tomber lady Clémentine ? 

Vidal-Pellicorne prit un air contrit : 
— Hélas ! C’est bien moi le coupable… Un croche-pied 

involontaire mais vous savez à quel point je suis maladroit avec 
mes extrémités inférieures ! Cependant, ajouta-t-il plus bas et 
d’un ton beaucoup plus allègre, vous serez satisfait, le vrai 
saphir est dans ma poche. C’est la copie de Simon que l’on vient 
de renfermer dans son écrin. 

La nouvelle était si formidable qu’Aldo aurait pu crier de 
joie. 

— C’est vrai ? s’exclama-t-il. 
— Pas si fort ! Bien sûr que c’est vrai. Je pourrais vous le 

montrer mais ici, ce n’est pas l’endroit ! 
Les invités commençaient à sortir du château pour gagner 

les sièges disposés sur la terrasse. Mme Kledermann, une cape 
légère sur les épaules, était du nombre. 

— Je vous cherchais, dit-elle. Il m’arrive une curieuse 
aventure : je ne sais quel imbécile a jugé bon de démolir la porte 
de ma chambre ! 

— Un admirateur un peu trop impétueux peut-être ? suggéra 
Morosini mi-figue mi-raisin. J’espère qu’on vous a donné une 
autre chambre ? 

— C’est impossible : elles sont toutes occupées. Mais on 
répare. Ferrais était furieux quand il a vu les dégâts au moment 
où il allait chercher sa précieuse épouse afin qu’elle préside au 
moins le feu d’artifice avant de s’embarquer pour Cythère… À 
propos, si nous voulons être bien placés, il faut y aller ! ajouta-t-
elle en les prenant chacun par un bras. Geste que Morosini 
esquiva adroitement. 

— Allez devant, s’il vous plaît ! Je voudrais me laver les 
mains. 



 

- 248 - 

— Moi aussi, fit Adalbert en écho. Je me suis traîné par terre 
à la recherche de ce fichu joyau… 

En fait, tous deux voulaient surtout assister à l’apparition de 
sir Eric, avec ou sans sa jeune femme. Sans, très certainement, 
puisque Anielka devait profiter du feu d’artifice pour s’esquiver. 
Pour cela, il lui fallait convaincre Ferrais de la laisser se reposer 
encore un peu… 

Il y avait encore foule dans le hall. La vieille duchesse, un 
peu fatiguée, se tenait assise dans un grand fauteuil à l’abri de 
l’escalier devant lequel le comte Solmanski, visiblement 
nerveux, faisait les cent pas en jetant de vifs coups d’œil vers 
l’étage. Voyant arriver les deux hommes, il ébaucha pour eux un 
sourire incertain. 

— Quelle stupidité d’être venus ici, lâcha-t-il. Ce mariage si 
loin de Paris ne me disait rien qui vaille, mais mon gendre n’a 
rien voulu entendre. Sous prétexte que sa fiancée adore les 
jardins, il entendait lui offrir un mariage champêtre ! Ridicule ! 

Visiblement de très mauvaise humeur, le beau-père ! Vidal-
Pellicorne lui offrit son visage le plus séraphique : 

— C’est poétique ! soupira-t-il. Est-ce que vous n’aimez pas 
la campagne ? 

— Je la déteste. Elle sue l’ennui ! 
— Alors, vous ne devez pas être un Polonais comme les 

autres. Ceux que je connais l’adorent… 
Il s’interrompit. En haut de l’escalier, sir Eric venait de faire 

son apparition et Morosini nota avec une joie secrète qu’il était 
seul et semblait soucieux. 

— Eh bien ? demanda Solmanski. Où est ma fille ? 
Avec un soupir, sir Eric descendit vers lui : 
— On est en train de la mettre au lit. Je crois qu’il va nous 

falloir passer la nuit ici… Elle a déjà perdu connaissance deux 
fois, m’a dit sa femme de chambre… 

— Je vais voir ce qu’il en est ! décida le père en commençant 
à monter, mais Ferrais le retint. 

— Laissez-la tranquille ! Elle a surtout besoin de repos et 
mon secrétaire est en train de téléphoner à Paris pour qu’un 
spécialiste soit là demain matin. Aidez-moi plutôt à en finir avec 
cette sacrée soirée en allant contempler les fusées, après quoi 
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chacun rentrera chez soi. J’adresserai quelques mots à nos amis, 
ajouta-t-il en se dirigeant vers la duchesse à laquelle il offrit son 
bras avant de se tourner vers Aldo et Adalbert qui ne savaient 
trop que penser. Allons, messieurs, accompagnez-nous ! Le 
spectacle qui nous attend sera, je crois, magnifique ! 

Tandis qu’étoiles, chandelles romaines, soleils et feux de 
Bengale illuminaient le ciel nocturne sous les cris admiratifs des 
invités oubliant leur quant-à-soi pour laisser revenir les enfants 
qu’ils avaient été, les deux amis trépignaient d’envie de 
descendre au bord du fleuve pour voir ce qui s’y passait, mais 
leur hôte semblait tenir à leur compagnie. Il fallut attendre que 
la fête s’achève puis que Ferrais ait débité un petit discours 
excusant sa femme et remerciant ses invités d’avoir fait preuve 
de tant de patience. Ce fut ensuite le rituel du départ pour ceux 
qui ne logeaient pas au château. 

Chose bizarre, sir Eric tint à raccompagner lui-même 
Morosini jusqu’à sa voiture qu’un domestique était allé 
chercher. Et cela au grand désappointement de Mme 
Kledermann qui ne semblait guère disposée à se séparer de son 
ami mais dut s’incliner par souci de sa réputation. Elle trouva 
quand même le moyen de lui glisser qu’elle comptait se rendre à 
Venise dans un avenir prochain. Perspective qui ne le fit pas 
vibrer d’enthousiasme mais, ayant trop de soucis pour s’y 
attarder, il choisit de l’oublier aussitôt. À chaque jour suffit sa 
peine ! 

Il roulait déjà en direction des grilles où, en dépit de l’heure 
tardive, s’agrippaient journalistes et curieux quand Vidal-
Pellicorne le rejoignit. 

— J’ai oublié de vous demander votre adresse dans le coin. 
— La Renaudière, chez Mme de Saint-Médard. C’est entre 

Mer et La Chapelle-Saint-Martin. 
— Rentrez directement et ne bougez pas ! J’irai vous voir 

demain matin. 
Puis, lâchant la portière, il revint vers le château en criant 

comme s’il terminait une phrase : 
— … De toute façon, je vous en montrerai une presque 

semblable au musée du Louvre ! À bientôt ! 
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Ce ne fut pas sans regrets que Morosini prit la route du 
retour. Les événements avaient tourné de façon si étrange qu’il 
ne pouvait se défendre d’une angoisse due à l’expression bizarre 
du visage de Ferrais quand il était redescendu. Quelque chose 
lui disait que la comédie qui s’était changée en farce au moment 
des exploits d’Adal n’était peut-être pas loin, à présent, de 
prendre des allures de drame… 
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9 
DANS LE BROUILLARD 

 
Incapable de trouver le sommeil, Aldo passa le reste de la 

nuit à tourner en rond en fumant cigarette sur cigarette. 
L’aurore le découvrit au jardin arpentant les allées bordées de 
buis, les nerfs en boule et l’esprit tendu vers ce château qu’il 
avait fallu quitter sans savoir ce qui s’y était passé au juste. Ce 
fut la belle lumière rose qui le convainquit de rentrer pour ne 
pas inquiéter son hôtesse, une aimable mais fragile créature que 
le moindre bruit faisait sursauter et qui semblait toujours sur le 
qui-vive. Un certain temps s’écoulerait sans doute avant 
qu’Adalbert n’effectue son entrée : le mieux était de le passer 
sous la douche d’abord et de commander un solide petit 
déjeuner ensuite. 

L’une était un peu rouillée, mais l’autre délicieusement 
campagnard avec de grandes tartines de pain bis grillées à 
point, du beurre tout frais pressé, d’attendrissantes confitures 
de reines-claudes et du café à réveiller un mort. Aussi les idées 
de Morosini retrouvaient-elles les couleurs de l’optimisme 
quand les pétarades de l’Amilcar firent rugir les échos des 
alentours et plonger sous ses oreillers la pauvre Mme de Saint-
Médard qui était encore au lit. 

— J’espère que vous m’apportez de bonnes nouvelles ! s’écria 
Morosini en allant au-devant de son ami. 

— Des nouvelles, j’en ai, mais on ne peut pas dire qu’elles 
soient bonnes… À vrai dire, elles sont incompréhensibles. 

— Laissez un peu de côté votre goût du mystère et dites-moi 
d’abord où est Anielka ! 

— Dans sa chambre selon toute vraisemblance. Le château 
est plongé dans le silence afin qu’aucun bruit ne vienne troubler 
son repos : les domestiques sont montés sur semelles de feutre. 
Quant aux invités, ils doivent, à cette heure, être sur le départ. 
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Ferrais leur a fait comprendre qu’il souhaitait les voir filer le 
plus vite possible ! 

— Elle est vraiment malade, alors ? Mais de quoi souffre-t-
elle ? s’impatienta Morosini alarmé. 

— Pas la moindre idée ! Sir Eric et sa nouvelle famille sont 
muets comme des carpes. Et comme Sigismond était encore à 
jeun quand je suis parti, je n’ai rien pu en tirer. Vous ne 
partageriez pas vos agapes matinales avec un malheureux qui 
est debout depuis l’aube ? J’ai quitté le château au lever du 
soleil… 

— Servez-vous ! Je vais demander du café chaud… mais, 
dites-moi, vous en avez mis du temps pour parcourir une 
douzaine de kilomètres ? 

— J’en ai fait plus que ça ! Autant vous apprendre tout de 
suite le plus inquiétant : Romuald a disparu. 

Adalbert raconta alors comment, avant d’aller se coucher, il 
avait fait un tour dans le parc pour « fumer un dernier cigare » 
et surtout voir ce qui se passait au bord du fleuve. Or il ne s’y 
passait rien. La barque était bien amarrée à l’endroit convenu, 
mais il n’y avait personne dedans : les rames y voisinaient avec 
la couverture dont le guetteur avait dû se munir pour 
envelopper sa passagère. Habitué par son métier à scruter les 
terrains et les choses, l’archéologue, aidé de la lampe électrique 
emportée par précaution, réussit à relever néanmoins des traces 
suspectes : celles de pas imprimés dans la terre auprès d’autres 
plus légères, comme si une personne lourdement chargée s’y 
était déplacé en allant vers l’aval. D’autres marques encore dans 
le petit bateau : éclats de bois et de peinture récents, et aussi de 
la boue. Très soucieux, Vidal-Pellicorne s’efforça de suivre les 
pas pesants mais ils ne le menèrent pas loin : ils s’arrêtaient à 
quelques mètres au bord de l’eau puis disparaissaient. Il y avait 
eu là, certainement, un autre bateau, mais amené par qui et 
dans quel but ? 

Comme il était impossible, pour cette nuit, d’en savoir 
davantage, il remonta au château dont il fit le tour avant de 
regagner sa chambre, pour constater que les fenêtres de lady 
Ferrais étaient encore éclairées. 
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— J’étais partagé entre l’envie d’aller frapper à sa porte – 
mais sous quel prétexte ? – et celle de descendre au garage 
reprendre ma voiture pour aller de l’autre côté de la Loire visiter 
la petite maison louée par Romuald. Ce qui eût été imprudent 
alors que le saphir était toujours en ma possession. J’ai attendu 
le matin. Sans fermer l’œil une seule minute. 

— Moi non plus, si ça peut vous consoler, fit Aldo en lui 
versant un grand bol de café tandis que son invité faisait 
disparaître une immense tartine avec la moitié du pot de 
confiture. Naturellement, vous êtes allé à la maisonnette en 
quittant la propriété ? 

— Oui, et comme pour traverser il faut aller jusqu’à Blois, 
cela explique le temps que j’ai mis. Là-bas, j’ai trouvé les affaires 
de Romuald parfaitement en ordre mais rien d’autre : on dirait 
qu’il s’est volatilisé. 

— Un accident peut-être ? 
— De quelle sorte ? Sa motocyclette est toujours garée dans 

l’appentis du jardin. Je ne vois que deux solutions possibles : ou 
on l’a enlevé, mais qui, pourquoi et où l’a-t-on emmené, ou 
alors… je ne vous cache pas que j’ai peur, Morosini ! 

— Vous n’imaginez pas qu’on ait pu le tuer ? s’écria celui-ci 
horrifié. 

— Qui peut savoir ? Peut-être n’y avait-il pas d’autre bateau 
au bord de l’eau ? Ça doit être assez facile, quand on est près 
d’un fleuve, de se débarrasser de quelqu’un… 

Il eut un toussotement nerveux et, soudain, Aldo découvrit 
sous le masque angélique, insouciant et volontiers farfelu 
d’Adalbert un homme réfléchi jusqu’à l’angoisse et un cœur plus 
chaleureux encore qu’il ne le pensait. La crainte d’avoir perdu 
Romuald le bouleversait. Par-dessus la table, sa main vint se 
poser sur le bras de cet ami récent mais déjà cher. 

— Que comptez-vous faire ? demanda-t-il avec douceur. 
Vidal-Pellicorne haussa les épaules : 
— Fouiller la région jusqu’à ce que je trouve quelque indice 

et d’abord retourner à Blois voir si l’on n’aurait pas découvert 
un corps dans la Loire… 

— Je vais avec vous. Nous allons prendre ma voiture : la 
vôtre est trop voyante. Trop bruyante aussi. 
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— Merci, mais c’est non. Il ne faut pas qu’on puisse nous 
repérer ensemble. N’oubliez pas que nous n’avons fait 
connaissance qu’hier. Et puis il faut que vous mettiez ça à l’abri. 

De sa poche il sortit un mouchoir blanc et, de ce mouchoir, le 
pendentif au saphir qu’il mit dans la main d’Aldo. Ce ne fut pas 
sans émotion que celui-ci prit le bijou, mais la joie qu’il eût 
éprouvée naguère en le retrouvant n’était plus possible à 
présent qu’il en savait l’histoire véridique. Trop de morts, trop 
de sang sur cette pierre admirable ! Au premier meurtre 
commis après le pillage du temple de Jérusalem, aux 
souffrances de l’homme enchaîné aux galères et mort sous le 
fouet des comités s’ajoutaient la mort d’Isabelle Morosini, d’Élie 
Amschel, le petit homme au chapeau rond, et peut-être celle de 
Romuald. Aussi Aldo éprouvait-il une hâte soudaine : celle de 
remettre à Simon Aronov la désastreuse merveille. Peut-être 
qu’une fois ressertie dans l’or bosselé du pectoral, l’Étoile bleue 
poserait enfin les armes ? 

— Je ne vous remercierai jamais assez, murmura Morosini 
en refermant son poing sur le saphir. Il faut que je prévienne 
Aronov via la banque de Zurich mais, en attendant, je vais 
mettre ça en lieu sûr. Ma tante Amélie ne refusera pas de 
l’abriter dans son coffre. 

— Vous ne repartez pas tout de suite pour Venise ? 
— En vous laissant dans les ennuis jusqu’au cou ? 

Certainement pas ! Je rentre à Paris ce matin. Vous saurez où 
me trouver, alors appelez-moi si je peux vous être de quelque 
secours… 

— Je ne pense pas que vous puissiez m’être utile. En 
revanche, vous le serez davantage à Paris où sir Eric compte 
ramener sa femme dans la journée : le château, dont la 
rénovation est encore inachevée, ne lui paraît pas assez 
confortable pour une malade. 

— Je croyais qu’il avait appelé un grand patron au chevet 
d’Anielka ? 

— L’un n’empêche pas l’autre. Tout ce que je sais, c’est 
qu’une ambulance a été commandée… 

— Pour en revenir à Romuald, je me demande si la thèse de 
l’enlèvement ne serait pas la meilleure : si on avait voulu le 
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noyer, c’était bien inutile de le porter quelques mètres plus loin, 
on pouvait aussi bien faire ça depuis la barque. 

— Prions pour que vous ayez raison ! Bon ! Je retourne à mes 
recherches. Merci pour le petit déjeuner… et aussi pour votre 
amitié ! 

Les deux hommes se serrèrent la main et Adal repartit par 
où il était venu. Une heure plus tard, Morosini prenait la route 
en sens contraire après avoir remercié Mme de Saint-Médard de 
son hospitalité. 

Le trajet lui parut interminable ; d’autant qu’il fut victime 
d’une crevaison et dut changer une roue. Un exercice qu’il 
détestait et auquel il n’avait guère l’occasion de se livrer à 
Venise, ville civilisée où l’on glissait sur l’eau au lieu d’être 
cahoté bêtement sur des routes impossibles… et pleines de 
clous ! Son beau motoscaffo de cuivre et d’acajou n’avait nul 
besoin de pneus pour l’emporter sur les ailes du vent ! 

Aussi était-il de fort mauvaise humeur quand il arriva rue 
Alfred-de-Vigny. Cela ne s’arrangea pas lorsque Marie-Angéline 
vint à sa rencontre, tandis qu’il remettait la « voiture à pétrole » 
entre les mains de son conducteur habituel, pour lui apprendre 
qu’il avait une visite : arrivée le matin même, sa secrétaire était 
en train de prendre le thé avec « notre marquise ». 

La mine satisfaite de Mlle du Plan-Crépin et sa manie de se 
précipiter pour annoncer les nouvelles avant tout le monde 
achevèrent de l’exaspérer. 

— Ma secrétaire ? aboya-t-il. Vous voulez dire une 
Hollandaise nommée Mina Van Zelden ? Qu’est-ce qu’elle 
viendrait faire ici ? 

— Vous n’aurez qu’à le lui demander. Elle ne nous l’a pas 
confié… 

— Eh bien, on va voir ça tout de suite ! 
Et Morosini fonça vers le jardin d’hiver après avoir laissé 

tomber avec désinvolture son cache-poussière et sa casquette 
sur les dalles du vestibule. Dès le premier salon, son dernier 
doute s’évanouit en percevant l’accent chantant de Mina quand 
elle parlait français ou italien. Mais ce fut en attaquant le 
deuxième salon qu’il la découvrit, égale à elle-même : costume 
de flanelle grise sur chemisier blanc et richelieu assortis, le 
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chignon toujours aussi strict, elle était assise à l’ombre d’un 
aspidistra, le dos bien droit et une tasse de thé en équilibre dans 
une de ses mains. Il lui arriva dessus comme une bombe : 

— Qu’est-ce que vous faites là, Mina ? Je croyais que 
l’abondance de vos tâches menaçait de vous écraser et je vous 
retrouve ici en train de papoter ? 

— En voilà une entrée en matière ! protesta Mme de 
Sommières tandis que Mina s’empourprait à l’abri de ses 
lunettes. Qui t’a appris à faire irruption chez les gens sans même 
leur dire bonjour ! 

La mercuriale doucha Morosini. Un peu penaud, il baisa la 
main de la vieille dame, puis, se tournant vers sa secrétaire : 

— Excusez-moi, Mina ! Je ne voulais pas me montrer 
désagréable mais j’ai… quelques soucis en ce moment… 

— Ah, ah ! fit Mme de Sommières, l’œil soudain émerillonné, 
le superbe mariage aurait-il connu des incidents ? 

— Le terme est faible. Nous sommes allés de catastrophe en 
catastrophe mais je vous raconterai ça tout à l’heure. Vous 
d’abord, Mina ! Comment se fait-il que vous ayez tout planté 
pour me rejoindre ? Est-ce que vous ne vous entendez pas avec 
M. Buteau ? 

— Lui ? Le cher homme ! Il est merveilleux, adorable ! Et 
tellement efficace ! fit Mina en joignant les mains avec un 
regard vers le plafond comme si elle s’attendait à voir Guy en 
descendre nimbé d’une auréole. Depuis son arrivée, il abat un 
travail incroyable et c’est ce qui m’a permis de venir vous 
apporter ceci, dit-elle en tirant de sa poche un télégramme. Je 
ne voulais pas vous en lire le texte au téléphone. C’est d’ailleurs 
M. Buteau – elle prononçait Butôô ! – qui me l’a conseillé ; il 
disait que vous auriez moins de peine !… 

— Encore une catastrophe, souffla Morosini en prenant le 
papier avec une visible méfiance. 

— J’en ai peur. 
C’en était une, en effet. Les quelques mots fauchèrent les 

jambes d’Aldo qui dut s’asseoir : « Ai le regret vous informer de 
la mort de lord Killrenan, assassiné hier à son bord. 
Condoléances. Lettre suit… Forbes, capitaine du Robert-
Bruce. » 
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Sans un mot, Aldo tendit le message à la marquise dont les 
sourcils se relevèrent. 

— Comment ? Lui aussi ?… Comme ta mère ? Qui a pu faire 
une chose pareille ? 

— On en saura peut-être plus avec la lettre du capitaine. 
Vous avez eu raison de venir, Mina ! Merci !… Je vous laisse 
finir votre thé… Je vais me changer… 

Il disait un peu n’importe quoi, pressé de se retrouver seul 
pour donner à cet ami les larmes qu’il sentait venir et qu’il 
refusait de montrer. Ainsi, le vieil – et si fidèle ! – amoureux 
d’Isabelle venait de la rejoindre par ce chemin de la violence que 
le crime impose trop souvent à l’innocence ! Sans doute en était-
il heureux ? La vie sans sa princesse lointaine, objet de son 
unique amour, devait lui être devenue pesante… 

Longtemps Morosini rêva, assis sur son lit, sans même 
songer à faire couler un bain. Cette mort lui causait une peine 
profonde, mais il découvrit bientôt qu’elle lui posait aussi un 
grave problème ! Le bracelet de Mumtaz Mahal n’était pas 
encore vendu : sir Andrew disparu, il entrait tout naturellement 
dans la succession. Cela, c’était la loi. Mais il y avait la volonté 
du vieux lord et cette volonté résonnait encore à ses oreilles : 
« Vendez à qui vous voulez sauf à l’un de mes compatriotes ! » Il 
n’avait pas très bien compris tout d’abord mais à présent, et en 
revoyant le joli visage de Mary Saint Albans tel qu’il lui était 
apparu à la vente Apraxine : dévoré de cupidité puis convulsé 
d’une rage désespérée, il saisissait mieux la pensée de lord 
Killrenan. En formulant son interdiction, il devait penser à elle. 
Et, bien entendu, son époux était au nombre des héritiers. 
Alors ? 

La solution, bien sûr, c’était de trouver très vite un amateur, 
de vendre le bracelet et d’envoyer l’argent au notaire. Un 
instant, il pensa à Ferrais : le ravissant ornement irait si bien au 
fragile poignet d’Anielka ! Malheureusement, il était anglais lui 
aussi, et, bien que naturalisé, il se trouvait exclu de fait. Ensuite, 
son esprit se tourna vers l’éternel absent : le richissime Moritz 
Kledermann. Pour un collectionneur de sa dimension, le bijou 
serait une pièce de choix… mais l’idée qu’il parerait Dianora, 
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l’avide et insensible Dianora, lui fut insupportable. Elle ne 
méritait pas ce présent d’amour. 

Et puis, enfin, la plus naturelle des idées lui vint : acheter 
lui-même, comme il en avait eu la tentation quand sir Andrew 
lui avait remis le bracelet. Ce qui eût été alors une folie devenait 
possible dès l’instant où, étant de nouveau en possession de 
l’Étoile bleue, il allait pouvoir la remettre à Simon Aronov, 
celui-ci n’ayant pas celé son intention de se montrer généreux… 
Sir Andrew apprécierait que sa dernière folie demeure au palais 
Morosini pour ajouter à la grâce de la dernière princesse. Qui 
serait peut-être polonaise ?… 

Satisfait d’une solution qui conjuguait son devoir, son amitié 
envers lord Killrenan et le respect dû aux légendes, Aldo 
descendit pour le dîner puis, toutes portes closes et Plan-Crépin 
partie pour Saint-Augustin où il y avait Adoration perpétuelle, 
tint avec Mme de Sommières et Mina une sorte de conseil de 
guerre. La marquise acceptait bien volontiers d’abriter le 
« trésor familial », mais Mina ne comprenait pas le pourquoi 
d’une halte à Paris : 

— Vous allez rentrer, j’imagine ? dit-elle à son patron. Le 
plus simple n’est-il pas de le rapporter vous-même à Venise ? 

— Sans doute, mais je ne repars pas tout de suite, Mina. Il 
m’est impossible de rentrer sans savoir ce qui s’est passé au 
château et d’abandonner mon ami Vidal-Pellicorne… Seulement 
je vais peut-être changer de domicile : je suppose, tante Amélie, 
ajouta-t-il en se tournant vers la vieille dame, que vous n’allez 
pas tarder à entreprendre votre périple estival ? 

— Oh, rien ne presse ! Tant que tu restes ici, je reste aussi. 
C’est tellement plus amusant que de faire des parties de bézigue 
ou de dominos avec quelques-unes de mes contemporaines ! 

— Merci ! J’avoue que cela me fait plaisir, dit Aldo. 
— Si je comprends bien, je vais rentrer seule, dit la jeune 

Hollandaise un peu pincée. Dans ce cas, rien de plus simple : je 
me charge de rapporter le saphir à la maison. Vous me direz où 
je dois le ranger… 

— Elle n’a pas tort, Aldo, coupa la marquise. Moins ce 
dangereux bibelot restera dans tes alentours et mieux cela 
vaudra. Surtout si, d’aventure, le marchand de canons 
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s’apercevait que son « talisman » lui a de nouveau faussé 
compagnie… 

— Sans doute, mais vous venez de prononcer le mot qui me 
fait hésiter : dangereux ! Confier ce paquet de dynamite à une 
jeune fille seule et pour un long voyage… 

— Voyons, monsieur, fit Mina avec l’ombre d’un sourire, 
regardez un peu les choses en face ! Il n’y a pas si longtemps, 
vous m’avez reproché ma façon de m’habiller ? 

— Je ne vous l’ai pas reprochée, je me suis étonné qu’à votre 
âge… 

— Ne revenons pas là-dessus, mais dites-moi plutôt qui 
pourrait soupçonner la présence d’un joyau royal dans les 
bagages d’une… espèce d’institutrice anglaise – c’est bien le 
terme que vous avez employé ? – incolore et invisible… Je pense 
que vous ne pouvez pas trouver meilleur émissaire… 

Sur ces mots et sans attendre de réponse, Mina se leva et 
demanda qu’on lui permît d’aller se reposer. Tandis qu’elle 
sortait, Mme de Sommières la suivit du regard : 

— Une fille remarquable ! soupira-t-elle. Depuis que j’ai fait 
sa connaissance, lors de mon dernier séjour chez toi, l’an passé, 
je pense que tu as eu la main heureuse en la choisissant. 

— Ce n’est pas moi qui ai choisi, c’est le Destin. Vous savez 
bien que je l’ai repêchée dans le rio dei Mendicanti où je l’avais 
précipitée sans le vouloir… 

— Je me souviens. Mais elle vient de dire quelque chose qui 
m’a frappée : incolore et invisible. L’as-tu seulement regardée 
au moins une fois ? 

— Bien sûr, puisque je lui ai fait des remarques sur ses 
vêtements. 

— Tu ne me comprends pas : je veux dire vraiment 
regardée ? Par exemple, l’as-tu déjà vue sans ses lunettes ?… 

Morosini réfléchit un instant, puis hocha la tête : 
— Ma foi, non ! Même pendant son plongeon elle avait réussi 

à les garder sur le nez. Pourquoi me demandez-vous ça ? 
— Pour savoir jusqu’à quel point tu t’intéresses à elle. Je 

reconnais qu’elle est plutôt fagotée et que ses « hublots » n’ont 
rien de gracieux, mais je l’ai bien observée, ce soir… 

— Et alors ? 
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— Eh bien, vois-tu, mon garçon, si j’étais un homme, je crois 
que j’essaierais d’aller voir ce qu’il y a sous ces habits de 
quakeresse et ces besicles de vieux chartiste… Il pourrait y avoir 
matière à surprise… 

L’entrée soudaine de Marie-Angéline mit un terme à la 
conversation. La pieuse demoiselle était excitée et brûlait de 
propager la nouvelle qu’elle apportait : une voiture d’ambulance 
couverte de poussière venait de franchir le portail de l’hôtel 
Ferrais ! 

Du coup, Aldo oublia sa secrétaire, le saphir et les 
inquiétudes d’Adalbert pour ne plus garder en tête qu’une seule 
idée : Anielka était de nouveau proche de lui et, grâce à cette 
merveilleuse Marie-Angéline qu’il habilla aussitôt aux couleurs 
d’Iris, la messagère des dieux, il aurait dès le lendemain de ses 
nouvelles. 

Il en eut en effet, mais elles ne furent pas ce qu’il attendait. 
D’après la cuisinière, on avait transporté la nouvelle maîtresse 
dans sa chambre en compagnie de Wanda et d’une infirmière 
qui, seules avec son époux, pouvaient accéder jusqu’à elle. Pour 
le reste du personnel, la chambre était condamnée. Personne 
n’avait le droit d’en approcher, la jeune femme ayant contracté 
une maladie contagieuse sur la nature de laquelle on gardait un 
silence absolu. 

— Mais enfin, pourquoi tout ce mystère ? Elle n’a pas la 
peste ? explosa Morosini. 

— Qui peut savoir ? fit Plan-Crépin évasive mais enchantée 
de la tournure des événements. En tout cas, Mme Quémeneur 
l’ignore. Tout ce qu’elle a pu m’apprendre, c’est qu’un plateau 
assez copieusement garni a été monté hier soir et qu’il est 
revenu vide. On peut en déduire, je pense, que lady Ferrais n’est 
pas si malade que ça ? 

— Ouais !… 
Aldo réfléchit quelques minutes, puis se décida : 
— Accepteriez-vous de me rendre un service ? 
— Bien sûr ! exulta Marie-Angéline. 
— Voilà : j’aimerais que vous essayiez d’apprendre où se 

trouve la chambre de lady Ferrais et quelles sont les fenêtres qui 
lui correspondent. Ce sera peut-être un peu difficile mais… 
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— Pas du tout ! Je le sais déjà : quand, avant le mariage, la 
jeune Polonaise et sa famille sont allées s’installer au Ritz, sir 
Eric a fait refaire la chambre qui lui était destinée. C’est à ce 
moment-là que Mme Quémeneur m’en a parlé : il paraît que 
c’est d’un luxe… 

— Je n’en doute pas. Et pas davantage que vous ne soyez un 
don du ciel, coupa Morosini qu’une longue description ne 
tentait guère. Alors, elle se trouve où ? 

— À sa place naturelle pour une maîtresse de maison : les 
trois fenêtres en rotonde du premier étage. Donnant sur le parc, 
bien sûr… 

— Bien sûr, fit en écho Morosini qui, sur le point d’oublier 
Marie-Angéline, se rappela juste à temps qu’il lui devait des 
remerciements. 

Il ne les lui ménagea pas mais, s’il espérait s’en débarrasser 
si vite, il se trompait : son cerveau n’était pas le seul à 
fonctionner. Il commençait à arpenter le salon, une cigarette au 
bout des doigts, quand Marie-Angéline suggéra : 

— Le plus simple, c’est de passer par les toits. Ils sont 
contigus aux nôtres et avec une bonne corde on peut atteindre 
les balcons du premier étage. Cela au cas où vous jugeriez utile 
d’aller voir ce qui se passe au juste dans cette chambre… 

Sidéré, Aldo considéra la vieille fille dont le visage, dépourvu 
d’expression, offrait une curieuse image d’innocence. Il eut un 
petit sifflement : 

— Eh bien, dites-moi ! C’est aux offices de Saint-Augustin 
que l’on apprend à cultiver des idées pareilles ?… D’excellentes 
idées, d’ailleurs !… 

Cette fois, il eut droit à un sourire triomphant : 
— L’Esprit souffle quand il lui plaît, don Aldo ! Et j’ai 

toujours aimé secourir ceux qui sont dans la détresse… 
Elle eut droit, pour sa peine, à deux baisers sonores 

appliqués à pleines joues par un Morosini enthousiaste et 
s’enfuit à petits pas précipités, rouge jusqu’à la racine de ses 
cheveux. 

Aldo ne quitta pas la maison de la journée, passant une 
grande partie de son temps au jardin, à examiner les façades et 
les toits des deux demeures mitoyennes. Plan-Crépin avait 
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raison : descendre par le toit était beaucoup plus facile que 
traverser la moitié du jardin et escalader la façade comme il 
pensait le faire. Il prit tout de même le temps d’écrire à Zurich 
afin que le correspondant bancaire de Simon Aronov pût le 
prévenir du proche retour de la première pierre. Cyprien se 
chargea en personne d’aller porter la lettre à la poste, Mina 
profitant de sa journée à Paris – elle repartait le lendemain soir 
– pour visiter le musée de Cluny et ses tapisseries médiévales. 
Mais les heures parurent longues à Aldo jusqu’à ce que la nuit 
soit assez sombre pour que son expédition passe inaperçue. 

Quand, vers onze heures et demie, muni d’une corde 
enroulée autour de son épaule et vêtu comme lors de sa 
première rencontre avec Adalbert, il gagna la terrasse de l’hôtel, 
il eut la surprise d’y trouver Marie-Angéline – robe de laine 
noire et chaussons de lisière – qui l’attendait, assise par terre et 
adossée contre les balustres. 

— Notre chère marquise a pensé qu’il était plus prudent 
d’être deux, chuchota-t-elle sans lui laisser le temps de 
protester. Je ferai le guet… 

— Parce qu’elle est au courant ? 
— Bien entendu ! Il ne serait pas convenable qu’elle ne sache 

pas ce qui se passe sous son toit… ou dessus ! 
— C’est ridicule ! Et puis ce n’est pas la place d’une 

demoiselle ! Vous pourriez vous casser quelque chose, ou 
simplement vous tordre un pied… 

— Aucun danger ! Le château de mes parents comporte un 
logis Renaissance et quatre tours à poivrières. Vous n’imaginez 
pas combien de fois je me suis promenée dessus ! J’ai toujours 
adoré les toits. On s’y sent plus près du Seigneur ! 

Renonçant pour le moment à explorer plus avant les 
motivations de cette étrange fidèle qui élevait l’art des monte-
en-l’air au niveau des vertus théologales, Morosini entreprit de 
passer sur le toit d’à côté, suivi de cet acolyte inattendu. Son 
intention n’était pas de faire irruption dans la chambre 
d’Anielka mais d’essayer de voir ce qui s’y passait. Étant donné 
la douceur du temps, l’une des fenêtres resterait sans doute 
entrouverte et, même si les rideaux étaient tirés, il devrait être 
possible de jeter un coup d’œil. D’autant qu’une chambre de 
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malade n’était jamais plongée dans une obscurité complète : il 
était habituel d’y laisser une veilleuse pour faciliter le travail de 
la garde de nuit. 

Aidé de Marie-Angéline, aussi muette et silencieuse qu’une 
ombre, il descendit sans peine sur le long balcon de pierre qui 
régnait de façon continue à la hauteur du second étage, 
beaucoup moins haut que les deux autres où les plafonds 
atteignaient leurs cinq mètres. Là, il attacha sa corde à la 
balustrade en prenant bien soin de la placer dans l’encoignure 
où la rotonde centrale se rattachait au reste du bâtiment, puis il 
se laissa glisser jusqu’à l’un des trois balcons de fer forgé qui 
commandaient les fenêtres de la nouvelle mariée. Celle devant 
laquelle il atterrit était bien fermée et aveugle, les rideaux 
intérieurs ayant été tirés. 

Sans se décourager, Aldo enjamba le balcon central, plus 
large et plus ornemental, regardant droit sur les arbres du parc, 
et là il retint une exclamation de satisfaction : la double porte 
vitrée n’était pas close et un peu de lumière filtrait. Le cœur du 
visiteur battit plus vite : avec un peu de chance, il allait peut-
être réussir à s’avancer jusqu’à la malade et à lui parler ? Alors, 
en prenant bien soin de ne pas faire bouger le vantail, il 
approcha son œil de l’ouverture… 

Ce qu’il aperçut le plongea dans la stupeur. À l’exception de 
Wanda qui dormait sur une chaise longue, la chambre tendue 
de brocart bleu était vide, et aussi le ravissant lit à la polonaise 
couronné de bouquets de plumes blanches… Où était Anielka ? 

Aldo allait peut-être commettre la folie de s’introduire pour 
aller le demander à cette grosse femme endormie, quand la 
porte s’ouvrit doucement et Ferrais parut. Avec un regard 
indifférent pour Wanda, il alla s’asseoir dans un fauteuil, l’air 
accablé. Bien que la lumière dispensée par la veilleuse fût 
pauvre, Morosini put noter le ravage de son visage au-dessus de 
la soie foncée de la robe de chambre : de toute évidence, sir Eric 
avait de gros soucis. Il avait dû pleurer aussi… mais pourquoi ? 

La tentation fut grande d’essayer d’arracher à cet homme la 
raison de son accablement, mais il préféra se retirer sans bruit, 
et rejoignit sa compagne qui l’attendait au bord du toit. Il 
apprécia qu’elle refrène sa curiosité jusqu’à ce que l’on fût 
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revenu en pays ami, mais, une fois sur la terrasse, la question 
fusa, à voix basse cependant : 

— Alors ? Vous l’avez vue ? 
— Non. Le lit est vide. 
— Il n’y a personne ? 
— J’ai vu la femme de chambre endormie sur un 

« Récamier », puis sir Eric est entré et s’est assis. Sans doute 
pour faire croire à ses gens qu’il venait faire une visite à la 
malade… 

— Autrement dit, cette histoire de contagion… 
— Du vent ! Destiné à chasser les curieux… 
— Ah ! 
Il y eut un court silence, puis Marie-Angéline soupira : 
— Demain matin, il va falloir que Mme Quémeneur m’en 

dise un peu plus ! 
— Que pourrait-elle vous dire ? Comme tout le monde dans 

la maison, elle doit croire à la maladie… 
— On verra bien ! Si je pouvais me faire inviter, m’introduire 

dans la place… 
Morosini ne put s’empêcher de rire : décidément, Plan-

Crépin développait une véritable vocation d’agent secret. Il 
pensa qu’il faudrait en parler à Adalbert. Cette fille n’était pas 
maladroite et débordait de bonne volonté… 

— Faites à votre guise, dit-il, mais prenez garde ! C’est un 
terrain dangereux ! Et tante Amélie tient à vous. 

— Moi aussi ! Il faut que nous sachions à quoi nous en tenir ! 
conclut la demoiselle du ton d’un général concluant une réunion 
d’état-major… 

Elle n’eut pas à se donner beaucoup de peine : la bombe 
éclatait le lendemain dans les journaux du matin sous des titres 
énormes : « Les noces tragiques » – « La jeune épouse d’un 
grand ami de la France enlevée le soir de ses noces » – « Qu’est 
devenue lady Ferrais ? » et quelques autres tout aussi 
alléchants. 

Ce fut, bien entendu, Marie-Angéline qui apporta la 
nouvelle : en arrivant place Saint-Augustin pour la messe de six 
heures, elle était tombée sur le marchand de journaux occupé à 
décorer son kiosque avec l’événement du jour. Elle en acheta 
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plusieurs et revint ventre à terre rue Alfred-de-Vigny en 
oubliant l’office matinal. Rouge et échevelée, aussi haletante 
que le coureur de Marathon, elle enfonça la porte de Morosini 
qui dormait encore et claironna : 

— Eh bien voilà ! Elle a été enlevée !… Réveillez-vous, bon 
sang ! Et lisez ! 

En quelques minutes, la maison était au courant et bruissait 
comme une volière. Autour de la table du petit déjeuner servi 
avec une heure d’avance, on discutait ferme, chacun donnant 
son opinion. L’idée générale, à deux exceptions près, était que 
les ravisseurs ne pouvaient être que des gangsters américains : 
les journaux parlaient, en effet, d’une rançon de deux cent mille 
dollars. 

— Toi qui assistais à ce mariage, dit Mme de Sommières, tu 
dois bien te rappeler s’il y avait là-bas des Yankees ? 

— Quelques-uns, je crois, mais les invités étaient très 
nombreux… 

Il n’arrivait pas à croire à une intervention d’outre-
Atlantique… À moins qu’un complot se soit noué simultanément 
avec celui qu’Adalbert et lui s’étaient efforcés de tramer ? Qui 
pouvait savoir combien d’ennemis s’était faits sir Eric au cours 
d’une carrière, sans doute mouvementée, de trafiquant 
d’armes ? 

L’un après l’autre, il relisait les quotidiens qui racontaient 
tous à peu près la même chose, dans l’espoir d’extraire un 
détail, un signe de piste… Seule Mina ne se mêlait pas à la 
conversation. Assise très droite en face de lui, elle tournait sa 
cuillère dans sa tasse de café dont le mouvement semblait 
absorber son attention. Et soudain, relevant la tête, elle braqua 
sur son patron les reflets brillants de ses lunettes : 

— Puis-je savoir pourquoi ces nouvelles semblent 
bouleverser cette noble assemblée ? demanda-t-elle de sa voix 
tranquille. Surtout vous, monsieur ? Ce Ferrais chez qui vous 
avez retrouvé votre saphir vous est donc si cher ? 

— Ne dites pas de sottises, Mina ! coupa Aldo, et essayez de 
comprendre : voilà un homme qui a perdu le même soir une 
pierre à laquelle il tenait, et sa jeune femme. On peut s’y 
intéresser ! 
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— À lui… ou à la dame ? Il est vrai qu’elle paraît… 
ravissante ! Et les photos de presse sont rarement flatteuses ! 

Aldo braqua sur sa secrétaire un regard sévère. C’était la 
première fois qu’elle se montrait indiscrète, et il lui était pénible 
de le constater. Mais il ne se déroba pas : 

— C’est vrai, dit-il gravement. Je l’ai rencontrée voici peu, 
mais elle m’est devenue plus chère qu’il ne le faudrait peut-être. 
J’espère, Mina, que vous n’y voyez pas d’inconvénient ? 

— Elle est mariée, cependant, puisque vous revenez de ses 
noces ?… 

Il y avait, dans la voix de la jeune fille, une tension, une 
insolence inhabituelles. Mme de Sommières, dont le regard 
allait de l’un à l’autre, jugea bon d’intervenir. Sa main se posa 
sur celle de Mina. Ce qui lui permit de constater qu’elle 
tremblait un peu : 

— On dirait que vous ne connaissez guère votre patron, ma 
chère ? Les belles dames malheureuses et les demoiselles en 
détresse agissent sur lui comme un aimant sur la limaille de fer. 
Il n’a de cesse de voler à leur secours. C’est une vraie maladie 
mais, que voulez-vous, on ne se refait pas ! 

Tandis qu’elle parlait, son pied alla cogner avec quelque 
rudesse l’un des tibias de son petit-neveu, qui eut une sorte de 
hoquet mais comprit le message et détourna les yeux. 

— Vous avez peut-être raison, soupira-t-il. Cependant, on ne 
peut que s’émouvoir devant pareille situation puisque, selon la 
presse, lady Ferrais risque de mourir si la rançon n’est pas 
payée… 

— Il n’y a pas à s’inquiéter, reprit la vieille dame. Qu’est-ce 
que deux cent mille dollars pour un marchand de canons ? Il 
paiera et tout rentrera dans l’ordre… Mina, puisque vous partez 
ce soir pour Venise, puis-je vous charger d’un ou deux messages 
pour des amis que j’ai là-bas ? 

— Bien sûr, madame la marquise ! Avec le plus grand plaisir. 
Si vous voulez bien m’excuser, je voudrais préparer mes 
bagages. 

Elle quitta la salle à manger, suivie des yeux par Mme de 
Sommières qu’Aldo attaqua dès que la porte se fut refermée sur 
elle : 
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— Qu’est-ce qui vous prend de me donner des coups de pied, 
tante Amélie ? Vous m’avez fait un mal de chien ! 

— Non seulement tu es douillet, mais tu es idiot ! Et d’une 
maladresse ! 

— Je ne vois pas pourquoi ? 
— C’est bien ce que je disais : tu es stupide ! Voilà une 

malheureuse qui va convoyer pendant plusieurs centaines de 
kilomètres un bijou aussi dangereux que de la dynamite, et toi 
tu te lamentes sur le sort d’une illustre inconnue ! Il ne te vient 
pas à l’idée que ta secrétaire pourrait être amoureuse de toi ? 

Aldo partit d’un grand éclat de rire : 
— Mina, amoureuse ? Mais vous rêvez tante Amélie ! 
— Rêver ? Je le voudrais bien ! Crois-moi ou ne me crois pas, 

mais si tu tiens à ta secrétaire, ménage-la un peu ! Même si tu 
t’obstines à ne pas voir en elle une femme, c’en est une malgré 
tout ! À vingt-deux ans, elle aussi a le droit de rêver… 

— Que voulez-vous que je fasse, grogna Morosini. Que je 
l’épouse ?… 

— Et dire que je te croyais intelligent ! soupira la vieille 
dame. 

Durant toute la journée, il fut impossible de mettre un pied 
dehors. Une marée humaine battait les murs de l’hôtel Ferrais. 
L’habituel mélange de journalistes, de photographes et de 
curieux qui, sans le cordon de police disposé autour, se serait 
insinué dans la moindre ouverture. Les voisins d’en face ou d’à 
côté se voyaient eux aussi assiégés. 

— Il faudra pourtant bien que j’aille prendre mon train ce 
soir ! fit Mina, alarmée. 

— Vous pouvez avoir confiance en Lucien, mon 
« mécanicien », pour foncer dans le tas ! la rassura Mme de 
Sommières. 

— Je vous accompagnerai ! promit Aldo. Je tiens à m’assurer 
que vous ferez un bon voyage. En attendant, il suffit que nous 
prenions notre mal en patience : ces gens-là ne vont pas camper 
jour et nuit devant nos portes. 

Il n’en était pas certain, connaissant bien l’infinie patience 
d’une foule qui flaire une belle affaire criminelle, voire le sang… 
Vers la fin de l’après-midi, personne n’avait encore bougé, 
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lorsque le téléphone sonna chez le concierge et que celui-ci vint 
annoncer que l’on demandait « Monsieur le prince » de la part 
de sir Eric Ferrais. Morosini bondit sans se poser la moindre 
question. Un instant plus tard, la voix inimitable résonnait à son 
oreille : 

— Dieu soit loué, vous êtes encore à Paris ! Je n’osais pas 
l’espérer… 

— Des affaires à régler, fit Aldo sans se compromettre. 
Qu’avez-vous à me dire ? 

— J’ai besoin de vous. Pouvez-vous venir vers huit heures ? 
— Non. À cette heure-là, je conduis une amie à la gare. 
— Alors plus tard ! À l’heure que vous voudrez, mais, par 

pitié, venez ! C’est une question de vie ou de mort !… 
— Vers dix heures et demie ! Prévenez votre service d’ordre… 
— Vous serez attendu… 
Il l’était en effet. Son nom lui permit de franchir le barrage 

de police et il trouva, sur le perron, le maître d’hôtel et le 
secrétaire qu’il avait déjà rencontrés. Peut-être y avait-il un peu 
moins de curieux, mais ceux qui étaient encore là prenaient 
leurs dispositions pour passer la nuit. Naturellement, l’arrivée 
de cet homme élégant suscita des curiosités. Des chuchotements 
s’élevèrent sur son passage et deux journalistes tentèrent de 
l’interviewer, mais il s’en tira avec un sourire plein de 
courtoisie : 

— Je ne suis qu’un ami, messieurs ! Rien de bien intéressant 
pour vous… 

Sir Eric était dans le cabinet qu’il connaissait déjà. Pâle et 
agité, le négociant en armes arpentait la vaste pièce, semant les 
mégots de cigarettes à demi fumées sans souci des dommages 
causés au superbe kilim turkmène étendu sous ses pas. L’entrée 
de Morosini arrêta ces allées et venues. 

— Les journaux de ce matin m’ont appris le malheur qui 
vous frappe, sir Eric, commença le visiteur, aussitôt interrompu 
d’un geste brusque. 

— N’employez pas ce mot-là ! s’écria Ferrais. Je veux croire 
qu’il ne s’agit pas de l’irréparable. Cela dit, merci d’être venu. 
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— Au téléphone, vous m’avez appris que vous aviez besoin de 
moi. J’avoue n’avoir pas très bien compris. Que puis-je pour 
vous ? 

Sir Eric indiqua un siège mais resta debout, et Aldo eut 
l’impression que son regard posé sur lui pesait une tonne. 

— Les exigences des ravisseurs de ma femme dont j’ai eu 
connaissance cette nuit font de vous une pièce maîtresse dans la 
partie… mortelle qu’ils ont engagée l’autre soir en enlevant lady 
Anielka dans ma demeure et presque sous mon nez. 

— Moi ?… Comment est-ce possible ? 
— Je l’ignore, mais c’est un fait et il me faut en tenir compte. 
— J’aimerais que vous m’expliquiez une ou deux choses 

avant de m’apprendre le rôle que vous me réservez. 
— Posez vos questions. 
— Si ce que j’ai lu est l’expression de la vérité, même 

imparfaite, lady Ferrais avait déjà disparu lorsque vous nous 
avez annoncé qu’elle était très souffrante ? 

— En effet. Quand je suis allé la chercher pour qu’elle assiste 
avec moi au feu d’artifice, je n’ai trouvé dans sa chambre que 
Wanda, assommée et ligotée, servant de support à une lettre 
écrite en anglais et en caractères d’imprimerie, m’annonçant le 
rapt et m’ordonnant le silence. Je ne devais, en aucun cas, 
prévenir la police si je voulais retrouver vivante ma jeune 
épouse. On ajoutait que je serais avisé ultérieurement des 
conditions posées pour me la rendre… intacte. Je devais, en 
outre, rentrer à Paris dès le lendemain. 

— D’où la fable de la maladie et l’ambulance ? 
— Bien sûr. La voiture n’a emporté qu’un simulacre veillé par 

Wanda. 
— Et celle-ci ne vous a rien appris sur ceux qui l’ont 

maltraitée ? Elle n’a rien vu, rien entendu ? 
— Rien ! Elle a reçu un coup sur la tête sans comprendre 

d’où il venait. 
— Je vois. Mais alors, pourquoi diable ce déchaînement des 

journaux depuis ce matin ? 
— C’est ce que j’aimerais savoir. Vous pensez bien que je n’y 

suis pour rien. 
— Quelqu’un de votre entourage, alors ? 
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— J’ai une entière confiance dans ceux qui m’ont aidé à jouer 
ma triste comédie. D’ailleurs, ajouta sir Eric avec un amer 
dédain, ils occupent chez moi des places qu’ils ne retrouveraient 
jamais parce que je ne le permettrais pas. 

Il avait martelé les dernières syllabes pour en accentuer le 
caractère menaçant. Morosini hocha la tête, prit une cigarette 
dans son étui et l’alluma, les yeux ailleurs. 

— Eh bien, soupira-t-il, la première bouffée rejetée, il vous 
reste à m’apprendre la raison de ma présence ici ce soir. 

Brusquement, Ferrais quitta l’appui de son bureau, marcha 
vers la fenêtre ouverte sur le parc nocturne, n’offrant plus que 
son dos à Morosini. 

— Oh, c’est fort simple ! La rançon doit être payée après-
demain soir et c’est vous qui devez la porter. 

Il y eut un silence. Aldo, abasourdi, se demanda s’il avait 
bien entendu et jugea utile de faire répéter son hôte. 

— Veuillez m’excuser, mais je dois avoir rêvé ? Venez-vous 
vraiment de dire que je dois porter la rançon ? 

— C’est bien ça ! dit sir Eric sans se retourner. 
— Mais… pourquoi moi ? 
— Oh, il pourrait y avoir là une excellente raison ! ricana le 

baron. La presse, en effet, n’a pas été bien informée : elle ne 
mentionne, au sujet de la rançon, que les deux cent mille dollars 
en billets usagés. 

— Et… il y a autre chose ? 
Ferrais se retourna et revint à pas lents vers son visiteur. Ses 

profonds yeux noirs étincelaient de colère. 
— Vous êtes bien sûr de ne pas le savoir ? gronda-t-il. 
Aussitôt, Aldo fut debout. Sous le sourcil relevé, son œil, 

devenu d’un vert inquiétant, fulgura. 
— Cela demande une explication, articula-t-il sèchement. 

Qu’est-ce que je devrais savoir ?… Je vous conseille de parler, 
sinon je m’en vais en vous laissant vous débrouiller avec vos 
gangsters ! 

Et il se dirigea vers la porte. Qu’il n’eut d’ailleurs pas le 
temps d’atteindre. 

— Restez ! s’écria Ferrais. Après tout… peut-être n’y êtes-
vous pour rien. 
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Morosini consulta sa montre. 
— Vous avez trente secondes pour cesser de parler par 

énigmes. Que vous demande-t-on ? 
— L’Étoile bleue, bien sûr ! En échange de la vie d’Anielka, 

ces misérables exigent que je la leur remette. 
En dépit de la gravité de l’heure, Aldo éclata de rire. 
— Rien que ça ?… Et vous pensez que j’ai trouvé ce moyen 

commode de récupérer mon bien et de me faire un peu de 
menue monnaie par-dessus le marché ?… Désolé, mon cher, 
mais c’est trop gros ! 

Vidé soudain de sa colère, sir Eric se laissa aller dans un 
fauteuil en passant sur son front une main lasse et qui 
tremblait. 

— Essayez de vous mettre à ma place un instant ! Le choix 
que l’on m’impose m’est insupportable. Plus que vous ne le 
pensez !… J’aime ma femme et je veux la garder mais perdre à 
nouveau – et peut-être à jamais ! – la pierre que j’ai si 
longtemps cherchée… 

— … et obtenue au prix d’un crime ! Je conçois que ce soit 
difficile, fit Morosini sarcastique. Quand l’échange doit-il être 
fait ? 

— Après-demain soir. À minuit. 
— Très romantique ! Et où ? 
— Je ne le sais pas encore. On doit me rappeler lorsque 

j’aurai obtenu votre réponse… Et, à ce propos, il me faut ajouter 
que la police ne sera pas avertie et que vous irez au rendez-vous 
seul… et sans armes ! 

— Cela va de soi ! fit Morosini avec un petit sourire insolent. 
Où serait le plaisir si je devais m’y rendre bardé de pistolets et 
avec un peloton de sergents de ville ? Mais, pendant que j’y 
pense, j’aimerais savoir quelle est l’attitude de votre beau-père 
et de son fils en face de ce drame ? Est-ce qu’ils ne devraient pas 
être auprès de vous pour vous soutenir ? 

— Je me soucie peu de leur soutien et préfère les savoir à 
l’hôtel. On me dit que le comte fréquente les églises, récite des 
neuvaines, brûle des cierges… Quant à Sigismond, il boit et il 
joue, comme d’habitude. 
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— Charmante famille que vous avez là ! marmonna Morosini 
qui ne s’imaginait pas du tout Solmanski dans le rôle du pieux 
pèlerin errant de sanctuaire en sanctuaire pour implorer la pitié 
du ciel. 

Ce fut aussi l’avis d’Adalbert que, une fois rentré, Aldo 
trouva en train de se restaurer en compagnie de Mme de 
Sommières. Visiblement fatigué et d’humeur morose, 
l’archéologue n’en faisait pas moins disparaître 
méthodiquement un pâté en croûte, un demi-poulet et un plein 
saladier de laitue. 

— C’est sûrement une attitude à l’usage des journaux et des 
concierges. Quelque chose me dit que les deux Solmanski 
trempent dans cette affaire jusqu’au cou. Que les ravisseurs 
réclament le saphir ne fait que conforter mon impression. Et, 
naturellement, vous allez faire ce qu’on vous demande ? 

— Vous ne le feriez pas, vous ? 
— Si, bien sûr ! Il va même falloir qu’on en parle 

sérieusement. Mon Dieu ! gémit Vidal-Pellicorne en repoussant 
en arrière les mèches retombant sur son front, je n’arrive plus à 
mettre deux idées bout à bout. Cette histoire est en train de me 
rendre malade ! soupira-t-il, en faisant glisser dans son assiette 
une belle part de brie. 

— Toujours pas de nouvelles de Romuald ? 
— Pas la moindre ! Disparu ! Envolé, Romuald, fit Adalbert 

en s’efforçant d’éliminer le chat logé dans sa gorge. Et si je suis 
venu droit ici au risque d’importuner Mme de Sommières, c’est 
parce que je ne sais pas encore comment je vais annoncer la 
nouvelle à son frère ! 

— Vous avez bien fait, assura la vieille dame. Il vaudrait 
même mieux que vous passiez la nuit chez nous : les mauvaises 
nouvelles délivrées au grand jour sont moins pénibles que dans 
l’obscurité. Cyprien va vous préparer une chambre… 

— Merci, madame. Je crois que je vais accepter. J’avoue 
qu’un peu de repos… À propos, Aldo, vous n’auriez pas 
l’intention, par hasard, de livrer « votre » saphir ?… 

— Rassurez-vous ! Même si je le voulais, je ne le pourrais 
pas : il roule en ce moment vers Venise, cousu dans la coiffe du 
chapeau de ma secrétaire. Et j’ai prévenu Zurich. 
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— Enfin une bonne nouvelle !… Cependant, n’allez-vous pas 
courir un gros risque en remettant… l’autre pierre ? Si jamais 
ces gens-là s’y connaissent… 

— De toute façon, le danger existe, et moi je ne fais 
qu’apporter ce que Ferrais m’aura remis. Cependant, au cas où 
il m’arriverait quelque chose de désagréable, je vais écrire une 
lettre à l’intention de Mina afin qu’elle se mette à votre 
disposition pour terminer au mieux cette affaire. 

— Donnez-la plutôt à notre hôtesse ! Tant que je ne saurai 
pas ce qu’il est advenu de Romuald, ceux qui l’ont attaqué n’en 
auront pas fini avec moi. Sans compter l’aventure que vous allez 
courir et qui ne me dit rien qui vaille… 

Un peu plus tard, retirée chez elle, Mme de Sommières 
écoutait Marie-Angéline lui lire quelques pages de La 
Chartreuse de Parme. Préoccupée, elle écoutait d’une oreille 
distraite. L’aventure dans laquelle Aldo était engagé et qui 
l’avait d’abord amusée commençait à l’inquiéter ! 

« À ce mot, la duchesse fondit en larmes ; enfin elle pouvait 
pleurer. Après une heure accordée à la faiblesse humaine, elle 
vit avec un peu de consolation que ses idées commençaient à 
s’éclaircir. Avoir le tapis magique, se dit-elle, enlever Fabrice de 
la citadelle…» 

— Arrêtez-vous, Plan-Crépin ! soupira la vieille dame. Ce 
soir, la magie de Stendhal ne peut pas grand-chose contre mes 
soucis, même si je prends bien part à ceux de la Sanseverina… 

— Est-ce que nous nous tourmenterions pour notre neveu ? 
— N’est-ce pas justifié ? Si seulement je savais que faire. 
— Je sais bien que nous ne raffolons pas des exercices 

spirituels, mais ce serait peut-être le moment de dire une 
prière ? 

— Vous croyez ? Il y a si longtemps que je ne me suis pas 
adressée au Seigneur ! Il va me claquer la porte au nez ! 

— Nous devrions essayer Notre-Dame ? Entre femmes, il est 
plus facile de se comprendre. 

— Il se peut que vous ayez raison. Autrefois, je lui étais fort 
dévote – j’entends, lorsque j’étais au couvent des Dames du 
Sacré-Cœur. Et puis nos relations se sont espacées et j’ai bien 
peur, avec le temps, d’être devenue une vieille mécréante. Peut-
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être l’influence de cette maison ?… Mais, ce soir, j’ai peur, 
Marie-Angéline, tellement peur !… 

La cousine-lectrice pensa que la vieille dame devait être au 
bord de la panique pour s’être souvenue de son prénom. Elle 
s’agenouilla près du lit, fit un rapide signe de croix, ferma les 
yeux et commença : 

— Salve Regina, mater misericordiœ, vit a, dulcedo et spes 
nostra… 

Mme de Sommières découvrit avec surprise qu’elle pouvait 
suivre sans difficulté et que les paroles oubliées des anciennes 
prières remontaient du fond de sa mémoire… 
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10 
L’HEURE DEVÉRITÉ 

 
Il était près de minuit. 
Silencieuse et imposante, la Rolls noire de sir Eric Ferrais 

prenait l’avenue Hoche en direction de l’Étoile, conduite d’une 
main prudente par Morosini. En d’autres circonstances, il eût 
éprouvé un vif plaisir à piloter cette superbe machine dont le 
moteur ultra-silencieux ronronnait à peine sous la laque 
brillante du long capot au bout duquel s’envolaient les draperies 
d’argent de la « Silver Lady », le prestigieux bouchon de 
radiateur. Comme beaucoup d’Italiens, il adorait l’automobile, 
avec une nette préférence pour les modèles de course, mais 
mener ce genre de voiture était une expérience qui valait d’être 
vécue. 

Trois minutes plus tôt, il quittait l’hôtel Ferrais sous l’œil 
torturé de Riley, le chauffeur que l’usine de Crewe avait « livré » 
en même temps que la merveille, ainsi que l’exigeait un 
règlement auquel se soumettaient même les têtes couronnées. 
De toute évidence, le malheureux se disait que « sa » précieuse 
« Silver Ghost » allait à la catastrophe et que cet habitué des 
gondoles et des motoscaffi ne serait jamais capable de la diriger 
selon les règles. 

Ces quelques instants tragi-comiques avaient un peu 
détendu Aldo dont les nerfs avaient été mis à rude épreuve par 
les quarante-huit heures d’incertitude qu’il venait de vivre. En 
effet, il n’y avait guère plus d’une heure que les ravisseurs 
d’Anielka s’étaient manifestés pour donner leurs dernières 
instructions : le prince Morosini, nanti de la rançon et du 
saphir, prendrait place au volant de la Rolls-Royce de sir Eric – 
on avait bien spécifié la marque parmi celles que possédait le 
baron – et devrait se trouver à minuit à l’entrée de la contre-
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allée de l’avenue du Bois-de-Boulogne, côté numéros pairs, non 
loin de la rue de Presbourg. 

À sa surprise, le maître des lieux était demeuré invisible. Il 
souffrait, paraît-il, d’une cruelle névralgie et ce fut des mains de 
John Sutton, son secrétaire, que le messager reçut la mallette 
contenant l’argent et l’écrin. Il n’en fut pas surpris : il devinait 
quel déchirement éprouvait le marchand d’armes à se défaire de 
son talisman bien-aimé. 

— Si tu savais la vérité, mon bonhomme, mâchonna 
Morosini entre ses dents, tu serais peut-être moins triste, mais 
plus furieux ! 

Mina était arrivée sans encombres à destination avec son 
précieux chargement, ainsi que le lui avait appris, la veille au 
soir, un bref coup de téléphone. À présent, il s’agissait de 
délivrer Anielka, mais pour en faire quoi ? L’honnêteté voulait 
qu’elle soit ramenée à l’époux qui s’imposait pour elle un si 
lourd sacrifice et Morosini était un homme d’honneur, ce qui ne 
l’empêchait pas d’éprouver une vive répugnance à l’idée de 
remettre celle qu’il aimait entre les bras d’un autre. Vidal-
Pellicorne, en lui serrant la main tout à l’heure, avait ramené le 
problème à ses justes dimensions en déclarant : 

— Sortez-en tous les deux vivants et ce sera déjà magnifique ! 
Ensuite, elle aura peut-être son mot à dire. 

Il avait plu toute la journée. La nuit restait fraîche et humide. 
Pas grand monde dehors. La voiture glissait avec un bruit 
soyeux sur le ruban d’asphalte luisant au bout duquel se dressait 
l’Arc de Triomphe, vu de trois quarts et mal éclairé. 

Arrivé à l’endroit prescrit, Morosini arrêta l’automobile, tira 
son étui à cigarettes pour calmer ses nerfs, craqua une allumette 
mais n’eut pas le temps d’enflammer le mince rouleau de tabac : 
par la portière brusquement ouverte, un souffle puissant 
éteignit la flamme. En même temps, une voix nasillarde dotée 
d’un accent new-yorkais intimait : 

— Pousse-toi ! C’est moi qui vais conduire. Et pas un geste de 
trop ! 

Le canon de revolver que l’autre appliquait sous son 
maxillaire était des plus dissuasifs. Aldo se glissa sur le siège 
voisin en se contentant de demander : 
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— Vous avez déjà conduit une Rolls ? 
— Pourquoi ? Y a un mode d’emploi ? C’est une bagnole, 

non ? Alors ça marche comme n’importe quelle autre. 
Morosini imagina ce que pourrait dire le chauffeur Riley de 

cet incroyable blasphème, puis l’oublia : l’autre portière 
s’ouvrait à son tour et une paire de menottes claqua autour de 
ses poignets, après quoi on lui appliqua sur les yeux un épais 
bandeau noir. 

— On peut y aller ! déclara une voix faubourienne, qui, pour 
être parisienne, n’en était pas moins antipathique. 

L’homme qui s’assit derrière le volant devait être un colosse. 
Aldo s’en rendit compte en sentant diminuer son espace vital. 
Le poids – horreur suprême ! – fit grincer très légèrement un 
ressort. Le nouveau venu empestait le rhum, tandis que son 
compagnon dégageait des effluves de parfum oriental à bon 
marché grâce auquel l’aristocratique véhicule prit un petit air de 
souk. 

Le nouveau conducteur mit en marche, passa une vitesse, 
mais si brutalement que la boîte, indignée, protesta. Morosini fit 
chorus : 

— Qu’est-ce que vous croyez conduire ? Un tracteur ? Je 
savais bien, moi, que « sir Henry » ne serait pas content. 

— Sir Henry ? 
— Apprenez, mon ami, que chez Rolls-Royce, on appelle 

ainsi les moteurs construits par la maison. C’est le prénom du 
magicien qui les fait naître. 

— Tu veux qu’j’le fasse taire, c’t’espèce de snob ? grogna le 
passager de l’arrière. Y m’agace ! 

Le snob en question s’abstint cette fois de donner son avis, se 
doutant de la façon dont l’autre comptait lui imposer silence. Il 
s’enfonça dans son siège et s’efforça de suivre le chemin. Il 
connaissait bien Paris, aussi comptait-il sur sa mémoire pour se 
repérer mais, dans l’obscurité totale où il se trouvait, il perdit le 
fil assez vite. La voiture descendit d’abord l’avenue du Bois, 
tourna à droite, puis à gauche et encore à droite, à droite, à 
gauche… Au bout d’un moment, les noms des rues se 
brouillèrent, bien que le chauffeur occasionnel, rendu prudent 
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par les sarcasmes de son prisonnier, eût adopté une allure 
modérée. 

Le voyage dura une heure, ainsi que l’attesta l’horloge d’une 
église qui frappa un coup peu de temps avant l’arrivée. Quant à 
la nature du chemin suivi, la suspension exceptionnelle de la 
Rolls ne permettait guère de l’apprécier. Pourtant, après une 
légère secousse, le passager entendit crisser sous les roues le 
gravier d’une allée. Quelques instants plus tard, la voiture 
s’arrêtait. 

Le chauffeur, qui n’avait pas ouvert la bouche depuis la 
petite leçon de Morosini, grogna : 

— Reste tranquille ! J’vais t’sortir de là et puis j’t’aiderai à 
marcher… 

— Des fois qu’y casserait sa belle gueule, ricana son 
compagnon, ça s’rait un vrai malheur ! 

Lorsqu’il mit pied à terre, Morosini sentit qu’on le prenait 
par le bras ou plutôt qu’on le hissait : son soutien devait avoir la 
taille d’un gorille. Ainsi tracté, ce qui l’obligeait à lever l’autre 
bras pour que les menottes ne lui entament pas la peau, il gravit 
quelques marches de pierre. Autour de lui, cela sentait la terre, 
les arbres, l’herbe mouillée. Quelque propriété à l’écart de Paris, 
sans doute ? Ensuite, il y eut un dallage et le claquement d’une 
lourde porte derrière lui. Enfin, un parquet grinça sous ses pas 
vite amortis par un tapis. 

Le poing qui le soutenait l’abandonna et il se sentit 
déstabilisé comme l’aveugle qu’on lâche sans appui au milieu 
d’un espace vide. Mais, soudain, le bandeau trop bien ajusté 
s’envola et Morosini, ébloui, chercha à préserver ses yeux de ses 
mains enchaînées. La violente lumière d’une lampe posée sans 
doute sur une table l’éblouit soudainement. 

Une voix métallique et froide, teintée d’un léger accent, 
ordonna : 

— Enlevez-lui les bracelets ! C’était peut-être utile dans la 
voiture, mais pas ici. 

— Si vous vouliez bien aussi diriger votre lampe dans une 
autre direction, je crois que j’apprécierais, dit Morosini. 

— N’en demandez pas trop ! Vous avez l’argent et le bijou ? 
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— Je les avais quand j’ai quitté l’hôtel de sir Eric Ferrais. 
Pour le reste, adressez-vous à vos sbires ! 

— Tout est là, patron ! fit l’Américain soulagé de s’exprimer 
dans sa propre langue. 

— Alors qu’est-ce que tu attends pour me l’apporter ? 
En s’avançant dans le flot lumineux, le gorille – le 

personnage en possédait les dimensions : environ un mètre 
quatre-vingt-quinze et taillé en conséquence ! – obtura 
l’éclairage et apaisa d’autant le malaise du prisonnier. Le 
faisceau changea aussitôt de direction pour illuminer le dessus 
de ce qui devait être un bureau. 

La silhouette d’un homme assis derrière se dessina, mais 
seules ses mains, belles et fortes, sortant de manches en tweed, 
furent visibles. Elles s’activèrent à ouvrir la mallette, sortant les 
liasses de billets verts et l’écrin qu’elles ouvrirent, libérant les 
feux profonds du saphir, ceux plus froids des diamants de la 
monture, et arrachant à l’inconnu un sifflement admiratif. Pour 
sa part, Morosini rendit mentalement hommage à l’habileté de 
Simon Aronov : c’était en vérité un grand artiste. Son faux 
faisait presque plus vrai que le vrai. 

— Je commence à regretter de ne pas le garder pour moi ! 
murmura l’inconnu. Mais quand on a donné sa parole, il faut la 
tenir ! 

— Heureux de vous voir animé de si nobles sentiments ! 
persifla Morosini. Dans ce cas et, puisque vous avez ce que vous 
désirez, puis-je vous prier de me rendre d’abord lady Ferrais et 
ensuite la liberté… sans compter la Rolls-Royce, pour que je 
puisse ramener votre captive chez elle ? Si toutefois elle est 
encore vivante, ajouta-t-il d’un ton où perçaient à la fois 
l’angoisse et une menace. 

— Rassurez-vous, elle va très bien ! Vous allez pouvoir en 
juger dans un instant. On va vous conduire auprès d’elle. 

— Je ne viens pas faire une visite : je viens la chercher ! 
— Chaque chose en son temps !… Je crois que vous devriez… 
Il s’interrompit. 
Une porte venait de s’ouvrir en même temps que le 

plafonnier s’allumait, révélant une pièce assez grande plutôt 
mal meublée dans un style bourgeois prétentieux et tapissée 
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d’un affligeant papier à ramages et à fleurs dans des tons 
verdâtres, chocolat et rose bonbon qu’Aldo jugea écœurants. 

— Ah ! Je vois que tout est là ! s’écria Sigismond Solmanski 
en s’avançant avec empressement vers la table où s’étalait la 
rançon de sa sœur dont il palpa quelques billets. L’homme qui 
en faisait l’inventaire les lui ôta brusquement pour les 
renfermer dans leur mallette. 

— Que venez-vous faire ici ? gronda-t-il. N’était-il pas 
convenu que vous ne deviez pas vous montrer ? 

— Sans doute ! fit le jeune homme d’un ton léger en 
s’emparant de l’écrin qu’il ouvrit. Mais j’ai pensé que cela 
n’avait plus d’importance et puis, mon cher Ulrich, je n’ai pas 
pu résister à l’envie de voir la tête de cet imbécile qui, en dépit 
de ses grands airs, est venu se jeter dans nos pattes comme un 
puceau amoureux ! Alors, Morosini, ajouta-t-il méchamment, 
quel effet cela fait-il d’avoir été réduit à l’état de larbin du vieux 
Ferrais ? 

Aldo, que cette apparition n’avait pas autrement surpris, 
allait se contenter d’un dédaigneux haussement d’épaules 
quand Sigismond se mit à ricaner : un petit rire grinçant qu’il 
n’eut aucune peine à reconnaître. Instantanément, son poing 
partit comme un bélier en un uppercut foudroyant qui atteignit 
Sigismond au menton et l’envoya au tapis pour le compte. 

— Espèce de petite ordure ! cracha-t-il en massant ses 
phalanges un peu endolories. Je te devais ça depuis un 
moment ! J’espère ne pas vous avoir fait trop de peine ? ajouta-
t-il en se tournant vers le nommé Ulrich toujours debout 
derrière sa table. 

— Heureux de vous avoir donné l’occasion de régler un 
compte, monsieur, fit celui-ci d’un ton placide où perçait un 
certain respect. Vous avez une droite redoutable. 

— La gauche n’est pas mal non plus. 
— Félicitations ! Sam, emporte ce jeune blanc-bec à la 

cuisine, ranime-le mais arrange-toi pour qu’il se tienne 
tranquille pendant un moment ! Vous, suivez-moi ! ajouta-t-il 
pour Aldo. 

Celui-ci lui emboîta le pas sans trop savoir que penser du 
personnage. Un étranger à coup sûr, mais quoi au juste ? 
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Allemand, Suisse, Danois ? C’était un homme grand et maigre, 
avec une figure en lame de couteau surmontée de grosses 
lunettes d’écaille de provenance américaine et assez semblables 
à celles que portait Mina Van Zelden. Difficile à manier, très 
certainement : le jeune Solmanski, affilié à sa bande et qui avait 
dû indiquer « le bon coup », semblait payé pour s’en apercevoir. 

Derrière lui, Morosini pénétra dans le couloir central de la 
maison, gravit un escalier de bois mal entretenu, arriva sur un 
palier où donnaient quatre portes. Ulrich en ouvrit une après 
avoir frappé. 

— Entrez ! dit-il. Vous êtes attendu. 
Aldo pénétra dans une chambre dont il ne vit rien, à 

l’exception d’Anielka dont l’attitude ne laissa pas de le 
surprendre. Il s’attendait à voir une malheureuse éplorée, 
épuisée, ligotée : il vit une jeune fille vêtue d’une robe élégante 
occupée à se polir les ongles, assise devant une coiffeuse ornée 
d’un vase de fleurs. Elle semblait détendue, à son aise, et il se 
traita d’idiot : si son frère était à l’origine de l’enlèvement, il n’y 
avait aucune raison qu’elle soit maltraitée ; quant au danger, il 
devenait illusoire. Aussi, refrénant son élan primitif, préféra-t-il 
se tenir sur ses gardes, mais comme Anielka n’avait pas l’air de 
s’apercevoir de sa présence, il éprouva un début d’irritation. 
L’idée qu’elle pouvait être en train de se moquer de lui 
l’effleurait : 

— Heureux de vous voir en bonne santé, ma chère, mais 
puis-je dire que vous avez une curieuse façon d’accueillir votre 
libérateur ? Les tourments que vous avez causés n’ont pas l’air 
d’altérer votre sérénité ? 

Elle éloigna l’une de ses mains pour juger de l’effet puis, avec 
un petit sourire triste, elle haussa les épaules : 

— Des tourments ? Pour qui ? 
— Pas pour votre frère, en tout cas ! Je viens de le voir : il est 

épanoui, ce garçon. Son mauvais coup a réussi et je commence à 
croire que c’est aussi le vôtre ? 

— Peut-être. Ne devais-je pas m’enfuir au soir de mes 
noces ? 
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— Oui, mais avec moi ou avec des gens convenables. D’où 
sortez-vous ces truands américains, français, allemands ou Dieu 
sait quoi ? 

— Ce sont des amis de Sigismond et je leur suis très 
reconnaissante. 

Elle se levait enfin pour regarder Aldo en face. 
— Reconnaissante ? Et de quoi, s’il vous plaît ? 
— De m’avoir évité la plus grosse bêtise de ma vie en vous 

rejoignant et, surtout, de m’être vengée de ceux qui ont osé 
m’offenser ! 

— Et qui sont ? Parlez, bon sang ! Il faut vous arracher les 
mots ! 

— Sir Eric et vous ! 
— Moi, je vous ai offensée ? J’aimerais bien savoir comment. 
— En trahissant à la face de tous, publiquement et presque 

sous mes yeux, ce grand amour que vous disiez éprouver pour 
moi. Lorsque je suis venue à vous, j’ignorais – et vous vous êtes 
bien gardé de me l’apprendre ! – quel lien intime vous unissait à 
Mme Kledermann… 

— Je ne vois pas pourquoi je vous aurais parlé d’une histoire 
vieille de plusieurs années. Avant la guerre, elle a été ma 
maîtresse mais nous ne sommes plus que… des amis. Et 
encore !… 

— Des amis ? Comment pouvez-vous être aussi lâche, aussi 
menteur ? Faut-il vous dire que je vous ai vu avec elle, de mes 
propres yeux vu, sous la fenêtre de ma chambre. Votre façon de 
vous embrasser n’avait rien d’amical… 

Aldo maudit les impétuosités de Dianora et sa propre 
stupidité mais le mal était fait : il fallait jouer avec les mauvaises 
cartes distribuées par un destin ironique. 

— J’avoue, fit-il, que je me suis mis là dans un mauvais cas, 
mais je vous en supplie, n’attachez pas d’importance à ce baiser, 
Anielka ! Si je n’ai pas repoussé Dianora quand elle s’est jetée à 
mon cou, c’est parce que j’ai appris à me méfier de ses 
emballements, de ses foucades. C’est elle qui a voulu notre 
séparation en 1914 et je reconnais bien volontiers qu’elle essaie 
de renouer. Ce soir-là, j’en conviens, j’ai eu l’intention de 
l’utiliser comme paravent, mais c’était dans le seul but d’écarter 
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de moi – et donc de vous ! – les soupçons de sir Eric lorsque 
votre fuite serait découverte. 

— Mes félicitations ! Si c’était un rôle, vous l’avez joué fort 
convenablement… et jusque dans son lit ! Fallait-il aller si loin ? 

— Dans son lit ? 
— Allez-vous cesser de me prendre pour une idiote, à la fin ? 

hurla la jeune fille en empoignant un flacon de parfum qui rata 
de peu la tempe d’Aldo. Dans son lit, oui ! Je vous y ai vu, 
dormant à poings fermés après avoir fait l’amour avec elle, je 
suppose. La chemise ouverte, les cheveux en désordre, vous 
étiez répugnant ! Le mâle assouvi ! 

Elle s’emparait déjà d’un autre projectile, mais Aldo bondit 
sur elle et la maîtrisa en dépit de sa furieuse défense. 

— Une seule question : l’avez-vous vue auprès de moi ? 
— Non. Elle préférait sans doute vous laisser reprendre de 

nouvelles forces en toute tranquillité ! Oh, je vous hais, je vous 
hais ! 

— Haïssez-moi tant que vous voulez, mais écoutez d’abord ! 
Et tenez-vous tranquille un instant ! Il ne vous est pas venu à 
l’idée que j’avais pu être assommé ou drogué avant d’être 
apporté sur ce lit ? C’est ce bon Sigismond, n’est-ce pas, qui 
vous a conduite dans la chambre afin de mieux vous convaincre 
de partir avec lui ? C’est bien ça, n’est-ce pas ? On ne vous a pas 
fait violence un seul instant… 

À mesure qu’il parlait, les événements s’éclairaient petit à 
petit. Anielka n’essayait même pas de nier. Au contraire, elle 
aurait eu plutôt tendance à revendiquer. 

— En effet, et je suis partie avec joie ! C’était la seule façon 
pour moi de vous échapper : vous et cet horrible vieillard ! Oh ! 
je voudrais vous voir morts tous les deux ! 

Morosini lâcha la jeune furie et alla vers la fenêtre qu’il 
ouvrit pour respirer un peu la fraîcheur de la nuit. Il se sentait 
étouffer dans cette chambre étroite. 

— Tout ce que je pourrais dire ne servirait à rien ? Vous avez 
décidé que j’étais coupable et votre jugement est sans appel ? 

— Vous n’avez pas droit aux circonstances atténuantes ! 
D’ailleurs… même sans votre trahison, je ne serais pas partie 
avec vous. 
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— Pour quelle raison ? 
— Souvenez-vous de ce que je vous ai dit au Jardin 

d’Acclimatation : « Si je dois subir l’assaut de sir Eric, je ne vous 
reverrai de ma vie. »… Et si, ce soir, j’ai tenu à vous parler, c’est 
parce que je ne voulais pas m’éloigner sans vous avoir jeté au 
visage tout le mépris que vous m’inspirez… C’est fait 
maintenant : vous pouvez partir ! 

Abandonnant la fenêtre, Aldo se tourna vers Anielka, mais il 
ne la vit que de dos. Un dos prolongeant des épaules qui 
tremblaient, une tête penchée. Il supposa qu’elle pleurait, et un 
peu d’espoir lui revint en dépit des paroles affreuses qu’elle 
venait de prononcer et qu’il ne comprenait pas bien. 

— Ce que vous m’avez dit au jardin ? Mais… vous n’avez pas 
eu à subir… quoi que ce soit, j’imagine ? 

La brusque volte-face d’Anielka lui montra un visage noyé de 
larmes : 

— Eh bien, vous imaginez mal, mon cher ! Cette blancheur 
dont j’étais environnée pour marcher à l’autel n’était que 
dérision… pitoyable mascarade : depuis la nuit précédente, je 
n’étais plus vierge et j’étais déjà la femme de Ferrais. 

Morosini eut un cri de protestation puis, soudain très 
malheureux, il enveloppa la jeune femme d’un regard à la fois 
incrédule et suppliant. 

— Vous dites ça pour me faire mal. Je refuse de croire que 
cet homme soit une brute. Je sais… on m’a dit qu’après la 
cérémonie civile vous aviez reçu la bénédiction d’un pasteur, 
mais tant que vous n’étiez pas mariée selon le rite catholique… 

— Et je ne le suis toujours pas ! Pourquoi croyez-vous que je 
me suis évanouie au moment des consentements après avoir 
prononcé dans ma langue des mots qui ne signifiaient rien ? 

— À quoi cela pouvait-il vous servir si, comme vous le 
prétendez, le pire était arrivé ? 

— Cela me sert à savoir que Dieu n’a pas consacré cette 
union et que, devant lui au moins, je suis toujours libre. Et je ne 
« prétends » pas que le pire soit arrivé : j’ai été violentée ! Il est 
venu dans ma chambre comme un voleur, mais il avait bu… et il 
m’a soumise ! Oh ! le lendemain il s’est excusé en alléguant la 
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passion que je lui inspirais et qui avait été plus forte que sa 
volonté… 

— J’ai bien peur qu’elle soit réelle, fit Aldo avec amertume. 
— Peut-être, mais rien ne sera suffisant pour effacer l’odieux 

souvenir des caresses de cet homme. C’était… c’était horrible… 
répugnant !… 

Elle écartait les doigts de ses deux mains et, avec une 
expression de dégoût profond, elle les passait sur ses épaules, sa 
gorge et son ventre comme si elle essayait de chasser des traces 
de salissure. En même temps, des larmes coulaient de ses yeux 
grands ouverts. 

Incapable d’endurer ce désespoir, Aldo se risqua à 
l’approcher et la prit dans ses bras. Il craignait une réaction 
violente, des cris de colère, une défense furieuse, mais il n’en fut 
rien. Tout au contraire, Anielka, secouée de sanglots, se blottit 
contre sa poitrine et il en éprouva un bonheur infini. Ce fut un 
instant d’une telle douceur qu’il en oublia leur inquiétant 
environnement… mais ce fut un instant qui ne dura pas. 

D’un sursaut, Anielka s’arracha et mit entre eux deux toute la 
longueur de la chambre. Et, cette fois, quand il voulut la 
rejoindre, elle le cloua sur place d’un geste impérieux : 

— N’approchez pas ! C’est fini !… Nous venons de nous dire 
adieu. 

— Je ne peux accepter ce mot-là entre nous. Vous m’aimez 
toujours, j’en suis certain, et mon Dieu m’est témoin que je ne 
vous ai pas trahie et qu’il n’y a, dans mon cœur, que vous seule… 
En outre, vous venez d’être injuste… 

— Vraiment ? 
— Vraiment. Si j’avais pu deviner ce qui se passerait la veille 

du mariage, je ne l’aurais jamais permis. À présent, il faut que 
vous essayiez d’oublier ! Avec un peu de temps et beaucoup 
d’amour, vous y arriverez. Vous allez venir avec moi, puisque je 
suis venu vous chercher ! 

— Et vous pensez que je vais vous suivre ? 
— Votre rançon est payée. Vous êtes libre. 
— Je l’ai toujours été. D’ailleurs, vous me mentez encore : 

c’est Ferrais qui a payé, Ferrais qui vous envoie alors que son 
« grand amour » lui faisait une obligation de venir lui-même. 
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Mais non, il se contente d’attendre sereinement que vous me 
rameniez dans son lit ! Et moi, je ne veux pas ! Nous avons une 
belle somme d’argent et notre saphir familial, ajouta-t-elle en 
appuyant sur le dernier mot. Il faudra bien que père s’en 
contente. Tant pis pour la fortune ! Il en trouvera une autre. 

— Avec vous comme appât, cela ne fait aucun doute ! Mais 
imaginez-vous par hasard que vos associés vont tout vous 
remettre ou même partager avec vous ? Ça m’étonnerait ! Et où 
comptez-vous aller en sortant d’ici ? 

— Je ne sais pas encore. Peut-être en Amérique ? Assez loin, 
en tout cas, pour que l’on me croie morte… 

— Et votre père est d’accord ? 
— Il ne sait rien et je pense qu’il ne sera pas très content 

mais Sigismond arrangera tout et il comprendra que nous avons 
eu raison. 

— Je vois ! Alors mettez un comble à vos bontés en 
m’apprenant ce que l’on va faire de moi ? 

— On ne vous fera pas de mal, rassurez-vous ! Ils m’ont juré 
de ne pas attenter à votre vie. Vous allez être abandonné ici, 
soigneusement ligoté et quand vous pourrez donner l’alerte 
nous serons loin… 

— … et comme je ne ramènerai ni le saphir ni vous, votre 
époux – il l’est que vous le vouliez ou non ! – pensera que je me 
suis approprié les deux. C’est assez répugnant mais plutôt bien 
imaginé ! Dire que j’ai été assez stupide pour vouloir faire de 
vous ma femme ! On n’est pas plus ridicule ! Quant à vous et 
votre Sigismond, vous n’êtes que des gamins dangereux et 
irresponsables pour qui la vie ou les sentiments des autres sont 
lettre morte ! Seuls, vos caprices… 

— Cela vous va bien de parler de sentiments, vous qui vous 
êtes joué des miens, qui avez osé… 

— Vous trahir ? Je sais ! Ne recommençons pas !… Votre 
seule excuse c’est votre jeunesse, et j’aurais dû être sage pour 
deux ! À présent, allez au diable avec qui vous voulez puisque 
votre distraction favorite consiste à vous enfuir avec le premier 
venu ! Moi, j’en ai assez… 
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Tournant les talons, il se dirigea vers la porte mais, au 
moment où il atteignait le bouton, elle le rattrapa, le tira en 
arrière près de la fenêtre demeurée ouverte. 

— Sauvez-vous pendant qu’il en est temps encore ! s’écria-t-
elle. En suivant le rebord, on peut atteindre une petite terrasse 
d’où il doit être facile de rejoindre le sol. Ensuite, si vous allez 
tout droit, vous trouverez un mur mais il n’est pas très haut. 
Derrière, il y a la route de Paris qu’il faut prendre à droite… 

— Vous voulez que je m’enfuie, à présent ? Qu’est-ce que ça 
cache encore ? 

Il la regardait au fond des yeux et vit qu’ils étaient pleins de 
larmes et de supplications. Elle semblait bouleversée. 

— Rien d’autre que mon désir de vous savoir vivant, 
murmura-t-elle. Après tout… je ne connais pas ces gens, même 
si mon frère les porte aux nues, et j’ai peut-être eu tort de leur 
faire confiance. Maintenant, je ne sais plus qui croire… et j’ai 
peur ! S’il allait vous arriver quelque chose… je… je serais très 
malheureuse ! 

— Alors venez avec moi ! 
Il l’avait saisie aux épaules pour mieux lui communiquer sa 

force et sa conviction, mais elle n’eut pas le temps de répondre : 
la voix métallique d’Ulrich se faisait entendre sur le seuil : 

— Charmant tableau ! J’espère que vous vous êtes tout dit ? 
Nous n’avons plus de temps à perdre ! Alors veuillez lever les 
mains en l’air, tous les deux, et sortir sans faire d’histoires ! 

Le gros revolver à barillet qui prolongeait son poing rendait 
la discussion difficile, pourtant Aldo protesta : 

— Pourquoi elle ? Je vous croyais complices ? 
— Je le croyais aussi mais, après ce que j’ai entendu, je n’en 

suis plus très sûr. 
— Qu’allez-vous en faire ? 
— C’est à elle de choisir : si elle veut toujours nous suivre, 

son frère l’attend dans la voiture sous la garde de Gus. Si elle 
préfère rester avec vous, elle partagera votre sort. 

— Laissez-la partir ! 
— J’ai peut-être mon mot à dire ? s’insurgea la jeune femme. 
— Vous le direz plus tard ! On perd du temps. Descendez et 

pas un geste ou je tire ! 
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Rien d’autre à faire que de s’exécuter ! 
La double porte du salon n’était que poussée. 
À l’intérieur, le gigantesque Sam attendait avec les menottes 

qu’il reboucla autour des poignets d’Aldo, et des cordes qui lui 
servirent à le ficeler soigneusement sur une chaise plantée au 
beau milieu de la pièce. Quand ce fut fait, Ulrich qui tenait 
toujours Anielka en respect l’interrogea : 

— À votre tour, ma belle ! Que choisissez-vous ? Une autre 
chaise aussi confortable, ou la Rolls de votre riche époux ? Car, 
bien entendu, nous n’avons pas l’intention de la rendre. Elle 
plaît beaucoup à mon ami Sigismond qui a bien mérité cette 
récompense… 

— Elle le mènera tout droit en prison, ricana Morosini. Il va 
en faire quoi, de sa Rolls ? La promener dans Paris où elle sera 
repérée en deux minutes ? 

— C’est son affaire. Alors, ma jolie, que choisissez-vous ? 
Anielka croisa les bras et releva son joli nez d’un air de défi. 
— Dire que je vous prenais pour un ami ! Je préfère encore 

rester ici… 
— Ne soyez pas stupide, Anielka ! fit Aldo. Allez-vous-en ! Je 

n’augure rien de bon de ce qui m’attend et au moins vous serez 
avec votre frère. 

— Ça, t’as bougrement raison ! s’exclama le gros Sam. 
Parc’que si tu veux savoir, on va foutre l’feu à la cabane avant 
d’se tirer ! 

Le hurlement terrifié de la jeune femme couvrit la 
protestation d’Ulrich reprochant à son acolyte d’avoir la langue 
trop longue, puis s’arrêta net : le géant venait de la frapper 
brutalement et elle s’écroula tandis qu’il commençait à la ficeler. 
Cette fois, Ulrich approuva : 

— C’est aussi bien comme ça ! Elle commençait à faire trop 
de bruit. Quant au gamin, s’il nous embête trop, on s’en 
débarrassera aussi ! Au moins on gardera tout ! 

— Vous êtes vraiment de fiers misérables ! jeta Morosini 
indigné. Emmenez-la donc ! Sa mort ne vous rapportera que de 
très gros ennuis… 

Penché sur le corps de la jeune femme, Sam marquait un 
instant d’hésitation quand il s’écroula avec un cri, atteint dans le 
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dos par la balle que venait de tirer Ferrais. Le baron pénétrait à 
cet instant dans la pièce, un Colt à chaque poing. Ulrich, 
furieux, fit feu à son tour mais l’une des deux gueules noires 
cracha, lui arrachant son propre pistolet avec une précision 
diabolique. 

— On dirait que vous savez vous en servir ? commenta 
Morosini qui n’avait jamais été aussi content de voir cet homme 
qu’il n’aimait pas. D’où sortez-vous donc, sir Eric ? 

— De ma voiture. Je suis venu avec vous sans que vous vous 
en doutiez… 

— Je vois ! J’aurais dû vous laisser vous débrouiller seul !… 
En attendant, sortez votre femme de là ! Elle va étouffer sous ce 
poids… 

Sans quitter de l’œil Ulrich que sa main brisée faisait gémir, 
Ferrais s’efforça de faire basculer à coups de pied le corps de 
Sam, mais l’Américain était lourd et la jeune femme sans 
connaissance. Posant alors une de ses armes, il se pencha pour 
empoigner l’énorme carcasse et la tirer en arrière quand 
Morosini, qui suivait la manœuvre avec impatience, l’avertit : 

— Attention ! La porte ! 
Une silhouette s’encadrait dans le chambranle : celle de Gus, 

l’homme des faubourgs. Il était armé d’un couteau qu’il lança 
avec une rapidité dénotant une longue habitude, et qui manqua 
sir Eric d’un cheveu avant d’aller se planter dans le parquet. 
L’Anglais tira à son tour mais cette fois rata une cible qui venait 
de disparaître. En même temps, une voix bien connue criait : 

— Cessez le feu ! C’est moi, Vidal-Pellicorne ! 
Il était méconnaissable parce que noir de la tête aux pieds : 

vêtements, casquette enfoncée jusqu’aux yeux et visage passé à 
la suie, le parfait ramoneur ! Sous son bras, l’archéologue 
traînait le corps de Gus qu’il venait d’assommer et qu’il laissa 
tomber à terre, quand il s’aperçut que, maîtrisant sa souffrance, 
Ulrich tentait de s’approcher de son arme partie sous un 
fauteuil. Il s’en empara, la mit dans sa poche après avoir assené 
au personnage un coup de crosse suffisant pour l’envoyer au 
pays des rêves en attendant qu’on l’attache. 

— La police ne devrait pas tarder ! déclara-t-il en allant 
ramasser le couteau dont il se servit pour couper les liens 
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d’Aldo. Mon compagnon de route est allé la prévenir dès que 
nous avons repéré la maison. Mais par quel miracle êtes-vous là, 
sir Eric ? 

— Pas de miracle. Lorsque j’ai commandé la Rolls qui a 
amené le prince, j’ai indiqué à l’usine un aménagement spécial : 
il s’agissait de pratiquer, sous la banquette arrière, une cache où 
un homme de taille moyenne puisse se tenir couché et respirer 
grâce à des aérations soigneusement dissimulées. Cette 
disposition m’a déjà rendu de grands services et j’ai été tout à 
fait ravi quand ces imbéciles ont exigé cette voiture-là. Je suis 
donc venu à l’insu du prince Morosini. Ce dont je lui demande 
infiniment pardon… Mais au fait, et vous, Vidal ? Comment se 
fait-il que vous soyez ici et qui est ce compagnon dont vous 
venez de parler ? 

— Un charmant garçon, sportif, que je dois à Mme de 
Sommières. Elle était fort tourmentée de savoir un neveu qu’elle 
aime embringué dans une histoire inquiétante… 

— … et elle a prévenu la police au risque de faire tuer ma 
chère épouse ? s’écria sir Eric. 

— Pas du tout ! Elle s’est contentée d’en toucher un mot à un 
vieil ami à elle, le commissaire Langevin, aujourd’hui en 
retraite, en lui faisant jurer de ne pas avertir les autorités : elle 
voulait seulement un conseil !… Accordez-moi un instant, 
ajouta-t-il en s’escrimant sur les menottes qui retenaient encore 
Aldo à son siège, je voudrais bien trouver la clef de ça ! 

— Cherchez dans la poche du cadavre ! renseigna Morosini. 
— Merci !… Où en étais-je ?… Ah oui, M. Langevin a donné 

mieux qu’un avis : le fils d’un de ses amis qui désire entrer dans 
la police et qui se trouve être un grand sportif, particulièrement 
à vélo. En ce qui me concerne, je ne me débrouille pas trop mal 
non plus dans cette discipline et, quand nous avons su le lieu et 
l’heure du rendez-vous, nous nous sommes équipés en 
conséquence et nous sommes allés nous cacher dans les 
buissons de l’avenue du Bois-de-Boulogne. Quand la voiture est 
repartie, nous l’avons suivie, tous feux éteints, en prenant soin 
de rester sur les côtés de la route… 

— Suivre une voiture de cette qualité, c’était de la folie ! dit 
sir Eric. Elle peut aller très vite ! 
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— Vaut mieux pas quand on n’a pas l’habitude de la 
conduire. Une fois ici – au fait, nous sommes au Vésinet que je 
connais fort bien – le jeune Guichard, dûment muni d’un mot 
du commissaire Langevin, est parti à la recherche du poste de 
police, malheureusement un peu éloigné, pendant que je me 
mettais en quête d’un moyen de pénétrer dans la maison. Votre 
fenêtre ouverte, mon cher Aldo, a été un trait de génie, même si 
vous n’en avez rien fait. Moi, elle m’a été fort utile !… 

— Allons, tant mieux ! grogna l’interpellé, mais j’en ai autant 
à votre service qu’à celui de sir Eric : pourquoi ne m’avoir pas 
prévenu ? 

— Votre côté chevaleresque, mon cher ! Même un policier en 
retraite vous aurait fait pousser les hauts cris. Vous auriez été 
capable d’exiger qu’on vous laisse agir seul… 

— C’est possible ! concéda Aldo de mauvaise grâce. Mais 
puisque vous connaissez si bien l’endroit, vous devriez essayer 
de trouver une aide quelconque, un médecin par exemple ! Lady 
Ferrais – Dieu que le nom avait du mal à passer ! – n’a pas l’air 
bien, ajouta-t-il en massant ses poignets endoloris. En 
attendant, j’ai quelque chose à faire. 

Sans s’expliquer davantage, il prit l’une des armes de sir Eric 
et s’élança au-dehors : il ne voulait laisser à personne le soin de 
capturer Sigismond qui était sans doute encore dans la voiture. 
Le coup de poing qu’il lui avait administré tout à l’heure avait 
un goût de trop peu et il rêvait de le compléter avec une solide 
correction, mais quand il fut devant la maison, il fallut bien se 
rendre à l’évidence : il n’y avait personne. 

Rien non plus autour de la bâtisse. Le beau Sigismond avait 
filé avec la Rolls, qu’il devait considérer comme sienne, en 
abandonnant sa sœur à son destin. Et Aldo maudit le trop grand 
talent des constructeurs anglais : pendant l’échange de coups de 
feu, le silencieux « sir Henry » s’était fait le complice du jeune 
misérable. 

Lorsque Morosini regagna le salon, il vit qu’Ulrich, 
sommairement pansé, et Gus étaient ligotés et que, sur le 
canapé, Anielka revenait à la conscience sous l’œil attentif de 
celui qu’elle voulait fuir et qui lui parlait tout bas en serrant ses 
mains entre les siennes. À l’écart, Adalbert, debout près de la 
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table, faisait jouer des reflets dans les profondeurs du faux 
saphir. Il eut pour son ami un clin d’œil significatif et demanda : 

— Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ? 
— Non. Il s’est enfui mais il ne perd rien pour attendre. 
— Qui donc ? 
— Le jeune Solmanski, voyons ! C’est lui la cheville ouvrière 

de ce gâchis. Envie de se faire de l’argent, je suppose ? En tout 
cas, il vient de filer avec votre voiture, sir Eric… 

— Je n’aime pas ce garçon, remarqua celui-ci. Et pas 
beaucoup plus son père. Au fait, était-il d’accord, celui-là ? 

— Il paraît que non. En fait… cela m’étonnerait, admit 
Morosini à contre-cœur. 

— Ce serait tellement stupide ! Mais je me ferai un devoir de 
l’informer car, en vérité, ce qu’il a osé faire à sa propre sœur 
dépasse l’entendement. C’est… c’est immonde !… Comment 
allez-vous, ma très chère ? 

La dernière phrase s’adressait à Anielka dont les yeux, à 
présent, étaient grands ouverts. Le cœur arrêté, Aldo épia sa 
réaction en face du visage qui se penchait sur elle, mais elle 
n’eut pas un tressaillement. Au contraire, il put voir l’ombre 
d’un sourire sur les jolies lèvres pâlies : 

— Eric ! murmura-t-elle. Vous êtes donc venu ? Je ne l’aurais 
jamais cru… 

— Peut-être parce que vous ne savez pas encore à quel point 
je vous aime ? Oh, mon bel amour, j’ai été si malheureux ! Au 
point de croire un instant que vous vous étiez enfuie pour me 
punir de… de l’autre nuit ! 

— Vous avez pensé ça et, cependant, vous avez été jusqu’à 
sacrifier votre précieux saphir… et risquer votre vie ? 

— Je sacrifierais plus encore s’il le fallait ! Mon âme elle-
même ! Oh ! Anielka, j’ai eu tellement peur de vous avoir 
perdue ! Mais vous êtes là ! Tout est oublié ! 

Il y avait maintenant des larmes sur son visage et Anielka, 
qui semblait ne plus voir que lui, tendait ses mains pour les 
essuyer en murmurant des paroles d’apaisement. 

Incrédule et accablé, Aldo écoutait cet incroyable duo en 
luttant contre l’envie furieuse de clamer la vérité, d’expliquer à 
ce fauve changé en agneau bêlant que sa bien-aimée lui jouait 
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une indigne comédie, qu’elle était partie de son plein gré et 
qu’elle souhaitait encore, un instant plus tôt, mettre entre eux la 
plus longue distance possible. Ce serait tellement bon de faire 
comprendre à Ferrais qu’il n’inspirait même pas la pitié à cette 
ravissante créature ! Rien que du dégoût… À moins qu’après 
tout elle n’ait encore menti ? Depuis qu’elle était réveillée, elle 
n’avait pas eu un regard pour lui ni pour Adalbert. Mais il n’était 
pas de ceux qui dénoncent. Il choisit de se taire et de rejoindre 
son ami qui comptait les billets tout en observant la scène du 
coin de l’œil : 

— N’essayez pas de comprendre, chuchota celui-ci. Les 
desseins de Dieu sont impénétrables : ceux des jolies filles aussi. 
En outre, celle-ci est terrifiée. 

— Par quoi ? 
— Par vous, bien sûr ! Elle craint que vous ne parliez… Ah ! 

ajouta-t-il en changeant de registre, je crois que voilà enfin la 
maréchaussée ! Je commençais à me demander si le jeune 
Guichard ne s’était pas perdu en route… 

Un moment plus tard, dans la voiture de police qui le 
ramenait rue Alfred-de-Vigny avec Adalbert – on avait amarré 
le vélo de l’archéologue à l’arrière du véhicule – Morosini remit 
la question sur le tapis : 

— Pourquoi avez-vous dit tout à l’heure qu’Anielka craignait 
que je parle ? 

— Mais parce que c’est la vérité ! Elle mourait de peur que 
vous ne révéliez qu’elle était de mèche avec ses ravisseurs. 
Qu’elle ait suivi son frère ne changerait rien à la chose : les 
sentiments de Ferrais pourraient se modifier singulièrement à 
son égard et, pour une raison connue d’elle seule, elle préfère 
qu’on la croie toujours une victime. Alors elle caresse Ferrais 
dans le sens du poil. Peut-être par crainte de son père ? 
Solmanski n’est sûrement pas un tendre et doit détester qu’on 
se mette en travers de ses projets… dont le plus mirifique doit 
être toujours de mettre la main sur la fortune de son gendre. 

— C’est possible, mais vous devriez penser à Ulrich. Celui-là 
ne va pas garder le silence. 

— Oh ! que si ! Parce qu’il n’a aucun intérêt à la dénoncer. Il 
chargera Sigismond, oui, mais pas Anielka. Il peut escompter 
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qu’elle lui en sera reconnaissante et c’est sans doute ce qui 
arrivera. Il se taira, soyez-en sûr ! C’est d’ailleurs ce que je lui ai 
conseillé de faire avant que la police n’arrive. 

Bien qu’il n’en eût pas vraiment envie, Aldo se mit à rire et, 
appuyant sa tête sur la moleskine de la banquette, ferma les 
yeux. 

— Vous êtes impayable, Adal ! Vous pensez à tout ! Quant à 
moi, Anielka est persuadée que je lui ai menti : elle a vu Mme 
Kledermann m’embrasser, après quoi Sigismond a pris soin de 
m’exhiber quand j’étais inanimé sur son lit. Et elle ne veut rien 
entendre ! 

— Eh bien, voilà la dernière pièce de mon puzzle ! fit 
Adalbert avec satisfaction. Je vous l’ai dit : les jolies filles sont 
imprévisibles, mais quand elles sont slaves leurs réactions 
relèvent de la poésie lettriste. Et dans la jalousie, elles 
deviennent monstrueuses. Celle-ci mérite peut-être un peu 
d’indulgence : pour un être aussi impulsif, cela a fait beaucoup 
d’émotions contradictoires. 

Aldo ne répondit pas. Une pensée soudaine venait de lui 
traverser l’esprit tandis qu’Adal cherchait des excuses à 
Anielka : pendant qu’il était auprès d’elle, pas un instant il 
n’avait pensé à demander des nouvelles de Romuald : elle seule, 
avec Vidal-Pellicorne et lui-même, connaissait l’endroit du 
rendez-vous et, à moins que le malheureux n’eût été découvert 
par hasard, elle avait peut-être quelque responsabilité dans sa 
disparition. Et lui, Morosini, venait de se conduire en parfait 
égoïste. 

— Vous parliez à l’instant d’un puzzle complet. Il me semble 
à moi qu’il y manque un important morceau : nous ne savons 
toujours pas ce qu’est devenu le frère de Théobald… 

Adalbert se frappa le front : 
— Par tous les dieux de l’ancienne Egypte ! Quel étourdi je 

suis ! Il est vrai qu’avec ce qui s’est passé cette nuit, je peux 
plaider les circonstances atténuantes ! Romuald est rentré ! Ce 
soir, vers les dix heures. Éreinté, moulu, affamé, trempé par un 
retour à moto sous la pluie mais bien vivant ! Théobald et moi 
en avons pleuré de joie et, à cette heure, le brave garçon doit 
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dormir dans la chambre d’amis après le copieux repas préparé 
par son frère. 

— Que lui est-il arrivé ? 
— Des hommes masqués lui sont tombés dessus, l’ont ligoté, 

enlevé de sa barque puis jeté dans une autre qui attendait un 
peu plus loin en aval, cachée dans des roseaux, après quoi, 
arrivés au milieu du fleuve, on l’y a balancé sans autre forme de 
procès. Il a bien cru sa dernière heure arrivée. Par chance, le 
courant l’a porté vers un banc de sable où les racines d’une 
végétation fournie l’ont accroché. Il est resté là jusqu’à l’aube où 
une femme l’a découvert, une riveraine qui venait relever des 
nasses à brochets. Elle l’a emmené chez elle pour le réconforter 
et c’est là que le conte de fées se change en vaudeville : une fois 
installé chez « la Jeanne », le pauvre Romuald a eu toutes les 
peines du monde à en sortir. Non que ce soit une mauvaise 
créature, mais elle s’est prise aussitôt pour lui d’une espèce de 
passion : elle l’appelait Moïse, il était son rescapé et elle ne 
voulait rien entendre pour se séparer de lui… 

— Ce n’est pas vrai ? 
— Oh que si ! Enfermé à double tour quand sa châtelaine 

allait aux commissions, le Romuald ! Le premier jour, il ne s’en 
est pas rendu compte parce qu’il avait vraiment besoin de 
récupérer, mais ensuite, il a compris qu’il n’avait quitté un piège 
que pour un autre : afin qu’il ne se sauve pas, elle mettait des 
barres à ses volets et traînait en travers de la porte un matelas 
sur lequel elle dormait. Vous imaginez l’état d’esprit du garçon ? 
D’autant qu’il se faisait un sang d’encre à notre sujet. Alors il a 
joué la faiblesse pour que la surveillance se relâche et puis, ce 
matin, quand elle est revenue du marché, il lui a sauté dessus, 
l’a ligotée sans trop serrer pour qu’elle puisse se libérer assez 
facilement, a fermé la porte de la maison et s’est enfui en 
courant pour remonter le fleuve. Heureusement, il était sur la 
rive droite et pas trop loin de sa maisonnette et de sa 
motocyclette. Le temps de ramasser ses affaires, de sauter sur 
son engin, et il fonçait à travers un bel orage sur la route de 
Paris. Je ne vous cache pas que je me sens beaucoup mieux 
depuis que j’ai revu sa bonne figure. 
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— À moi aussi, ça me fait plaisir. C’eût été trop injuste qu’il 
soit la seule victime de cette histoire stupide ! Je crois que je 
vais me sentir mieux à présent… 

— Quelles sont vos intentions ? 
— Rentrer chez moi, bien sûr ! 
La voiture où flottait une désagréable odeur d’humidité et de 

tabac refroidi atteignait la porte Maillot. Les lumières violentes 
de Luna-Park, le fameux parc d’attractions populaire, brillaient 
encore, reflétées par la chaussée mouillée comme au bord d’un 
canal vénitien. 

— Je vous l’avoue, mon ami, continua Morosini, j’ai hâte de 
revoir ma lagune et ma maison ! Ce qui ne veut pas dire que je 
n’aie plus l’intention d’en bouger. Je vais y attendre des 
nouvelles de Simon Aronov et le moment de partir pour 
l’Angleterre afin d’assister à la vente du diamant. Vous devriez 
venir me voir, Adal ! Vous aimeriez ma maison et la cuisine de 
ma vieille Cecina. 

— Vous me tentez ! 
— Il ne faut jamais résister à la tentation ! Je sais bien qu’en 

été nous débordons un peu de touristes et de jeunes mariés, 
mais vous n’aurez pas à en souffrir. Et puis la grâce de Venise 
est telle qu’aucun oripeau, aucune foule vulgaire ne saurait 
l’atteindre. On y est mieux que partout ailleurs pour lécher des 
blessures… 

Oubliant un peu son ami, Morosini avait pensé tout haut. 
Quand il s’en aperçut, il était trop tard, mais ce fut au bout d’un 
silence assez long qu’Adalbert demanda doucement : 

— Cela fait si mal ? 
— Encore assez, oui… mais ça passera ! 
Il l’espérait de toute sa volonté sans y croire tout à fait. Ses 

chagrins d’amour avaient la vie dure. Peut-être qu’en ce 
moment même il adorerait encore le souvenir de Dianora si 
Anielka n’était venue l’effacer ? Mais qui l’aiderait à oublier 
Anielka ? 

En rentrant chez Mme de Sommières, les deux hommes la 
trouvèrent dans son jardin d’hiver qu’elle arpentait en faisant 
sonner les dalles sous sa canne. Assise dans un coin sur une 
chaise basse, Marie-Angéline faisait semblant de tricoter et ne 
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sonnait mot, mais au mouvement de ses lèvres il était évident 
qu’elle priait. 

Quand Aldo entra, la vieille dame exhala un soupir de 
soulagement et courut l’embrasser avec une chaleur qui donnait 
la mesure de son anxiété : 

— Tu es vivant ! souffla-t-elle contre son cou. Merci à Dieu ! 
Il y avait des larmes dans sa voix mais n’étant pas femme à 

s’abandonner longtemps à une émotion, elle se reprit vite. 
S’écartant de lui, elle le tint un instant à bout de bras : 

— Tu n’es pas trop détruit ! remarqua-t-elle. Cela veut dire 
que la jeune femme est sauve ? 

— Elle n’a jamais été en danger ! En ce moment, elle regagne 
tranquillement la maison de son époux. 

La marquise ne posa pas de questions, se contentant de 
scruter avec attention, le beau visage amer et fatigué. 

— Et toi, murmura-t-elle, tu pars demain ou à peine plus 
tard. Ma vieille demeure ne te reverra pas de longtemps, sans 
doute ? 

Une toute petite fêlure dans la voix. Une infime note de 
mélancolie mais qui toucha Aldo au plus sensible. Ces jours 
passés ensemble les avaient beaucoup rapprochés. Elle lui était 
devenue chère et ce fut lui, cette fois, qui la prit dans ses bras, 
ému de sentir une fragilité insoupçonnable chez cette 
indomptable vieille dame. 

— J’ai passé ici de trop bons moments pour ne pas souhaiter 
y revenir, dit-il gentiment. Et de toute façon, nous allons nous 
revoir bientôt. J’espère que vous ne renoncerez pas à votre 
voyage d’automne à Venise ? Pas avant octobre cependant ! Je 
devrai, en septembre, me rendre en Angleterre pour une affaire 
importante, ajouta-t-il avec un coup d’œil en direction de Vidal-
Pellicorne qui avait rejoint Marie-Angéline près de la cave à 
liqueur. Si Adalbert m’accompagne comme il me l’a laissé 
entendre, je viendrai vous embrasser en passant le chercher. 

Un bris cristallin signala que la cousine venait de casser un 
verre et attira l’attention sur elle. On put voir alors qu’elle était 
devenue toute rouge mais que ses yeux brillaient de façon 
insolite. 
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— Quelle maladroite vous faites, Plan-Crépin ! rugit la 
marquise, enchantée, au fond, de trouver un dérivatif à son 
attendrissement. Ces verres appartenaient à défunte Anna 
Deschamps et sont irremplaçables ! Que vous arrive-t-il 
encore ? 

— Oh ! je suis navrée, s’exclama la coupable qui n’en avait 
vraiment pas l’air, mais je crains que nous ne soyons absentes 
en septembre. Ne devons-nous pas répondre à l’invitation de 
lady Winchester pour… chasser le renard ? 

— Est-ce que vous ne perdez pas un peu la tête ? s’étrangla la 
marquise. Chasser le renard ? Et quoi encore ? Que voulez-vous 
que je fasse, à mon âge, sur un canasson ? Je ne suis pas cette 
folle de duchesse d’Uzès, moi ! 

— Pardonnez-moi ! Il se peut que j’aie confondu ! C’était 
peut-être la grouse en Ecosse, mais je suis formelle : nous 
devons être en Grande-Bretagne en septembre. Remarquez, cela 
ne doit pas empêcher le prince Aldo de passer. Ce serait peut-
être amusant de voyager ensemble ? 

Cette fois, Mme de Sommières éclata de rire : 
— Vos malices sont cousues de fil blanc, ma grande ! fit-elle 

avec une nuance affectueuse qui n’échappa à personne. Croyez-
vous qu’il ait besoin de s’encombrer d’une vieille femme 
délabrée et d’une vieille fille un peu folle… même si cela vous 
amuse beaucoup de vous mêler de ses affaires et de galoper sur 
les gouttières en sa compagnie ? Vous vous contenterez de prier 
pour lui. Et ça, croyez-moi, ça lui sera utile ! 

Morosini s’approcha de Marie-Angéline et prit de ses mains 
le verre de cognac qu’elle venait de servir en tremblant un peu : 

— L’aide a été trop intelligente et trop efficace pour être 
dédaignée, tante Amélie, et j’en serai toujours reconnaissant à 
Marie-Angéline. Je bois à vous, cousine, ajouta-t-il avec un 
sourire qui chavira le cœur de son ancienne acolyte. Sait-on 
jamais ce que l’avenir nous réserve ? Il nous arrivera peut-être 
encore de courir les aventures ensemble. Je vous écrirai avant 
de partir. Mais, à présent, je crois que je vais aller me reposer… 

Quand il monta dans sa chambre, le premier geste d’Aldo fut 
d’aller fermer les persiennes. Il ne voulait pas voir se refléter sur 
la verdure du parc les lumières des fenêtres d’Anielka. Cette 
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page-là devait être tournée et le plus tôt serait le mieux ! 
Ensuite, il s’assit sur son lit pour consulter l’indicateur des 
chemins de fer… 

Cependant, s’il pensait en avoir fini avec son joli roman 
polonais, il se trompait. 

Le lendemain dans l’après-midi, alors qu’il achevait de 
boucler ses bagages, Cyprien vint lui annoncer que sir Eric et 
lady Ferrais demandaient à lui parler et l’attendaient au salon. 

— Seigneur ! fit Morosini. Il a osé franchir le seuil de cette 
maison ? Si tante Amélie l’apprend, elle va vous ordonner de le 
jeter dehors. 

— Je ne crois pas qu’elle en ait l’intention. Madame la 
marquise a reçu elle-même vos visiteurs. Je dois dire… avec plus 
de grâce que l’on ne pouvait s’y attendre. Elle vient de remonter 
dans sa chambre en m’ordonnant d’aller prévenir monsieur le 
prince. 

— Mlle du Plan-Crépin est avec elle ? 
— N… on. Elle est en train de donner des soins aux pétunias 

du jardin d’hiver qui présentent des signes de fatigue depuis ce 
matin mais, se hâta-t-il d’ajouter, j’ai pris soin de bien fermer 
les portes ! 

Aldo ne put s’empêcher de rire. Comme si une porte pouvait 
quelque chose contre l’insondable curiosité féminine ? La 
discrétion et le sens de sa dignité interdisaient à tante Amélie 
d’assister à la visite mais ne l’empêchaient pas de laisser traîner 
derrière elle les oreilles attentives de sa lectrice. Et c’était à cette 
même curiosité qu’elle avait obéi en recevant l’homme qu’elle 
détestait tant : elle avait beaucoup trop envie de contempler de 
ses yeux celle qui faisait perdre la tête à son « cher enfant ». Qui 
donc pourrait lui en vouloir ? C’était, après tout, une des formes 
de l’amour. Aldo descendit rejoindre ses visiteurs. 

Ils l’attendaient au petit salon dans l’attitude habituelle aux 
couples quand ils sont chez le photographe : elle posée 
gracieusement sur un fauteuil, lui debout à son côté, une main 
appuyée sur le dossier du siège et la tête fièrement levée. 

Morosini s’inclina sur la main de la jeune femme et serra 
celle de son mari. 
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— Nous sommes venus vous dire adieu, dit celui-ci, et aussi 
toute la gratitude que nous conserverons de l’aide généreuse 
que vous nous avez apportée dans des circonstances pénibles. 
Ma femme et moi… 

Aldo n’aimait pas les discours et moins encore celui-là. Il y 
coupa court : 

— Je vous en prie, sir Eric ! Vous ne me devez aucun 
remerciement. Qui ne serait prêt à risquer certains 
désagréments pour une jeune femme en danger ? Et puisque 
tout est rentré dans l’ordre, permettez-moi d’y trouver ma 
meilleure récompense. 

Son regard s’attachait à celui de Ferrais, évitant de glisser 
vers Anielka afin d’être plus sûr de garder une pleine maîtrise 
de soi. Un bref coup d’œil lui avait suffi pour constater qu’elle 
était plus ravissante que jamais dans une robe de crêpe de 
Chine imprimée blanc et bleu Nattier, un étroit turban de même 
tissu emprisonnant sa tête exquise. Elle gardait trop de pouvoir 
sur lui et il n’avait pas envie de se mettre à bégayer comme un 
potache amoureux. 

Il pensait, par ces quelques mots, en finir avec une visite plus 
pénible qu’agréable mais sir Eric avait encore quelque chose à 
dire. 

— J’en suis tout à fait persuadé. Cependant, je voudrais que 
vous me permettiez de matérialiser ma reconnaissance en 
acceptant ceci. 

Aucun doute, c’était bien l’écrin du saphir qui venait 
d’apparaître sur sa main et, pendant un instant, Morosini fut 
partagé entre la surprise et l’envie de rire. 

— Vous m’offrez l’Étoile bleue ? Mais c’est de la folie ! Je sais 
trop ce que cette pierre représente pour vous. 

— J’avais accepté de m’en séparer pour retrouver ma femme 
et grâce à vous, c’est chose faite. Ce serait tenter le diable que 
vouloir tout garder et puisque j’ai retrouvé le plus précieux… 

Il tendait le coffret de cuir qu’Aldo repoussa d’un geste doux 
masquant à merveille la jubilation quasi diabolique qui 
l’envahissait. 

— Merci, sir Eric, mais l’intention me suffira. Je ne veux plus 
de cette pierre. 
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— Comment ? Vous refusez ? 
— Eh oui ! Vous m’avez dit un jour que, dans votre esprit, le 

saphir et celle qui était alors votre fiancée étaient inséparables. 
Rien n’a changé depuis et il va trop bien à lady Ferrais pour que 
l’idée m’effleure de lui voir une autre destination. Ils sont 
vraiment faits l’un pour l’autre, ajouta-t-il avec une ironie qu’il 
fut seul à apprécier. C’était délicieux de se donner les gants 
d’offrir une pierre fausse à une femme qu’il jugeait tout aussi 
fausse ! 

Cette fois, le marchand d’armes semblait confus et, pour 
alléger l’atmosphère, Morosini rompit les chiens : 

— Pour en finir avec la triste histoire que vous avez vécue, 
puis-je vous demander si vous avez retrouvé votre voiture et 
votre beau-frère. 

— La Rolls oui. Elle était abandonnée à la porte Dauphine. 
Le beau-frère non, mais je préfère que nous n’en parlions pas 
afin de ne pas ajouter au chagrin de mon épouse et à celui du 
comte Solmanski, très affecté par la conduite d’un fils dévoyé. 
Je n’ai d’ailleurs pas porté plainte et je me suis arrangé pour que 
la presse ne soit pas informée : nous avons retrouvé ma femme, 
la rançon, et capturé les ravisseurs, un point c’est tout ! Le nom 
de Solmanski ne sera pas traîné dans la boue ! Le comte rentre à 
Varsovie ces jours prochains et nous partons demain pour notre 
château du Devon où il nous rejoindra plus tard quand la plaie 
de sa fierté sera un peu cicatrisée… 

Aldo s’inclina devant cet homme décidément insaisissable. Il 
fallait qu’il fût un saint… ou plutôt éperdument amoureux 
d’Anielka pour agir avec cette magnanimité. Cela méritait bien 
un coup de chapeau. 

— Je ne peux que vous approuver… et vous souhaiter tout le 
bonheur du monde. 

— Rentrez-vous bientôt à Venise ? 
— Ce soir même… et avec une joie que je ne saurais 

exprimer… 
Entre lui et Anielka, aucune parole n’avait été échangée. Il 

n’avait même pas rencontré son regard mais, à nouveau, il prit 
la main qu’elle lui offrait. Ce fut quand il se pencha sur elle, 



 

- 302 - 

presque à la toucher de ses lèvres, qu’il sentit le billet que l’on 
glissait entre ses doigts… 

Un instant plus tard, l’étrange couple s’éloignait. Aldo 
remonta dans sa chambre pour dérouler le message et le lire : il 
ne contenait que peu de mots : « Je dois obéir à mon père et 
accomplir ma pénitence. Pourtant c’est vous que j’aime, mais le 
croirez-vous encore ?…» 

Pendant un moment, son cœur battit plus fort. De joie peut-
être, et aussi d’une vague espérance. Pourtant la méfiance ne 
voulait pas mourir : il revoyait Anielka étendue sur le canapé 
l’autre nuit, regardant Ferrais, souriant à Ferrais, acceptant 
Ferrais… 

Il fourra le mince papier dans sa poche en essayant de ne 
plus y penser. C’était difficile. Les mots dansaient dans sa tête. 
Les plus beaux surtout, les plus magiques : «… c’est vous que 
j’aime. » Et cela dura des heures, jusqu’à devenir intolérable ; 
peut-être parce qu’au regret, au désir réveillé, se mêlait un peu 
de honte : sir Eric avait été le jouet d’une assez vilaine comédie 
qu’il ne méritait pas. 

Alors, quand il se retrouva seul dans le luxueux 
compartiment du Simplon-Orient-Express fonçant à pleine 
vitesse à travers les campagnes bourguignonnes endormies, 
Aldo baissa la vitre, tira l’unique lettre d’amour d’Anielka, la 
déchira en menus morceaux que le vent de la course emporta. 
Ensuite seulement il put dormir… 
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TROIS MOIS PLUS TARD, À L’ÎLE 
DES MORTS… 

 
Une brassée de roses à la proue, la gondole noire aux lions 

ailés traçait sa route vers l’île-cimetière de San Michele. Assis 
sur les coussins de velours amarante, Aldo Morosini regardait 
approcher l’enceinte blanche, ponctuée de pavillons, qui cernait 
la masse sombre et dense des grands cyprès. 

Chaque année, les princes de son nom allaient fleurir leur 
chapelle funéraire en l’honneur de madonna Felicia, née 
princesse Orsini, au jour anniversaire de sa mort, et Aldo ne 
manquait jamais de se conformer à ce rite, mais aujourd’hui, le 
pieux voyage prenait un double sens grâce au message qu’un 
banquier zurichois lui avait fait parvenir une semaine plus tôt : 
« Le 25 de ce mois, vers dix heures du matin, à l’île San Michele. 
S.A. » Quelques mots mais qui avaient apporté à Morosini un 
appréciable soulagement. 

Depuis environ deux mois qu’il était rentré chez lui, Aldo 
s’inquiétait d’un inexplicable silence. Aucune nouvelle ne lui 
était arrivée en réponse au bulletin de victoire envoyé depuis 
Paris et annonçant le succès de sa première mission. Il avait 
craint d’apprendre qu’une catastrophe quelconque était venue 
réduire à néant la quête du boiteux. Heureusement, il n’en était 
rien. 

La journée s’annonçait belle. La lourde chaleur estivale sous 
laquelle Venise étouffait chaque année faisait trêve depuis le 
gros orage qui avait éclaté la veille au soir. La lagune devenait 
satin et miroitait sous un soleil léger. C’était un beau matin 
paisible, animé par le cri des oiseaux de mer. Guidée avec force 
et douceur par Zian, la gondole – pour rien au monde Aldo n’eût 
pris le canot automobile pour faire visite à ses chères 
princesses ! – griffait à peine l’eau calme et, en regardant 
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approcher la cité des morts, il éprouva une fois de plus 
l’impression d’être au bout du monde vivant, de voguer vers 
quelque Jérusalem céleste, parce que San Michele lui rappelait 
un peu ces palais blancs débordant de verdure qu’il avait 
admirés, avant la guerre, au cours d’un inoubliable voyage aux 
Indes et qui surgissaient soudain du miroir liquide d’un beau lac 
où leur reflet s’inscrivait avec une netteté parfaite. 

Quand l’embarcation atteignit le pavillon à colonnes dont les 
degrés de marbre plongeaient dans l’eau, Aldo sauta à terre, prit 
l’énorme bouquet et entra dans le cimetière, salué 
familièrement par le gardien qu’il connaissait de longue date. Il 
s’engagea dans l’une des allées bordées de hauts cyprès où une 
légère brume s’attardait encore. Tout autour, des tombes 
marquées de croix blanches, toutes semblables mais 
abondamment fleuries. De loin en loin, une aristocratique 
chapelle dont les occupants étaient assurés qu’on les laisserait 
tranquilles. En effet, les habitants des tombes n’étaient là que de 
passage : faute d’espace et en dépit de l’étendue du cimetière, 
les restes humains étaient relevés au bout d’une douzaine 
d’années pour être confiés à l’ossuaire. 

Aldo aimait bien San Michele, qu’il ne trouvait pas triste. 
Toutes ces petites croix blanches émergeant d’une masse de 
corolles diversement teintées ressemblaient à un parterre sur 
lequel il aurait neigé. 

Le champ du repos était vide, à l’exception d’une vieille 
femme en grand deuil courbée sur l’une des sépultures, un 
chapelet de buis coulant de ses mains, abîmée dans sa prière. Ce 
fut seulement quand il atteignit la chapelle familiale qu’il vit le 
prêtre ou ce qu’il crut un instant en être un. La longue robe 
noire, un peu flottante, et la coiffure ronde pouvaient appartenir 
à plusieurs Églises d’Orient ainsi que la barbe rejoignant les 
grands cheveux, mais il sut très vite qu’il avait déjà vu ces belles 
mains et la puissante canne d’ébène où elles s’appuyaient. 
Debout devant la porte de bronze, le visiteur, tête penchée, 
semblait plongé dans une profonde méditation et Aldo patienta 
un petit moment. Il était certain que, derrière les lunettes 
fumées masquant le haut du visage, s’abritait un œil unique 
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d’un bleu aussi profond que celui du saphir, et que Simon 
Aronov était devant lui. 

Soudain, celui-ci parla, sans même se retourner : 
— Pardonnez-moi mon silence ! dit-il. Je crains qu’il ne vous 

ait inquiété mais je me trouvais assez loin. En outre, je tenais à 
ce que, pour cette fois, nous nous rencontrions ici, à Venise, et 
devant ce tombeau afin de rendre hommage à celle qui fut la 
dernière victime de la pierre bleue. Je voulais venir plier le 
genou sur les cendres d’une grande dame et prier. En face du 
Très-Haut, ajouta-t-il avec l’ombre d’un sourire, les prières, en 
quelque langue qu’on les prononce, n’ont d’autre valeur que leur 
sincérité… 

Pour toute réponse, Aldo tira une clef de sa poche et ouvrit la 
porte du tombeau : 

— Entrez ! dit-il. 
Bien qu’entretenu à la perfection, l’intérieur de la chapelle 

sentait les fleurs fanées, la cire refroidie et surtout l’humidité, 
mais dans ce milieu quasi aquatique, aucun Vénitien n’y prêtait 
attention. Morosini désigna le banc de marbre placé en face de 
l’autel et propice aux méditations. Le boiteux s’y assit tandis 
qu’il déposait ses roses dans une jardinière. 

— Vous fleurissez souvent cette tombe ? demanda Aronov. 
— Assez souvent, oui, mais aujourd’hui ce n’est pas pour ma 

mère. Le sort a voulu que vous me fixiez rendez-vous au jour 
anniversaire de la mort de notre amazone : Felicia Orsini, 
comtesse Morosini, qui toute son existence lutta pour ses 
convictions et pour venger son époux fusillé à l’Arsenal par les 
Autrichiens. Si nous avions le temps, je vous raconterais sa vie : 
elle vous plairait… mais ce n’est pas pour écouter la saga de ma 
famille que vous êtes venu. Voici ce que je vous ai annoncé ! 

Il tendait un écrin de cuir bleu qu’Aronov garda un instant 
entre ses doigts, sans l’ouvrir. Une larme glissa de son œil : 

— Après tant de siècles ! murmura-t-il. Merci !… Me ferez-
vous la grâce de vous asseoir un instant auprès de moi ? 

Pendant un moment qui lui parut très long, Aldo regarda les 
longs doigts caresser le maroquin soyeux. Jusqu’à ce qu’enfin il 
disparût dans les plis de la robe noire, mais à sa place surgit un 
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petit paquet enveloppé de soie pourpre parfilée d’or. La voix 
lente et chaude du boiteux se fit entendre à nouveau : 

— Parler d’argent ici serait un sacrilège, dit-il. À cette heure, 
mes banquiers doivent être en train de régler la question avec 
votre trésorerie. Ceci – et j’espère que vous l’accepterez ! – est 
un don personnel offert aux mânes d’une princesse chrétienne. 

En même temps, il ôtait le tissu chatoyant, révélant un 
reliquaire d’ivoire d’un travail admirable que l’œil averti du 
prince-antiquaire attribua sans hésitation au VIe siècle byzantin. 
Par les cloisons évidées, on pouvait voir qu’il était doublé d’or et 
qu’au centre reposait un mince étui de cristal enfermant 
quelque chose qui ressemblait à une aiguille brune. 

— Ceci, dit Aronov, appartenait à la chapelle privée de la 
dernière impératrice de Byzance au palais des Blachernes. C’est 
une épine de la couronne du Christ… du moins on l’a toujours 
cru et je veux le croire aussi, ajouta-t-il avec un sourire d’excuse 
qu’Aldo comprit : il y avait tant de reliques à Byzance qu’il était 
difficile d’en attester toujours l’authenticité. Le présent n’en 
demeurait pas moins royal. 

— Et vous me le donnez ? dit Morosini la gorge soudain 
sèche. 

— Pas à vous. À elle ! Et je vois là un tabernacle de marbre où 
mon humble hommage trouvera la place qui lui convient. Il 
apaisera peut-être l’âme inquiète de votre mère. On dit chez 
nous que c’est le cas lorsqu’il s’agit d’un assassinat… 

Aldo hocha la tête, prit le reliquaire, le déposa pieusement à 
l’intérieur du tabernacle devant lequel il s’agenouilla un instant 
avant de le refermer et d’en enlever la clef. Puis il revint à son 
visiteur. 

— J’espérais pouvoir l’apaiser moi-même, soupira-t-il avec 
amertume, mais le meurtrier court encore. Cependant, j’ai 
quelques doutes depuis que j’ai rencontré le dernier possesseur 
du saphir. 

— Le comte Solmanski… ou celui qui se fait appeler ainsi ? 
— Vous le connaîtriez ? 
— Oh oui ! Et j’ai aussi appris bien des choses en lisant les 

journaux parisiens du mois de mai. Il y avait dedans une 
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excellente photographie de la jeune mariée enlevée au soir de 
ses noces… et une autre de son père ! 

— Il ne le serait pas ? 
— Ça, je l’ignore, mais ce dont je suis certain c’est que le nom 

annoncé n’est pas le sien. Le vrai Solmanski a disparu en 
Sibérie, voilà de nombreuses années. Il y a été déporté pour 
complot contre le tsar. Il doit y être mort car je n’ai pas réussi à 
savoir ce qu’il est devenu, mais son remplaçant – Ortschakoff de 
son véritable nom – doit être au courant pour avoir osé venir 
s’installer à Varsovie dans le palais de celui qui a été sans doute 
sa victime. Comme beaucoup d’autres au nombre desquelles il 
aimerait me compter ! 

— Il est votre ennemi ? 
— Il est celui du peuple juif. Pour une raison que j’ignore, il 

en a juré la perte et je puis vous dire qu’il a participé à plusieurs 
pogroms. Il cherchait déjà le pectoral dont il connaît la légende 
et il « me » cherchait. C’est pourquoi je vis dans la discrétion… 
et sous un faux nom. 

— Parce que vous aussi… 
— Oui. Je ne m’appelle pas Aronov mais mon vrai nom ne 

vous dirait rien. Et voyez comme les choses sont étranges : 
pendant des années nous n’avons rien su l’un de l’autre. Il a 
fallu que je commette l’imprudence de vous appeler pour que le 
voile soit levé et la piste retrouvée. Nous voulions le saphir tous 
les deux : lui l’a volé, ou fait voler, ce qui suppose des 
complicités ici et singulièrement à la poste de Venise : j’ai eu 
grand tort d’envoyer un télégramme. Ce papier bleu a tout 
déclenché… pour aboutir à la mort de mon pauvre Amschel. 
Malgré tout, je ne regrette rien : il n’est jamais bon de se 
mouvoir dans le brouillard. 

— Que comptez-vous faire maintenant ? 
— Continuer, voyons ! Ma tâche n’en devient que plus 

urgente. Seulement… j’ai quelques scrupules à vous entraîner 
avec moi. 

— Pourquoi ? Vous m’aviez prévenu qu’il y aurait du danger. 
— Certes. Je vous ai parlé de cet ordre noir qui est en train 

de naître, et j’en arrive à penser qu’Ortschakoff pourrait en faire 
partie. Cependant, dans l’état actuel des choses, le péril ne vous 
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menace pas trop même si Solmanski – appelons-le ainsi pour la 
facilité ! – vous connaît personnellement. Il est normal que vous 
recherchiez votre bien et tant qu’il croira le saphir entre les 
mains de sa fille vous n’aurez rien à craindre. C’était un geste de 
grand seigneur mais c’était surtout très adroit de votre part 
d’avoir l’air d’abandonner la lutte en laissant le joyau chez 
Ferrais. 

— Vous savez tout cela ? 
— Oui. J’ai rencontré Adalbert voici peu et il m’a tout 

raconté. 
Aronov prit un temps et Aldo se demanda s’il avait été 

informé de ses relations passionnelles avec Anielka mais comme 
il n’y fit pas allusion en reprenant la parole, le prince en conclut 
qu’Adalbert était resté discret. À moins que le boiteux ne fût 
particulièrement délicat ? 

— C’est sur ce malheureux Anglais que pèse maintenant la 
menace. Un jour ou l’autre, Solmanski voudra récupérer la 
pierre et, tôt ou tard, son gendre y laissera la vie. Mais revenons 
à vous ! Pour ce forban, vous n’avez plus d’intérêt : vous êtes 
rentré chez vous et comme il ignore les accords que nous avons 
passés, vous sortez pour lui du circuit infernal. En revanche, s’il 
vous retrouve sur sa route à la recherche des autres pierres, il 
comprendra que vous travaillez pour moi et là vous aurez tout à 
craindre. Voilà pourquoi j’ai assez de scrupules pour vous 
proposer de rompre notre pacte. 

Morosini n’hésita même pas. 
— Je ne reviens jamais sur ma parole et vos scrupules sont 

hors de saison. D’ailleurs, n’aviez-vous pas évoqué une autre 
légende selon laquelle je serais l’élu, le preux chevalier chargé 
par le destin de conquérir le Graal ? fit-il avec un sourire 
impertinent. Rassurez-vous, je sais me défendre, ajouta-t-il plus 
sérieusement, et nous formons une excellente paire, Adalbert et 
moi ! 

— Ça aussi, je le sais. Cependant, vous pouvez encore 
réfléchir. 

— C’est tout réfléchi ! Pourquoi voulez-vous que je retourne à 
une vie paisible de commerçant quand vous m’offrez une 
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passionnante aventure ? Apprenez-moi plutôt quand doit avoir 
lieu la vente du diamant du Téméraire ! En septembre, je crois ? 

— Un peu plus tard ! La campagne de presse commencera, à 
Londres, la dernière semaine de septembre mais, étant donné 
l’importance historique du bijou, la nouvelle débordera sur 
l’Europe occidentale. La vacation est prévue, chez Sotheby’s, 
pour le mercredi 4 octobre. 

— C’est parfait pour moi. Diamant ou pas, je serais parti 
pour l’Angleterre de toute façon à cette époque afin d’assister 
aux funérailles d’un vieil ami, en Ecosse. Il est mort en Egypte 
en mai dernier… 

— Vous parlez de lord Killrenan qui a été assassiné à bord de 
son yacht ? 

— Oui. On l’a retrouvé étranglé dans sa couchette et ses 
appartements ont été fouillés de fond en comble et cambriolés, 
mais la police égyptienne n’a pas encore réussi à capturer 
l’assassin, aussi, après une foule de tracasseries administratives, 
le corps ne sera rapatrié qu’en septembre. Pour rien au monde 
je ne manquerais l’enterrement… 

Par respect et par amitié d’abord, mais aussi par curiosité : il 
voulait voir de près cette famille que le vieux sir Andrew 
détestait au point d’avoir englobé les Anglais dans son 
interdiction de leur vendre le bracelet moghol. Quelque chose 
lui disait que ce meurtre crapuleux n’était pas le fait d’un des 
nombreux sacripants qui grouillent dans tous les ports du 
monde, à Port-Saïd comme ailleurs. 

— Vous pensez à un crime sur commande ? demanda Aronov 
qui semblait lire dans les pensées de son compagnon. 

— C’est possible. Tout est possible lorsqu’un joyau 
exceptionnel, historique de surcroît, fait son apparition, et vous 
le savez mieux que quiconque. Lord Killrenan en possédait un. 
Du moins sa famille le croyait, mais il ne l’avait plus. 

— Et il a payé de sa vie. On dirait que les pierres précieuses, 
tirées des entrailles de la terre pour scintiller au front des dieux, 
sont chargées à la fois d’un pouvoir et d’un message dont nul ne 
saura jamais s’ils sont d’amour ou de mort : « Étoiles au-dessus, 
étoiles au-dessous, tout ce qui est au-dessus apparaîtra au-
dessous. Heureux seras-tu toi qui liras l’énigme », dit Hermès 
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trois fois grand dont les Grecs firent un très ancien roi d’Égypte 
et qu’ils assimilaient à Thot. J’ai bien peur que personne n’ait su 
la lire jusqu’à présent. 

— Pas même vous qui savez tant de choses ? 
— Pas autant que je le voudrais. Les pierres demeurent une 

énigme pour moi comme tout ce qui possède un pouvoir 
fascinateur. Je les recherche dans un but sacré, ce qui ne veut 
pas dire qu’elles me protégeront car elles ne portent pas souvent 
bonheur. La passion des hommes est payée, par elles, de noire 
ingratitude. Et, pour vous mon ami, je ne peux que prier afin 
qu’elle vous soit épargnée. Dieu vous garde, prince Morosini ! 

Un instant plus tard, le boiteux avait disparu. Aldo alla 
rouvrir le tabernacle et pria un long moment pour cet homme et 
pour le succès de sa quête… 

Cependant, la sinistre prédiction de Simon n’allait guère 
tarder à se réaliser. Peu de semaines après leur rencontre et 
deux jours avant le départ de Morosini pour l’Angleterre, les 
grands journaux européens annonçaient la mort de sir Eric 
Ferrais. Assassiné… 

Saint-Mandé, août 1994 
 

Fin du Tome 1 
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