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I

DANS TOUS LES ESPRITS

(Pont-Saint-Esprit, 1951)



De toutes les inventions de ['homme, je doute
qu’aucune ait été aussi facile que celle du ciel.

GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG
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LUMIERE

C’est tout autre chose. C’est, dans la nuit du four, au plus pres
du feu, la naissance du pain, la gigue des molécules, I'invention de
la panique, et voila le silence et sa crofite félés, voila le sacre du
doré, les pierres de vofite accueillant une derniere fois les galaxies
d’effluves, puisqu'une forme, enfin, ici s’exauce, au coeur du
fournil de Roch Briand, dans la grand-rue qui fend Pont-Saint-
Esprit, et ce quelques heures apres la féte de ’Assomption, alors
prenez ce pain et rompus soyez. Dos plat, ventre incisé, les pains
de la fournée du 16 aofit 1951 sont de patients démons, nés d'une
pétrie dont Tu nous donneras des nouvelles 6 Seigneur.

Peu avant minuit, le jeune Antoine prépare la pouliche, banales
noces d’eau, de farine et de levure, auxquelles est vite adjoint le
sel, puis laisse reposer 'amalgame dans la cuve, révé, fredonne,
feuillette le dernier numéro du journal Tintin, sort enfin la pate du
pétrin pour la peser et la mettre en boule, la faconner, mais
manier la pelle, non, ¢a c’est son patron qui s’en charge, c’est Roch
qui enfourne les pates faconnées, d'un geste plongé, en escrimeur,
donne quelques secousses, raclements et vibrations, et soudain le
recul, les portes forgées qui se referment sur ’enfer bienveillant,
on s’éponge le front, s’essuie les mains sur le tablier. Il faut
attendre, préparer une deuxieme pétrie, suivie d'une troisieme,
avant que soit achevée, vers quatre heures du matin, la fournée du
jour — puisque tous les jours : le pain.

Le départ du boulanger ne laisse, dans I'air du fournil, que de
faibles turbulences. Bien qu’assis, Antoine s’imagine allongé, dans
ses draps repoussés il y a peu, a ce point engoncé dans la poix du
sommeil qu’il en oublierait presque qu’il est le gardien du pain, du
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moins pour quelques heures. Avec I'oubli vient le souvenir, le
brouillard des images dont il a eu peine a s’affranchir quand le
réveil a — mystere ! trille ! effroi ! — sonné.

*

La conscience est effort, se réveiller labeur, et les modes
d’évasion sont, il le sait, plus chiches que les ressources dun
prisonnier. Au fond de son lit, sa main remue, tate des plis qu’il
sait n’étre plus de chair ; ses paupieres font pression sur ses yeux,
ses levres se tordent un peu puis ses muscles chassent un a un les
nceeuds qui s’attardent sous sa peau, réclamés par la routine. Un
volet claque, sa gifle atténuée par une coulée de lierre. Les draps,
qui ont cessé d’étre les parois d'une cave, perdent leur génie.
Aucun filament magique ne le retient plus au réve, déja dissous.
Ses pieds prennent d’eux-mémes position a coté de ses souliers,
formant quatre tas familiers sur le bois du parquet. Il a fait si
chaud toute la journée, les fronts luisaient, la poussiere cherchait
les nuques, et les colombes d’Antoine étaient restées en boule une
bonne partie de l'apres-midi. Il les avait imitées peu apres le
souper, s’octroyant deux ou trois heures de somnolence avant
d’aller a la boulangerie.

Il sort le moulin a café, le coince entre ses cuisses, tourne la
manivelle en écoutant le craquement des grains. Il s’approche de
la fenétre, tire les rideaux de sa chambre. On n’entend rien, mais
parfaitement. Sur le parvis de I'église Saint-Saturnin, un chien
s’effraie d’'une chose qui n’a pas encore d’ombre et aboie sans
conviction. Dans la rue, les fenétres aspirent l'air chaud, l'air
chaud meuble I'obscurité, 'obscurité se détache des pierres, tout
est cycle et sensuel, on vit enfin le coeur d’été.

Antoine avale quelques gorgées noires et briilantes, pose la
tasse dans I’évier, fait couler un filet d’eau et boit dans sa paume,
s’aspergeant le visage dans le méme mouvement puis s’en va
rejoindre Roch a la boulangerie, lacets défaits, suivi par un chat
qui presque aussit6t I'oublie pour un bruit de souris ou de papier
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sous une voiture.

Entre minuit et trois heures du matin, le temps devient cercle,
et seule l'attente le dilate et contracte, il tourne autour d’idées
souvent diffuses, et donne un peu le vertige. Aupres des flammes,
le pain, lui, change, il s’invente, oublie les lecons de la terre, les
soupirs du blé, car son coeur qui n’en est pas un se destine déja aux
regards, aux morsures, aux délectations, et déja il veut plaire. Sa
crotite a soif de vin, sa forme appelle les mains. A sa surface
brillent des points. Presque des astres. Antoine somnole, les
sourcils adoucis par la farine, son tricot de corps trop grand sur
ses épaules pentues. Sous ses fesses, le bois du tabouret est tiede,
et ses cuisses nues et engourdies frémissent. La transformation a
commenceé — car, avant le jour : le pain.

Dans l'esprit de I'adolescent paradent quelques vers entendus
la veille, au sortir de 1’église, saisis entre bouche et oreille, une fois
la messe anonnée, des vers de Frédéric Mistral qui, sous ses
paupieres de mitron assoupi, s’aventurent a présent telles des
chenilles processionnaires — es soun intrado, lou pont Sant-
Esperit emé si pielo e si vint arc superbe que se courbon en guiso
de courouno sus lou Rose... 11 les suit malgré lui, yeux clos, suit
leur danse a la surface bombée de ses iris, poings fermés, oubliés
sur les genoux, le cul tassé par le tabouret, le dos uni a la brique
tiede, il en sent les vibrations sur ses levres entrouvertes par le
songe... car son entrée, cest le pont Saint-Esprit avec ses piles et
ses vingt arcs superbes qui se courbent en guise de couronne sur
le Rhone. Peu importe qui les a prononcés, ces vers, si c’est Félix
Mison ou Joseph Moulin, Mme Payen ou son fils, ils forment
bientot agrégat, deviennent boule, une boule qui croit — puisqu’a
sa guise : le pain.

Sous l'autre votite, celle du ciel, aux joints sans doute plus
instables, tout est calme, distance, flotté, pardonné, rien ne résiste,
ni le vert des feuilles ni ces taches que le soleil déplace, le temps
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reste un possible aux contours minéraux, quelques animaux se
déplacent, des insectes changent de camp, une porte claque. Pont-
Saint-Esprit n’est plus quune ville emportée par la nuit, protégée
par le fleuve des pires dérives, une ville héritée d’'un autrefois
boueux, avec son pont épelé en arches — et par nécessité : le pain.

*

Trois mois plus tot, a la mi-mai 51, en fin de journée, un orage
déformait tout. Antoine s’était avancé dans le champ des Pradier
et fixait le ciel, tentant d’y repérer le futur trajet des éclairs, qu’il
savait chassés d’entre les caillasses apres avoir visité les secrets du
calcaire. A chaque détonation, ses pupilles renaissaient, les
muscles de ses fesses se contractaient, et sous ses pieds il sentait
pétiller les fossiles au milieu des lombrics. La pluie paraissait
solide. Il aurait aimé capturer dans son poing une goutte, une
seule, et la mettre en perle dans sa poche pour la sucer plus tard,
sous ses draps, afin d’en savourer I’énergie.

Dans la nuit turbulente, des giclées de charbon se précipitaient,
en fuites horizontales, pulsées entre deux couches d’air, masquant
et révélant la lune sans jamais abraser sa face crayeuse. Le vent
bondissait, dérangeant tout telle une main pressée de rafler la
mise, ca faisait un sacré bruit, et le jeune mitron ne donnait pas
cher des tuiles sur les toits et des journaux oubliés sur les tables.

Antoine guettait la foudre. A trop la ressentir dans son corps, il
en révait le surgissement ailleurs, au sein des choses,
s'interrogeant sur ce qu’elle détruirait, ce qu’elle changerait,
guettant 'aura de son plasma enfin révélée dans un bleu de feu,
non plus ce dérangement en lui, ce froissement géné, mais un
poing de rage, clair et dense, s’abattant sans autre raison que
lattraction des étres dressés. Le matin, au zinc du Café de la
Bourse, il avait, entre deux gorgées de lait, crut voir des étincelles
jaillir de la bouche du garagiste. L’homme était accoudé au
comptoir a quelques pas de lui, et le vin blanc aspiré entre ses
dents chataigne avait émis un bruit anormal, dont Antoine avait

13



tenté de canaliser les vibrations jusque dans la poignée de
centimes que son poing réchauffait au fond de sa poche. D’autres
que lui, peut-étre, révaient explosions, diffusions, soulagement.

Le soir, quand le soleil s’écrasa entre les oliviers, et que de
partout monterent grondements et raclements, il sortit en bas de
pyjama, torse et pieds nus, et ’herbe devint provisoirement
fourrure, cette fois-ci il osa aller plus loin que les fois précédentes,
quand l'insomnie l'obligeait a distraire sa chair impatiente. La
garrigue en contrebas, tout en chants et reflets, ’'appelait. De 'air,
il espérait I’électrique santé, pour mieux combattre ces tentations
dont il subissait l'insistance depuis qu’il avait cessé d’étre enfant
de cheeur, et si I'autel lui manquait parfois, il se consolait en
élevant des colombes qu’il osait a peine caresser, mais dont ’envol
subit lui était synonyme de joie, d’espoir.

La foudre, en revanche, ne s’invitait jamais dans l'église a
I’heure de l'eucharistie, et si parfois il la devinait dans les
battements d’ailes de ses colombes quand le ciel les reprenait, il
redoutait plus que tout sa manifestation entre ses phalanges ou il
ne savait que trop ce qui, hélas, poissait.

Alors que le tonnerre avancait vers lui, dans toute sa
minéralité, 'idée méme de menace s’évapora. Il sut que la foudre
allait choir, qu’elle se cherchait un hote, un corps suffisamment
complice pour décupler sa charge et son sens, or lui le
recueillerait, ce sens, il le recueillerait et I'assimilerait, et sa vie,
jusqu’ici ébauchée, imparfaite, s’en trouverait modifiée, éclairée.
Lui, 'orphelin élevé par ce couple d’assis qui n’avait su lui donner
quun nom et une portion de gite, sentirait bruire la grace dans
chacune de ses molécules. Un éclair inversa les valeurs, I'olivier
sur sa gauche enfla et rétrécit, il y eut secousse, révélation, un
sifflement se réfugia dans ses oreilles, c’était fini. Le bois dompté
en charbon, les feuilles faites cendres, et la terre plus roussie que
sa tignasse de puceau. La foudre ne 'avait pas élu.

Il aurait aimé pourtant la recevoir, éprouver en lui la force de
son passage, devenir cette coupe incandescente ou le sang entre en
turbulence, et qu’en place de sa dépouille d’adolescent contrarié
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renaisse une chose simple, un étre frais, agneau, poisson, signe.
Mais il se savait indigne de la gloire, doté d'une Ame boiteuse, tout
sauf étoilé — le curé le lui avait assez répété, les miroirs le
confirmaient, son impatience a grandir s’en agacait.

Il mit longtemps avant de trouver le point d'impact, et quand il
vit, certes toujours dressée et plus que jamais humble, la Vierge en
sa statue, la Notre-Dame levée a flanc de coteau mais amputée de
son bras gauche, il se signa en ravalant sa salive, presque décu
d’étre lui-méme entier. C’était la deuxieme fois que la foudre s’en
prenait a Marie. Seize ans plus tot, une boule de feu l'avait
arrachée a son piédestal pour la jeter vingt metres plus bas, parmi
les broussailles des contreforts. Le présage n’avait échappé a
personne, et la guerre, vécue tout d’abord comme une excursion
puis brisée par le tempo de la débacle, n’avait fait qu'imiter ce
détronement. On avait extirpé la Madone des fourrés, on I'avait
hissée avec un treuil, puis réparée avec des agrafes de métal, enfin
on l'avait redressée dans le hurlement des cordes et des poulies,
avec force ahans et hourras, et de nouveau on avait pu la voir par
temps clair a des dizaines de kilometres a la ronde, toute
rehaussée d’orgueil, ce qui troublait. Le roulement des jours ne
parut plus l'atteindre et elle continua de promener son ombre
instable parmi les herbes. La Vierge tétue bravait les éléments, le
feu méme du ciel, mais c’était désormais une Vierge unibrassiste,
impeccable quoique amputée, et de sa plaie de platre bien sir
jamais rien ne saignerait, le coeur est ainsi fait.

*

Antoine n’était ni superstitieux ni enclin a le devenir. Sa foi
était un nid, fait de petits riens en vue de résister a tout sauf a
I’hiver de la foi. D’étre orphelin lui suffisait, il n’aurait pas ainsi a
hair des demi-dieux armés de fourches ou maniant le balai, mais
incapables de parler au tonnerre. L'Eglise vit en lui un enfant de
cheeur point trop dissipé, sans doute a raison.

Il aimait autant le frisson des chenilles sur ses jambes que
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l'odeur d’amidon dispensée par les surplis, sucait avec le méme
ravissement le brin d’herbe acide et I'hostie consacrée. Se
recueillir parmi les siens ou dévaler des coteaux lui apportait une
quiétude semblable. D’ou lui venaient sa grande taille, ses épaules
qu’on sentait de bois vert, cette tignasse impropre aux peignes et
aux caresses, et la manie qu’il avait d’écraser ses levres du
tranchant de la main, en plissant des yeux un peu trop gris, pas
plus lui qu'un autre ne le savait, et puisque les gestes voyagent
aussi bien entre les générations qu’a la faveur des fréquentations,
il n’attribuait a ses traits aucun devoir de continuation et, partant,
nul caractere sacré. Il s'imaginait composé de peu de chose,
faconné plus par l'indifférence d’autrui que par l'absence de
géniteurs.

Le péché s’invitait parfois dans sa téte, et ce de plus en plus
depuis qu’il peinait a entrer dans ses vétements de douze ans.
S’abandonnant aux eaux du Rhone, mais jamais loin de la berge,
et seul, et nu, il expérimentait d’autres liturgies, et quand la
grimace s’emparait de ses levres, il combattait I'afflux de joie qui
elit pu le calmer, refoulant, renoncant. Parce qu’il avait lu dans le
manuel d’enfant de chceur qu’on aura la joie de le voir toujours
régulier et ponctuel dans l'accomplissement de ses fonctions,
soigné dans sa tenue a léglise, maison de Dieu, franc,
respectueux, docile avec le prétre, et parce qu'un tel enfant sera
aimé de tout le monde, Antoine se savait coupable de
déreglements, et par conséquent aussi inapte que ses condisciples
a roder dans la foi, quand bien méme la Faute est partage.

Avant d’étre pris a l'essai par le boulanger de la grand-rue, il
s’était lancé dans un projet assez fumeux — ’adolescence a de ces
réves comptables, qui souvent s’égarent dans des délires
d’exhaustivité. Il voulut calculer le poids de Jésus a I'heure de la
crucifixion et le convertir en hosties. Puisque le Fils de Dieu se
trouvait incarné dans le pain liturgique, moléculairement présent
bien qu’absent dans sa totalité, Antoine décida d’accumuler son
équivalent en pain azyme, se disant sans doute quune eucharistie
a rebours était possible. Dérobant a chaque office deux ou trois
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pastilles, les cachant au creux dune poche cousue dans la
doublure de sa chasuble, il entreposait son butin dans une boite en
carton qu’il rangeait sous son lit. Mais le pactole semblait ne
jamais croitre. Il ignorait en fait si méme des milliers d’hosties
suffiraient. Certaines étaient blanches, frappées de rien moins que
du sceau de l'Invisible. D’autres, curieusement dorées, auraient
mérité de tinter des que brassées. Si leur diametre les apparentait
a des sous anciens, leur paleur évoquait des paupieres
obstinément closes.

Antoine capitula. Il lui aurait fallu plus de vingt mille pastilles
pour espérer réunir de quoi recommencer charnellement le divin
poids welter et, a supposer qu’il pilit en dérober quotidiennement
deux ou trois sans que le curé s’en apercoive, cela signifiait au bas
mot plusieurs années de larcin, en vérité un vain chapardage car
les hosties, bien que consacrées, terniraient, se dessécheraient,
perdraient de leur masse, de leur pertinence, le miracle reculerait,
le Nazaréen s’étiolerait et jamais du tombeau des siecles Il ne
ressortirait, méme rampant, malingre, incomplet, encore plus seul
et abandonné par son Pere que ne I’était Antoine.

La charge de mitron, une fois l'autel délaissé, “vint fort a
propos”, comme le soulignerent ses parents adoptifs qu’il cessa
immeédiatement de voir et méme de saluer. Le couple ne l'avait
supporté quune douzaine d’années, apres que l'orphelinat eut
monnayé sa greffe dans leur foyer. Il n’avait été, somme toute,
qu'un étranger de passage, corvéable le jour et oublié la nuit, a
Pappétit soigneusement bridé. Tres vite, Antoine se sut plus
proche du Miracle sous I'égide de Roch, parce qu’au chevet du
pain, objet de toutes les multiplications. La chaleur du fournil
I’aida a oublier les nefs latérales ou déambulait sans cesse le méme
courant d’air, unique représentant dans la région gardoise du
Saint-Esprit. Il espérait que le pesage, la mise en boule et le
faconnage de la pate lui offriraient une approche plus conviviale
de la transsubstantiation — lui permettraient, aussi, bien str,
d’éviter 'usine, qu’il soupconnait d’hérésie, peuplée de machines
parjures et empestant la Javel. Car s’il convoitait la Vierge,
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trouvait son Fils plutot méritant et soupconnait Dieu de
favoritisme, toute son exaltation allait a ’Esprit-Saint.

Ce dernier avait I'avantage de n’étre ni corruptible, comme la
chair du Seigneur, ni bouffi de responsabilités, comme le Tres-
Haut. Certes, son statut manquait de clarté, quand bien méme on
parait sa non-personne d’un nimbe crucifere, allant parfois jusqu’a
I'incarner en gamin imberbe a qui 'on attribuait pas moins de sept
dons. Le Nouveau Testament le considérait de fagon quasi
phénoménologique, et voyait en lui Dieu dans ses révélations, le
principe de vie qui remplissait Christ, bref, I'action imminente du
Créateur dans sa créature. Grace au catéchisme, Antoine avait pu
s’en faire une idée moins vague. Sur le podium de Justin,
apparemment, il était troisieme. Pour Origene, son activité ne
s’exercait que sur les saints. Et si le concile de Nicée avait pris soin
de proclamer la croyance au Saint-Esprit, il ne s’était pas donné la
peine de le définir plus avant, préférant s’en remettre a un déluge
de spéculations, sans doute dans I'espoir que les plus audacieuses
feraient naufrage. Certains docteurs, comme Ennomies et
Macedonios, soutenaient qu’il s’agissait d'une créature — ces noms
faisaient réver Antoine, qui les prononcait souvent a voix basse a
I’heure de s’endormir. On les condamna sans hésiter tels de
vulgaires pneumatomaques, ce qui était grave mais pas
rédhibitoire. Bref, le Saint-Esprit restait impénétrable bien que
diffus, et aux yeux d’Antoine sa faculté a avancer masqué faisait de
lui un héros encore plus précieux que le fantéme du Bengale ou
I’élégant Mandrake. La ou selon lui le Fils avait échoué, puni par le
Pere, le Saint-Esprit réussirait, il déboulerait sur terre une bonne
fois pour toutes, non pour racheter les péchés, ce qui efit exigé une
réserve de fonds par trop considérable, mais pour transformer
tout un chacun en vibration et imposer la joie. Antoine n’avait qu’a
se méfier des tentations et se montrer attentif aux signaux semés
par I'élusive force active.
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Antoine sait qu’il existe deux ciels. Il y a celui de Pont-Saint-
Esprit, tant6t gris, tant6t bleu, d’humeur plutét océane, et il y a
lautre, le magma stellaire ot jamais ses colombes n’iront se
pamer, ou seuls Tintin et ses amis se sont aventurés, a force
d’asphyxies. Le ciel de Pont-Saint-Esprit est clément, il accueille le
soleil complice des moissons, n’héberge jamais longtemps les
nuages et donne leur chance aux vents. La nuit, aucun effroi n’y
joue la comédie. C’est un simple alléluia de cuisine, d’ou tombent
parfois des gouttes insipides, et que les yeux ne sondent pas
vraiment. L’autre ciel, en revanche, s'impatiente, il gronde et se
convulse, se nourrit de soleils invisibles et recrache des cometes.
Oui, la-haut, croit une déchirure, qu’Antoine appelle et sent béer,
a des signes, des avertissements, et déja le sidéral, qu'on pensait
infiniment noir et définitivement irrespirable, se révele autre que
simple dévoration.

A moins d’'un métre de lui, le pain de la deuxiéme fournée a
pris forme, consistance. Et tandis que ’estomac du mitron acheve
de décomposer la mie originelle, celle de la premiere fournée, la
conscience d’Antoine n’est plus qu’altérations. Avant de s’assoupir
a nouveau, il s’est offert de grisantes lectures, au fil d'un magazine
ou I'astronomie sert de béquille aux fantaisies les plus en vogue, et
voila qu’a présent il se sent monter, fuser, catapulté au-dela de la
ceinture de Van Allen, au-dela du galactique, défiant orbite, loi et
gravité, a la fois léger et dévasté, Antoine et non-Antoine. Cela
tient du rapt, méme s’il éprouve la chose en défenestration, telle
une virée hors de soi.

Ce qu’il voit n’a hélas ni nimbe ni voile, et ses yeux ne
rencontrent que métal briilant, verre blindé, fier titane. Oui, en ce
royaume soudain défloré se manifeste autre chose, qui releve de la
propulsion et de la solitude, avec pour toile de fond I'idée un peu
floue de conquéte. Car en ce 16 aofit naissant, la seule assomption
a 'ceuvre dans les nues est celle des toutous soviétiques Mishka et
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Chizhik en vol suborbital, poil suant, langue au volume doublé,
dont il a découvert au cours de ses lectures la grisante mission. Les
Russes ont en effet décidé de grignoter la stratosphere, et pour ce
faire expédié un couple astrocanin dans les immensités. Antoine
sait également qu’en ce moment méme passe au-dessus de lui le
Douglas 558.2 du major William Bridgeman, dont il devine le
visage affolé par la pression, abruti par le cri que 1'oblige a pousser
laltitude inédite de 79 494 pieds a laquelle il s’est hissé, un cri
certainement repris et enrichi par les aboiements des corniauds
soviets, eux-mémes soumis a une accélération de 5,55 g, tous les
os de tous leurs membres si secoués que la moelle doit en gicler.

Bien qu’assoupi, Antoine se met a frissonner, balbutier, a baver
un peu, aussi, tandis que le pilote américain et les cabots russes
entament la pate céleste, lancant au ciel un avertissement, en
expiation du futur et non du passé, afin qu’advienne ce que dans le
jargon des hommes on appelle, 6 Seigneur, un progres.

Et parce qu’au méme instant, en n‘importe quel point de cette
surface idéalement plane qu’est la terre, se produisent des
milliards de déchirures rétives aux lois de la cicatrisation, c’est au
ciel - au ciel nouveau — qu’échoue la tache ingrate d’éloigner
I’'humain de ce centre confus baptisé soi, et donc au ciel secret ou
s’ébat ’Esprit-Saint que les pensées d’Antoine, de moins en moins
indemnes, se consacrent tandis que son corps adolescent nage
immobile muet sourd scindé au sein de la pétrie surchauffée de
Roch Briand. Et si les cosmochiennes percaient I'enveloppe du
Saint-Esprit ? Si le Douglas du major Bridgeman décapitait son
nimbe tout-puissant ? Si les nations de ce monde, dans leur crasse
impiété, débusquaient sans y prendre garde son héros invisible ?

A la faveur du sommeil, et d’autre chose, un carrousel 'appelle,
le happe, d'immenses polyedres s’imbriquent et s’articulent, des
arches électriques se gondolent et font lierre autour d’axes
semblables a des geysers de feu. Une boule de feu gargouille, se
lézarde, et de ses fissures ruissellent des nirvanas de sons.
L’instant est galactique mais tient dans la rétine, qu’il dilate et
ravit.
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Antoine retient son souffle, ou plutot son souffle le retient,
comme au centre d'une goutte impossiblement étirée quun plan
d’eau tenterait d’avaler, il attend la chute, la secousse, s’en remet
une fois de plus aux décrets de la foudre. Mais alors que le contact
est sur le point de se faire, la poigne du boulanger Roch Briand se
referme sur son épaule et la vision se dérobe, dans un froissement
tel qu’il entrevoit, brievement, I'image d’'une colombe vissée en
elle-méme puis évanouie.

Va donc chez Fallavet chercher une balle de farine, sans quoi
on va manquer pour la troisieme fournée. Oh, tu pionces encore,
Antoine ?

Loué soit Dieu, pense le mitron tandis que le boulanger sauve
in extremis les pains du four, son visage enragé par les flammes.

*

Peu apres, consciencieusement multipliés par les lois du
commerce et le rituel de la consommation, les pains des trois
fournées du 16 aoft 1951 s’invitent dans la vie d’Antoine et de ses
concitoyens, ou, une fois de plus, ils sont soupesés, manipulés,
rompus, tranchés, mordus, beurrés, machés et avalés par plus de
deux cents Spiripontains. Mais ce jour-la, il y en a quelques-uns
pour commenter 1’aspect grisatre de la mie et le gotit de plomb de
la crolite. Aux premieres critiques, éparses, non concertées,
succedent alors malaises et vertiges, et en quelques heures ce pain
dont Antoine a été le premier a ingérer la chair viciée a la sortie du
four, ce pain quotidien, 6 Seigneur, promis et accordé a tous Tes
fideles, ce pain omniprésent dont ni Mishka ni Chizhik ni le major
Bridgeman ne connaitront jamais la saveur, devient plus
dangereux que tous Tes fléaux réunis.
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2

SOLEIL

Le chas par ou passent tous les fils des symptémes recensés, le
nom enfin donné au mystere de ces maux tient en une syllabe : le
PAIN !, syllabe que les docteurs Gabbai et Vieu prononcent
nerveusement au téléphone, entre deux consultations, apres
d’inévitables recoupements, puisant dans leurs souvenirs et
lectures. Une syllabe — PAIN ! — qui, une fois lachée dans leurs
salles d’attente, se greffe aux palabres des patients avant de subir
dans leurs esprits toutes sortes de mutations, ou elle enfle et dore,
devient le sobriquet d'un démon dont il semble bien que tous
aient, dans I'inconscience du quotidien, ingéré I'infecte carne.

Le pain les a empoisonnés. Plus de deux cents personnes ont
gotté a la fournée de Roch. Des milliers de dents se sont refermées
sur sa crolite en l'espace de quelques heures, a croire quun
insensé, disséminé dans une pléthore de miches, s’est pris de
passion pour les consciences, jeunes ou vieilles, males ou femelles,
bien décidé a en forcer les portes perceptives, entrainant dans sa
consommation tout ce qui reste de piété et de raison, ces deux
socles sur lesquels il est possible, parait-il, d’ériger une société
suffisamment rassise pour résister au pire.

La premiere victime est la nuit. La lumiere du jour a beau
décliner, les rues étroites de Pont-Saint-Esprit s’enfoncer dans
I'ombre, le sommeil ne vient plus et, désormais, se noyer en soi est
refusé, I'ceil larmoie mais ne se réfugie plus a 'intérieur du crane.
La fatigue oceuvre, certes, et parfois les pensées se détachent du
tronc commun de la vigilance, mais a aucun moment le
glissement, ’estrapade attendue, le somme. L’organisme n’est plus
que veille.

Ce sont d’abord des angoisses, des pincements au coeur,
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I'impression d’étre saigné a blanc, puis viennent les vertiges, le
déplacement des axes, certains vomissent, d’autres sentent leur
sueur grésiller a méme la peau, des moiteurs les prennent a mi-
geste, des paleurs brusques qu’ils scrutent dans le miroir de la
salle d’eau et ou certains discernent un masque décollé, et derriere
ce masque, un autre masque, instable.

Au début, leur démarche ébrieuse les surprend, mais '’euphorie
balaie vite le sentiment de n’étre plus tout a fait ce nceud qui
rappelle qu’un fil existe, tendu entre soi et 'autre. Alors surgissent
les bétes, toutes sortes de bétes, féroces, insatiables, bien souvent
des tigres, mais n’ayant gardé de ces fauves que 'aspect strié et
I’haleine brune, et dont les rugissements ébranlent jusqu’aux murs
des chambres. Repousser leurs assauts exige une volonté qu’ils
sentent hélas voilée par l'insomnie. Des idées se forment et
s’affrontent dans leurs esprits, pareilles a des douleurs pressées de
déserter la dent.

Ils s’égarent dans leurs propres gestes, préts a saisir 'ombre
d’un fruit oublié sur la table de la cuisine ou le cercle laissé dans
I'air par la bouche ; ils courent le long du fleuve en cherchant dans
leurs souvenirs un caillou qu’ils ont lancé dans une autre vie et
qui, nécessairement, ne va pas tarder a retomber, moins lourd,
plus précieux; ils allument le poste et laissent les récits
d’explorations et de couronnements ne former quun seul et
scintillant poeme ou des hommes assoiffés d’hymens et de glaciers
gravissent des cathédrales de chair et de dentelles. Ils voient le
tracé des os dans le bras replié que le fils dresse entre sa joue et le
coup qu’ils hésitent a donner, maintenant que les conséquences
défient les causes. Un mille-pattes, parfois, les instruit, complice
de picotements qu’ils supposent prémonitoires d'un membre
jamais arraché. Les draps sentent le marbre, et dans les cimetieres
des lueurs étonnantes chantent a tue-téte. Personne, jamais, n’ira
sur la Lune, ils le savent, la ou les crateres sont pourtant attente,
attente pure.

Et voila que soudain ils voient autre chose que la peau du lait,
que la buée du carreau, la sueur des fronts, voila qu’ils voient ce
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qu’ils entendent, au point de pouvoir décrire, en formes et
couleurs, les silhouettes des sons qui de toutes parts se pressent,
festives, trépidantes, quasi boréales. Leur coeur se change en une
toupie dont ils encouragent les rotations. L'un ouvre la bouche,
pour parler ou hoqueter, et il en sort des rivieres de cheveux,
couleur taupe ; I'autre s’enflamme et nage a méme le carrelage,
poursuivi par des fourchettes de sang. Des serpents les
accompagnent et les moquent, affublés de visages qu’ils devinent
provisoires, bien trop lisses. Les ressorts des sommiers n’en
finissent pas de bander les forces arrachées aux gisants, et ces
derniers s’aspergent d’eau pour mieux confondre les miroirs, ces
ennemis.

Des dizaines de Spiripontains sortent ainsi d’eux-mémes,
arpentant la nuit pour tater sa pulpe saugrenue. Et dans la nuit,
tous découvrent des trous, par ou s’absenter, sans rien déchirer.
Ils trahissent le temps, escroquent l’espace. Ne dorment plus,
s’esclaffent a toute heure, pédalent yeux fermés sur la place de la
mairie, acclamés par leurs propres mains, abusés par leur cycle, ou
bien restent prostrés sous leur lit, dans la poussiere et l'effroi.
L’épicier Albert compte et recompte les perles du rideau qu'une
main — la sienne, pas la sienne ? — écarte sans raison, en un calcul
interminable qui va de un a l'infini puis de l'infini a un, en
passant, a mi-chemin du laborieux inventaire, par I’escale du zéro,
bouche fabuleuse d’ou il faut pourtant ressortir, hagard, autre. La
veuve Moustier sent le plafond s’abaisser, les murs se rapprocher,
et se dit que Dieu reconnaitra les siens, puisque la voila lamproie,
puis tortue, puis rien. Le petit Maxence s’étonne que son ombre
n’ait plus d’ailes et dévore ses cahiers d'un puissant appétit.

Les heures ont soudain la densité de ces pierres qu'on mache
en sautant du toit. Tous transpirent, balbutient, franchissent la
distance considérable qui sépare la chaise de la table et I'envie de
lacte. Leurs entrailles se vident, et les mets restitués se parent de
mille appendices et s’en vont danser la gigue dans le couloir.
Délivrés d’hier, les intoxiqués de Pont-Saint-Esprit cedent a toutes
sortes de convulsions qu’ils baptisent et célebrent.
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Les animaux, ceux qui ont mangé du pain de Roch, laissent
croupir leur instinct dans une ombre qui n’est plus la leur. Le chat
de Mme Moulin, le gros tigré, apres une longue halte devant son
écuelle ou la mie avale le lait, cherche a coups de téte dans le mur
une faille que ses yeux étrécis ont cru voir, mais la pierre ne cede
pas, et il se fracasse jusqu’aux derniers des os sans méme miauler,
son corps chiffon presque briilant quand sa maitresse le ramasse,
d’'une paume incrédule. Dehors, dans la cour, les canards défilent,
bec béant, les ailes battant a contretemps, épouvantés par leurs
propres cris. L'un entre dans la maison et se colle a la paroi du
four, d’ou rien ne peut le déloger, enfin serein dans la folie roussie
de ses plumes. Ailleurs, dans une autre cour de ferme, mais sous le
méme soleil, le chien des Robier s'immobilise en plein saut, mord
les particules de poussiere, puis s’'empare d’'un caillou et s’y brise
les crocs. Le sang épais qui bave de ses babines a sur lui un effet
apaisant, il le boit, mort déja.

Tous les enfants intoxiqués ont froid, d’'un froid qui pourrait
étre un récit si son dénouement n’était entierement composé de
feu. Les tapis, les tableaux, les carreaux des fenétres, les affiches,
les plaques d’égout, les enseignes, et les journaux dépliés, les
nappes a I'étendage, les visages accrochés aux murs du salon, tous
sont réveillés de l'intérieur par des insectes inconnus et palpitent
d’intentions sans commune mesure avec leur nature. La petite
Simone jette au loin son toton, se sachant soudain de bois, puis,
sceptique, se précipite dans I’atre ou la braise rend son jugement.
La salive rend les levres grises, les pupilles laissent tout passer, un
cheval noir balaie de sa queue blanche le ciel crépitant d’abeilles.
Les linges, trop longtemps appliqués sur la peau moite, sentent la
crotte de souris. En haut d’'une échelle, un tres vieil homme en
bleu de chauffe continue de gravir sans cesse le dernier échelon,
de plus en plus jeune dans sa chute imminente.

La nuit, des attroupements se forment, tous ages confondus, on
veut parler et pourtant on fredonne, certains sautent sur place,
puis, croyant entendre la terre chuter dun cran, se figent et
dissimulent leurs doigts dans une bouche qu’ils esperent joyeuse.
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Alitée jour et nuit, une mere de famille tend les bras, tous les bras,
tellement de bras qu’elle n’arrive plus a les dompter, tandis que sa
sueur tombe du plafond, grave, musclée, familiere. Un tourbillon
composé de boyaux de bicyclette descend la grand-rue, cornaqué
par un employé municipal qui lui dédie aussitot une ode faite
exclusivement de multiplications et de divisions. Les freres
Lampin dessinent dans la poussiere le schéma exact d'un viaduc
censé diriger le mistral vers d’autres contrées, ils s’y reprennent a
cent fois, effacant tracant effacant, sous le lampadaire qui n’en
finit pas de pousser.

Hommes, femmes, enfants, tous marchent pendant des heures,
sans jamais qu'un trajet naisse de leurs pas, tous montent des
marches qu’ils redescendent aussit6t, a la fois effarés et rassurés
de ne pas sentir de différence notable entre 'effort de gravir et la
joie de descendre.

On se reconnait pour la centiéme fois en une heure, et il est de
nouveau procédé a des échanges de vues et de sensations, de rires,
de mots écorchés, certains se bousculent avec gourmandise, il y a
tant de choses a décrire, a commenter — un accroc a un napperon
qui de jour en jour se déplace, jamais au méme endroit, jamais de
la méme taille ; une porte qui s’ouvre le matin vers I'intérieur et le
soir vers l'extérieur et dont la poignée, pleine d’échos, réclame
palpation; un chien dont il faut absolument rapiécer les
aboiements. Tout se discute, se compare, s’échange. Une nuit, a
quatre heures du matin, un petit groupe décide de vider
entierement un bahut, et voila qu’on s’interroge sur telle
ébréchure, tel motif, voila qu'on applique la paume sur la
circonférence des verres afin d’admirer le cercle laissé sur la peau,
musical. On retrouve des photos sur lesquelles ne cessent
d’apparaitre de nouveaux amis, des parents improbables. Une
nappe blanche, roulée en boule et posée dans un coin du salon,
donne a certains 1'idée de fabriquer de la neige, aussit6t on sort
des bassines pleines d’eau, qu’on transporte a l'autre bout de la
ville, pieds nus, en énumérant tous les noms de pays qu’on a lus
dans des livres qu’on écrira peut-étre quand de nouveaux doigts
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pousseront.

Alertés, les services sanitaires contraignent les boulangeries de
Pont-Saint-Esprit a fermer. La biscotte connait alors son heure de
gloire. Puis les premiers déces surviennent, les crises
s’intensifient, et '’été n’est plus qu'un pyromane.

*

Antoine revit. Lui qui n’a connu du pere que la volée de coups
portés a la fragile membrane de peau maternelle qui le séparait de
la lumiere, une peau dont il n’a jamais senti le grain et encore
moins I'anse tiede ; lui qui n’a retenu de la mere que le gott salé
du sang essuyé a méme ses minuscules levres quand la vague de
contractions, violentes, inégales, par les coups du pere
déclenchées, sciemment donnés, précipiterent 'expulsion et firent
qu’il naquit, a I'instant méme ou celle qui I'avait nourri pendant
sept mois et demi grimaca, hoqueta, cria puis fixa le plafond du
blanc de ses yeux, apres quune derniere crispation l’eut tordue en
une parodie d’orgasme ; lui qui a passé les onze premieres heures
de son existence hébété, racorni, gelé dans une boite en carton
bourrée de chiffons et de linges sans se douter qu’il existait plus
cruels que les rats; lui qui ne posait jamais de questions ni
n’exigeait d’attentions, et se mordait la main plutoét que de la
porter sur ceux qui, croyant bien faire, le giflaient parfois, mais
toujours pour son bien, toujours en vue de le réformer ; lui qui
n’entendait pas grand-chose a son corps, ou si peu, et encore
moins a cette entité que le curé et les dictons appelaient 'ame ; lui
qui savait déja qu’aimer ici-bas ne serait jamais pardonné ; lui qui
ne parlait presque jamais sinon pour acquiescer ou se dérober ; lui
qui aspirait a suivre ’exploit du Saint-Esprit — aujourd’hui chante
et s’époumone dans des herbes qu’il suffit de laisser fuir entre les
doigts pour que la nature, éclaboussée, rougisse.

Soudain I'été brile, et avec lui Antoine, la totalité d’Antoine,
désormais plus malléable et plus sensitif que la rive épargnée par
la garrigue dans laquelle son corps recommencé s’aventure avec
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précision et délectation, plus malléable mais aussi plus électrique.
Enfin I’été briile, bafouant les timides espérances du printemps et
les reliquats dun hiver aussi abstrait que la guerre de Cent Ans.

A ses pieds le Rhone ressasse ses eaux de glaise et de diamant,
déchiré par les piles du pont, ses forces fendues aussitot
reconstituées une fois l'obstacle contourné. L’herbe avance, par
touffes disciplinées, esquivant les rares bourrasques. Antoine sait
que le regne artificiel du vrai et du faux touche a sa fin. Toutes ces
années passées accroupi dans la chair d'un enfant de choeur ont
sécrété au fond de lui une matiére, une boule informe, aux
ingrédients nocifs, et voila que le soleil gardois, dont le volume a
doublé, triplé, quadruplé ! faconne cette tumeur jugée inerte par la
conscience, la triture et I'attise pour mieux lui redonner toutes ses
chances.

Il aime a penser qu’il a été le tout premier Spiripontain a
gotter le pain maudit, et a en tirer les bénéfices. Certes, comme les
autres habitants qui ont consommé la méme fournée, il a eu la
sensation que son pouls s’arrétait, comme eux il a redouté le son
de sa propre voix, mais tous ces déreglements, qui rendent les
décisions hasardeuses et truquent les distances, s’accompagnent
chez lui d’'une euphorie qu’il veut irrévocable, et il se fait 'artisan
et le compagnon de cette béatitude, sans s’inquiéter des ravages
qu’elle occasionne chez les autres intoxiqués. Il reprend
régulierement de ce pain dont il a empli sa besace.

Apres plus de quarante heures passées sans dormir, sans méme
envisager une seule seconde la possibilité ou 'attrait du sommaeil,
le corps n’a d’autre issue que de renaitre a lui-méme.

Des bruits lui parviennent, nés de la ville, évadés de ses rues,
un formidable essaim d’ou il est facile, et méme amusant,
d’extraire les peurs comme s’il s’agissait de simples dards. Il
entend les cloches sonner le midi et savoure la panique a 'ceuvre
dans I'angélus. Quel besoin a-t-il d'une mere ? Il lui suffit de poser
la paume de la main sur la pierre du mur pour que I'idée méme de
maison se vide de toute pertinence et que le foyer devienne nuage.
Ses origines ont aussi peu d’attrait a ses yeux que ’amere sacoche
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du placenta dans laquelle, s’il a tout sucé, il n’a pourtant rien
appris, rien su des ruses du réel, seulement entendu 1’écho des
coups de pied au cul expédiés par le pere. Fumées, vapeurs,
poussiere : tout se préte a une sculpture instinctive. Il plonge
souvent dans le Rhone et jouit longtemps, forme sauvage parmi
les eaux sauvages.

Quand il revient sur terre, le vent seche sa peau et c’est dans le
plus simple appareil qu’il se rend aux pieds de la Vierge dont le
socle — gris, briilant, rapeux — se laisse convoiter par les 1ézards et
les mouches.

Méme le désarroi a besoin d’étre orchestré. Ce n’est que
le 19 aotit au soir, alors qu’il rentre d’Ardeche ou il est allé
chercher son fils laissé en colonie, que le boulanger Roch Briand,
“étrangement surexcité et se sentant doté dune force
surhumaine”, dixit lui-méme, est averti des ravages occasionnés
par le pain. Au méme moment, ou presque, les docteurs Gabbai et
Vieu, partis en quéte du maire afin de l'alerter, croisent dans les
rues de Pont-Saint-Esprit toutes sortes d’égarés d’eux-mémes, qui
tendent les mains pour repousser la peur, ou la pétrir, et
commentent I'actualité en chantant, évoquent des événements que
personne jamais ne vivra, trébuchent, virevoltent. Certains se
déplacent a vélo en raclant volontairement les murs. D’autres
toussent, dans I’espoir que I'air expulsé les aidera a reculer.

Le maire interrompt son repas dominical pour écouter les deux
médecins, une serviette roulée en boule au creux de sa main, qu’il
finit par oublier, et que la transpiration rend plus spongieuse
qu'un chaton noyé, au point qu’il croit presque I'entendre miauler.
Les symptomes décrits, cas par cas, s’étoffent et se completent a
mesure que ses interlocuteurs s’animent, il est question
d’étourdissements, de sautes de la tension artérielle. Le docteur
Gabbai, lui-méme, semble n’exister que par intermittence, il ne
cesse de repousser du pied une chaise dont il, c’est clair, se méfie,
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et Albert Hébrard, de moins en moins maire, finit par trouver a la
chaise un aspect retors. Il est aussi question de baisse abrupte de
la température, de pouls infiniment lent, bref, tous les symptémes
convergent vers la méme cible, syncopes, vertiges, visions, oui,
tous l'atteignent, et il faut agir vite, car le cceur, celui de la ville,
celui des hommes, et méme peut-étre celui de la chaise, va céder si
I'on ne fait rien ! Le cceur délictueux du temps capituler.

Le lundi matin, alors que passent sous ses fenétres des
silhouettes inadmissibles, Albert Hébrard décroche le téléphone
de la mairie et prévient tour a tour la Direction départementale du
service de la Santé, la Préfecture, le procureur de la République et
la gendarmerie, s’efforcant d’exposer le plus calmement possible
la situation, puis se ravisant, effrayé a I'idée que son calme puisse
contredire I'urgence de la situation, se forcant soudain a accélérer
son débit, a ne pas finir ses phrases, a se répéter, pour tres vite se
ressaisir, conscient qu'un discours confus risque de compromettre
le sérieux de sa démarche, plaisantant alors, parlant d’autre chose,
du temps, s’interrompant lui-méme pour relativiser, s’en voulant
aussitot de cette insouciance feinte, revenant a la charge, insistant
pour qu’on réveille le procureur, affole les gendarmes, monopolise
tous les rouages de la Préfecture, jusqu’a ce que ses interlocuteurs
lui demandent avec un certain agacement s’il exige la mise en
place d’'une formidable quarantaine ou un simple formulaire en
deux exemplaires.

Il convient que, depuis Nimes, les choses doivent paraitre
nébuleuses, mais justement, justement, elles le sont, leur nature
n’est rien d’autre, ils vivent dans un nuage, vous comprenez ? Un
nuage sans visage, dans lequel une noire électricité s’accumule,
que leur peau absorbe, que leurs gestes déploient, et qu’aucun
remede — aucun ! insiste-t-il longtemps apres avoir raccroché — ne
saurait soulager.

Ce méme lundi, en début d’apres-midi, voit I’'arrivée discrete de
Georges Gillot, inspecteur de la Répression des fraudes,
accompagné de Chevalier, un agent sanitaire, et de trois agents de
I'Office national interprofessionnel des céréales, lesquels
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procedent a divers prélevements, s’entretiennent avec les
médecins, quelques meuniers locaux, ainsi qu’avec un Roch
Briand surexcité par soixante-douze heures passées sans fermer
I'ceil. On en est encore a s’interroger sur la possibilité dune
intoxication par le pain, du moins un de ses composants — l’eau ?
la farine ? le sel ? la levure ? —, a inspecter les coins et recoins du
fournil de Roch Briand, a soupconner des traces de plomb la ou
méme l'ombre n’ose saventurer, a déméler les trajets
contradictoires empruntés par tel ou tel sac de farine dans la nuit
du 15 au 16 aoiit, a dépanifier en pensée tout ce qui a été panifié
en acte quand soudain un fait nouveau donne aux procédures
I'impulsion panique qui leur faisait défaut : Félix Mison, un des
premiers intoxiqués, vient de décéder. Hébrard rappelle alors
Nimes en espérant qu’a défaut de lui envoyer 'armée on admettra
que la mort réde.

Le mardi matin, les boulangeries de Pont-Saint-Esprit
recoivent interdiction de fabriquer et vendre du pain, et de
nombreuses mains sont réquisitionnées pour rapatrier en lieu sir
tous ces farineux poisons, qu’il faut ensacher, transporter et
emmagasiner, jusqu’a ce qu'on arrive a un total, apparemment
rassurant, de deux mille quatre-vingt-neuf pieces a conviction.
Enfin, apres consultation téléphonique entre Parquet et
Préfecture, il est décidé que l’enquéte judiciaire ne sera plus
menée par le maire seul. Le lendemain matin, ce dernier organise
une réunion ou sont conviés les trois médecins ainsi que le docteur
Roche, de la Santé départementale, réunion suivie un peu plus
tard dans la soirée d’'un conciliabule d’urgence, au cours duquel de
pesants intervalles d’apathie viennent modérer divers éclats.

Le “mal” qui ravage Pont-Saint-Esprit est d’autant plus
perturbant qu’il est collectif, mais a la différence des diverses
idéologies encore en vigueur apres-guerre, des engouements
sportifs et des célébrations religieuses, ce mal-ci ne dévoile pas ses
objectifs, ou du moins n’en affiche aucun de distinct, rien qui
puisse, méme par son aura effarante, sédimenter les peurs,
conjuguer les attentes. Le mal avance masqué, et ses masques sont
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légion.

L’intoxication est féroce, ses origines éprouvantes. Violemment
exhumé du fond des ages noirs, et comme chu du Retable
d’Issenheim ou Griunewald avait entassé ses visions, instaurant sa
loi dans la cité gardoise encore titubante de I'apres-guerre, vient
de resurgir, plus inquiétant parce que prétendument disparu, le
fameux “mal des ardents”, I'ignis sacer, le spectre de I’ergotisme,
et avec lui la perspective de moignons boucanés, d’yeux révulsés,
de spasmes et de rictus, de flammes omniprésentes, d’appels a la
délivrance — un mal que la médecine attribue au seigle, lequel voit
parfois son grain adopter la forme d’un ergot de chapon.

L’apocalypse aime a germiner dans le détail. Avant de ravager
des régions entieres entre deux épidémies de peste, 'ergotisme se
complait dans les préliminaires et se fait les dents sur Iépi,
s’attache au seigle. A I'abri des regards, le sclérote, ce champignon
friable aux extrémités affinées qui évoque presque une cigarette
oubliée dans la poche arriere d'un pantalon, possede en surface,
comme autant de poils agressifs sur une joue pubere, des stromas,
sortes de minuscules pilons a tige pourpre, dotés d’'une caboche
rose, qu'un rien contraint a onduler. Ces stromas, qu’ils dansent
ou non, sont grélés de conceptacles, des berlingots en creux
contenant les asques, ou reposent, plus graciles qu’il ne sied a des
gouttes de venin, les ascospores, huit par stromas, quune gifle du
vent, le rebond d’'une goutte de pluie, le caprice d'un insecte
dispersent, leur permettant ainsi de corrompre les fleurs
naissantes du seigle, a moins qu’excitées par la chaleur de I'été
elles ne se propulsent d’elles-mémes dans I’air ambiant, boulets
s’arrachant au canon de 'asque — tant il est vrai que le végétal a
des pulsions martiales.

L’Europe médiévale avait été jadis le terrain de jeu privilégié
du sclérote, et les moines d’alors crurent bon et salutaire de
consacrer leur modeste emploi a la description des farandoles
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générées par l'ergotisme, qu’on aurait tort d’'imaginer épicées de
bacchanales, car le sexe n’était jamais — hélas ? — convié dans le
chaudron de ces hallucinoses. Les récits d’antan disent assez ce
qu’ils escamotent : “Une malade se rendait a I’hopital sur un ane,
lorsqu’elle heurta un buisson. Sa jambe se détacha au genou et elle
la porta a ’hopital en la tenant dans ses bras.” Le mal commence
par une sensation incommode aux pieds, une sorte de
fourmillement ; puis il se porte aux mains et a la téte. La maladie
dure deux, quatre, huit, quelquefois méme douze semaines,
ponctuée de fallacieuses rémissions.
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3
DESERT

Dehors, dedans, Antoine est partout, sa chemise grande
ouverte sur son torse, ses gestes de plus en plus métaphoriques.
S’il ramasse un baton, celui-ci devient aussitot canne, houlette, et
cingle I'air comme si I'air était une échine aspirant a ployer. Ses
cheveux se sont mis a friser et leur éclat roux, sous le soleil, ne
cesse de palir. Se regardant rarement dans le miroir, il ignore que
ses traits, non contents de s’affiner, semblent s’étre enfin accordés,
imposant a son visage une tension permanente qu'une ombre de
barbe nuance. La finesse de ses doigts n’a pas eu le temps d’étre
contrariée par le labeur des pétries, et ses ongles, qu’il ne ronge
plus, demeurent étonnamment blancs, renforcant la teinte ambrée
de ses mains. Depuis le début de I'année, il a pris une dizaine de
centimetres, et sa voix, quoique rare, se casse par intermittence,
fendant 1’écorce de I'enfance, donnant I'impression quun propos
aviné clapote sous ses moindres inflexions. Il s’est mis a rouler et
fumer, renouvelant son stock d’attitudes, intrigué par Ila
propension qu’ont les gestes a réinventer certains mouvements du
corps, depuis celui qui préside a la subtile manipulation du papier
a rouler, pincé de part et d’autre entre pouce et index, jusqu’au
quart de cercle effectué par le bout du pied sur le mégot jeté, en
passant par la langue tirée et recourbée afin de mouiller la frange
supérieure du papier, sans compter le plissement des paupieres a
Iapproche de la flamme, née d'un grattement étudié de I'allumette
que la paume, épousant I’empreinte d'un sein, protege. Et aussi :
le signe presque de croix opéré par la main droite qui, apres
palpation, trouve dans la poche supérieure gauche le paquet qu'on
tape alors a deux ou trois reprises sur la paume afin que surgisse le
clope ; les doigts en pince qui prélevent le brin réche sur la langue,

34



entre deux bouffées, mettant en apnée le propos tenu.

Avant, il lisait la Bible a tous moments, au hasard, avide d’y
dénicher les empreintes de son mentor le Saint-Esprit, tels des
indices laissés par un fugitif jouant avec des chasseurs de primes.
Aujourd’hui, il préfere suivre les vicissitudes des mortels dans les
quotidiens régionaux, leur feuilleton parfois un peu redondant
interrompu ici et 1a par des charades et des casse-tétes, comme si
la litanie des crimes avait besoin d’étre rythmée par de modernes
hiéroglyphes.

Antoine se sait différent, n’ayant jamais torturé de chats, ni
incendié de fourmilieres. Il trouve I'alcool insipide et les filles
éphémeres. En revanche, il connait les herbes, sait si elles piquent
la peau ou entament la pulpe, entend le jargon des plantes relayé
par les bourdons, aime a presser les bourgeons a I'aube pour
stimuler leur beauté contenue, comprend la mousse qui est
boussole, et décrypte, dans la poussiere ou la boue, le code
fourchu des sabots aussi bien que la signature des pattes, sans
parler des grossiers aveux laissés par les bottes. Plus d'une fois, il a
réussi a approcher un chevreuil a moins de vingt metres, en
empéchant I'animal de décider qui épiait qui ; un jour un blaireau
I’'a longtemps toisé, amusé. Les guépes aiment a se poser sur ses
avant-bras, les mouches le laissent tranquille. Tout n’est a ses yeux
que réincarnation, fusion, et il concoit 1’épiphanie comme une
tache a accomplir, dans le morcellement inspiré du quotidien.

Le monde peut bien se suicider, hoqueter, avaler jusqu’au
dernier coupable, étancher sa soif dimmondices, c’est sans
conséquences, car les yeux d’Antoine conspirent avec ce qu’il voit.
Langage souvent dérange.

Depuis que les liens entre les choses ont cessé d’étre invisibles,
abstraits, pour devenir filaments, tout se révele préhensible, sujet
a déplacement, torsion, invention. Phrases, souvenirs, chaises,
éclats de rire, feuilles chassées par le vent, reflets sur un pare-
chocs, claquement de volet : ’esprit les saisit comme on saisit des
rouages et procede a des assemblages audacieux, provoque des
déraillements nécessaires. Il s’agit avant tout de ne pas se laisser
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broyer, de ne pas préter aux choses plus de malice qu’elles n’en
peuvent tolérer, de controler leur fuite, si fluide soit-elle. Il faut,
comme a I’époque ou Antoine servait I'autel, croire sans croire,
recourir aux ruses de la foi, acquiescer puis disparaitre,
discretement actif au sein d’'une comédie de la passivité.

*

Une semaine. Une semaine qu’il a cuit le pain d’ou a surgi le
chaos. Apres l'ingestion, une fois ressentis les premiers vertiges, il
n’est pas allé consulter, évitant méme le docteur Gabbai quand
celui-ci, bien que débordé, a cherché a I'aborder pour en savoir
plus sur les prémisses de la crise. Depuis quelque temps, Antoine
ne se déplace pas sans sa musette, pleine de quignons rassis, de
délicieux pain maudit, qu’il grignote chaque fois qu’il veut
reconfigurer cet opéra fabuleux qu’est, enfin, le monde. A chaque
fois, au bout de quinze a vingt minutes, la décharge se produit,
toujours unique, bouleversante, intransmissible. I1 s’y abandonne,
et d’étre enfin le dynamiteur de soi I’emplit d'un bonheur qui n’a
rien a voir avec la joie du contentement ou la déflagration du
plaisir. Il s’agit de tout autre chose. Dune vie nouvelle.

Un destin qu’il sait céleste se profile devant lui, une précieuse
catastrophe, et le fait méme que l'intoxication se soit produite le
jour de ’Assomption autorise a ses yeux autant les conjectures que
les espoirs. La fournaise dans laquelle viennent d’étre plongés le
temps et 'espace a fait du ciel un aliment, comestible a volonté.

Les personnes qu’il croise ne sont plus qu’une galerie de
grimaces, et leur démarche semble celle de ministres découvrant
dans le journal le portrait de leur maitresse décapitée. Les fermes
voisines, délaissées par leur janissaire, ont laché sur la ville un
harem de canetons et de porcelets, que les eaux du Rhoéne finissent
par ensorceler puis noyer, culs blancs et ventres roses dérivant en
bonne intelligence. Déja quelques reporters de Lyon — et méme de
la capitale! — montrent patte blanche et carte tricolore, ils
s’accoudent au zinc avec des airs d’exilés hésitant a demander
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ladresse du bordel le plus proche, jettent des quignons aux
pigeons puis les photographient avec leur Rolleiflex, presque
étonnés de ne pas les voir se transformer en vautours.

L’apres-guerre a rendu les tranquillisants aussi rares que la
germanophilie, et 'on cherche en vain de quoi soulager les
victimes de l'intoxication, on essaie le Gardenal, on s’en remet a la
morphine, puis on revient a la seule panacée susceptible de
prévenir les défenestrations et autres désirs d’émancipation : la
camisole de force. Mais les intoxiqués rongent les lanieres de cuir,
déchirent la toile, foncent téte baissée et bras liés vers les carreaux
des fenétres, si désaxés que leur propre voix les fait se retourner
comme des girouettes inquietes. Aolit les a réveillés, crachés,
touillés. Qu’a la guerre, qu’aux battues, tortures, dénonciations,
rafles, mitrailles, qu’aux défaites, espoirs, mensonges, dénis, qu’au
semblant de printemps et a I'imprudente habitude ait succédé
cela, cette ivresse au-dela de I'ivresse, cette interminable sécession
de I'étre et du paraitre, on n’y peut rien, au passé nulle dette, au
présent pas le moindre respect, et quant a I'avenir, nous Ten
laissons l'usufruit, 6 Seigneur.

Les gendarmes ont affaire a d’aberrantes catégories de crimes.
On les appelle pour des résurrections incompletes, des
séquestrations végétales, ils doivent séparer des époux qu’un effroi
commun a glués, déterrer un chiot qu'on leur a décrit comme
ayant ’entrain, la taille et les yeux bleus d’un gamin de onze ans,
écouter des aveux qui se révelent de simples prieres ou de
complexes modes d’emploi, expliquer a des enfants qu’il leur est
impossible d’extraire de ce puits, quels que soient leurs efforts et
leur bonne volonté, la dépouille d'un imaginaire rejeton.

Et quand revient la lucidité, comme apres une gifle, quand les
formes s’assagissent, ne laissant sur la rétine que ’empreinte de
leur folie passée, I'esprit provisoirement allégé n’en est que plus
vulnérable, car chacun sent que le décor menace ruine, que la
pierre est carton, que les gestes, pour peu que l'insouciance les
prolonge au-dela de leur limite charnelle, risquent d’entrainer
toute la sainte machine dans une déroute que seuls
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I’abrutissement ou la mort parviendront a maitriser. Des envies,
aussi distinctes que des élancements dans le pouce causés par une
coupure profonde, profonde et volontaire, rendent dangereuse la
moindre velléité de raisonnement.

Les patients les plus atteints sont alors enfermés dans la salle
Allegre-Chemin de I'hotel-Dieu, ou, baignant dans une
sempiternelle odeur de souris et d’urine, la somme de leurs maux
décuple.

Quand Antoine rejoint la troupe des internés en fin de journée,
ceinturé par deux infirmiers, la chambrée entre en rage. José
Puche, mineur de son état, se précipite vers les trois hommes et
leur explique que ses orteils sont des antennes, qu’il capte Radio
Luxembourg, puis il enjambe la fenétre et annonce avant de
sauter : “Regardez, je suis un avion, je vole”, se brisant la cheville
gauche sans que son exaltation en patisse, a peine soulagé par un
cri qu’il veut victorieux. Les deux hommes confient Antoine aux
soins d'une infirmiere aux levres exsangues et se dépéchent d’aller
récupérer le mineur, qui déja clopine en direction du Rhéne ou il
compte renouveler son expérience de chute libre, suivi par un
corniaud désceuvré. Il faut fermer les fenétres avec du fil de fer.

Trente “demi-fous”, ainsi que persiste a les appeler le
personnel de I’hétel-Dieu, un personnel rompu aux lubies
cacochymes de résidents nés pour la plupart a 1'époque ou
Garibaldi enflammait Dijon, trente Spiripontains, nouveaux
disciples de la folie panaire, se mettent a dégrader un mobilier
dont ils ne doutent pas qu’il soit animé des plus atroces intentions,
chaque tiroir abritant non pas des démons mais des couteaux
avides de plaies, des seringues assoiffées de sang, des pansements
voués a la strangulation. Le maire doit alerter le secrétaire général
de la Préfecture et la directrice adjointe de la Santé pour obtenir
l'autorisation d’interner d’office cette tribu de branquignols, non
mais ici on nen peut plus, se déclarant prét a assumer la
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responsabilité, morale et administrative, de ce recours, agacé par
les formalités qui déja suintent de la machine judiciaire comme
d’une clepsydre félée.

Dans la main du maire, le téléphone pese mille boisseaux.
Faut-il vraiment déranger le préfet? lui demande-t-on. DES
MESURES EXCEPTIONNELLES !!! hurle-t-il tout bas, avec dans
la voix assez de contrariété pour que les majuscules fassent leur
office a 'autre bout du fil. Donnant des exemples. Citant des cas.
Tout ce temps fixant une mouche qui va d’'une tache de café sur la
manche de la secrétaire a un... un cil ?, oui, un cil, collé au carreau,
mais de quel coté, ¢a, ni le maire ni la mouche ne le savent, tant de
mystére ici-bas, DOIS-JE ME REPETER ?! On comprend. On
s’alarme. Des analyses sont en cours, lui assure-t-on dans un
froissement de documents qui évoque les cabrioles d'un chaton
dans une corbeille & papier. JE N’AI PAS L'IMPRESSION QU’A
LYON ON SE — la mouche — une autre ? la méme ? — tombe sur le
plancher, ni lourde ni légere, sa masse impeccablement
proportionnée a sa chute. La secrétaire la ramasse et ’'observe, Ah
mais si elle pleure c’est le bouquet ! je démissionne si elle pleure,
OUI OUI je vous écoute, demain, sans faute, c’est juste cette
mouche qui — J’Y COMPTE BIEN! C’est ce que je dis : j'y compte
bien.

On va lui envoyer des ambulanciers des I'aube, afin de répartir
les malades sur Nimes, Montpellier, Avignon, mais dans
I'intervalle il faut “tenir”, FACILE A VOUS DE DIRE CA, de toute
facon le seul remede connu a ce qui est sans doute — mais la
encore aucune certitude tant que OUI OUI OUI - une résurgence
de l'ergotisme, le seul rempart contre la multipli — la propaga —,
le, bref VENEZ-EN AU FAIT, mais j’y viens, j'y viens, la voix au
bout du fil comme accaparée par des soucis qu’on sent liés a son
environnement immédiat, voix que le maire imagine émaner d’'une
mouche, prise entre deux carreaux, JE VOUS ENTENDS MAL,
puis la voix est coupée, ou peut-étre pas — HEIN ? C’est pourtant
simple, une évidence : il suffit de ne pas consommer de pain
ergoté. Tous a la biscotte et 'ordre reviendra !
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Au pire — pardon : au mieux — on préconise un traitement a
base de boissons abondantes, de sérums intraveineux, de
vitamines A et B, tonicardiaques, extraits corticosurrénaux,
morphine, bromures, hydrate de chloral, novocaine
intraveineuse — et, s’ll en reste, Gardenal. Ce dernier calme bien
les épileptiques, alors pourquoi pas les victimes du mal des
ardents ? LE MAL DES QUOI ? lézardant ? lézardant qui quoi
comment ? Une sommité, mandée par la Santé du Gard, a entre-
temps analysé I’électroencéphalogramme d’un patient, et son
diagnostic est, parait-il, formel: “On distingue des tracés
franchement anormaux traduisant une lésion des formations
mésodiencéphaliques chargées de la régulation de I’électrogenese
corticale.” La chose est expliquée au maire en termes moins
vernaculaires : les intoxiqués ont le sommeil agité, et ce sommeil
ressemble davantage a une veille. Au vu des comportements des
patients dans la salle Allegre-Chemin de I’hotel-Dieu, I'explication
est, raccroche le maire en jurant, RASSURANTE NON MAIS
VOUS VOUS -

Les mains contraintes sous les aisselles par les manches en
toile de la camisole, une large courroie de cuir rapé lui
comprimant le torse et une autre, plus bas, les chevilles, Antoine
s’amuse a déchiffrer les signaux que lui adresse une derniere fois,
obstinée, pathétique, 'épave réalité. Langage souvent dérange.
Quelques heures plus tot, dans le ventre d'une église déserte, deux
gendarmes, rameutés par une veuve que des bruits de marteau
avaient arrachée a une réverie ou un long clou jouait un roéle non
négligeable, s’étaient emparés d’Antoine, 'empéchant in extremis
de démater entierement le haut christ de buis auquel il s’était
attaqué. Ils l'avaient trainé sans rien dire jusqu’aux portes de
I’hotel-Dieu de Pont-Saint-Esprit, ou d’autres dévoués avaient pris
le relais, lui prodiguant une attention musclée.

Il n'y a plus rien a faire, sinon attendre. Attendre l'irruption
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d’une crise plus forte encore, a partir de laquelle il sera aisé, en
colombe, en pollen, d’atteindre a cet état mystique ou plus rien ne
compte hormis la diffusion de la lumiere. Antoine attend donc. En
lui, il le sent, tout ce qu’a bricolé I'hier de sa vie s’efface. Mais tout
ce qui s’efface, bien siir, aspire a un dernier tour de manege et,
avant de déserter la conscience, les débris les plus résilients
s’offrent un ultime miroitement.

Dans le cerveau intoxiqué d’Antoine dérivent, 1'un apres
lautre, mais volatils, déchirés, des souvenirs que son organisme
salue par des crispations. Autour de lui, les possédés se débattent,
hilares, inquiets, plus acrobates que jamais. Des vitres sont
brisées, par des coudes et des fronts, les doigts paraissent saigner
d’eux-mémes. Les pieds inventent des rythmes, les yeux scrutent
les murs, des propos sont tenus a bout de langue puis ravalés dans
un bruit de succion — la sueur fait le reste. Antoine devine que le
passé est accessoire, que toutes ces années a transir dans le cheeur
du Sauveur pesent encore moins que cette fade hostie incapable de
fondre sous la langue et de révéler quoi que ce soit de la substance.
Comment a-t-il pu croire un seul instant que le sang du Christ
persistait dans les molécules du vin a douze degrés qu’il versait
dans le ciboire ? Enfin les coutures cedent, ici, a Pont-Saint-Esprit,
dans ce refuge qui porte le nom éloquent d’hétel-Dieu.

Les premieres ambulances arrivent a six heures du matin, les
fameuses “1000 kg” sorties quelques années plus tot des usines
Renault, plus grises que blanches, les dernieres encore dotées
d’'une armature en bois, avec leurs énormes roues dont le court
empattement permet des manceuvres suffisamment nerveuses
pour quune aura d’efficacité nimbe les hommes en blanc qui
surgissent par ses deux portes arriere — or voila que I'un d’eux, un
grand aux cheveux gris et ras dérape sur le gravier, et sa chute
accompagnée de moulinets fait détaler un chien, qui dans sa fuite
effraie une jeune femme arrivant a vélo, une brune un peu
empotée qui donne un coup de guidon vers la gauche, mais son
pied dérape sur la pédale, elle sent qu’elle va tomber et se
raccroche au plus proche élément, en 'occurrence I'épaule d'une
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vieille femme qui tire une carriole a vide, carriole que la vieille
lache aussit6t, envoyant I'un des bras de ladite carriole percuter le
menton du second infirmier qui se ruait, moqueur, vers son
collegue, I'abrutissant juste assez pour lui faire perdre 1’équilibre,
l'obligeant a tituber au moment ou apparait le maire, qui voyant
cet homme apparemment ivre croit a une agression — ’ambiance
ici est musclée — et repousse I'individu rablé qui s’avance vers lui,
abasourdi par la soudaine réaction du maire qui tente alors de lui
décocher un crochet du gauche, vestige d'une breve formation de
pugiliste, mais si maladroitement qu’il s’ensuit un ballet confus,
chacun s’escrimant a la mesure de sa fatigue et de ses motivations.

Faut les embarquer, et fissa, ils cassent tout ! lance le gardien
de I’hotel-Dieu qui a observé de loin la chorégraphie et qui, voyant
le soleil dégouliner entre les angles des toits jusque sur la place ou
les peupliers se dépouillent lentement de leurs sacs d’'ombre, n’en
peut plus de 'odeur, du bruit, des nuits sans sommeil. Et gaffe aux
dents !

Mais qu’est-ce qu’ils ont ? Ca va durer longtemps ce — Quel
homme quand méme ce Jouvet — Vous avez vu ses— A la
télévision oui mais on dit que — Commencez par celui qui mord
ses liens, le grand avec— Non nous on va a l’hdpital de
Montpellier, faut voir avec Robert, il — Ne I'approchez pas il a
passé la nuit a — Clest quoi ce tas, 1a, c’est pas un — Vous n’y
arriverez pas comme c¢a, prenez plut6t — Non non non — Il parait
que méme a — Impossible il vous mordrait, déja hier il — J’ai
I’habitude de ces — Et voila ! je vous avais pourtant prévenus, ils
sont enc — Vite, de la gaze ! et prévenez Madeleine que — Je fais
quoi avec cet enfant ? Ou sont ses — Il va sauter! il va sauter !
empéchez — Moi je 'aimais pas trop Jouvet, il me rappelait trop
mon — Pas ¢a, c’est fragile — Si vous le dites — Mais nous le pain on
en a mangé, on n’a rien — Parlez-lui comme si — Non mais quelle
brute, viens ici mon coco je vais te — Des funérailles nationales, y
avait tout le — Ca fait une semaine on n’en peut pl — Elle a dit
quoi ? De me les — Vous deviez pas étre plus nombr — Hein —
Pourquoi ils crient comme ca ? Ils sont d — C’est pas en — Oh mais
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je vais le re — Parait qu’ils I'ont arrété le boulang — Non — Non ?
Pas ici, 1a !!! Moi Knock ca me passe au — Mais il a rongé ses —
Oui — Avec les dents ? Avec les dents, regardez, y a des chicots
partout, c’est — Lui il dort, il est calme, c’est Antoine, le Gardenal
a — Pensez pas au — On a tout — Gaffe a son bras ! Moi ce que je
préfere c’est quand il... Prenez-le par le — ... dit... Ne le frappez pas
vous étes — Et si on — Vous direz ce que voulez mon cher cousin...
Lui c’est plut6t — ..., il est fort regrettable... Mais qu’est-ce qu’il a —
... que Margaret ne soit pas... Le con !... 1a — Ah oui c’est dans...
Quelle force ce vioque il a — ... Dréle de — Ne lui dites pas qu’on est
dans un — drame ! Quel film, je I’ — Zut il s’est évan — Et lui on en
fait quoi ? On le — Pas le moment de — Eh, je crois que je me
rappelle la suite, écoute voir — Hein ? Vous avez pas des — Le
canard 'admirable canard aux... On peut téléphoner ou ? parce
que — ... aux oranges ! Ah oui c’est avant que Michel le — Une aile...
Juste quand j’allais le — ... et puis deux cuisses !!! Ah ah ah — Le
con ! Martin, prends-lui les — On va pas y passer la nu — Vous
devez signer quelque chose? Vous devez pas sign — Aaaaa —
Quoi ? Il m’a mor — J’ai un cousin qui — Quoi qu — A le mé — Moi
le pain je le — Le méme — Jésus !!!! Jésus !!! Ne le p — Rev — C’est
fo — Hein q — Ma — Des funérailles nationa — Si j’étai — Moins fort
sil te— Quoi? Pas le— Quoi? Et ou est-elle exactement...
MOURIR !... cette chere Marga... MOURIR !!!... ret ? Elle est a la
camp... Quoi ?...  la campagne. Tu veux que je le — A la campagne,
et apr — Moi c’est chaq — Il va se — Empéch — Cher cousin... Ah
cest tord — IIs vont étre contents & Ni — Hein ? A Nimes — Oh mais
toi je vais te — Le pain le pain le pain ! Le p —

— et dans les piaulements complices des sirenes
d’ambulance qui peinent a couvrir les lamentations des patients
qu’on emmene vers Nimes, Montpellier et ailleurs, comme dans le
silence qui leur succede et qui, par un effet d’insistance sonore,
continue de geindre, résonnent presque le oui et le non des
pensées d’Antoine dont les souvenirs, un a un, s’effacent — depuis
ses pas d’enfant dans la nef quand les orgues I'empéchaient
d’'imaginer ce qu’il y avait sous le scapulaire de la Vierge,
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jusqu’aux minutes volées au Rhoéne, a ses contre-courants qui le
cinglaient et le ravissaient. Et, en se défaisant, chaque fil mnésique
en entraine un autre, 'avant-bras de Roch, tout recuit et poudré
de farine, se déformant insensiblement pour n’étre plus qu’une
grosse racine menant a un renflement de terre, hérissé de peu
d’herbes, mais toutes rases, et drues, contre lequel Antoine se
frottait parfois quand rester dans son lit devenait pernicieux. Des
sons persistent dans sa téte, auxquels il lui faut dire adieu, le
souffle de sa mere le déposant dans une boite garnie de chiffons
sales, le feulement émis par le vent quand il passait sous sa porte,
feulement qu’il aimait associer en pensée a la texture d'une toison
humide, née dans la savane de ses réves. Oui, tout cela est, dans
I’ambulance qui renonce a Pont-Saint-Esprit, lentement fourbi par
les flonflons des sirenes, rétractant chez Antoine tout ce qui était
Antoine, et quand le soleil enfle, prodigieux, dans le ciel
languedocien, tandis que la dépouille de Louis Jouvet s’obstine a
demander ou peut donc bien étre cette chere Margaret et que dans
le ciel deux chiennes communistes se repaissent d'un major
américain, curieusement — langage souvent dérange ! — Antoine
dis
pa
rait.
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UN SINGE SUR L’EPAULE

(New York, 1951)

45



Il me semble que les drogues sont un des éléments du
pouvoir par excellence.

WILLIAM S. BURROUGHS



LIMBES

C’était toujours la méme chose. La nuit tombait, les sorciers
quittaient leurs repaires, et les veines, les veines immenses de la
ville et les veines de moins en moins fluides des bras, les veines
friandes d’espoir recevaient I'inspiration et I'exil sous forme de
froides giclées, acceptant sans discuter tout ce que la mort avait a
écouler. Aguerri par des décennies de métamorphoses, New York
se changeait en blatte géante sous les pieds des exterminateurs —
un peu partout les pénitents s’éveillaient, félés, floués, comme
dérangés par les beuglements de la réalité. Les amants
bredouillaient des poémes de pacotille, puis titubaient vers ce
qu’ils prenaient pour I'aube, une parure de ciel faite de briques et
de métal ou chaque perspective était mensonge. Dans le noir, les
mains peinaient a trouver jusqu’au plus banal interrupteur. Mais
ce qu’il fallait faire, tous le faisaient, et le coeur repartait de plus
belle, le sang les poussait de 'avant, le plus dur était accompli, et
le monde lustrait ses promesses comme au jour du dernier cristal.

Défoncée, Lucy usait ses dix-neuf ans a méme la panse d’'un
presque inconnu, pour 'amour dune fumée qui lui cofitait sa
bouche et ce qu’elle croyait encore étre son cul. Derriere elle,
derriere 'abime de la rue flanquée de bennes et d’ombres,
planquée au bout du Brooklyn Bridge, la farce qu’était Manhattan
s’évertuait a brader 'Amérique. Quand la transaction s’acheva,
dans une mélopée qui n’en était pas une, les dollars changerent de
pattes et Lucy, a la limite de la reptation, s’en alla rejoindre la
foule des invisibles. A deux blocs de 14, en haut d’'un escalier ot les
mégots formaient confettis, derriere la dent branlante d’une porte,
un matelas 'attendait, sur lequel elle se laisserait tomber sans
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prendre la peine de se déshabiller, parce que le sommeil, apres la
passe, était sa facon a elle de changer le monde, réve apres réve
apres réve, dans les verts paturages traversés d’eaux tranquilles ou
son ame, assouvie par le nectar du trip, parvenait a oublier que la
vallée de la mort est le seul temple ou Tu recois Tes brebis 6
Seigneur.

Lucy s’effritait lentement au soleil de la rue, a 'ombre des
allées, partout ou s’égarer était monnayable. Ses rares amis
I'avaient lachée une fois I'argent du pere dissous, noirci, injecté.
Six mois vécus a force d’illusions dans un presque monde aux
lumiéres irritables, un monde si savamment, si bétement, si
lachement effréné que la peau, une fois la rencontre consommée,
n’était plus quune navrante panoplie d’ecchymoses. Six mois
d’escales et d’écroulements, sous les porches, sur des matelas,
dans des bars ou chaque verre de bourbon cliquetait tel un
reliquat de squelette mal fondu. Six mois a explorer les arcanes de
la crasse et l'absence de joie, poches trouées, jupe déchirée,
cheveux gras, téte lourde, pensées lourdes, cceur lourd, les yeux
pareils a deux perles privées de nacre, seule 0 si seule.

Des siens, de ceux qui palissaient sur les clichés pris par le
Brownie familial, Lucy n’avait gardé que 1'écho de reproches
perpétuels ainsi qu'une lettre de Jack, son petit frere, avant que la
trajectoire de ce dernier croise celle d'un énorme bus jaune.
L’odeur du pere, aussi, quand il sortait de la salle de bains, bite en
berne, et la fixait douloureusement dans les yeux, en articulant
sans bruit des choses qui venaient du fond de sa gorge cancéreuse
et s’en allaient croupir dans les réves de sa fille, une fois la porte
refermée sur l'intime. Ca se passait dans une petite ville du
Connecticut, une ville qui n’aurait di exister qu’a I'état de germes
ou de menaces, et non dans la fragile fantaisie d'une gamine a
bout de larmes. Et puis un jour il y avait eu des cris, des tornades
de gifles, un mot de trop, et méme un cendrier, un énorme
cendrier en verre, soudain léger, puissant, stellaire entre les mains
de Lucy qui n’avait pu faire que le lancer, pour faire taire ce pere
intraitable et pisseux. Elle vit le sang gicler du front hai et attendit
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que la pluie de cendres se dépose sur toutes choses pour franchir a
jamais la porte de cet enfer hypothéqué.

Elle avait pris un bus, s’endormant presque instantanément, sa
joue confiée aux vibrations de la vitre, sentant a peine les routes
prendre le relais des rues, abrutie par la gravité livide de
I’habitacle, monde a part, monde écarté du monde, uniquement
composé de souffles, de soubresauts et de syllabes échappées au
moindre cahot. Seules les variations de la lumiere graduaient de
nuances les visages assoupis. Les arréts étaient grincements, les
pas dans la travée menaces. La peur, recueillement. Elle avait,
dans la poche de sa veste, un bout de papier, avec écrits dessus, a
I'encre rose, quelques noms, des adresses, et assez de dollars
roulés en boule pour tenir une semaine ou deux. Un harmonica,
aussi, qu’elle finit par déposer dans la paume d'un gamin noir qui
osa lui sourire avant de descendre du bus. Elle ne mangea rien,
laissant a sa faim la tache de justifier tous les nceuds dans son
ventre. Son voisin de siege faisait le mort et espérait sans doute
I’étre, pour ne plus avoir a contempler la griffe métallique et
articulée qu’il dissimulait sous un exemplaire du Boston Globe. A
Iarriere du bus, une tres vieille Noire entama un douloureux
gospel qu’elle finit par enfouir dans une toux pleine de glaire et de
sang. L’humanité. A jamais baclée. Et dans toutes les tétes, sur
fond noir et nauséabond, des oiseaux sans plume, le bec arraché,
qui dansaient, sautaient, et refusaient de voler.

Elle se réveilla, se rendormit. Réva que son vagin était
immense et distinct de son corps, exposé dans une piece sans toit,
retenu par des clous. Des orifices pratiqués dans les murs
déversaient une eau noire, épaisse, et des gens qu’elle ne voyait
pas mais redoutait de connaitre applaudissaient. On attendait
d’elle qu’elle s’avance, qu’elle ébauche une danse dans cette mare
qui était a la fois elle et davantage qu’elle, mais elle avait peur,
peut-étre n’aurait-elle jamais d’enfant si on la forcait a patauger
dans cette vase ou luisaient des poissons aux yeux d’homme, elle
hurla et une main gantée de bleue la secoua par 1’épaule, Faut
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descendre maintenant.

Derriere la vitre, 'aube travaillait le gris des contours avec une
patience charognarde. Terminus. Quand elle croisa son visage
dans la premiere vitrine, ce n’était plus qu’une tache, et elle crut
un instant qu’elle avait oublié jusqu’a son propre nom. Nancy.
Lucy. Betsy. Maggie. Comme si elle écartait des cintres sur une
tringle sans parvenir a se décider, et que quelqu’un attendait, tout
pres, bras croisés, allez, dépéche-toi, il faut choisir. Va pour Lucy.
Quelques pas sur le trottoir et voila quune odeur d’ceufs frits,
surgie d’'un nulle part climatisé, I'assaillit, tel un coup porté au
plexus. La portiere d'un taxi claqua, actionnée par un ressort niché
dans le regard d'un type immense, juste a c6té d’elle. Une femme
lui serra 'avant-bras et lui récita quelque chose, puis s’éloigna en
aboyant. Elle était arrivée. New York fut sur elle avant méme
qu’elle leve les yeux.

De jour, Times Square ressemblait a un casino a ciel ouvert
avant larrivée des vrais joueurs. Partout, une gabegie d’ames-
jetons que la précipitation et I'ennui misaient, a parts inégales et
cruelles, sur des cases toutes plus délabrées les unes que les
autres. Loti entre les bandes de billard de la Sixieme et de la
Huitieme Avenue, le paradis des initiés attendait la tombée du
jour pour corser les cocktails et faire sauter la banque. Les
bureaux se vidaient, en saignées synchrones, le métro raflait ce qui
venait et, tres vite, I'éclat des billboards et la tyrannie des
enseignes avalaient les égarés, que digéraient alors les rues situées
entre la 40¢ et la 53¢ ouest, des rues expertes en transactions
muettes. Un peu a Décart, ou plutot incarnant [I’écart,
soigneusement établis dans 'ombre gedle des échelles d’incendie,
les pasteurs du malheur prétaient sur gages aux pelerins de la
derniere chance, tandis qu’un peu partout Tes brebis, 6 Seigneur,
vendaient leur laine par frileux lambeaux, sous le regard
impassible des rois des abattoirs. La came comptait et recomptait
ses ouailles. Dans les allées ou le vent se faisait piéger, les
journaux s’ouvraient et se refermaient tristement tels des
papillons malades, des sacs bruns hoquetaient, des bouteilles
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roulaient en motif éventail autour dun point aveugle, et les
couvercles des poubelles se soulevaient sur des trésors
d’amputations. New York fétait 1'éternel Nouvel An de la
dépendance, et les sirenes des ambulances échouaient a
s’accorder, toujours décalées, toujours en guerre, leurs notes
suraiguées semblables au chant des seringues. Quand la magique
bulle d’air, évacuée d’'un coup de pouce expert, retournait au
néant, la course a 'oubli commencait — il n’y en aurait pas pour
tout le monde.

Lucy tomba amoureuse du premier venu, qui était sans doute
le troisiéme ou le cinquiéme, mais personne ici-bas ne tenait de
registres, en tout cas pas pour ca. Les bleus, la nuit, renaissaient
tatouages, et puisqu’il la battait un peu moins que les autres cela
ne pouvait signifier quune chose : il 'aimait, et respectait sa faim
nouvelle, son doigt caressant avec compassion la peau de Lucy
comme pour mieux suivre le voyage du poison dans ses veines. Lui
seul comprenait sa sueur a midi, ses yeux morts au pied du lit,
I'impossibilité de décider quoi que ce soit et la beauté redoutée de
Iasphyxie. Il nouait 1’élastique autour du bras de Lucy avec les
meémes gestes qu’avait sa mere quand elle faisait un paquet cadeau
et il avait toujours un baiser aux levres dont il semblait pressé de
se débarrasser, car d’autres affaires I'attendaient, baby, c’était un
homme a rendez-vous, don’t worry baby, et son appartement
n’avait jamais été visité par ces fumiers du Narcotic, alors relax
baby.

Lucy aurait voulu voir des expositions, explorer d’autres
quartiers, rencontrer la vie ailleurs que dans sa vérité déchue,
prendre le ferry, aussi, aller au cinéma, et contempler, sur la toile
tendue, les visages impatients des héros, comprendre la
psychologie des gorilles au cceur tendre et des extraterrestres
humiliés, mais la rue, la rue trouble et lache avec sa haine inédite
et sans cesse réinventée, exigeait d’elle d’autres dévotions. Son
homme n’aimait pas qu’elle rentre les poches vides et le regard
fier. Et toujours, dans le musée de ses cauchemars, des touristes
aux yeux globuleux commentaient son vagin promis a la noyade
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avant de lui concéder un quarter ou deux — elle était devenue,
méme en réve, le guide de sa défunte anatomie. Quand elle
rentrait au bercail, du foutre séché sur les joues, elle savait que le
macaque du manque l'attendait, tapi dans l'ombre, ses crocs
semblables a deux clés qui luisent mais n’ouvrent rien.

New York était Manhattan, et Manhattan était Times Square. Il
y avait Brooklyn, aussi, a portée de pont et d’infinies guirlandes, et
d’autres districts pareils a des tranches arrachées au méme noyau
maudit, mais sa curiosité ne 'emmenerait jamais tres loin, et
jamais elle ne connaitrait la saveur de certains sourires, de
certains mets, jamais ne verrait, verrait vraiment le Chinois du
coin caresser la joue d'un bok choy du plat de sa lame avant de
I’émincer d'un geste charitable, jamais ne saurait ce qui se passait
dans la téte de ce rabbin réveur, apercu un soir, en pleurs ou
prieres, devant la synagogue de Polk Street, ou dans I'imagination
de ce Grec hilare qui voulut lui offrir des boulettes si parfumées
qu’elle crut a un piege et le repoussa. Elle n’était plus qu’une
silhouette crayeuse qui attend le coup de feu pour se coucher a
méme la chaussée.

Oh, comme Lucy voyageait peu, sa vie vouée a la
consommation de ce qui I'’émaciait, l'effacait. Comme Lucy
voyageait peu, hormis I'excursion baptisée !!! TRIP !!! quand,
enfin, durant quelques heures, elle pouvait, recroquevillée, tour a
tour seche et moite, folle et cassante, courtisée par le seul poids
des draps, les mains entre ses cuisses rougies, rejoindre ce seuil
impalpable depuis lequel il est possible d’apercevoir non le
mariage du ciel et de I'enfer mais 'union de la vérité et du
mensonge, quand tout ce qui détruit se veut invention — apres,
c’était la chute, le flip, I’étroitesse du corps devenu vasque ou
allonger les dernieres fleurs, a quelques pétales de l'overdose,
qu’elle cueillerait un jour, afin de mieux palir sous cette pluie qui
n’est pas la pluie, ce feu qui n’est pas le feu, ce temps qui n’est plus
le temps.

Lucy buvait et mangeait peu, sa volonté semblable a une
pupille que ne dilate plus la vision de I'avenir. Ceux qui passaient
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par elle 'oubliaient assez vite, ne retenant d’elle que la timidité de
ses mains et la maladresse de sa bouche, dont ils auraient voulu
casser les dents pour mieux jouir en paix. Certains la giflaient pour
la réveiller, la secouaient pour que leur excitation s’offre un
témoin, mais une fois sollicitée elle ne revenait presque jamais
dans le cercle de leur attention. Et chaque fois qu’elle perdait
conscience sur le trottoir, chaque fois quun passant l'aidait a
s’asseoir sur une marche, elle avait une facon de dire merci qui
faisait fuir les plus compassés. Les commercants I’aimaient bien et
lui donnaient parfois des fruits qu’elle examinait comme si
c’étaient des gemmes dont elle n’osait entamer la brillante dignité.
Les enfants la suivaient sur quelques metres, et parfois elle leur
abandonnait un sourire qui leur tenait compagnie jusque tard
dans la nuit. Personne ne connaissait la musique de son rire. Elle
n’avait qu'une seule gloire, celle de n’étre pas devenue une pom-
pom pute au cul diplomé, fatalement enculée le 15 du mois par un
gentil quarterback dans ce Connecticut auquel elle avait dit
adieu — adieu a sa chambre aux draps vomis par Disney, adieu a
ses copines manucurées et vite déflorées, adieu au monde gras des
barbecues, adieu a son frere, de trois ans son esclave, pulvérisé par
un bus, son frere qu’elle avait giflé une heure avant sa mort parce
que ce chérubin avait osé lire — lui qui ne lisait pas — une ou deux
pages de son journal intime ou fleurissaient plus de désirs que de
pavots dans la vallée du Badakhchan. Et surtout: adieu aux
adieux, a tous les adieux.
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2

SOUMISSIONS

Un soir, son homme ne revint pas, sans doute retiré des
affaires, la nuque ornée d’'un orifice légerement roussi, preuve que
la balle avait été tirée a bout portant, dans une allée, a la suite
d’'une transaction inégale, elle ne saurait jamais, mais ce fut
comme Si mourir était a nouveau autorisé, souhaitable, punissable
de rien. Alors commenca la faim, orchestrée par le goulu monkey
de la dope, la faim folle, trois jours de suite a ne méme plus
pleurer ni bouger sur un matelas qui semblait exsuder tout le
sperme et la merde des heures niées. Puis elle pleura sans pleurer,
tétant a quatre pattes les mégots écrasés par son mac comme pour
y soustraire le sel de ses levres, se frottant I'entrejambe avec sa
chemise rouge constellée de briilures, sentant exploser en elle tous
les diamants du ciel, du ciel et de 'enfer réunis, se répétant les
mots qu’affectionnait son protecteur et dont elle espérait recueillir
le suc évanoui.

Elle crut qu’elle allait crever, pourrir centimetre carré par
centimetre carré, devenir pelure, charogne, glaire, sa chair animée
par la seule puissance des larves et des gaz, mais quand la derniere
étincelle eut fini de palpiter dans le bois tordu de sa souffrance,
quand son oreiller cessa d’éponger ses cris, un souvenir la
redressa, et elle vit briller soudain dans sa mémoire le sourire
nickelé de ’'harmonica offert au petit Noir dans le bus Greyhound,
dont chaque dent émettait une tonalité unique, distincte,
salvatrice. Alors, comme soulevée par le hideux palan de ses
propres haut-le-cceur, elle se redressa, se cramponna aux angles
des meubles et au tranchant des portes en priant pour qu’ils ne
deviennent pas sable ou néant, réussit a faire quelques pas sans
hurler — et sortit.
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Son front et ses joues luisent d’'une sueur acide dont sa peau ne
veut plus. Chacun de ses muscles éprouve le deuil des forces qui
naguere lui permettaient de mimer la vie. Elle descend 'escalier, a
pas naufragés, et c’est comme si son dos était un idiot qui la
poussait au-devant d’elle-méme. Elle marche sans rien
comprendre au principe de la marche, ses pieds deux bétes
capricieuses, lachés dans la rue aux perspectives impossibles, sa
bouche un cloaque, ses yeux gelés. Times Square lui semble
I'intérieur d’'une baleine aux relents médicamenteux. Elle s’y perd,
d’elle-méme, bousculée par d’innombrables illusions, mais son
instinct 'aide a ne pas se jeter dans les crocs des voitures, et apres
quelques haltes ot elle n’est plus que ventre essoré et bile crachée,
elle retrouve les neuf marches qui menent au dernier bar du
quartier ou sa présence est, elle 'espere, encore tolérée. Et tout ce
temps, le singe de I'héro lui ronge le dos, lui suce les sangs,
I'invective et la flatte, n’attendant d’elle qu'un geste, un simple
geste, la manche remontée, le maigre du bras offert aux réves
violacés. L'instant éternité.

Elle s’installe au comptoir, en hissant péniblement ses fesses
sur le cuir du tabouret qui déja semble tourner comme pour
I'éjecter. Devant elle, la haie des bouteilles masque a peine le
miroir ou ses yeux cherchent, dans la vérité double des reflets, une
solution, un pigeon, un employé de bureau assez ivre et généreux
pour la trouver désirable et la pénétrer contre un mur avant de lui
laisser, en guise de vermine, un pourboire convertible en poison.
Le barman la salue d'un soupir, regarde sa montre puis secoue la
téte. L’apres-midi est partie pour durer mille ans, heure creuse
égarée dans la veine de la journée, a peine discernable des autres
bulles vaines. Au fond du Lucky Sam Den, sous la voiite de
pierres, I'orchestre patine un ersatz de jazz, la clarinette réduite a
un rale feutré, une confession catarrheuse, le piano tatonnant sans
conviction dans les faubourgs d'une harmonie perdue. Lucy attend
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la manne.

L’homme s’assoit a sa gauche sans faire un bruit, a la fois
massif et précis, et son premier geste, apres avoir 6té ses boutons
de manchette et retroussé ses manches, consiste a poser ses avant-
bras sur le comptoir avec l'assurance dun représentant en
muscles. Il se tourne alors vers Lucy et lui sourit en se frottant le
menton, comme pour attiser la réflexion. Il reporte bien vite son
attention sur le barman, dont il fixe la nuque jusqu’a ce que ce
dernier, incommodé, se retourne. L’homme se contente d’articuler
sa commande, deux doigts levés en signe de discrete victoire. Le
double scotch lui est servi presque aussitot, mais dun geste
prudent, le cul du verre n’émettant aucun bruit sur le napperon de
papier. Quand il porte le liquide a ses levres, Lucy percoit quelque
chose, un parfum, proche du tabac mais plus subtil, peut-étre la
trace d'une autre atmosphere. Se déportant assez gauchement vers
I’'homme, elle sent contre sa hanche la promesse renflée dun
portefeuille — et décroise aussitot les jambes pour signaler a sa
proie son intérét général ainsi que particulier pour la gent
masculine.

Le sang de Lucy seche un peu plus a chaque instant dans ses
veines, qu’elle sait craquelées, d’antiques canalisations sur le point
de crever. ’homme commente un résultat sportif avec le barman,
sa voix est basse, musculeuse, c’est une gangue, mais ce qu’elle
protege, Lucy n’a ni le temps ni la curiosité de s’en soucier, elle
préfere agiter nonchalamment son verre vide telle une clochette,
en espérant que '’homme va capter le message et sortir son
portefeuille, ce qu’il ne manque pas de faire, d’'un geste si instinctif
qu’il devrait éveiller chez la jeune femme des soupcons, mais le
singe lui déchiquette la nuque et réclame son di. Les billets
craquent sous les doigts de '’homme, qui tend une grosse coupure
au barman en inclinant la téte vers elle sans méme avoir besoin de
prononcer le sésame — la méme chose, pour moi, et pour elle.

Lucy le laisse dépiauter quelques sujets d’actualité dont elle
ignore la saveur, mais qu’elle sait indispensables au futur échange,
allant jusqu’a attarder sa main fiévreuse sur le poignet de
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I’'homme, puis sur sa manche avant de porter ses doigts a son
propre visage, écartant une meche avec la fausse désinvolture des
femmes qui savent, non sans raison, que certains gestes sont
hiéroglyphes, et que soudain tout le monde comprend 1’'égyptien.
Et tandis que sa bouche s’efforce de forger des “hun-hun” et des
“tsss” qu’elle espere stimulants, son autre main s’absente sous le
comptoir, se fait serre, s’introduit dans la poche du pigeon. Du
bout des doigts, Lucy cherche I’épais rectangle de cuir, qui est Ia,
ne peut qu’étre la, la, dans cette grotte ou pétille le précieux
uranium, puisqu’elle a vu ’'homme I’y ranger a nouveau une fois le
billet empoché par le barman. Mais la poche est vide, la poche est
béante, a vif, c’est impossible, une mauvaise blague, une plaie, une
illusion, une plaie, une illusion, une — et déja les yeux de Lucy ne
voient plus, sa levre saigne, mordue, par ses dents et par celles du
singe.

L’homme passe une main, paume vers le bas, au-dessus du
verre de Lucy et s’empare d’une serviette en papier avec laquelle il
flatte les commissures de sa bouche, mais Lucy ne voit rien de tout
cela, elle n’a qu'une seule pensée, sonder cette poche réfractaire et
son mystere.

Malgré les mouvements d’approche de plus en plus
scolopendres de sa proie, elle se penche afin de voir, de ses yeux
morts, de ses yeux crevés, la poche et son injuste promesse, ce trou
qui se moque d’elle, et comme elle prét a se repaitre de 'autre. Elle
a conscience de ses cheveux sales et tirés en arriere, de son front
trop grand et talé, de ses levres si fines qu’elle n'ose plus s’en
servir pour demander quoi que ce soit. Elle prend une gorgée de
scotch tiede et attend le moment parfait, la faille.

Les lumieres du bar, sentant la menace grandir, se retirent
dans une ombre qui enfle de partout telle une marée prise dans
une crique, et la volonté de Lucy, inutile et vertigineuse, choit dans
la poche de 'homme. Oui, son corps soudain minuscule verse dans
la doublure de soie, et elle se retrouve prisonniere d’'un espace a la
fois solide et gluant, clair et feuilleté, ou enfin ne plus parler ni
esquiver ni se mouvoir, ou rejoindre la solitude des foules, la
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tentation animale, quand tout ce qui vous agrege au décor n’est
plus qu'indifférence. Elle qui a senti des centaines de fois céder le
carton et la pate des conventions, senti leur chair détrempée
éclater sous la pression des yeux, comprend que l'expérience
qu’elle fait en cet instant est d’'une tout autre magnitude. Jamais
I’héro ne l'aurait propulsée ainsi dans la poche d'un homme, une
poche qui est boyau, tunnel aux parois modulables, sonores. Le
lointain cliquetis des verres se traduit ici-bas par des rouges
marbrés, des mauves acérés, des bleus onctueux, et par d’autres
nuances qu’il est inutile de chercher a nommer.

Une éternité I'accepte, la dévore, puis, capricieuse, la rejette, et
elle se laisse expulser, revient a elle et au monde mais sans
I'haleine du singe sur sa nuque, sans le manque qui la désintegre
depuis quelques jours. Elle regarde ’'homme, désormais assis a sa
droite. Il lui sourit, prét a partager I'’enchantement nouveau. Lucy
ne peut qu'en déduire qu’elle est ressortie par sa poche gauche, il
n’y a pas d’autre explication, pas d’autre solution, et la magie est la
seule alternative a la panique. L’homme, alors, se présente — Wen
Kroy —, il se décline en détails de plus en plus élégants et
inquiétants, et Lucy devient un simple collier de oui entre ses
mains plus ou moins gouvernementales. “Si tu aimes ce que j’ai
mis dans ton verre, on devrait pouvoir s’entendre” — c’est ce qu’il
dit, d'une voix délicieusement cannibale, avant de lui apprendre a
prononcer les lettres magiques : LSD.

*

Bien siir, il s’agissait de travailler pour I’Agence, bien stir la CIA
avait des comptes a rendre, des documents a tamponner, mais
comme toute boite qui se respecte elle possédait un double fond
ou s’agitaient mille viperes tandis qu’au grand jour quelques
colombes apprivoisées picoraient des gaufrettes en battant des
ailes pour la galerie. La guerre était froide et les cervelles essorées
a trois cent soixante degrés. La vérité était un sérum corsé qu’'on
sifflait dry, en rejetant sechement la téte en arriere, mais pas pour
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voir le ciel, non, juste l'applique lumineuse au plafond,
certainement truffée de micros. La propagande prenait un tour
chimique, et le moindre Américain se savait susceptible de
contracter le virus mandchou. En méme temps que libre, '’homme
occidental se réveillait potentiel pantin, girouette vouée aux vents
de la propagande, hypnotisable a merci.

La CIA avait donc décidé d’innover. Et ouvert des sections
spéciales dédiées a la mise au point de méthodes non orthodoxes
visant a précéder I'ennemi dans la captation et la distorsion des
ondes cérébrales, la torture des esprits étant devenue le nouveau
sport a la mode. Le projet PAPERCLIP, au sortir de la Seconde
Guerre mondiale, avait déja permis de rafler des centaines de
cerveaux gammeés, qu’on n’avait pas eu le temps de dénazifier tant
leur savoir méritait d’'urgence tests et applications, en divers lieux
tenus secrets, comme Camp Detrick et Edgewood Arsenal. Le
projet BLUEBIRD, initié a 1’été 1950 par le docteur H. Marshall
Chadwell, contourna les dernieres réticences morales et laissa
entendre tres clairement aux agents concernés que les
programmes de manipulation psychologique et de contréle de
lesprit n’avaient plus a s’embarrasser de scrupules ni
d’autorisations. Des lors, les projets se multiplierent, fantasques,
en particulier le projet ARTICHOKE, qui visait a briser les
volontés sans considération aucune envers la menace représentée
ou non par lesdites volontés: autrement dit, liberté totale
d’expérimenter sur des civils, a leur insu, qu’ils soient simples
quidams piégés par des putes et rabattus dans des planques de la
CIA, patients hospitalisés, détenus en attente d’'un chatiment. Par
ailleurs, le probleme du consentement du cobaye n’était pas a
lordre du jour. Et pour aider la volonté d’autrui a devenir
moléculairement malléable, les agents du projet MKULTRA
s’approprierent une drogue nouvelle du nom de LSD-25.

Découvert en 1938 par Albert Hoffman pour les laboratoires
Sandoz, qui produisit ainsi la vingt-cinquieme substance dans la
série des dérivés de l'acide lysergique, acide lui-méme isolé et
caractérisé par Craig et Jacobs, le “Lysergsaiirediathylamid” resta
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cinq ans dans les tiroirs du chimiste balois avant qu’il en produise
a nouveau en 1943, et n’absorbe accidentellement le 16 avril de la
méme année une dose conséquente de ce dérivé du noyau
commun a tous les alcaloides de I'ergot. Peu apres, le LSD fut
introduit comme préparation expérimentale en psychiatrie et en
psychothérapie, du fait de ses propriétés étonnantes : stimulation
intense de I'appareil sensoriel et émotionnel, déverrouillage de la
conscience, etc. Dés qu’elle eut vent de cet étrange pollen, la CIA
s’assura le contréle de sa production et, puisqu'un milligramme
suffisait a produire vingt mille doses, passa commande sur
commande, avec l'assentiment, la discrétion et l'incroyable
obligeance des labos Sandoz. Restait a tester le sésame chimique.
Le projet MKULTRA se dota donc dun sous-projet, intitulé
MIDNIGHT CLIMAX, qui ouvrit plusieurs planques a New York et
San Francisco, dans lesquelles des prostituées attiraient leurs
clients pour les “doser”, apres quoi les agents de la CIA prenaient
des notes, se grattaient le nez, reprenaient un scotch serré, quand
eux-mémes ne s’entre-dosaient pas, car tout ca n’était pas tres
sorcier et Tu es bien placé pour le savoir, 6 Seigneur.

Aux commandes de ces fines parties, outre le psychiatre Harold
A. Abramson et George White, on trouvait également
I'indispensable Wenceslas Kroy, dont les états de service avaient
pour nom Philippines, Grece, Iran, et dont la mission actuelle
consistait a doser des demi-putes pour qu’elles servent de
rabatteuses a sa cellule. C’est ainsi que Lucy devint “la damnée” de
W.K., sa catin dolorosa dans un ciel ou tous les diamants
mentaient sur leur éclat. Le LSD du docteur Hoffman, dont Wen
lui apprit a maitriser le langage, la sauva du singe morbide que
libérait I’héroine, il la réinventa a elle-méme, hors addiction,
éclairant sa conscience tout en la gauchissant. Sous l'effet de
I’acide, elle vit des créatures dont I’haleine ruisselait et chantait,
des buildings tordus entre lesquels filaient, symphoniques, de
soudaines méduses, prit des rames de métro aussi annelées que
des lombrics et comme eux cherchant sous terre un insecte autre
que ’homme, elle vit aussi les plus douées de sa promotion
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broyées par la folie, mais quelqu'un, toujours, faisait le ménage
derriere elles, et aucune perte n’était a déplorer puisqu’il y avait
toujours dédommagements.

Le LSD était un sacré sésame, méme si tous ou presque se
contrefichaient des trésors enfouis. Il s’agissait, pour les agents de
la CIA, de fracturer des tétes, ni plus ni moins, et ce afin
d’éprouver la résistance des matériaux, et non d’établir demeure
dans un eldorado vertigineux. Ils s’adonnaient également a la
privation sensorielle, aux ruses de I'’hypnose, envisageaient la
télépathie, la dématérialisation et la relocalisation d’objets solides,
et s’ils avaient pu créer une machine a remonter le temps ils
n’auraient pas hésité a s’en servir pour voler des brevets ou baiser
la mere de Truman.
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3
DEPARTS

Elle survécut ainsi, entre un coin de rue ou pointer le genou,
talon plaqué contre le mur, un sourire colorié a méme son visage
de fausse étudiante, et la planque ou doser le gogo, qui tres vite
oubliait ses visées extraconjugales pour la rejoindre dans des
descriptions du monde tel que jamais il ne serait, tandis que deux
ou trois agents, derriere un miroir sans tain, observaient la scene
en prenant des notes. L’acide était une boite ot enfermer le monde
sans ce que dernier s’en offusque, et Lucy finit par s’y croire en
sécurité. Les dragons de fleurs, les tunnels tournants, 'incroyable
sonorité des caresses, puis la bascule, la dissémination, et enfin un
Coney Island cristallin ou coOtoyer le vertige sans se poser la
moindre question. Wen Kroy la laissait vivre 'onde et ses caprices,
du moment que les résultats étaient a la hauteur. Le budget
semblait inépuisable.

De son c6té, Lucy éprouvait pour Wen une fascination
proportionnelle a sa nouvelle dépendance. Les muscles de son
mentor savaient, sous la soie des chemises ou le cuir des gants,
transmettre une partie non négligeable de leurs intentions. Il avait
des yeux bleu clair, faussement discrets derriere des paupieres si
souvent baissées qu’il semblait ne s’intéresser qu’a vos pieds,
choses pénibles qu’il lui faudrait piétiner. Le cheveu long, voire
gras, de celui qui I’a eu ras et sec avant de décider qu’une stratégie
en vaut bien une autre. Une facon d’avancer comme a coups de
hanches, probable souvenir d’'une blessure, a moins qu’elle ne
dénotat chez lui une conception martiale de la marche. Et des
gestes, certes virils, mais faussement simiesques, aussi codés que
millimétrés, dont 'efficacité était immédiate sur 'interlocuteur ou
ladversaire, si tant est qu’il y efit la matiere a distinction pour
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Wen. Son corps, qu’il planquait dans des matieres cofteuses,
semblait avoir extorqué a la boue et au cristal tous les atouts
nécessaires pour traverser un champ de mines sans renverser une
goutte de champagne. Ses mains, aux doigts épais mais
manucurées, étaient faites pour manipuler des massues de bronze
avec la discrétion d'une geisha — c’est du moins I'image mentale
que s’en faisait Lucy. S’il puait la cicatrice et la strangulation,
c’était bien malgré lui.

Brute souple, peu soucieuse de nier sa brutalité ou de
dissimuler sa souplesse, Wenceslas Kroy était avant tout un
barbare policé, avec toujours une décision d’avance sur vos erreurs
de jugement, et assez de conviction dans la poigne pour vous
apprendre la révérence. Il appréciait l'opium et courtisait
I’héroine, mais quand il écrasait son clope, dans un cendrier ou
sur une paume, on obéissait et il dictait.

Dans ses épaules roulait un nerf, qui semblait unique, relié a
tout le reste, et des qu’il amorcait un geste on cherchait vite les
issues. Mais Wen Kroy était aussi retenue, esquive, menace bridée
par la patience. Quand il se levait, quand il s’asseyait : le trou dans
votre cul se serrait, vos cheveux envoyaient des signaux a vos
racines, a croire que vous vous étiez trop penché au balcon du
centieme étage, alors que, plus sobrement, il était clair que vous
étiez, vous et vos projets, dans son collimateur.

Il faisait parfois peur a Lucy. Quand il s’exprimait, ce n’était
pas seulement pour enrober ou étayer, mais pour rappeler a sa
proie qu’aucun revétement, aucun étai ne tiendrait, que la
structure aurait beau étre saine, ce qui la saperait serait de votre
faute. Il aimait parler, sachant que sa parole était a ses actes ce
que les préliminaires se doivent d’étre au coit. Certaines de ces
phrases, trop maquillées pour qu'on en distingue vraiment les
traits autres que saillants, vous rappelaient insidieusement que
toute retraite avait été coupée, et ce bien avant que vous envisagiez
la possibilité d’étre tombé dans une embuscade.

Et alors que Lucy n’en finissait pas de s’évanouir dans la
pulsation magique du LSD, et que le fastidieux kaléidoscope des
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nuits menacait de gommer jusqu’a ses plus redoutables détails, il
se produisit quelque chose qui aussitét eut valeur de sevrage :
Nathan Fuller sauta du dixieme étage de ’hotel Statler et mourut
sous — non ! — dans ses yeux.

De tous les agents qu’elle fréquentait, Nathan était le plus
friable. C’était un enfant perdu dans la forét des hommes, aux
traits figés par la migraine, au regard tendu vers un lendemain qui
tardait a venir. Il ne s’exprimait qu’a voix basse, en penchant la
téte, une main sur sa cravate pour empécher celle-ci de gondoler.
Il parlait souvent a Lucy de sa femme et de ses enfants, de ses
lectures, des longues marches qu’il faisait dans sa téte la nuit, sur
des routes que personne ne pouvait emprunter a sa place, des
moments partagés dont il ne restait que des miettes une fois la
porte claquée. Elle le voyait souvent prendre des notes dans un
petit carnet, qu’il rangeait ensuite dans sa poche intérieure, en
grimacant, comme si les coins lui rentraient dans le coeur. Il lui
souriait depuis une distance qu’il ne semblait pas contréler. Ses
gestes étaient concis, discrets, mais I'horlogerie qui y présidait
devenait de plus en plus visible, et Lucy sentait que Nathan était
sur le point de sortir de sa réserve.

Entre eux, pourtant, aucun désir, juste un continent friable sur
lequel ils osaient parfois avancer, a tour de roéle, des terres
jonchées de non-dits, qu’ils désignaient d’une allusion, le regard
détourné. Un soir ou Wen Kroy était absent, Nathan glissa un
papier dans la main de Lucy. Elle attendit d’étre seule pour le lire
et, sans savoir ce qui 'attendait, retrouva Fuller deux heures plus
tard a ladresse indiquée, un bar ordinaire, suffisamment
fréquenté pour justifier des propos murmurés.

Il n’attendit méme pas qu’elle gotlite son martini pour se lancer
dans un récit éminemment confus, se reprenant et se
contredisant, a la fois effrayé par ce qu’il allait dire et ce qu’il lui
faudrait taire. Ils l'avaient dosé, expliqua-t-il, a son insu, lors
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d’une soirée avec quelques huiles du projet MKULTRA, et depuis
il faisait des cauchemars, ou plutot avait I'impression d’étre le
produit d’'un cauchemar, un golem manipulé par une entité
completement irresponsable. Ses mains tremblaient parfois une
heure durant, puis ne tremblaient plus du tout, froides et mortes
d’une seconde a I'autre. Mais surtout, il savait des choses. On avait
parlé en sa présence. Un dossier était passé sous ses yeux. Il avait
eu acces a un document qui aurait dG rester sous clé. Lucy
I’écoutait, pétrifiée. Il répétait en boucle ce qu’il n’était pas sir
d’avoir dit clairement. Je sais des choses. Et ils savent que je sais.
J’ai commis une terrible erreur. Je n’aurais pas dii voir ce que j’ai
vu. Une imprudence, qui, combinée a l'acide, avait suffi a le
propulser au royaume de la panique. Mais de quoi s’agissait-il ?
Lucy lui posait et lui reposait sans cesse la question, qu’il éludait a
chaque fois en portant la main a sa bouche, comme s’il allait
vomir, ou crier. Je ne peux rien te dire, Lucy. Alors ne dis rien,
Nathan, tu n’es pas obligé. Mais tu dois savoir, Lucy, je ne peux
pas garder ¢a pour moi, c’est trop lourd. Il se ressaisit, respira plus
calmement. Mais ne fit que se répéter. Un document qui aurait di
rester sous clé. Un dossier qu’il avait eu sous les yeux. On avait
parlé en sa présence. Il savait des choses. Je dois —

Fuller regarda ses mains, y voyant des tremblements, y
décelant sans doute autre chose, des araignées, des serpents, et
Lucy dut lui prendre le visage a deux mains pour ’empécher de
crier, car il s’était mis a crier, méme si dans ses yeux il était clair
qu’il croyait murmurer. Ils savent que je sais, répéta-t-il. Ce qu’ils
ont fait, tu n’as pas idée, c’est sans commune mesure avec —

Le regard de Nathan, qui évitait de plus en plus Lucy, s’arréta
sur la porte du bar. Lucy se retourna, il y avait beaucoup de
monde, les gens ne cessaient de se lever et de s’asseoir, les verres
captaient les lumieres, des tétes surgissaient sur de nouvelles
épaules, finalement elle crut reconnaitre quelqu'un de ’Agence, se
leva presque, cligna des yeux, décida qu’elle s’était trompée, et
quand elle pivota a nouveau Nathan n’était plus la. Sur la serviette
en papier ou son verre vibrait encore, il avait écrit les mots
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suivants : 23h, hotel Statler, room 1019.

Elle attendit une demi-heure avant de quitter le bar et fit tout
son possible pour ne pas étre suivie, s’égarant a dessein dans Little
Italy, prit un taxi, puis un deuxiéme, puis un troisieme, transitant
par des lieux qu’elle savait dotés d’une sortie discrete.

Quand elle approcha du lieu du rendez-vous, les lueurs de la
Septieme Avenue flottaient a sa rencontre tel un nuage de lucioles.
Elle avait dix bonnes minutes d’avance. Un cri d’oiseau parut la
héler et elle leva machinalement les yeux vers le ciel qui n’en
finissait pas de reculer entre les immeubles. Un bus pila et un
poing ganté s’agita au-dessus du rétro latéral. Sur le trottoir
opposé, trois jeunes femmes essayaient de synchroniser leurs pas
et riaient au moindre trébuchement. Un point mobile et confus
lacéra soudain le ciel de haut en bas. Un bruit de sac qui explose
succéda a la vision. Des cris se surimposerent aux bruits de la
circulation, et Lucy courut. Elle courut parce qu’elle avait compris.

Le portier de 'hotel Statler était penché sur 'homme disloqué.
La chute de quarante-six metres, I'impact sur le trottoir, ce que la
bouche avait craché de sang — il avait tout vu, en tremblait,
cherchait des yeux une déchirure dans la nuit afin de fuir et
d’oublier, mais sachant qu’il serait a jamais le témoin captif de ce
drame. Lucy se pencha sur Nathan, et vit ses paupieres remuer, sa
bouche frissonner. Elle colla son oreille a ses levres et en recueillit
quelques syllabes qu’elle ne comprit pas. Pas tout de suite. Elle
glissa sa main dans le veston de l'agent, extirpa de sa poche
intérieure le petit carnet gris, puis partit sans se retourner.

Le lendemain matin, apres une nuit passée a essayer de
déchiffrer les notes cryptées de Fuller, elle recut un appel de Wen
Kroy. Je ne sais pas ce que tu sais, Lucy, lui dit-il, mais nous allons
partir du principe que tu en sais trop. Je peux les raisonner
quelques heures, guere plus. Disparais. Et détruis le carnet de
Fuller, si tu I’'as. Ne me dis pas merci, tu n’as pas le temps.

Elle sauta dans le premier bus qui partait pour la cote ouest. Et
tandis que la route mourait sans discontinuer, avalée par I’énorme
pare-brise du Greyhound, elle songea aux syllabes articulées tant
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bien que mal par Nathan avant de mourir, tenta de les visualiser
jusqu’a ce qu’elles prennent forme, d’abord de simples taches
sonores, puis des mots, distincts et signifiants a force de
répétitions. Elle dut puiser dans sa mémoire, se rappeler I’époque
ou elle apprenait le francais avec une amie de sa mere, car Nathan,
elle en était siire a présent, s’était exprimé en francais. Il avait dit :
Non sain d’esprit. Ca ne voulait rien dire mais c’est ce qu’il avait
dit : Non sain d’esprit. Et cet ultime aveu 'accompagna pendant
des années, sans qu’elle sache si Fuller avait voulu s’accuser de
folie ou si, par ces mots que tres peu pouvaient comprendre, il
avait désigné autre chose que son état mental. Tout autre chose.

*

Quatorze ans plus tard, ce fut ’été de 'amour éternel qui ne
dure pas, le sulfureux summer 67, la crue humaine dans le
quartier de Haight-Ashbury, a San Francisco, la rencontre avec les
Diggers, aussi, 'encore excitante contestation. Et Lucy de devenir,
par le plus dépouillé des enchantements : Lucy Diamond, la fée du
protest, des fleurs fanées dans ses cheveux.

Jusque-la, elle s’était oubliée, tue, assoupie, des années
entieres a ne plus se retourner, elle avait épousé un certain Frank,
fermier de son métier, pour qui le monde se résumait a ses
orangers en fleur et ses parties de cartes, un chien qui bavait trop
et le pick-up toujours plus ou moins en panne. Elle était devenue
une discrete Californienne, avait adopté l'accent local, et sut
combien il était possible de changer, moins par amour des
masques que par lassitude. Elle avait endossé tous les petits roles
nécessaires a la fade représentation, consenti aux ébats imparfaits,
aux déclarations ineptes, s’était accommodée de quelques amies,
avait appris la patisserie et méme éprouvé de l'affection pour un
arbrisseau qui crevait chaque hiver et reprenait chaque printemps,
comme si de rien n’était, ses bourgeons tétus revenant sans joie,
sans panache, pour le simple plaisir d’épancher sa colique d’ombre
sur I’herbe usée.
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Elle était devenue quatorze années durant Mrs Nideker,
laubaine de Frank, une taiseuse qui n’aimait pas danser, préférait
la salopette au tailleur, et s’endormait toujours avant son mari. Ce
dernier lui avait offert une télévision, qu’elle éteignait calmement
des qu’il claquait la porte, préférant aller boire son café derriere la
maison, en fumant des cigarettes qu’elle ne finissait jamais et
écrasait dans la gamelle du chien, sans penser a rien. La grossesse
lui donna une raison de vomir et de n’étre plus touchée. L’enfant,
un garcon, eut I'idée saugrenue de survivre a la césarienne. Elle
s’'interdit de I'aimer, espérant qu’il ne voudrait pas d’elle comme
mere, pas dans limmédiat en tout cas. Elle I'oubliait
réguliecrement chez une voisine, oubliait de Iui féter son
anniversaire, ne lui apprenait rien. S’interdisait de penser a lui
quand elle avait envie de pleurer.

Toutes ces années patiemment gachées finirent par former
comme un poing lourd et rageur, qu’elle balanca un jour dans la
vitre du salon, soudain éblouie par la pluie de perles rouges que sa
main dispersait sur les murs, avec a ses pieds le téléphone auquel
elle avait eu la bétise de répondre a la premiere sonnerie. La voix
de Kroy l'avait saisie a la gorge, et elle n’avait fait qu’écouter,
hocher la téte, débusquée. Mrs Nideker devait mourir. Plier
bagage. Tu as une heure devant toi, avec cette chaleur ils ne sont
pas tres rapides, tu les connais. Va a San Francisco. C'est la féte la-
bas, tu pourras disparaitre facilement. Te défoncer a nouveau.
T’instruire. Je te recontacterai, ne t'inquiete pas.

Elle laissa un mot, un chapelet de mensonges dont Frank ne
saurait que faire, et qui le dissuaderait a jamais de I'attendre, signa
de ses seules initiales, dégotitée par son propre nom. Il lui fallut
moins d'un quart d’heure pour rassembler les affaires dont elle
aurait besoin, un quart d’heure pendant lequel elle fit tout pour se
convaincre qu’un fils n’appartient a personne.

Elle marcha jusqu’au croisement le plus proche, monta dans un
bus a destination de Frisco et s’endormit presque aussitot. Une
fois sur place, elle trouva vite ses reperes, se laissa emporter par la
liesse ambiante, et quand quelques jours plus tard elle s’entendit
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rire, pour la premiere fois depuis quatorze ans, elle sut que
I’ancienne Lucy était revenue, et qu'en elle 'amour de la
destruction avait encore toutes ses chances.

C’était San Francisco 67, et I'ami LSD était de nouveau aux
premieres loges, plus pimpant que jamais, sacrément démocratisé,
plus bavard que jamais, affluant massivement dans la rue, déposé
sur toute langue telle une hostie farceuse. Ce qui n’avait été dans
les années 50 qu'une drogue destinée a contrarier le péril rouge, et
dont Lucy avait été la pourvoyeuse assermentée, se révélait
désormais un joyeux bonbon libertaire, une virulente friandise. La
scientifique défonce du docteur Hoffman était livrée en pature a la
jeunesse américaine dans une débauche magnanime digne du plus
déglingué des sergents Pepper. Bien sir, Lucy n’était pas dupe,
mieux placée que quiconque pour se douter que la CIA se
réjouissait déja, elle qui voyait dans l'inondation des psychés le
moyen prophylactique idéal pour calmer ces chevelus qui
traitaient les flics de pigs et considéraient la famille comme la pire
des cellules nerveuses.

L’acide 67, produit par kilos, avait I’avantage de vous révéler a
vous-méme, c’est-a-dire a pas grand-chose sinon au vertige du
contexte qui vous avalait et vous déglutissait a tout moment. Oh,
ils étaient tous freres et sceurs, certes, ils s’emboitaient et se
déboitaient sans compter, dansaient des ghost dances qui ne
réveillaient aucun mort, et bien siir, tout ca était réjouissant, tout
ca était exaltant, les talents ne manquaient pas, les ressources
abondaient, et tot ou tard ils allaient s’éclater au-dela de I’arc-en-
ciel, puis plus rien, c’était une question de patience, ils
rentreraient dans la matrice, réclameraient un bercail, enfin
manufacturés, et quand le soir tomberait ils n’auraient plus qu’a
pisser sagement contre les haies qu’il leur faudrait bien tailler au
printemps, bon gré mal gré, pour ne pas froisser les voisins.

Il suffisait que neigent chaque jour des milliers de buvards
fantomes, d’inviter les esprits a davantage de sécession, davantage
d’abstraction, puis de décréter que ladite drogue était illégale,
histoire d’offrir a tous une derniere fois le petit frisson de la
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transgression. Les plus endurcis passeraient alors a des dérives
plus rudes, a des substances moins soft, et le Narcotic Bureau se
chargerait du reste.

Mais en attendant, Lucy voulait son carré magique. Cétait le
moins qu’elle puisse désirer pour ne pas regarder en arriere, la ou
un chien bavait au pied d'un maitre qui ne savait méme pas
comment on change une couche.

Tous les soirs, a San Francisco, le soleil se fracturait au bout de
la rue, plus laid et plus artificiel quune prothese rapportée du
Viétnam, les sorciers revenaient, ils paradaient dans un cirque
incendiaire ou Dieu piétinait derriere des barreaux telle une
panthere nourrie aux amphetes, des chants rapeux montaient du
plexus des guitares, la soupe était gratis et tiede, il suffisait de
sortir de soi pour entrer de plain-pied dans le théatre de la
contestation réelle, imaginaire et provisoire, la ou personne n’avait
la force ni l'instinct de jouir autrement qu’en pensée. Ils baisaient
du bout des doigts, sans méme 'adjuvant de la peur, en poussant
des cris d’Indiens tombés de la lune, persuadés que leurs seins a
lair et leurs pénis peints en rouge effraieraient le chauffeur de
Lyndon B. Johnson, ce qui n’était sans doute pas faux.

Mais cet été-la, vautrée en plein rainbow 67, Lucy eut faim
d’exaltation. Elle aspirait elle aussi a la mise en orbite du superflu
et a la redéfinition du nécessaire. Elle participa a tout et fut a tous,
prit plaisir a se rouler dans la boue dorée du Golden Gate Park,
s’évanouissant sans pudeur dans la parole d’autrui, mille fois plus
fugueuse a chaque trip que toutes ses semblables entassées dans le
méme fumeux tipi pour une communion ininterrompue avec
lacide.

En quelques mois, la population hippie de SF passa de mille a
quinze mille puis soixante-quinze mille. Ce nouveau monde, dans
cette Californie extensible, se nourrissait de tissus et d’encens, de
trocs et de pAmoisons, de musiques surtout. A chaque coin de rue,
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on distribuait, interpellait, tambourinait. On donnait, on
embrassait, on oubliait de reprendre. Tout était sujet a
célébration. Ca circulait. Couchait. Trafiquait. Par faisceaux
entiers les corps se cherchaient un centre depuis lequel irradier a
nouveau vers un extérieur point trop barricadé. Le hippie gagnait
ses galons a force d’évasions et d’actions joyeuses sous le regard
d’une police montée qui n’entendait méme plus, sur son passage,
le rassurant métronome du crottin qui choit. Mais déja les
amphetes pleuvaient, défigurant le peu de grace qui survivait entre
Page Street et Waller Street.

Entre-temps Lucy avait fait peau neuve et rejoint les activistes
diggers pour féter a leur c6té la mort du Dernier Hippie, portant
son cercueil dans tout le quartier de Haight-Ashbury en scandant
des appels a I'incivisme. Les Diggers, avec leur cynisme a double
tranchant et leur saine obsession de I'anonymat, tentaient de
secouer les consciences, toutes reliées a la méme racine oisive,
déja las de convaincre ces hordes de pieds nus pour qui I'Etat
construisait de nouveaux centres d’attractions encore plus
commerciaux. Ils cachaient parfois des types qui étaient ou se
sentaient traqués — une différence de plus en plus oiseuse —,
facilitaient leur passage de l'autre coté de telle ou telle frontiere,
renvoyaient des gamines dans leur foyer et transformaient
systématiquement les lieux en tréteaux et les passants en acteurs.
Le spectacle était gratuit et les gardes a vue fréquentes.

*

Début novembre 68, Nixon vient d’étre élu et Lucy fume un
dernier joint a ’angle de Clayton et Haight. Le soleil s'impatiente a
flanc de vitrines, les rendant illisibles. Des sons de fliite fuguent de
temps a autre d’'une fenétre brisée. Un bus immense passe devant
elle, et derriere ses vitres s’agglutinent, mi-sangsues mi-cyclopes,
des dizaines de visages oblitérés par des appareils photo,
passagers en mal d’exotiques oiseaux, embarqués dans un magical
tour, la contestation devenue attraction, et Haight-Ashbury un
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parc a hippies.

Le joint lui colle aux levres. Elle ressent des douleurs dans les
hanches, remarque des bleus sur ses bras, vestiges d'une nuit dont
elle n’a gardé ni souvenir ni plaisir. Ses paupieres sont baissées et
ne laissent filtrer qu’un fin rai de réalité, un peu tremblé, mais
dans lequel elle voit s’avancer, sur le trottoir d’en face, une
silhouette que son corps reconnait avant méme qu’elle en ait
conscience, une silhouette massive, taillée dans du granit new-
yorkais, et qui la propulse quinze ans plus tot.

Parvenu a sa hauteur, ’homme tend la main, lui 6te lentement
le spliff d’entre les levres, tire dessus une breve bouffée puis
I’écrase du bout du pied en inhalant profondément. Lucy cherche
sur ses traits des signes de lassitude, plus que de vieillissement,
mais ne voit que détermination, certitude, feinte patience. Les
années se sont montrées clémentes avec Wen Kroy, déposant a
peine quelques trainées de sel sur sa chevelure et creusant une ou
deux rides de plus aux commissures, la ou le sourire a
définitivement cessé de faire son office.

Il Iui parle des différences de climat entre la cote ouest et la
cote est, sources d'innombrables interprétations, peste contre la
circulation sur le Golden Gate Bridge, puis se tait soudain, la
regarde, et sans cesser de la regarder sort un carnet de sa poche. I1
prend alors un air inspiré, note quelques noms, puis tend le carnet
a Lucy. Elle n’a pas le choix. Une liste est une liste est une liste.
Trois jours plus tard, ils se retrouvent au méme endroit. Le carnet
est restitué a son propriétaire, lesté d’a peine quelques
microgrammes de graphite supplémentaires — adresses, noms,
habitudes, contacts —, suffisamment d’informations pour aider la
nasse gouvernementale a rassembler une dizaine de poissons
jugés trop glissants. Non, lui rappelle Wen Kroy, ce n’est pas ca
trahir. Trahir est un art dont elle ne maitrisera jamais les subtils
arcanes, c’est de la haute couture, du grand oceuvre, du sang
cathédrale. Ce qu’elle doit faire n’a rien a voir avec la trahison, elle
n’a qu’a se mettre a table, laisser la salive dégouliner sur le menu,
de toute facon ce n’est pas elle qui passe commande. Elle a
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commis une erreur, il y a longtemps, et cette erreur sera a jamais
une paume posée entre ses omoplates qui, régulierement,
I’'enjoindra a libérer la place.

Et maintenant dis-pa-rais. Va ailleurs, va en Europe. Et ne
parle jamais de Fuller. Jamais. Les anges déchus doivent le rester.
Et vire-moi ces fleurs de tes cheveux. L’été de 'amour ? Ma pauvre
Lucy. Tu vas entrer dans I’hiver du mécontentement, connaitre la
froideur de la guerre, alors prépare-toi. Ils chantent quoi, tes
Beatles ? All You Need Is Love ? Je ne leur donne pas six mois
pour s’entre-déchirer. Allez ne sois pas si limitée, prends du large,
et surtout sors par la fenétre.

Fin 68, donc, grace a un faux passeport fourni par W.K., elle
part pour ’Allemagne de ’'Ouest ot son mentor lui a donné le nom
de quelques contacts, surtout dans le marché naissant de I’article
sexuel, mais fais a ta guise, je ne t'oblige a rien, c’est juste pour
t’aider a prendre un nouveau départ.

L’Europe. Ses anciens parapets ? Oh, ce fut tout autre chose, ce
fut nettement moins bariolé, une expérience éprouvante doublée
de linvisible vison de la reconversion, un parcours de la
combattante en jarretieres et talons hauts, 'apprentissage d’'une
langue et d'un métier, de ses réseaux et de ses codes, le gotha des
sex-shops, le négoce des lingeries, le marché du super-8, et
d’autres drogues, aussi, d’autres défonces, sans compter quelques
amants plus ou moins agacés par la tentative d’assassinat contre
I'ami Rudi, plus ou moins tentés par la résistance rouge, oui,
quelques amants, sans doute, mais plus jamais d’enfant.
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I11

LES VUES DE L’ESPRIT

(Paris, 1969)

74



Le monde était tout spasme. Ce furent les années ou
ils durent vivre leur vie.

HENRI MICHAUX
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LIBATION

Ne revenons pas sur toutes ces choses, qui sont passées,
passées et dépassées, a quoi bon les remuer, les réchauffer, pouah,
on n'en veut plus et c’est mieux ainsi, car regardez dehors :
lautomne est la! 'automne et ses astuces, c’est un magicien
déguisé en peintre du dimanche, au pinceau rusé, il va et vient
dans les parcs et les avenues, cubise les carrefours, fauvise les
monuments, ah mais quel talent, un peu partout les masses
rivalisent de densité, ici des feuilles caramel, 1a des écorces bistre
sur lesquelles sont imprimées les nouvelles du jour, de la veille, et
méme du lendemain, ne soyons pas mesquins, et aussi, en
terrasse, 1a, dans le potager des verres et des tasses, de I'orpiment
en veux-tu en voila, des bulles 1égeres, de nouvelles formes de vie !
Allons, ne restons pas a lintérieur, d’ailleurs il n’y a plus
d’intérieur, ni coque ni ventre ou faire le malin, vite, du large, des
échappées ! Il faut s’élancer, adieu braséro de I'été ! et compulser
le nouveau livre des détails ou les nuances sont reines, abeilles,
chiffres multipliés par dix fois ce que tu vois, alors n’hésite pas,
exalte le vert des chaises, chante le noir du képi, loue le perlé des
fontaines, et surtout ne fais pas comme ces hannetons qui se
prélassent dans un stade larvaire indigne, non n’attendons pas le
redoux dans les plis de 'humus, courons plutét, peu importe dans
quel sens, dégourdissons nos manies, nos rides futures, et pas de
regret, hein, pas de peut-étre, laissons I’Ami 6 en plein passage
clouté et faisons claquer, sur le pavé, sur le goudron, nos Clarks et
nos Bata, allez, la ville a soif !

Paris c’est maintenant, Paris c’est tout de suite, ici, la, ou vous
voulez, au coin des rues, sur les berges de pierre, a chaque pas, on
y va, Paris 69 c’est une voix, pas celle des ondes, non, celle que
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vous entendez, la, dans les plis du présent recommencé, c’est
maintenant, et cette voix vous dit de la suivre, en toute confiance,
alors du nerf camarade ! du cran, impérialiste ! bouge ton cul qui
jamais n’a été concu pour le bois de la chaise, car 'automne 69 est
ton dernier comité Viétnam, alors ne laisse surtout pas ses cellules
dégénérer, le genre humain s’impatiente, il piaffe, il veut fumer,
causer, tout mélanger, alors gambadons, nous voterons plus tard,
quand nous serons majeurs et vaccinés.

Oust ! Du vent. Du balai. Du balai et du vent, et dans les allées
tout ce qui sait danser. Simplicité, évidence, et pas de
manigances ! Traversons le jardin du Luxembourg, ou plutét,
laissons-nous traverser par le jardin du Luxembourg, électrisé a la
facon d’'un tas de feuilles que le rateau croit dompter mais qui vire,
qui volte, sans jamais songer un seul instant a retourner dans les
griffes bourgeoises des branches, pas si béte. Sachez-le, retenez-
le : ce n’est pas la nature qui capitule dans ce nouvel automne.
N’ayez pas peur, le paysage ne va pas reveétir son gris manteau
uniforme comme dans les dictées maussades de la communale.
Cest tout le contraire! Regardez. Humez. Des bris de lingots
pétillent un peu partout, des explosions de miel giclent entre les
immeubles aux balcons forgés, la merde et le lilas dansent en folle
concorde, et si la nuit tombe un peu plus t6t, eh bien c’est pour
qu'ondule un peu plus I'abat-jour des minijupes a la lueur des
néons, d’'un drugstore l'autre, sur fond de palabres antisociales,
dans le débraillement fusion de Miles Davis, le tout ponctué par
les hoquets du dieu flipper et les rires rauques des filles en
santiags. Et voila qu’émerge déja une nouvelle génération, plus
onctueuse que jamais, oui, c’est Kiri qui le dit, Kiri qui le prouve,
avec ses garnements sapés comme Gaston Defferre qui dévorent
de grosses tranches de pain nappées du seul frometon
démocratique, pate sans histoire née dans les fromageries de
Sablé-sur-Sarthe. Entendez-vous le clic-clic ingénieux de ces
modestes métronomes en culottes et idées courtes ? Ne sonne-t-il
pas le glas du passé et la table enfin rase ? Allez, du cran, et
n’oublions pas que dans la poudre du baril de lessive
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révolutionnaire se cache un hochet formidable, assoupi dans son
sachet cellophane, qu'une simple allumette ou ton instinct exalte.
Allez, sortez ! Yéyé soyez ! Mais surtout, respirons cet air, respirez
sa relative pureté, et si les vents vous sont favorables vous vous
apercevrez quon n’y distingue presque plus les cendres de Jan
Palach, tout ca est balayé, et tout va s’arranger, le décor va
changer.

L’année n’en finit plus, et pour cause! elle est la soixante-
neuvieme, la grande brasseuse d’affects, elle est une occasion
révée de célébrer cet amour dont le Kama Siitra et Playboy nous
vantent a chaque page les vertus, car cette position, tu t’en doutes,
camarade, tu le sais, mon nervi, fait appel a I'imagination, elle en
émane autant qu’elle la nourrit. Le 6 est perfection, éclosion, mais
bon, ca, n‘importe quelle racoleuse de la porte d’Italie te le dira
entre deux carambolages d’autos tamponneuses, dans les parfums
de pommes d’amour et de gaufres trop cuites. C'est aussi le
nombre de jours que Dieu a mis pour créer cette province du
monde ou coexistent la fée BB et le mage JJSS, ce monde ou les
gladiateurs des compagnies républicaines de sécurité, dans leur
blouson bleu électrique, tapent du baton sur des boucliers opaques
chaque fois qu'un chevelu se baisse pour refaire ses lacets, une
main un peu trop pres des pavés. Passons au 9, d'un bond dun
seul, le 9 qui est : achevement, antique chouchou des pyramides et
autres pythagores, le seul nombre qui, multiplié par ce que tu as
sous la main, se réduit a lui-méme, un peu comme l'orgasme
quand ton sourire en prolonge I’arc sous les draps et déja tu as des
idées. Tu fais bien.

Allons, ne reste pas ici, le froid tombe, les rideaux de fer ne
vont pas tarder a baiser I'asphalte de leur lippe réche, les bateaux-
mouches éclairent déja le ventre vérolé des ponts, les femmes
ajustent leur perruque devant le miroir que rongent les postillons
de laque, les hommes comptent et recomptent les cotes de leur
squelette de velours, il est dix-neuf heures a l'’horloge Lip de
I’apéro, ’heure du drink a sonné. Rendez-vous est pris.

Le boulevard Saint-Michel nous attend, c’est une seringue, une
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sente, qui monte, svelte et lente, tout en annexes et caveaux, avec
ses brasseries et ses rades ou, moyennant cinquante centimes, tu
peux libérer des tubes ; faisons un tour, deux tours, mille tours,
entrons chez ces disquaires ou I'ami vinyle n’en finit pas de se
gondoler sous le cri du diamant, quand dans le casque pleure le
fifre de la douleur ; poussons la porte de ces librairies ou, sous le
papier cristal, la peau du vélin marmonne encore les rousseurs de
la guerre, dénichons un opuscule Maspero, apprenons les rituels
de la guerre et la sociologie a venir. Bien sir, tu le sais, tout ca
n’est que lente ascension, distraite en permanence par d’étroites
radicules qui donnent sur des cavernes de vie et dinventive
destruction ou tout recommence a chaque gauloise embrasée,
dans le clactchak des briquets actionnés, tu connais c¢a, la molette
qui s’enraye, 'amadou qui seche, mais I'ceil toujours chalumeau.
Irons-nous jusqu’a saluer le mystere sorbonique, ses statues
soudées a l'autrefois, ou préférerons-nous virer vers l’est et froler
les rivages odéoniens, leurs bonnes insolentes, leurs silences
innommables ? Nada ! 'heure est aux perditions, aux mysteres de
la séduction, et 6 mon cceur éternué n’entends-tu pas fredonner
les Nausicaa en résille noire ? ne vois-tu pas les Voltaire changer
de main et la poudre éclairer les yeux ? Sous le verre des billards
électriques, des ébats s’éternisent, des pin-up aguichantes
flanquées de bikers musclés guettent le réveil tintant du clito-tilt
en révant d’extra-balls et l'eeil s’attarde tendrement sur la
graduation cabalistique du lance-billes — oui, I'ceil, ton corps
devenu iris, s’écarquille tel un cendrier Cinzano que le chiffon
blasé du barman, fatalement, éblouit.

Marchons, méme s’il nous faut pour cela affronter la cohue de
tous les peuples amassés ici dans leurs exils politiques, leurs
dérives culinaires, avec leurs aspirations a rester grec, turc,
égyptien, marocain, algérien, syrien, bien que tous ne soient plus
désormais que petites mains et petits pieds d’ceuvre tranchés,
tristes épices a jamais déportées, assiettes bariolées, brochettes
hideuses qu’on croirait signées Dali, leurs infinies ressources
destinées a des appétits que nous qualifierons de bourgeois faute
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de raccourcis qui nous meneraient trop loin. Allez, plus vite,
glissons, dévalons le Boul’'Mich’ jusqu’aux quais ou il est possible
de lire Henry Miller a la seule lueur des bateaux-mouches, entre
Cancer et Capricorne. Sans regret, laissons l'archange Michel
tremper ses pieds stigmateux, ses belliqueux arpions, dans cette
fontaine riche en pisse et en crachats ou brillent, avec beaucoup
d’imagination et d’audace, les clés du nirvana et d’inutiles
centimes, et surtout ne perdons pas de temps aupres des
intouchables qui s’entassent a ses pieds, imbibés d’évanescences
tibétaines et d’exils cedipiens, de toute facon papa les attend, entre
Chivas tiede et cendar fumant. Passons d'un pas plus que vif
devant le palais des Bavards, aux grilles hautes, aux plantons
petits, cirque sourd ou la loi bute et pute, et grand bien lui fasse,
car notre proces est reporté, alors tentons une percée a la mesure
de ce fleuve qu’est la goulée Sébastopol — apres ca, camarade, tu
n’auras qu’a te fier au sonar de tes vices, et n’oublie pas que la
Seine est la baignoire des suicidés.

L’époque t'interpelle ? Profite. Egare-toi, et en crabe avance,
pince a pince, pas a pas, acquis a tous les heurts, toutes les
vitrines, ton coeur rebelle a quelques baisers des nichons au sillon
si étroit qu’y glisser I'imagination c’est déja jouir sans entraves,
alors laisse-toi éblouir par ce déluge de hasards que promet ce
café, celui-la, oui !, si banal pourtant en sa bakélite inanité, avec
ses pieds de chaises chromés, son zinc sale et ses ceuf morts sur un
carrousel d’alu, avec aussi son formidable flipper — oui, encore
un ! —, ce flipper qui est un cercueil sonore au fronton duquel
s’affrontent des divinités que tu donnerais éternellement
gagnantes, mais qui vont perdre, oh n’en doute pas, et ce sous
I'impulsion de tes deux index, soudain rusés, tel Ulysse dédoublé,
vite, gagne Ithaque, empoche le spécial bonus qui claque, et
reprends une biere, méme tiede, méme fade, ta paume toujours a
I'exacte température du désir, car la nuit, la nuit qui aime a
balbutier, s’entrouvre a peine a tes dépendances.

La France est nucléaire et Paris son noyau dépoli. Quand tout
pétera, nous laisserons derriere nous un lambeau de brassard,
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deux cents billes a roulement et suffisamment de marie-jeanne
pour voir venir. En attendant, changeons de trottoir, chantons un
peu — les gens se levent ils sont brimés, c’est Uheure ot je vais me
coucher — et tant qu’a faire pénétrons dans cette boutique pas plus
large qu’un chiotte de la féte de ’'Huma et cassons un Racine pour
que nos doigts s’ornent de pacotilles, oui, cette bague-ci, d’abord,
puis un ou deux bracelets en cuir, et merci pour le patchouli !
Bien, et si nous mangions, a présent ? Mangerez-vous ? Avez-vous
faim, je veux dire vraiment faim ? Et soif ? De quoi régaler gosier
et compagnie ? Le choix est vaste: kébab ventru, pizza tiede,
entrecote seche, salade décomposée, frites grasses. Ah, si
seulement nous savions ou se situe notre faim, ou se cache son
siege, quelles denrées seraient susceptibles de la contenter en ce
Paris ou rien ne contente puisque tout est excitation. Et si tu as
encore des doutes, eh bien dis-toi que c’est le désir éternel qui
s’envole vers toi que j'appelle les yeux ouverts dans la nuit malgré
I’heure qui fuit quand tout bas nous nous disons besame mucho.

Pour aller plus vite, nous pourrions bien siir prendre le métro
et poser notre cul sur la banquette de lattes apres avoir fait
rebondir le loquet qui se croyait fermé, mais sans carte d’identité
ce serait tenter le diable, nous n’avons guere envie de nous
retrouver deux Dubon Dubonnet plus loin, apres passage des
laquais du pouvoir, la gueule tuméfiée contre un mur carrelé,
I’haleine de la Loi sur la nuque, avec pour seul recours le numéro
de bigophone d'un ami avocat de papa qui de toute facon ne
décrochera pas a cette heure ou les vrais problemes se reglent en
haut lieu, sur le plateau des Dossiers de l'écran.

Soit, marchons encore ! Cest ce que nous faisons de mieux,
avec 'amour et les quatre cents coups, a croire que les pieds, dans
ces rues fraichement repavées, n’ont d’autre fessier a botter que
celui de I'avenir qui, privé de dieu et de maitre, cavale, poursuivi
par ce présent dont nous ne voulons rien savoir, rien retenir, tout
espérer.

Ah, Paris 69 ! La nuit est bonne, si bonne pour les petits, mais
meilleure encore pour les grands ! Adieu, nounours ! Venez danser
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le tango mao, la valse des ennemis du pouvoir, la bourrée de la
LCR, le rigodon des enragés ! Ca chauffe un peu partout, c’est vrai,
ca tangue encore et ca tergiverse toujours, les idoles vacillent,
alors vive la foire sans le trone !

Nous voila sur la planete Mouffetard, ou ’on pourrait refaire le
monde a coups de loukoums et de Kriek Belle-Vue, mais nos corps
sans organes dévalent d’eux-mémes la montagne Sainte-
Genevieve, c’est sans fin | Nous sommes déja rue Bonaparte, et on
en viendrait presque aux mains, si ces dernieres n’étaient
accaparées par certains trocs, qui impliquent donzelles, romans de
Sade, cours ronéotypés. Promenons-nous une fois de plus dans ces
rues ou il fait bon s’asseoir a méme le pavé pour jouer un air triste
sur une guitare recouverte d’autocollants, un air a larmes et a
guimauves, et ce afin d’attendrir les touristes aux mains moites de
napalm, des Ricains qu'un Sénégalais embobine avec ses
éléphants chocolat et ses colliers croquants qu’on croirait frits
dans l'huile de palme. Discutons quelques minutes avec cet
Algérien venu vivre parmi ses bourreaux et emballons vite fait
cette Chilienne aux yeux vulcains, puis laissons-les résoudre
I’équation de Frantz & Fanon tandis que frémit 'ultime rumeur de
reformation, celle des Beatles ou de la Gauche, ce n’est pas tres
clair, tant pis, il est trop tard pour siroter un Pimm’s a la Closerie,
de toute facon ce n’est pas dans nos prix, non ?

Chassons d’abord cette impression d’étre parfois suivi, d’avoir
a sa remorque une ombre possiblement policiere, justifiée n’en
doutons pas, puisqu’a chaque délit il faut sa condamnation, mais
la n’est pas la question, on se doit a la marche du monde, a ses
trébuchements, alors pourquoi ne pas rejoindre quelques
professionnels du dérapage, des magiciens du chaos, qu’on évitera
bien sir de retrouver dans des lieux trop publics, inutile de
s’afficher au puissant soleil de la propagande, de toute facon il
nous faudra renaitre pour ne pas mourir une seconde fois.

Rappelez-vous, c’est 'automne, ce sera toujours l'automne
dans nos cceurs turbulents, la saison du camouflage, avec ses DS
noires, ces corbillards du progres venus fouiller de leurs yeux
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oblongs les flaques d’huile laissées par les carters des prolo-
doches, un bel automne, qui swingue et bop avec ses fulgurances
pop de filles a chapeau cloche, a bottes gourmandes et colliers
katmandous, qu'une laisse invisible relie au minet qui traverse en
méme temps qu’elles, et pour le reste nous avons les manifs a
motif lacrymo, et le viseur 70 mm d’Armstrong reflété dans la
visiere d’Aldrin, c’est déja beaucoup, non ? alors que voulez-vous
de plus ? Tout ? Bien, c’est promis, vous aurez tout, ¢ca ne nous
colitera rien, mais quand méme, faites gaffe, on ne sait jamais.

La politique c’est simple : d'un coté les méchants (eux moins
nous), de l'autre les bons (nous moins eux) — il faudrait que ca
change, sous peine de confusion. Ca tombe bien, changeons de
quartier, passons la Seine qui apres s’étre baignée tres loin d’ici,
pres de Langres, s’en va glouglouter loin des fiefs de Rabelais et
Flaubert, 1a ou Monet a laissé son soleil jouer les oranges
nucléaires au milieu des esquisses portuaires. Tiens tiens ?
Serions-nous d’humeur poétique ? Hum. Petits et bourgeois a
proportions égales, comme dans un cocktail qu’aurait bu par
mégarde la veuve Molotov? Ne nous arrétons pas en si bon
chemin, continuons, il faut marcher, la marche est longue, et
méme si les boulevards shazzament vers le zénith de la banlieue
nord, le giron du 18¢ arrondissement, lui, mérite escale.

Ne soyons pas frivoles et évitons de nous attarder dans le bazar
Tati de la galaxie Rochechouart, dont les soixante-dix metres
carrés affolent nos sens encore conditionnés par le bonhomme
Potin. Bifurquons, et ne regardons surtout pas sur notre droite,
car alors c’en serait fini de nous, notre curiosité nous conduirait
dans les entrailles du Barbes Palace ou nous aurions envie de
nous faire une toile — disons, La béte aveugle, de Yasuzo
Masumura, une orgie paysage tout en corps morcelés — vite ! la
lumiere tombe, elle ne cesse de tomber, déja tout ploie sous elle,
des ombres s’avancent et nous proposent de petites choses
caramel, des boulettes odorantes, serties dans de I’alu tiede, que
nos doigts vont devoir émietter puis soumettre a des températures
qui rappellent I’enfer, ’enfer que nous n’avons pourtant fréquenté
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que dans les chromos du catéchisme et ne reverrons que dans les
commissariats de cette foutue capitale.

Paris 69, c’est quelque chose, hein ? Mais ne vous faites pas
d’illusions, car c’est aussi, et vous vous en doutiez, tout autre
chose.



2

SEXAMBULE

Trois mois, déja, que Paris 69 retenait Antoine dans sa poigne
de bric et de broc. Arrivé peu apres les derniers lancers de boulons
et les premieres battues, n’ayant aucune conscience du
manichéisme enjoué qu’il avait fallu déployer pour faire plage rase
a Paris et relancer le tourisme a Baden-Baden, imperméable aux
menaces des chars et a ces corteges que des directives peinaient a
détourner de I'Elysée, sourd aux sirénes brunes et rouges, ignorant
tout des méthodes et matraques du poussah Marecellin, incapable
d’épeler méme le nom miraculé de Mao, de différencier Cohn de
Bendit, de s'imaginer spartakiste ou énarque, sartrien ou liquido,
Antoine inaugura 'automne 69 en creve-la-faim n’attendant de la
République quune chose : qu’elle 'oublie.

Il revenait de loin. De si loin, d’ailleurs, qu’il refusait toute
image de ce lointain, se savait seulement ’avoir traversé dans un
état de perpétuelle biffure de soi. Il se rappelait une terre usurpée,
savait qu'on lui avait demandé de mener a bien certaines taches,
taches qu’il avait exécutées, mais rien n’était tres net dans ce passé
périmé. L’aurait-on interrogé avec les méthodes de la guerre
coloniale, ligoté sur une chaise voltaique ou téte plongée dans une
baignoire d’eau croupie, qu’il n’aurait rien pu fournir de plus
précis que ceci : Je me revois sur terre, sous l’eau, dans les airs,
presque dans le feu.

Il sentait parfois crisser des grains de sable entre ses dents,
éprouvait de subits acouphenes, croyait voir les nuages coaguler et
adopter des formes pluricellulaires, puis se dissoudre des que
parfaites. Une vitre le séparait de ce qu’il avait vu. Qui avait poli
cette vitre ? Personne, a en croire ses compagnons. Des dates, des
lieux ? Surtout pas. Et peut-étre était-ce mieux ainsi, songeait-il,
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ses pensées réduites a une téte d’épingle qu’il aurait aimé voir
briller dans un firmament familier, celui de Pont-Saint-Esprit,
briller puis disparaitre, recueilli par le chant immatériel du Rhone.

Il avait passé la vingtaine puis la trentaine sans y prendre
garde, n’avait pas remarqué les premieres failles autour de ses
yeux, ne s’était pas préoccupé de tous ces détails qui faisaient
aujourd’hui de lui un homme a jamais distinct de I'enfant de
cheeur qu’avait remplacé le mitron dont ne savait plus rien
Iaventurier. Il avait juste constaté I'altération de certains gestes,
en sentant disparaitre quelques-uns en méme temps que la
fonction, désormais caduque, qui les avait élaborés. Ne jouant plus
aux osselets, sa main n’avait plus a exécuter un réche capotazo
dans la poussiere de la cour; ne sautillant plus sur place, ses
jambes avaient renoncé aux charmes du déséquilibre ; et parce
qu’il ne portait plus de culottes courtes, ses ongles n’étaient plus
les mémes, n’ayant plus a gratter les crotites nées des chutes. Des
dizaines de gestes, peut-étre des centaines, tombés en désuétude,
par la force de situations de plus en plus changeantes, toute une
foule de réflexes purement et simplement exterminés, détronés
par d’autres, la main qui projetait des ombres sur le mur de
I’'enfance devenant celle qui vérifiait la précision du rasage a méme
la joue; le pied qui tentait de survivre, case apres case, sur
I’échelle plate de la marelle se glissant désormais dans des souliers
que le crachat, autrefois instrument de joie et de défi, tentait
vaguement de lustrer. La bouche qui aimait a faire des bulles
devenue muette cicatrice. Seule sa facon de lacer ses souliers
n’avait pas changé, puisquun cceur pres du pied quelque chose
subsistera toujours de ’enfant qu’on était.

*

Des qu’il franchit les fortifs, son cceur se remit a battre au
rythme d’une liturgie occulte. S’il avait, dix-huit ans durant, déchu
comme pas un, rampé et pleuré a parts égales, il y avait peut-étre
une raison. Maintenant que, libéré mais paumé, il pouvait de
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nouveau appréhender cette distrayante réalité dont ses
condisciples lui avaient tant parlé, il était prét. Paris lui parut un
purgatoire, multicolore et stéréophonique, riche en rébellions et
en tentations, une aire de non-repos balayée par des vents
dialectiques, mais il apprendrait la langue, il reconstituerait les
édifices d’apres ces ruines dont tant, violemment,
s’enorgueillissaient. Des combats avaient eu lieu ici, oui : ici aussi.
Il avait beau tout ignorer des divisions et des castes, des ruptures
de ban et des coalitions d’intéréts, son instinct saurait le guider.

Paris 69 était riche de centaines d’églises, et Antoine, des qu’il
eut trouvé ou se loger et de quoi occuper ses journées sous forme
salariale, se mit en quéte d’'un lieu qui lui apporterait la paix.
Autrefois, a Pont-Saint-Esprit, il avait senti frémir la colombe
invisible, et avec elle I'idée qu’un jour il tronerait mieux qu’au
chevet du Pére : dans sa force active méme. A peine arrivé, il se
chercha donc une enclave consacrée, qu’il désira peu fréquentée,
avec de vastes dalles ou 1’érosion due aux sandales fiit palpable,
romane ou gothique, peu importe, car en vérité une simple
chapelle lui et suffi, a défaut d'un cloitre. Il la voulait meublée
d’'un Jésus point trop souffreteux, aux bras tendus et veinés, ses
tendons accordés au bois grélé de la croix, une église dotée de
vitraux plus félés que repeints. Il faudrait aussi qu’elle possede un
de ces confessionnaux dont le buis n’ose pas trop luire, ou des
ongles se sont attardés, ainsi quun transept étroit, méme constipé
de modestie, et un cheeur modeste ou s’agenouiller, attendre,
guetter. Des bénitiers en pierre de taille, cerclés de fer, qui ne se
prendraient pas pour des conques, ni n’aient l'air de froids
lavabos. Et surtout, quelque part dans un coin, de préférence dans
une niche, sculptée dans une fausse ébéne, méme rapeuse méme
vermoulue, fluette, intense dans son drapé, le regard baissé, le
visage presque détourné, tout juste caressée par la lueur d’un
cierge fin comme un doigt d’agonisant, Marie, Marie seule, sans
enfant a bercer, sans fiancé a oublier, perdue a mi-chemin entre la
Visitation et 'Annonciation, et prodigieusement abimée dans la
pensée légere de sa future Dormition.
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S’il la trouvait, cette Vierge de son enfance, cette fille a jamais
immaculée, ce vaisseau de consolation ou s’aliter, muet consolé
ravi, dans l'attente d'une priere autre, vive et foudroyante, s’il
parvenait a noyer d’attentions son corps assoupi dans l'extase, il
connaitrait enfin cet état munificent dont la vie cherchait a le
sevrer, un état qu’il avait connu pour la premiere fois, bien
quimparfaitement, une nuit d’orage, au pied d'une statue mutilée.
Ce serait sa premiere station avant le long chemin vers la sainteté.
Future colombe, il se savait voué aux nidifications préparatoires.

Mais a force de visiter absides et narthex, a force aussi de
génuflexions tout juste bonnes a révéler un manque de calcium, de
gesticulations en croix de plus en plus aléatoires, Antoine finit par
désespérer, non de sa foi, mais de I'objet de cette derniere, de ce
dieu finaud qui possédait plus de domiciles quun magnat de
I'immobilier et taxait ses fideles sans jamais envisager de leur
accorder le moindre coupon.

Quand il n’inspectait pas les lieux de culte, il se débrouillait.
Débouchait des éviers tout en expliquant a une mémé
catastrophée qu’étaler du papier d’alu sous la bonde était une tres
mauvaise idée des lors qu'on a abreuvé le siphon avec un de ces
horribles déboucheurs liquides riches en soude caustique, a moins
bien stir d’avoir une passion secrete pour les mini-explosions ;
installait des tringles a rideau sans jamais donner son avis sur la
qualité des voilages qui, nicotine aidant, finiraient par ressembler
au papier mais des Boyards ; déchirait des tickets en deux avant
d’indiquer la bonne rangée, le bon fauteuil, a défaut de se
prononcer sur le spectacle tout juste digne d'une féte de patronage
pour orphelins ; posait du lino comme on déroule une moquette,
passait de I'enduit avec la dextérité d’'un ravaleur de Sixtine et
sondait les passants du boulevard Montparnasse (et de la rue de
Rennes, et parfois de Vavin) sur des questions de société qui
allaient du remboursement de la pilule contraceptive par la
Sécurité sociale — POUR? CONTRE ? — a linterdiction de la
chasse commerciale aux phoques — CONTRE? POUR? - en
passant par les conséquences quotidiennes de la dévaluation du
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franc — VOUS POUVEZ ME DEPANNER ?

Hélas ni le SMIG ni les phocidés, et encore moins le Stediril, ne
pouvaient combler les aspirations d’Antoine, lequel finit un jour
par se rendre a une adresse que lui avait griffonnée sur un ticket
de métro un aumonier rencontré au zinc entre deux écalages
d’ceufs durs, adresse censée correspondre a une chapelle unique
dans la capitale, une adresse apparemment erronée, ou plus
vraisemblablement destinée a se moquer d’Antoine, car c’est a la
suite de cette indication que ce dernier se retrouva un samedi soir
de l'automne 69, vingt minutes avant I'heure de la fermeture,
devant la porte dune boutique au nom pourtant assez
prometteur — Les Sept Délices.

Antoine avait marché longtemps pour échouer ici, traversant
divers carrefours, ignorant nombre de tentations, remontant la
riviere des phares a contre-courant, esquivant les sollicitations des
inconnus. Il avait su admirer en chemin la beauté usée de certains
porches, entrouverts sur des cours encore luisantes d’eau
savonneuse ou s’égaraient des lumieres éparses, I’équerre inopinée
d’'un genou au coin dun boulevard, les fresques niaises des
réclames a épisodes. Il avait fait une pause et crut voir I’haleine du
bougnat dans le miroir du zinc au moment de régler I'avant-
derniere mousse. Il y avait eu aussi, peu avant d’arriver a
destination, cette t6le de Renault qu’Antoine aurait bien froissée
du plat du pied apres qu’elle I'eut superbement ignoré mais
franchement éclaboussé.

Quand il poussa la porte des Sept Délices, le tintement d’'un
carillon tibétain laccueillit. Cétait peut-étre le son clair et
cristallin du destin, qui ne doit pas effrayer, car ce mot ne recouvre
hélas qu’un agrégat de circonstances aisément combinables,
quelques hasards montés comme qui dirait en neige, et si ce n’est
le vent qui la disperse, cette neige, si ce ne sont les pieds qui les
éparpillent, ces flocons, alors ce seront d’autres destins, moins
clairs, moins cristallins, mais le fait est que la porte il poussa.

*
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On aurait dit une librairie dépouillée du prestige du vélin et du
cuir, déja acquise aux fariboles des drugstores, qu'une ampoule un
peu rouge signalait tant bien que mal, mais c’était, bien sir, tout
autre chose, car dans la nuit d’inconfort ou Paris infusait, a I’heure
ou Alain Decaux narrait aux tribus de téléfigés les us et coutumes
des reines assassines et des batards au grand cceur, tandis qu'un
peu partout refroidissaient hachis, parmentier et stratégies
conjugales, quand le flageolet du marchand de sable cessait de
vriller les tympans des minots, il était possible de pousser la porte
d’une certaine “officine” ou le patient valait le remede.

C’était I'un des tout premiers sex-shops parisiens, implanté
depuis peu a quelques signes de croix du kilometre zéro, et que
dénoncait incessamment la Commission épiscopale de la famille,
laquelle ne voyait en ce bouge que “le régne d’Eros et de Mammon
conjugués pour réduire 'homme en esclavage”, et dont les vitrines
demeuraient opaques afin de ne pas attenter aux moeurs de plus
en plus diverses, de moins en moins stables. On y trouvait, en
principe, des publications a caractere obscene, emplies d'un gaz
dont l'inhalation ne pouvait que détourner des voies de la
procréation et du devoir civique. Conspué a parts égales par les
ligues de moralité et les cercles féministes, les uns y voyant un
avilissement issu de la chienlit naturiste, les autres une ultime
ruse bourgeoise visant a entériner la chosification de la femme,
jour et nuit surveillé par la Préfecture, régulierement menacé
d’incendie, de fermeture, de vandalisme, le sex-shop de
I’'Américaine Lucy Diamond — well, not my real name... —
survivait a légale distance des écoles, des gymnases et autres lieux
de culte, astre noir sachant son extinction déja programmeée dans
la vaste galaxie juridique, ni fier ni honteux : juste une échoppe, a
défaut d’'une échoppe juste.

Une fois la porte refermée, Antoine dut convenir que 'odeur
était la méme que dans tous les lieux ou la clientele,
majoritairement masculine, conjugue la plus troublante
immobilité avec ’excitation la plus retenue. Dans des caisses en
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bois ou se devinait la nostalgie des poireaux et des carottes, sur
des présentoirs défraichis et cent fois repeints, parfois a méme le
sol, en piles plus ou moins hélicoidales selon les caprices du papier
glacé et la poussée exercée par les mollets, des “ceuvres de
lesprit”, destinées a I'homme mir, averti et consentant,
attendaient d’étre déflorées — brievement — puis acquises —
lestement. Certaines demeuraient cependant inaccessibles, figées
dans la cellophane, mais cet obstacle n’en rendait que d’autant
plus attractif le contenu, a peine trahi par le titre, souvent sibyllin,
parfois anglais, toujours suggestif.

Bien que la lecture fiit en ces lieux de nature essentiellement
furtive, il régnait une atmosphere de salle des périodiques, une de
ces torpeurs qui titille la chair mais bride la convoitise. Un
reniflement, et les muscles fessiers se crispaient ; un frrrt produit
par une revue trop vite fermée, et les yeux s’étrécissaient. Quelque
chose était a lI'étude. Sous la double loupe des yeux et de
I'imagination, un sujet, sans conteste, palpitait. C’était Paris 69,
apres tout, et puisque le démon prétendait que 'univers n’a pas de
but et que I'étendue est illimitée, il avait bien le droit de se laisser
un peu emporter dans le firmament, parmi les astres et les
planetes, et tant pis si la terre n’était plus a ses yeux qu'une boule
minuscule, perdue dans 'infini.

Antoine aurait pu prier, ici aussi. Il découvrait tant de choses
au fil des magazines, a méme ces pages ou l'on s’agenouillait a
chaque cliché, ou la soumission était glorifiée, répétée, dans un
dénuement charnel qui semblait appeler les dalles glacées et la
respiration rauque de l'orgue. Bras en croix, bouches tordues,
peaux flagellées, regards absents : si les positions n’étaient guere
orthodoxes, leur mise en scene dénotait I'extase. Sous les yeux
d’Antoine, sans souci de légendes, s’activaient des hommes et des
femmes comme urgemment désapés puis jetés dans cet éden de
papier glacé, plus glabres que les ombres mémes d’Adam et Eve,
des agités fixes en proie au démon de la concorde mais baignant
dans la lumiere artificielle du pardon, a deux, trois, voire plus,
avec bien souvent pour seul décor I'assise inutile d'une chaise en
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plastique plus galbée que la sybarite honorée par deux partenaires
moustachus, ou un vaste canapé rouge et pelucheux, aux
accoudoirs détournés de leur usage premier.

Le regard d’Antoine se posa bient6t sur une boite en exposition
au-dessus du comptoir, assez grande pour contenir un bottin,
d’aspect scintillant, avec, imprimé sur le couvercle, un corps de
femme au lissé suspect, sans age, sirene rose et transparente dont
les yeux et la bouche semblaient béer d'un diametre similaire. Il se
dirigeait sans réfléchir vers la boite magique quand la propriétaire
des lieux, qui jusque-la était restée invisible a ses yeux, masquée
par une pile de revues derriere laquelle, agenouillée, elle s’affairait
sur la poignée dune trappe, se releva, et Antoine eut 'impression
de voir, littéralement, croitre une femme, aux cheveux protégés
par un foulard blanc, au bras gauche emmailloté plus que platré,
et comme sculpté en travers des seins, ses doigts contraints et
fuselés figés en un geste indéchiffrable.

Elle alla rependre sa place derriere le comptoir, se retrouvant
ainsi sans le vouloir juste a coté de I'objet convoité par Antoine. Le
regard de ce dernier passa alors si brutalement du visage factice de
la poupée a celui de Lucy qu’un bref instant les deux physionomies
se superposerent, formant une créature hybride qui lui donna le
vertige. Puis les deux visages se détacherent I'un de l'autre, celui
de la poupée reculant dans son alcove, celui de Lucy s’avancant
vers lui, ses levres s’entrouvrant, répétant la question : Tu veux
quoi ? Tu veux lacheter?, ses yeux scrutant Antoine et
comprenant, a son air absent, qu’il ne répondrait pas, que c’était a
elle de parler, de faire le premier pas, sans quoi elle allait rater une
vente, non, pas une vente, autre chose : une rencontre.

C’est une sex doll, dit-elle d'un ton docte qui ne résista pas
longtemps au sourire de plus en plus ténu d’Antoine, et celle-ci
elle est inflatable, ca veut dire gonflante, well, no, pas gonflante, I
mean gonflable but careful, attention, faut jamais, never, well, il
faut d’abord souffler dans elle, but c’est une special elle a les trous,
elle. Je devrais pas le dire because chez vous en France c’est
forbidden avec les trous, je sais pas pourquoi but c’est la loi ici.
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L’expression d’Antoine devait étre, grosso modo, celle d'un
nyctalope a qui 'on explique le fonctionnement d'une ampoule.
Lucy regretta aussit6t le joint fumé dix minutes plus t6t dans son
arriere-boutique. Elle éclata de rire et, a peine libéré, son rire se
dissémina dans son visage carré, aux sourcils épais, séparés par
deux fossettes verticales entre lesquelles tenta de se faufiler une
goutte de sueur descendue de son front constellé de rousseurs.

C’est cent cinquante balles mais elle parle pas.

Antoine ouvrit la bouche, la referma.

Bon sorry c’était juste a joke, je déconne, tu fais quoi because je
dois fermer et avec mon bras cassé c’est pas very easy pour moi,
maybe tu peux m’aider ?

Voyant qu’il ne réagissait pas, elle faillit céder a 'agacement et
lui dire de partir mais se ravisa, émue non tant par la beauté
contrariée d’Antoine que par 1’évidente ignorance qu’il avait de
celle-ci, ignorance qui rendait précisément cette beauté non pas
troublante — c’etit été trivial — mais intermittente, sans cesse
décalée ou flottante, car sa proximité réelle — il devait étre a moins
de trente centimetres de ses yeux — paraissait modulée par
quelque chose, mais quoi ? Peut-étre maitrisait-il mal 'empreinte
de sa personne dans la glaise du moment. Sa beauté n’avait rien a
voir avec le charme ou la séduction : elle était davantage un
message, disait tout autre chose que la simple harmonie dun fond
et d’'une surface, ou d’'une attente et d'une promesse. Pourtant,
impossible d’opérer la moindre équation satisfaisante a partir de
son nez camus, de ses yeux incandescents, de ce menton ou le poil,
roux et terne, quoique court, trahissait le renard, ruse en moins.
Elle alla de I'avant, sentant la tension du moment déserter ses
épaules.

Dis, tu vois these présentoirs, improvisa-t-elle, je dois les
pousser dans le fond but les roulettes elles sont coincées un peu
and with mon bras c’est, so je —

Antoine avait sorti cent cinquante francs de sa poche.

What tu veux la — ?

Elle se demanda alors s’il lisait dans ses pensées, qu’elle
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imagina nues, et pour les vétir d'urgence ne trouva rien de mieux a
faire que de remonter la bretelle de son soutien-gorge sous son
chemisier en soie, non mais quelle cruche, what am I doing ?

Antoine chercha un endroit ou se retenir. Des picotements
dans les mains et les pieds 'empéchaient de se repérer dans
I'espace, il voyait des monceaux de végétation partir a l'assaut
d’'une forme blanche et un bruit épouvantable lui cisaillait les
tempes. Les vertiges revenaient, ils reviendraient toujours, seules
changeraient la fréquence, I'intensité.

Eh, eh ! mais t’es tout blanc, t’as un problem. Eh ? Allez, come
with me, je vais te payer un drink tu veux quoi scotch, dry
martini ? tu aimes la — zut ou j’ai mis mon — OK let’s roll, y a un
café que j’aime a lot, not far d’ici, ils sont un peu fous but, hein ?
quoi ?

Lucy était rompue aux junkies. Elle en avait sauvé plus d’un,
fait vomir des dizaines, les obligeant a marcher et balbutier,
sachant qu’ainsi elle ne faisait que gripper provisoirement le
compteur de leur mort promise. Des amants de trois jours
qu'aucun serment n’assouvissait, des amis si proches dont la
capitulation rendait la vie aberrante, d’éventuelles sceurs, si
maigres que les étreindre faisait violence au coeur, des étres
réduits a I'idée de rencontre, affalés contre un mur devenu sol,
toute une armée d’éblouis pourris réincarnés en spectres. Plus
d’une fois, elle avait jeté les preuves de leur connerie dans les
chiottes les plus proches, téléphoné puis guetté les voix des
ambulanciers dans l'escalier avant de se carapater par I’échelle
d’incendie vers d’autres désillusions. Elle avait pris de la cocaine,
de I'héroine, sucé mille acides, oublié son corps ainsi que certaines
résolutions en échange dun café, d'une planque, dun coit
purement calorifere. Puis, a force de contempler son corps percé
et de n’y voir plus quune étendue de viande qu’on efit dite abusée
par les guépes, elle avait cherché a s’en sortir, et surtout a sortir
d’elle-méme, de cette gangue en décomposition qu’elle parvenait
de plus en plus difficilement a nourrir et monnayer. Et a chaque
fois, Wen Kroy avait été la, disert, soucieux, insupportable,
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indispensable. A chaque fois il avait trouvé les mots, les moyens,
les solutions. Tu sais ou me joindre, lui disait-il en caressant la
joue de Lucy, qu’il n’aurait pas hésité a gifler s’il avait pu en tirer
quelque bénéfice. T’es une chouette fille, ne te gache pas, laisse les
autres s’en charger. C’était Wenceslas Kroy, son boss, le tuteur de
tout ce qui en elle n’en finissait pas de pencher.

Antoine était stirement high, mais a quoi ? ou a qui ? En tout
cas, il savait ce qu’il ne voulait pas, et Lucy comprit qu’elle n’était
pas pres de I'attirer dans son lit, mais sait-on jamais ? se mordilla-
t-elle la levre en subtilisant a 'espoir d’étre conquise le défi d’étre
désirée.

Il insistait, désignant la poupée emballée d’'un doigt qu’elle
aurait voulu croquer, avec ses trois billets de cinquante francs,
patient.

Pardon j’avais forgotten.

Elle lui tendit un peu sechement la poupée qu’elle-méme
n’avait jamais manipulée, ni en pensée ni en frustration, la
plaquant sur le torse d’Antoine comme on concede un gilet de
sauvetage a un naufragé de trop.

Ayant vu les derniers clients s’éclipser, Lucy sentit qu’elle ne
devait pas laisser s’échapper ce dernier venu dans sa vie. Elle sut
qu’'user de son charme n’aurait conduit qu’a cela : I'user. Antoine
la regardait, et peut-étre regardait-il une Lucy qu’elle s’ignorait
étre, ou meéme devenir, c’était excitant, dérangeant, c’était
Paris 69, aussi.

Bon le bar que je te parlais, c’est le Balto il est juste au bout de
la rue, dis, j’espere que t’aimes les freaks because c’est un drole
d’ — by the way c’est quoi ton nom ? Great, t’es le premier Antoine
que je rencontre, je crois... Oh moi c’est Lucy, Lucy Diamond but
well, not my real name...

Et apres le Balto, ce fut le Melody, et apres le Melody ce fut
d’autres bars, puis juste la nuit, le retour inespéré aux
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fondamentaux, les yeux rougis par la fumée redécouvrant enfin les
bienfaits secs de l'air froid, les doigts délivrés du trophée des
verres quon brandit dans la célébration d’on ne sait quelle
victoire, chaque pas rendu a la marche apres mille piétinements,
et ce dans des rues ou les paroles flottaient, légeres, avec de temps
a autre un mot plus courageux que 'autre, qu’il suffisait d’admirer,
comme s’il n’était pas de leur fait, et n’avait rien d’'un aveu.

De pesante, l'ivresse se fit éparse, facétieuse, Lucy protégea
moins les choses qu’elle n’aurait pas da dire, pas si t6t, sachant
que le sommeil, quand il viendrait, ferait, en digne couperet, le tri
et en laisserait bien assez au réve.

S’interdisant ces frolements dont les corps éméchés savent
pourtant feindre lirruption fortuite, prenant golit au
commencement de I'équivoque mais sans jamais laisser la
confiance servir de tremplin, ils s’inventerent un attachement
susceptible de devenir amitié. Pas une fois Lucy ne laissa a son
désir I'occasion de lui soumettre des répliques, méme précieuses,
méme évidentes. La confection d’'une chose aussi magique qu'une
rencontre leur suffisait apparemment, et quand au petit matin la
fatigue, plus que la volonté, crut bon de les séparer, ils purent aller
chacun leur chemin, riches enfin de ce qu’on ose parfois nommer :
contentement.

C’est en se laissant tomber, tout habillé, langue machée, sinus
parés aux ronflements, a méme la couverture de son lit ou le soleil,
déja, par la lucarne entrebaillée, réveillait tout un peuple de
poussieres, qu’Antoine se rappela la poupée. Il avait di, a un
moment de la soirée — était-ce au Melody, ou plus tard, sur les
quais ? dans ce square sans enfant dont ils avaient essayé un a un
tous les bancs écaillés ? —, poser puis oublier le carton ou dormait,
flétrie, exsangue, rose, la putain Pandore.

*

Pauvre poupée a la plastique abreuvée d’air, dont les coutures
n’attendent que I'ennui d’'une verge pour céder a la tentation
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d’éclater, aux jambes aussi peu érotiques que des cisailles,
chacune de tes mains réduites a I'idée de moufle ! voila que tu
soupires apres Antoine, dont la masse imbibée de troubles et de
spiritueux aurait de toute facon été loin de composer ce grand
poeme d’amour qu’il te faut pour étre autre chose qu’une
baudruche baisable.

Chose simple, chose qui méme divisée n’en vaudrait pas deux,
toute dilatée par la honte que ta propre valve tinspire, toi dont les
yeux pourtant aimants ne sauraient fixer que le plafond de 'autre,
préte a fuir au moindre spasme par ces orifices rudimentaires dont
le fabricant t’a dotée pour la féte de la pénétration, sais-tu chanter
les trilles de la convulsion ? sais-tu mordre, baver, couiner,
répondre aux contractions par d’autres contractions, exalter avant
de rejeter, luisante, palpitante, orteils tendus ? Bref, sais-tu foutre
sans t’en foutre, du moins en apparence ?

Il serait pourtant dommage de congédier ainsi ces coppélias
mafflues, car en elles s’incarnent non seulement une convoitise
élémentaire mais également un idéal compassionnel — et puis, on
ne sait jamais ce qui peut arriver. Leur chair peu regardante, quoi
qu'on en pense, a conservé dans sa texture la mémoire des deux
plus séduisantes découvertes humaines, et chaque fois que 'amant
hagard allonge sa carne sur I'une de ces barbies mutiques, ce sont
deux dates bien roides qui gonflent de fierté les seins du pantin
putassier : 1745, 1839. Deux dates que l'on sait accouplées aux
deux noms suivants : Charles Marie de La Condamine et Charles
Goodyear.

Sans aller jusqu’a nous égarer dans les jungles du passé, dont il
fait bon descendre le fleuve, rejoignons La Condamine qui, plut6t
que dénicher quelques Amazones, s’amouracha du caotchu,
littéralement et poétiquement “le bois qui pleure”, qu’il francisa en
“caoutchouc”, rapporta et livra a son destin immense sans lequel
nous serions encore les otages d’'un monde tristement rigide.

Puis vint l'autre Charles, au judicieux patronyme, Mr
Goodyear, qui réussit, au plus fort de I’hiver, a mettre au point,
mais imparfaitement, ce procédé chéri entre tous: la
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vulcanisation. Certes, il avait juste laissé tomber par mégarde un
extrait de caoutchouc soufré dans un poéle mais, a force
d’obstination, il parvint a stabiliser les propriétés de la gomme
magique (et a accumuler suffisamment de dettes pour filer en
prison), avant d’oser un ajout d’eau sous pression au mélange et
d’accoucher, dans de formidables contractions, d'un caoutchouc
suffisamment résistant pour permettre cet autre procédé dont
nous sommes tous tributaires, redevables, jaloux : le gonflage. Et
que dire de ses deux enfants chéris, le complaisant Latex et sa
jumelle, la vertigineuse Vinyle, tous deux nés en1928? O
généalogie, tes voies ne sont donc pas aussi impénétrables qu’on le
prétend.

Poupée sans nom, au visage crayonné d’enfance qui peine a
jouir dans les recoins de ta solitude adulte, tu fus la reine des
marins espagnols et francais au XVIIe siecle, quand, bricolée a
partir de vieux chiffons, de cuirs machés, gavée de matieres bien
souvent culinaires, tu devins la fée futile qu’'on emportait dans les
perditions au long cours, manipulée a tour de quart par ces mémes
vits qui plus tard, sur ordre des maitres, répandraient la vérole
parmi les esclaves de nos colonies.

Oh, comme il serait bon que la raison s’intéresse a tes courbes
et cavités, et que d’'un dard réglé elle t'initie aux rudiments de la
métaphysique. Imaginons ton con accordéon envahi par le doigt
pourtant peu voluptueux de la déduction. Que ressens-tu ? Quelles
algebres humides font soudain de ton silence un acquiescement ?
As-tu connaissance d’une chaine érotico-logique dont nous serions
exclus ? Ecoutes-tu seulement le vent dans tes pores ?

Quoi ? Tu dis que c’est possible ? Tu as raison, ainsi que
latteste le drame vécu par Descartes, dont la fille Francine, concue
a Amsterdam le dimanche 25 octobre 1634, naquit
le 19 juillet 1635 avant de décéder d'une fievre éruptive
le 7 septembre 1640 — 6 comme René comptait et calculait!
L’irremplacable Francine ne le resta pas longtemps et le
philosophe confectionna une poupée a 'image de la défunte, en
laiton et cuir, convenablement articulée, qu’une petite
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chaufferette, placée 1a ou aurait di battre un cceur, portait a une
température propice aux émois. Descartes I’emporta avec lui lors
d’'un voyage maritime en Suede, dissimulant son existence aux
membres de ’équipage, lesquels, on le sait, désapprouvent toute
présence féminine a bord, sachant quun simple effluve de
nymphe suffit a retourner la coque. Mais a force d’entendre le
philosophe s’entretenir a voix basse dans sa cabine avec sa petite
chérie, s’entretenir et peut-étre davantage a en croire les clapotis,
chuintements et ralements qui filtraient entre les planches de la
cloison, un marin finit par concevoir certains doutes quant au
célibat cartésien. Il s’introduisit un soir dans les quartiers de
I'éminent passager, retenu sur le pont par le capitaine qui
souhaitait l'interroger sur les astres, et, aprés une nerveuse
perquisition, découvrit dans une des malles la provocante
nitouche. La prenant par les épaules, dont son corsage laissait
luire le grain ivoirin, il la secoua, incrédule, puis alerta dans la
minute ses compagnons — la suite n’est que bousculades,
vociférations, corps trainé dans la coursive, rebonds du crane en
porcelaine sur le bois des marches, puis le pont, les roulis, les
suppliques en latin, en francais et méme en frison de René, les
tergiversations, les pleurs, et enfin, dans la vaste torpeur océane
toute rutilante d’étoiles, a peine audible mais d’autant plus terrible
au beau milieu des grincements de la coque et du chahut des
vagues, un plouf dont les sombres échos se peuvent encore
entendre entre les pages des Meditationes de prima philosophia,
in qua Dei existentia et anima immortalitas demonstratur —
ensuite de quoi Francine, frigorifiée dans son linceul d’ondine,
s’en alla gésir dans la forét des anémones.

Quant a l'artifice a cent cinquante balles oublié par Antoine sur

un banc de square ou dans un café tapageur, il resta, telle
I’humanité en temps de guerre, introuvable.
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3
DEVOTIONS

C’était une amitié facile, aux traits parfois tirés, certes, a la
démarche un peu bancale, comme si aller de pair n’allait pas
toujours de soi, y tendait seulement, a force d’ajustements, et
jamais ils ne se touchaient, jamais ils ne déduisaient d'un contact
autre chose que la valeur retenue du hasard, mais le plaisir qu’ils
prenaient et reprenaient a se parler, a laisser leurs voix faire ce
que leurs corps s’abstenaient d’essayer, ce plaisir était aussi réel
que la briilure du café sur le bout de la langue ou I'anse de la tasse
que leur index explorait, réveusement.

Lucy lui parlait d’elle sans jamais donner I'impression qu’elle
cherchait a décrire ou vanter une région habitable, se donnant a
visiter par touches, prenant toujours soin de régler au plus bas la
lumiere afin qu’aucun éclairage trop cru ne la mette en valeur ou
en péril. Parfois, ne trouvant pas un mot, lasse sans doute de
recourir a 'américain, elle le remplacait par un geste chantilly
dont elle laissait a Antoine le soin de percer, littéralement, le
sucré. Quand ils marchaient, c’est elle qui d'un doigt tendu,
soudain jailli de sa béante manche synthétique, désignait les
choses a voir, dont se moquer, vers lesquelles diriger leurs pas. Un
manteau de fourrure, derriere une vitrine, dont une vendeuse
écartait les pans comme si elle y cherchait I’ame renarde ; un flic
chargé de la circulation qui reluquait une femme au bas filé sans
voir, a quelques metres sur sa droite, le clodo torse nu et bretelles
baissées qui pissait devant les bureaux de la Confédération de
défense des commercants et artisans ; I'affiche d’'un cinéma ou un
grand blond a veste a franges et chapeau western semblait
aimanté a un rital gominé qui tenait son clope entre pouce et
index — avec, derriére ce douloureux duo, une ville bleue, sombre,
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éternellement électrique.

Et Antoine de voir par les yeux de Lucy la facon qu’avait ce
monde de se prendre pour le monde, de singer la diligence de la
nature, avec ses prises de bec et ses coups de patte, ses battues et
ses ruts. Il était la vague sur la vague, baignait dans le phosphore
des mouvements de Lucy, n’hésitant pas a se lover dans la liqueur
de son accent, oubliant méme qu’il voulait tout oublier ou presque,
subjugué par cette femme qui avait admis sa présence sans
rechigner, sans rien demander, sans méme s’offusquer de 'aura
virginale qu’il s’obstinait a présenter.

Parfois, Lucy, lasse de parler, le plantait la pour s’en aller
draguer, dans un déhanchement étudié. Antoine, alors, achevait la
phrase interrompue dans l'intimité de son moi, son moi qui
percevait tant de choses, tant de choses lointaines.

Les horaires des Sept Délices, déja instables, devinrent
franchement fantasques. Il fallait qu’ils se proménent, le jour, la
nuit, surtout entre les deux. Qu’ils voient des films. Traversent la
Seine, dans un sens puis dans l'autre, avant de la longer a la nuit
tombée, malgré le froid qui, plus rationnel qu’eux, donnait chaque
jour de nouveaux témoignages de son empire. Le labyrinthe des
cimetieres, les petits musées oubliés, les dernieres guinguettes,
mais aussi les chantiers ou la boue craquelait de facon presque
audible sous I'assaut du gel apres le départ des ouvriers, et puis,
bien sfir, les bars des hotels qui servaient encore tard, les jardins
des cliniques, si sombres, si denses, leurs buissons enflammés de
temps en temps par le cri d'un nouveau-né — et d’autres lieux, aux
limites moins définies, d'un acces souvent crypté, faits d’échanges,
d’ententes, de rires, mais aussi de bousculades, d’éclats, des lieux
susceptibles d’abriter une presse, quelques pots de colle, des
bouteilles d’encre, des bidons d’essence, avec en prime de quoi
boire, fumer, lire, recommencer. Les palissades qui ceignaient a
présent I'ancien chahut des Halles prenaient la nuit une allure
fortifiée, hostile, qu’ils évitaient comme un camp de répulsion,
préférant pousser jusqu’a Bastille ou rouillait déja la derniere
locomotive a vapeur, celle qui n’irait plus jamais a Vincennes. Ils
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longeaient alors les rails, sifflaient des airs, s’amusaient a cracher
du haut du viaduc, piquant souvent des sprints quand un coup de
sifflet venait leur rappeler que, si Dieu était bel et bien mort, tout
n’était pas encore permis.

Puis la vie, la vie telle qu’ils la manigancaient au jour le jour,
changea. Lucy annonca qu’elle allait devoir s’absenter de temps a
autre, jamais pour tres longtemps, c’était pour le bien de la
boutique, il devenait difficile de s’approvisionner en certains
articles, les trois quarts des colis en provenance du Danemark
disparaissant dans le bas-ventre des PTT. Il y avait d’autres
solutions, certes, comme de faire transiter la marchandise par le
Canada, mais c’était onéreux, les délais demeuraient aléatoires,
non, pour survivre, Les Sept Délices devaient renouveler plus
sérieusement les stocks, elle irait donc elle-méme chercher all
these fucking sexy things a Londres et parviendrait bien a déjouer
la sagacité des douaniers.

Mais les déplacements de Lucy n’aboutissaient a rien. Elle ne
rapportait jamais de sexotonique révolutionnaire, nul manchon
vibrant a fourrure synthétique, méme pas de médiocre copie VHS
de Sexy Clinique, rien, hormis des jupes défraichies et des jeans
ravaudés, ainsi que des foulards voués a roussir sur I'abat-jour
quand, en pleine nuit, on souhaite juste assez de lumiere pour
regarder monter la fumée de la cigarette qui se consume dans le
cendrier, soudain allégorique. Des jupes, des jeans et des foulards
parfumés a I'encens, au patchouli, avec parfois cousus dessus une
pomme croquée ou une langue tirée, car trouvés dans les allées
arc-en-ciel de Camdem Market, a quelques dizaines d’heures de
Paris, autant dire le dernier endroit au monde, apres Bagdad et
Carcassonne, ou espérer se fournir en godes et vibros.

*

Le vendredi que redoutait tant Lucy finit par arriver, tel le
dernier wagon d’un train qu’on aimerait ne jamais voir ralentir. Il
restait deux clients au fond du sex-shop, juste derriere le rayon
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des verges artificielles et des ceintures-supports, un couple transi
qui se partageait le méme missel et qu'un franc toussotement
émanant de la gorge de Lucy fit — pfffuiiit — déguerpir, adieux
pinsons ! L’heure était venue de fermer cet antre dédié a I’'espace
interfémoral et d’aller a son rendez-vous.

Quand Lucy s’agenouilla pour verrouiller de I'extérieur la porte
des Sept Délices, elle eut conscience a la fois de la tension imposée
au skai de sa jupe et d'un tiraillement dans les muscles de ses
mollets. Conjuguées, ces deux sensations lui rappelerent a quel
point le sexe lui manquait. Elle souffrait depuis quelque temps de
cette abstinence, souffrait encore plus quand elle comprenait que
le manque se faisait discret. C’était moins le plaisir et sa claque
saine dont elle avait envie, moins le bleu que le coup, moins la
conclusion que les trés concretes positions, ses bascules et ses
prodiges.

Jouir, elle pouvait, savait le faire, d'une main d’'une seule, mais
ce n’était point de confection dont elle avait ici urgence. Elle
voulait la matiere de I'autre, son poids, sa consistance. Et tomber
de tout son corps sur une peau, en pluie, en soif, se désaxer a la
force des hanches, choquer les dents, retrouver le plaisir de la
salive dans cet arriere-got(it de sang que le baiser fabrique, s’en
remettre a 'instinct des ongles, aussi, et plonger cul nu, cul vivant,
dans le désordre du moment, n’importe ou : contre un mur, sur
une table, devant un miroir. Sous les paupieres, deviner le crane,
sentir les os, jusqu’a la toute derniere pensée, celle qui fait spirale,
puis remettre ca, encore et encore, laisser les doigts se servir
parmi les reliefs, s’enivrer de succulence comme d’amertume — et
relever les jambes pour ne rien taire de 'amour.

Baiser était magique, pratique, inévitable. Elle aimait
I'insolence de la pause quand I'autre hésitait, suspendu au-dessus
de son cul soudain noueux, noueux mais incroyablement fébrile,
incroyablement attentif. Elle aimait la reprise des manipulations,
le tempo du bassin, puis de nouveau : pause, retenue, torture. Le
secret de la baise résidait peut-étre dans cette charade.

Elle avait soif, quand se profilait le shoot final, de ces petites,
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de ces breves, de ces cristallines cavalcades de sons crachés, de
sons crus, qui profitaient de ce que la mort oubliait de vous faire
payer le prix fort. Faire a cette mort un peu d’'ombre semblait
miraculeux, elle le sentait dans ses seins, son vagin, tout autour de
son clitoris, un peu dans ses reins et beaucoup dans sa téte qui
n’était plus que bastringue, car c’était maintenant qu’il fallait
trembler, d'un tremblement qui avait valeur de danse, et devoir de
survie.

Seule dans la rue ou les passants hésitaient encore entre se
hater et s’attarder, Lucy posa sa langue sur le bout du mot sexe,
puis sucota les contours du mot orgasme, faute de pouvoir
savourer le relachement majeur. Lucy en aurait pleuré, parce que
trois mois sans baiser, hein, reconnaissons qu’aucune poésie n’'y
aurait survécu.

Elle se rendit directement au Balto, salua d’'un haussement de
sourcil le barman en pleine guérilla martini shaker coupelle
cacahuetes cendres au bord de leffondrement, descendit la
dizaine de marches spiralées menant au réduit des toilettes et,
plutét que d’aller pisser, décrocha le téléphone mural sans trop
préter attention au bonneteau auquel s’adonnaient les lumpen-
clients de ce rade ou elle avait ses habitudes et ses travers. Les dix
trous du cadran parurent moites a son index quand elle composa,
avec ce répétitif mouvement qui est 'hommage de l'inertie au
ressort, le numéro DAN 70 30. Dos aux graffitis, un genou
remonté pour délimiter une guérite invisible autour de son corps,
elle guetta le moment ou Louis, le gérant de ’hotel La Sage
Décision, reposerait son France-Soir et chercherait du bout des
pieds ses charentaises pour répondre plus a I’aise au coup de fil de
Lucy — Allo, bonsoir ma belle, oui, Antoine est la, je vais le
chercher, ne quitte pas, au fait t’as pensé a mon — merci, je te paie
des qu’ils m’ont, ah, d’accord, je lui filerai I'argent, entendu, une
semaine au plus sauf si, bon je vais le, oui, quitte pas, j'traine la
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patte depuis mardi, a cause de, hein, j’t’entends mal, bon, bon, j’y
vais.

D’en haut, du monde des assoiffés, des excités, des damnés de
I’atermoiement, lui parvenaient les volutes d’'une chanson : The
Windmills of Your Mind, une chanson dont elle s’était plus d'une
fois enveloppée avant, pendant et apres le coit, hymne giratoire,
ode au vertige, sirupeuse a souhait, mais ce soir-la la voix du
chanteur, Noel Harrison, une fois affranchie de la bande
magnétique du juke-box, déchirée dans sa descente par le bal des
santiags, puis lentement usée par les nappes de nicotine, cette voix
perdit peu a peu sa sincérité, et parut, au terme de sa cascade dans
Iescalier, un chant du renoncement, qui pourtant persistait a
I’ébranler.

L’endroit sentait la pisse Valstar et le shit made in Ibiza, et
Lucy alluma une Dunhill en contemplant, sur le mur d’en face, le
dessin d’une pine relativement fluette d’ou giclait un slogan peu
convaincant. La tonalité grésilla puis la voix du gardien de I’hétel
s'imposa, parfaite imitation dun paillasson vocal : Lucy ? Je te
passe Antoine, hein, il est 1a, il —

Un chevelu qui sortait des chiottes lui lanca un regard
conquistador mais hélas un peu trop héroinomorphe, qu’elle creva
d’'un majeur dirigé droit vers Dieu, substance morte. Sourire,
compréhension : on n’était pas en guerre. Camarades. Fractions.
De toute facon on va tous se faire baiser. L’ex-urineur,
déguévaraisé par la gestuelle de Lucy, peina a dissimuler, lui aussi,
sa part d’asthme. Le sexe sait composer. Et mieux qu’Aragon,
parfois.

Antoine, c’est moi. Lucy.

On se voit toujours la semaine prochaine ?
Tu as oublié ?

Alors ? Yesorno ?
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Vingt et une heures chez moi, OK ? J’ai un truc spécial a te
montrer. You're gonna love it, oh oui.

Tu es toujours la, Antoine ?
Antoine pensa qu’il viendrait et raccrocha. Et peut-étre méme
le dit-il.

Quand Lucy remonta dans la salle, suffisamment agacée pour
avoir envie de forcer sur quelque chose, ou quelqu'un, 'ambiance
s’était tassée, les emmerdeurs avaient réglé leur note et le Grundig
du patron baissé d’'un ton. Méme le flipper ne clignotait plus, se
contentant de frissonner par a-coups. Elle commanda un double
whiskey dont elle suca les glacons superfétatoires en attendant
I’arrivée de Wen Kroy.

Elle n’avait pas donné d’heure précise, sachant qu’avec lui ca
n’aurait servi qu’a accentuer son retard et la tension de leurs
retrouvailles. Il I'avait appelée deux jours plus tot, se manifestant
d’abord par un raclement de gorge qu’elle reconnut malgré la
mauvaise qualité de la communication téléphonique. Elle sut qu’il
ne ferait aucun commentaire, ne donnerait aucune explication, ne
dirait pas, enfin pas tout de suite, comment il avait retrouvé sa
trace, s’il était venu en Europe pour elle ou pour de tout autres
raisons.

Elle savait que le mot “mission” suffisait a délimiter le spectre
des activités de Wen Kroy, pour le reste il y avait les journaux, si
c’était grave alors les pages politiques y feraient allusion, si le
travail était bien fait, la rubrique des faits divers suffirait — et si
rien n’était imprimé, alors c’est qu’il était encore plus doué qu’il ne
voulait 'admettre, ce qui n’était pas peu dire.

Le deuxieme whiskey fut meilleur, pas seulement parce que le
barman omit les glacons, mais parce qu’il était triple et agissait
enfin sur ses nerfs, tamisait tout, ’'autorisant a jouer a ’avance la
scene qui allait suivre, lui soumettant des répliques, de plus en
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ciselées, qu’elle n’aurait qu’a insérer dans la conversation le
moment venu, si elle se les rappelait, ce qui était de moins en
moins certain a mesure que le fond vitré du verre se dressait de
plus en plus a la verticale, et qu’elle —

Laisse-moi t’offrir le troisieme.

Avant de s’asseoir devant Lucy, connaissant parfaitement ses
habitudes, il avait dii guetter le moment ou elle fermerait les yeux
pour mieux apprécier la derniere gorgée, ce qu’elle n’avait pas
manqué de faire, lui offrant ainsi la seconde d’inattention
nécessaire a la mise en scene de son arrivée. Il fit un signe au
barman, qui, bien qu’occupé, tourna aussitot la téte et acquiesca.
Lucy s’abstint de soupirer et attendit qu’il 1a touche, ce qu’il ferait,
des qu’on les aurait servis. Une simple pression de la main sur son
poignet, semblable a la mise en place de menottes, une
réactivation de sa peau, assez précise cependant pour qu’elle sache
si, oui ou non, il avait envie ou besoin d’elle — ou les deux.

Ca se passait toujours comme ca avec Wen. Ils se connaissaient
depuis si longtemps que chacun était la banque ou l'autre
entreposait ses secrets les plus dangereux. Ils avaient couché
ensemble, bien siir, mais le plus souvent pour autre chose que le
plaisir, conscients qu’ils tissaient ainsi, a peu de frais, un fil rouge
qui leur permettrait de croire en une certaine continuité, en tout
cas une continuité autre que celle que leur avait imposée I'histoire.
L’histoire ? Ils auraient été bien en peine de dire ou était passé son
grand H, et méme si chacun avait emprunté un chemin différent,
elle s’enfuyant, lui changeant sans cesse de camp, I'impulsion
commune qui les avait associés continuait de les réunir a
intervalles irréguliers. Le fait qu’ils fussent tous deux américains,
tous deux vivant sur le sol francais, tous deux solitaires et rompus
aux manipulations ne suffisait pas a expliquer, ni a justifier, le
magnétisme auquel, I'un comme l'autre, ils obéissaient.

Elle lui “rendait des services”, facon élégante de faire du passé
une machine a dettes plus qu’a émancipation. New York 51, San
Francisco 68 : ils avaient épuisé les deux poles de leur Amérique
personnelle, trahi tout ce qu’il y avait a trahir, puis largué les
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amarres, pour parler poétiquement, pour ne pas donner de noms,
noms pour la plupart consignés dans des archives que méme le
Congres ne verrait jamais.

Alors ?

Lucy savait la question insolente, savait aussi qu’elle ferait
sourire Wen, qui raffolait des questions. Oui, les questions
mettaient Wen en joie, il les répétait, les déformait
imperceptiblement pour en o6ter le sel inquisiteur et les
transformer en énigmes qu’il avait alors tout loisir de simplifier,
d’ériger en légendes ou de compresser en anecdotes, au terme de
développements qui devenaient a leur tour interrogations, lui
permettant de sonder le sondeur, contraignant pour ainsi dire
lautre a dégager lui-méme la terre autour des racines, jusqu’a
mettre a nu la source de ses doutes. Car tout était pour lui prétexte
a dissertation, et il était incapable d’ébaucher une réponse sans
décrire jusque dans ses moindres recoins les contours fractals du
questionnement.

Si tu es revenu, Wen, c’est que t’as besoin de moi. Right ?

Besoin de toi ? Darling, je n’ai pas besoin de toi, c’est pire que
ca, tu le sais bien. J’ai besoin d’avoir besoin de toi,
éventuellement, et j’espere que la nuance te va droit au cceur, ou
mieux, glisse sous ta jupe, la, maintenant, qu’elle s’insinue ou il
faut et fait son ouvrage. J’exagere, mais comme on dessine une
pomme des qu’on veut rendre plaisante 1'idée de fruit, parce que
les subtilités nous échappent, c’est ca le probleme. Allons ailleurs.
J’ai faim, et ma faim n’apprécie guere ce trou a rats.

Il 'emmena dans un restaurant probablement hongrois,
qu’abritait ’entresol d'un batiment qui aurait pu étre aussi bien
une ambassade bidon qu’un bordel authentique, et dont il ne cessa
de critiquer la carte et le décor tout en paraissant se régaler, sa
fourchette décrivant au-dessus de la nappe des idéogrammes qui
attiraient le regard et empéchaient de saisir toutes les subtilités a
I’'ceuvre dans sa voix.

Garcon ! Ah, Lucy, sweet Lucy, nous finirons bien par faire
rendre gorge a ces treize degrés de malédiction ! Alors, qu’allons-
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nous faire d’Antoine ?

Wen...

What ?

OK... Antoine est —

Oui, je sais : différent. Ils sont tous différents.

Non lui c’est spécial il n’est pas ce que tu crois il est un, un —

Lucy. Lucy. Ne me dis pas ce qu’il est. Mon plus grand plaisir
sera de le découvrir par moi-méme. Et maintenant écoute-moi
bien, parce que quelque chose me dit que tu peux m’aider. Ne fais
pas cette téte ! Bois ! Et je n’ai pas, je crois, besoin de te rappeler
que mon temps est limité et tes exigences inutiles. Tu as oublié
quelque chose en Californie. Un bien précieux, selon moi. Et je
crois savoir qu’il se trouve actuellement quelque part en Irlande,
ou comme tu le sais ce n’est pas particulierement le beau fixe,
surtout quand, jeunesse aidant, on se passionne pour les explosifs.
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IV

REVOLUTIONS SIDERALES

(La Lune, Copenhague, 1969)

110



LANCEMENT

Un matin, Antoine retrouva ces trois mots sur ses levres,
balbutiés par le sommeil apres avoir traversé saharas et océans,
chaque syllabe — loué ! — encore imprégnée — soit ! — d'un parfum
douceatre — Dieu ! —, qui était peut-étre celui du jardin dont il
avait été chassé, un jardin qui dans sa mémoire s’appelait encore
Pont-Saint-Esprit. Il n’avait pas assez loué Dieu, apparemment,
préférant adorer une fausse Vierge qui ne serait jamais sa poupée.
Le réveil indiquait cinq heures dix. Sous ses fenétres, un camion
pila dans un grincement de pistons, et les éclats de voix des
éboueurs chasserent définitivement les bruits parsemés de la nuit.
Ses draps, sur lesquels la couverture faisait boule, collaient a son
corps transpirant.

Une image se forma alors devant lui, sur le mur, ou sur sa
rétine, il n’aurait su dire, une image si saccadée dans sa
manifestation qu’elle en était presque gaie. Comme au temps du
pain maudit, quand il lui suffisait de macher un quignon pour
décrocher de tout. Un visage ? une fleur ? les deux a la fois, par
intermittence ou fusion ? Une ouverture apparut dans la vision,
aux bords imprécis, d’ou sortit un souffle rauque et, oui, visible,
qui aussitot y retourna, mais pas seul, avec un peu de lui,
d’Antoine, mais sans douleur. Bouche rebelle au sein d’'une autre
bouche, la fissure se mit a tourner, et le mouvement concentrique
laspira un peu plus, lui dont les membres semblaient
exclusivement composés de sable humide. Puis le voyage devint
violence, il ne fut plus question ni de vouloir ni de pouvoir, de
nouvelles combinaisons entre le monde et lui prirent le relais de sa
conscience. Souvenirs et prémonitions comme autant de figures
géométriques, toiles tissées hors les lois de la perspective,
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fantaisies arachnéennes, variations radieuses, vibrantes, avec pour
seules ambitions la tombée des masques, 1’étreinte de la gloire et
le décollement des sens. Loué soit Dieu, vomit-il par a-coups apres
s’étre levé précipitamment, tandis que le battant frappait les deux
cloches de son réveil pour annoncer qu’il était midi.

Cramponné des deux mains au lavabo face au miroir grélé, il
attendit, son regard interrogeant ses yeux, et disant : Ne fais pas
cette téte, tu connais cet état, tu 'as déja vécu. Oui mais quand.
Mais ou. Dans quelles circonstances. Avec qui. Et pourquoi. Pour
quot. Concentrant une cent millieme fois ses pensées sur la galaxie
de trous d’ou sa mémoire refluait sans cesse.

Il inspira toutes les ames en suspens dans la piece, particules
grises et volages. Se rappela.

Il était seul et avait mal aux oreilles, il était penché, tenait un
outil, un outil lourd. Il réparait quelque chose, non, frappait,
donnait des coups sur du métal, il avait mal au bras, I'eau lui
arrivait aux chevilles, ou aux genoux, pres de lui un corps flottait,
il voyait son dos gris, puis il ne vit plus rien. Une autre image
surgit, un ciel occupé presque exclusivement par un soleil, un
soleil jaune, et du sable a perte de vue, du sable dans le corps et en
dehors du corps, des bruits de moteur, aussi, peut-étre une route,
des cahots, plut6ét une piste, et le vent, le vent déchainé. Le soleil
se mit a émettre un son hargneux, non, pas le soleil, pas celui dans
sa téte, non, ca venait de la rue, un grrrrRRggvrvrvrv pulsé par
les 49 cm3 d'une Motobécane, a tous les coups une Peugeot BB
bien trafiquée, offrant in extremis a la conscience d’Antoine le
bruitage idéal a sa remontée du temps.

Et alors que le mirage allait enfin affiner son cadre, il crut que
tout, plus fort, plus réel, explosait, panique, fuite, ordres criés, le
sang qui coulait des oreilles — constatant alors, les pieds dans une
neige de platre ou brillait déja I'argent des vis et boulons, qu’il
tenait entre ses deux mains le petit lavabo, descellé a force de rage,
d’impuissance, de peur. Loué soit Dieu, qui lui avait appris la
patience et la plomberie.

Tout lui reviendrait, bientot. Il sortit et marcha des heures
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pour faire taire le tremblement dans sa mémoire.

Quand il revint a I’h6étel La Sage Décision, il était huit heures
du soir, et la premiere chose qu’il vit fut le petit carré de papier
que Louis, le vieux gérant, agitait derriere son comptoir tout en
feuilletant son France-Soir fétiche, toujours le méme numéro,
vieux de cing ans, mais ou figuraient en page 35 les résultats du
loto dont sa femme avait décroché le faramineux pompon, ensuite
de quoi elle avait disparu avec un ami de Louis pour des iles qu'on
espérait enchantées, plus probablement un préfabriqué en
province, laissant son mari diriger tout seul ’hotel ot ils s’étaient
connus, hotel ou il tronait depuis, forme grise embaumée dans des
effluves de Boyards et de Cologne, encore large de coeur mais si
revenu de tout que se laisser entrainer dans sa conversation
revenait a faire un concours de soustraction. Car au grand dam de
Louis les gens peignaient de moins en moins de poires et de
chaumieres, la danse de Saint-Guy avait remplacé les belles
plantations rythmées du madison, les guinguettes déclinaient
tandis que les drugstores florissaient, et le magazine Pilote
occupait désormais sur les étageres une place naguere réservée a
Pierre Benoit.

Antoine s’empara du papier que Louis tenait toujours dans la
pince jaunie de ses doigts, lui demanda s’il avait besoin de quelque
chose, fit mine de ne pas entendre la doléance catarrheuse qui
suivit et ressortit immédiatement pour lire le message a la lueur de
la supérette Potin qui méme fermée gardait deux ou trois néons
éclairés. C’était 1’écriture de Lucy, tout en batonnets et billes
incompletes : “J’espere que t’as pas forgotten my invitation de
lautre soir, je t’attends chez moi pour celebrate la lune pleine !
Tonight, 21 PM, XXXX, L.”

Louis lorgna par-dessus son quotidien et anonna comme s’il
lisait a voix haute un extrait d’article : “C’est une occasion unique
qu’il serait dommage de rater”, puis haussant le ton tout en
parvenant a soupirer : “Des comme elle on n’en fait plus.” Antoine
se demanda s’il parlait vraiment de la lune, en pleine ascension et
d’une clarté quasi onctueuse en ce dimanche 23 novembre 1969.
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2

SEJOUR

Lucy avait di le voir arriver par la fenétre car, quand il atteignit
le cinquieme palier, la porte était ouverte, enfin pas vraiment
ouverte, juste le battant délicatement collé a 'embrasure, prét a
pivoter sous I'appui de sa paume. Quelques bougies allumées, une
tres légere odeur de cumin que confirmaient un bruit de bouillon
et 'ceil bleu d’un brileur, la magie butane réglée a trois fois rien.

Il traversa le couloir en laissant ses doigts dompter les fibres du
tissu rouge et brun suspendu au mur, éprouva des pieds la raideur
du parquet, en mémorisant tous les grincements, qu’il lui suffirait
plus tard d’accorder au pas de Lucy pour presque entrevoir sa
démarche. Son index fréla 'embout poli du dernier interrupteur
avant le salon, le premier qu’actionnait sans doute Lucy avant de
faire glisser, du talon gauche, son escarpin droit, puis du droit
celui de gauche, car il crut distinguer, a la surface du tapis qui
partait du seuil, quelques zones plus embossées que d’autres.

Il apercut Lucy, debout, dos bien droit, cheveux en diagonale
sur la nuque, mais il préféra prolonger son examen des lieux. Le
canapé rappelait une barque échouée — un pied bancal ? — et ses
deux coussins offraient une dissymétrie marquée, I'un d’eux
présentant des creux jumeaux qui disaient assez clairement que
c’est la que Lucy y posait son cul. Devant le canapé, une table
basse en verre, dont le plateau opaque évoquait une larme idéale,
semblait avoir été nettoyée a la va-vite, et il repéra la coque fendue
d’une pistache pres du pied de la lampe.

Sur sa droite, des étageres, chargées de livres souvent
inaccessibles en raison de bibelots et de cadres, aux titres qui se
lisaient de haut en bas, donc téte penchée vers la droite, parce que
de conception anglosaxonne. Il eut l'impression de détenir
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soudain le secret de ce mouvement de téte qu’avait souvent Lucy,
une inclinaison machinale quand elle regardait quelque chose, et
qui devait étre la signature de son amour des livres. Antoine se
demanda si le fait de lire les titres de facon ascensionnelle le
rendait incompatible avec le mode imposé a son amie américaine,
a moins que cette différence d’approche ne favorisat, bien au
contraire, le contact de deux cranes s’intéressant au méme
rayonnage.

Tu viens la voir ?

Elle s’était retournée avec une lenteur qu’il ne lui connaissait
pas. Le contre-jour I’empécha dans un premier temps de voir son
visage, ce qui changeait dans son expression. Il avanca doucement,
se concentrant d’abord sur le front de Lucy, puis sur I'aréte de son
nez avant de laisser son regard effectuer un 8 couché autour de ses
joues, s’attardant un temps sur son menton, qui au méme moment
se releva imperceptiblement, puis se posant sur ses yeux, mais les
paupieres de I’Américaine s’abaisserent et elle se détourna,
lattirant vers elle par sa manche. Antoine sentit le bras gauche de
Lucy contre son ventre et comprit qu’on lui avait enlevé son platre.
Il eut du mal a respirer, soudain.

Tu la vois, Antoine ?

Il y avait des morceaux de rire dans sa voix, et en se
rapprochant d’elle il percut 'odeur attractive du bourbon et du
cumin. Dans le ciel, en revanche, rien, hormis cette clarté
artificielle qui n’était pour lui que la négation de Pont-Saint-
Esprit, et d’autre chose aussi, d'un lieu immense et vallonné ou
marcher se révélait souvent difficile, mais ce n’était pas le soir ou
solliciter sa mémoire morte, car il était venu voir la lune, et Lucy
attendait de lui qu’il la voie, entiere, nue, pleine — pourtant rien, ni
entre les vieux immeubles ni du coté de la Seine en ce
dimanche 23 novembre 69.

C’est normal, dit-elle en lui donnant une tape sur le bout du
nez. Too early. On la verra in her grandeur dans quelques minutes,
tu vas voir, tu vas la voir, 1a, elle est déja sortie mais ce gros dumb
ass de Panthéon il la cache tu veux boire un truc because moi j’ai
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commenceé oh yes.

Sans prolonger I’échange elle le contourna en le bousculant
presque, lui serrant aussitét I’avant-bras au point qu’il sentit, sous
le coton de sa chemise, ses longs ongles, mais c’était peut-étre plus
I'alcool que le plaisir de le faire rougir, et quand elle revint apres
avoir laissé tomber quelques glacons sous la gaziniere, elle lui
tendit un verre a pied rempli aux deux tiers dun liquide qui ne
pouvait étre que de l'or, you like sauternes darling ? j'espere que
t’as pas beaucoup faim because mon repas il est well a little cramé
mais on s’en fout non ? c’est la lune ot on va ce soir Antoine non ?
What ? J’ai dit un truc funny ?

Antoine était sur le point de dire quelque chose quand, les
surprenant de profil, avec une célérité dont méme les sentiments
humains étaient incapables, la lune émergea derriere le ddme du
Panthéon, presque furieuse, et si volumineuse qu’ils tournerent
tous deux la téte. Luna rossa. Paris parut surpris par cet astre qui
n’était la ni pour réchauffer ni pour éblouir — un sou, un sou nu,
cru et monstrueux dont tous ignoraient la valeur.

Lucy battit des mains, sautilla, renversant un peu de I'or de son
verre sur son chemisier.

Quand on pense qu’ils ont marché dessus, hein ? It’s — cest,
comment tu dis, c’est, oui ! c’est crazy ! Comment tu dis déja ? Fa-
ra-mi-n —

Une vitre dont Antoine ignorait I’existence, mais qui devait étre
le masque dont sa peau était complice, vibra en lui, se féla, et vola
en éclats.

Il secoua la téte — tout en lui disait non, deux fois non, et ces
deux “non” s’enlacaient, se défiaient, s’accouplaient. Non, il ne
savait pas que des hommes avaient marché quelques mois plus t6t
sur la Lune, et cette ignorance lui était douleur, trahissait d’autres
ignorances, disant assez quels retranchements avaient été les
siens. Non, il ne savait pas, ne voulant pas savoir ni accepter, car si
ces hommes avaient réellement fait ce que Lucy prétendait, alors
cela signifiait que le ciel était — quoi ? vulnérable ? souillé ? trop
proche ? La membrane du Saint-Esprit percé, son placenta forcé,
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fendu ? Il imagina de hideuses éclaboussures nacrées, dispersées
par le vent rageur dune fusée, formant tourbillons et crevasses, le
saint magma a jamais déchiqueté, le salut des hommes réduit en
cendres lumineuses, qui toutes retomberaient un jour, plus
lourdes que des crachats. Il vit tout cela et crut entendre aussi les
piaulements de deux chiennes asphyxiées, mais tout tremblait
comme sur un poste qu’on n’arrive pas a régler, un poste manipulé
par des idiots, confisqué puis restitué par des mains patientes,
puis de nouveau confisqué, ne laissant dans son sillage que
panique et désolation, privation et médication.

Lucy vit Antoine devenir chiffon et glisser a terre, elle crut a
une plaisanterie, tendit la main, le manqua, s’affola, s’agenouilla,
le serrant contre elle comme jamais elle n’avait osé serrer son fils.

*

Quand Antoine revint a lui, il vit, en place de la lune, le visage
de Lucy, le ciel devenu surface, plafond, ses moulures
agrémentant naivement, presque pieusement, son visage attendu.
Les doigts de Lucy caressaient sa joue et il entendait une musique
encore plus mutilée que lui, accompagnée par une voix que méme
un prédateur aurait épargnée, une voix faconnée non seulement
par la drogue et le culte de la déchirure, mais également par
I'espérance d'une mort prompte, d'une mort jeune, célébrée en
naufrage : You get yours, baby, I'll get mine.

C’était Five to One et, par-dela les portes de la perception, Lord
Jim, la sainte douleur signée Morrison, d’autres extinctions, aussi,
celle d’Aldous Huxley prenant sa derniere dose de LSD le méme
jour ou la cervelle de Kennedy explosait, celle de Thomas Dylan,
Lucy lui décrivant ce bruyant cimetiere en phrases éclatées,
comme pour le distraire, mais le distraire de quoi ? No one here
gets out alive now, non, personne ne sortirait vivant d’ici.

Apres quelques accords de trop vint lerrance vocale, le
charbon de la voix, réduit grain apres grain a mille fois rien, a des
remontées d’acide, d’inutiles love my girl, de rugueux one more
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time, la batterie plus crédule qu'un cardiogramme détraqué, Jim
hanté par I'impatient n'importe quoi de la fin qui vient, qui vient
et qui parvint, enfin, aux oreilles d’Antoine, dans un crachement,
un soulagement balbutié qui n’était plus que celui du sillon
atteignant le seuil du vortex d’ou s’éleva le diamant avant de
revenir sur son orbite de départ ou, stable, il se tut, un peu moins
brillant sur son support en plastique.

Lucy lui décrivit alors Apollo, son improbable mission, non
dans le détail, mais dans ses interstices, ceux par lesquels elle
s’était glissée, clandestine, afin d’approcher une face qu’elle
désirait cachée, et qu’il lui faudrait a son tour fouler, intranquille
au milieu des crateres, acquise a la désolation.
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3
DISTANCES

Puis, s’échauffant pour mieux le réchauffer, d'une voix ou la
fébrilité tentait vainement de rester discrete, elle lui parla des six
cents millions de personnes qui avaient suivi '’événement a la
télévision, autrement dit la terre entiére, non ? Oui, tout le
monde — ou “presque”, ajouta-t-elle, comprit-elle, un peu tard, un
peu brutalement, oui, tout le monde sauf trois milliards d’autres
personnes, sauf ceux qui n’étaient pas devant la boite, ignoraient
méme qu’il existat une Boite, ou le savaient mais s’en fichaient,
parce qu’on ne les avait pas réveillés, parce qu’ils préféraient
baiser, boire, dormir, jouer, ou marcher, échanger des
informations plus locales, plus vitales, plus sociales, parce qu'on
les ranconnait au fond d’une allée, les saignait comme des porcs
dans un bidonville, il y avait tant de fuseaux horaires, tant de
raisons de manquer a lappel, oui, un peu partout, comme
embusqués, invisibles, trois milliards de renégats anti-lunaires,
trois milliards d’aveugles parfaitement lucides qui n’avaient pas vu
ca, et ce n'est que maintenant que Lucy comprenait, oui, alors
pourquoi pas Antoine, pourquoi pas lui, ou qu’il fGt, puisqu’ils
étaient trois milliards a n’avoir pas fixé ’écran, a n’avoir pas vu
cette fiction, cette farce, cette invasion qui était, elle s’en rendait
maintenant compte, la parodie d'une éternelle colonisation, elle
aurait dii pourtant piger, right on the spot, quand Armstrong avait
planté le drapeau américain, un drapeau qu’elle-méme avait, avec
ses amis, bralé, déformé, peinturluré, détourné, mais jamais
oublié, et quand il avait flotté, ce drapeau, avec ses bandes et ses
étoiles, flotté a force de tiges métalliques tendues pour pallier
I’'absence d’air, de vent, elle avait eu comme un retour d’amour
américain.
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Dans les yeux d’Antoine, elle lisait des questions : Pourquoi la
Lune ? Pour quoi faire ? Et aussi: Mais ou étais-je ? Et encore :
Es-tu stire qu’ils y sont allés ? que ce n’est pas la I’épisode truqué
d’un feuilleton auquel vous n’aviez quune envie, souscrire, afin
d’oublier vos terriennes déconvenues ?

Les Doors s’étaient tus, et quelqu'un chantait Everybody
Knows This Is Nowhere, Neil Young ? Oui, c’était Neil, et comme
dans Five to One, il survivait, continuait, et derriere eux la pleine
lune rissolait, peut-étre gaiement.

Elle eut envie de I'embrasser, la grande affaire, mais au lieu de
I'embrasser, la belle affaire, elle reprit son récit, lui dit ou elle était
et ce qu’elle faisait quand deux astronautes, devant six cents
millions de regards captifs, obéirent a leur gouvernement et
risquerent leur vie, doublant les Russes, attends, je vais changer le
disque, je veux te faire écouter autre chose, et ce fut Dazed and
Confused, un morceau parmi la mort de milliards d’autres
morceaux, avec ses lancinances, ses vrilles, ses coups de matraque,
une ode au vertige déguisée en scene de ménage, chicane
engendrant le désastre, ballade arrachée aux Yardbirds puis livrée
aux flammes du Zeppelin.

Le 21 juillet 1969, Lucy D. n’était pas sur la Lune, ni a cap
Canaveral ou a New York, non, elle était ailleurs, sur d’autres
méridiens, quelque part en Europe, et plus précisément a
Copenhague. Elle était venue en avion, d’Allemagne, coincée entre
un type qui fumait des gauloises — les premieres qu’elle voyait ! —
et une femme qui lisait une revue pleine de foulards et de
chaussures, apres un vol d'un peu plus d'une heure et quelques
retards dus a des mouvements sociaux, ayant quitté la courte piste
de Flensburg en fin de journée, le mardi 15 juillet. Un car
surchauffé l'avait conduite de l'aéroport de Kastrup jusqu’au
centre-ville ou elle avait au préalable réservé une chambre au
Lange Stor Dille.
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Il faisait nuit a son arrivée, elle était sale, fatiguée, et apres un
petit tour hésitant dans le centre, sans grande envie de quoi que ce
soit, sinon absorber les lumieres des enseignes et louvoyer entre
les clameurs échappées des bars, dévorer un sandwich aux ceufs
frits et aux oignons, siffler quelques Tuborg, elle était retournée
dans sa chambre avec un début de migraine.

Elle ne réussit pas a s’endormir, ralluma au bout d’'une heure et
parcourut la brochure que Beate, son employeur, lui avait donnée,
une brochure qui décrivait, en anglais, en allemand et en danois,
les diverses attractions et ingénieux produits proposés par Sex69,
la Foire du sexe qui devait ouvrir ses portes au public le lendemain
en début d’apres-midi et ou elle était censée se rendre pour nouer
divers liens commerciaux.

La porno-cérémonie allait se déroulait au KB Hallen, 1a ou les
Beatles — dont le divorce était imminent — avaient donné un
concert assez pathétique cinq ans plus tét, un 4 juin, succédant
pourtant sans complexe a Armstrong et Ellington, Joséphine
Baker, Laurel et Hardy, Birg — ... — la brochure glissa de sa main
gauche, tandis que la droite tentait de favoriser les secrets de
I'endormissement. Beate n’aurait pas désapprouvé.

Beate Uhse! Pionniere du sex-shop en Allemagne, avec sa
boutique unique en Europe, et ce depuis 62, Beate l’ex-nazie,
laviatrice, pionniere de la méthode Ogino qui s’était prise
d’intérét, voire d’affection, pour cette jeune exilée américaine un
peu camée et tres paumée. Oui, Beate I’avait adoptée, pour de bon
sevrée, soignée, puis promis de ’aider a ouvrir sa propre boutique,
en France puisque c’était a Paris que Lucy voulait s’installer, ou le
marché était encore a conquérir, malgré une législation
cadenassée, Tu vas en voir de toutes les couleurs, ma fille, les flics
seront tes premiers clients, et ils n’acheteront rien sinon ton
inquiétude, te voila prévenue, alors va d’abord a Copenhague,
prends des contacts — oui, la, elle s’Tadonnerait autant qu’elle le
voudrait a un leche-vitrine bien nommé, et fructueux, espérait
Beate, tous frais payés, avion, hotel, repas, minibar, alors bonne
chance Lucy, et pense a réclamer des factures, pense TVA.
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Antoine avait retrouvé des couleurs, et Lucy, rassurée, s’était
mis en téte de confectionner des club sandwiches qui, a force de
moutarde, de tranches de concombre et de fins débris de volaille,
une fois disposés en triangles, et servis avec un petit chablis plus
transi que frais, non seulement firent illusion mais, mastication
oblige, ’'aiderent a donner a son récit un semblant de suspense,
suspense accentué par le négligent mais radical déboutonnage du
bouton nacré du haut — en fait le deuxieme — ou troisieme — en
partant du haut — de son chemisier en soie verte, ce qu’Antoine ne
voulut pas voir, car il était déja, a la différence d’Armstrong, requis
par autre chose que la gloire.

A Copenhague, la brochure gisait toujours par terre. Lucy
n’avait pas dormi, ni révé, pas vraiment, simplement échoué entre
sensations et pensées, dans un no lucy’s land vaguement sensuel,
sans cesse repéchée par la conscience de sombrer, devinant qu’elle
se caressait, qu’elle aurait pu jouir, s’entortillant dans les draps
puis offrant a ses orteils une fraiche évasion, pour enfin décréter,
vers trois heures du matin, qu’elle avait, mais alors tres tres faim.

Et bien siir elle s’endormit aussit6t, avec 'agréable sensation
d’avoir été rouée puis épargnée in extremis.

Quand elle se réveilla, aux alentours de neuf heures quinze, le
tranchant de la main entre les cuisses tel un coupe-papier
émoussé, Neil Armstrong, Edwin “Buzz” Aldrin et Michael Collins
se voyaient apporter un dernier plateau terrestre et, dun ceil qu’ils
n’avaient jamais vraiment fermé, contemplaient ’orange du jus, le
brun du steak, le jaune pale des ceufs brouillés et le noir du café,
sachant que c’était peut-étre la I'ultime palette de leur collation, se
demandant aussi si la rumeur selon laquelle Nixon avait déja
rédigé leur louange post mortem était fondée, Nixon que ce projet
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initié par la gueule d’ange et désormais pulvérisée de ce queutard
de Kennedy avait passablement agacé.

Elle resta longtemps au lit, et believe me, Antoine, je ne savais
plus ou j’étais, toute cette histoire de Foire du sexe, les ruelles de
Copenhague, le froid, mes projets de m’installer en France, a
Paris, tout ca me dépassait, crazy, non ? j’étais venue ici pour,
because, well je voulais le changement, 'autre route, not the old
one, mais ce matin-la, je savais qu’ils allaient décoller, tous les
trois dans leur conserve, on était tous a I’écoute, la radio la télé les
journaux, c’était tres technical, attends je vais rouvrir une
bouteille, et un truc a grignoter, ca te fera du bien darling.

*

A11h 28, heure de Copenhague, Lucy trouva une sorte de
Snack Haus et se retrouva devant un volumineux club sandwich,
une orgie de mie grillée, de concombres russes et de saumon
nappée dune creme qu’elle espéra aussi fraiche que l'aube
américaine dans laquelle s’habillaient Neil, Edwin et Michael en
route vers 'O & C Building, ou les attendait le pad de lancement.
Elle but son jus d’orange d’un trait, fixant sans le vouloir le néon
au plafond, et quand son coude retrouva le formica de la table, elle
ne vit plus rien, juste une barre blanchatre, elle crut qu’elle allait
pleurer, why, je n’en ai pas la moindre idea, Antoine, je voulais
étre autre chose que seule, qu’américaine, I swear ! Pousse-toi un
peu, j’ai la jambe qui — et quand sa cuisse, dont se foutait pas mal
sa jupe froissée, se permit une pause sur son genou, Antoine ferma
les yeux, préférant I’écouter plutot que la voir, le désir étant ainsi
fait qu’a son aune toute impatience est bienvenue — si vite est
oubliée 'allumette quand conspire le biicher.

*

Elle retourna en fin de matinée dans sa chambre d’hétel, ayant
renoncé a s’aventurer dans la ville en minijupe, la température
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danoise se révélant en totale contradiction avec la nature de la
Foire, et enfila, tandis qu’Armstrong pénétrait, faussement
confiant, dans le module, une robe en laine noire, mais sans rien
dessous, assisté par six techniciens, une fois le plein du lanceur
accompli grace aux cinquante-six wagons de kérosene, d’oxygene
et d’hydrogene liquide.

Lucy prit un taxi un peu avant que le bras d’acces de la cabine
se rétracte et, quand le feu vert fut donné pour le lancement
d’Apollo 11, elle régla la course au chauffeur et, d'une démarche
qu’elle espérait onctueuse, s’en alla prendre sa place dans la
longue file des visiteurs, déja en rangs par trois sur plus de deux
cents metres, indifférents a la salve d’applaudissements qui
éclatait au méme moment dans le centre de presse dont le toit, a la
suite du décollage, venait de s’effondrer sans occasionner de
blessés, ouf, on lui rendit la monnaie avec un ticket d’entrée.

Quand le module lunaire entra en orbite autour de la Terre,
Lucy s’élanca, défoncée a 'acide, dans l'allée la plus proche, ayant
décidé d’opérer un premier tour de reconnaissance. L'immense
toit du stade KB Hallen, en tole noire, était criblé de milliers
d’ampoules qu’il était difficile de contempler longtemps, sous
peine de se croire au firmament. Les stands étaient propres, les
étageres bien fournies, les hotesses avenantes, et tous les dix ou
quinze metres des projections en super-8 permettaient au badaud
de se rationner en fellations et en cunnilinctus, d’admirer
d’intrigantes combinatoires dans un cadre champétre. Des
enregistrements étaient également diffusés, au moyen d’énormes
hautparleurs fixés a des mats, et les cris se melaient aux
chuchotements tandis que des jeunes femmes en maillot
parcouraient les allées en s’éventant avec les pochettes des 33t
responsables desdits chants. Parvenue a I'extrémité du stade, Lucy
bifurqua sur la gauche et ralentit le pas a 'approche d’un stand qui
proposait préservatifs, vibromasseurs, bagues électriques, lingerie
et autres articles a prix réduit, méme si ici rien n’était a vendre, le
ministre du Commerce ayant refusé d’accorder la dispense qui
aurait changé ce festival promotionnel en foire mercantile. La, on
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lui vanta le mariage de fermeté et de souplesse qu’incarnait le
Vibro69, son centre doté d’une tige en caoutchouc recouvert d’'un
épais manchon de latex, et qui, grace a un jeu de dilatations et de
contractions provoquées par un moteur miniature, conférait au
coit assisté une dimension sismique, moyennant la somme,
change oblige, de quatre-vingt-quinze francs— mais pour
soixante-dix francs, elle pouvait en acquérir un autre muni d’'une
simple poire pneumatique en guise de moteur. Lucy repartit avec
quelques bons de commande.

Les heures passaient, ou plutot infusaient, et si tout n’était pas
digne d’ébahissement ou d’intérét, le paysage composite qui
défilait sous ses yeux avait un pouvoir grisant, presque
hypnotique. Elle s’attardait parfois devant un écran de projection
sur lequel, pédagogiques et grenus, des couples séveres invitaient
systématiquement chez eux une jeune fille, tant6t nurse,
infirmiere, voire policiere, lui faisaient visiter leur maison, lui
offraient une collation puis entreprenaient de se masturber devant
elle avant qu’elle consente a se déshabiller et a rejoindre la partie.
Elle vit méme des scenes domestiques ou une maitresse femme, le
corps caparaconné dun cuir douteux, autorisait son dogue a
suppléer le mari, lequel éduquait, a droite de I’écran, une
soubrette aux mille soupirs, et plus d'une fois Lucy sentit dans l'air
comme un parfum d’ozone ou de lait caillé, plus dune fois elle vit
des mains s’absenter dans une poche béante sans que jamais les
physionomies renoncent a leur — floutch ! — bonhomie.

Apres une premiere révolution le long de I’allée la plus éloignée
du centre, elle se retrouva pres d'une des entrées et, afin d’éviter
lafflux des nouveaux arrivants, se glissa sous un chapiteau
consacré aux fantaisies vestimentaires et aux accessoires
pratiques, ou elle put a loisir palper et soupeser martinets, chats a
neuf queues, lanieres de cuir — tressées ou plombées —, fouets de
cocher — fournis sans cocher — et méme ceintures de chasteté.

Ne voulant pas épuiser les charmes de I’endroit, Lucy décida de
retrouver l'air libre. Il était 17 h 17. Une demi-douzaine d’heures
plus a l'ouest, en Floride, des écrans retransmettaient une
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opération incroyablement délicate. En effet, apres une orbite et
demie, les 45702Kkilos de l'ensemble S4B CSM/LM, qui se
trouvaient actuellement au-dessus de [I'Australie, étaient
réorientés sur une nouvelle trajectoire. Des que le S4B fut largué,
la manceuvre de retournement débuta, et bientot le CSM Columbia
et le module Eagle purent, sereinement, filer vers la Lune, soudain
si proche que sa nature se mit a changer, prenant volume, texture,
reliefs, et plus jamais elle ne serait pour les hommes d’Apollo cette
capricieuse galette qui diminuait ou croissait selon les caprices du
Soleil. Lucy se savait assez loin de ’hotel mais préféra rentrer a
pied.

Je peux les glisser sous tes jambes ?

Déchaussée, Lucy avancait par a-coups ses orteils vers les
cuisses d’Antoine, qui était revenu s’asseoir a coté d’elle apres
avoir mis un nouveau disque. La lune était encore visible dans le
cadre vertical de la fenétre, se reflétant sur le verre des deux vitres
écartées, et la piece palpitait dans I’éclat de sa rousse indifférence.
L’amorce du sillon devait étre rayée, car le diamant revenait
rythmiquement au méme point en toussotant. Lucy se pencha,
ramassa son paquet de Dunhill et le lanca en direction de
I’électrophone, donnant a ce dernier une secousse salvatrice qui
permit aux Grateful Dead de s’égarer dans leur tranquille
Mountains of the Moon, un disque qu’Antoine avait eu du mal a
dénicher dans la pile de vinyles, malgré la description haute en
couleur que lui avait faite Lucy de la pochette, et dont il
marmonna longtemps le titre jusqu’a ce qu’il renonce a en extraire
le sens — Aoxomoxoa — Aoxomoxoa Aoxomoxoa...

Tu te demandes ce que ca veut dire, hein ? Well, c’est le nom
d’un dieu mexicain, le dieu du pain et de la lune, on dit quun jour
une chica offrit a Aoxomoxoa une galette de corn, le mais qui lui fit
tellement d’effet qu’il s’envola, pffiit, et resta dans le ciel a whole
mois jusqu’a ce qu’il I'ait bouffée, laissant just a thin crescent, un
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tout mince croissant, comment tu dis déja, tout riquiquoi ?

Elle alluma un joint et Antoine, qui ne la quittait pas des yeux,
comprit qu’elle le désirait. Si Lucy était bien la vierge déchue mais
recommencée, son bras marqué par la foudre, alors il lui faudrait
la suivre encore quelque temps, entre la peau des vinyles et les
inflexions de sa voix, la suivre et lui faire confiance, mais sans
jamais céder au miracle de la consumation — le mot était:
riquiqui, sans doute le sobriquet que Dieu donne aux saints quand
I1 décide de les éprouver.

Elle retourna a la Sex Mess le lendemain, une heure a peine
avant la fermeture, un peu saoule, toujours déchirée, aussi, ayant
acheté et fumé juste ce qu’il fallait pour tolérer ’ennui de ce jeudi
vécu a I’écart de toute féte, toute énergie. Au-dessus ou en dessous
d’elle, lancé a grand renfort de silence par les Russes, un module
invisible baptisé Luna 15 entra en orbite lunaire, bien décidé a
battre de vitesse et de gloire les Américains afin de rapatrier sur la
place Rouge d’indispensables caillasses lunaires, et ce sans risquer
la moindre vie du Parti.

Le samedi, elle se réveilla a 6 h 21, heureusement seule, mais
perplexe devant I’heure affichée par la pendule murale sur le mur
faisant face a son lit. C’est davantage une heure a laquelle se
coucher, non ? Elle alla pisser, yeux fermés, se cognant partout ou
il y avait des angles, sans voir dans le miroir de la salle de bains la
folle maquillée aux yeux clos. Elle se rendormit afin
qu’Apollo 11 puisse, sereinement, pénétrer en orbite lunaire. Elle
dormit jusqu’en milieu d’apres-midi, et ce fut la faim qui la
réveilla, la faim et le besoin de quitter les sables mouvants ou son
corps s’agitait depuis plusieurs heures, fourbu, briilant. Elle alla
dévorer. Picoler. Danser. Rencontra un type. Evita de trop
I’écouter, de trop le regarder. Fit ce qu’il fallait, sans trop le faire
vraiment, avec cet entrain que la chair aime a feindre quand
Iesprit bat la campagne. Et quand le type en question lui avoua
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qu’il était policier, mais aussi et surtout amateur de péche a la
ligne, oh pas de ceux qui tabassent ou enquétent ou négligent de
rejeter a l'eau les prises excédant leur appétit, non, juste un
fonctionnaire chargé des pots de fleurs qui tombent du premier
étage et des chats en rut dans les branches des tilleuls, elle lui
demanda de partir, et ce fut une nuit de plus a s’égarer seule entre
les draps soyeux du Lange Stor Dille.

La sonnerie du téléphone, niaise et trongonneuse, la réveilla en
plein morgen, une dizaine de sonneries que sa main finit par
neutraliser apres avoir renversé deux ou trois choses sur la table
de chevet. C’était la voix de Beate, tout en questions, silences,
méfiance, inquiétude, et quelques reproches en prime, ensuite de
quoi la communication fut, ouf, coupée, shit ! — alors j’ai pris la
douche de ma vie, une douche certainement plus glacée que le
plasma stellaire contemplé au méme instant par un Armstrong se
demandant si le module n’était pas juste une boite de conserve
secouée par un fou ou un chat tellement ca vibrait, secouait,
impossible de voir par le hublot autre chose quun tremblement,
un spasme de nuit empli d'impossibles flammeches, et bien str
tout finit par lui échapper, gant, savon, accroupie dans le bac elle
attendit que le froid devienne autre chose — tout autre chose : une
vérité, un ordre.

Elle se sécha a I'air de la fenétre, faisant le bonheur de quelques
passants.

Le dimanche, elle constata que les Danois prenaient cette
histoire d’alunissage tres a la 1égere et nombreux étaient ceux qui
n’y voyaient qu’un canular, une mise en scene, ah ces Américains,
quel sens de l'entertainment! Elle se promena en ville, fit
quelques tours de grande roue aux jardins de Tivoli, grignota une
friture pres du port, visita quelques porno shops ou elle eut tout
loisir d’observer des drames intimistes au dénouement ruisselant,
rentra a son hotel, imita la position et la respiration de la
dormeuse pendant pres dune heure puis, en fin de soirée,
retourna pour une ultime pérégrination au KB Hallen — un petit
pas pour Lucy mais un grand bond pour I'avenir du sex bizness.
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Cest au détour dune allée, apres avoir écouté un jeune
commercial lui vanter avec enthousiasme les mérites du
Polaroid — “chez vous, la loi oblige le professionnel chargé du
développement a dénoncer a la police l'auteur de clichés
obscenes — avec le polaroid, no more paranoid !” —, qu’elle apprit,
par des cris épars, la nouvelle : Apollo 11 s’était posé sur la Lune,
quelque part dans la mer de la Tranquillité. La porte du module
allait-elle s’ouvrir ? Qui allait fouler le premier ce nouveau
territoire ? L’excitation prit d’assaut les esprits saturés, mais tres
vite le soleil du sexe se remit a briller sur I'aréne danoise, et ’'on ne
parla plus que du nouveau vagin artificiel et musical, du masque
en latex reproduisant assez moyennement le visage de Marilyn,
d’'un mystérieux condom alvéolé, d'un happening censé cloturer la
foire.

Je me suis dit, Tu peux quand méme pas rater ca, ma fille, ce
n’est pas juste some crazy bullshit inventé par les impérialistes !
Elle n’attendit pas la fermeture et quitta le KB Hallen
vers 23 heures, pour se réfugier dans le premier pub doté d’'un
poste de télévision. La, elle apprit qu’Armstrong venait de
demander la permission de sortir plus tot, tel un enfant plaidant
sa cause vagabonde. Mais la retransmission fut coupée, remplacée
sans transition par un match de handball qui provoqua un regain
d’intérét parmi la clientele. Elle siffla sa Tuborg, régla sa note puis
se mit en quéte d’'un des nombreux clubs de nuit dont elle avait
noté I'adresse un peu plus tot, lors d'une discussion sans queue ni
téte, et donc reposante, avec un vieux représentant berlinois en
sexotoniques médicamenteux (et aussi non médicamenteux) qui
lui avait méme offert, I wonder why, un anneau congesteur.

*

Antoine s’absenta quelques instants pour aller aux toilettes et
quand il revint dans le salon ce fut pour constater que Lucy
arborait un drole de sourire, ainsi qu'une position différente. Il
était presque trois heures du matin, mais la fatigue s’était réfugiée
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dans une zone de leur cerveau qu’ils n’avaient pas prévu de
solliciter pour le moment, la raison n’ayant pas toujours son mot a
dire.

Il était presque trois heures du matin, donc, et, alors que ses
talons cliquetaient de plus en plus irrégulierement a chaque pas
dans Copenhague, elle apercut I’enseigne en forme de levres du
pub Lille Smuk Dame, pas tout a fait la ou l'affirmait I'adresse
notée, mais la quand méme, avec ses trois marches qui
descendaient vers un rideau rouge, puis une porte qu’il suffisait de
pousser pour pénétrer dans un caveau ou régnaient en maitres, a
moins que ce ne fiit en esclaves, le velours cramoisi et le cuir usé.
Au-dessus du bar, encadré par des bouteilles joufflues, un poste de
télévision faisait de son mieux pour que I’'Histoire s’insinue entre
deux scenes de fesses.

Lucy prit place sur un tabouret et se laissa offrir toutes sortes
de consommations par un petit brun qu’elle n’eut méme pas la
curiosité de dévisager. La voix américaine qui sortait du poste
annonca dans une pluie de postillons statiques qu’Armstrong
n’allait pas tarder a ouvrir la porte du module lunaire, ce qui laissa
juste assez de temps a Lucy pour repousser la main sur sa cuisse
et, d'un sourire un peu mou, faire comprendre au propriétaire de
ladite main qu’attendre était peut-étre préférable, mais au méme
instant la porte s’ouvrit et, en haut des marches, apparut un jeune
homme blond avec lequel elle avait échangé quelques banalités la
veille au soir, dans un autre bar. Il la reconnut, descendit
lentement les marches, a peine conscient que la terre entiere
retenait son souffle, et il lui fallut quelques minutes interminables
pour déployer la caméra TV — deux cents lignes par image — qui
allait le filmer, qui le filmait déja, le noir et le blanc se chamaillant
horizontalement pour offrir la résolution nécessaire a la
compréhension des masses mouvantes, se glissant alors sur le
tabouret juste derriere elle, se penchant comme dans les
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Annonciations pour lui dire qu’il était content, non, ravi de la
revoir, mais elle refusa de quitter I'écran des yeux, en était
incapable, comme si 'astronaute avait été 'amant promis et ce
presque inconnu une doublure, elle pencha la téte pour favoriser
le vertige et murmura quelque chose qui mit I’histoire en action,
son souffle s’accéléra, audible de tous, une pulsation a la mesure
de tous les possibles, sortie du soufflet de la peur et du désir, un
froissement intelligent, et soudain les bouteilles dressées de part
et d’autre du téléviseur parurent s’éclairer de l'intérieur, leur galbe
de verre comme enchanté, chaque liqueur révélée, sublimée, puis
une main que des bagues rendaient presque inhumaine remplit
son verre, le bruit de I’alcool pur, régulier, tenace, et ’'homme dit a
son tour quelque chose, 'astronaute se conforma aux ordres, il
posa le pied gauche sur le sol lunaire, ce méme pied gauche qu’il
avait appris a placer lors des tournois d’athlétisme du temps ou il
était étudiant sans se douter qu'un jour il disparaitrait dans un
exploit, un premier pas bient6t suivi d'un deuxieme — aaahh —
comme son souffle était cru, cru et volcanique sur sa nuque — et
brutalement le satellite se mit a tourner de plus en plus vite pour
mieux brouiller les ombres et précipiter l'instant ou lesprit
comprendrait, sans joie ni regret, qu’il était temps de passer a
autre chose, de laisser la place a autre chose — tout autre chose,
but what, Antoine, si tu pouvais me le dire, you would make my
day, je serais trop mais alors trop heureuse, mais toi bien siir tu
n’as pas lair de savoir ce que tu fabriquais ce jour-la — non,
Antoine ne savait pas dans quelle région il était alors, si méme il
avait senti le ciel accuser le choc — tu ne dis jamais rien, never, tu
es ailleurs, tu es vraiment dans la — elle crut qu’il dormait, sa main
reposait sur le pied nu de Lucy, qui ne bougeait plus, ne parla plus,
attendit. La lune.

Alors, songeant sans doute aux colombes de sa jeunesse, a son
sperme qu’il laissait couler autrefois entre les herbes, a la chaleur
du four et a la folie du pain, Antoine se redressa et confia a Lucy
les clés de son passé, lui racontant tout, lumiere soleil désert,
conscient de parler en somnambule, en éloigné de lui-méme, une
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main sur le pied nu de cette femme qu’il aurait aimé protéger
contre la foudre, toutes les foudres — langage souvent dérange.
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L’INJUSTE RETOUR DES CHOSES

(Ailleurs, 1952-1969)
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LUEURS

Lucy I’écoutait, comme si elle écoutait battre un coeur réinventé
par le sang. 1952 ? Va pour 1952. Antoine y retourne, part de 13, et
Lucy le suit pas a pas, elle sent que ce qui va étre dit n’est pas une
confession, encore moins un souvenir, mais tout autre chose.

1952 ! Oui, de cela il est siir. Cela fait plusieurs mois qu’il est ce
gisant sur lequel font pression draps et courroies, avec pour seules
distractions les craquelures du plafond et les ruminations des
autres aliénés. Interdit de réflexes, de mouvements, patient. Muet
au sein des vociférants. Pareil au pain qui veille dans la foule des
flammes. Long silence dédoublé. Antoine. Pas Antoine. Antoine.
Pas Antoine. Plus crispé que le nceud arrété dans le bois. Mais
dans sa téte, dans cette boite ou ni eau ni soupe ni merde n’ont
droit de cité : Iorage, tous les orages. Lente sécession démente. La
mécanique détraquée du monde n’est rien en comparaison du
chaos qu’il s’octroie. On le lave, mal ; le nourrit, peu ; lui parle, a
peine. L’aiguille dans son bras ne fait pas rire son sang, son bras
qui, une fois soulevé, retombe toujours au méme endroit, sans
bruit ou presque, le long de ce corps ou rien n’insiste, comme si les
gestes des autres étaient eux aussi sans conséquences, comme Si
les autres, eux aussi, étaient privés d’incidence. Antoine. Pas
Antoine. Et entre les deux: rien, tout. En méme temps. Vif et
mort, dans une intermittence si subtile que nul ne veut ni ne peut
la saisir, hors lui, chose cachée dans la chose.

Il les entend la nuit. Ce qu’ils sont, disent, pensent, dans ces
affres sans contours qu’ils brossent et grattent de leurs derniers
gestes. Les cris qu’ils poussent puis laissent pousser, fleurs, épines
et tiges, en ronces immenses autour de la bouche. Chaque instant
de leur souffle, pourtant si Acre. A son insu, des aveux s'immiscent
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en lui, y font leur nid, sans que rien n’éclose — cela viendra. Les
autres : araignées, araignées bavardes, éprises de toiles plus vastes
que lennui. Il est le dernier recevant. Le greffier allongé, I'ange
mort, la radio, le filtre. Le seul dépositaire. Ce qu’ils sont il le sera,
ce qu’ils disent il le dira, ce qu’ils pensent il le vivra. Plus tard.
Antoine pas Antoine. Un temps éponge que le langage souvent
dérange. Ses excréments ne sentent plus rien. Le noir du jour, le
blanc des nuits, tout cela nié et approuvé n’importe comment.
Vivre est facile, vivre comme un bouton décousu.

1952. Ou est-ce 1953 ? 1954 ? Antoine hésite, et Lucy se
rapproche. Le calendrier est le pays des saints, qui sont ses freres
en discrétion, qui ne changent pas, monstres fériés dont le prénom
se livre au fil d'un quotidien informe. Antoine pas Antoine. Et
jamais de visites, jamais une main sur son front, un front qu’il sait
double, boite a deux fonds, ici pas ici. Le bruit des volets qui
claquent inculque a ses os la lecon du sursaut, mais ca ne se voit
pas, ne se sent pas, ne se sait pas. Tendu en surface, il s’emplit de
vase, et dans cette vase revit une vie ancienne, au plus pres des
organes, lui-méme organe en quéte de fonction, forcené subtil
dont la chambre de chair résiste aux fouets du sens.

Ses plongées dans le fleuve, ses courses a flanc de mais, le
printemps qu’il pressait dans ses mains, toutes ces heures confiées
a la Vierge, le golit de lessive qu’avait I'hostie, le retour des
couleurs, une page sur deux, dans les récits dépliés a méme ses
genoux, jusquau ciel saturé de grillons, tout ca a disparu,
remplacé par 'épopée que dévident, a tout instant, ses comparses
en délire, qu’ils soient abrutis de Valium ou camisolés, de passage
ou internés a vie, simples dépressifs ou psychotiques avérés,
aveugles artisans d’aveux destinés au totem qu’est devenu
Antoine. Pas Antoine.

1954 ? 19557 Enfin délivré du devoir de rentrer, d’aller
retrouver 'enfer boulanger de Roch, apres tant de jours et de nuits
malmenés, des confettis d’instants jetés aux quatre vents. On le
laisse partir, ou bien il s’enfuit, il ne saura jamais, et Lucy n’ose
demander. Des portes s’ouvrent que sa main n’a pas souvenir de
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pousser, apres combien de temps ? un mois, deux, six mois ? et ou,
oui, ou ? en quelle province d’on ne sait quelle lune ? Antoine
marque une pause, comme s’il entendait quelque chose. Il entend.
L’écho des sirenes, une fois par mois, le mercredi, réveille en lui le
souvenir de 'ambulance qui 'emporta, et qui était blancheur,
vitesse, panique, qui éclairait la route et ses lacets et autour d’elle
tout un paysage ivre de broussailles, ou s’orienter plus tard, en
réve, a sa guise, dans la nuit tiede et ignorante des boussoles. On le
laisse partir, ou il s’enfuit, ce n’est pas clair, et peu importe
puisqu’il est de nouveau debout, entier, raccommodé au monde.

Une fois hors lasile, juillet I'alpague et le jette sur des routes
qu'un marquage nouveau a rendues bifides. Il retrouve la marche,
roule des épaules, siffle les merles. Leve le pouce. Son air radieux
influe a distance sur les réflexes des routiers qui débraient puis
freinent et s’arrétent. Les hayons des fourgonnettes sont des haies
qu’il franchit d'un bond, quand les roues fument encore, et c’est
adossé a des cageots empilés ou des sacs bossus qu’il voit décroitre
tout ce qui lui était familier, arbres, courbes, clochers, déja le vent
change de gotit, les accents s’étirent, le vin se fait plus raide et les
regards moins inquisiteurs.

Son jeune age, qu’il croise dans les vitrines, I'effraie parfois. Il
aspire aux coups de 1'dge adulte afin d’entrer, bousculé, dans
I'expérience. Il réapprend a grandir au contact d’'un port, cherche
I’éblouissement dans le nom des cargos, commet quantité
d’infractions afin de débusquer les regles nouvelles. Fait du
haussement de sourcils un sésame imparable des qu’on l'interroge
sur son temps d’avant. Comme lui, le fleuve s’est rendu a la mer,
face a 'avenir. La nuit, il va sur les quais. Les coques frottent les
coques, I'eau fait tambouille, les réverberes aident les ombres a se
croiser, et chacun profite de ces intermittences pour trafiquer et se
défiler. Les enfants ont des regards d’hommes et les hommes des
peurs d’enfants. La crasse dessine des pays sur les cuisses des
femmes, ou voyager a [linstinct des doigts, entre deux
transactions. Tous les poissons de toutes les mers viennent mourir
ici, en galaxies ruisselantes que le filet dissémine a méme la pierre.
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On l'interpelle dans des langues dont il ne comprend pas l'ironie.
Des filles se plaisent a I'insulter avec une douceur insupportable,
faisant de lui un chiot qu’il refuse de noyer dans leurs draps
douteux, mais s’il doit les suivre, il les suit, et sur son épaule elles
pleurent bien vite leur enfant retiré et leur dentelle foutue. Il se
meéle aux pécheurs, aux assis, prend plaisir a écouter les vieux qui
lacceptent d’'un frémissement de mégot dans le brouillard des
rides. Tot le matin, abusé par la 1égereté des sons, il interroge les
silhouettes dont parlent les linges qui claquent sur les fils.

Les récits des autres ont la vivacité des guépes, piqlire apres
piqire ils laissent en lui un venin qui fait de ses espérances une
fievre a mille facettes. L'un a tué un ami en croyant abattre un
lievre avant de fuir avec une femme que les sables, plus stirement
que I'usure de 'amour, ont rongée et pardonnée. Un autre, qui
faisait commerce d’amphores arrachées au varech dun cellier
sous-marin, s’est crevé un ceil au baiser d’'un oursin, regarde ! et
de soulever le cache noir en lui pincant la joue. Un autre, encore,
ne dort plus apres qu'une énorme Gitane aux jupes cascadantes de
perles lui a prédit fortune et folie sit6t son plus jeune fils dépucelé.
La question de la véracité, aussi tordue que le point
d’interrogation qui la cl6t, est un hamecon dont personne ne veut
sentir la morsure au moment de parler. Au prisme des confessions
que vomissent a toute heure le port et ses dépendances, Antoine
s'invente des reflets qui 'empéchent de trop s’appesantir sur son
ombre inégale.

Une fille ssamourache de lui, une fille qui va souvent pieds nus
et crache par terre, avec au fond des yeux une beauté dont elle ne
sait que faire. Du nid de ses cheveux sales, il le sent, jamais sa
main ne saurait s’extraire si d’aventure elle s’y glissait, elle y
resterait a jamais prisonniere, tel un peigne vivant, et les poux la
rongeraient, lentement, année apres année, esclave il deviendrait.
La fille a les dents un peu jaunes, qui font de son rare sourire un
clavier impropre a I’émotion, mais ses poignets ont des torsions
qui parlent au cceur. Elle le cherche et le trouve sans cesse, le
touche comme on frappe, lui dit des choses dont il ne se sert que
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lorsqu’il est seul. Un jour, les gendarmes viennent la chercher, elle
se débat, fait voler leurs képis, et quand les portes de la
fourgonnette se referment sur son front ensanglanté, Antoine voit
qu’elle le regarde, et dans ce regard voit exploser ’'absence de tout
reproche, ce quun amour sans contours serait. Quand elle
réapparait, trois mois plus tard, elle a grandi, plus titubante que
jamais, et semble ne pas le reconnaitre, ou ne pas oser le faire, ses
épaules pareilles a deux boules arc-en-ciel qu'un débardeur
jaunatre rend hideuses. Il essaie de lui parler, mais elle ne veut
plus saigner, plus saigner, plus saigner, et c’est l1a tout ce qu’elle
dit. Il tombe a ses pieds, qu’elle lui refuse, le laissant aussi vautré
quun chien, sa morve déja seche dans la poussiere dérangée,
devant lui les mollets de la fille samenuisent et s'unissent dans la
ruelle, la ruelle qui n’est plus qu'un fil tendu vers le ciel ou se
chevauchent les toits. Un poivrot au pantalon raidi de merde le
releve, tombe a sa place, crache quelques mots. Antoine pas
Antoine lui fait les poches et y trouve, miraculée, une dent en or,
enveloppée dans un papier gras qui sent le poisson.

Il erre dans la rade. Découvre I'arsenal. Toulon. Pas Toulon.
Les soudeurs 'aspergent de pépites, les marteaux déforment ses
pensées. Dans les bassins dorment d’énormes cigares d’acier sur
lesquels crépitent mécaniciens, chaudronniers, toliers, électriciens
et menuisiers. Cest le Chantier H, ou sévit l'interminable
opération des carénages. Démontage, piquage de la rouille,
peinture de la coque, remontage et essai a quai puis a la mer, le
labeur des mois avalé par linsomnie et les heures
supplémentaires. Sans l’avoir vraiment voulu, Antoine cotoie
bientot une race d’hommes qui I'émerveille : les sous-mariniers,
ces soldats amphibies quune pression égale démocratise entre des
toles dont la résistance n’existe vraiment qu'une fois éprouvée
dans la terreur des grands fonds, au milieu des mines échouées et
des poulpes stupides. Etanches aux lois du monde comme aux
diktats des heures terrestres, reprenant en canon les ordres de
plongée ou d’émersion, tournant autant de valves qu’il existe de
soleils dans les norias lointaines, risquant leur vie sur le kiosque
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face aux déferlantes pour une simple bouffée de tabac brun, ils
semblent mener une guerre contre un ennemi qui bien souvent n’a
d’autre facies que celui, grélé et sourd, de 'ennui, un ceil unique
rivé sur ’horizon taché. Ces éternels portés disparus composent
aux yeux d’Antoine une tribu d’exception, dont il aspire a faire
partie. Il recueille leurs récits, s’y incruste, aspire a transpirer leur
sueur, pisser leur peur. L’esprit ne peut qu’étre la. Sous la surface.
En cette nef oblongue ou 'huile sainte crachote dans la chasse des
turbines, quand chacun prie et tremble au plus fort des
manceuvres, le sang soumis a des pressions plus virulentes que
celles de 'amour commun.

Le pain est son passeport. Car a bord des sous-marins, on cuit
le pain, pour gagner de la place et quelques minutes sur
I'inévitable humidité. Oui, sous le plomb des eaux, la farine résiste
et lutte contre l'’eau, inculquant aux flammes la sagesse du
quotidien. Il fait valoir son talent. On I’écoute. Mascotte, tres vite.
Mitron submergé. Le voila engagé. Le grade ? On lui invente un
galon, le coiffe, et quand, rapatrié de Cherbourg, le sous-marin
Sibylle, de construction britannique mais prété a la France en
qualité de submersible pour l’entrainement des batiments de
surface a vocation de lutte anti-sous-marine, rallie enfin Toulon
apres quelques avaries, Antoine est la seule fourmi dans cette
ruche virile. Quand tous les autres vont et vrombissent,
maudissant la terminologie anglaise qui rend le moindre boulon
impraticable, lui peine et salive devant son fournil moins gros
qu’une caisse a bananes, d’ou il sort pourtant, entre deux vertiges,
des miches si croustillantes que ’équipage y tartine sans rechigner
la patée brune que le cuistot s’excuse presque d’avoir concoctée.
Mais la guerre est finie, et seuls les exercices rythment les apnées
du monstre rafistolé. Les missions sont de courte durée, on en
revient au bout de quelques jours, guere plus. Simulés, les
torpillages font moins de dégats dans la coque que la moisissure
dans le seigle.

Il aime la facon qu’ont les heures, ici, de se faire ombres,
permettant au jour et a la nuit de ne plus exister que dans

140



I'imagination du corps fourbu. Les sous-mariniers qu’il observe
depuis son recoin se révelent experts en jeux et récits grivois,
certains grattent des poésies, d’autres soufflent dans des tuyaux
percés pour réveiller Pan ou le voisin. Jeunes pour la plupart, ils
apprécient la dissolution des grades que favorise 1’absence
d’'uniforme. Antoine leur lit parfois des passages de la Bible, qu’il
déforme au gré des caprices de l'éclairage, des moments
d’équilibre et de grace improbable pendant lesquels personne ne
rit, méme si quelques-uns, aspirés par I'affaissement, concgoivent
Dieu sous les traits énormes d'un fastidieux cachalot veillant au
bon déroulement des lames. Une avarie est ici cause de transe. La
moindre fuite fait de chacun un plombier nerveux, prét a piétiner
dans I’élément clapoteux de sa mort prochaine. Mais quand la béte
émerge, quand les évents de réglage vomissent leur trop-plein
d’eau et que le schnorchel vibre d’aise, alors le monde redevient
identique a lui-méme, un orbe assommé tout juste bon a étre
fendu, et quand il pleut on remarque a peine ses limites, le clope
pétille sous la paume, les yeux se plissent et rient, le kiosque se
noie dans les rires et les embruns.

Lui qui s’est interdit la simplicité du sexe refuse d’entendre les
bruits spongieux derriere les rideaux des bannettes ainsi que les
gestes déplacés puis déposés sur sa peau tel un gant épris de duel.
Un jour, il découvre a la faveur d’'une confidence, qu’il devine ou
croit confession, I'existence d’'une poupée spéciale, qui circule de
pogne en pogne aux heures les plus intimes. Héritiere des
fameuses “dames de voyage” que bricolaient les marins au long
cours, cette sirene souillée a ressuscité, sous I'impulsion des sous-
mariniers allemands et japonais, et, bien que parfois réduite a
I'unique trongcon que ’homme sevré croit convoiter, elle sait
remplacer a propos la primitive chaussette et le sourd polochon.
Son visage, si sommaire qu’on pourrait le croire dessiné par un
enfant, n’est pas fait pour étre regardé, et son corps ne peut offrir
que sa défaite, quand les secousses I'obligent a perdre une partie
de sa bourre, de plus en plus synthétique. La Little Betty qu'usent
et froissent ses freres, bien que polluée au point d’en puer, il la
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serre contre lui, cajole sa toile et, entre ses seins si ficheusement
coniques que le ruban adhésif peine a contenir, pose sa joue qu’il
sait rapeuse, puis parle sans parler, réve sans réver, enfin entier
dans cet hymne monstrueux a la division qu’est la vie sous-
marine, ou air et eau, jour et nuit, haut et bas, silence et bruit,
calme et panique se défient sans cesse.

1957 ? Lucy s’efforce de suivre I’avancée des félures, qu’Antoine
ose enfin nommer et caresser. L'image du calendrier a changé, dit-
il, c’est certain, hier c’étaient des fleurs dans un champ, ou des
bouquets sur une table, parmi des faisans assoupis, et voila quun
désert de sable leur a succédé, une ligne ondulée sur laquelle veille
insolemment 'ampoule bien trop crue du soleil domestique. Son
existence sous-marine a pris fin, mais comment, mais pourquoi,
son pain sentait-il le mazout comme toutes choses dans ce sourd
corridor ou les molécules ignorent le repos? Peut-étre un
accident, la collision et son concert de cris ? Mais de ’hopital ou il
séjourne, il ne revoit que les plafonds et les sols, des kilometres
carrelés sur lesquels le sang fait de breves apparitions, aussitét bu
par la moustache de la serpilliere.

A sa sortie, il connait, ou plutdt reconnait, la faim. Et aussi : la
peur de ne pas retrouver, au réveil, ses mains, son visage, ses
mains sur son visage pour se protéger des rats et des cloques de
lumiere. Le plus souvent, il somnole pres des poubelles, dans un
lit de papier journal, a proximité des cuisines odorantes, réveillé
par son estomac des quun couvercle de fer baille et que clapotent
reliefs et déchets. Il essaie de rester propre, fréquente les bains
publics, ou des soldats, serviette autour des reins ou sur I’épaule,
préte a claquer et talocher, le regardent sans rien dire tandis que
I'eau fait briller leurs tatouages.

Un soir, dans une rue qu’il n’a pas assez amadouée, des
hommes le bousculent. Il a marché sur un de leurs pieds, ou taché
une de leurs manches, 'enseigne sous laquelle il passe est si
pauvre qu’on ne distingue ni son motif ni ce que ce motif est
supposé promettre. Les voix éclatent, les épaules roulent, et

142



Antoine apercoit la lune, rousse et distendue entre deux becs de
toits. Ils sont ivres, mais leurs coups I'atteignent, précis, rythmés,
ils ne le lachent pas, ils veulent quelque chose, son cceur, ils
veulent lui arracher le cceur. Son cceur ? Ou autre chose ? Tout
autre chose ? Il tate ses poches, ne trouve rien, ne comprend plus.
L’un des hommes le gifle d'une main qui ne peut qu’étre de métal.
Un autre cherche a lui arracher les cotes. Du sang dans les yeux, il
rampe. Les coups qu’il recoit sont anormalement brilants. Il a
I'impression qu'une foule s’est amassée et les suit, sans prendre
parti, sans prendre pitié. Une femme tend la main vers lui, et dans
sa grimace il croit reconnaitre la jeune Gitane. Puis la terre se
souléeve sous son corps et un cratere ’engloutit dans son presque
néant.

Pendant des jours il ne voit rien et reste seul avec 'odeur de sa
merde répandue et les gravats de mots qu’il essaie de cracher
entre ses dents déchaussées. Seules les mouettes osent
Iapprocher, qu’il voudrait colombes. Le voila de nouveau a
I’hopital, en tout cas alité, et peut-étre est-il mort, broyé, simple
pulpe giclé d’entre les limbes. Ce qu’il mange coule de ses levres.
Des piqiires lui rappellent qu’il a des bras, des veines, et assez de
nerfs pour repousser les morts qui s’approchent trop. Dans de
nouveaux habits, secs et réches, il retrouve le sens de I’équilibre, la
force d’avancer. La porte s’ouvre, n'importe quelle porte, sur un
vent si tiede qu’il fait sourire. Ses premiers pas dans la rue sont
ceux d’'un animal que bouscule gentiment le museau des obstacles.
Du bout de ses levres bleues, il parle aux vitrines, fraiches et riches
en couleurs. Des enfants tirent sur ses lacets. Une soupe lui est
offerte, tiede, safranée. Des gendarmes linterpellent. 11 leur
répond dans une langue qu’il sait fautive. On le laisse. Il se revoit
tresser des paniers, les garnir de tissus, recommencer. Il lit des
illustrés qui parlent de planetes, de cataractes et de bisons. Un
soir, un inconnu lui parle. Son histoire est compliquée, elle
ressemble a une chanson aux paroles déformées par I'alcool, mais
lair est entétant, il étourdit Antoine, qui écoute, entre deux feux,
ces récits africains d’ou ne plus revenir. L’homme lui conseille de
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s’engager. S'engager. Le verbe 'anime. Ses paupieres finissent par
s’ouvrir, ses yeux par voir la pluie, et au travers des gouttes une
avenue, I’enseigne d’un bureau surmonté d’'une bande tricolore ou,
une fois entré, on lui demande d’attendre, longtemps, sur un banc.
Un soldat s’assoit tout contre lui, le secoue du coude, lui murmure
des noms de fille. Du bureau, on l'interpelle. Reviens demain, le
bleu. Tu pues. Lave-toi. Et dis pas merci, surtout.

Le lendemain — ou trois jours ? trois mois plus tard ? —, il
retrouve sans trop savoir comment le banc ou il lui faut attendre a
nouveau que son nom griffonné soit déchiffré et gueulé. Mais cette
fois-ci, une des femmes qui lui confiaient les brins dont il fallait
faire des paniers I’a habillé et rasé. Son front est sec et ses yeux
purs. Il se répéte a voix basse ses convictions. Puis son tour arrive.
Antoine Rossignol ! Il se leve et sent ses genoux hurler. Prends un
air buté, lui a-t-on dit, tes cicatrices passeront mieux. Soit. Il
répond a des questions qui s’adressent a un moi si ancien qu’il doit
mimer la ressemblance a lui-méme comme s’il était 'autre de son
autre, prisonnier derriere le miroir du passé. Sa physionomie, si
étanche qu’elle interdit 'approche, I'aide a ne pas trop gaffer. Il
signe un papier d'une main d’idiot, on lui coupe les cheveux, lui
répare une dent ou deux, le vaccine, puis on le pousse dehors en
lui fourrant dans la main un carré jaune sur lequel des mots tapés
a la machine, tres peu de mots, tous en majuscules, disent ou et
quand se présenter. Deux jours plus tard un camion de I'armée
francaise le prend avec une dizaine d’autres, direction Marseille.
La, il doit encore attendre, dormir dans la rue, éviter les canifs du
Panier. Une semaine s’écoule puis un soldat, celui qu’il a sans
doute croisé sur le banc de I'attente, le reconnait pres de la Charité
et lui dit de se rendre au plus vite au DIM, le “dépot des isolés
militaires”, et surtout dis pas mereci.

Deux jours plus tard, il est a bord du Commandant Quéré, un
paquebot a destination d’Oran. Plus de vingt heures accroupi sur
le pont, apres avoir pourtant acheté une place en cabine, hélas
déja occupée. Comme d’autres il cherche a se plaindre, mais se fait
moquer par les “pierrots” — les anciens qui sont passés par la.
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Oran. Un train qui semble avoir été concu pour traverser le
paysage sans que ce dernier s’en offusque, et quun plaisantin s’est
plu a baptiser Rafale, 'emmeéne péniblement jusqu’a la ville de
Saida apres un long arrét a Perrégaux, capitale du laisser-aller et
de la pisse facile ou la biere chaude extirpe des gueulantes aux
bidasses pendant que l’ennui s’invente des figures presque
géométriques dans I'ombre tolée des tinettes. Tous les visages
semblent familiers, usés, et pourtant si jeunes, unis par le plus
sobre dénominateur commun, ce désceuvrement viril qui fait
office de mal d’amour et aide a remplir le sac de 'uniforme. Les
voix prennent plaisir a commenter les bruits du corps, on
s'interpelle, se montre des photos, et la chaleur fait s’évanouir
ceux qui n’ont en guise de mere que la sainte frousse. Antoine les
écoute, les regarde, les copie. Il emprunte a I'un son mouvement
de hanche quand il fend ses freres, a 'autre ses tics des qu’une
culasse ose claquer. Aux questions qu’on lui pose, il évite de
répondre. C’est une initiation, mais sans grand usage, et sans
guere de joie — avec pour seule quéte le bout ravaudé de soi-
meéme.

Tout ici leur est mystere, épaisseur, transparence. Ils
découvrent le soleil et le sable, pareils a des enfants glacés, et se
demandent si la France est encore la, entre les oueds dans les
souks sous les tentes, car tres peu savent qu’elle ne végete que
dans les livres d’école, en taches fauves et fracturées de lignes
bleues. La béte militaire avance en titubant, déshabillant gamines
et paysages, un pied au cul des chevres, un autre sur la nuque de
qui ne comprend pas. Et dans la loi poisseuse de ces hobereaux en
nage, Antoine a peur d’entendre craquer les fins osselets de la
Vierge. Le calendrier est une meule et les jours des grains. En lui
une substance continue de ronger ce qu’il espere n’étre pas qu’os.

Antoine comprend qu’il doit apprendre a controler les pensées
ramifiées, les pensées fougeres, qui sous prétexte de floraison vous
éparpillent, déplacant tant et si bien vos axes que méme le
basculement le plus calculé peut vous rendre étranger a vous-
méme. Il existe, il le sent, une facon de déborder de soi tout en
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préservant la fixité de certains reliefs, une facon d’épouser la
grande dissipation de I'étre sans se laisser éblouir par les mille
tumeurs du possible. Non pas un point d’équilibre, mais un pivot
mobile, indétectable par les autres.

Une Dodge 6X6 achéeve de lui essorer les reins en s’élancant sur
la piste de tole ondulée T2, qui relie Béchar, Adrar, et enfin
Reggane. Un bistrot, en tole lui aussi, affiche, outre des boissons
aux noms simplifiés, l'avertissement suivant, doublé de sa
traduction arabe, et orné d’une téte de mort déja criblée par les
balles de 'ennui : “DANGER ATOMIQUE.” Il est arrivé.

Des événements lui sont expliqués, ou expliqués a d’autres,
qu’il collecte sans trop y penser. En février 57, le ministre des
Armées a créé un cabinet d’armement chargé de mener a bien le
programme atomique de la Défense nationale. Un groupe d’études
des expérimentations spéciales a vu le jour. Il a fallu trouver un
espace susceptible d’accueillir I'incroyable floraison. En mai de la
méme année, le résident général a Alger a classé terrain militaire
une zone de cent huit mille kilometres carrés, au sud-ouest de la
base ou Antoine prend ses quartiers. Tres vite, les travaux ont
commencé dans le désert du Tanezrouft, alors qu’au méme
moment l'armée américaine faisait exploser un engin
thermonucléaire sur 'atoll de Bikini. La bombe francaise se voit
octroyer deux généreuses années de maturation.

Et aujourd’hui les voila, par milliers rassemblés sur un
territoire équivalent au quart de la France, formé de trois orbes, la
zone bleue, la zone verte et, au centre, la zone 42. Les cercles de
couleur demeurent du désert a I’état pur, dont le seul but est de
détourner les vols des compagnies aériennes civiles le jour ou
“essai” aura lieu, au point zéro. Avant la prise de possession de
cette étrange planete, Reggane n’était qu'un ancien poste sur la
route du Niger, ayant vaguement rang de commune, une machoire
oubliée aux dents cariées par le vent et le schiste sur laquelle
veillait, sombre oiseau nettoyeur, un vieux ksar a moitié sourd qui
n’attendait rien de tout ce gris sale, et fredonnait la nuit au milieu
des ergs et des hamadas, sans qu’aucune goutte ne tombe du ciel
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pendant parfois dix-huit mois.

Antoine repere ici et la quelques touffes d’amerane et de drinn,
que les roues des véhicules militaires aplatissent presque aussitot,
avant d’aller percuter dans un bruit sec un ganga égaré, dont I'ceil
de perdrix pétille alors quelques instants a flanc de mica, talisman
perdu. A lécart du campement, dans une palmeraie que les
troufions visitent parfois en se racontant Marseille ou Brest, errent
quelques fantomes, des Berberes du Bas-Touat flanqués de
moutons aux cotes fines comme des baleines de corset. La chaleur
tremble autour de leurs silhouettes, les scorpions verts s’agitent
dans leur sillage. On leur offre parfois un vélo en échange de
quelques heures de travail.

Au fil des mois, la population enfle, et au bout de deux ans ils
sont bient6t plus de six mille a s’activer sur le plateau d’Azrafil a
I'ombre mobile des engins de terrassement, levant parfois les yeux
pour ne rien voir ou alors le soleil déchiqueté par les pales d'un
Alouette II. Ils goudronnent les routes, retapent la piste du
Tanezrouft qui reliait Adrar a Reggane avant de cahoter jusqu’a
Gao. Ils désensablent les foggaras, forent des puits, entretiennent
des potagers. Un hopital est édifié, en prévision d’indésirables
victimes, suivi bientot par une piscine olympique dont le bassin
jamais vraiment rempli sert de planete aux 1ézards.

Aux cuisines, installées non loin des baraques Filhod dans la
nouvelle ville de Reggane-Plateau, Antoine, adossé a des sacs de
farine de quatre-vingts kilos, écoute Radio Alger en attendant
qu’on lui apporte ses bidons quotidiens de “regganette” — ’eau des
forages, une eau si riche en magnésium que le pain qu’il cuit
appelle le vin d’intendance a chaque bouchée ou presque. Les
freins des camions Berliet ne vont pas tarder a piauler sur le
goudron briilant et il faudra décharger patates et jerricans, en
prenant soin de mettre de coté les caisses de vin de Mascara,
réservé aux gradés.

A trois heures du matin, quand le ciel se truffe d’avions Breguet
remplis de colonels et de centraliens partis du Bourget, Antoine
s’attaque aux premieres fournées, avec I’'aide de quelques bidasses
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aux yeux rougis par le sable. Quand la pétrie ne 'occupe pas, il
s’en va dans les villages alentour distribuer aux indigenes des
“scoubidous”, de petits dosimetres suspendus au bout d’une
cordelette ; parfois, on lui demande de se rendre a Hamoudia,
pour donner un coup de main aux ingénieurs, servir de chauffeur,
disposer des cables le long du blockhaus Alpha Ier. Et puis un
matin de février 60, peu avant sept heures, on lui enjoint de relire
les instructions figurant dans la brochure réglementaire distribuée
la veille : “Se tenir assis au sol, le dos tourné a l'explosion, se
protéger de I’éclair thermique en mettant les deux mains dans les
poches et un bras devant les yeux pour ne pas étre aveuglé par la
lueur.” L’acrobatie semble impossible. Et, tandis qu’il s’essaie a de
vaines contorsions, 'opération baptisée Gerboise bleue connait
son accomplissement, une boule blanchatre jute au-dessus dun
cippe mauve, quelques carreaux explosent, un lustre d’éclairage se
détache et I'heure H s’en va diffuser ses longs fuseaux noirs dans
I'immensité calcinée.

D’autres explosions suivent, dautres démonstrations
d’effervescence, qui réclament le désert et plus si affinités, suivies
de douches sommaires, de grésillements du dosimetre, avec pour
conséquence d’interminables délocalisations, vers d’autres sites,
d’autres baraques. Radio Alger ne berce plus mais siffle, crache. Il
se passe des choses qui échappent a Antoine. Des Touaregs qui
hier I'aidaient a porter les trop lourds sacs de farine I’évitent ou le
menacent d’'un glissé du pouce en travers de la gorge. Des bidons
d’essence disparaissent. De retour dune mission, un gradé
tremble, des débris blanchatres dans les cheveux, des miettes de
cervelle qu’il n’ose déloger. Des coups de feu remplacent bient6t
les étoiles. On monte la garde, on fouille les habitants, certains
journaux ne sont plus distribués. Puis il faut de nouveau partir, la
précipitation est érigée en politique, elle S’empare des corps et des
biens tel un désir a contre-courant, s’enivrant de sa charge
contrariée. La France “plus fiere et plus forte” du Général procede
en catastrophe a une fission géographique dénuée de toute grace
pyrotechnique.
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Juillet 62 ? Soit, juillet 62, puisque ainsi tournoie dans la
poussiere des baraquements délaissés 1’obstiné calendrier des
hommes. Antoine passe quelque temps a la base d’'In Ekker, non
loin de Tamanrasset, puis sans raison précise se voit confié aux
soins d’'un régiment qui opere 4 Hammaguir et s’occupe, entend-il
dire, de fusées. Apres quelques mois, il est envoyé a Colomb-
Béchar, un peu plus au nord, a quelques salves du Maroc. Le
désert n’a d’autre tentation a lui offrir que la dissolution de ses
nuits. Souvent, le soir, au sortir de la sieste, il s’aventure hors du
périmetre militaire, pieds nus parmi les petits crateres mobiles qui
sont la signature des scorpions. Il escalade les dunes, afin
d’apprendre a trébucher autrement qu’'en pensée, a I'abri des
heurts et des rires.

De l'indépendance de I’Algérie, il ne sait pas grand-chose,
sinon qu’a l'heure du grand déménagement lui et quelques
centaines d’autres se sont vu accorder le droit de rester. Les
conditions ? Les tractations ? Ca n’entre pas dans sa cuisine :
Evian n’est pour lui que le nom de I'eau qu’il boit. Comment
saurait-il que I'Elysée a obtenu secrétement du nouveau
gouvernement algérien le maintien de la présence francaise
pendant encore cinq ans sur les quatre sites ou Antoine est
régulierement envoyé ? Quand il est affecté au polygone ultra-
secret de Beni-Wenif, dit B2-Namous, au nord-ouest de Colomb-
Béchar, il n’a aucune idée de ce qu’y concoctent les militaires. Ce
plateau calcaire, bordé a I’est et au nord par les falaises d’'un oued,
est depuis1935la Mecque gauloise des expérimentations
chimiques, on y teste le gaz moutarde et le phosgene, et ce bien sir
a plus grande échelle qu’a Mourmelon. Et quand, en 1967, les
équipements militaires francais sont cédés a 'armée algérienne a
moitié prix, B2-Namous continue de fonctionner telle une France
minuscule en exil n’ayant d’autre industrie que celle, toxique, dont
a toujours révé I'inquiete défense du territoire. Ici, des ingénieurs
formés a 1'Ecole militaire des armes spéciales de Grenoble
travaillent sans relache sur des armes de saturation, des agents
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chimiques persistants, procedent a des épandages chimiques, se
livrent a des manipulations biologiques.

1969 ? C’est sans doute la date dont se vantent les journaux
qu’il feuillette dans la cale de I'avion affrété par la Sodeteg, son
employeur officiel, une filiale de Thomson censée travailler pour le
compte de l'autorité militaire algérienne. Parti t6t de 'aérodrome
de Namous, un aérodrome absent des documents aéronautiques,
Antoine n’a pas besoin de passer les controles de la police des
frontieres. C’est la nuit. Il atterrit au Bourget, son paquetage sur
I’épaule, traverse un hall ou personne jamais n’attend personne. Il
lui suffit de signer quelques papiers promettant a 'armée son
silence et sa discrétion. Une quarantaine lui est toutefois imposée
dans une clinique de la banlieue parisienne, mais les examens qu'il
subit ne sont que routines, aucune aiguille ne vient contréler son
éventuelle radioactivité, il doit juste boire tous les matins un petit
verre rempli dun liquide nauséabond. L’été touche a sa fin et
Antoine est libre de retourner a la vie civile, encore tout étourdi,
avec néanmoins quelques billets épinglés dans une enveloppe et
les sinceres encouragements de la Grande Muette. Il marche et se
perd, prend un bus, puis un autre, jusqu’a ce quun panneau
I'informe qu’il est a Paris. La suite, Lucy la connait. La suite, c’est
I'automne, c’est elle. Antoine se tait.

Lucy voudrait qu’il parle encore, qu’il dise pourquoi, pourquoi
l'asile en 51, pourquoi la camisole et pourquoi les cris, tous ces
mois passés a guérir de quoi. Ou était-il, il ne I’a pas dit non plus.
Il a évoqué un fleuve, et elle a cru entendre le son du Sud dans le
ton soudain charmé de sa voix. Elle écrase sa cigarette dans la
paume indifférente du cendrier et I'interroge. Et quand Antoine,
avec difficulté, prononce enfin le nom presque interdit de Pont-
Saint-Esprit, Lucy sent la piece opérer un tour complet. La bile lui
monte a la gorge, du givre s’attaque a la racine de ses cheveux, elle
ferme les yeux, part en arriere, retenue par la main d’Antoine. Sa
mémoire est de nouveau a vif, et au centre de cette mémoire, dans
un écrin nauséabond, brille le cadavre de Nathan Fuller, délesté in
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extremis et par ses soins de quelques mots abscons et d’'un petit
carnet gris. Le “non sain d’esprit” murmuré par ’agent défenestré
et I'opération secrete de la CIA a laquelle il avait fait allusion se
rejoignent alors en un point aveugle, telles deux ondes aspirées
par le méme vortex, une impossibilité soudain changée en ville du
Sud de la France, d’ou elle croit voir émerger, nouveau-né ardent,
le fantome d’Antoine. Lucy entend Fuller parler, a jamais fracassé,
et sait enfin quelle était sa croix, ce secret qu’il voulait avaler et
cracher tout a la fois. Elle songe au carnet gris de Nathan ou
étaient détaillés, d'une main tremblante, les agissements de la
CIA, en particulier le projet d’épandage a vaste échelle, sur les
champs et dans les eaux, de doses de LSD, en France, a I’été 51,
autour d’une ville portant le nom improbable de Pont-Saint-
Esprit.

Antoine s’est endormi, une tempe contre sa cheville. La fenétre
ouverte forme un rectangle noir qu'un feu encore caché attaque
imperceptiblement par le bas. Dans son sommeil qui n’est que
refuge, il sent couler une cire sur ses mains, une cire qui n’est pas
de la cire et qui tombe des yeux de Lucy, comme tombent un jour
tous les diamants du ciel, par la pure force de la gravité.
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2

SOURCES

Tu peux me remplacer quelques jours, Antoine ? L’extrémité
bombée dune cuiller pressée contre sa levre, Lucy regardait les
gens courir derriere la vitre du café, cols remontés, parapluies
déployés. Par qui ? faillit-il répondre avant de — une sensation si
vive qu’il renversa son verre et se retourna, comme prét a se
battre, ou détaler, mais personne ne I’avait touché, ni méme frolé,
et il comprit que c’était un bruit, émis par le flipper au bout du
comptoir, qui avait réveillé un souvenir, une image, précipitant
une crise. Il attendit quelques secondes, guettant le retour d’'un
son bien précis, mais le joueur enchaina des manceuvres plus
vandales que virtuoses, et I'appareil, apres un claquement qui
aurait pu étre prometteur, se mit en veille dans un chuintement
moqueur — — — tilt, bien sfr.

Je dois aller a London quelques jours, j’ai un, c’est for
something de, tu sais je peux pas fermer, je perds too much money
a chaque fois, alors voila, tu connais bien le stock now, tu sais ou
sont les trucs, les revues, all that shit, de toute facon y a pas grand-
chose a faire, tu vires juste les guys qui se touchent sous le
manteau, tu m’as vue faire, it’s not very complicated, OK ? Tu
ferais ¢a pour moi ? Well, je dois aussi te dire un truc. Tu sais, je
t’ai parlé de lui, '’Américain, Wen. Remember ? Wen Kroy. C’est
un ami. Il doit passer a la boutique pour récupérer some things,
alors ne t’étonne pas si tu le vois aller et venir, right, et ne te laisse
pas, comment on dit, embiboner ? Right, embobiner.

Le patron du bar fit claquer son chiffon mouillé sur le zinc,
engueula le jeune qui avait osé violenter son Gottlieb
électromécanique, un modele “Laser Sun Devil” assez retors, avec
coté gauche un portillon goulu qui semblait avoir été créé pour
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aspirer 'ame du joueur, et un écart tel entre les nageoires de
bakélite qu’il fallait plus que du sang-froid pour tenter la
fourchette. Antoine se leva et alla 'admirer pendant que le patron
débranchait et rebranchait la prise murale, le monstre se
réactivant dans un fier gloussement.

Au centre du plateau rayonnait une auréole de toute beauté,
une roulette dotée d'une case rouge susceptible de vous accorder
la manne d'une vie supplémentaire, mais également d’'une case
noire, qui sonnait le glas de la partie. Juste au-dessus de la
roulette, un jeu de cartes permettait aux plus habiles de tenter la
quinte flush royale — il suffisait pour ca d’éliminer les cartes en les
tirant dans 'ordre, d’abord le 10, puis le valet, la dame, le roi — et
enfin 1’as. Antoine tatait déja sa poche de jeans quand une piece
d’un franc vint tinter sur la vitre, propulsée par une Lucy ayant
opté pour la patience plutét que I'agacement, sachant combien
Antoine était lui-méme une bécane complexe qu'on ne brusquait
pas sans risque.

La partie semblait sans fin. La bille d’acier avait beau, par
moments, dévaler le plan incliné a une vitesse prodigieuse, sans
lien aucun avec les modestes exigences de la gravité,
inéluctablement attirée par le vide qui ronronnait en deca des
deux languettes caoutchoutées, apparemment hors de prise, un
miracle se produisait a chaque fois, dii aux vibrations émises par
les hanches d’Antoine et communiquées de facon si précise au
cadre qu’arrivée aux deux tiers de sa course la bille, comme
touchée par la grace, déviait 1égerement de sa trajectoire, heurtait
une bobine, obliquait follement, ricochait deux trois fois sur des
courroies ¢élastiques, puis, rédimée au prix dune fourchette
virtuose a trois temps, tourbillonnait sur elle-méme, ralentissait,
presque suspendue au-dessus des flammes peintes, avant de se
réfugier obligeamment dans une anse a ressort qui, apres réflexion
et claquement, la renvoyait au zénith, 'obligeant a gravir des
rampes spiralées, tandis qu'un bruit de castagnettes signalait
I’emballement du score sur le fronton, tres vite suivi d’'une série de
seches détonations — Antoine, absorbé dans la pyrotechnie de
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I'exploit, claquait, gagnait, rayonnait, sous le regard d’une Lucy se
révant soudain bonus.

Mais que gagnait-il, sinon le droit de risquer, une fois de plus,
une fois de trop, ce qui ne lui appartenait déja plus et faisait
désormais partie du systeme, de cet évangile de la sueur que toute
agitation, au mieux, distrait, alimente. Antoine tira au maximum
la tige du lanceur, écrasant le ressort invisible, et propulsa une
nouvelle bille, qui fusa avec fluidité dans un sifflement inoui, puis,
lachant les hanches de la machine, sans méme suivre du regard la
trajectoire de la bille qui, plus argentée que jamais, se précipitait
droit sur une cible connue d’elle seule, il se tourna vers Lucy qui
avait poussé la porte du café et lui emboita le pas, dans la rue, le
froid — bien stir qu’il la remplacerait.

*

Sans méme s’en étonner, Antoine écoula une bonne partie du
stock de godemichés et de martinets, sans compter des dizaines de
publications spécialisées. Toute I'apres-midi, il assista a un défilé
ininterrompu de pervers chenus et de fétichistes roublards, tous
libérés ou sursitaires d'une quelconque morale, sans compter la
masse indifférenciée des curieux, des hésitants, de tous ceux qui
voulaient voir, sur papier glacé, des bites et des cons plutét que
des bobines parlementaires, voulaient voir si, quoique figés, des
inconnus s’adonnaient aux mémes gymnastiques que leurs
doubles quand ils révaient.

Antoine comprit que ce qui séduisait le chaland, c¢’était moins
la tentation de l'interdit, cet amadou dont la justice redoutait la
sourde et discrete consumation, que la panoplie surprenante,
laspect bazar des lieux, le fait que livres, produits, ustensiles,
onguents, reproductions cohabitent dans le méme espace, au nom
du méme désir, prouvant ainsi que seul le missionnaire se leurrait
en planchant sur ’horizontale matiere.

Il s’efforca de contenter du mieux qu’il pouvait, c’est-a-dire,
avec un sentiment de panique croissant, mais pas désagréable, que
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pallierent fort heureusement sa connaissance de la boutique et son
instinct proche du radar. Comme aimantés par sa présence, qu’ils
sentaient hors sexe, les clients abondaient, spermatozoides un peu
éméchés entrapercevant, dans la brume fort peu sédative du désir,
le néon d'un ovule réputé pour sa libéralité. Oui, Lucy avait
raison : baiser était pratique, magique, inévitable.

Cette derniére lui avait laissé clés et recommandations, et
Antoine s’était dit en début d’apres-midi qu’il allait surtout faire le
ménage, le tri, ranger et classer, mais laffluence,
incompréhensible, le contraignit a renseigner, aiguiller, modérer,
neutraliser, abonder, tergiverser, opiner. Vanter le latex, louer la
fourrure acrylique, rassurer quant aux risques voltaiques, refuser
poliment mais fermement certaines démonstrations de produits,
débusquer le galopin sénile, ne pas froisser la veuve au décolleté
corinthien, feindre la rupture de stock ou lignorance devant
Iindic de passage, et veiller a chasser les mineurs, souvent
soudoyés par le précité indic.

Il s’absentait parfois pour faire de la monnaie, courait jusqu’au
café d’en face, source de tentations, avec son billard bancal mais
musclé, que le patron espérait redorer en diffusant quasiment en
boucle une chanson de Piaf, qu’Antoine finit par connaitre aussi
bien qu'un bénédicité :

“Pas la peine de suivre laiguille”,

Dit le patron du bar,

“Ca n‘avance a rien

Elle est en retard !

Va jouer aux billes

Ca passe le temps et ca fait du bien...” puis revenait en
dissimulant tant bien que mal son essoufflement, poussait la
porte, et la s’amusait de l’air scolaire, un peu improvisé,
qu’arborait la clientele, a croire qu’en son absence une bacchanale
s’était ordonnée, avait gotité les charmes de I'impromptu, puis,
ayant pressenti son irruption, s’était figée en un tableau charmant,
ou l'innocence débraguettée et la probité humide semblaient
convoler, sereines. Ni dupe ni roitelet, Antoine retournait derriere
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la caisse, souriait au notaire patient qui attendait son sexotonique,
et rendait ce qu’il y avait a rendre tandis que dans sa téte bagnolait
la voix qui fait piaf :

Il met ses vingt balles dans la mécanique

Un déclic !

Les billes sautent au garde-a-vous !

La premiere bondit comme une hystérique.

Ca cavale, ca sonne, ca s’allume partout !

Ding ! Ding ! Ca crépite comme une mitraillette — et parfois un
client l'interrogeait sur les poupées sexuelles, vous savez, celles
qu’on gonfle, est-ce que c’est solide, est-ce qu'on peut, euh, les,
leur, bon je suppose que ce n’est pas garanti, dés qu'on s’en sert
c’est, mais, par rapport au poids, aux forces exercées, selon vous —
et 1a Antoine résistait a 'envie de répéter ce que Lucy aimait a
dire, d'un ton naif : Vous ne voudriez tout de méme pas qu’elle
résiste ?

Certains gobaient, d’autres pas. Mais la caisse chantait, les
billets se défroissaient, les yeux baissés se vitraient et les affaires
reprenaient. Antoine avait dans sa poche les clés de 'appartement
de Lucy, clés qu’elle lui avait laissées afin qu’il dorme chez elle
plut6t que dans sa chambre placard de I'hotel La Sage Décision. 11
ne pensait qu’a une chose, qui était tout sauf une chose : aller
flaner chez elle, caresser son absence sur la moindre surface, en
invisible sillon, & méme la poussiere, puisque celle-ci avait été
assez de temps en suspension pour étre traversée par le corps de
Lucy, retrouver des plis anciens dans ses draps et s’y allonger,
avec, tournoyant sur la galette du tourne-disque, une de ces
aberrations musicales dont elle était gourmande, King Crimson,
The Stooges, Nick Drake, peu importe, car ce qu’il entendrait
vraiment, tandis que sa main babillerait, ce seraient les grains
épars d’Edith, qui continueraient de s’écouler — Ding ! Un ceil fait
“tilt”... Ding !

Une bouche fleurit !

Une pin-up s’éclaire des pieds a la téte

Au fond de la vitrine en verre dépoli.
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Cent mille ! C’est le ballet des nombres magiques !

Deux cents ! Re-ding-ding !!

La bille n’écoute pas...

Le dernier client consentit enfin a reculer vers la porte et, petits
pas tassés sur petits pas, se laissa congédier, un exemplaire des
Jardins parfumés du cheikh Nafzaoui soigneusement emballé
dans du papier kraft quun soupcon d’huile de nigelle n’aurait pas
déparé.

Antoine verrouilla la porte, tira les rideaux et alla s’occuper de
la caisse, déstabilisé par le silence soudain, dune texture
cotonneuse, presque blanche, et qui semblait absorber non
seulement les bruits qu’il faisait en comptant francs et centimes et
en dépliant cheques et billets, mais également les effluves
concupiscents abandonnés par les clients. Efit-on pressé I'instant
telle une éponge qu’il en aurait coulé des larmes épaisses et
suspectes.

A peine eut-il rangé I'argent dans la caissette que déja il se
saisissait de I’emballage ou dormait, déconfite, la sex doll achetée
puis égarée quelques semaines plus t6t, infiniment remplacable
dans sa candeur d’artifice.

Il la sortit de sa boite avec des précautions de démineur. Une
autre peau. Ni salée ni sucrée, étanche aux sueurs, sur laquelle les
doigts ne laissaient aucun souvenir, corps sommaire assumant son
content de vide, ni jeune ni vieux, souriant d'une bouche anus bien
trop fardée pour évoquer un fruit a écraser, vous regardant de ses
yeux de colombine un peu pute, avec ses membres ignorant la
flexion, aux vergetures éphémeres, et plus légere qu'un
épouvantail livré aux vents. Elle n’avait pas besoin de nom, pas
besoin de qui que ce soit, pas le moindre besoin, en fait, étant
forme informelle, souple et sotte, plus bol que soupe, et
horriblement chauve en dépit des quelques meches filasse
cousues — collées ? — n’importe comment sur son front
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brachycéphale.

Mais elle procédait d'un mystere qu’Antoine voulait palper, de
toutes les forces de sa sainteté a I'ceuvre. Il se rendit dans la
remise a vélos de I'immeuble, y trouva une pompe a vélo qu’il
emprunta le temps de la réincarnation. Il aurait pu la vivifier de
son souffle, mais il est d’autres facons de prouver son amour que
I’abouchement au réel, et chaque étreinte a ses codes, tout comme
les préliminaires savent recommencer apres I’assaut, quand il faut,
s’il le faut.

La, gourde alanguie sur le plancher des Sept Délices, a méme
un carré de lino récemment recollé, la Miss Muette faisait pitié et
pas grand-chose d’autre, ses jambes suffisamment distantes pour
susciter, a défaut du désir, une ombre de curiosité, ses bras levés
comme pour saluer le premier timonier venu. Si elle n’avait ni
beauté ni charme, aucun attrait a cultiver, la faute en était non a
son concepteur, mais plutot a celui qui, la sachant invalide par
bien des cotés, ne prenait pas la peine de la magnifier.

Antoine se coucha a méme l'idiote consentante et laissa son
corps tiédir lentement. La sensation ne vint pas tout de suite. Ce
ne fut au début qu’attente, ennui, puis la femme qui n’était pas
femme parut secouée de tics, elle répondit aux déhanchements
d’Antoine, un peu plus mobile, sa face de ballon enfin généreuse,
son bassin enjoué, ses deux bras battant telles des ailes pas encore
rognées. Antoine tout frémissant, happé par le passé, se revit en
position semblable sur autre chose, au fond d’'un lieu compressé
d’eau, mais sa mémoire emporta tout, il eut beau se cabrer, et
gémir, appeler, I'indigente élastique encaissait ses ruades — puis,
parce qu'un miracle est la seule chose ici-bas susceptible de nous
réconcilier avec nos illusions, elle bougea encore, bougea mieux,
bétement mais s@irement, titillée par la vanité musculaire,
vaguement épileptique dans sa fadeur innée — oui, elle remua,
réagit, souleva ses flancs et, magie, tendit sa bouche-trou vers lui.

Antoine sursauta, si tant est que la chose fiit possible 8 méme
une fiancée aussi moelleuse, roula sur le c6té, et entendit alors des
coups de boutoir émanant du ventre de la boutique, des assauts
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agacés, répétés, accompagnés d'un gondolement de planches, puis
il vit son ultra-légere promise sauter et rebondir, comme cahotée
par un orgasme, expulsée en position oblique par le panneau
d’une trappe — une trappe ? — qu’on soulevait.

Des cheveux gris cendre émergerent, puis les plis d’'un front,
deux sourcils si fournis qu’ils ne pouvaient que précéder des yeux
soucieux, et enfin le visage bistre d'un homme surpris par autant
de résistance, ahanant presque pour la forme, et qui, avisant
Antoine, se détendit, envisagea I'hilarité, mais se ravisa, et attendit
que tout le restant de son corps flit hissé pour parler.

Ah, j’ai bien cru que, mais non, ce n’est que vous — Antoine,
c’est bien ca ? Je suis Wen Kroy.

Antoine ne savait plus trop s’il s’était rebraguetté apres sa
bascule. Quant a la sex doll, elle avait dii se prendre une écharde
car elle geignait et décroissait, de plus en plus flapie, aussi
esseulée qu'un pneu crevé, son peu de vie s’enfuyant en un
sifflement vierge de toute langueur, plus flatulente que
gémissante. Ayant émergé d'un mouvement qui dénotait presque
le para, 'homme s’épousseta, sourit pour le plaisir incongru de
sourire et, piétinant la dépouille rose comme si toute chair n’était
que paillasse des lors que foutue, s’approcha d’Antoine, lui
tendant une main qui, autour d’'un cou, aurait favorisé la
production d’aveux, mais qui en l'occurrence lui permit de
retrouver dignité et verticalité.

Ravi de faire votre connaissance, articula un peu sechement
Wenceslas Kroy.

Antoine ne sut trop s’il consentait a la réciproque, mais il n’eut
pas le temps de s’inventer un équilibre, car Wen canardait déja
Antoine de ses propos glueux.

Ah, Antoine, vous vous demandez stirement ce que je faisais Ia,
en bas, tandis que vous, enfin, bon, ca vous regarde, mais comme
vous avez pu le constater ce genre d’idylle est de courte durée, non
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mais regardez cette pauvre fille, cette peau sans pulpe, ne me dites
pas que vous en avez eu pour votre argent, si tant est que vous
ayez acquitté le prix de sa traversée. Ce que je faisais dans la cave
de Lucy ? Eh bien, voila qui est plus intéressant, non ? mais étes-
vous prét, je veux dire, étes-vous suffisamment au fait de ce qui se
passe dans le monde pour entendre et comprendre ce que je
pourrais vous révéler si jamais ’envie m’en prenait, oh j’en doute,
Antoine, j’en doute, le seul mot de révolution devrait vous faire
fuir, car vous n’avez pas idée de la complexité des choses, il faut
bien que quelqu’un se salisse les mains, et remette de 'ordre, non,
pas de l'ordre, j’ai parlé trop vite, je voulais dire: un autre
désordre, voila, je le dis : un autre désordre, ni plus bancal ni plus
stable, et qu'on ne me fasse pas le coup de la manipulation, du
contréle des esprits, quon ne me parle pas de torpillage,
d’infiltration, nous sommes tous des infiltrés, a divers degrés,
I'important est d’en avoir conscience, parce que faire des dégats
c’est bien joli mais une fois qu’on a fait sauter toute la sainte
baraque, bon, je ne sais pas si vous me suivez, ni si ca vous
intéresse, nous avons tout notre temps. Sortons d’ici, ca pue
I'inutile.

Nous ? Notre ? Antoine était sidéré par la familiarité de Wen
Kroy, qu’il devinait néanmoins stratégique.

Voila ce que je vous propose, ¢ca ne devrait pas trop bousculer
votre emploi du temps, nous allons diner tous les deux, et parler,
de Lucy et d’autre chose, des jeunes qui veulent tout tout de suite
et que j'invite a plus de précision, des moins jeunes pour qui il
m’arrive d’émarger, et qui veulent autre chose, tout autre chose, et
si le sujet vous barbe eh bien qu’a cela ne tienne, nous ne
parlerons pas, manger suffit a notre peine, apres tout. Vous savez
quoi ? J’apprécie votre silence, et comme vous m’étes déja
infiniment sympathique, Antoine, je serais partant pour un bon
vieux bortsch ukrainien, avec un peu de cette creme affreusement
aigre qui remet la betterave a sa place et juste ce qu’il faut d’ail
pour ne pas mourir d’'insipidité, oh nous allons nous régaler.

Antoine n’avait pas particulierement faim. Un quoi? Un
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bortsch ? Va pour un bortsch.

La nuit. Les rues de Paris révélées, cachées, truquées. Une
marche saccadée, a chaque carrefour réorientée, avec de temps en
temps, quasi néolithique, un monument surgi des ombres pour
rappeler que l'histoire était avant tout pierre, angles, dédain.
Quelques putes en phase d’approche, aussi, jupes noires, yeux
creux, tout juste sorties de la saignée d'une impasse que personne
n’irait ausculter. Puis le boulevard dit du Crime, dévolu aux
planches et a leurs éclats de rires, et plus loin, chuchotant, des
Arabes, qui se demandaient sirement combien de rides encore,
aux mains et dans le coeur, il leur faudrait pour étre considérés
comme de gras Gaulois, et des Grecs, aussi, superbement fatigués,
qu’avalait benoitement le suaire du bitume de plus en plus froid,
de plus en plus noir, et sur lequel des Citroén un peu trop
banalisées glissaient, parce que la révolution n’était plus au menu
des négociations.

Ils dinerent effectivement d'un bortsch, et Antoine espéra que
leurs rapports en resteraient 1a, que la betterave demeurerait le
symbole de leur amitié avortée, tel un gros coeur violacé que la
fourchette se refuse a réanimer. Pourtant, afin de bien lui signifier
que ’heure de se quitter n’était pas encore venue, Wen Kroy tint a
revenir sur les raisons de sa présence dans la cave des Sept
Délices, demandant a Antoine de ne tirer aucune conclusion
hative. Apres quoi il héla un taxi, et quelques minutes plus tard
une Simca les déposait au coin d'une rue qui ressemblait a un
couloir de prison, maton en moins.

Wen Kroy poussa presque Antoine dans un café qui s’achevait
en une salle étroite ou diner devait étre une punition. Le patron
accepta de les servir non sans avoir baissé aux trois quarts le volet
de fer. Le calva moussait un peu, ce qui arracha un rire a Wen.
Pisse normande ne vaut pas qu’on se pende ! décréta-t-il, fier de sa
rime — ou d’autre chose — en glissant au patron du bar un billet
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suffisamment plié pour que sa valeur reste secrete aux yeux
d’Antoine, qui ne saurait pas ce qui ainsi était acheté : I'exécrable
boisson ou le temps passé a la boire.

Certains prétendent que I'Etat est un monstre froid, Antoine.
Je dis : facétie. Je dis : illusion tactile. L’Etat est un gaz, inodore,
incolore, insipide, on I'inhale en méme temps que 'odeur des
marronniers en fleur et celle du cuir graissé, sa capillarité n’est
plus a démontrer, seuls ses effets restent variables. Chez certains,
ils provoquent une forme d’assoupissement, propice a
I'acquiescement ; chez d’autres, la réaction est violente, ce sont des
haut-le-cceur, des réflexes reptiliens — fuite, sursaut, théorisation
excessive. Dans les deux cas, il attaque les cellules, les chauffe, les
porte a un degré de connivence insoupconné. L’Etat, vous le voyez,
ne nous veut que du bien. Il nous apaise et nous berce, ou il nous
force a sortir du bois. Les rois, les archiducs, les ministres, les
dauphins et les pharaons, ils n’incarnent rien, ce sont eux les
monstres froids. Ce que je faisais dans la cave de ce porn shop ?
Vous avez lu Platon ? Que fait-on dans une cave, je veux dire a
part écluser des bouteilles ? On liquide les ombres, non ? On
repeint les parois, on maquille les bisons, que sais-je... Eh bien
moi je m’occupais de tracts. Qu’est-ce qu'un tract ? Vous faites
bien de ne pas poser la question, elle est sans le moindre intérét
littéraire, le mot “tract” dit a lui seul tout ce qu’il espere dire : c’est
un bout de papier qui sert a tracter. En fait, il sert a pousser, mais
il vaut mieux qu’on pense qu’il est une barge, responsable d’on ne
sait quelle remorque. Car I'impetus, le moteur de la volition, plus
personne hélas ne sait ou git son siege. J’aime la proximité sonore
des mots rodéo et ronéo. Et aussi le fait qu'on confonde I'aréne et
la rue. Bien, nous allons reprendre quelque chose, car cette nuit
est celle de toutes les prodigalités.

Le patron du bar déposa sans rien dire une bouteille entre eux.
D’autres clients étaient apparus sans qu’on ait entendu grincer le
rideau de métal plissé. Ils jouaient aux cartes, lancaient des dés,
passaient des coups de fil, bakélite bien en main. Les accents
étaient divers, et les facieés résolus. C’était comme si une aube
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parallele s’était invitée dans cette zone de non-droit, o Wen
pouvait, sans justification aucune, tenir cour et garder flegme,
serein nabab dont la présence transformait le moindre bouge en
wagon transsibérien.

Voyez-vous, Antoine, il y a en ce moment de jeunes esprits qui
ont compris que ce fameux gaz étatique était doté dun fort
potentiel explosif. Ils ne sont pas nombreux, ces esprits, ils sont
méme plutdét empotés, et je ne vous cacherai pas que leur terreau,
plus rouge que le sang du verruqueux Timonier, hésite encore
quant a la nature de 'engrais qu’il leur faudra arroser pour que
revienne le temps des cerises. Je suis la pour casser les noyaux,
pas pour inventer un nouveau sirop. A la fois, je les comprends, les
admire méme — oui, 'admiration est un de mes vices, méme si elle
ne va pas jusqu’a décrisper mon index quand la détente m’appelle.
Or dongc, ces tracts, je les imprime, pour certains. Je pousse, je
tracte, allez savoir. Ai-je des chefs ? Ah, cette question est une
orgie a elle seule. Je ne suis qu'un pauvre Américain chenu, aux
états de service plus boucanés que le cul dun mouflon des
Carpates. Si j'obéis, c’est par curiosité. J'obéis a la curiosité. Car je
sais — écoutez-moi bien — qu’il n'y aura ni vainqueur ni perdant.
Bien str, on verra les barons devenir barbons, et les
mousquetaires perdre leurs plumes. J’ai inventé un jeu qui
s’appelle L’Epingle. L’épingle du jeu, c’est bien comme ca qu’on dit
chez vous, non ? Le principe est simple : non pas tirer son épingle
du jeu mais convaincre les joueurs, quel que soit leur camp, qu’il
existe une épingle, et qu’il est possible, moyennant acuité visuelle
et dextérité manuelle, de la tirer, comme une écharde si vous
voulez. Parce que bien sir ladite épingle n’existe pas. Le foin est le
foin est le foin. Suis-je assez confus ? Dites, vous €étes slr que ca
va ? Bon, ou en étions-nous ? Ah oui. Des gens que je connais
vaguement, que je cotoie fort peu, sont actuellement obnubilés par
un sphinx qui s’appellerait la Tricontinentale. Pffff. De quoi s’agit-
il ? Selon certains, d’'une poignée de moscoutaires ayant compris
que plus galeuse la brebis, plus sanglantes ses ruades. On parle de
Cuba, on répete le mot Viétham comme s’il était I'anagramme
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ratée du mot “vitamine”, c’est un peu primaire, plutot gonflé, mais
extraordinairement distrayant. Bref, cette Tricontinentale, forte de
loppression qui 1’échafaude, aurait décidé de former et
d’essaimer, je dis “aurait” parce que la chose est si avérée que c’en
est louche, ou naif, bref, votre monarque s’est laissé convaincre
qu’il y avait conspiration. Qu'un renversement était a I'étude. Je
sais que vous n’étes pas a Paris depuis longtemps, votre vie ici se
compte en semaines, et vous n’avez donc pas connu de visu les
précédents épisodes de ce drame. On a laissé faire, dans 1’espoir
que le sang, impétueux et fluide, finirait par teinter les pavés, et
justifierait des projectiles aux embouts moins caoutchouteux.
Echec total, nos insurgés ayant plus de jugeote que la couille
droite de I'ancien préfet. Maintenant que la féte est finie, que tous
ces petits réves dangereux ont été resyndicalisés et désextrémisés,
nous devons nous assurer que les nouveaux amis des prolétaires,
ceux qui ont, planqués derriére les Ecrits de Lacan, deux ou trois
tromblons de I’époque résistante, prennent leur courage a deux
mains et passent a ’étape suivante. D’ot mon soutien a leur cause,
vous comprenez ? Que je torpillerai, sans doute.

Antoine regardait son verre, au fond duquel le liquide,
effectivement plus urique que doré, réfléchissait a peine 'ampoule
suspendue au-dessus de leur table. Il avait du mal a suivre Wen
dans ses circonvolutions, méme si Lucy lui avait causé de la Cause,
évoqué le fauve de carton et les géants argileux.

Ne vous méprenez pas, Antoine. Je ne travaille pour personne,
si vous voulez un indice. No boss, no god. Je ne crois pas a la
manipulation, et ce pour une excellente raison, qui est que chacun
est 'apprenti de sa propre manipulation. C’est cela que nous
apprenons, au fil des gifles, des ruptures et des retards
historiques : a devenir notre propre manipulateur. Ca demande du
temps, mais c’est payant. Nous nous prenons d’abord nous-mémes
en otages, puis nous soudoyons nos idées les plus pures, nous
testons leur résistance, avec une certaine cruauté, enfin nous
procédons a des échanges, nous prélevons un peu d’argent sur le
magot destiné a la collectivité et nous achetons de la poudre,
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perlin ou pinpin, on s’en fout, avec laquelle nous lavons le cerveau,
puis nous l’essorons, et l'eau qui goutte a nos pieds, nous
comprenons et proclamons que c’est le fleuve du temps, qu’il coule
dans une direction et pas dans une autre, et quand notre vision
s’altere, nous desserrons d’un cran le bandeau qui nous géne, nous
nous décidons victimes, et si personne ne vient a notre secours
nous reprenons les rénes de notre enlévement, nous kidnappons
en nous les enfants perdus, nous leur coupons phalange apres
phalange pour les empécher de pratiquer ces attouchements qui, a
notre insu, feraient éclater un peu de joie. Je reviens de loin, mon
cher. Je suis, pour user de la métaphore ultime : américain. Ne
l'oubliez pas — jamais ! Le francais a été ma premiere langue, par
la faute excusable de mon pere, pietre diplomate, mais ma pensée
sentira toujours le pétrole, le saloon, la Cadillac. Au fait, Lucy
revient demain, elle a été retenue en Angleterre par certains
soucis, et quand je dis Angleterre je veux parler bien str de
I'Irlande. Mais peut-étre vous doutiez-vous de sa véritable
destination. Oh, elle a plus d’une raison d’aller la-bas. Ca s’agite
pas mal a Belfast, en ce moment, il y a de la scission dans l’air, le
Sinn Féin est jugé trop mou, mais vous vous en fichez. Lucy aussi,
d’ailleurs, car si elle traine dans ces parages, croyez-moi, c’est
surtout pour revoir son fils. Son pere s’est installé récemment
dans la banlieue de Belfast, ot il ne va pas tarder a faire faillite, le
pauvre aurait mieux fait de rester cramponné a ses orangers
californiens. Le fils est encore jeune, il ne sait méme pas que Lucy
est sa mere, il croit que c’est une tante, une marraine, allez savoir,
tout ca n’est pas tres sain, mais ce n’est pas a moi de porter des
jugements sur ce qu’est ou doit étre la fibre maternelle. Bah,
laissons la ces affaires irlandaises et revenons a nos chers
arrondissements parisiens. Vous pensez qu’il vous serait possible
de surveiller un peu Lucy, en tout bien tout honneur ? de m’édifier
un tant soit peu sur ses agissements ? Oh je ne vous demande ni
noms ni adresses, je me contenterai dans un premier temps
d’impressions, de descriptions, et pour le reste je ferai appel a
mon sens de la déduction.
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Quand l'entrevue s’acheva, le regard de Wen Kroy était sans
ambiguité, et disait ceci: Cest un jeu et ce n’est pas un jeu,
Antoine, mais il est trop tard pour en décider. Kroy se dirigea vers
une voiture, la méme qui les avait conduits au café, mais
dépouillée cette fois-ci du module lumineux des taxis. Le
conducteur se devinait a la braise d'un clope, et il passa la
premiere des que la portiere eut entamé son mouvement de repli
sur W.K. L’avenue les avala, verte, eau, silence. Le trottoir scintilla
brievement. Antoine regarda autour de Ilui, mais seul le
lampadaire au coin de la rue retint son attention, n’éclairant guere
que sa base contre laquelle pissait, concentré, fébrile, un clochard
qui n’était pas pres d’avoir un maitre.

Une fois de plus Paris saignait, ses veines secouées par la fuite
des phares. Des caillots vivants s’engouffraient dans des allées
pour aller cracher leur foi provisoire, des mains étaient serrées et
des substances échangées, une fille trépignait dans une cabine
téléphonique, ses longues manches soudain inhumaines, des
vitrines exhibaient leur lot de cadavres, et quelque part, au-dessus
du goulot des rues, cette paleur qui se voulait ciel, attente.

Antoine finit par retrouver le chemin difforme qui menait a
I’hotel La Sage Décision et, quand Louis s’avanca pour lui ouvrir
de son pas exagérément rampant, Antoine se sut un petit chien
perdu au sein du peuple qui ne vient pas.

*

Revoir Lucy lui fut une joie et une souffrance qu’il cacha, sans
trop savoir pourquoi, et le simple fait de cacher cette joie et cette
souffrance fit de ces dernieres tout autre chose : une impatience
froide. Un hiver dont personne ne voulait s’apprétait a tout
maculer, les véhicules démarraient de plus en plus péniblement,
les portes fermaient mal, et déja les nez coulaient comme si tout
un chacun avait été de cire. Derriere les écharpes, les bouches ne
souriaient plus, fendues, gercées par ’haleine retenue.

Lucy avait perdu toute gaieté, et si son attrait persistait aux
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yeux d’Antoine elle semblait décalée comme apres un choc, ses
contours plus tout a fait les mémes, moins appuyés. Elle n’achevait
pas ses gestes, presque fiere de ses yeux rougis, se mordillant
souvent la levre inférieure, dont elle déplorait certainement la
réticence a saigner. Ils voulurent aller au cinéma, s’en remettre a
Godard, prendre appui sur Bertolucci, mais quel que fiit le drame
déconstruit et projeté, c’était comme si le film repartait en sens
inverse, remontait le faisceau aux mille poussieres, les acteurs
presque embarrassés par I'attention triste et volatile de Lucy, qui
ne cessait de regarder derriere elle, a croire qu’elle était filmée par
le projecteur et ne savait plus son texte.

Elle voulut savoir ce qu’avait dit Wen Kroy, s’il avait parlé
d’elle, et en quels termes, et quelle couleur, quel gotit, avaient ces
termes, mais aussi quelle impression — quelles marques ? — il avait
faite sur Antoine. Ce dernier lui répondit évasivement, ne sachant
que faire de ce fils surgi de nulle part qui avait pris place dans le
coeur de Lucy. La douleur de se découvrir indigne de confiance,
impropre aux confidences, faux ami employé a dessein afin de dire
autre chose, cette douleur le tenait désormais a distance des autres
comme de soi. Un fils ? Qui donc aurait voulu d’un fils, ici-bas ?
Un fils, ce n’était rien, pas méme un relais, encore moins un
prolongement, tout juste une chose qu’on dépose sur le seuil avant
de partir en courant. Il n’y avait plus de fils, et certainement pas
de meres. Les étres poussaient a méme la terre, telles des taupes
absurdes, promises au talon ou a la béche, respirant la fange avant
méme de connaitre I'air. Antoine aurait voulu ramasser ces fils
soi-disant précieux, et les jeter en pature aux scorpions du désert.
Pas de fils ! Plus de fils ! Rien que des hommes, trouvés au matin
dans la rue, aptes au service et a la bétise, éméchés, nus, un faux
cordon ombilical autour du cou pareil a un nimbe tiede et sans
usage.

Le dégotit de survivre le reprit, et il se mit a penser de plus en
plus a la poupée de plastique qui s’ingéniait a le narguer en lui
promettant une étreinte dont il n’espérait aucun plaisir, sinon le
secret de sa fascination pour I'amour inerte. Le rire fliité que
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devait étre son souffle une fois percé sa sotte enveloppe ne
conservait-il pas une once de chaleur venue du bois lointain dont
sa matiere était I'héritiere dégénérée ? Le secret d'une nature
éprise d’artifice ne résidait-il pas alors dans sa palpation ? S’il s’y
prenait doucement, quotidiennement, sans trop d’ardeur
déplacée, elle finirait bien par s’ouvrir en partage a ses peurs,
animée par I'’écho de ses gestes, soucieuse de n’étre pas
qu’empreinte, et il pourrait alors s’épuiser en elle, s’éreinter dans
sa vénération, et tomber, ailleurs, autrement, comme tombent les
fils, tous accouchés par le vide.
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3
DISPARITION

Une nuit, il crut la voir coiffée d'une auréole, mais quand il
tendit la main, ses doigts se saisirent d'une roue qu’aussitot il
tourna dans le sens des aiguilles d'une montre, comme si son geste
était faconné par l'habitude. Il reconnut alors une panique
familiere, a croire que le monde, ou du moins celui qui
I’hébergeait, capitulait, faisait eau de toutes parts, puis chutait,
piquait du mufle vers une terre autre que la terre, une terre
recouverte d’eau et de vase, d’'ou remonter était périlleux, voire
impossible. Autour de lui, ses freres priaient, pleuraient, ’eau
triomphait, en gerbes et rivieres, on le bousculait, et quand il
voulut a nouveau se saisir de la roue pour la tourner dans l'autre
sens et inverser les valeurs, son réve pivota sur sa base
impalpable, il vit la poupée briler, ses yeux qui fondaient,
devenaient ouies, ouies rouges, sa peau liquoreuse d’ou suintaient
des éclairs.

Il était a bord d’'un véhicule, les mains sur une autre roue, ou
plut6t un volant, un volant énorme et gras. Il savait qu’il ne devait
pas se retourner, mais derriere lui beuglait une béte exigeant toute
sa fascination, il se retourna, lentement, sans cesser de conduire,
et vit, en place de I'horizon composé de dunes vagabondes, une
couronne hirsute, amas de tous les nuages passés, présents et
futurs, qui se gondolait, changeait de couleur, expulsait des
anneaux, chacun plus vaste que le précédent, et quand la poupée
lui apparut une nouvelle fois, a quelques metres de son véhicule, il
voulut I'éviter, tourna le volant, et —

Louis frappait contre sa porte, criait son nom, Antoine !
Antoine ! C’est Lucy ! Elle vient d’appeler ! Ca crame ! Sa boutique
crame ! Vite, tud —
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La main d’Antoine chercha a tatons son slip qu’il enfila avant
d’attraper son pantalon dont il mit un temps interminable a
différencier I'endroit de I'envers. A quatre heures du matin, la
réalité laissait déja a désirer.

Une femme au crane grouillant de bigoudis tirait la manche
d’un vieux qui soufflait sur ses lunettes. De loin, du bout de la rue
qu’encombraient les silhouettes des derniers noctambules et des
premiers inquiets, l'incendie aurait pu étre une féte, et les
commentaires légender un précoce 14 Juillet, mais déja les sirenes
des sapeurs célébraient dans I’air la fin des réjouissances.

Cing minutes qu’il courait, avec dans les tempes 1’écho trempé
de ses semelles sur la chaussée, qu'une averse aussi prompte
quintense avait dangereusement patinée. Et a chaque claque du
pied, sa pensée dérapait, il voyait et ne voyait plus, simaginait
heurter de plein fouet une Lucy aux cheveux ras et roussis, dont
les sanglots s’enfoncaient dans son épaule, il s'imaginait a genoux
devant son corps entier mais tout de cendres composé et que sa
main, crédule, éparpillait malgré elle, malgré eux.

Il bouscula une pocharde qui le traita d’enfant de cheeur,
manqua percuter une poubelle qu’il évita au dernier moment en
déboitant le rétroviseur d’'une Renault peinturluré de fleurs et de
coeurs.

Il reconnut la terrasse d'un café ou Lucy lui donnait parfois
rendez-vous, comprit le détour qu’il avait fait, cracha de rage dans
le caniveau et prit la premiere a droite, puis se figea, revint sur ses
pas, se jeta dans une autre rue qu’il espérait mener plus
rapidement au cauchemar dont il ne voulait pas. Plus il approchait
et plus la fumée déclinait par bouffées les matieres consumées,
papier, plastique, carton, métal, et quelque chose qui se prétendait
chair.

Il courait, toutes ses pensées changées en gravats a mesure
qu’il sentait la chaleur de I'incendie croitre et s’intensifier.
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La cave — c’est par la qu’il rejoindrait ’enfer.

Il bouscula les buveurs d’horreurs et se précipita vers la porte
cochere de 'immeuble d’a co6té qu’il poussa, glissa sur les pavés
gluants d’une cour intérieure et dénicha d’instinct le local puis le
réduit et enfin 'ancienne porte a charbon menant au sous-sol qui
l'accueillit dans toute sa noirceur ou il tatonna et trébucha parmi
les piles de tracts et les angles de la ronéo jusqu’a trouver la trappe
dans le plafond, y appliquant le bélier de ses épaules pour émerger
dans une fournaise ou il chercha Lucy, I'appela, puis se rappela
qu’il y avait, derriere la caisse, un lavabo, arrachant au passage le
rideau qui délimitait le réduit, aspergeant le tissu d’eau et s’en
recouvrant le bas du visage. Hébété, parmi les murs de flammes
qui s’élancaient et se tassaient, il chercha Lucy.

Une étagere s’écroula sur son passage, ravageant la moitié de
son corps avec ses livres en feu. Il roula par terre et vit, trop
lumineuses, bien trop lumineuses, les poupées conditionnées qui
se contorsionnaient et s’envolaient tels de monstrueux pétales de
roses ignées. Les magazines formaient des colonnes gris et rouge,
des piliers infranchissables, il voyait fondre les sexes et éclater les
flacons. Sa main repoussa un meuble déja roussi, il crut entendre
crépiter les pieces d’'un franc dans la caisse, mais le bruit venait
d’ailleurs. Il trébucha, rampa vers une masse qui semblait se
débattre, comprit que ce n’était qu'un présentoir articulé par
I'incandescence, se releva, toujours enveloppé de son linceul de
moins en moins humide, cria le nom de Lucy, puis dérapa sur une
flaque de photos en liquéfaction. Se recroquevillant pour échapper
a l'inéluctable, il apercut malgré la fumée et les flammes, a
quelques centimetres de lui, un visage caramélisé qui ne souriait
plus qu’a travers ses os.
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VI

ENTRE DEUX FEUX

(Paris, Pont-Saint-Esprit, 1970)
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Tu as oublié quelque chose, tu dois revenir.

YEHUDA AMICHAI
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LANGUEURS

Les briilures forment des taches dont sa conscience ignore les
limites exactes. Son corps est devenu un territoire contesté par
deux parties adverses qui, dans la nuit de sa chambre d’hopital,
menent une lutte millimétrique — et tant6t la douleur se veut le
signe avant-coureur de la victoire, tant6t le chant de la défaite. 11
apprend par des murmures que son diagnostic vital a été tout
d’abord “réservé”, mais que sa résistance plasmatique s’est révélée
incroyablement tétue, que I'inflammation, profonde et multiple, a
nécessité de nombreuses perfusions ainsi qu’une assistance
respiratoire, et qu’a la grande déconvenue du personnel soignant
la morphine semble générer chez lui, paradoxalement, de facheux
retours du baton lucidité, accompagnés de cris, de balbutiements,
d’appels. Sa machine nerveuse, de nouveau sollicitée, se plait
apparemment a envoyer a son cerveau des messages de plus en
plus précis, son cerveau qui pourtant n’aspire qu’au coton, au
silence. Il a survécu, méme si sa peau n’est plus qu'une surface
instable ou il refuse pour l'instant d’affleurer.

Elles sont trois, que sa condition sollicite selon une alternance
dont il connait a présent parfaitement les motifs, allant jusqu’a
distinguer, au gré de leurs pas, de leurs souffles et de 'ondulation
de leurs voix, les trois nuances de leurs dévouements. Aucune
n’ouvre la porte de sa chambre de la méme maniere, et si toutes
suivent un protocole semblable, ce que 'une fait, 'autre souvent,
par nécessité, se doit de le défaire, avant que la troisieme, portée
par un silence bienveillant, vérifie la litanie des soins, faisant et
défaisant ce qu’il faudra de toute facon, bient6t, faire et refaire.
Ses yeux ne peuvent les voir derriere I’épais bandage, mais son
esprit les dessine et les redessine sans cesse, batissant et
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enrichissant leur silhouette a partir des seules coordonnées que
tracent leurs intonations et leurs gestes. La plus petite est la plus
douce. Celle qui parfois fredonne, la plus méticuleuse. La
troisieme la plus discrete.

Il est, provisoirement, leur corps, le naufragé, un presque
otage. Et aussi: un bonbon qu’on ne peut déconfire de son
emballage. Ou mieux : un bois, a la fibre précaire, dont il convient
de ménager I’écorce irritée. Mais, bois ou bonbon, s’il cicatrise un
peu trop lentement, si sa lymphe se raréfie, ou si les zones
désépithélialisées persistent a bouder la greffe, leurs soins alors
s’'unissent et s’intensifient, les bruissements des trois femmes se
concertant pour former des accords qui le protegent de la panique.
Il croit percevoir une forme d’amour a 'ceuvre dans l'air qu’elles
déplacent un peu plus nerveusement, un air qui fait vibrer la tente
de gaze sous laquelle il s’entend geindre. Une fois I'alarme passée,
toutes trois vont et viennent, plus fluides encore, complices,
soucieuses de ne surenchérir ni en inquiétude ni en présence,
I'une posant sa paume sur son front comme si c’était 1a son
réceptacle naturel, I'autre insérant dans sa chair une pointe avec la
précision d’un baiser, la troisieme commentant la trinité de leurs
actes avec une patience de sceur.

Leurs noms lui échappent, telles trois séquences de sons aux
échos un peu trop similaires pour qu’il ait la force et le désir de les
différencier, méme s’il ne redoute rien tant que la disparition de
I'une d’elles, ce qui parfois arrive — une nouvelle entre en lice, qui
vient déboussoler son corps a force de bandages appliqués
différemment et de consolations superfétatoires. Puis elle
disparait, comme évaporée au feu de son agacement, et le trio
reprend alors ses gardes, lui confiant des secrets qu’il met en
couleurs et 1égende la nuit, quand tout autour de lui n’est plus que
réverbération du carrelage et soupirs des portes, et que la peau
recommencée fait payer au corps sa résistance. Sous I'ceil de ces
trois vestales, son corps explore la souffrance, a croire que le mal
des ardents est revenu sous une forme plus littérale, enfin digne
de son aspiration a la sainteté.
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Antoine ne cherche pas le fil, n’essaie pas de remonter le
courant. L’accord tacite qui unit cause et effet, feu et brilure,
avant et apres, ce n’est pas lui qui I’a passé, il n’en a cure, n’en voit
pas la pénible utilité. Perpétuée par la douleur, sa conscience s’en
va ailleurs, a I'instar des colombes qu’il élevait a Pont-Saint-Esprit
et confiait parfois a des routiers afin que ces derniers les lachent
en un point quelconque de la carte du monde, mais d’ou elles
s’élancaient, insensibles a I'idée de perdition, ravies de faire a
rebours un trajet qu’elles n’avaient pourtant jamais accompli dans
aucun ciel, s’enivrant a chaque battement d’ailes de ce déja-vu
rassurant qu’est I'espace des lors qu’il se rétracte pour vous
rapprocher du point zéro.

Il survit en lui, dans ce lit ot sa peau briilée crofite et suppure,
alimentée en lymphe par des tubes dont il imagine le parcours,
ombiliqué, contourné, menant in fine a quelque insolente matrice
ou les ordres sont, seront, par la magie de la transsubstantiation,
changés en promesses, parce qu’il faut bien, un jour, se relever
pour que le monde bascule a nouveau.

Les trois femmes parlent de plus en plus bas, leurs pas
désormais indiscernables les uns des autres. Les souvenirs qui
traversent Antoine n’ont aucun relief, et il doit leur inventer une
saveur pour ne pas les laisser se dissoudre dans la douleur. Car il
souffre. Plus que sa peau. Il souffre d’étre un homme interdit, a la
surface rongée, perdu dans la blancheur de draps dont il ne peut
meéme pas admirer 1’évidence.

Elles défont ses bandages, mais la mue n’est pas achevée,
certaines zones peinent encore a feindre le rose annonciateur de la
guérison. Il peut, cependant, poser le bout de ses doigts sur l'air
sans s’empétrer dans des hurlements muets. Le jour a fini par
s’extraire de la nuit, la nuit a se libérer du jour, et les heures
passent désormais sur son corps non plus comme une lame sur
une meule mais telles des vagues sur des galets, I'essence de leur
mouvement s’attardant entre les interstices qui font la vie — qui
sont la vie. Les bruits, quoique ténus, et retenus par la délicatesse
de ces femmes bienveillantes, parviennent a force de répétitions a
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libérer I'image des choses dont ils émanent. Un son mat, qui
quelques semaines plus t6t n’aurait été que ’écho d’'un tambour
imaginaire, colle aujourd’hui a la surface plate qui I’a produit en
rencontrant une autre surface plate. Tel cliquetis tente de raconter
le verre, tel autre, plus émoussé, dénonce le plastique. La musique
des draps glissés et pliés est revenue, aussi. Il se sait a quelques
pulsations de la fraicheur. Demain va recommencer — lent savoir
duplice.

Sa guérison est un secret, qu’il garde sous sa peau en apparence
éprouvée. Tout en lui fonctionne, a faible mais constant régime,
depuis les idées amalgames jusqu’aux intuitions filantes, et les
différentes phases du jour sont redevenues pour lui les quartiers
d’un fruit formidable auquel il s’efforce de redonner forme, nom,
saveur. Ses mains, il peut les joindre ; ses pieds, les frotter ; ses
joues, les poser alternativement sur le drap. Ses réves, les
disjoindre des pensées mal formées qui I'empéchent encore de
s'imaginer autrement qu’échoué, ici, dans ce lit autour duquel,
sagement, tournent les trois femmes qui l'aident a surnager.
Bient6t, il pourra parler, avancer, changer.

Soudain, quelque chose se déchire. Il ne sait si c’est lui ou le
monde autour de lui. Les détails qu’il a peints en pensée,
laborieusement, patiemment, se rebiffent. Sa main s’égare sur son
visage et sent, a certains endroits, comme des empreintes de
fougeres, laissées par les plis des draps. Dans sa bouche un gofit de
charbon, de sommeil trop creusé. Il est bien dans un lit, mais ce
n’est pas un lit d’hépital. C’est son lit. Sa chambre. Il ne veut pas
ouvrir les yeux. S’interdit de penser. Aucun réve ne saurait étre
assez généreux pour contenir les épreuves qu’il vient de traverser.
Depuis quand se leurre-t-il ? Non, le feu n’est pas dans le monde,
le feu crépite dans sa téte, il aboie dans la fibre de ce bois crispé
qui lui tient lieu de carcasse, parle a sa place pour couvrir le son de
sa voix, brille sans partage pour aveugler ses yeux, consumant
chaque instant qu’il vit pour conférer a ses sensations une nuance
cendreuse. Le feu de Pont-Saint-Esprit 'appelle, I’habite, 'aime.
Feu femme, feu esprit, feu déchu, feu effroi, feu sans fin. Un enfer
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immaculé, si la chose est possible, au sein duquel il évolue sans
évoluer, suffoque sans mourir, entend sans parler. Trop de choses
briilent en lui, a 1’évidence, qu’il imagine acquises au monde
extérieur.

Louis frappait contre sa porte, criait son nom, Antoine !
Antoine ! C’est Lucy ! Elle a encore appelé ! Il frappait, comme il le
faisait deux fois par jour depuis trois jours a chaque fois que Lucy
appelalt profondément docile et agacé. Mais ce matin-la, apres
avoir abandonné la lecture de son éternel France-Soir, une fois
gravis six étages de ’hétel, n’entendant toujours rien, mais sentant
passer sous la porte une chaleur anormale, il ne se contenta pas de
frapper, il sortit son passe de sa poche et entra dans la chambre
d’Antoine.

Ce dernier ne bougeait pas, encore retenu par les mains
attentionnées des femmes fantomes. Le vieil homme vit son
locataire entortillé dans les draps, gisant aux yeux écarquillés dont
la poitrine nue se soulevait violemment, toute luisante, tant la
sueur s’y accumulait. Louis lacha un juron et s’approcha du
convecteur, réduisit la rage des spires puis fit crépiter un peu
d’eau froide sur un linge avec lequel il entreprit de faire la toilette
de ce presque vivant qui, a part geindre, n’avait I’'air doué pour
rien. Trois jours qu’il gardait le lit sans donner signe d’en vouloir
jamais sortir. Louis attribua I'épisode a quelque déception
amoureuse ou a la drogue, et obligea Antoine a avaler un litre
d’eau sucrée — Louis avait toujours des sucres dans sa poche de
chemise — puis il I'informa que Lucy n’avait cessé de laisser des
messages. Et que le loyer était dii avant-hier. Mais prends ton
temps, petit. Y a pas le feu.

Antoine finit par ouvrir les yeux, las d’étre a son insu et depuis
si longtemps le sourd magicien de lui-méme, celui qui passe son
temps a traverser, sans discernement aucun, la réalité de ses
hallucinations.
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2

SORTILEGES

Lucy avait essayé de le joindre a son hotel. Plusieurs fois. Par
I'entremise moite et pesante du téléphone, par celle, aussi, claire
et vaine, de ses pensées, désirant revenir du bout des levres sur
cette nuit saturée d’'urgence lunaire qu’ils avaient passée ensemble
a écouter des disques avant que la mémoire incendiée d’Antoine
disperse sur eux ses cendres. Elle voulait lui dire tant de choses,
des choses si friables qu’elle ignorait combien de temps elle
pourrait les empécher de fuir entre ses doigts. Lui parler de son
fils, qu’elle avait vu une derniere fois avant que la police
britannique l'appréhende et la raccompagne au ferry avec
interdiction de jamais revenir, un fils qui n’en serait jamais un,
comme elle ne serait jamais une mere, et ce dans l'intérét de tout
le monde. Lui parler aussi du secret de Nathan Fuller, contenu
dans sa silhouette ensanglantée a méme le pavé new-yorkais, qui
ne serait sans doute jamais que cela, un mystere, plus vaste que les
faits. Elle se demandait si la CIA, dans le cadre du projet
MKULTRA, avait vraiment “dosé” la ville de Pont-Saint-Esprit,
mais le seul fait de se poser la question rendait la chose possible.
Oui, et le seul fait que la chose fiit envisageable suffisait a la
rendre réelle, quand bien méme indémontrable, comme si
l’acceptation du monstrueux allait de pair avec la capitulation de
la conscience. L'intoxication, pas seulement celle de Pont-Saint-
Esprit, non, toutes les intoxications formaient de vastes nuages,
radioactifs, mensongers, visibles ou invisibles, qui flottaient, dans
les nues et les cerveaux, se promenant entre le oui et le non,
contaminant le possible et le probable, sans jeter la moindre
ombre durable sur ce qu’on croyait réel. D’autres formes moins
périssables d’intoxication naissaient désormais tous les jours, a
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chaque heure, chaque impulsion électrique, transportées par la
parole et I'image, les corps et les songes. Pont-Saint-Esprit était le
nom de code d’une nouvelle facon de traiter ’'homme, une énieme
variation dans I'écriture de son désastre permanent.

Lucy alluma une cigarette et regarda longuement le passeport
que lui avait remis Wen Kroy avant de lui confier une derniere
mission. Voila qu'un peu de papier et d’encre, quelques tampons
et une photo assez ressemblante allaient faire d’elle une citoyenne
argentine, légerement plus agée qu’elle ne l'était en réalité et
affublée d'un nom si répandu dans les calle de Buenos Aires
qu’elle se demanda si W.K. ne cherchait pas, une fois de plus, a lui
rappeler qu’elle n’était quune marchandise, des rides en sus.

Elle aurait, cependant, sa revanche, si ténue soit-elle. Apres
avoir livré a Wen une liste de noms, elle composa un numéro que
ses “amis” lui avaient demandé de retenir, et une fois qu'on eut
décroché a l'autre bout de la ligne elle n’eut qu’a dire un mot, un
seul. On raccrocha aussitot, et elle sut que d’ici quelques heures la
cave des Sept Délices ne garderait plus aucune trace de ces
activités qui froissaient I’Etat francais. Puis elle tenta & nouveau de
joindre Antoine, pour lui dire adieu, mais a chaque fois, le vieux
Louis répondait qu’il ne I'avait pas vu, ou que son locataire ne
répondait pas, et qu’il en avait assez de jouer les messagers, il était
vieux, les marches le fatiguaient, les rhumatismes ne lui laissaient
plus un seul instant de répit, alors excuse-moi Lucy.

Alors, parce que toute sa vie elle avait voulu, en brindille,
porter autre chose que le poids insignifiant de I'autre au moment
de s’envoler ; parce que depuis New York elle n’arrivait méme plus
a se rappeler quelle Lucy elle aurait pu devenir ; parce qu’Antoine
était venu a elle en orphelin, persuadé qu’elle était susceptible de
changer 'amour en dévouement; parce que le seul acide qui
fondrait jamais sur sa langue serait celui de la honte — elle cessa
d’appeler et alla se planquer chez un ami jusqu’a la date de son
départ pour I’étranger, se laissant baiser par cet ami sans discuter
ni pleurer, baiser par son sexe impatient afin de mieux se
recroqueviller dans le coeur muet de sa lacheté, se sachant encore
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plus nue et plus artificielle que ces poupées qui fascinaient
Antoine, devenant déja la morte qu’il lui faudrait trainer bientot la
nuit dans les quartiers chauds de Buenos Aires, jusqu’a ce quun
couteau lui fasse une nécessaire entaille par ou enfin offrir son
sang, tout son sang, a la pierre soiffarde des quais, dans les reflets
lunaires que magnifiaient les flaques d’huile. Elle fit non pas une
croix sur Antoine, mais dix, cent, mille, des milliards de croix
comme autant d’astres crachés dans le ciel, jusqu’a ce qu’il
disparaisse de ses pensées, ce qui bien siir ne se produisit pas.

*

Autant les activités de Wen Kroy sur le sol francais étaient
équivoques, autant ses rapports avec la DGSE I'étaient nettement
moins. Il n’était guere apprécié, et plus d’'un crachait mentalement
dans son sillage apres 'avoir évité au sortir d'un bureau ou dans
un couloir. Sa double nationalité, loin de faire de lui 'amphibie
idéal dont révent tous les rois de l'infiltration, le rendait non
seulement suspect mais insaisissable, et il donnait 'impression
d’étre un de ces faux audacieux en réalité pétris de mille lachetés.
Les rumeurs les plus désobligeantes couraient sur son compte,
qu’il se gardait bien de farder ou de broyer. Seule la Direction
voyait dans le recours a ses compétences et ses contacts le plus sir
moyen d’éliminer les derniers éléments issus de ce chaos en
putréfaction qu’avait été 'année écoulée. Trop longtemps bridés
pendant le grand chambard, peu soutenus par les préfets en place,
les démineurs d’illusions de la DGSE guettaient avec une
impatience hargneuse un sésame susceptible de les remettre en
premiere ligne, la ou se faisait le ménage. Les dérapages tant
attendus des trublions avaient tardé, le bain de sang se refusait a
miroiter sur la place publique, aussi avait-il fallu envisager un
autre angle si I'on voulait passer a l'action. Considéré a raison
comme un apotre de la manipulation, Wen Kroy avait été tout
naturellement, et trés secretement, requis pour 'ultime besogne.

Quand Lucy avait quitté San Francisco, deux ans plus t6t, Kroy
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lavait fait suivre, a la fois par ses contacts a Interpol et par sa tribu
de taupes, des indics disséminés dans le monde entier, et qui tous
lui devaient ’aubaine d’'un abri ou d'un nouveau pelage. C’est ainsi
qu’il avait pu, au moyen de son obscene télescope composé de
lentilles humaines, suivre la trajectoire de sa petite pute stellaire.
La suivre et 'assister depuis son réduit d’ombre, favorisant ses
bifurcations, choisissant ses orbites, contrariant ses désirs
d’émancipation, mais toujours avec cette forme d’amour dévoyé
qui était sa facon a lui de ne pas détruire tout a fait les étres
auxquels il tenait.

Il avait également laissé faire le hasard, des uniquement qu’il
sentait que ce dernier entrait en communion avec ses plans. Pour
le reste, il lui avait suffi de décrocher son téléphone comme on
arme un Glock. Sur une carte imprimée a I’encre 1étale dans une
partie de son cerveau, aussi clairement que s’il avait été un faucon
survolant les étendues, il avait vu la souris Lucy se faufiler en
Allemagne de 1'Ouest et rencontrer, a la suite de concours de
circonstances dont il s’enorgueillissait, la papesse naissante du
porn business, Beate Uhse. L’ex-aviatrice nazie, championne du
planning familial 8 méme les cendres du fort peu sexy Reich,
interdite de vol pour la forme, était connue des services de
renseignements, et on lavait laissée développer ce nouveau
commerce littéralement juteux qui, loin de porter atteinte a la
sainte famille ou aux protocoles sexuels, permettait de disposer,
via la vente par correspondance et I'établissement d’'un fichier
clientele, d'un réseau précis de commanditaires. Les déviances
étaient tolérées, car elles favorisaient le recours au chantage, un
des trocs politiques les plus expédients. La libération sexuelle
pouvait bien étendre son empire, tant que ses coordonnées
faisaient 'objet d'un suivi méthodique. Qu'importe que telle petite
culotte fit dotée d’'une aération suspecte, tel vibro engoncé dans
un manchon verruqueux, tel fouet utilisé pour d’autres desseins
que I’édification des simples fesses fautives des garnements — qui
disait points de vente, disait bons de commande, factures,
intermédiaires, des traces. La pornographie, qui sortait alors de
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son stade infantile, aspirait a se hisser au méme rang que
I’électronique balbutiante, mais sans traverser les épisodes
dépressifs de 'agroalimentaire ou connaitre les chutes en piqué de
certaines devises. La bagatelle était désormais cotée en Bourse et il
s’agissait ne pas laisser les petits porteurs se faire trop d’illusions
quant a qui tenait la trique.

Pour Wen Kroy, le cul, avec son bombé fendu, était une tirelire
comme une autre, a cela pres qu’il fédérait — et excitait —
nettement plus d’épargnants que le bas de laine. Il laissa donc
Lucy en tirer profit. La chance fit que Beate se prit d’affection pour
I’ancienne égérie des Diggers californiens et lui confia, apres
formation, une mission assez aventuriere : établir un comptoir de
vente en France, a Paris, ou on en était encore a se palucher
devant des vaudevilles stéréoscopiques. Apres cela, ce fut un jeu
d’enfant pour Wen Kroy que de pousser certains pions sur
I’échiquier des planques, et d’amener un noyau d’enragés a
sympathiser avec Lucy afin d’établir une petite presse dans les
sous-sols des Sept Délices. Ayant conclu tres to6t un accord avec la
police, comme plus d'un commercant avisé, Lucy pensait s’étre
assurée que sa cave ne serait pas visitée par les nervis de l'ordre.
On pouvait donc y ronéotyper a I'envi tous les appels au grand
lessivage, I'enfer n’étant plus soupconné d’antichambre.

Antoine fascina vite Wen Kroy. Ce dernier se méfiait des
pulsions amoureuses, saugrenues selon lui, sachant qu’elles
perturbaient la contraction et la dilatation des ventricules
cardiaques, et donnaient au sang une couleur inutilement
glorieuse. Le sujet amoureux a beau étre malléable, et son
addiction infiniment modulable, il peut tres bien, du jour au
lendemain, se révéler une menace, capable de métamorphoser
I'improbable en imprévisible et l'insensé en inoui. Certes, la
plupart du temps il n’est quun chien sans ombre, occupé a
mordiller le souvenir de la main léchée, mais il lui arrive parfois,
moyennant le miroitement d'une rétribution, de se changer en
moulin a prieres, et, a force de vertiges, d’obliger le monde a
s’accorder a ses folies. Cliché baladé de pont des soupirs en viaduc
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des suicidés, le transi, des qu’il cesse de s’imaginer sans empire
autre que sa peine, se découvre des poussées libertaires et croit
qu’en renversant le monde il rend a 'amour un service. Wen avait
une sainte horreur de la passion, farce inepte faite selon lui de
chichis et lubies a proportions égales.

Il préférait de loin les drogues et leur bonne vieille alchimie.
Ah, la came, avec ses lois, ses seigneurs et ses serfs, ses pactes
tacites sans cesse reconduits par la mort, ses tours de passe-passe
avec le réel, son absence d’humour ! Tant pis si elle défroissait
parfois la conscience et en conduisait certains a la sécession. Ce
n’était pas quelques illuminations de plus qui allaient lever des
armées d’exaltés. La drogue était comme I'impulsion électrique,
née n'importe ou, a partir de presque n’importe quoi, puis captée
par ceux qui savaient tabuler de toute éternité. Sa circulation
n’avait rien d’'une aberration sanguine, tel I’émoi, elle partait d’en
haut, filait vers le bas, remontait, redescendait, de plus en plus
impure, de moins en moins cotliteuse, poussiere d’ange devenue
farine 1étale. Si le cul n’était a ses yeux qu'un cochonnet de faience
aisément alimenté ou fracassé, la drogue demeurait, a ses yeux
attentifs, un philtre idéal, une neige monnayable — du dollar l1éger.
Le singe apprenait de nouveaux tours, la blatte découvrait
I'impossibilité de se retourner, et I'araignée tissait des toiles de
plus en plus fantasques, de plus en plus vastes, ou la mouche,
méme sobre, méme prudente, se plaisait a s’engluer. La came
tenait dans la poche, comme un jour, il n’en doutait pas, toutes
choses tiendraient dans la poche. Elle justifiait a elle seule le
concept de fouille, et ce n’était pas la la moindre de ses vertus.
Qu’elle fiit la devise a venir n’était pas pour lui sujet a débat.

Antoine était donc pour Wen I'élément incontrélable par
excellence. Le jeune homme relevait en effet a la fois de la plus
durable toxicomanie et du plus douteux mysticisme, tant6t saint
inaccompli, tantot pervers contrarié. Wen le trouvait pour tout
dire lunatique, par conséquent nuisible. Heureusement, 'ex-agent
de la CIA se délectait des contrariétés autant qu'un macaque des
poux. L'opération de police étant imminente, il fallait simplement
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veiller a ce qu’Antoine n’empéche pas Lucy de collaborer.

*

Plus tard, bien plus tard, il serait difficile de croire que les
journaux comprirent la nature de '’événement qu’ils se permirent,
oh si brievement, de commenter. Un “on” omniscient semblait se
prononcer a la place des témoins, sans s’attarder sur les
incohérences, les détails, les hiatus. On avait réglé une certaine
situation. On avait mis fin a certaines activités. On avait
appréhendé — ou pas — les fauteurs de troubles. On avait obtenu
les moyens exigés et les passe-droits nécessaires. On s’en était
servi. On ne déplorait aucune victime — enfin pas vraiment. On
allait pouvoir passer a autre chose — tout autre chose.

La DGSE avait, parait-il, pris les choses en main, et de cela au
moins 'opinion pouvait étre stire, a défaut de fiere. Elle devait ses
informations a un énigmatique intermédiaire, dont le nom restait
secret mais qui, par des indiscrétions, finit par étre désigné dans
les couloirs et les salles de presse sous les initiales W.K., puis par
le pseudonyme de Wen Kroy, pseudonyme qu’un journaliste féru
de mots croisés se hata vite de retourner tel un gant pour informer
les lecteurs de ses colonnes que ce nom n’était que le recto dun
autre nom, celui de la ville de New York, mais fallait-il en déduire
la moindre intervention américaine, la main de la CIA, voila qui
était impossible a déterminer, ce pouvait étre un hasard
orthographique comme un indice, en tout cas ¢a méritait bien
quelques dizaines de lignes. Le fait est que, sur la foi de ce W.K,,
une dizaine d’hommes avaient fait irruption dans un repaire
révolutionnaire, une ultime cache subversive, ou s’imprimaient
généreusement tracts et revues dédiés au spectre de la
Tricontinentale, repaire qui, comble de I'insolence et ruse de la
transparence, était sis dans l’entresol d’'un de ces sordides sex-
shops qui ne sont pas pres, concluait 'homme de plume, de
résoudre I’épineuse question des moeeurs.

L’article était assorti d’'une breve relation des faits, sous le
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rapport de leur succession et leur promptitude. L’assaut avait été
donné a la nuit tombée, en noir et blanc et sans sous-titre. La
battue parfaitement orchestrée. Ils n’étaient que cing ou six
criminels, tous des meneurs en herbe, tous recherchés et fichés, et
qui ne s’étaient jamais présentés a la barre ou la justice les avait
déja convoqués a plusieurs reprises. Certains tenterent de prendre
la fuite, se précipitant dans la cage d’escalier pour rallier les étages
supérieurs et les toits, d’ou galoper tels des démons vers d’autres
plates-formes. Des tirs ? A balles réelles ? Vous n’y pensez pas.
Poursuite, sommations, insultes, échanges de coups ? Sans doute.
Il fallut autant de mansuétude que de bravoure a nos chasseurs
pour venir a bout des derniers galopins. On apprit également que
la propriétaire de ces lieux consacrés a la fornication assistée avait,
d'une facon qui demeurait douteuse, contribué, méme
modestement, a ce salutaire coup de filet. Puis le tiercé était
donné, dans l'ordre, le désordre et la consommation des temps,
amen.

Telles furent, du moins, les miettes instructives qu’on livra en
petite pature aux broute-colonnes de tous azimuts. Mais, 0
Seigneur, comme Tes voies, en plus d’étre impénétrables, sont
dignes de Polichinelle. Car rien ne filtra du fiasco qu’avait été en
réalité cette opération de police, et personne ou presque ne sut
jamais qu’elle s’était déroulée dans la plus sémillante confusion.
Hors journaux, il se murmurait quun spectacle peu commun
attendait les factotums de la DGSE quand ces derniers avaient
pénétré dans la cave du sex-shop de Lucy Diamond apres avoir
pris soin de sécuriser le périmetre.

La, une fois la trappe soulevée et les fumigenes lancés, nulle
ronéotypeuse, pas le moindre chiffon imbibé d’essence, aucune
bouteille méme vide, pas un seul tract, et surtout aucun chevelu en
train d’astiquer les magnifiques rifles de chantants lendemains.
Rien de tout cela. L’endroit était monastique, sans chaises ni
tables, éclairé par la seule ampoule d'un plafonnier. Des murs
lézardés, sales, tristes. Et, au centre de cette ancienne cave a
charbon, a moitié nu, un type d’une trentaine d’années qui dansait
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au milieu d’'un peuple de poupées gonflables, dansait et riait, les
faisait danser et voler, les rattrapait au vol, les appelait par leur
nom, leur parlait, les consolait, les encourageant a plus
d’imagination, plus de vie! Certaines se dégonflaient déja,
d’autres au contraire semblaient sur le point d’exploser, comblées.
Toutes affichaient une joie suspecte, et leurs bras rosatres aux
bourrelets grincants se tendaient vers les super-flics comme pour
mieux les inviter a célébrer les noces du vrai et du faux, tandis que
leurs jambes, animées frénétiquement par ’homme nu et délirant,
exécutaient des mouvements rappelant les fourchettes de Charlot.
L’homme fut appréhendé aisément. Son interrogatoire ne
donna rien. Des qu’arraché a l’étreinte de ses amies les fées
fouteuses, il sombra dans une réserve impossible a franchir, que
ce soit par les mots ou les coups, Indien mutique, indifférent. Un
ordre venu d’en haut fit qu’on cessa assez vite de cuisiner Antoine
pour le confier sans regret aux soins de praticiens plus qualifiés.

*

Lucy tomba sur I'article relatant la descente de police quelques
heures avant de s’envoler pour I’Argentine. Elle appela aussit6t
Wen Kroy et lui dit que c’était elle qui avait prévenu ses amis, elle
qui avait fait avorter la rafle. Bien sGir, Wen savait. Il savait
toujours tout. Il se contenta dans un premier temps de lui parler
de tout et de rien, d'un projet qu’il avait pour elle quand elle serait
installée a Buenos Aires, oh rien ne pressait, il la contacterait,
dans un an, ou deux, ou dix, difficile de savoir. Puis il lui donna
une adresse en banlieue et raccrocha.

Dans son sac, le billet d’avion pour Buenos Aires pesait des
tonnes. Les platanes de ’hopital psychiatrique ou Kroy lui avait dit
de se rendre n’avaient a lui offrir que leurs ombres ingrates et sous
ses pieds les feuilles n’émettaient étrangement aucun son. Un
silence honteux enrobait toutes choses. L’année 70 s’ébrouait sans
joie, avec sa gueule de bois et ses yeux de verrat.

Antoine était en “observation” dans un pavillon qui, aux yeux
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des vivants, serait passé pour vétuste, mais ou, camisole aidant, on
parvenait a ramener les grands délirants de la nuit a de plus sages
mesures, car ainsi va Charenton.

Il paraissait dormir a l'intérieur de son corps et Lucy resta
longtemps a son chevet, a serrer sa main inerte, sans oser parler,
sinon en pensée, a mots pesés, lentement, comme on réve. Puis,
comprenant que seul l'adieu était possible, elle se pencha,
approcha ses levres des levres d’Antoine, au plus pres de la parole
et de son contraire, et sentit monter le lent baiser de son souffle,
qu’elle avala comme on se noie. Une sonnerie retentit et Lucy
entendit ramper derriere elle tout un troupeau de pieds : c’était
I’heure des médicaments pour ceux qui savaient encore se lever.

L’infirmier qui ’avait conduite jusqu’a Antoine vint lui dire que
le médecin-chef allait la recevoir dans son bureau. La piece ou
Iattendait le psychiatre sentait le vieux crane et la Betadine. Des
fossiles encombraient sa table. Lucy entra, d'un pas si douloureux
que ’'homme o6ta ses lunettes comme pour mieux la voir tomber. Il
lui demanda si elle était de la famille. Lucy secoua la téte. Derriere
le psychiatre, un énorme radiateur en fonte dégageait une tristesse
animale et définitive, encombrant plus qu’il ne réchauffait la vaste
piece ou, sur chaque mur, des clichés de Lascaux affirmaient
qu’une passion autre habitait le praticien.

Un cas tres intéressant. Antoine. Vous saviez qu’il avait été
interné en aoft 51 a ’hopital psychiatrique de Nimes ?

Elle le savait, depuis la lune souillée et la priere des morts
reconnaissants, depuis la mort du dieu Aoxomoxoa au pied de son
canapé, quand Antoine s’était fracturé sous ses yeux.

Un collegue du Gard m’a transmis son dossier. Fascinant,
dirais-je. Ce patient a souffert, a l'instar de bon nombre des
habitants de sa ville, d’hallucinations chroniques, ou plutot
d’hallucinoses, a la suite d'une intoxication. On a évoqué un retour
de l'ergotisme mais la Faculté semble pencher de plus en plus
pour la thése du mercure, ce qui doit arranger la meunerie. Mais
bon, vous avez stirement lu les journaux a I'’époque, comme tout le
monde, vous savez ce que — bon, votre... votre ami, Antoine...
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Antoine Rossigny ? non, pardon, Rossignol, releve en 1’état de
plusieurs pathologies, et nous ne sommes pas encore certains que
toutes soient attribuables au syndrome de Korsakoff. Vous voulez
de l'eau ?

Lucy baissa la téte, et le psychiatre vit dans son attitude un
acquiescement. Il continua néanmoins son exposé, supposant sa
prévenance sans objet.

Je vais m’efforcer d’étre concis. Le syndrome de Korsakoff se
traduit en général par une amnésie sévere, a la fois rétrograde et
antérograde, accompagnée de confabulation, ce qui signifie, dans
le cas qui nous occupe, que le patient a, mais tres rarement, mais
quand méme, conscience de son état. Il éprouve également des
faiblesses dans les pieds et les mains, et connait des épisodes
pendant lesquels il perd toute sensation ou au contraire ressent
d’incessants picotements. Les hallucinoses dont je vous ai parlé
peuvent survenir a tout moment, et se distinguent des
hallucinations disons canoniques par le fait qu’elles se doublent
d’une perception pour ainsi dire critique des visions. Leur origine
peut étre liée a une lésion du tronc cérébral, je n’entre pas dans le
détail, mais le plus souvent tout ca est d’ordre toxique, ce qui fait
sens a la lumiere des événements survenus a Pont-Saint-Esprit a
I’époque. Chez Antoine, selon mon collegue Masson, un psychiatre
nimois de tout premier ordre, par ailleurs grand amateur de
fossiles, ces hallucinoses se sont combinées a des déviances plus
singulieres, ce que nous nommons dans notre jargon des
paraphilies, oh ce sont des déviances somme toute assez
inoffensives, telle que la somnophilie. Je m’explique ? Oui, je
m’explique. Il s’agit en 'occurrence d’une excitation d’ordre sexuel
stimulée par la présence d’un corps endormi, par le truchement de
frottements, d’attouchements... Le sujet tire son plaisir de la
nature inerte de 'objet convoité, pour faire court. Le passage a
lacte est assez rare. Masson estime qu’il présente en outre des
symptomes d’agalmatophilie, une autre paraphilie, beaucoup
moins répandue, mais qui est comme un corrélat de la
somnophilie. Dans le cas de ’'agalmatophilie, le sujet éprouve une
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forte attirance sexuelle pour les statues, les poupées, les
mannequins, etc. Il s’agit la dune forme de fétichisme
globalisante, si la chose a un sens. Mais un fétichisme qui — mais
bon, la n’est pas la question, je ne vais pas vous assommer avec
des arguties de fond d’amphithéatre.

Lucy voulut savoir dans quelle mesure son collegue de Nimes
avait jugé Antoine guéri, quand ce dernier avait quitté l’asile
en 1954.

Je ne suis pas certain de comprendre votre question,
mademoiselle. Madame ?

Elle insista. Antoine était parti pour Toulon, puis Marseille, ou
I'inverse, elle ne savait plus trop, ensuite il avait travaillé dans un
sous-marin, s’était engagé, vraisemblablement dans la Légion, il
était resté plusieurs années en Algérie, c’est donc qu’il était en
partie guéri —

Le psychiatre recula sur sa chaise, pris au dépourvu.

Ah. Je vois. Je comprends. Enfin je crois. Je crois que je
comprends. Bien. C’est délicat. Ce que je vais vous dire est délicat.
Vous étes slire que vous ne voulez pas un verre d’eau. Je peux...
Bon. J’ai un rendez-vous dans peu de temps, je vais donc essayer
d’étre concis. Le dossier qui est devant moi, et qui est
extrémement détaillé, comporte de nombreux mémos et
diagnostics, et méme des notes prises par Antoine, ainsi que des
dessins de sa main. Ce dossier, donc, que mon ami Masson m’a
transmis et que je ne peux hélas vous communiquer, ce dossier
nous apprend, entre autres choses... attendez, je vérifie, oui, voila,
c’est ici : Antoine Rossignol, né de pere et de mere inconnus, entré
le 23 aolit 1951, encore mineur, sorti le 28 aotit 1969. Autrement
dit, il y a quelques mois seulement. Vous devez donc comprendre
qu’Antoine a passé les dix-huit dernieres années dans le
pavillon 25 de I'hopital psychiatrique de Nimes, a la suite
d’épisodes délirants — et ce bien que mon collegue Masson l’ait
plus d’une fois incité a renouer avec le monde extérieur des que
son état a paru montrer de nettes améliorations. En fait, il aurait
pu retrouver une vie quasi normale des le printemps 53, une
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autorisation de sortie ayant été signée a sa majorité, autorisation
qui lui permettait d’aller et venir a sa guise, afin d’effectuer ce que
nous appelons une autonomisation par paliers, mais il semblerait
qu’il ait tenu a rester, en tout cas c’est ce qu’il a fait. Toujours
selon Masson, nous savons qu’Antoine s’est vite rendu utile aupres
de l'administration de I’hdpital, qu’il effectuait gracieusement
divers travaux de plomberie, maconnerie, peinture, etc. Puis, je ne
sais pas ce qui s’est passé exactement, a cette époque on était
moins a cheval sur la tenue des registres, I'apres-guerre, n’est-ce
pas, mais Antoine a fini par se plaire a I'hopital, a s’y sentir en
sécurité, cela arrive souvent, et a se fondre donc dans cet
environnement protecteur. Un rapport daté de 1959 nous révele
que les infirmiers et les garcons de salle faisaient souvent appel a
lui pour calmer les patients les plus agités. Mais le plus intéressant
concerne 1’évolution de ses délires. Un mémo, signé par I'interne
Brunot, un type épatant que j’ai eu comme assistant a ses débuts,
et qui — bref, ce mémo est a cet égard tres instructif. Antoine, du
fait de son amnésie exclusivement rétrograde, a été contraint
d’intégrer dans sa psyché des épisodes mnésiques externes, ce qui
signifie qu’il s’est, eh bien, nourri, oui, c’est cela, nourri, pendant
dix-huit ans, des souvenirs d’autrui, des récits, des délires, etc.
Doté apparemment dune faculté d’écoute exceptionnelle, d’apres
ce que Masson m’a expliqué hier au téléphone, il a été celui a qui
se sont confiés les patients les plus agités. Une note, toujours
rédigée par Brunot et datant, elle, de l'année... attendez, je
vérifie... 1962... établit qu’Antoine s’est montré particulierement
sensible aux récits, souvent confus, des soldats revenus d’Algérie,
ainsi qu’a ceux des sous-mariniers traumatisés, il y en avait
beaucoup dans la région, allant jusqu’a rédiger leurs histoires en
les accompagnant de croquis. On trouve également dans ses
papiers toute une série de portraits, parmi lesquels revient,
obsessionnel, celui d’'une Gitane, bon, bref, il me manque bien siir
de nombreux éléments pour affiner mon appréhension de ce qui,
chez lui, a pu, a di faire cohérence. Votre ami, que I'intoxication
de Pont-Saint-Esprit a pour ainsi dire désintégré psychiquement,
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s’est réinventé, entierement, palier par palier, a force d’absorber
les vies et les traumas d’autrui. En I’état, ce dossier nous permet
néanmoins de —

Lucy n’écoutait plus. Les révélations, elle le savait, n’avaient
plus de sens pour elle, ne l'aideraient jamais a renaitre. Elle
marchait déja dans les rues de Buenos Aires, vétue d’'une robe a
fleurs qui était davantage fleurs que robe, elle s’attardait chez les
antiquaires du quartier San Telmo, soulevait les objets comme
pour mieux vérifier qu’ils ne cachaient rien sous leur base, faisait
de longues promenades sur les quais. Autour d’elle, séparés par
une vitre épouvantable, les visages chantaient, parfois heureux,
souvent incompréhensibles. L’embouchure du fleuve, plus affamé
quune mer, avalait tout. Elle ne connaissait personne la-bas, ne
voulait connaitre personne. Elle comptait survivre quelque temps
a Buenos Aires puis s’en irait peut-étre plus au nord, jusqu’a
Iguacu, ou lattendait 'humble barbarie des eaux livrées a la
gravité, au péril, avec pour seule promesse, au pied vaporeux des
chutes, les roches vives ou disparaitre. Et pendant qu’elle
s’absentait dans un futur a la fois proche et lointain, dont elle
n’attendait, enfin, rien, pendant que le psychiatre s’efforcait
d’écourter son exposé, a quelques dizaines de metres d’eux, a leur
insu, Antoine se leva. Il se leva tres naturellement, se rendit aux
toilettes, pissa longtemps puis s’aspergea le visage d’eau froide,
penché au-dessus du lavabo crasseux. Quand I’eau eut séché sur sa
peau, il 6ta son pyjama et enfila les habits sales que le jardinier de
I’hopital avait entassés au pied dun vestiaire métallique et quitta
le pavillon de Charenton d’'une démarche si banale et si quiete que
personne ne songea a lui demander qui il était ni ou il allait,
croyant sans doute qu’il avait fort a faire avec les thuyas avant
larrivée du gel.
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3
DISSIPATION

Il traversa les faubourgs de la ville, ébloui par les tours en
construction et les masures aux volets dégondés, passa entre des
jardins si modestes que les légumes y poussaient comme a
reculons, a croire qu’ils tentaient de retourner dans I’humus
consentant, franchit une porte qui n’en était pas vraiment une, vit
et entendit des gens rire et crier a bord de minuscules automobiles
qui se heurtaient dans des miracles d’étincelles, s’enfonca alors
dans les banlieues aux mille fenétres derriere lesquelles le méme
mange-disque fredonnait le retour de I’alcool et la fin du repas,
continua la ville jusqu’a sa perdition dans la campagne, dans le
déclin d’un jour a la fois suave et indifférent, suivi parfois sur des
centaines de metres par un chien a la langue pendante.

Il marcha, marcha pendant des jours et des nuits, sans jamais
hésiter sur la route a prendre, a aucun moment troublé par les
panneaux et les embranchements, préférant d’instinct les
départementales qui lui permettaient de fouler ’herbe glacée des
accotements ou les bornes faisaient office de stations, sentant
s’écarter, sans les voir, des peuplades rampantes et bondissantes
que ses pas arrachaient a I’éternel quotidien de la survie, des
peuplades ivres d’'une conscience amere, et verte, et chiche, qui
était aussi la rengaine de I’herbe affolée, et dans I’esprit d’Antoine
ces bruits si fins qu’on aurait eu peine a les distinguer du bruit
laissé par le vent dans son sillage disaient qu’il n’y avait plus rien a
dire, sinon la peur, minuscule, la peur fractionnée des gestes et
des réflexes grace auxquels le cceur peut, quelques instants durant,
battre encore un peu, a méme le sol et sa dureté. La lune, il la
voyait souvent, fugace dans sa résistance aux nuages, mais tenace,
mais présente, sa bouche dorée avalant tous les souhaits jetés dans

194



tous les puits. Il finit par oter ses chaussures trop grandes, et ses
pieds cesserent aussitot de saigner. Le soleil revint, étrangement
plus confiant malgré ’hiver qui est tout sauf vengeance, ainsi qu’il
le comprenait, et quand les premieres neiges, rases et pétillantes,
I'obligerent a baisser les yeux, il sentit monter en lui la forme
définitive d'un nouveau sourire. Sa démarche n’en fut que plus
vive.

A perte de vue, les champs bombaient le dos, ridés tels de trés
vieux Léviathans, leurs flancs caressés par des foréts composées
d’arbres si régulierement espacés que leurs écorces communiaient
dans le méme servage. Il prit alors le plus souvent des chemins de
terre, ne s’arrétant que pour mieux voir, dans la pénombre, la
bosse d’'un hérisson ou la flamme d’un chevreuil. Les grands ducs
soulevaient avec déférence leurs ailes, le corps mystérieusement
tassé. A intervalles irréguliers mais toujours prometteurs, il
distinguait, s’élevant derriere le pont d'un chemin ou I’épaule
d’une colline, la pointe d'un clocher, qu’il savait ne rien percer.
Entrant dans un village, jamais il ne sursautait quand le camion
du boucher ou du boulanger s’entrouvrait par le hayon, mais
saluait juste, épargné par la faim, et affranchi pour de bon de la
corvée du sommeil.

Et plus il marchait, plus il parlait, commentant les couleurs et
les formes, leurs noces, débattant sans relache avec la nature et ses
hotes, interpellant les lievres que les pas des chasseurs expulsaient
des fougeres, posant une main sur la téte des enfants qui passaient
a sa portée, sentant dans leurs cheveux la folie prometteuse de
I’électricité humaine. Il souriait aux vieilles personnes qui
transportaient un peu de mort dans leur cabas et lui léguaient
I'hiver en guise de conseil. Il baissait les yeux au passage des
jeunes filles et des jeunes hommes, ne voulant pas interrompre
leurs évitements scintillants. Le temps n’avait plus rien a lui
apprendre. Il se savait destiné a tout autre chose qu’a I'éternité et
ses médications.

Quand, apres étre passé sur un pont dont il n’eut pas besoin de
compter ni saluer les arches, il arriva dans la grand-rue de Pont-
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Saint-Esprit, c’était le matin, sa force et sa faiblesse. Il se dirigea
vers la boulangerie, poussa la porte au son tintant d'une clochette
que personne ne parut entendre, ni la boulangere ni les clients du
moment, qui tous paraissaient figés, retirés au sein d’eux-mémes.
Derriere la caisse, les baguettes scarifiées attendaient que la main
les sépare, les éloigne. Il se dirigea vers l'escalier qui menait au
fournil au milieu des paroles gelées. Il croisa le mitron dans
I'escalier, qui portait une piece montée dont la fragilité, sensible a
mille vibrations, était gage de beauté. Antoine le laissa passer puis
reprit ce qui, enfin, malgré les lois physiques du monde, lui
paraissait ascension.

Ce lieu lui était familier. L'odeur qui régnait était celle de sa
trop lente naissance. Sur le sol, les ilots de farine attendaient
I'empreinte de ses pas. La pelle du boulanger, au bois si lisse
qu'une paume sy serait reflétée, fraternellement, était posée
contre un mur. Antoine en caressa le manche en frissonnant. Sa
fatigue, qu’il savait embusquée dans ses os, consentit a lui laisser
une maigre avance. Il se déshabilla lentement, laissant glisser par
terre ses habits crispés et fendus par la crasse, cherchant dans
I'invention de sa nudité une force nouvelle. Les deux portes du
four s’ouvrirent presque d’elles-mémes, généreuses jusqu’a la
souffrance. Il se hissa parmi les pains de la derniere fournée,
s’allongea a méme la brique hurlante tel un mécréant fait de farine
humaine et de tout autre chose, et sut qu’il n’y avait ici-bas ni
amour ni preuves d’amour, juste l'insolente et putassiere
ritournelle de I'espoir — et la force des adieux.

FIN
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