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Pierre Boulle est né en Avignon (Vaucluse) en 1912. Devenu 

ingénieur de l’École supérieure d’électricité, il part en 1936 
comme planteur de caoutchouc pour la Malaisie. Mobilisé en 
Indochine en 1939, il retourne en Malaisie en 1941, puis rejoint 
les Forces Françaises Libres. Il se bat en Birmanie, en Chine et 
en Indochine après l’invasion japonaise. Fait prisonnier, il 
s’évade en 1944 et est rapatrié en France. Après un nouveau 
séjour en Malaisie et au Cameroun, il se fixe à Paris. Son 
troisième roman, Le Pont de la rivière Kwaï, lui vaut d’obtenir 
le prix Sainte-Beuve (1952) et d’atteindre à une très grande 
notoriété, car le livre et le film qui en est tiré connaissent un 
immense succès. Il reçoit le Grand Prix de la Nouvelle pour ses 
Contes de l’absurde, suivis de E = MC2, l’année suivante. Il a 
reçu en 1976 le grand prix de la Société des Gens de Lettres 
pour l’ensemble de son œuvre. 

Dans ses ouvrages ultérieurs, Pierre Boulle témoigne du 
même humour quelque peu pessimiste qui est la marque de son 
talent. 

 
L’enfer de John Butler, c’est l’héroïne. Avec son passé de 

lâche, il n’avait peut-être pas d’autre solution. Et il semble, au 
moment où débute cette histoire, que rien ne pourra le sauver, 
puisque les médecins eux-mêmes l’ont abandonné à son sort. 
Cependant, John Butler, cet incapable renvoyé de partout, à qui 
personne jusque-là n’a fait confiance, va vivre une aventure 
exceptionnelle. Laquelle ? On le verra en lisant ce récit qui nous 
entraîne des États-Unis jusqu’en Birmanie en une succession de 
coups de théâtre, une sorte de jeu du chat et de la souris : jeu 
dont John Butler deviendra bientôt le point de mire, sinon le 
héros. 

Pierre Boulle manie le paradoxe avec une aisance diabolique 
et jette ses personnages dans des situations pour le moins 
extraordinaires. D’où il ressort une évidence toute simple… que 
le lecteur découvrira non sans surprise. 
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« … peut-être pas d’un type très répandu, mais je puis sans 

crainte affirmer à mes lecteurs qu’il n’est pas le fruit d’une 
froide perversion de pensée. » 

Joseph Conrad. 
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I 

 
Butler s’efforça de réprimer le tremblement de sa main en 

pressant contre son flanc l’avant-bras au bout duquel se 
profilait un pistolet. Ainsi lui apprenait-on à le faire autrefois, 
au cours d’un entraînement militaire spécial précédant son 
départ pour le Viêt-Nam. L’acte qu’il allait accomplir le 
terrifiait. Pour qu’il s’y résolût, il fallait l’aiguillon d’une terrible 
nécessité : le manque de drogue. 

Le quartier de New York choisi par lui après beaucoup 
d’hésitations était désert à cette heure. Les gens sérieux 
rentraient chez eux après le cinéma ou le théâtre ; les 
noctambules n’avaient pas encore quitté les boîtes de nuit. 
Embusqué à l’angle de deux rues, il vérifia une dernière fois que 
le passant qui s’approchait était seul, et la voie libre derrière lui. 

« Arrêtez-vous et jetez-moi votre portefeuille ! » 
On pouvait lire ces paroles banales presque chaque jour dans 

la presse, qui ne manquait pas de conseiller aux passants ainsi 
interpellés de s’exécuter sans discussion, ce qu’ils faisaient le 
plus souvent. Butler réussit à surmonter son émoi pour les 
prononcer, avançant d’un pas qu’il voulait menaçant, braquant 
son pistolet sur l'homme d’une main qui ne cessait de trembler, 
malgré la contraction volontaire de ses muscles. 

Le son de sa voix dans le silence nocturne redoubla sa 
frayeur. Les mots qu’il s’évertuait à hurler, après les avoir 
répétés plus de vingt fois depuis des heures, lui semblaient 
dérisoires et incongrus dans sa bouche. 

L’homme s’arrêta, sans manifester d’émotion. Il ne parlait 
pas, il se contentait d’observer Butler, comme s’il cherchait à 
évaluer le degré de sa résolution dans son regard. La rue était 
tout juste assez éclairée pour permettre de distinguer les 
visages, mais Butler avait l’impression que sa pâleur se 
détachait en relief dans la pénombre. Il se reprocha de ne pas 
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avoir songé à porter un masque comme dans les films de 
gangsters. 

Le silence se prolongeait. Le passant continuait à l’examiner 
sans prononcer une parole. Butler ressentit l’envie presque 
irrésistible de tourner les talons et de s’enfuir. Il eut pourtant un 
sursaut de volonté. 

« M’entendez-vous ? Jetez-moi votre portefeuille, sinon… » 
Sa gorge contractée déformait bizarrement les mots. Le 

passant, lui semblait-il, souriait, comme s’il ne le prenait pas au 
sérieux. Il se décida enfin à parler, tendant vers larme un doigt 
qui, lui, ne tremblait pas. 

« Il est chargé ? 
— Bien sûr. 
— Et vous savez vous en servir ? 
— Vous allez le voir ! » 
Un effort suprême pour se donner l’apparence d’un bandit 

redoutable et décidé à tout ; mais il prenait de plus en plus 
conscience du contraste entre la voix posée de l’homme et son 
propre bredouillement. 

« Bien, dit celui-ci avec une nuance d’ironie. C’est vraiment 
mon portefeuille que vous voulez ? Cela m’ennuie ; il contient 
des papiers auxquels je tiens et qui ne vous seraient d’aucune 
utilité. Ne pourriez-vous vous contenter de quelques dollars ? 

— Si vous voulez. » 
Le sourire de l’homme parut s’accentuer devant cette 

précipitation à accepter son offre. 
« Combien ? 
— Cinquante dollars. 
— Trente. 
— Si vous voulez. » 
Une capitulation piteuse. L’homme sortit son portefeuille, 

compta les dollars sans se presser et les tendit. Butler hésita, 
puis fit un pas en avant, le pistolet dérisoire toujours braqué. Il 
saisit les billets d’une main si mal assurée qu’il en laissa 
échapper un. Il ne se baissa pas pour le ramasser, mais se recula 
aussitôt avec la terreur que l’homme lui tendît un piège. Il 
devinait que celui-ci n’aurait aucun mal à le désarmer, s’il s’y 
employait. Tel n’était pas le dessein de l’inconnu, qui ne fit pas 
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un geste. Butler jeta un regard furtif par-dessus son épaule, prêt 
à s’enfuir. 

« Attendez un instant. » 
La voix reflétait un accent de calme autorité, mais avec une 

nuance de sympathie. Il n’eut même pas la velléité de désobéir, 
tant il se sentait dominé par cet inconnu, qui s’approchait et 
l’observait maintenant de très près, avec une attention 
croissante. 

« Drogué, n’est-ce pas ? » 
Sans un geste de protestation, Butler baissa la tête en signe 

d’assentiment. 
« Je m’en doutais. N’ayez donc pas peur ; les drogués sont 

mes amis. Héroïne ? 
— Héroïne. 
— Et vous êtes au bout du rouleau ? Les dollars, c’est pour 

acheter une ou deux doses ? 
— Il me les faut ; cette nuit. » 
Il avait l’impression de subir un interrogatoire de la part 

d’une autorité hiérarchiquement supérieure et sa volonté 
s’évanouissait devant de tels personnages. Au Viêt-Nam, au 
cours d’une cure de désintoxication, il répondait toujours sans 
regimber et même avec servilité aux questions d’un psychiatre, 
aussi impressionné par sa qualité de médecin que par ses 
galons. 

L’inconnu parut réfléchir, puis prit une décision. 
« Venez avec moi. Nous allons faire quelques pas ensemble 

et bavarder. Peut-être pourrais-je faire quelque chose pour 
vous. D’abord, rempochez ce joujou. Il n’est pas chargé, n’est-ce 
pas ? 

— Il n’est pas chargé, balbutia Butler en obéissant. 
— Je le savais aussi, dit l’homme en lui prenant le bras et en 

l’entraînant. Faites-moi confiance. Je n’ai aucunement 
l’intention de vous reprendre les dollars. Vous les avez gagnés ; 
ils sont à vous. Je pourrais même vous aider davantage, en 
particulier vous procurer gratuitement ce dont vous avez besoin. 
Mais je dois d’abord vous connaître un peu mieux. Je vous 
demande de répondre avec franchise à mes questions. Tout cela 
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restera entre nous. Êtes-vous en état de le faire tout de suite ? Je 
veux dire : avez-vous un besoin immédiat d’une piqûre ? » 

Un changement dans l’attitude de Butler suscitait cette 
remarque. Une grimace crispait ses traits, tandis qu’un spasme 
secouait son corps, nullement provoqué cette fois par la peur. Il 
parvint pourtant à se maîtriser. La présence à son côté et les 
propos de cet inconnu paraissaient agir sur lui comme un 
tranquillisant. Cette autorité bienveillante lui insufflait un peu 
de calme, après l’avoir alarmé. Il se sentait d’instinct en 
confiance, un état dame très rare chez lui. Il aurait pu compter 
sur les doigts de sa main les circonstances où il avait cru déceler 
un élan de sympathie à son égard et, en ces occasions, il ne 
faisait généralement qu’un faible effort pour y répondre ; 
presque toujours sans succès. 

Cette nuit, devant cet individu qui réagissait d’une manière 
aussi paradoxale à sa lamentable tentative d’agression, il 
éprouvait l’envie de faire plus amplement sa connaissance. Il 
sentait que l’homme ne mentait pas ; il savait dès le début son 
arme inoffensive et n’en avait pas profité. Au contraire, il avait 
feint de croire à sa mise en scène et donné les dollars. Ce geste 
méritait de la gratitude et au moins un effort de sa part pour 
prolonger la conversation, malgré la frustration qui commençait 
à le torturer. Il se raidit et prononça d’une voix affermie : 

« J’ai besoin d’une piqûre, mais je peux attendre. Posez-moi 
des questions ; je répondrai. » 

L’homme parut apprécier cette attitude et hocha la tête d’un 
air approbateur. 

« Très bien, dit-il. Un bon point pour vous. Je constate que 
vous n’en êtes pas encore au dernier stade. C’est mieux ainsi… 
pour tout le monde. Comment vous appelez-vous ? 

— Butler. John Butler. 
— Venez, Butler… et, encore une fois, vous n’avez rien à 

craindre de moi. Je vous répète que les drogués sont mes 
amis. » 
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II 

 
« Lui-même ne m’intéresse pas beaucoup, docteur, dit 

Stephens, mais il a des contacts avec un individu que nous 
soupçonnons d’appartenir à une puissante organisation de 
trafiquants, un malin, celui-là, qui ne se mouille pas. Voilà des 
mois que nous avons l’œil sur lui, sans parvenir à le coincer, 
sans pouvoir obtenir une preuve valable. Il n’est d’ailleurs 
sûrement pas le numéro un ; assez important, tout de même, à 
mon idée. Quant à ce Butler, il semble faire partie du morne 
troupeau des drogués invétérés, que vous connaissez mieux que 
moi. Décidés à tout, sauf à travailler honnêtement, pour se 
procurer la dose quotidienne indispensable, ils finissent par 
tomber dans les pattes de ces truands, qui se servent d’eux 
comme revendeurs au détail. Il y en a des centaines comme lui à 
New York. 

— Butler ? interrompit le docteur Edmund. Vous avez dit 
Butler ? John Butler ? 

— C’est le nom… Un cas classique et sans doute un rouage 
infime dans cette organisation, mais son contact avec l’autre a 
attiré notre attention et je voudrais en savoir un peu plus long 
sur lui. C’est un ancien G.I., qui a commencé à se droguer au 
Viêt-Nam, puis suivi une cure de désintoxication avant son 
rapatriement. Il a donc dû passer entre vos mains. Je vois que le 
nom ne vous est pas inconnu. 

— Je me souviens parfaitement de lui. Je vous expliquerai 
pourquoi. Continuez. » 

Ancien médecin militaire, psychiatre, le docteur Edmund 
dirigeait autrefois la clinique de désintoxication de Cat Thaï, 
ouverte en 1970 près de Saigon, lorsque la proportion des 
drogués parmi les soldats du corps expéditionnaire était 
devenue inquiétante. Quittant l’armée à la fin de la guerre, il 
ouvrit à New York une clinique privée du même genre et 
dirigeait en outre un établissement qui accueillait les anciens 
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drogués, après leur cure, une sorte de maison de convalescence, 
où l’on s’efforçait de leur forger un moral propre à éviter une 
rechute trop fréquente. 

Il collaborait aussi parfois avec le B.n.d.d.1 quand celui-ci 
avait besoin d’un expert médical. Stephens occupait un poste 
important de ce bureau et était venu ce soir-là pour le consulter, 
comme il le faisait souvent quand il désirait des renseignements 
sur d’anciens G.I. ayant séjourné à Cat Thaï. Le B.n.d.d. 
possédait des fiches sur la plupart de ceux-ci, mais le docteur 
avait pris sur certains des notes personnelles, qu’il gardait pour 
lui, sauf lorsqu’elles pouvaient être utiles à l’organisme de 
répression. Stephens appréciait l’expérience d’Edmund, qui lui 
donnait parfois un avis précieux sur la mentalité et les possibles 
réactions des malheureux sujets du monarque Drogue, ceux-ci 
ayant de fréquents contacts avec les milieux de trafiquants. 

« Je ne sais que peu de choses à son sujet : un piètre soldat, 
d’après ses chefs, quoiqu’il ait été volontaire pour le Viêt-Nam 
après sa mobilisation ; pas une forte tête, loin de là, mais 
toujours prêt à se défiler, à se faire porter malade. En une 
occasion même, un comportement assez louche, qui aurait pu 
lui valoir une punition sévère, semble-t-il. Mais mes fiches sont 
imprécises et je n’ai pas de détails sur cet incident. 

— J’en ai, moi, murmura le docteur. 
— Il a passé un peu plus d’un an au Viêt-Nam et a sans doute 

commencé à se droguer vers le milieu de son séjour. Héroïne ; 
état pas encore irréversible, mais en mauvaise voie. C’est lui qui 
a demandé à suivre la cure dans votre clinique. Ensuite, il a été 
rapatrié. C’est tout, sinon, comme je vous l’ai dit, qu’on l’a vu 
récemment en compagnie d’un individu suspect, agissant peut-
être lui-même pour le compte d’un gros bonnet de la drogue. 

— J’en sais un peu plus, commença lentement le docteur. Si 
je me souviens si bien de lui, c’est d’abord parce que j’avais pris 
des notes à son sujet, là-bas. Non qu’il me parût très original, 
notez bien ; au contraire. Vingt fois, je fus tenté de ne plus 
m’occuper de lui personnellement et de le passer à un de mes 
assistants. » 

                                       
1 Bureau des narcotiques et des drogues dangereuses. 
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Stephens sourit. Edmund avait la réputation justifiée de se 
passionner dans sa spécialité pour les cas hors de l’ordinaire, 
mais de n’accorder que peu d’attention au menu fretin, qu’il 
abandonnait à ses subordonnés. 

« Au contraire : le type banal du drogué. Manque de volonté, 
paresse, lâche devant la vie, asocial. Cependant, il m’a paru 
posséder quelques traits de caractère intéressants. Mais je le 
connais bien surtout parce qu’il m’est passé entre les mains une 
deuxième fois. Je l’ai traité de nouveau, ici, à New York, il y a un 
peu plus d’un an. 

— Pour la même raison ? 
— Oui. Puis, après que la cure eut produit son effet habituel, 

je l’ai placé dans mon autre établissement, où les gens de sa 
sorte sont tenus sous une surveillance bienveillante et où un 
personnel qualifié s’efforce de les préparer à retourner dans le 
monde pour y mener si possible une existence normale. 

— Il avait donc rechuté ? Aussitôt après son retour ? 
— Très peu de temps après. Et vous m’apprenez que, de 

nouveau… 
— C’est très probable. 
— Cela ne m’étonne pas, soupira le docteur. 
— Un cas désespéré, d’après vous ? » 
Sans répondre, Edmund fit une moue de mauvais augure, 

puis il se leva et se dirigea vers le meuble où il classait ses notes 
personnelles, qui devaient plus tard servir de base à un ouvrage 
scientifique. Il en sortit un dossier et l’ouvrit. 

« J’ai là une documentation assez complète sur le 
personnage. Lors de sa deuxième cure, il a comblé des lacunes 
que comportaient nos premiers entretiens. 

— Vous l’avez psychanalysé ? 
— N’employez pas ce mot qui ne veut rien dire. Nous avons 

eu une série de conversations, au cours desquelles j’ai tenté de 
le mettre en confiance, pour pouvoir le conseiller efficacement. 
J’ai toujours agi de même avec ces malheureux quand mon 
emploi du temps me le permettait, car l’influence morale est 
plus importante pour eux que les remèdes. En ce qui concerne 
ce Butler, j’ai eu un moment l’impression d’être sur la voie de la 
réussite, au point d’espérer une guérison définitive. Mais il 
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m’aurait fallu plus de temps. La désintoxication physique est 
facile, Stephens, du moins pour ceux qui n’ont pas atteint le 
point de non-retour, ce qui était son cas. La cure réussit presque 
toujours, mais elle ne suffit pas. J’ai fait mon possible, pour lui 
comme pour les autres. Quand ils quittaient ma clinique, là-bas, 
apparemment en assez bonne forme, je les mettais en garde ; je 
leur disais… » 

Stephens connaissait par cœur les recommandations du 
psychiatre à ses patients, mais il savait qu’il était vain de 
chercher à l’interrompre quand il abordait ce sujet. Mieux valait 
l’écouter une fois encore, quitte à le ramener plus tard sur le 
point particulier qui l’intéressait. 

« … Je leur disais à tous et je lui ai dit à lui : attention, la cure 
que vous venez de suivre, et avec succès, ne représente qu’un 
faible pourcentage du traitement. Ce qu’il vous faut maintenant, 
c’est une cure psychologique. Pour celle-ci, vous devez être votre 
propre médecin. Il est essentiel que vous cherchiez et que vous 
trouviez un intérêt dans l’existence, un intérêt extérieur, qui 
détourne vos pensées de vous-même. Il faut vous mettre en 
quête d’un milieu avec lequel vous vous sentiez en harmonie – il 
en existe pour chacun de nous – et que vous fassiez des efforts 
pour vous y incorporer, même si ces efforts vous rebutent au 
début. C’est cela, Stephens, qui leur manque à tous, un milieu 
dans lequel ils puissent respirer à l’aise, des contacts humains, 
des amis dont ils sentent la sympathie et aussi l’ascendant. C’est 
faute de cet environnement qu’ils se livrent désarmés aux 
insidieuses séductions du démon Drogue, lequel crée pour eux 
dans les débuts l’illusion d’une atmosphère apaisante. Mon 
expérience me l’a appris : dans tous les cas de guérison 
définitive que j’ai pu observer, cas d’ailleurs assez rares… 

— Dix pour cent, je crois, interrompit Stephens sur un ton 
neutre. 

— Dix pour cent, à peu près ; c’est peu, je le reconnais. Eh 
bien, dans tous ces cas, le malade avait trouvé le soutien que sa 
nature réclamait et qu’il recherchait en vain jusqu’alors… Je 
disais : un intérêt, oui, et qui peut prendre des formes très 
diverses. Pour beaucoup, une femme ; pas le grand amour, ils 
n’en sont guère capables, mais une femme ayant du caractère, 
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sachant les dominer, sans le leur faire sentir ; en général, ce 
sont des enfants. Une femme, un ami, ou tout simplement une 
occupation dans une ambiance qui leur plaise. Alors, peu à peu, 
les voilà qui sortent de leur léthargie cérébrale, qui s’orientent 
vers l’action et qui deviennent capables d’initiatives. L’action, 
l’initiative, Stephens, ce sont là les critères d’une guérison 
durable. 

— Peut-être les symptômes de la guérison, mais pas le moyen 
d’y parvenir, me semble-t-il, murmura Stephens d’un air 
sceptique. La guerre n’a pas tellement bien réussi à Butler ! À lui 
et à quelques autres. 

— Une forme d’action qui n’était pas faite pour lui, voilà tout. 
Mais si je vous faisais lire quelques-uns de ces dossiers… » 

Il promenait ses doigts sur des chemises rangées dans un 
tiroir, les faisant défiler comme les cartes d’un jeu, avec l’air 
gourmand d’un collectionneur exhibant ses pièces rares. 

« Tenez ; en voici un qui fut guéri par la passion de l’argent. 
Garçon de bureau chez un agent de change (à peu près le seul 
travail dont il était capable et il le faisait mal), il a commencé 
par risquer une opération de bourse modeste pour son propre 
compte. Elle a réussi. Il a continué et, peu à peu, acquis une 
fortune assez considérable, y prenant tant d’intérêt et de plaisir 
qu’il finit par délaisser complètement la drogue. Et voici un cas 
encore plus curieux. Celui-là renonça à l’héroïne en devenant la 
proie du poker. Oui ; cette nouvelle passion exigeait qu’il 
conservât en permanence la maîtrise de ses nerfs… d’autant 
plus qu’il se transforma très vite en un habile tricheur 
professionnel. 

— Vos cas de guérison ne me paraissent pas tous compatibles 
avec une morale rigoureuse, docteur, remarqua Stephens en 
souriant. Je suppose que ce n’est pas là le genre de conseils que 
vous leur donnez ? 

— Je me garde de leur donner des conseils aussi précis. Eux 
seuls peuvent trouver la planche de salut. Mais si j’étais sûr 
qu’une certaine forme de débauche pût les arracher à la drogue, 
Stephens, je n’hésiterais pas à la leur conseiller. Il n’existe pas 
sur cette terre de démon plus pernicieux que le démon Héroïne. 
D’ailleurs, je ne vous ai cité que des cas extrêmes, les plus 
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remarquables à mon point de vue. Vous n’avez pas les mêmes 
motivations que moi, bien entendu. En ce qui concerne ce 
Butler… 

— Je devine que vous lui avez fait les mêmes 
recommandations après sa deuxième cure, et que vous les avez 
encore répétées alors qu’il se trouvait dans votre établissement 
de… comment l’appelez-vous ? 

— Il n’a pas de nom. Vous pouvez dire : régénération 
psychologique ; renouvellement moral. Non, je n’ai pas eu 
l’occasion de le faire alors, ajouta le docteur avec dépit. Il a 
quitté ce centre au bout de trois jours. 

— Et vous l’avez laissé filer ? 
— Il est parti sans tambour ni trompette. Une sorte de fuite. 

D’ailleurs, je n’aurais pas pu le retenir. Il était libre ; venu de 
son plein gré, comme pour les cures. 

— Comment expliquez-vous ce revirement ? 
— Peut-on savoir ! s’écria le docteur avec une animation 

soudaine. Il s’est sauvé, vous dis-je, un soir, sans laisser 
soupçonner son intention à quiconque, après trois jours 
seulement. Peut-être le milieu ne lui convenait-il pas ? Pourtant, 
je vous assure que mes assistants et le personnel s’ingénient à 
créer une atmosphère sympathique, amicale, pas du tout celle 
d’un asile ou d’une clinique, encore moins celle d’une prison. 
Pas de surveillance ou presque pas ; la preuve ! Des jeux, des 
sports, des distractions, des rallyes. Pas question d’infirmiers ou 
de nurses, mais des compagnons, des tuteurs bienveillants, voilà 
les consignes que je donne et qui sont toujours respectées. Tout 
cela ne fut d’aucune utilité avec lui, Stephens. Il n’a pas trouvé 
là l’appui nécessaire à son cas particulier. Par moments, je me 
sens presque coupable. 

— Avez-vous fait un pronostic à son sujet, après cela ? 
— La conclusion de mes notes consiste en un énorme point 

d’interrogation, marqué d’un signe inventé par moi et que 
j’appelle le tréma pessimiste. Son passé ne plaide pas en sa 
faveur : absence complète de caractère ; un indice très 
inquiétant. 

— Pouvez-vous me parler un peu de ce passé ? » 
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Stephens était venu s’informer à tout hasard, sans attacher a 
priori une très grande importance aux renseignements qu’il 
pourrait glaner sur le personnage falot de Butler, simplement 
parce que sa conscience professionnelle lui interdisait de 
négliger les plus petits détails sur les individus évoluant dans le 
monde de la drogue. Mais il lui arrivait, c’était le cas 
aujourd’hui, de prendre un intérêt plus humain et plus général 
aux commentaires du psychiatre. Il décanterait plus tard ce qui 
pourrait être utile au fonctionnaire du B.n.d.d. 

« Pour la période du Viêt-Nam, je puis confirmer vos 
informations : un exécrable soldat. Cette histoire que vous 
évoquiez aurait pu l’amener devant un conseil de guerre si la fin 
des hostilités n’avait été en vue, ce qui se traduisait par une 
certaine lassitude des sphères militaires, presque à tous les 
échelons. Voulez-vous entendre le récit qu’il m’en fit lui-même ? 
Une sorte de confession que je ne lui demandais pas… sans 
chercher à minimiser ses fautes, comme si sa nature lui 
interdisait de se comporter autrement. Un bel exemple de ce 
que vous appelleriez lâcheté ; mais pour nous, psychiatres… » 

Il allait sans doute développer des commentaires 
scientifiques, mais Stephens le pressa d’en venir aux faits. Il 
mourait d’envie maintenant de meubler sa documentation avec 
des éléments précis. 
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III 

 
« “La patrouille progressait depuis le lever du jour dans un 

secteur que nous savions dangereux. Un ciel bas ; les nuages se 
confondaient avec la brume s’élevant de la forêt, nous 
empêchant parfois de voir la cime des plus grands arbres. Il faut 
avoir vécu une situation pareille pour comprendre, docteur. Ces 
montagnes hostiles de la haute région, pendant la saison des 
pluies, quand le brouillard pourrit la jungle ! sinistre, je vous le 
dis. Pas un souffle d’air, pas un cri d’oiseau. On n’entendait que 
le halètement des hommes fourbus. Mais moi, docteur, je ne 
souffrais pas de la fatigue. J’avais peur, c’est tout. Je n’éprouvais 
aucune autre sensation…” » 

« La peur est en effet l’élément qui domine son récit, 
Stephens, une peur irrésistible, avouée, proclamée même 
parfois avec une sorte de défi. » Penché sur son dossier, le 
docteur Edmund lisait la relation qu’il avait faite des 
confidences de Butler, l’écrivant de mémoire, mais appliqué à 
rapporter les paroles mêmes du G.I. Il interrompait assez 
souvent sa lecture par des commentaires, ajoutant des détails 
qu’il avait jugés inutile de transcrire, mais qui lui revenaient en 
mémoire au fur et à mesure qu’il retraçait l’événement. 

« Débarqué au Viêt-Nam quelques mois plus tôt, c’était la 
première fois, m’a-t-il dit, qu’il participait à une expédition de 
ce genre. Jusqu’alors, affecté à une unité dans le voisinage de 
Saigon, il ne quittait pas les abords de la ville et n’avait connu 
d’autre alerte que des obus de mortier isolés. Il est certain que la 
jungle dans laquelle il se trouvait brutalement plongé était un 
cadre propre à susciter son angoisse, et aussi le souvenir des 
histoires entendues au campement. Il m’a raconté, comme on 
évoque un cauchemar, certaines de ces légendes – pas toutes 
des légendes, d’ailleurs – qui circulaient le soir dans le 
baraquement. Il n’y était question que de pièges dissimulés dans 
les taillis, de mines prêtes à exploser au pied de chaque arbre, 
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de fosses profondes cachées sous des branchages pour engloutir 
les patrouilleurs et les faire s’empaler sur des pieux acérés, de 
flèches empoisonnées, que sais-je encore ? Je le suis fort bien 
dans ce décor qu’il qualifie de sinistre, au sein de cette 
patrouille. Une horrible sensation d’impuissance… Affolé par la 
moindre bosse de terrain, n’osant mettre un pied devant l’autre. 

« Mais ce n’est pas tout. L’environnement humain lui était 
également odieux. Écoutez comment il décrit le sergent qui 
commandait la patrouille : 

« “C’était une brute malfaisante, un sadique qui prenait 
plaisir à me terrifier. Avec cette maudite brume, ronchonnait-il 
sans cesse, je peux toujours demander un soutien de l’aviation, 
si Charlie2 se manifeste. Plutôt nous laisser tous crever que 
lâcher un hélicoptère dans cette purée de pois. Je vous préviens, 
il ne faudra compter que sur vous-mêmes en cas d’attaque et, tel 
que je connais Charlie, il y a des chances pour qu’il ne rate pas 
une occasion pareille. Un jour comme celui-ci est un jour de fête 
pour Charlie. Il ne s’agira pas de vous dégonfler. Ces 
recommandations s’adressaient à moi en particulier. Il savait 
que j’étais paralysé par la peur ; je ne pouvais pas le lui 
cacher.” » 

« À vous et aux autres, sans doute, ai-je alors remarqué. Mais 
il ne voulait rien entendre. Il était persuadé que ce sergent le 
visait lui et pas un autre. » 

« “… Moi seul, docteur, je vous l’assure. Il ne cessait de me 
regarder d’un air goguenard et méchant. Il m’écrasait de son 
mépris et, quand nous avions à traverser un passage dangereux, 
une rizière de montagne où l’on titube sur des digues étroites, 
sans un abri, sans un arbre, où l’on dessine une cible 
immanquable pour des tireurs embusqués sur les collines 
environnantes, c’était toujours moi qu’il désignait pour marcher 
en tête. Je vous dis qu’il m’en voulait. Et les autres, les anciens 
de notre groupe, ricanaient avec lui en me voyant trembler.” » 

« Je suppose que vous appelez cela : manie de la persécution, 
remarqua Stephens. 

                                       
2 Surnom donné au Viêt-Cong par les G.I. 
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— Parbleu ; encore des symptômes classiques, trop faciles à 
interpréter. À travers ses jérémiades, ce sergent m’apparaissait 
comme un vieux dur à cuire, qui estimait de son devoir de 
mettre en garde certains des jeunes soldats qu’il avait sous ses 
ordres. La moitié de ses hommes étaient des recrues 
inexpérimentées comme Butler. C’était le cas dans presque 
toutes les unités à cette époque. La race des briscards 
disparaissait et l’on comblait les vides avec ce que l’on trouvait. 
Mon impression sur ce sergent fut d’ailleurs confirmée plus tard 
par un des officiers qui l’avait eu sous ses ordres : pas du tout la 
brute que dépeint Butler. Un dur, certes, un ancien des marines, 
couvert de cicatrices et de décorations, ayant fait son 
apprentissage en Corée, puis acquis au Viêt-Nam une grande 
expérience du pays et de l’ennemi ; réglo, mais intelligent et 
incapable de se laisser aller à des brimades futiles, surtout en 
zone dangereuse. Le sens de ses responsabilités l’incitait à 
parler ainsi, pas seulement pour Butler, mais pour tous les 
autres. Quant aux anciens qui, selon lui, ricanaient devant son 
attitude, soyez sûr qu’ils avaient d’autres préoccupations dans 
les passages périlleux que d’observer son comportement et de 
s’en moquer. Un cas banal, je le répète ; il ne pouvait s’adapter à 
ce milieu. 

« Vous le voyez, je pense, comme je le vois, dans ce pays 
hostile ; une forêt moisie ensevelie dans la brume, farcie de 
dangers cachés, que son imagination peuple de périls encore 
plus grands et plus mystérieux, entouré de compagnons de 
route qu’il considère comme d’autres ennemis. Inutile de vous 
lire tout cela, continua Edmund en tournant impatiemment 
plusieurs feuillets. Il s’en dégage partout les mêmes 
impressions : la peur, l’angoisse. Mais voici qu’il en arrive à 
l’incident dont vous parliez. 

« “… Nous marchions ainsi depuis des heures, toujours en 
alerte mais sans faire de mauvaises rencontres. C’est peu après 
midi que nous sommes parvenus au point fixé pour notre 
patrouille : le sommet d’un col, traversé par une piste tout juste 
carrossable, que devait emprunter bientôt un convoi de trois 
camions chargés d’armes et de munitions destinés à un poste de 
Sud-Vietnamiens. Le poste, situé dans une région infestée de 
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Vietcongs, harcelé chaque nuit, avait un besoin urgent de 
ravitaillement. Du moins, c’est à peu près ce que Sanders nous 
expliquait avant le départ ; je ne l’écoutais que d’une oreille 
distraite, tant ces détails me paraissaient futiles…” Sanders, 
bien sûr, est le nom de ce sergent, sa bête noire, commenta le 
docteur. » 

« “Nous marchions jusque-là en éclaireurs, ratissant la forêt 
de part et d’autre de la piste. Nous devions nous installer au 
sommet du col, un point jugé particulièrement dangereux, et 
rester en surveillance jusqu’au passage du convoi, pour le 
protéger contre une possible embuscade. D’autres patrouilles, je 
crois, avaient été envoyées plus loin, avec la même mission.” » 

« Sanders insistait encore à plaisir sur le danger que 
présentait notre secteur et sur la probabilité d’une attaque. À 
peine arrivé, il commença à ronchonner, déclarant que c’était 
une folie d’envoyer un groupe avec d’aussi faibles moyens dans 
un pareil coupe-gorge. La patrouille comprenait une vingtaine 
d’hommes, avec trois fusils mitrailleurs. Et la jungle nous 
encerclait ; impénétrable près du col, docteur. Jusque-là, nous 
pouvions tout de même nous y mouvoir, mais, pour accéder au 
sommet, il nous fallut y renoncer et emprunter la piste. Un mur 
opaque de branches et de lianes entrelacées où n’existait aucun 
sentier, pas la moindre brèche ; pour nous, bien sûr, mais de 
derrière cette muraille pouvait jaillir à chaque instant, je le 
sentais, une armée de Vietcongs habitués, eux, à se déplacer 
dans ce maquis.” » 

« “Le sergent essaya bien de faire une reconnaissance en 
profondeur avec quelques G.I., dont je faisais partie 
naturellement ! Nous n’allâmes pas loin. Il dut y renoncer avec 
d’affreux jurons. Nous nous trouvions plongés jusqu’aux 
aisselles dans un réseau d’épines et de plantes coupantes 
comme des lames. Il revint vers la piste et fit installer les trois 
fusils mitrailleurs en batterie, avec leurs servants, à quelque 
distance les uns des autres, de façon à couvrir en principe le 
passage du col. Il plaça les autres hommes autour des armes 
automatiques, avec pour mission principale de protéger celles-ci 
contre une attaque par-derrière, venant de cette maudite jungle. 
Je faisais partie d’un de ces groupes ; quatre ou cinq G.I. armés 
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d’une carabine M 16, qui n’y voyaient pas à plus de quelques 
mètres devant eux. Le sergent se posta assez loin de nous, près 
d’un autre fusil mitrailleur.” » 

« “Il y eut une attente longue et pénible, puis j’entendis les 
camions approcher. Un autre temps, qui m’a paru interminable. 
Je les ai enfin aperçus, escortés de deux chars légers, sortant de 
la brume comme des fantômes, tout près de nous, abordant le 
sommet du col dans un fracas de moteurs. C’est alors que 
l’attaque a eu lieu.” » 

« “Dès le début, les deux blindés furent mis hors de combat. 
Des obus partis sans doute des collines qui dominaient le col, de 
l’autre côté de la piste. Les chars ont explosé ; des tourbillons de 
fumée noire. Je me rappelle les équipages se roulant sur le sol 
au milieu des flammes, pendant qu’un commando de Vietcongs, 
dégringolant de ces collines, se précipitaient vers les camions en 
hurlant comme des démons. Ils voulaient les armes et les 
munitions.” » 

— Il semble n’avoir omis aucun détail, remarqua Stephens. 
— Aucun. Je ne crois pas qu’il soit près d’oublier cette scène. 

Il y avait sans doute de quoi être impressionné ! Mais d’autres 
ont connu des embuscades de cette sorte dans la jungle du Viêt-
Nam. Heureusement, tous les G.I. n’étaient pas aussi émotifs 
que lui et n’ont pas eu le même réflexe. 

— Il a lâché pied ? 
— Au premier choc. Écoutez : 
« “… Le sergent hurla alors un ordre et les fusils mitrailleurs 

commencèrent à tirer. Mais au même moment, les Vietcongs 
d’un autre commando nous attaquaient par-derrière. Sans 
doute se trouvaient-ils là dans notre dos depuis longtemps, mais 
ils ne voulaient pas déclencher l’attaque plus tôt pour ne pas 
alerter le convoi. Les premiers coups de feu ont abattu un des 
soldats de mon groupe. Les autres ont fait front et riposté. Moi, 
je n’ai pas pu, docteur. Pris entre deux feux, comprenez-vous ? 
Et ils étaient nombreux, il en sortait de derrière chaque arbre. 
L’un d’eux s’approchait de moi. Je le savais ; je voyais son 
sillage dans la broussaille. J’ai jeté ma carabine, le plus loin 
possible, dans sa direction. Oui, j’avais l’impression que ce geste 
l’arrêterait, qu’il m’épargnerait peut-être. Je l’ai fait et je me 
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suis enfui, sans oser regarder derrière moi. J’ai seulement 
entendu les hurlements et les insultes du sergent, qui venait 
vers nous et qui m’aperçut à cet instant.” » 

« Voilà l’essentiel de ce qu’il m’avoua à Cat Thaï, Stephens, 
sans aucune sollicitation de ma part. 

— Je vois, fit Stephens après un silence. D’autres sont passés 
en cour martiale pour des faits analogues. 

— Sur le moment, on n’a pas connu la vérité, semble-t-il. Le 
convoi est finalement tombé aux mains de l’ennemi ; un fait 
divers banal à cette époque. Tous les hommes de la patrouille 
furent tués ou capturés ; il ne restait pas de témoin. Le sergent 
Sanders, blessé, fut fait prisonnier lui aussi, mais j’appris qu’il 
avait survécu et même réussi à s’évader, plusieurs mois plus 
tard, vers la fin de la guerre ; un dur, je vous l’ai dit. L’incident 
était alors oublié. Il n’allait pas ressortir une vieille histoire, ou, 
s’il l’a essayé, on l’a fait taire avec une décoration ajoutée à sa 
brochette. Quand Butler réussit à regagner son corps, après 
avoir erré pendant deux jours dans la jungle, il ne se vanta pas 
de sa prouesse, bien sûr. Il raconta que, fait prisonnier avec les 
autres, il s’était échappé la nuit suivante. On l’a cru… plutôt, à 
mon avis, on fit semblant de le croire. Pas d’histoires, c’était la 
politique dans l’armée à cette époque. Sans intérêt. 

— Curieux qu’il vous ait raconté tout cela. En général, les 
lâches n’étalent pas ainsi leur couardise. 

— Il éprouvait sans doute le besoin de le faire. Une sorte de 
confession. Remords, peut-être ? Et il semblait alors se sentir en 
confiance avec moi. 

— Plus par la suite ? 
— Je vous rappelle qu’il s’est enfui de mon établissement. » 
Stephens resta un moment songeur. Il ne voyait rien dans ce 

récit qui pût lui être utile pour le présent, mais il n’en 
enregistrait pas moins tous les détails, apportant toujours une 
grande attention à certains aspects psychologiques des 
individus à qui il pouvait un jour avoir affaire. 

« Vous parliez de remords, dit-il enfin. Si vous avez bien 
rapporté ses propres paroles, il me semble en effet percevoir 
chez lui un sentiment de cette sorte. Plus que des regrets, une 
profonde souffrance de s’être ainsi comporté. 
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— Exact ; cela m’a incité à penser pendant un certain temps 
qu’il existait pour lui un espoir de redressement. 

— Peut-être, après tout, une défaillance passagère, qui risque 
d’abattre n’importe lequel d’entre nous en certaines 
circonstances. » 

Le docteur secoua la tête d’un air sceptique. 
« Vous auriez tort de voir en lui une variété de Lord Jim, 

Stephens. Ses autres états de service au Viêt-Nam ne sont pas 
plus brillants et, si vous tenez à ce que je vous parle maintenant 
de sa vie dans le civil, vous conviendrez avec moi que le 
capitaine Marlow ne l’eût pas reconnu comme l’un des siens. » 

Grand liseur, le docteur Edmund ne perdait pas une occasion 
de citer ses auteurs favoris. Conrad était l’un d’eux. Il affirmait 
en outre que les œuvres de celui-ci présentaient un intérêt 
puissant pour un psychiatre. 

« Ne nous égarons pas, dit Stephens en souriant. Il 
m’intéresse, moi, par sa possible connexion avec une 
organisation de ceux que je combats et que je considère comme 
les pires criminels de notre époque. Savez-vous quand il a 
commencé à se droguer ? 

— Vous pouvez le deviner aisément : peu après cet incident. 
Facile et peu coûteux, là-bas. D’autres ont fait comme lui. 

« C’était facile en effet. À Saigon, à Danang, à Hué, une dose 
d’héroïne raffinée ne coûtait guère que deux ou trois dollars et 
l’on pouvait se la procurer presque dans tous les bars. Peu usitée 
autrefois en Indochine, l’héroïne avait connu cet essor funeste 
au Viêt-Nam avec la guerre et avec la peur. Coloniaux et 
indigènes, autrefois, se contentaient des rêves apaisants distillés 
par les fumées de l’opium, mais celles-ci s’étaient révélées 
impuissantes à chasser l’horreur des combats de jungle et le 
souvenir des atrocités. Il fallait un narcotique plus violent. 

« Butler suivit l’exemple de beaucoup. Une fille rencontrée à 
Saigon lui fournit sa première dose et l’initia à la façon de 
l’injecter. La deuxième suivit et les autres devinrent très vite 
nécessaires. Pendant quelque temps, il s’efforça de limiter les 
piqûres aux veilles de départ en mission, les journées les plus 
terribles. Bientôt, au retour de ces opérations, le seul souvenir 
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des périls réels ou imaginaires lui fut intolérable et il en arriva à 
se droguer avec régularité. 

« Vous me direz qu’il avait des excuses, conclut le docteur, et 
c’est bien mon avis ; lui et les autres. Une guerre 
particulièrement déplaisante dans un pays hostile ; le 
dépaysement ; un climat débilitant et, par-dessus le marché, la 
tentation en permanence. Une armée de petits vendeurs, filles, 
souteneurs, qui trouvaient un moyen facile de s’enrichir en 
écoulant la marchandise que les gros trafiquants chinois avaient 
commencé à stocker dès l’annonce de l’arrivée des G.I. Peut-être 
Butler n’eût-il jamais succombé s’il avait dû faire preuve 
d’initiative et d’audace pour se procurer la marchandise. 
Pourtant… 

— Pourtant ? 
— À la réflexion, je crois qu’il était marqué par le destin. Sa 

nature faisait de lui une proie idéale pour le démon Héroïne. 
— Sa nature ? 
— Je crains que le reste de ses confidences ne vous donne de 

lui une image encore plus terne. Il s’était montré aussi peu 
courageux dans la vie civile que sous l’uniforme. Ce que certains 
appellent un minable ; pour moi, un cas pathologique de 
faiblesse mentale, qu’il faudrait des années d’un traitement 
adéquat pour guérir. 

— Parlez-moi tout de même un peu de ses antécédents. Rien 
d’excitant, d’après ce que je devine ? 

— Excitant, Stephens ! Dieu ! Une histoire écœurante à force 
de banalité et de médiocrité. » 
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IV 

 
L’enfance de Butler apparaissait déjà comme une illustration 

de cette banalité que déplorait le docteur Edmund. Il la retraça 
brièvement sur un ton monotone, avec une moue d’agacement, 
comme s’il se reprochait de perdre son temps à énoncer de tels 
lieux communs. Il était trop facile pour le psychiatre d’y déceler 
les éléments ayant influencé le caractère de Butler, et indigne de 
lui de s’appesantir. 

« Des parents qui ne s’entendaient pas ; des querelles 
quotidiennes ; une mère qui fait des absences de plus en plus 
fréquentes, puis qui meurt dans un accident d’automobile, alors 
qu’il est encore très jeune. Un père qui ne s’occupe guère de lui, 
sinon pour lui témoigner son mécontentement devant ses 
piètres résultats scolaires. Un cliché, je vous ai prévenu : une 
enfance totalement dépourvue de tendresse et d’amour. 
Malheureusement, ce genre de clichés est toujours aussi 
pernicieux. 

« L’adolescence n’apporta pas davantage de satisfactions à 
Butler dans ce domaine. Après des études secondaires 
médiocres, il entra à l’université grâce aux relations de son père 
et n’y trouva pas une ambiance plus sympathique. 

« Par sa faute, certainement ; il n’était pas sociable. 
« Le travail le rebutait. Il haïssait d’instinct toute discipline. 

Il éprouvait du dégoût pour les matières qu’on cherchait à lui 
inculquer, sans avoir assez de ressort et d’imagination pour 
découvrir lui-même des sujets capables d’éveiller sa curiosité. 
Après différents tests psychologiques, qui révélaient une 
singulière mollesse de caractère, une angoisse confuse devant 
les réalités de la vie, une absence générale d’intérêt et une 
répugnance à agir, les éducateurs l’orientèrent tout 
naturellement vers les Lettres. Les résultats furent piteux. Il 
s’endormait sur les textes des meilleurs auteurs et le style de ses 
compositions était cité comme un exemple de platitude et de 



 

26 

médiocrité. Ses notes devinrent si mauvaises que 
l’établissement le rejeta à la fin de l’année. 

« Son père lui reprocha sévèrement sa conduite. Puis, encore 
grâce à ses relations (il exerçait lui-même des fonctions assez 
importantes dans l’industrie chimique), il parvint à le faire 
accepter dans un collège technique, formant des ingénieurs 
dans cette spécialité. Il suffisait au jeune Butler de faire preuve 
de bonne volonté et de déployer un minimum d’efforts pour 
décrocher un diplôme et assurer son avenir. 

« Cela était encore trop pour lui. Les sciences enseignées 
dans ce collège le rebutaient autant que la littérature. La chimie 
et son cortège de formules diaboliques (c’est le mot qu’il 
employait) lui apparaissaient comme des monstres. Il devint 
très vite évident qu’il ne parviendrait jamais à en assimiler les 
rudiments théoriques et que le tour de main pratique lui 
manquerait toujours, même pour occuper un modeste poste de 
garçon de laboratoire. Il fut renvoyé une deuxième fois. Son 
père lui tint alors un discours encore plus sévère que le 
précédent, sans autre effet que de lui enfoncer dans le crâne 
cette idée qu’il serait toujours bon à rien. 

— Ce n’était sans doute pas charitable, mais les faits 
semblaient lui donner raison. 

— Peut-être, mais inutile et probablement dangereux du 
point de vue médical. 

— Je vois. S’intéressait-il à autre chose en dehors de ses 
études ? 

— C’est là le drame. À rien du tout, Stephens. C’est du moins 
ce qui ressort de tous nos entretiens. 

« Butler ne se sentait pas davantage attiré par les sports. Non 
qu’il fût désavantagé au point de vue physique. Assez robuste, il 
avait les moyens de courir, de sauter, de lancer le poids aussi 
bien que beaucoup d’autres, comme il le montra à l’occasion de 
quelques épreuves d’athlétisme, lors de son entrée à l’université. 
Mais l’entraînement le rebutait. Peu de temps après, il 
n’essayait même plus de lutter dans les compétitions et se 
laissait surpasser par ceux qu’il aurait pu battre avec un faible 
effort. Quant aux sports collectifs, ils lui inspiraient encore plus 
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de répugnance. Bientôt, à cause de son comportement 
pitoyable, aucune équipe ne voulut plus l’admettre en son sein. 

« Il en fut, je crois, secrètement soulagé, tout en considérant 
cela comme une brimade intolérable. Inutile de souligner qu’il 
n’était guère populaire. Un garçon qui ne semble jamais avoir 
eu de véritable ami et je comprends fort bien la réaction de ses 
condisciples. Mauvais élève, mauvais camarade aussi, le voilà tel 
qu’il leur apparaissait, c’est du moins mon opinion d’après les 
quelques réflexions qu’il m’a faites à leur sujet ; à peu près le 
même ton que pour parler du sergent. Il s’imaginait que tous lui 
en voulaient et le tenaient systématiquement à l’écart de leurs 
jeux et de leurs distractions. 

— Déjà, la manie de la persécution. Vous aviez raison, 
docteur ; ce n’est pas là le caractère que je souhaiterais à mon 
fils ! Les femmes ? 

— Il a été discret sur ce chapitre. Je le crois normal à ce point 
de vue, si c’est cela que vous voulez dire, mais j’ai tout lieu de 
penser qu’il n’a pas été plus heureux dans ce domaine. Ses 
expériences amoureuses ne semblent pas avoir suscité chez lui 
plus de passion que le reste. Elles le laissèrent déçu et 
désemparé. Vous devinez aussi sans peine qu’une nature de 
cette sorte ne devait guère provoquer d’enthousiasme chez ses 
partenaires. 

— Il a été mobilisé et est parti pour le Viêt-Nam après son 
renvoi du collège ? 

— Pas tout de suite. 
« Lassé, persuadé par les rapports de ses professeurs que son 

fils ne parviendrait jamais à se créer une situation dans le 
milieu d’où il était issu, le père de Butler lui procura un petit 
emploi dans une maison de commerce de troisième ordre ; un 
travail ne demandant aucune initiative, aucun effort. Il suffisait 
de savoir lire, écrire et faire des opérations simples. 

« Il s’agissait seulement, pour un salaire médiocre il est vrai, 
de centraliser des fiches et de faire le total des articles vendus. 
Une machine se charge de cela dans la plupart des firmes 
modernes. Eh bien, là aussi, il me l’a avoué sans honte, ce fut un 
échec. Il égarait la moitié des fiches et se trompait dans les 
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additions. À force de mauvaise volonté, il réussit encore à se 
faire flanquer à la porte. 

« Le père, alors, renonça à s’occuper de lui et le perdit de vue 
à peu près complètement, s’arrangeant seulement pour lui faire 
parvenir chaque mois une petite somme qui l’empêchait de 
mourir de faim, ce qui lui serait peut-être arrivé sans cela, tant il 
était peu capable de gagner sa vie. 

« Il essaya ensuite de changer de milieu et se mit à 
fréquenter des hippies. Pas des drogués ; il n’était pas encore 
question de cela pour lui à cette époque ; de bons, de vrais 
hippies. Cela ne lui réussit pas mieux : les hippies le rejetèrent 
bientôt, comme les autres. C’est alors qu’il fut mobilisé et qu’il 
demanda à partir pour le Viêt-Nam. Vous savez comment cela a 
tourné. 

— Curieux, ce volontariat pour la zone des combats. Un 
garçon qui avait peur de tout ? 

— Encore un des points qui m’incitèrent autrefois à penser 
que son cas n’était pas désespéré. Sans doute poursuivait-il la 
recherche d’une atmosphère différente de ce qu’il avait connu 
jusqu’alors. Peut-être imaginait-il inconsciemment un monde 
d’aventures inouïes dans lequel il parviendrait à s’intégrer ? 
Dans ce cas, il s’est illusionné cruellement sur ses possibilités. 

— Et la déception fut telle que la drogue fut son seul refuge ? 
Déchéance inéluctable, à mon avis, docteur. Ce n’est pas le 
vôtre ? » 

Le docteur Edmund haussa un sourcil, un de ses tics 
familiers qui trahissait de la surprise ou bien une réflexion 
profonde. 

« Il m’est toujours pénible de faire un diagnostic de cette 
sorte, dit-il. Après tout, chacun de ces individus est un cas 
particulier. Chacun peut posséder des affinités cachées qui nous 
échappent, des possibilités qu’un concours de circonstances 
insolites peut révéler. Mais d’après mon expérience des drogués, 
après ses rechutes, sa fugue, mon cher, en toute franchise, je ne 
vois pas ce qui pourrait le soustraire à l’emprise du démon 
Héroïne. 

— Moi non plus, dit Stephens en se levant. Tel que je le vois, 
moi, il est devenu ou va devenir un pantin entre les griffes d’une 
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puissante organisation de malfaiteurs, qui lui allouera 
généreusement sa ration quotidienne de poison, moyennant 
quelques menus services comme la vente au détail, une des 
rares besognes qu’il soit capable d’accomplir. Cela durera 
jusqu’à ce que, cette dose augmentant, il en arrive au stade où il 
lui sera même impossible d’effectuer ce triste travail. Alors, à 
son tour, l’organisation la rejettera, si elle ne le liquide pas. Il ne 
lui restera plus qu’à se pendre, ou à s’administrer une dernière 
dose, mortelle, s’il possède encore assez de drogue pour cela. 

— Je crains que vous ne soyez un bon prophète, dit le 
docteur à voix basse. Beaucoup finissent ainsi. Encore un 
cliché. » 

Stephens secoua la tête avec énergie. 
« Ceci ne me regarde pas, docteur. Mon rôle, c’est de suivre 

une piste à partir d’individus sans importance de son espèce et 
de remonter jusqu’à la source du mal ; je veux dire jusqu’aux 
gros bonnets. C’est difficile, cela prend des mois, des années 
parfois, mais il nous arrive de réussir. Merci de m’avoir ainsi 
tuyauté. Je vous tiendrai au courant si j’apprends du nouveau à 
son sujet. » 
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V 

 
« J’ai embauché un nouveau pour la vente au détail, dit 

Herrick. 
— Un drogué ? » 
Fitz posait cette question pour la forme. Herrick ne recrutait 

que des drogués pour ce genre de travail. 
« Un drogué, au bout du rouleau, réduit à l’agression à main 

armée pour se procurer les quelques dollars nécessaires à son 
régime. 

— Ce qui porte le total de nos vendeurs à… ? » Herrick donna 
l’effectif sans hésiter. Fitz sortit un carnet de sa poche, fit un 
geste d’approbation en lisant un chiffre marqué au crayon, le 
gomma et le remplaça par le nouveau. Il avait la manie de 
vouloir être renseigné à chaque instant sur l’état de son 
personnel, mais c’était le seul document qu’il conservait, et il 
concernait les vendeurs au détail, la catégorie la plus humble : 
un nombre anonyme, pouvant prendre n’importe quelle 
signification. Pour d’autres opérations à un échelon plus élevé, 
international, il possédait une comptabilité beaucoup plus 
importante. Celle-ci était tenue par un spécialiste extrêmement 
compétent, depuis longtemps à son service et qui réussissait le 
tour de force de présenter des livres en règle avec la loi, où 
aucun contrôleur n’aurait pu déceler d’anomalie, mais qui, pour 
les initiés, traduisaient des tractations financières nécessitées 
par le trafic en gros de la drogue. 

À l’instar des grands patrons de sociétés, Fitz s’entourait 
d’experts sérieux, en nombre limité, mais dont il était à peu près 
sûr de la discrétion pour des raisons diverses, la principale étant 
une compromission assez claire dans ses affaires pour leur ôter 
la velléité de le trahir. 

Il estimait aussi pouvoir se fier davantage à des hommes 
issus d’un milieu bourgeois et dotés d’une bonne instruction. 
Avant de les engager, il tenait à s’assurer autant de leur valeur 
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professionnelle que de ce qu’il appelait (ces mots sonnaient 
curieusement dans sa bouche) un certain sens moral. Ce sens ne 
les avait pas empêchés d’être compromis dans des affaires 
louches, sans quoi ils n’eussent pas cherché à entrer dans 
l’organisation de Fitz et celui-ci n’aurait pas eu envie de se les 
attacher, mais, d’après lui, il les retenait de perpétrer une basse 
trahison. Fitz différait sur ce point et sur quelques autres des 
gros bonnets, des caïds habituels de la drogue. Ayant reçu lui-
même une éducation soignée, il n’aimait pas le monde de la 
pègre et s’en tenait à l’écart. 

Herrick était pour lui un auxiliaire précieux, en particulier 
pour cette sélection de ses collaborateurs. Autrefois chef du 
personnel, attaché à la direction d’une industrie importante, il 
possédait un sens psychologique naturel, que les études et 
l’expérience avaient aiguisé. Contraint de donner sa démission à 
la suite de malversations, Fitz n’hésita pas à l’embaucher pour 
remplir les mêmes fonctions auprès de lui, mais avec une part 
sur les bénéfices qui rendait dérisoire son salaire d’autrefois. 
Dès ses débuts dans l’organisation, Herrick fit preuve de rares 
qualités. D’abord, il n’avait pas son pareil pour le recrutement 
des employés. Son flair subtil décelait très vite les mérites ou les 
défauts d’un postulant éventuel, éliminait celui qui pouvait être 
dangereux ou dont il n’y avait rien de bon à tirer et savait placer 
celui qu’il jugeait utile au poste où il obtiendrait le meilleur 
rendement ; cela, aussi bien pour le personnel subalterne que 
pour les cadres destinés à des emplois importants. 

Il possédait en outre une autorité indiscutable, s’imposant 
avec des façons à la fois fermes et bienveillantes, qui lui 
faisaient obtenir d’excellents résultats du petit monde qu’il 
dirigeait sous la haute administration de Fitz. Après avoir donné 
à celui-ci des preuves de son attachement et de sa loyauté, il 
devint son homme de confiance, parfois son conseiller, même 
pour des opérations en dehors de sa spécialité. Il eût été son ami 
si Fitz avait pu avoir des amis. 

« Je suppose que ce Butler offre des garanties sérieuses ? 
— Autant qu’il se peut. Je le fais surveiller, bien sûr. 

Jusqu’ici, il donne satisfaction. Ce qui me plaît, en lui, c’est qu’il 
paraît avoir du flair. 
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— Une qualité inappréciable, approuva Fitz. Qu’est-ce qui 
vous fait dire cela ? 

— Il a repéré de lui-même et refusé de servir un individu soi-
disant drogué et que je soupçonne, moi, d’appartenir au 
B.n.d.d. ; un agent provocateur. 

— Pas mal pour un débutant. Et un vrai drogué, lui-même ? 
Vous en êtes certain ? 

— J’ai vérifié les traces de piqûres et son attitude quand il 
m’a abordé ne pouvait tromper. État de manque caractérisé. 
Mais il n’a pas atteint le degré qui leur enlève tout 
discernement. Je lui ai fait passer les tests médicaux ; il jouit 
encore d’une assez robuste constitution. Je ne crois pas qu’il ait 
augmenté sa dose depuis un mois qu’il est à notre service. 
J’espère qu’il nous sera utile pendant assez longtemps. 

— Tant mieux. » 
La conversation avait lieu dans la propriété que Fitz 

possédait dans la banlieue de New York, une villa luxueuse, sans 
clinquant. Fitz était un individu d’une cinquantaine d’années, 
bel homme, d’une carrure imposant le respect ; soigné de sa 
personne : il payait très cher un tailleur qui connaissait son 
métier pour lui fournir des vêtements camouflant un léger 
début d’embonpoint et son coiffeur déployait toutes les 
ressources de son art pour mettre en valeur des cheveux rares. 
Des yeux vifs, derrière des lunettes à fine monture, il offrait 
l’apparence d’un P.D.G. traitant des affaires importantes et 
sérieuses. C’était d’ailleurs là un des aspects de sa personnalité. 
Il gérait des entreprises dont l’honnêteté ne pouvait être mise en 
doute, en dehors de ses opérations réprouvées par la loi. Il 
apportait le même soin aux unes et aux autres. Sa présence au 
sein de plusieurs conseils d’administration lui assurait des 
revenus assez importants pour mener l’existence qu’il aimait, 
c’est-à-dire entourée d’un luxe de bon aloi. Aussi avait-il 
entrepris le trafic de la drogue beaucoup plus par esprit 
d’aventure que par amour de l’argent. 

Il avait réussi dans ce domaine comme dans bien d’autres. 
Après des débuts modestes et prudents, il parvint à mettre sur 
pied une organisation pouvant rivaliser, par l’ampleur des 
opérations, avec des réseaux importants plus anciens. Il la 
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considérait avec orgueil comme de meilleure qualité, plus solide 
et plus sûre, grâce aux cadres supérieurs qu’il employait. Sa 
sagesse, pensait-il, était de la maintenir à l’écart des milieux 
louches. Il possédait ses sources d’approvisionnement à lui, des 
fournisseurs attitrés qui n’étaient pas ceux des autres, ses 
convoyeurs, ses dépôts, ses centres de distribution, ses contacts 
personnels avec certaines autorités de la police et des douanes. 
Ainsi, avec sa couverture de gros brasseur d’affaires, pensait-il 
échapper à la fois aux soupçons des organismes de répression et 
aux jalousies que sa réussite aurait inspirées aux autres 
trafiquants si elle avait été connue d’eux. 

Comme tout chef d’entreprise digne de ce nom, il passait une 
bonne partie de son temps à étudier les rouages de sa création, 
en vue d’en perfectionner l’agencement et d’en obtenir un 
fonctionnement plus souple. Son naturel le portait plutôt à 
s’intéresser aux plans d’ensemble, et il faisait preuve dans ce 
domaine d’une hauteur de vues qui impressionnait souvent 
Herrick, mais il ne négligeait pas d’abaisser son regard sur les 
détails. En particulier, il tenait à garder un œil sur le personnel 
subalterne. 

« Ces petits vendeurs ne doivent guère vous poser de 
problèmes, dit-il. J’ai l’impression que vous pouvez en trouver 
autant qu’il nous en faut. 

— À peu près. Cependant, les très bons ne courent pas les 
rues. Quand je crois en tenir un, je fais mon possible pour me 
l’attacher. » 

Cette sagesse plaisait à Fitz. 
« C’est une excellente politique. N’hésitez pas à leur donner 

une prime quand ils se distinguent. 
— J’ai pris sur moi de le faire pour ce Butler, après qu’il eut 

repoussé avec indignation la demande de l’agent provocateur. 
— Je vous approuverai toujours en pareil cas. » 
Ayant ainsi montré une fois de plus qu’il ne dédaignait 

aucune des branches de l’organisation, Fitz aborda des 
problèmes plus généraux et tout de même plus importants. Le 
personnel des petits vendeurs, en majeure partie des drogués se 
contentant d’un salaire modeste, ne causait en effet que peu de 
soucis. De temps en temps, l’un d’eux se faisait pincer bêtement 
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par la police des rues ; cela n’avait pas de conséquences graves. 
Tous n’étaient en contact qu’avec des sous-ordres, aussi 
ignorants qu’eux de l’ossature de l’organisation. Ils ne 
rencontraient Herrick que rarement, ne connaissaient de lui 
qu’un pseudonyme et ignoraient son domicile. Celui-ci, 
d’ailleurs, se montrait toujours assez malin pour apparaître 
blanc comme neige en cas d’aria. Ces interventions de la police, 
du reste, se faisaient de plus en plus rares, à la demande même 
du B.n.d.d., qui pourchassait le gros gibier et les considérait 
comme des faux pas cassant les filières. 

Mais l’organisation comprenait bien d’autres catégories de 
personnel. Les passant en revue avec son patron, Herrick dut 
avouer que les convoyeurs de drogue, par exemple, lui 
donnaient du fil à retordre. Ceux-ci, en général, n’étaient pas 
des drogués et il ne pouvait les tenir sous surveillance 
constante, dans le creux de la main pour ainsi dire, comme il le 
faisait avec les autres dans les quartiers de New York. Opérant 
sur de vastes espaces, internationaux en quelque sorte, ils 
affichaient souvent un sentiment d’indépendance regrettable. 
Ils manipulaient des quantités de drogue parfois assez 
importantes, ce qui les incitait à exiger un salaire très élevé. En 
principe, Fitz ne lésinait pas sur ce chapitre, mais le malheur 
était qu’ils se mettaient alors à commettre des imprudences, à 
vivre au-dessus de leurs moyens d’existence avoués, à 
fréquenter des boîtes de nuit luxueuses où ils buvaient plus que 
de raison, ce qui attirait l’attention sur eux et se traduisait 
occasionnellement par la saisie de la marchandise : une perte 
financière pour l’organisation, ce dont Fitz était marri et 
Herrick, vexé. 

« Je peux en trouver pas mal de petits, dans le genre des 
vendeurs de rues, dit Herrick : G.I. rapatriés, touristes, hippies 
en vadrouille, qui ne demandent pas mieux, pour une 
rémunération raisonnable, de dissimuler dans leurs bagages 
quelques grammes ou quelques centaines de grammes 
d’héroïne ; au plus une ou deux livres. Une bonne proportion 
arrive à passer la douane sans accroc, mais il nous en faudrait 
une multitude pour nous approvisionner. 
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— Et je ne pense pas que ce soit une sage politique, affirma 
Fitz avec autorité. Elle a été appliquée par certains de nos 
concurrents, et au besoin par nous-mêmes à la suite de saisies 
inquiétantes, mais cela m’a toujours paru un retour en arrière, 
au stade artisanal en quelque sorte. Ce qu’il nous faut, Herrick, 
ce sont des gaillards habiles, capables d’amener à bon port de 
très grandes quantités. 

— Une cinquantaine de kilos d’héroïne, par exemple, 
murmura Herrick avec une certaine nostalgie. Oui, autrefois, 
j’en connaissais pas mal pouvant réussir ce coup-là. 
Aujourd’hui, les hommes de cette trempe se font rares. 

— Une cinquantaine de kilos, répéta Fitz ; ouais, pas mal 
bien sûr, mais pour l’avenir… » 

Il s’interrompit et resta songeur, après avoir appuyé sur ce 
mot : avenir, comme s’il le voyait chargé de promesses 
éclatantes. Herrick se garda d’interrompre sa rêverie, sachant 
qu’il détestait dans certains cas les questions indiscrètes. Après 
un moment, de lui-même, Fitz se décida à lever un coin de voile 
sur ses pensées secrètes. Sans démasquer tous ses plans, il 
aimait donner quelques aperçus de sa politique générale (un 
terme qu’il affectionnait) à ses principaux lieutenants ; cela, 
pour leur faire sentir la solidité de l’organisation à laquelle ils 
appartenaient et leur éviter de sombrer dans la détestable 
routine, en éveillant leur intérêt et leur curiosité. Il acceptait 
alors volontiers la discussion et tenait parfois compte de leur 
avis quand sa décision n’était pas encore prise. 

« Pour l’avenir, Herrick, je crois que nous devrons renoncer à 
cette politique des petits et même des moyens paquets. Je pense 
que nous devons nous préparer à des passages moins fréquents, 
mais beaucoup plus importants. 

— Plus importants que cinquante kilos ? 
— Ou même que cent kilos. Beaucoup plus importants, 

insista Fitz sur un ton mystérieux. Gardez-le pour vous, mais je 
sens que cela arrivera fatalement. L’activité des services de 
répression nous y contraindra et, pour nous, ce sera un 
progrès. » 

Herrick fit une moue qui semblait exprimer à la fois son 
étonnement et un certain scepticisme. 
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« Les plus gros passages effectués jusqu’ici ont été de l’ordre 
de trois ou quatre cents kilos, remarqua-t-il, et cela n’a guère 
réussi à nos concurrents. Rappelez-vous l’affaire du Caprice des 
temps. 

— Je le sais, mais nous serons plus malins. 
— Cela demandera alors une préparation longue et 

minutieuse. 
— Bien sûr. Aussi n’est-ce pas pour demain que j’envisage 

d’opérer ainsi. Probablement pas avant deux ou trois années. 
Mais réfléchissez-y ; nous en reparlerons le moment venu, 
bientôt peut-être tout de même, car il y a des mesures à long 
terme qu’il nous faudra prendre à tous les échelons. Cela exige 
une modification en profondeur de toute notre organisation. » 

Herrick ne présenta plus d’objection. Ils échangèrent encore 
quelques propos sur les effectifs actuels des convoyeurs, sur 
ceux qui paraissaient les plus méritants, les plus habiles comme 
les plus dévoués et qu’il était bon d’encourager, sur ceux au 
contraire dont il fallait se séparer au plus vite. Ils en vinrent 
ensuite à parler d’une autre catégorie du personnel. 

« Les chimistes me donnent de graves soucis en ce 
moment », dit Fitz. 

Les chimistes, jusqu’à ce jour, échappaient à peu près tous à 
l’autorité de Herrick, la transformation de la morphine base en 
héroïne s’effectuant en France, qui ne faisait pas partie de son 
secteur. Mais Fitz avait conçu à ce sujet aussi un plan de 
réorganisation profonde pour l’avenir et il commença à en 
dévoiler les grandes lignes au chef de son personnel. 
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VI 

 
L’échange s’effectua très rapidement dans les lavabos d’un 

bar que Butler fréquentait à intervalles irréguliers. Après s’être 
assuré qu’il se trouvait seul avec son client, il sortit un paquet de 
cigarettes entamé de sa poche, fit saillir l’une d’elles marquée 
d’un signe imperceptible et l’offrit à l’homme. Celui-ci la saisit 
avec avidité, en lui glissant quelques billets dans la main. Butler 
vérifia qu’il y avait bien le compte, cent dollars, avant de les 
empocher. Le client ne perdit pas de temps à contrôler la 
marchandise. Certain que la cigarette contenait deux doses 
d’héroïne, enveloppées dans un mince tube en plastique enfoui 
dans le tabac blond, il la fourra dans un paquet analogue, où elle 
se confondit avec d’autres. Ce n’était pas la première fois qu’il se 
réapprovisionnait ainsi et il savait qu’il pouvait faire confiance à 
Butler et qu’il n’y aurait pas tricherie sur la quantité convenue. 

Il était sûr aussi de la qualité. L’héroïne fournie par ce 
vendeur était un produit de premier ordre, seulement dilué avec 
une proportion raisonnable de lactose ou de bicarbonate, 
contrairement à la pratique de la plupart des trafiquants. Fitz 
mettait un point d’honneur à ce que la marchandise écoulée par 
son personnel fût du meilleur aloi. Il déterminait lui-même le 
pourcentage de diluant qui devait tout de même être ajouté à la 
drogue pour assurer un profit convenable et veillait à ce que 
celui-ci ne fût pas modifié par la chaîne des intermédiaires. 
Herrick faisait respecter ses strictes consignes. Ainsi, sans 
publicité, les employés de l’organisation devenaient-ils très vite 
connus dans le monde des drogués comme livrant un produit 
contenant encore de douze à quinze pour cent d’héroïne pure, 
alors que la proportion tombait parfois à cinq ou six pour cent 
et même moins avec certains mercantis. Fitz estimait que la 
loyauté représente un des meilleurs facteurs de réussite dans le 
commerce et finit toujours par se révéler payante. L’expérience 
tendait à lui donner raison. 
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Un calcul simple montrait d’ailleurs que cette politique 
laissait encore un bénéfice raisonnable à l’organisation. Au 
départ, dans les pays lointains où les indigènes cultivaient le 
pavot et récoltaient l’opium, on leur payait celui-ci de trois à 
cinq cents dollars les dix kilogrammes. Ces dix kilogrammes en 
donnaient environ un de morphine et à peu près huit cent 
cinquante grammes d’héroïne pure. Avec la dilution honnête 
que s’imposait Fitz et au cours de l’époque, la multitude des 
acheteurs au détail versaient au moins cinq cent mille dollars 
pour cette même quantité, soit plus de mille fois le prix d’achat. 
Il est vrai que de gros frais s’ajoutaient à celui-ci, frais de 
transport, de camouflage, intermédiaires, achats de 
consciences, personnel technique spécialisé pour les diverses 
transformations. Tout compte fait, cependant, l’opération se 
révélait mieux que rentable et Fitz éprouvait de l’orgueil à 
constater que son produit faisait prime sur le marché. 

Ainsi, après ses premiers essais, Butler n’eut aucun mal à 
placer les sachets qu’on lui confiait. Ceux qui goûtaient à sa 
drogue la recherchaient par la suite et devenaient souvent des 
clients réguliers comme celui de ce soir. 

Il n’avait pas été long à s’en apercevoir. Quand il en fut bien 
convaincu, il ressentit lui aussi une certaine fierté. 

 
Le client se sauva après avoir rempoché son paquet de 

cigarettes. C’était un drogué aux besoins assez élevés ; sa dose 
quotidienne lui coûtait environ cinquante dollars. En état de 
manque depuis plusieurs heures, il n’avait que le temps de 
courir s’administrer une injection pour éviter la crise. Ce qu’il 
emportait lui assurait la journée du lendemain, lui permettant 
de réfléchir ainsi dans un calme relatif au moyen de se procurer 
les dollars nécessaires pour une autre courte période de paix. 

Butler, lui, ne se pressa pas. Il se lava les mains, se lissa les 
cheveux et sortit sans précipitation, après un salut au barman, 
qui le regardait d’un air indifférent. Il respirait à longues 
bouffées, détendu comme il l’était toujours après avoir terminé 
avec succès une transaction de ce genre, s’attribuant avec 
satisfaction une large part de mérite dans sa réussite. L’idée de 
dissimuler la drogue dans une cigarette était de lui, Herrick 
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laissant son personnel libre d’imaginer des procédés de 
camouflage selon la convenance de chacun. 

Butler s’était alors aperçu que cette recherche de cachettes 
lui procurait un certain amusement et meublait son 
désœuvrement habituel. Ingénument, il s’avouait assez content 
du résultat de ses méditations. Certes, sa trouvaille n’était pas 
géniale. Il reconnaissait avec objectivité qu’une fouille sérieuse 
aurait fait découvrir le pot aux roses. Pas si mal tout de même 
pour un novice, estimait-il. Il songeait cependant à d’autres 
possibles ruses et, au cours de ses journées paresseuses, quand 
la seringue avait instillé dans ses veines le poison apaisant, il lui 
arrivait de rêver pendant plusieurs heures à des cachettes plus 
subtiles et plus sûres, gymnastique de l’esprit un peu puérile, 
mais qui maintenait celui-ci en éveil. 

Il quitta le bar et s’éloigna d’un pas paisible, jetant de temps 
en temps un coup d’œil autour de lui, sans affectation. Personne 
ne le filait. Dans la rue presque déserte, les rares noctambules 
ne s’occupaient pas de lui. Il s’éloigna ainsi, un instant suivi par 
le regard du barman, qui, de la fenêtre à laquelle il collait son 
nez, semblait s’intéresser à sa démarche. 

Le barman n’ignorait pas le genre d’opérations pratiquées 
par Butler. À l’insu de celui-ci, il faisait aussi partie du 
personnel de Herrick, mais se situait dans une catégorie un peu 
plus élevée. Il n’intervenait directement que pour des livraisons 
assez importantes, mettant en jeu des milliers de dollars avec 
des clients de choix, opérations plutôt rares, une ou deux par 
mois au maximum, à intervalles irréguliers. La drogue lui était 
livrée sous différents camouflages une heure au plus avant 
l’échange, l’argent viré à des fournisseurs de son établissement. 

Outre ces ventes occasionnelles, il fournissait des 
renseignements précieux à Herrick, aussi bien en lui signalant 
des amateurs fortunés ou des individus douteux qu’en donnant 
son impression sur les vendeurs au détail débutants comme 
Butler. Son œil exercé décelait leurs qualités ou leurs défauts 
avec une sûreté singulière. Comme dans toutes les firmes 
sérieuses, l’organisation exerçait un contrôle occulte des 
activités à tous les échelons. C’était lui, le barman, qui avait 
fourni de bons renseignements sur Butler. 
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En l’observant ce soir-là, il remarqua que l’allure de ce 
vendeur s’était quelque peu modifiée depuis ses débuts. La 
démarche plus assurée, le regard moins fuyant, la tenue moins 
négligée aussi, Butler marchait d’un pas plus ferme. Le barman 
enregistra tous ces détails et se promit de faire un nouveau 
rapport favorable sur son compte. 

 
Butler se dirigea vers un autre quartier de la ville, situé à 

vingt minutes de marche, celui où il avait fait ses débuts de 
vendeur quelques mois auparavant. Il ne se rendait jamais dans 
ce secteur sans éprouver une émotion teintée d’attendrissement 
au souvenir de ses premières armes. Cette fois encore, il eut un 
demi-sourire en s’en rappelant les circonstances, lorsque 
Herrick l’avait laissé agir suivant sa propre initiative, après 
l’énoncé de quelques directives générales et de 
recommandations de prudence. C’était la politique de 
l’organisation de laisser les membres du personnel se 
débrouiller pour l’accomplissement de leur mission, quitte à se 
séparer d’eux s’ils faisaient de trop grosses bêtises. 

Son sourire s’accentua alors qu’il revivait en pensée les 
transes de la journée précédant ses débuts. La double dose 
d’héroïne qu’il s’était instillée ne suffisait pas à réprimer les 
battements de son cœur, tandis qu’il s’aventurait, la nuit venue, 
à la recherche de clients éventuels. 

Cependant, peu à peu, un étrange amalgame de sentiments 
confus prenait le pas sur son appréhension. Il s’y mêlait un 
commencement de curiosité pour les péripéties d’un avenir 
mystérieux et aussi la volonté naissante de mériter la confiance 
que Herrick lui témoignait en lui attribuant une tâche délicate. 

Il avait d’abord suivi successivement deux individus qui 
marchaient lentement, comme s’ils attendaient quelqu’un ou 
quelque chose. Mais, chaque fois, il renonça à les aborder. Il 
possédait une certaine expérience des drogués et un simple 
coup d’œil sur le visage de ceux-ci suffit à le persuader qu’ils 
n’étaient pas des frères. Il passa son chemin et chercha ailleurs. 

Il tressaillit quand il crut enfin en découvrir un et sa 
surexcitation s’accentua quand plusieurs indices lui 
confirmèrent que celui-ci était un client en puissance, un drogué 
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en état de manque, comme on dit, qui mendiait une dose. 
L’homme faisait les cent pas dans le voisinage d’un bar signalé 
par Herrick comme un centre fructueux, s’en approchait, puis 
s’en écartait, comme s’il n’osait y pénétrer. Un autre individu 
sortant de l’établissement, l’homme fit mine de l’aborder, puis 
renonça, comme si un instinct lui révélait à lui aussi qu’il se 
méprenait. Butler éprouva alors un frisson d’une fièvre 
jusqu’alors inconnue : celle du chasseur à l’affût qui, après une 
longue attente, voit venir vers lui le gibier convoité. Il fit en 
sorte de croiser l’individu pour examiner ses yeux ; alors, ses 
doutes s’évanouirent. Il ralentit le pas et tourna la tête en 
esquissant un sourire semblable à celui d’une fille cherchant à 
raccrocher un passant. 

Il ne se trompait pas. L’homme s’arrêta et le regarda avec des 
yeux implorants, reconnaissant le sauveur qu’il attendait depuis 
des heures. Point n’était besoin de longs discours. 

« Pour combien en veux-tu ? 
— Cinquante dollars. C’est tout ce que je possède. » 
Il lui passa un des sachets qu’on lui avait fournis. L’homme 

donna l’argent et s’enfuit. C’était une petite affaire, mais un 
début encourageant, qui lui inspira de la confiance en lui-même. 

Plus tard, il se reprocha son imprudence. Il était si ému et 
l’autre si impatient que l’échange avait eu lieu dans la rue, en 
pleine lumière. Il se jura d’être plus circonspect à l’avenir et ce 
fut alors qu’il commença à imaginer des procédés de camouflage 
plus ou moins ingénieux. 

 
Il tint parole et se montra par la suite d’une prudence 

extrême, n’accordant jamais sa confiance à un inconnu sans un 
examen approfondi. C’est grâce à cette sagesse et à un certain 
flair naturel qu’il fut amené à repousser la prière d’un individu 
qui ne lui paraissait pas franc. Certes, celui-ci arborait tous les 
stigmates du drogué en proie au manque : les yeux pleureurs, le 
nez coulant, le rictus de la face, le tremblement des mains et 
surtout le regard implorant. Un peu trop, peut-être : Butler, qui 
connaissait ces symptômes par sa propre expérience, crut 
percevoir de l’outrance dans cette attitude. Aussi le laissa-t-il 
parler, prenant soin de ne pas se démasquer, feignant 
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seulement d’écouter les souffrances d’un malheureux d’une 
oreille compatissante. Plus l’autre se répandait en jérémiades, 
plus il était convaincu d’avoir affaire à un simulateur. Le 
tremblement des mains s’interrompait par instants ; les traits se 
détendaient, comme si l’homme ne pouvait conserver en 
permanence un masque gênant. Celui-ci en arriva enfin à une 
prière directe : 

« Par pitié, ne pouvez-vous m’indiquer où je peux en 
trouver ? Je suis à bout. Je paierai ce qu’il faudra. » 

Butler affecta alors un air gravement réprobateur, puis 
morigéna l’individu en lui faisant honte de son vice. Il se 
radoucit ensuite, prenant pour lui faire la morale le ton d’un 
prêtre miséricordieux à qui un pécheur vient de se confesser. 
Finalement, il lui conseilla de se rendre au plus tôt dans une 
clinique de désintoxication, mentionnant même l’établissement 
du docteur Edmund comme un de ceux où l’on accueillait les 
drogués sans leur poser de questions et où la discrétion était 
assurée. 

Le souvenir du sang-froid déployé par lui dans le jeu de cette 
comédie inspira à Butler un nouveau sourire de satisfaction. La 
scène s’était passée dans un coin reculé du bar où il venait 
d’opérer ce soir. Personne ne pouvait entendre leur 
conversation, mais le barman suivait sa mimique sans en avoir 
l’air. Il comprit sans difficulté de quoi il retournait, d’autant 
mieux qu’il soupçonnait lui-même l’individu d’être un agent 
provocateur du B.n.d.d. C’est à la suite de son rapport sur 
l’incident que Herrick commença à avoir une excellente opinion 
de sa nouvelle recrue et décida de lui donner une gratification 
exceptionnelle, ce qui toucha le jeune homme et contribua à le 
convaincre qu’il marchait dans la bonne voie. 

Quant à l’agent, il ne lui restait plus qu’à rendre compte à ses 
chefs de l’échec de sa mission. Stephens resta profondément 
perplexe quand le rapport parvint jusqu’à lui. 
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VII 

 
Il termina sa tournée après s’être réapprovisionné plusieurs 

fois. Il gardait en effet son stock de drogue dans une cache sûre 
et ne portait sur lui que la quantité de cigarettes nécessaires à 
une transaction : cinq ou six au plus ; une ou deux, le plus 
souvent ; ses clients étaient modestes. Assez curieusement, lui 
autrefois incapable de collationner des fiches et de faire une 
addition exacte, il conservait en tête à chaque instant une 
comptabilité rigoureuse de la marchandise vendue et de ce qu’il 
lui restait en dépôt, ainsi que des sommes perçues, sans jamais 
faire une erreur d’un milligramme ou d’un cent. 

Sa provision écoulée vers le milieu de la nuit, les recettes 
atteignaient environ quatre mille dollars. Il se dirigea alors vers 
un bar où Herrick lui avait fait savoir qu’il l’attendrait, un 
établissement assez éloigné des quartiers où il opérait 
habituellement, qui accueillait une clientèle de noctambules 
distingués, sans rapport avec les drogués. Herrick n’en 
fréquentait point d’autres. 

Ils ne se rencontraient qu’en de rares occasions. L’héroïne 
était livrée à Butler par un comparse ; les dollars, virés à un 
compte anodin. Mais le chef du personnel tenait à garder des 
contacts avec ses employés. Aussi leur fixait-il de temps en 
temps un rendez-vous pour bavarder avec eux, faire le bilan de 
la période écoulée et renforcer les attaches qui les liaient à 
l’organisation. 

Butler prenait toujours du plaisir à ces entretiens. Depuis le 
hasard qui avait fait converger leurs chemins tortueux, il 
éprouvait une reconnaissance croissante envers Herrick. En lui 
procurant des occupations régulières, celui-ci avait transformé 
son existence, lui permettant de gagner sa vie, en même temps 
que sa ration de drogue, cela d’une manière distrayante. De 
plus, ses façons directes le touchaient. Il n’était pas accoutumé à 
cette attitude compréhensive chez autrui. En quelques 
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occasions, lorsque le hasard l’amenait à rencontrer d’anciens 
camarades étudiants, ceux-ci s’apercevaient vite de son vice. Le 
mépris qu’il percevait alors ou croyait percevoir chez eux 
l’incitait à se hérisser, à se replier sur lui-même et à se réfugier 
dans la solitude. 

Il ne se sentait pas plus à l’aise au point de vue des relations 
humaines dans l’établissement du docteur Edmund, après sa 
deuxième cure de désintoxication. Il devina là, dès les premières 
minutes, que son entourage d’infirmiers camouflés en amis ne 
pourrait lui être d’aucun secours moral, malgré leur bonne 
volonté évidente ; trop évidente. Certes, ceux-là ne le 
méprisaient pas, du moins pas ouvertement. Ils s’évertuaient au 
contraire à chaque instant à se comporter avec bienveillance et 
multipliaient leurs efforts pour créer une ambiance sereine. 
Derrière ces démonstrations laborieuses, il imaginait une 
obéissance à un ensemble de consignes strictes. Il se sentait en 
état d’infériorité, une impression qu’il détestait. Il s’enfuit au 
bout de trois jours, ne pouvant la supporter. 

D’autre part, il n’avait fait aucun ami, jamais noué aucune 
relation dans les milieux de drogués. Assez paradoxalement, il 
semblait même éprouver à leur égard un sentiment voisin du 
mépris, qui ne se dissipa pas lorsqu’il fut amené à les considérer 
comme des clients. Bien au contraire, il dédaignait encore plus 
ceux qui faisaient appel à ses services. 

Herrick, lui, l’avait mis à l’aise dès leur première rencontre. Il 
se montrait compréhensif avec discrétion, amical sans 
affectation et Butler percevait chez lui une autorité naturelle 
qui, non seulement ne lui pesait pas, mais qu’il appréciait. Sans 
doute, au cours de sa première carrière, en contact permanent 
avec des ouvriers, des employés, des cadres, des êtres de toute 
sorte, le principal lieutenant de Fitz avait-il acquis une 
expérience peu commune en matière de relations humaines, 
expérience très précieuse pour ses rapports avec les drogués et 
qui s’était même affinée à leur contact, s’enrichissant de 
nuances précieuses. 

Il accueillit Butler avec un sourire, quand celui-ci le rejoignit 
dans l’arrière-salle du bar, lui fit signe de s’asseoir et commanda 
pour lui une consommation. Le visage du jeune homme s’éclaira 
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quand l’autre lui tendit la main, puis il remarqua que le visage 
de son patron ne reflétait pas sa sérénité habituelle. Il paraissait 
soucieux. Butler en éprouva de l’alarme, tant il redoutait d’avoir 
à son insu mérité des reproches. Il se trompait sur ce dernier 
point, mais voyait juste en soupçonnant chez lui des 
préoccupations inaccoutumées. Herrick avait un problème à 
résoudre. 

 
Un problème de personnel, mais qui ne concernait pas 

Butler. Il en agitait les données dans sa tête depuis son arrivée 
au bar, devant une consommation à laquelle il ne touchait pas, 
si profonde était sa méditation. 

L’activité du B.n.d.d. perturbait de plus en plus 
l’organisation. Si le bureau avait à peu près renoncé à 
pourchasser les vendeurs au détail, dont l’arrestation ne servait 
en général qu’à rendre les grands encore plus vigilants, ses 
ramifications internationales portaient des coups sévères à 
l’approvisionnement et au transport. Pis encore peut-être, il 
s’attaquait systématiquement depuis des mois aux laboratoires 
clandestins transformant la morphine base en héroïne. 

Herrick avait encore en tête une récente conversation avec 
Fitz, au cours de laquelle celui-ci déplorait de nouveau cet 
acharnement intempestif. 

« Les meilleurs des chimistes, presque tous des Français, 
sont maintenant à l’ombre et irrécupérables pendant des 
années. Nous n’en trouvons pas pour les remplacer en France ; 
pas de compétents, du moins. Ceux qui le sont ont peur et ceux 
qui se présentent, attirés par l’appât du gain, sont de petits 
margoulins, qui réussissent seulement à fabriquer un produit de 
troisième ordre, dont nos compatriotes ne veulent pas. Si cela 
continue, nous allons tout droit vers la guérison des 
toxicomanes par leur répugnance à consommer cette camelote. 
Ce sera notre ruine. Les chefs du B.n.d.d. comptent beaucoup 
là-dessus et leur raisonnement est valable, je dois le 
reconnaître. » 

Une telle perspective désolait également Herrick. Mais Fitz, 
en lutteur avisé, cherchait déjà une parade aux mauvais coups 
qu’on tentait de lui porter. Il mûrissait des plans pour 
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réorganiser son entreprise dans ce secteur, comme il avait laissé 
entrevoir qu’il songeait à le faire pour le transport. Le tout, 
Herrick devait s’en apercevoir un peu plus tard, faisait partie 
d’un projet ambitieux, dont il ne laissait percer encore que 
quelques éléments. Au cours de cette conversation, il abattit 
simplement un poing puissant sur sa table en s’écriant : 

« Il nous faut des chimistes, Herrick, voilà ! Des chimistes 
qualifiés, capables de transformer notre morphine en héroïne. 
Et c’est vous maintenant que cela regarde. Il faut faire porter 
votre effort sur cette catégorie du personnel qui vous échappait 
jusqu’ici. Des chimistes compétents, des chimistes américains, 
puisque les Français font défaut. Ne sommes-nous pas le pays à 
la pointe des sciences et des techniques ? 

— Difficile, murmura Herrick, déconcerté. Je n’ai pas de 
relations dans les milieux scientifiques. 

— Nouez-en… Et n’oubliez pas que je vois toujours loin 
devant moi. Si vous ne trouvez pas de chimistes patentés, il faut 
en former, prendre de jeunes étudiants et les spécialiser. La 
situation n’est pas encore critique et nous avons un peu de 
temps devant nous ; raison de plus pour ne pas nous endormir. 
Il y a longtemps, d’ailleurs, que je réfléchis à la question. Une 
organisation ayant l’envergure de la nôtre doit avoir ses 
chimistes à elle et se libérer des aléas de l’étranger. Quand vous 
en aurez recruté, peut-être serons-nous amenés à modifier 
complètement notre structure ; soit les envoyer en France, mais 
ce pays devient de plus en plus surveillé ; soit créer des 
laboratoires ici même, et importer de la morphine ou de l’opium 
au lieu d’héroïne. 

— Plus cher pour le transport, objecta Herrick. 
— Je le sais. La meilleure solution serait d’installer nos 

laboratoires dans les pays producteurs d’opium et d’y placer nos 
chimistes américains, pour remplacer les artisans chinois du 
Laos ou de Birmanie qui, eux aussi, sont incapables de fabriquer 
un produit satisfaisant pour le goût de nos garçons et de nos 
filles. J’y songe très sérieusement, et depuis longtemps. Mais 
c’est un plan qu’on ne peut mettre au point en quelques jours, 
pas même en quelques mois. La première urgence, Herrick, 
c’est de me trouver des chimistes. » 
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Herrick savait que Fitz ne plaisantait pas quand il prenait ce 

ton et qu’il n’admettrait pas un échec de sa part. Il était en train 
de réfléchir à ce problème quand Butler se présenta. Il fit un 
effort pour balayer ces préoccupations, soucieux de conserver 
son ascendant sur le personnel par des conversations amicales 
dans une atmosphère détendue. La nuit avancée chassait peu à 
peu la plupart des clients. Trois ou quatre noctambules 
prenaient un dernier verre au bar ; l’arrière-salle était déserte. 

« Tout s’est bien passé, ce soir ? 
— J’ai écoulé jusqu’au dernier milligramme, Sir. » 
Il avait pris l’habitude de l’appeler « Sir » et ne pouvait s’en 

défaire, malgré les remontrances amicales de Herrick, qui 
souriait de cette manie mais qui, au fond de lui-même, s’en 
trouvait flatté. 

« Parfait. Pas de suspect en vue ? 
— Aucun. Je n’ai eu affaire qu’à des clients connus de moi et 

que je crois sûrs. 
— Excellent. Cela fait donc ? » 
Butler donna le chiffre exact. Herrick approuva d’un 

hochement de tête. 
« Je virerai la somme demain. 
— Sans oublier de retenir votre commission. 
— Je vous remercie, Sir. 
— Mais, au fait, j’y songe, Butler… » 
En train de porter son verre à ses lèvres, Herrick s’était 

soudain immobilisé. 
« Quoi donc, Sir ? » 
Il ne répondit pas tout de suite et reposa son verre. L’idée qui 

venait de traverser son esprit faisait son chemin. Il réfléchit 
encore un moment avant de parler. 

« Je suis très content de vous, Butler, dit-il enfin sur un ton 
presque paternel. Et vous ? Êtes-vous satisfait de votre travail ? 
Si ce n’était pas le cas, il faudrait me le dire sans hésitation. » 

Le jeune homme rougit de plaisir. Il aimait entendre ces 
témoignages, un des secrets de l’emprise de Herrick sur ses 
employés. Il affirma qu’il se trouvait très content de son sort, 
avec un accent de sincérité qui ne pouvait tromper. Herrick, 
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cependant, ne parut pas entièrement convaincu par cette 
réponse. Il continuait à poursuivre sa pensée, le sourcil froncé. 

« Et… la drogue ? Je veux dire, pour votre consommation 
personnelle ? » 

Outre un pourcentage sur les ventes, le contrat verbal qui les 
liait comprenait une dose quotidienne d’héroïne pour Butler. 
Celui-ci déclara sur le même ton que la marchandise était de 
première qualité et qu’il n’avait sur ce point aucune réclamation 
à formuler. Herrick insista. 

« Je sais que notre produit est bon. Mais ne serait-il pas 
opportun d’apporter quelques modifications à nos conventions 
initiales au point de vue quantitatif ? Pour être clair, 
n’éprouvez-vous pas le besoin d’augmenter votre dose ? Cela 
arrive souvent et je le comprendrais fort bien. » 

Si Butler avait été observateur, il aurait perçu chez son 
interlocuteur une curiosité inquiète, presque angoissée, hors de 
proportion avec l’importance de son propre personnage. Penché 
en avant, Herrick le dévisageait avec insistance, comme s’il 
redoutait sa réponse. Mais le jeune homme ne voyait que de la 
sollicitude dans cette attitude. Aussi déclara-t-il avec un accent 
ému de reconnaissance : 

« Je vous remercie beaucoup, Sir, mais nos conventions me 
suffisent. Je n’éprouve pas le besoin d’augmenter ma ration. » 

C’était vrai. Alors qu’il lui fallait y ajouter une petite quantité 
chaque semaine pendant la période précédant son entrée dans 
l’organisation, il paraissait avoir atteint un palier. La dose qu’il 
s’injectait chaque jour (dose assez importante il est vrai) 
suffisait à lui assurer la paix de l’âme, après le choc euphorique 
des minutes suivant la piqûre. Herrick ne put retenir un soupir 
de soulagement et le congratula. 

« C’est bien ainsi. Les trop grands intoxiqués deviennent 
incapables de travailler pour nous et nous devons nous en 
séparer. Je vois que vous êtes capable de modération et je vous 
en félicite. D’ailleurs, je m’en doutais. Vous avez bonne mine et 
vos mains ne tremblent plus qu’imperceptiblement. » 

C’était encore exact. Il portait maintenant son verre à ses 
lèvres d’une main ferme. Herrick, à qui rien n’échappait, avait 
remarqué ce détail. 
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« Parlez-moi franchement, Butler, insista-t-il encore. Certes, 
le métier de vendeur demande du tact et n’est pas dénué 
d’intérêt. Mais enfin… Vous êtes un garçon intelligent. Vous 
avez fait des études. N’avez-vous jamais songé à exercer des 
fonctions exigeant de plus grandes facultés ? 

— Vous envisageriez de vous priver de mes services ? » 
protesta Butler, sans pouvoir dissimuler son alarme. 

Herrick le dévisageait maintenant avec la curiosité intense 
que lui inspirait parfois l’aspect humain de ses relations avec ce 
garçon. Son expérience ne pouvait le tromper. Il reconnaissait 
l’émoi sincère du bon ouvrier qui aime son travail et redoute 
d’être congédié. L’ayant jaugé du regard, il fut convaincu qu’il 
ferait n’importe quoi pour rester dans l’organisation. Aussi se 
hâta-t-il de le rassurer en conservant ce ton paternel qui 
réussissait si bien avec lui. 

« Qu'allez-vous imaginer là, mon cher ? Je vous répète que 
nous sommes très contents de vous, moi et quelques autres. Au 
contraire, je pensais à vous pour une promotion. 

— Une promotion ? 
— Une promotion qui vous permettrait d’abord de toucher 

un salaire plus élevé, ce qui n’est tout de même pas à dédaigner, 
mais surtout qui vous donnerait l’occasion d’utiliser vos 
connaissances. Vous m’avez confié autrefois, je m’en souviens, 
que vous aviez fait des études scientifiques, n’est-ce pas ? » 

Butler baissa la tête d’un air contrit. 
« J’en ai fait, c’est vrai, mais il y a longtemps et ces études 

n’ont pas été brillantes. Je… » 
Herrick balaya d’un geste ses objections. 
« Je sais, je sais, vous me l’avez dit. Tout le monde ne peut 

pas être un grand savant. Mais il doit vous en rester quelque 
chose… beaucoup plus que vous ne le soupçonnez vous-même, 
je suis prêt à le parier. Je commence à bien vous connaître ; 
vous êtes trop modeste. Je ne me méprends pas, n’est-ce pas : 
vous avez fréquenté une école de chimie ? » 

Butler fit un signe d’assentiment, sans avoir le temps de 
placer le moindre commentaire. L’autre lui coupa encore la 
parole. 
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« Eh bien, admirez la coïncidence, Butler. C’est providentiel. 
Il se trouve que notre organisation a en ce moment un besoin 
urgent de chimistes. » 
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VIII 

 
Cette proposition de l’affecter à la branche chimique de 

l’organisation fut à la fois une source d’émotion et d’alarme 
pour l’esprit inquiet de Butler. 

D’une part, il se rendait compte qu’il s’agissait d’une 
promotion, sans doute méritée par son application, mais 
inespérée. Il comprenait aussi, à travers les propos de Herrick, 
que ses employeurs se trouvaient en ce moment dans l’embarras 
et il eût désiré ardemment leur rendre le service qu’ils 
attendaient en remerciement des bienfaits reçus. Mais en même 
temps, il se sentait indigne de l’attention qu’ils lui portaient et 
des espoirs qu’ils fondaient sur lui. Sans doute était-ce sa faute à 
lui si Herrick s’illusionnait à ce point sur ses possibilités. Il 
n’avait pas assez insisté sur son indignité au cours de leurs 
entretiens. Une sorte de honte l’avait retenu de se présenter 
sous un aspect aussi piteux. Il le regrettait aujourd’hui avec 
amertume. Le résultat, presque dramatique à ses yeux, était que 
Herrick comptait sur lui pour des fonctions qu’il ne pouvait 
assumer. Il se savait nul en chimie ; un zéro absolu. Il ne gardait 
aucun souvenir des connaissances théoriques, même des 
rudiments, et son expérience pratique était inexistante : à 
l’école, il séchait toujours les manipulations. Pour la première 
fois de sa vie, il endurait le remords et la honte de n’avoir pas su 
profiter des leçons de ses maîtres. 

La nuit où Herrick lui fit cette proposition, il n’osa pas 
encore le détromper complètement. Il se sentait affolé à l’idée 
de décevoir un être qui s’intéressait ainsi à lui et cherchait à 
l’élever au-dessus de sa condition. Il balbutia une réponse 
ambiguë. Il allait, lui déclara-t-il, se mettre aussitôt au travail, 
réviser ses cours, rassembler ses livres, se renseigner sur les 
techniques modernes, se documenter sur la spécialité qu’on 
attendait de lui. Il lui fallait un peu de temps avant de pouvoir 



 

52 

juger s’il était capable de remplir ces fonctions. Herrick adopta 
ce sage point de vue et lui souhaita bon courage. 

L’allusion à ses documents d’étudiant était un pur mensonge. 
Ses cours n’existaient plus, les quelques feuillets autrefois 
gribouillés ayant été jetés au feu dès sa sortie de l’école. Quant 
aux livres, il avait vendu le dernier depuis longtemps pour se 
procurer de la drogue. 

 
Il les racheta. Surexcité par son désir de répondre aux 

espoirs de Herrick et des puissants dont il pressentait 
l’existence au-dessus de lui, il se sentait prêt à affronter 
n’importe quelle épreuve. 

Il se procura d’abord quelques ouvrages qui lui paraissaient 
utiles pour la spécialité envisagée. Mais ceux-ci n’étaient pas à 
sa portée. Pour les comprendre, il se rendit compte qu’il fallait 
acquérir auparavant les bases essentielles de la chimie. Alors, il 
acheta d’autres livres, traitant de questions générales. Il ne 
lésina pas ; il dépensa ainsi tout son salaire, sans s’apercevoir 
qu’il ne lui restait plus rien pour manger. Il ne souffrit d’ailleurs 
pas de cette privation, sa ration assurée de drogue lui tenant 
lieu de nourriture. Ayant ainsi constitué une bibliothèque assez 
complète, il s’efforça de se mettre à l’étude, dans la journée et 
les nuits où il ne rôdait pas autour des bars louches, en quête de 
clients. 

Mais les livres ne suffisaient pas. Il s’aperçut très vite, avec 
une déception proche du désespoir, que son cerveau engourdi, 
sclérosé par des années de paresse, n’obéissait pas à sa volonté 
naissante. Ou bien, l’effet de la drogue dans ses veines le 
rendait-il incapable de se concentrer sur un texte et d’assimiler 
la formule la plus simple ? Ce soupçon lui venant un jour à 
l’esprit, il eut l’héroïsme de supprimer sa dose quotidienne. Le 
résultat fut pire. Les troubles endurés après deux jours de 
sevrage furent tels qu’il craignit de devoir renoncer à toute 
activité s’il s’obstinait dans cette voie. Alors, il tenta au contraire 
de doubler la dose, sans constater la moindre amélioration de 
ses facultés intellectuelles. La sagesse lui imposa de revenir à sa 
ration normale et il chercha une autre méthode. 
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Seul, je n'y parviendrai jamais, se répétait-il pendant ces 
heures d’angoisse stérile. Il me faudrait une aide. C’est au 
moment où, n’en pouvant imaginer aucune, il était sur le point 
d’avouer son incapacité à Herrick, que le hasard le servit. Une 
image se présenta devant ses yeux, parmi la brume de ses 
souvenirs d’étudiant : la silhouette assez ingrate de Bridget, une 
fille un peu plus âgée que lui, qui avait terminé ses classes à 
l’école de chimie à l’époque où il s’y trouvait, et qui faisait 
fonction d’assistante, tout en poursuivant des études 
personnelles. 

Son image lui apparut alors qu’il s’épuisait en vains efforts 
pour déchiffrer le grimoire de formules barbares. Les épaules 
légèrement voûtées, un front têtu de forte en thème, le regard 
un peu flou, elle avait été une des plus brillantes élèves de 
l’école. Lorsqu’il l’avait connue, à mi-chemin entre les étudiants 
et les professeurs, elle ne paraissait à l’aise ni avec les uns ni 
avec les autres. Son peu d’attrait physique contribuait à son 
isolement. 

Cela sans doute les avait rapprochés. Avec elle seule, il avait 
noué des liens qui ressemblaient à de l’amitié. Puis ces liens 
s’étaient relâchés ; elle passait la plus grande partie de son 
temps à étudier, lui à ne rien faire. 

Il n’avait pas eu une pensée pour elle depuis des années. Or, 
en même temps que sa silhouette surgissait devant ses yeux, 
mêlée à un fatras de formules chimiques, l’idée s’imposa à son 
esprit qu’elle pourrait être cette aide extérieure dont il sentait 
tant le besoin. Ne lui avait-elle pas proposé autrefois de lui 
donner des leçons particulières ? Rebuté dès le premier essai, il 
y avait renoncé ; mais la situation se présentait aujourd’hui 
d’une manière bien différente. 

Qu’était-elle devenue ? Après une recherche fébrile, il 
retrouva son ancien numéro de téléphone dans un vieux carnet 
et se décida à l’essayer sans trop espérer une réponse. 

La voix qu’il connaissait bien lui répondit. Il en éprouva un 
soulagement intense, entrevoyant une issue à sa situation 
critique. Il était si ému que son accent en fut altéré et que ses 
banales paroles semblaient inspirées par une sorte de passion. 
Cette exaltation parut trouver un écho chez la jeune fille. Bien 
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sûr, elle se souvenait de lui ! Bien sûr, elle serait heureuse de le 
revoir ! Tous deux coururent au rendez-vous qu’il lui fixa, 
animés de sentiments très différents, mais qui se traduisaient 
par un même empressement. 

Il la reconnut au premier coup d’œil ; elle n’avait guère 
changé et pas embelli. Il fut satisfait de voir qu’elle aussi 
s’avançait vers lui sans une hésitation, la main tendue, 
manifestant sa joie évidente de retrouver un camarade 
d’autrefois. Ils déjeunèrent dans un restaurant modeste. Les 
premières banalités échangées, ne sachant comment aborder sa 
démarche, il insista pour qu’elle lui parlât d’elle-même et lui 
racontât sa vie depuis qu’ils s’étaient perdus de vue. Elle parut 
touchée de cet intérêt et commença son récit, l’entrecoupant de 
silences pendant lesquels son regard ne le quittait pas. 

Le résumé en était simple. Après avoir quitté l’école de 
chimie, sans avenir pour elle, elle cherchait une situation dans 
l’industrie ; mais, manquant de relations, ne sachant pas mettre 
ses diplômes en valeur, elle ne trouvait que des emplois de 
troisième ordre. De guerre lasse, elle avait accepté un poste 
modeste dans un laboratoire de pharmacologie. Elle y travaillait 
depuis deux ans et s’en trouvait assez satisfaite, sans toutefois 
éprouver un grand enthousiasme pour le travail routinier qui s’y 
effectuait. Ayant gravi peu à peu des échelons de la hiérarchie, 
elle dirigeait maintenant un service important, ce qui assurait sa 
sécurité matérielle. 

« Ce qui est tout de même quelque chose », remarqua-t-elle 
avec un soupir teinté de nostalgie. 

Il l’approuva sans réserve, et, par quelques questions habiles, 
ne témoignant en apparence que de son vif intérêt pour elle, 
l’amena à lui donner des détails sur ce service. 

« Nos occupations sont assez variées. Je ne puis vous les 
énumérer toutes. Nous faisons des expériences sur des 
médicaments et aussi sur différentes drogues. Par exemple, une 
de mes sections se livre à des recherches sur certains produits 
pouvant servir de succédanés à des poisons dangereux comme 
l’héroïne. » 

Ceci fit dresser l’oreille à Butler, presque convaincu en cet 
instant que la Providence mettait Bridget sur son chemin. 
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« Une autre section est en relation avec le B.n.d.d., qui nous 
demande parfois d’effectuer des analyses. » 

Il réprima à grand-peine un tressaillement. Ce contact avec 
un organisme que les trafiquants, même les plus humbles 
comme lui, redoutaient bien davantage que la police, lui 
apparut d’abord comme un obstacle dangereux à ses projets. 
Mais ce qu’elle lui apprit par la suite le rassura. Ses relations 
avec le bureau se bornaient au plan technique : analyse et 
identification des drogues périodiquement saisies par les 
agents. Il s’agissait, surtout d’héroïne, l’objet du trafic le plus 
important. Examen aussi du matériel découvert dans les 
laboratoires clandestins et autres investigations du même genre. 

Devant ces précisions, il fut confirmé dans sa première 
pensée : c’était vraiment le Ciel qui la lui envoyait. Personne 
n’était mieux qualifié qu’elle pour lui apporter l’aide 
indispensable, pour l’initier au mystère de la délicate 
transformation de morphine en héroïne, si importante pour 
l’organisation, dont il commençait à se sentir un membre à part 
entière. Et qui pouvait savoir ? À son contact, peut-être 
parviendrait-il à glaner quelques renseignements utiles sur les 
activités du B.n.d.d., dont ladite organisation ne manquerait pas 
de tirer profit. 

Restait à aborder sa démarche. Il y songeait, sans se rendre 
compte qu’elle avait cessé de parler et l’observait avec 
insistance. 

« Vous connaissez tout de moi, dit-elle enfin. Et vous ? 
Qu’êtes-vous devenu depuis l’école ? » Il resta un moment 
silencieux, feignant un embarras plus grand qu’il n’en 
ressentait ; puis, comme s’il se décidait brusquement à faire une 
confession pénible : 

« Rien de bon. Cela ne doit pas vous étonner, vous qui 
m’avez connu autrefois. Aujourd’hui, après un temps de service 
dans l’armée, je me trouve sans situation, à peu près au bout du 
rouleau, sans un diplôme, sans connaissance pour pouvoir 
entreprendre quoi que ce soit. Si vous saviez, ajouta-t-il après 
un temps, combien j’admire votre ardeur au travail et votre 
persévérance. Réussir à me créer une situation, même modeste, 
c’est aujourd’hui mon désir le plus cher. Hélas ! Cette ambition 
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ne se réalisera pas. Ce temps perdu, cette jeunesse gâchée par 
ma paresse, c’est irréparable. 

— Il ne faut pas dire et surtout pas croire cela, protesta-t-elle 
avec énergie. Vous éprouvez des regrets ? C’est déjà un point 
encourageant. Rien n’est irréparable. 

— Vous croyez ? » 
La flamme d’espoir qui brillait alors dans son regard ne 

figurait pas parmi les arguments factices de la comédie qu’il 
était en train de jouer. 

« Vous croyez ? C’est ce que je me dis parfois. Mais, seul 
comme je me trouve en ce moment, je n’aurais jamais la volonté 
et le courage nécessaires pour remonter le courant. 

— On peut toujours remonter le courant, déclara-t-elle sur le 
même ton. Il suffit de trouver un haleur qui vous tire dans la 
bonne voie. » 
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DEUXIÈME PARTIE 
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I 

 
Bridget s’éclaircit la voix et continua de dicter le cours 

composé par elle à l’intention de Butler. 
« Alcaloïdes. Historique et définition. La connaissance des 

alcaloïdes, glucosides et autres constituants des végétaux 
remonte à 1803, date à laquelle Charles Derosne réussit à 
séparer un extrait sirupeux de l’opium, à le cristalliser après 
l’avoir dilué dans l’eau et à le purifier. Il prépara ainsi le premier 
alcaloïde, probablement de la narcotine assez impure. Ajoutant 
de la soude à ce produit, il obtint une substance différente, sans 
aucun doute de la morphine… » 

Elle fit une pause sur un signe de Butler, qui perdait le fil. Il 
s’efforçait de pénétrer le sens de chaque mot avant de le 
transcrire, de sorte que le travail progressait lentement. Elle 
reprit quand il eut rattrapé son retard. 

« Aujourd’hui, dans l’état de nos connaissances des 
alcaloïdes, encore imparfaites il faut le souligner, nous pouvons 
dire qu’il s’agit de substances relativement complexes, basiques 
dans leurs propriétés, qui se trouvent à l’état naturel dans les 
plantes et qui exercent des effets physiologiques certains. 
Quelques alcaloïdes sont liquides et contiennent seulement trois 
éléments : carbone, hydrogène et azote, mais la plupart 
renferment en outre de l’oxygène et se présentent sous forme de 
solides cristallins incolores. Exemple : l’opium contient au 
moins vingt-cinq alcaloïdes différents, dont le plus important 
est la morphine, de formule : C17 H19 03N… » Assis en face de 
Bridget, il prenait des notes scrupuleuses dans un cahier épais, 
déjà aux trois quarts entamé. Ainsi faisait-il, plusieurs fois par 
semaine depuis près de six mois, après avoir décidé de 
reprendre sur des bases nouvelles ses études de chimie, 
autrefois interrompues par paresse et par mauvaise volonté. 

« … La morphine cristallise en prismes incolores contenant 
une molécule d’eau, qu’elle perd à cent degrés centigrades. 
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L’alcaloïde anhydre fond à deux cent cinquante-quatre degrés et 
a une rotation dans l’alcool méthylique de… » 

Elle ne lui faisait grâce de rien ! Tout de même, elle abordait 
enfin le chapitre qui l’intéressait particulièrement ! Pas tout à 
fait encore, mais cela ne pouvait tarder. 

Quelle patience il lui avait fallu pour en arriver là ! Quelques 
mois auparavant, à la fin de leur premier rendez-vous, le voyant 
désemparé, elle lui faisait d’elle-même la proposition qu’il 
n’osait formuler : 

« Écoutez. On croit souvent n’avoir rien appris ou avoir tout 
oublié, mais je suis sûre, moi, qu’il vous reste un certain fond. » 

C’était l’opinion formulée par Herrick. Malgré son évidente 
fausseté, il désirait tant qu’elle fût juste qu’il commençait à s’en 
laisser convaincre. 

« Si vous regrettez le passé et si vous avez vraiment envie de 
vous remettre à l’étude… 

— J’en meurs d’envie aujourd’hui, mais… 
— Dans ce cas, je vous propose de vous aider. J’ai un peu 

professé autrefois à l’école et, depuis, il m’est arrivé de donner 
des leçons à des étudiants, avec d’assez bons résultats. 

— Vous feriez cela ? 
— De bon cœur. Et même si, comme je l’espère, vous vous 

mettez sérieusement au travail, si vous parvenez à acquérir des 
connaissances solides, vous pourriez obtenir un diplôme en 
dehors de l’Université ; il en existe de très appréciés. Alors peut-
être parviendrai-je à obtenir une place pour vous dans le 
laboratoire où je travaille. Je suis assez bien notée. » 

Ce n’était pas là la situation de ses rêves, mais le programme 
qu’elle lui proposait ne pouvait que le séduire. Il accepta avec 
une reconnaissance enthousiaste. 

« Combien de temps me faudra-t-il, à votre avis ? 
— Cela dépendra de vous. Une année ou deux peut-être, si 

vous travaillez régulièrement. 
— Une année ou deux ! C’est beaucoup trop. Je sens que je 

peux progresser plus vite. Je vous jure de m’y mettre d’arrache-
pied. Je prendrai sur mon sommeil. 

— Nous verrons bien. Ne vous faites pas trop d’illusions. Au 
début, ce sera dur. » 
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À la prière de Butler, les cours commencèrent le lendemain 
même, dans le petit appartement qu’elle partageait autrefois 
avec une amie et qu’elle occupait seule depuis que ses moyens le 
lui permettaient. 

 
Elle voyait juste : ce fut très dur au début, mais il s’accrocha 

avec acharnement à cette planche de salut et parvint à vaincre 
son apathie naturelle au prix d’un effort intellectuel dont 
personne ne l’aurait cru capable ; un effort d’autant plus pénible 
que, ignorant bien entendu l’étroite spécialité à laquelle il se 
destinait, Bridget entreprit comme elle le lui avait déclaré de lui 
inculquer des connaissances propres à lui permettre d’accéder 
plus tard à une situation convenable et non pas une simple 
teinture. Dès les premières leçons, elle se piqua au jeu, 
s’astreignant à élargir encore le programme initial composé 
pour lui, avec une conscience de pédagogue qui exigeait d’elle 
aussi un travail considérable. C’était une âme charitable, 
souffrant de la solitude où la reléguaient sa timidité et son 
manque de rayonnement, et qui n’avait pas encore trouvé à 
exercer son besoin de dévouement. Dans le désarroi où il lui 
apparaissait, Butler lui fournissait cette occasion. Visiblement, 
elle éprouvait aussi un sentiment tendre pour ce grand enfant 
désemparé. 

Il fut tout près de l’envoyer au diable quand elle lui dévoila 
son plan, qu’il jugea tout d’abord inhumain, de commencer par 
les lois générales de la chimie, de continuer par la chimie 
minérale, puis d’explorer le domaine monstrueux de la chimie 
organique, avant d’en arriver aux spécialités de son laboratoire 
et en particulier à la transformation de la morphine en héroïne. 
Il s’inclina cependant, après un violent combat intérieur. 

Elle représentait son dernier espoir ; il fallait en passer par sa 
volonté. Il se résigna à suivre son programme, à débuter par les 
lois les plus générales qui régissent le comportement de la 
matière, des corps simples comme des plus complexes, et à 
apprendre par cœur des formules dont le seul aspect sur le 
papier le faisait frissonner. 

Après quelques semaines de cette douloureuse contrainte 
mentale, il s’aperçut toutefois que ses efforts devenaient de 
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moins en moins pénibles. Vint enfin le jour où, persuadé que les 
bases ainsi acquises pourraient finalement lui être utiles dans 
les fonctions qu’on attendait de lui, il put s’asseoir à sa table de 
travail sans aucune répugnance. Alors, il persévéra dans ces 
études austères avec une ardeur redoublée, si bien qu’en six 
mois à peu près il avait presque absorbé l’ensemble du 
programme. 

 
« … La morphine est le plus couramment utilisée en 

médecine sous forme de sulfate, de formule… » 
Ses efforts allaient enfin être récompensés. Après l’avoir 

entraîné à sa suite dans les dédales des analyses et des 
synthèses d’une multitude de corps, elle en venait à l’étude des 
alcaloïdes ; aujourd’hui, la morphine, matière première pour 
lui. Il lui sourit, tout en continuant à prendre des notes. 

Les cours se tenaient toujours dans l’appartement de Bridget. 
Il s’excusait de ne pouvoir la recevoir chez lui, habitant un 
galetas inconfortable. Après les premières leçons, elle était 
devenue sa maîtresse. C’est elle qui avait fait les premiers pas ; 
pour sa part, il ne voyait pas la nécessité de modifier leurs 
relations, mais il craignit de la heurter en la repoussant, et 
qu’elle ne renonçât à son aide ou du moins n’y mît pas tout le 
cœur nécessaire. 

Leurs épanchements n’apportaient d’ailleurs aucune entrave 
à l’exécution du programme tracé. Ils y veillaient tous deux ; lui, 
d’abord parce qu’elle ne l’attirait guère à ce point de vue, 
ensuite, parce que les instants étaient précieux ; elle, parce 
qu’elle eût considéré comme un manque de conscience 
professionnelle d’accorder plus de temps qu’il n’était 
raisonnable à des ébats amoureux. Elle était très fière des 
rapides progrès de son élève. Rêvant autrefois de devenir 
professeur d’université, elle regrettait souvent d’avoir dû 
renoncer à des études trop longues, dans l’obligation de gagner 
sa vie. La tâche qu’elle s’imposait lui apparaissait un peu comme 
une revanche ; elle l’exerçait avec la foi et l’ardeur d’un 
sacerdoce. 

Elle lui sourit à son tour et cessa de dicter pour reprendre le 
ton de la conversation. 
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« La morphine donne naissance à l’héroïne, dit-elle, un 
dérivé dont on parle beaucoup depuis quelques années, une des 
drogues les plus pernicieuses et qui intéresse au plus haut point 
le B.n.d.d., pour lequel mon laboratoire travaille parfois. Les 
neuf dixièmes des échantillons qu’il nous demande d’analyser 
sont à base d’héroïne, raffinée par des procédés et un matériel 
primitifs, mais qui donnent parfois des résultats étonnants. Il 
s’agit de la diacétylmorphine. Le principe de l’extraction est 
simple, mais on se heurte dans la pratique à des difficultés et le 
produit final peut être de pureté très variable suivant l’habileté 
de l’opérateur… Chéri, ce sera le sujet de notre prochaine 
leçon. » 

Elle ferma son propre cahier, dans lequel elle composait ce 
cours, s’imposant parfois de longues veilles pour le rendre plus 
complet et mieux compréhensible. Il la maudit intérieurement 
et retint avec peine un geste de dépit. Il brûlait du désir d’en 
apprendre davantage tout de suite sur ce chapitre ; mais il 
craignit que trop d’insistance de sa part ne parût suspecte. Il lui 
cachait soigneusement son appartenance à la caste des drogués 
et était persuadé qu’elle n’avait aucun soupçon. Il se résigna à se 
lever et à la prendre dans ses bras. 

« Chérie, dit-il en l’étreignant, je ne sais pas ce que je serais 
devenu sans toi. » 

Elle se laissa emporter en souriant sur le lit divan, sans se 
douter qu’il aurait bien préféré cette nuit-là renoncer à l’amour 
pour atteindre enfin le but auquel il rêvait depuis des mois, le 
seul dont la vision lui inspirait la force de caractère nécessaire 
pour poursuivre ces études ingrates. 
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II 

 
Stephens lisait un rapport volumineux quand un de ses 

assistants demanda à lui parler. Engagé au bureau comme 
modeste agent, Allen avait attiré l’attention de ses chefs par son 
flair et son habileté dans plusieurs affaires délicates. Stephens, 
qui attachait lui aussi beaucoup d’importance à la qualité de son 
personnel et qui passait un temps considérable à en peser les 
mérites, n’avait pas hésité à le promouvoir rapidement en dépit 
de sa jeunesse et, malgré les froncements de sourcil de plusieurs 
anciens, à faire de lui un de ses principaux collaborateurs. 

Il lui indiqua un siège en face de son bureau et repoussa d’un 
geste un monceau de statistiques qui l’encombraient. 

« Je vous écoute, Allen. Important ? Avez-vous découvert la 
piste qui mène au roi de la drogue ? 

— Ce n’est pas du tout cela, Sir. Mais quelque chose me 
tracasse et j’ai pensé que vous deviez être tenu au courant. Il 
s’agit de Butler. 

— Cet ancien G.I. que je vous avais demandé de faire 
surveiller discrètement ? 

— Lui-même. Quoiqu’il ne se soit pas fait pincer, je suis à peu 
près certain maintenant qu’il opère comme vendeur. 

— Il n’est pas le seul, n’est-ce pas ? 
— Il se confirme, aussi, qu’il rencontre parfois Herrick. 
— Bon ; mais avez-vous quelque chose de nouveau et de 

solide au sujet de celui-là ? 
— Rien de plus que les indices que vous connaissez, Sir. J’ai 

fait visiter plusieurs fois son appartement par des spécialistes 
du cambriolage. Ils n’ont jamais trouvé un gramme de drogue. 

— Cela ne m’étonne pas. Un malin, et trop important pour 
risquer de se compromettre ainsi, ou bien nos soupçons ne sont 
pas fondés. Alors ? Vous ne m’avez pas demandé une audience 
pour me raconter ce que je sais déjà ? 
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— Du nouveau dans les contacts de ce Butler, Sir. Il menait 
jusqu’ici une existence solitaire, comme beaucoup de drogués. 
Eh bien, depuis plusieurs mois, il a une amie qu’il fréquente 
avec régularité. » 

Connaissant le sérieux de son assistant, Stephens le regarda 
dans les yeux avec insistance. 

« Cela non plus n’a rien d’exceptionnel. Si vous m’en parlez, 
je présume qu’il ne s’agit pas d’une liaison banale ? Pas une fille 
des rues, avec laquelle nos clients s’acoquinent parfois ? 

— Pas une fille des rues, bien loin de là, Sir. Une fille très 
respectable au contraire, qui occupe une situation de 
responsabilités dans un établissement des plus honorables. Si je 
vous en parle, c’est parce que vous la connaissez, je crois. Une 
chimiste. 

— Une chimiste ? 
— Elle dirige un service dans un laboratoire de 

pharmacologie, celui-là même qui effectue parfois des analyses 
pour nous. Son nom est Dodge ; Bridget Dodge. » 

Stephens manifesta sa surprise par un léger sifflement. 
« Bridget Dodge ! Bien sûr, je la connais. J’ai eu souvent 

affaire à elle. Elle m’a paru intelligente, et compétente dans son 
métier. Et vous venez m’apprendre… 

— Rien de plus que ce que j’ai dit, Sir. Elle et Butler se voient 
régulièrement, plusieurs fois par semaine. Il reste souvent des 
heures chez elle, parfois la nuit entière. C’est tout. 

— C’est tout ! Cela ne vous suffit pas ? Un drogué en contact 
probable avec des trafiquants, et le chef d’un service qui… Bon 
Dieu, Allen ! Vous avez bien fait de me prévenir. 

— Ces relations ne sont peut-être pas extraordinaires, se hâta 
d’ajouter Allen. J’ai pris des renseignements. Ils étaient 
autrefois étudiants dans la même école, une école de chimie 
justement. Il paraît assez naturel qu’il ait renoué avec une 
amitié de jeunesse. Tout de même, étant donné les fonctions 
qu’elle occupe, j’ai tenu à vous en aviser. 

— Et vous avez rudement bien fait. Une fille qui semble avoir 
une conduite irréprochable. Il faut la faire surveiller, elle aussi. 

— Je le fais depuis plusieurs semaines. Je n’ai pas voulu vous 
en parler avant d’avoir réuni un dossier complet. 
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— Alors ? 
— Résultat négatif. J’ai la conviction qu’elle marche droit, 

qu’elle n’a rien à voir avec le trafic. Rien de louche chez elle, 
excepté ses relations avec Butler. 

— Ne se droguerait-elle pas elle-même ? 
— J’y ai pensé, bien sûr. Son métier lui en donnerait toute 

facilité. Mais rien ne nous autorise à faire cette supposition. Elle 
est toujours aussi efficace dans son travail et n’a pas du tout 
l’allure d’une toxicomane. 

— Votre conclusion ? 
— Je pense qu’elle éprouve pour lui de l’amitié, peut-être de 

l’amour, mais qu’il conviendrait sans doute de la mettre au 
courant du danger de certaines fréquentations. 

— C’est bien ce que je vais être obligé de faire. À propos, 
Allen, que diable voit-elle en lui ? Je ne l’ai jamais vu, mais, 
d’après le portrait tracé par Edmund, il ne me paraît pas avoir 
l’auréole d’un séducteur. Un caractère veule, paresseux, 
renfermé, peu viril ; elle, une fille studieuse, énergique… 

— Et peu gâtée par la nature au point de vue sex-appeal. Je 
l’ai aperçue une ou deux fois et c’est du moins ce qu’il m’a 
semblé. Ceci ne rentre pas dans mes attributions, mais on peut 
supposer qu’elle n’a pas eu beaucoup d’occasions de jouer les 
amoureuses. 

— Ouais ; vous avez probablement raison. Il sera alors encore 
plus difficile de lui ouvrir les yeux ; mais je vais m’y employer. » 
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III 

 
Avant de se rendre au laboratoire pharmacologique, 

Stephens passa chez le docteur Edmund pour le consulter à 
propos d’une autre affaire. Celle-ci réglée, ils en vinrent tout 
naturellement à reparler de Butler, et Stephens confia au 
psychiatre que l’ancien G.I. avait noué une liaison qui 
l’inquiétait, sans lui révéler, bien entendu, la personnalité de 
cette amie. Il allait, lui dit-il, la mettre en garde. Edmund tenta 
de l’en dissuader. 

« C’est sans doute ce qui peut lui arriver de mieux dans son 
cas, Stephens. Je vous l’ai répété souvent : une femme peut être 
l’artisan d’une désintoxication durable. Si elle sait s’y prendre… 
Une femme droite, bien équilibrée, dites-vous ? Peut-être aura-
t-elle assez d’emprise sur lui pour le ramener dans le droit 
chemin. À votre place, je ne m’en mêlerais pas. 

— Vous en parlez à votre aise, docteur. Mon rôle à moi ne 
consiste pas à le ramener dans le droit chemin. » 

 
Stephens se décida finalement à ne pas suivre cet excellent 

conseil médical. Un fonctionnaire du B.n.d.d. ne pouvait pas 
laisser se développer des relations entre un individu comme 
Butler et une femme à même de pénétrer parfois des secrets 
importants concernant le commerce de la drogue. Quittant le 
docteur, il se rendit au laboratoire, non sans éprouver quelque 
remords. 

Bridget ne travaillait pas. Elle s’en sentait incapable et 
relisait une lettre reçue le matin même, qui la bouleversait. À 
peine avait-elle eu la force de se rendre à son bureau. Ses traits 
crispés exprimaient un mélange de douleur et de dépit. Quand 
sa secrétaire vint la prévenir de la présence d’un visiteur, elle 
commença par la rabrouer sans ménagement. 

« Ne voyez-vous pas que j’ai du travail ? 
J’avais précisé que je ne voulais pas être dérangée. 
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— Il dit qu’il a rendez-vous. Miss Dodge : Mr. Stephens. » 
Elle se souvint que celui-ci lui avait téléphoné la veille et, en 

maugréant, donna l'ordre de le faire entrer, après avoir jeté la 
lettre dans un tiroir d’un geste rageur. 

L’entretien débuta dans une atmosphère de malaise. 
Stephens se sentait de plus en plus embarrassé de son rôle dans 
cette affaire et son inconfort s’accentua quand il s’aperçut 
qu’elle prenait très mal son intervention. Elle se rebiffa dès les 
premières phrases, maladroites, qu’il prononça au sujet de 
certaines de ses fréquentations. 

« Si je comprends bien, sous prétexte que je fais parfois des 
analyses pour votre bureau, celui-ci décide de s’immiscer dans 
ma vie privée ? 

— Il ne s’agit pas de cela. J’ai simplement voulu vous mettre 
en garde, pour vous éviter peut-être une cruelle désillusion. 

— J’aurais des comptes à vous rendre parce que je reçois un 
homme chez moi, dans mon appartement ? 

— Comprenez-moi, Bridget. Vous êtes parfaitement libre de 
recevoir un homme dans votre appartement, à n’importe quelle 
heure du jour ou de la nuit ; des douzaines, si vous voulez ; le 
B.n.d.d. s’en moque. Mais il se trouve que celui auquel je fais 
allusion a attiré l’attention de mes services pour une raison très 
différente du fait d’être reçu chez vous, une raison grave. C’est 
parce que je vous estime que je dois vous apprendre sa véritable 
personnalité. 

— Que voulez-vous dire ? 
— D’abord, que Butler est un drogué ; pas un drogué 

d’occasion ; un drogué de longue date, sans doute irrécupérable. 
Cela n’est qu’un premier point. Ensuite… » 

Il marqua une pause, son instinct de policier l’incitant à 
observer l’effet produit par cette révélation. Elle ne broncha pas 
et soutint son regard sans ciller. 

« Je suppose, fit-elle avec dédain, que vous me soupçonnez 
de lui fournir de la drogue, que je prélèverais sur les stocks du 
laboratoire. 

— Je ne soupçonne rien de tel. Je vous connais et je sais qu’il 
a d’autres sources de ravitaillement. » 
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Elle haussa les épaules, baissa les yeux et parla sur un ton 
moins hargneux. 

« Je le savais. 
— Vous le saviez ! 
— Depuis le jour où il devint mon amant. Je pense que je n’ai 

rien à vous apprendre sur ce point puisque vous m’avez fait 
surveiller. Je l’ai compris dès que j’ai vu les stigmates des 
piqûres sur ses bras, sur ses cuisses, sur son ventre, sur tout son 
corps. Je ne lui ai jamais laissé soupçonner que j’avais 
découvert son secret. J’ai espéré par la suite… 

— Quoi donc ? 
— Qu’il guérirait, grâce… grâce à moi, ajouta-t-elle d’une voix 

à peine perceptible. 
— Je comprends, dit Stephens, ému malgré lui. 
— Saisissez-vous ? s'écria-t-elle. J’avais entrepris de le sortir 

du ruisseau, de le délivrer de son vice. J’espérais le ramener à 
une existence saine, à force de tendresse. Et je suis certaine que 
j’aurais réussi ; nous étions sur la bonne voie. Il continuait à se 
piquer, mais son allure, son comportement ressemblaient de 
moins en moins à ceux d’un drogué. Ne me croyez-vous pas ? Je 
le sais bien ; moi aussi, j’ai une certaine expérience. 
Irrécupérable, dites-vous ? Allons donc ! Connaissez-vous des 
irrécupérables capables de travailler ?… de travailler comme il 
la fait d’arrache-pied, pendant des mois, je peux en témoigner. 
Je sentais qu’il voulait de toutes ses forces changer d’existence 
et il était sur le point d’y parvenir, grâce à moi. » 

Se rappelant l’avis du docteur Edmund, Stephens se sentait 
de plus en plus gêné. Son intervention lui apparaissait 
maintenant comme un faux pas, risquant d’interrompre une 
cure miraculeuse. C’était là sans doute son point de vue à elle, 
qui parlait de Butler au passé, comme si leurs relations devaient 
être fatalement interrompues. Il n’eut pas le temps de 
demander en quoi consistait ce travail dont parlait Bridget. Une 
question de celle-ci lui remit en mémoire que son amant était 
suspect à plus d’un titre. 

« Vous disiez que ceci n’était qu’un premier point ? 
— Oui ; le second est plus grave. Comme beaucoup de 

drogués, il semble être tombé sous la coupe d’une bande de 
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trafiquants et se livre depuis des mois lui-même à un petit 
commerce d’héroïne, très probablement pour le compte de ces 
truands. » 

Il observa que ceci paraissait la toucher bien davantage. Elle 
ignorait certainement ce nouvel aspect de son amant. 

« Et c’est surtout pour cette raison que j’ai tenu à vous 
mettre en garde. 

— Je vous remercie. » 
Elle resta un long moment silencieuse, assombrie. 

Visiblement, cette dernière révélation lui donnait à réfléchir. 
Elle reprit enfin sur un ton d’ironie amère. 

« Je devine que, étant donné mes fonctions ici, le B.n.d.d. 
souhaite me voir rompre toute relation avec lui, n’est-ce pas ? 

— Vous êtes libre d’en décider. 
— Ou peut-être, au contraire, préféreriez-vous que je 

m’emploie à lui tirer les vers du nez et à agir comme un de vos 
indicateurs ? » 

Stephens se sentit rougir. Il avait en effet caressé un instant 
cet espoir ; un réflexe de policier consciencieux, à l’affût de 
toute source de renseignement. Il lui jura qu’il ne songeait pas 
du tout à lui faire une pareille proposition. 

« De toute façon, je regrette de ne pouvoir vous satisfaire, 
s’écria-t-elle avec un accent de sarcasme douloureux. Et savez-
vous pourquoi ? 

— Je vous répète que vous êtes libre d’agir à votre guise. 
— Vous n’y êtes pas du tout ! Mais c’est lui qui me plaque ! 

hurla-t-elle. Non, je ne le reverrai plus ; oui, nous cessons cette 
liaison compromettante ! Mais c’est lui qui en a assez de moi ! 
Comprenez-vous ? » 

Stephens dissimula sa surprise et son embarras devant cette 
explosion de vulgarité rageuse et bredouilla quelques mots 
d’excuses polies. 

« Je relisais sa lettre de rupture au moment où vous êtes 
entré. Vous ne me croyez pas ? Tenez ; lisez vous-même. Oh ! 
Dieu, je ne veux pas avoir de secrets pour le B.n.d.d. ! » 

Il la sentait proche d’une crise de nerfs. Il fit un geste de 
refus, mais elle insista tant qu’il finit par prendre le papier 
qu’elle lui tendait. Il y jeta d’abord un simple coup d’œil puis le 
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lut avec plus d’attention, certain passage ayant accroché son 
regard. 

C’était en effet une lettre de rupture, gauche et très banale. Il 
nota qu’en aucun passage ne se manifestait la passion qu’il 
sentait chez elle. Butler la remerciait avec une politesse 
maladroite « des bontés qu’elle avait eues pour lui » et aussi 
« des leçons qu’elle avait eu la patience de lui donner, pour 
lesquelles il lui serait éternellement reconnaissant, car elles 
contribueraient à faire de lui un autre homme ». C’est cette 
phrase qui avait retenu l’attention de Stephens. Elle lui 
rappelait certains propos tenus par elle quelques instants 
auparavant. 

La lettre se terminait par un adieu aussi plat que le reste. 
« Des circonstances indépendantes de sa volonté » l’obligeaient 
« à son grand regret » à se séparer d’elle. Il l’assurait de son 
grand amour et la priait de ne pas chercher à le revoir. De toute 
façon, déclarait-il, il quittait les États-Unis et n’y reviendrait pas 
avant des années, s’il y revenait un jour. 

Stephens rendit la lettre, dont il avait pris soin de graver tous 
les termes en sa mémoire. Puis il s’excusa encore de ce que sa 
démarche pouvait avoir de désobligeant et, avant de la quitter, 
demanda sur un ton en apparence indifférent : 

« Que diable veut-il dire à propos des leçons que vous lui 
auriez données ? Ne parliez-vous pas vous-même d’un travail 
acharné ? » 

Elle lui avoua la vérité : comment, sentant chez lui le regret 
et le remords de sa jeunesse gâchée, elle l’avait pris en pitié, 
comment elle s’était donné pour tâche de l’instruire, de lui 
donner le goût de l’étude et la possibilité de faire une carrière 
honorable dans la chimie. 

« Dans la chimie ? 
— Bien sûr. Il n’était pas absolument novice et c’est le seul 

domaine où je pouvais l’aider avec efficacité ; peut-être, plus 
tard, lui faire obtenir un poste dans mon laboratoire. » 

Il fallut un moment à Stephens pour réaliser toutes les 
conséquences de cette déclaration ingénue. Quand ce fut fait, 
effaré, il se demanda s’il ne vivait pas un rêve grotesque. 
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« Si je comprends bien, vous voulez dire que vous l’avez 
initié à la chimie des drogues, mis au courant de toute la cuisine 
que vous pratiquez dans votre laboratoire. 

— Entre autres. Bien d’autres choses aussi. 
— Et vous saviez qu’il se piquait ! 
— À ce point de vue, je ne voyais que des avantages à 

l’instruire de tout ce qui concerne la drogue, en insistant sur ses 
effets néfastes et sur son caractère de poison. Une information 
complète ne peut être que bénéfique pour ces malheureux. Les 
pâtissiers ne mangent pas de gâteaux. 

— Les pâtissiers ne mangent pas de gâteaux, répéta 
stupidement Stephens. Donc, grâce à vous, il est maintenant à 
même de… » 

Il n’acheva pas sa phrase, tant l’aperçu qui se précisait dans 
son esprit lui paraissait monstrueux. Elle l’interrompit d’ailleurs 
dans un élan de révolte passionnée. 

« Et j’ai réussi ! s’écria-t-elle. Grâce à moi, oui ; seul, il 
n’aurait jamais pu. Et, malgré son abandon, je ne regrette rien. 
Je suis sûre que le travail de forçat qu’il s’est imposé n’a pas été 
vain et qu’il en recueillera les fruits un jour ou l’autre. Alors, 
peut-être se rendra-t-il mieux compte de tout ce que j’ai fait 
pour lui… par amour. 

— Il en recueillera les fruits un jour ou l’autre », répéta 
encore Stephens, ballotté dans une trombe de sentiments 
furieux et résistant de son mieux à un élan qui le poussait à se 
jeter sur elle. 

Il revint à lui, reconnaissant brusquement qu’il était vain 
d’essayer de lui communiquer les pensées qui l’agitaient. Elle 
était la proie de ses propres phantasmes, qu’elle exprimait d’une 
manière baroque. 

« Moi seule pouvais réussir à provoquer chez lui cette 
mutation, clama-t-elle encore avec orgueil. Un drogué 
irrécupérable, lui ? Vous me donnez envie de rire. Je le connais 
mieux que vous, malgré tous vos indicateurs. Je vous répète 
qu’il a travaillé comme un forçat, pour s’élever, pour sortir de 
l’ornière, pour… Oh ! je le devine maintenant, vous m’avez 
ouvert les yeux… pour échapper au milieu pervers qui risquait 
de l’engloutir. » 
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Et comme Stephens haussait les épaules dans un mouvement 
d’exaspération, elle s’écria encore en fondant en larmes : 

« Laissez-moi, laissez-moi croire que c’est un peu par amour 
pour moi qu’il a ainsi combattu ! » 
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IV 

 
Le laboratoire était installé dans un ranch de l’Indiana, 

exploité par un couple de métis indiens. Entouré d’une prairie 
peu fournie, il n’abritait qu’un troupeau de faible importance. 
Le ménage vivait dans l’isolement ; les plus proches voisins 
habitaient à des kilomètres de là et ne fréquentaient pas ces 
sang-mêlé. À tout hasard, Fitz avait acquis la ferme et le terrain 
depuis fort longtemps, sans que son nom parût dans les actes, 
prévoyant que cette sorte d’ermitage pourrait un jour lui être 
utile. Herrick y installa les deux métis, qu’il employait à 
l’occasion et qui lui étaient dévoués. Ils entretenaient le ranch 
plutôt mal que bien et, quand le commerce du bétail ne suffisait 
pas à les faire vivre, il veillait à ce qu’ils eussent toujours assez 
d’argent pour acheter de l’alcool, leur seul besoin. Dans ces 
conditions, ils se montraient d’une discrétion parfaite et se 
désintéressaient de l’utilisation faite de la propriété. 

Après avoir décidé de ne plus dépendre des laboratoires 
français et de créer ses propres centres pour la fabrication de 
l’héroïne, Fitz estima ce lieu convenable pour en abriter un, 
pendant un certain temps tout au moins, car il mûrissait 
d’autres projets pour l’avenir. C’était en somme un prototype, 
qui permettrait également de juger des capacités du nouveau 
chimiste. 

Transporté là en secret par un avion privé, Butler inaugurait 
ses nouvelles fonctions. Il menait une vie monacale, entouré par 
la plate monotonie de la prairie, ne voyant que ses hôtes et 
seulement aux heures des repas. Mais la fièvre du travail 
entrepris l’empêchait de ressentir l’isolement. Il s’était aménagé 
une chambre sommaire à un bout du hangar qui abritait le 
laboratoire et ne sortait que rarement du bâtiment. 

Il s’était mis à l’œuvre dès son arrivée, après avoir relu le 
chapitre dicté par Bridget sur la fabrication de l’héroïne, ou 
chlorhydrate de diacétylmorphine, à partir de la morphine base. 
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La transformation théorique était simple, plus simple que pour 
beaucoup d’autres produits chimiques dont il avait assimilé 
analyse et synthèse au cours de ses leçons. Il en comprenait 
parfaitement le processus scientifique et le rôle des différentes 
réactions entrant en jeu. Il aurait même été capable à son tour 
de se transformer en professeur et de l’expliquer à des 
étudiants. 

La pratique n’offrait pas de difficultés non plus mais dans 
son schéma seulement. Il consistait à chauffer au bain-marie, à 
quatre-vingt-cinq degrés centigrades, un mélange de morphine 
et d’anhydride acétique, pendant plusieurs heures. On obtenait 
ainsi de l’héroïne impure en solution. Mais différents 
traitements de purification étaient ensuite nécessaires, au cours 
desquels l’héroïne, précipitée sous forme de cristaux, devait 
s’affiner progressivement. Là, l’opération devenait beaucoup 
plus délicate et Butler reconnaissait avec une franchise désolée 
que les résultats obtenus par lui n’atteignaient pas la perfection. 

Quand Herrick vint lui rendre visite au cours d’une tournée 
dans l’Indiana, il lui avoua d’un air contrit : 

« Pureté du produit final : soixante pour cent seulement. Je 
suis navré, Sir. » 

C’était vrai. Il éprouvait une affliction sincère et prenait pour 
faire cet aveu la mine d’un employé consciencieux, obligé de 
confesser une faute grave. Herrick le consola en lui tapant 
familièrement sur l’épaule. 

« Soixante pour cent, ce n’est pas si mal, mon cher. Vous 
débutez dans le métier et beaucoup de chimistes professionnels 
ne font guère mieux. Bien sûr, certains clandestins français 
obtiennent des résultats supérieurs, mais… » 

Ceci, Butler le savait. Les chimistes des laboratoires officiels, 
avec toute leur science et armés du matériel le plus 
perfectionné, ne parvenaient jamais à obtenir un produit aussi 
pur que certains empiristes de la clandestinité, opérant avec des 
ustensiles primitifs. C’était un fait bien connu parmi les 
drogués, les trafiquants et les fonctionnaires du B.n.d.d. Bridget 
ne lui avait pas caché cette anomalie, avouant avec une pointe 
d’amertume ironique : 
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« Moi-même, au cours d’une vérification qu’on me 
demandait d’effectuer et avec les mêmes éléments de base 
utilisés par un de ces petits margoulins, je n’ai pu extraire qu’un 
produit pur à soixante-cinq pour cent, alors que ledit clandestin 
parvenait régulièrement à quatre-vingts pour cent, en ne 
disposant que d’une sorte de batterie de cuisine comme 
matériel. Le champion dans cette spécialité, ajoutait-elle avec 
rancœur, était sans conteste Cesari. » 

Ce Cesari était un Corse, au nom devenu aussi fameux dans 
le monde de la drogue que celui de Napoléon. N’ayant jamais 
fait d’études, de chimie moins que toute autre, il avait 
seulement été à l’école d’un autre individu encore plus inculte 
que lui, cuisinier de profession semblait-il, qui lui passa son 
tour de main quasi miraculeux. Il réussissait couramment à 
atteindre une pureté de quatre-vingt-quinze pour cent, dans un 
laboratoire clandestin des environs de Marseille. Après son 
arrestation, personne, pas plus les professionnels que les 
amateurs, ne put renouveler ce tour de force. 

Bridget avait ajouté que, par curiosité professionnelle, elle 
faisait parfois des recherches pour améliorer ses propres 
résultats. Elle aurait pu y parvenir, pensait-elle, mais le succès 
dépendait d’une longue série d’expériences, de tâtonnements, 
que le temps lui manquait pour effectuer. Elle avait indiqué 
incidemment à Butler les points délicats sur lesquels, d’après 
elle, il fallait porter son attention. Aucun de ces détails n’était 
perdu pour lui. 

« Bien sûr, poursuivit Herrick, on a fait mieux en France ; 
Cesari, en particulier. Mais nous ne retrouverons jamais un 
artiste pareil et c’est dommage, ajouta-t-il avec un soupir. 
N’importe ; soixante pour cent, c’est déjà mieux que ce que nous 
livrent certains Chinois d’Extrême-Orient, quand ils se mêlent 
de faire la transformation eux-mêmes. Nous tiendrons compte 
de ce pourcentage pour nos dilutions ultérieures. » 

Herrick souligna cependant qu’un raffinage plus poussé 
présentait une multitude d’avantages : diminution de 
l’encombrement, donc des frais de transport, plus grande 
facilité de camouflage et bien d’autres encore. En fait, 
l’organisation était très satisfaite de ce résultat, considéré 
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comme une moyenne honorable, et des services de Butler. Mais 
celui-ci, mécontent de lui-même, crut discerner des reproches 
voilés dans les remarques de son chef. Aussi n’hésita-t-il plus à 
lui soumettre un projet qu’il ruminait depuis quelque temps. 

« Je vous promets de faire l’impossible pour améliorer ce 
résultat, Sir. Mais cela exige certaines recherches dans 
différentes directions. À ce propos… 

— Recherchez, mon cher, ce n’est pas moi qui vous en 
empêcherai. Je suis heureux de vous trouver dans d’aussi 
bonnes dispositions. 

— … À ce propos, j’ai une requête à vous présenter. 
— Quoi donc ? Vous manque-t-il quelque chose ici ? 
— Le matériel est bon et j’ai tous les ingrédients nécessaires, 

mais je voudrais pouvoir effectuer quelques expériences, en 
marge de la fabrication commerciale, en vue d’améliorer le 
produit. Je serais obligé pour cela d’utiliser un peu de la 
morphine base… oh ! une faible proportion… et aussi une petite 
quantité des ingrédients. Je dois vous prévenir que, au début du 
moins, il est fort possible que le produit résultant de ces 
expériences soit impropre à la consommation, donc, une perte 
sèche. » 

Herrick le regarda avec une intense curiosité. Cet individu 
faisait parfois preuve d’une conscience professionnelle si rare 
parmi son personnel qu’il en restait pantois. 

« Je crois comprendre. Vous désirez faire une recherche 
sérieuse et méthodique, comme dans les grands laboratoires 
scientifiques ? 

— C’est exactement cela, Sir. Je voudrais essayer de 
retrouver la méthode de Cesari », avoua Butler avec un accent 
de ferveur passionnée. 

Découvrir la recette magique de Cesari ! Se faire un nom 
aussi célèbre dans le monde de la drogue ! Apporter ce cadeau à 
ses employeurs en remerciement de leurs bienfaits ! Cette 
ambition avait déjà effleuré son esprit lorsque Bridget lui 
contait les exploits du Corse. Elle s’y était peu à peu installée 
depuis qu’il constatait qu’il ne réussissait ni mieux ni plus mal 
que les chimistes professionnels dans ses manipulations. Elle le 
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harcelait maintenant nuit et jour, lui inspirant des rêves fébriles 
interférant avec les hallucinations de la drogue. 

Il avait bien essayé de varier un peu les temps de cuisson, la 
proportion des divers ingrédients ; mais, dans l’extraction 
quotidienne, ses scrupules lui imposaient de ne s’écarter 
qu’imperceptiblement des normes dictées par la chimie 
classique, sous peine de gâcher une partie importante de la 
production. Pour progresser, il lui fallait procéder à une 
recherche désintéressée sur des échantillons réservés à cet 
usage, sans souci de les gaspiller, comme cela se pratique dans 
les entreprises dignes de ce nom. Se souvenant des points 
importants signalés par Bridget, il avait depuis longtemps établi 
un programme dans son esprit et n’attendait que l’autorisation 
de ses chefs pour le réaliser. 

Long à revenir de sa surprise, Herrick hésitait à trancher : 
s’agissait-il là d’une proposition raisonnable, ou bien d’une folie 
coûteuse, peut-être inspirée par l’enivrement de la drogue ? Un 
autre que lui l’eût sans doute rejetée aussitôt, mais sa première 
carrière dans l’industrie l’incitait à prendre l’affaire au sérieux. 
Il savait que la recherche pure se révèle souvent payante à long 
terme, même si elle entraîne dans les débuts des dépenses 
considérables, sans contrepartie perceptible. Il resta assez 
longtemps soucieux et indécis. 

« Il n’y a pas de motif valable pour que nous ne parvenions 
pas dans ce pays à faire aussi bien qu’un Français inculte », 
remarqua Butler. 

Mais cette manifestation d’orgueil national ne pouvait 
entraîner l’adhésion de Herrick. Il lui fallait des arguments plus 
matériels. 

« Quelle proportion de morphine vous faudra-t-il sacrifier 
pour vos expériences ? demanda-t-il enfin. C’est le plus 
important. Le reste, les ingrédients, n’entre pas en ligne de 
compte. 

— Pas plus de un pour cent. » 
Herrick se livra à un rapide calcul mental. Le laboratoire de 

Butler produisait environ vingt-cinq kilogrammes d’héroïne à 
soixante pour cent par semaine. La suggestion du chimiste 
entraînait un sacrifice de un kilogramme par mois. C’était cher. 
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Après les dilutions habituelles, la perte à la vente apparaissait 
considérable : de l’ordre de trois cent mille dollars, estima-t-il ; 
un maximum toutefois, car une partie serait tout de même sans 
doute utilisable, comme le souligna Butler. D’autre part, si ce 
gaillard réussissait à améliorer considérablement la qualité, en 
deux ou trois mois par exemple, on pouvait prévoir des 
bénéfices encore plus importants pour l’avenir. C’était le 
principe même de toute recherche fondamentale. 

L’esprit de progrès l’emporta. Il finit par conclure que l’enjeu 
valait la peine de prendre le risque. Fort de l’initiative que Fitz 
lui laissait, sous réserve de son approbation ultérieure, il donna 
son accord, à peu près certain que son patron ne le critiquerait 
pas. 

Il ne se trompait pas sur ce point. Avec son souci de l’avenir 
et la hauteur de vues qu’il manifestait dans toutes ses affaires, 
Fitz ne pouvait repousser ce projet. Quand Herrick, revenu de 
son inspection, le lui soumit quelques jours plus tard, non 
seulement il ne fit aucune objection, mais il se montra 
particulièrement enthousiaste. 

« Savez-vous bien, Herrick, dit-il, que je suis très content de 
ce garçon. Voilà un esprit comme je les aime. Vous avez eu du 
flair en l’engageant, puis en le poussant à s’élever. Je crois que 
nous pouvons maintenant lui faire confiance. 

— Moi aussi. » 
Ils n’avaient pas toujours eu cette confiance. Les relations 

entre Butler et Bridget ne pouvaient manquer d’éveiller la 
suspicion de Herrick, quand il les connut par son service de 
renseignements, presque aussi efficace que celui du B.n.d.d. 
Quoique la jeune fille n’eût que des contacts occasionnels avec 
le bureau, la seule existence d’une vague connexion avec un 
organisme considéré comme le pire ennemi de l’organisation ne 
pouvait manquer de l’alarmer. D’accord avec Fitz, aussi méfiant 
que lui, il fit exercer une surveillance accrue sur l’ancien G.I. Ses 
doutes furent cependant vite dissipés quand, au cours d’un 
entretien avec Butler, celui-ci lui révéla de lui-même, 
ingénument, comment il avait découvert en Bridget un 
professeur bénévole, mieux qualifié que quiconque pour le 
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mettre à même d’exercer avec compétence ses fonctions de 
chimiste spécialisé. 

« Pensez-vous qu’il réussira à obtenir… mettons quatre-
vingts pour cent ? avait encore demandé Fitz. 

— Je l’espère. Il s’est fixé un but encore plus élevé. 
— Cela serait particulièrement intéressant pour les 

développements que je prévois dans un avenir assez lointain. Je 
désire que vous lui mettiez tous les atouts en main. Il faut lui 
fournir ce dont il a besoin, sans regarder à la dépense. 

— C’est déjà fait et il s’est mis à l’œuvre… Fitz, ce garçon me 
déroute. Je n’ai jamais vu un drogué à l’héroïne capable d’une 
telle puissance de travail. En général, ils sont amorphes. 

— Vous êtes pourtant certain que c’est un vrai drogué ? 
— Pas l’ombre d’un doute. Je l’ai espionné et j’en ai mille 

preuves. Et sa ration n’est pas médiocre. Mais elle lui laisse 
assez de volonté, une volonté farouche, pour poursuivre son but. 

— Quel but ? 
— Le record de Cesari ; quatre-vingt-quinze pour cent. » 
Fitz émit un petit sifflement. 
« S’il pouvait seulement s’en approcher, ce serait une grande 

simplification pour nous. 
— Il fait tout pour cela. Plus question pour lui de journées de 

repos. 
— Veillez tout de même à ce qu’il ne s’abîme pas la santé, 

avait conclu Fitz maintenant animé d’une inquiétude différente. 
— Je le lui ai recommandé. » 
C’était une des clauses du contrat implicite de Butler, comme 

pour tous les chimistes employés à l’extraction de l’héroïne, 
qu’il ne travaillerait que quinze jours par mois, la manipulation 
des ingrédients risquant de devenir dangereuse pour les 
opérateurs. Or, une des objections présentées par Herrick avant 
de donner son accord final, était la perte de temps occasionnée 
par ces expériences et une baisse éventuelle de la production. 
Butler se récria alors, affirmant qu’il n’envisagerait jamais de 
soustraire une seconde au temps imparti à celle-ci. Il se 
consacrerait à la recherche pure seulement pendant ses 
journées de loisir. 
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« S’il en est ainsi, d’accord. Mais surtout ne vous surmenez 
pas, mon cher, conclut Herrick, avec le souci anticipé de son 
patron. Votre santé nous est trop précieuse. » 
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V 

 
Herrick ne resta que deux jours au ranch de l’Indiana, mais 

en vit assez pour repartir satisfait de son inspection. Le 
laboratoire produisait avec régularité ses vingt-cinq 
kilogrammes d’héroïne par semaine. Le transport vers la région 
de New York ainsi que l’approvisionnement en morphine 
étaient assurés par un avion qui se posait la nuit sur une surface 
inculte et déserte de la plaine. Le ménage de métis vivait dans 
une indifférence somnolente entretenue par l’alcool. Le chimiste 
était engagé dans la bonne voie. Seul le troupeau du ranch ne 
prospérait guère, mais cela importait peu à Herrick. 

Aussitôt après son départ, Butler se dirigea vers le réduit qui 
lui servait de chambre. Là, il relut une fois encore le chapitre 
dicté par Bridget concernant l’extraction de l’héroïne, et surtout 
les notes ajoutées peu à peu, résumant les remarques fortuites 
de la jeune fille au sujet des améliorations possibles du procédé 
classique. 

Il referma bientôt son cahier avec agacement. Ceci ne pouvait 
plus rien lui apprendre. La solution ne résidait pas dans les 
formules, mais dans un certain tour de main empirique, un 
dosage minutieux des ingrédients, l’innovation hardie de tel ou 
tel catalyseur, un ensemble de pratiques analogues à celles que 
finissent par acquérir certains cuisiniers d’élite, après des 
années d’essais malheureux et d’innombrables sauces gâtées, 
recettes jamais inscrites sur le papier, qui peuvent parfois se 
transmettre par l’exemple d’une génération à une autre, mais 
qui se perdent quand le Maître n’a pas eu le loisir de faire des 
initiés, comme cela avait été le cas pour Cesari. 

Butler décida alors de modifier son emploi du temps, pour 
être en mesure de réaliser au mieux et au plus vite son 
ambitieux programme. Se privant de sommeil, il expédia 
d’abord en quelques jours le travail routinier correspondant à la 
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production mensuelle, de façon à pouvoir consacrer le reste du 
mois à la recherche. 

Cela fait, il se sentit l’esprit plus libre et, s’asseyant à sa table 
boiteuse, dans son repaire délabré, à la fois chambre et bureau, 
il éprouva une sorte de chaleur interne jamais ressentie encore 
avec une telle intensité, bientôt transformée en griserie par 
l’effet de la drogue qu’il venait de s’injecter. 

Il avait l’impression de gravir d’un coup plusieurs échelons 
d’une hiérarchie confuse. Jusqu’alors, les études austères et 
l’application mécanique dans ce laboratoire des connaissances 
acquises lui apportaient un peu d’intérêt et la satisfaction de 
vaincre sa paresse ; déjà des avantages appréciables, mais il se 
sentait aujourd’hui élevé à un stade supérieur. Livré à ses seules 
ressources, obligé de les exalter au plus haut degré pour obtenir 
d’elles la réalisation d’une entreprise audacieuse qui se 
présentait comme un défi à de savants spécialistes, contraint de 
bâtir lui-même les structures nécessaires à la tâche qu’il 
s’imposait, de bouleverser les règles, de tâtonner dans 
l’inconnu, d’inventer, d’imaginer, sans aide, sans autre guide 
que son intuition et son jugement, le travail quotidien lui 
apparaissait d’une essence plus noble, irradié par le spectre 
glorieux de la découverte future. 

L’esprit ainsi orienté vers l’avenir incertain et mystérieux, le 
corps embrasé d’une fièvre voluptueuse, il commença en 
frémissant à tracer sur le papier le schéma des chemins tortueux 
qui lui permettraient peut-être d’atteindre son but, cet idéal 
dont la conquête ne dépendait que de lui seul – le record inégalé 
de Cesari. 

 
Depuis deux mois que Herrick l’avait quitté, il travaillait sans 

trêve, physiquement et intellectuellement, multipliant les essais 
et les spéculations sur les résultats partiels qu’ils apportaient 
l’un après l’autre, ne s’accordant que les quelques heures de 
sommeil indispensables et les piqûres d’héroïne nécessaires à 
son équilibre. 

Ce matin-là, il se précipita dès le réveil vers le laboratoire, où 
l’attendait une expérience préparée la veille. C’était la dernière 
d’une série et il fondait sur elle de grands espoirs. Aussi 
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pénétra-t-il le cœur battant d’émotion dans la partie du hangar 
réservée aux travaux nobles, qui occupait une section à part du 
bâtiment. 

Malgré sa hâte fébrile de se lancer à la découverte, il s’était 
en effet rendu compte de la nécessité impérieuse d’agir avec 
méthode. Bridget le lui répétait souvent : ordre et méthode sont 
les principales qualités du chercheur chimiste et les conditions 
essentielles du succès. Le génie même ne peut les remplacer. Il 
avait donc procédé à une réorganisation complète de son 
royaume, le divisant en deux laboratoires autonomes, chacun 
muni d’un jeu complet d’appareils et d’ingrédients. Mais si, 
dans l’un, les travaux de routine étaient toujours accomplis avec 
conscience, ses gestes n’y manifestaient qu’une précision 
mécanique, sans être animés comme dans l’autre par le souffle 
de l’esprit. 

Dans celui-ci, le fantôme de la découverte inspirait chacun de 
ses tâtonnements, après avoir hanté ses rêves de la nuit. 

— Il disait maintenant : le secret de Cesari avec la ferveur 
qu’il aurait apportée à évoquer un redoutable mystère de 
l’Univers. 

— Dans ce sanctuaire imprégné des vapeurs de l’acide 
acétique, il éprouvait l’extase du peintre qui parvient au sein de 
son atelier à créer une nuance nouvelle ; cela, quand une 
analyse lui suggérait qu’il était dans la bonne voie et qu’il avait 
gagné quelques fractions dans le degré de pureté du poison 
final. Il ressentait au contraire un accablement pouvant aller 
jusqu’aux larmes, quand les chiffres implacables prouvaient une 
récession. Mais ces faiblesses duraient peu et il se remettait 
bientôt à l’œuvre, refaisant la même expérience, modifiant 
inlassablement la proportion de tel ou tel composant. 

Il n’avait dormi que quelques heures la nuit précédente, se 
couchant peu avant l’aube, pour terminer cette préparation dont 
il attendait beaucoup. Il ne s’était arrêté que parce qu’il lui 
fallait alors laisser reposer le mélange avant de le soumettre au 
verdict inexorable des tests scientifiques. Dans deux heures au 
plus, il allait savoir. 

Il retrouva son laboratoire dans l’ordre parfait où il l’avait 
laissé la veille. La provision matière première, la morphine, était 
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à l’une des extrémités du hangar. Un peu plus loin, la bouteille 
d’anhydride acétique, soigneusement bouchée, n’exhalant 
qu’une légère odeur de vinaigre, une balance de précision, des 
bacs de verre, des éprouvettes ; ensuite, les réchauds, l’étuve ; 
puis, l’appareil de distillation avec la pompe à vide, la provision 
d’alcool, l’acétone, l’acide tartrique, le noir animal, 
l’ammoniaque, les cristaux de soude, tous produits bon marché 
comme l’avait remarqué Herrick, qui se trouvent facilement 
dans le commerce et que l’organisation lui fournissait sans 
lésiner. L’installation était complétée à l’entrée par un évier avec 
une arrivée d’eau et à la sortie par un tuyau d’écoulement qui 
emmenait les résidus nauséabonds vers un ruisseau voisin, 
lequel les dispersait dans la prairie. 

Butler s’approcha de la cuve où reposait sa préparation et 
souleva le couvercle en tremblant. L’aspect du produit 
augmenta son émotion. L’héroïne se présentait sous l’aspect 
d’une poudre fine comme du talc et aussi blanche que lui. Son 
œil inquisiteur n’y put distinguer la moindre tache jaune, indice 
d’impureté. Mais l’œil ne suffisait pas pour un verdict précis. Il 
aligna devant lui les appareils nécessaires à l’analyse et 
s’apprêtait à en commencer les diverses opérations, quand une 
pensée lui fit froncer le sourcil : il venait de s’apercevoir qu’il 
avait été hanté par cette expérience au point d’en oublier son 
injection matinale. 

Il hésita, partagé entre le désir de connaître le résultat de 
l’analyse et l’urgence de la piqûre. Conscient du fait que le test 
durerait longtemps et que le manque se ferait sentir dans une 
heure au plus, il se résigna finalement à retarder ses travaux et 
se dirigea vers sa chambre. Mais il avait balancé quelques 
instants avant de se résoudre à ce sacrifice de cinq minutes. Ce 
qui emporta sa décision ce fut la crainte que, la piqûre différée, 
le malaise inéluctable ne risquât d’influer sur la précision de ses 
gestes, compromettant ainsi le résultat de l’expérience. 
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VI 

 
Bridget traînait une vie mélancolique depuis l’abandon de 

Butler. Elle souffrait autant de l’absence de son amant que du 
dépit de voir brutalement interrompue la mission qu’elle s’était 
imposée et qui aurait été couronnée d’un succès complet avec 
seulement encore un peu de patience et de persévérance de sa 
part à lui ; du moins, elle s’en persuadait. 

Son travail n’apportait aucune distraction à ses pensées 
chagrines. À l’échelon hiérarchique qu’elle occupait, chef d’un 
service important, ses fonctions essentielles, identiques à celles 
de tous les autres cadres promus à un poste analogue dans une 
organisation moderne, n’avaient plus aucune relation avec la 
science, mais l’obligeaient à se mouvoir dans un univers de 
statistiques, de circulaires, de rapports à lire et à écrire, qui lui 
prenaient le plus clair de son temps et qu’elle détestait. Ce 
travail fastidieux terminé, elle ne se sentait plus le courage de 
poursuivre des études personnelles comme autrefois. Rentrée 
chez elle, elle trouvait un intérieur froid et hostile et s’étiolait 
dans une torpeur morose. 

Occupée cet après-midi à examiner un de ces rapports 
insipides dans son bureau attenant au laboratoire, la moue de 
son visage exprimait assez sa répugnance. Elle eut un geste 
exaspéré, repoussa les papiers avec violence et redevint la proie 
des souvenirs qui la torturaient. Quelle mouche avait donc 
piqué Butler ? Pourquoi une rupture aussi brusque, alors qu’ils 
touchaient au but qu’ils s’étaient fixé tous deux. Il avait assimilé 
en six mois les connaissances qu’un étudiant moyen met deux 
années à acquérir. Il paraissait pris d’une véritable passion pour 
ces études… Et pour elle, ces cours représentaient la 
compensation intellectuelle presque indispensable d’un travail 
routinier qui lui pesait de plus en plus. 

Chaque fois qu’elle se laissait aller à ruminer ces pensées, 
elle en arrivait à la conclusion que ce n’était pas l’étude qui 
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l’avait rebuté. Alors, ce ne pouvait être qu’elle-même, ce qui lui 
infligeait un malaise intolérable. Il s’était senti las de vivre 
auprès d’elle, au point de ne plus pouvoir tolérer plus longtemps 
sa présence, sa tendresse, le contact de son corps. L’avait-il 
jamais aimée ? Peu probable ; il la considérait comme une 
bouée de sauvetage et s’accrochait à la perche qu’elle lui tendait 
pour remonter le courant. Elle ne lui demandait rien d’autre, 
d’ailleurs, que sa reconnaissance. Même avant cette rupture, 
elle ne nourrissait pas beaucoup d’illusions. Au moins aurait-il 
pu aller jusqu’au bout ! 

Pendant leur liaison, pas une seconde elle n’avait soupçonné 
la vraie raison qui le poussait à s’instruire. Elle refusait de 
l’admettre aujourd’hui encore, après que Stephens lui eut laissé 
entendre ce qu’il en pensait. Comment imaginer chez cet être 
faible la volonté et la patience d’ingurgiter toutes les lois de la 
chimie seulement pour s’initier à l’extraction simple de 
l’héroïne ? Pourtant, ne s’était-il pas enfui aussitôt après la fin 
de ce chapitre ? Mais non, Stephens divaguait, en proie à la 
déformation professionnelle. Butler ne pouvait plus la 
supporter, voilà tout. Sans doute éprouvait-il un dégoût 
irrésistible, qui exigeait une séparation immédiate. 

Une de ses assistantes la surprit alors qu’elle sortait un 
miroir de son sac et contemplait avec rage un visage que le 
chagrin rendait franchement désagréable. La jeune fille avait 
frappé sans être entendue et comprit aussitôt qu’elle allait être 
mal accueillie. Elle s’excusa de son mieux, mais les résultats 
qu’elle venait d’obtenir lui paraissaient assez insolites, dit-elle, 
pour qu’elle dérangeât le chef de service. 

« Quels résultats ? 
— Héroïne pure à quatre-vingt-quinze pour cent, Miss 

Dodge. Je n’ai jamais vu cela. » 
Bridget eut un sursaut. Il s’agissait d’un échantillon prélevé 

sur une prise assez importante faite récemment par le B.n.d.d., 
à la suite d’un hasard heureux, lui avait dit Stephens sans en 
préciser les circonstances. 

« Quatre-vingt-quinze pour cent ? Vous êtes folle, Jane. Cela 
ne s’est jamais vu, sauf en France, du temps de Cesari. Et il est 
mort en emportant son secret. 
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— Quatre-vingt-quinze pour cent, affirma Jane. Voici les 
chiffres de mon analyse. 

— Je vous dis, moi, que c’est impossible. Vous aurez fait 
quelque étourderie, comme cela vous arrive souvent. Erreur de 
pesée ou autre. 

— Je vous assure… 
— Je vais être obligée de tout refaire moi-même. Vous 

n’imaginez pas que je vais communiquer ces résultats stupides 
au B.n.d.d. On croirait que j’ai perdu la raison. » 

L’assistante n’insista pas et se retira en levant les yeux au 
ciel. Elle était très jeune et jolie. Elle endurait fréquemment 
l’humeur de Bridget depuis quelques mois. 

 
Stephens était en train de commenter avec Allen les 

circonstances de cette dernière saisie quand le téléphone sonna. 
Bridget désirait lui communiquer les résultats de l’analyse. 

« Pas malheureux, remarqua-t-il en plaisantant. En général, 
vous êtes plus expéditive. 

— J’ai voulu refaire l’opération moi-même, du début jusqu’à 
la fin, tant les chiffres obtenus par une de mes assistantes me 
paraissaient extravagants. » 

Stephens remarqua que la voix au bout du fil semblait trahir 
un émoi bizarre. 

« Alors ? 
— Quatre-vingt-quinze pour cent. » 
Il eut le même sursaut qu’elle. 
« Quatre-vingt… Impossible ! On n’a jamais vu cela depuis… 

Vous êtes certaine ? 
— Je vous dis que j’ai tout refait moi-même. Je vous envoie 

les chiffres de l’analyse si cela vous intéresse. Quatre-vingt-
quinze pour cent et même une petite fraction en plus ; mais je 
vous fais grâce des décimales. 

— Bien. Ne vous fâchez pas. Je vous crois. Attendez une 
seconde. » 

Revenu de sa stupéfaction, Stephens, le sourcil froncé, 
semblait réfléchir profondément. 

« Je vous remercie, Bridget. Ce renseignement nous sera 
sans doute utile. Au fait, vous ne voyez pas, c’est à la femme de 
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science que je m’adresse, vous ne voyez pas par quel procédé on 
peut atteindre un tel degré de pureté ? » 

Elle observa elle aussi, avant de répondre, un moment de 
silence, pendant lequel il entendit distinctement son souffle 
oppressé. 

« Aucun chimiste diplômé n’a réussi cet exploit, dit-elle 
enfin. Moi-même, vous le savez, j’ai essayé sans succès. Tout au 
plus ai-je entrevu, je crois, la voie à suivre, les recherches et les 
tâtonnements à effectuer, qui permettraient peut-être d’y 
parvenir. » 

Le sourcil de Stephens se crispa un peu plus, trahissant une 
colère naissante. 

« Et cette voie à suivre, l’avez-vous tenue secrète ?… Inutile 
de biaiser, Bridget ; vous voyez bien où je veux en venir. Avez-
vous fait profiter qui vous savez de votre science et de votre 
expérience dans ce domaine ? » 

Elle avait parfaitement compris et resta un moment encore 
haletante. 

« Je lui ai indiqué les grandes lignes », balbutia-t-elle. 
Stephens leva les yeux au ciel d’un air exaspéré, mais il se 

retint d’exprimer son indignation. À quoi bon, maintenant ? 
« Eh bien, je vous remercie tout de même, Bridget. Non, rien 

d’autre pour l’instant. Il faudra que nous ayons une 
conversation sérieuse un de ces jours. » 

Il reposa l’appareil et, alors seulement, donna libre cours à sa 
fureur, devant son assistant assez ébahi de cet éclat. 

« Sinistre idiote ! » 
Il mit Allen au courant du beau travail de Bridget et de ce 

qu’il soupçonnait. Butler avait disparu depuis plusieurs mois, 
sans laisser de trace, ce dont Stephens enrageait. Déjouant la 
surveillance du bureau, cet incapable semblait s’être volatilisé. 

« Possible qu’il ait quitté les États-Unis comme il le lui a 
écrit, avec un faux passeport. Les trafiquants ont des moyens 
puissants pour ce genre d’exercices. Mais j’ai d’assez bonnes 
raisons pour soupçonner le contraire. 

— Vous pensez, Sir, qu’ils se servent de lui comme chimiste ? 
— Réfléchissez. Ils auraient été stupides de ne pas chercher à 

l’utiliser ainsi. Ils manquent de spécialistes dans cette branche, 
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nous le savons. Et voilà que leur tombe dans les pattes un 
ancien étudiant en chimie. Pas très calé, peut-être, mais avec les 
leçons de perfectionnement que lui a données cette dinde ! » 

Allen ne semblait pourtant pas entièrement convaincu. 
« L’acquisition d’une telle maîtrise exige un long et patient 

travail de recherche. Un drogué comme lui, qui n’a jamais rien 
fait de bon m’avez-vous dit, est-il capable de s’astreindre à ce 
labeur et de le mener à bien ? Je n’ai jamais entendu parler 
d’une chose pareille, Sir. 

— Moi non plus. Mais je me demande parfois si nous ne nous 
faisons pas une opinion erronée de ce personnage. Par 
moments, ce garçon que je connais que par on-dit me paraît 
moins insignifiant qu’on ne le croit. Edmund dit souvent que 
chacun d’eux est un cas particulier. Il faudra que je lui en 
reparle. Mais cela relève de la psychologie ou de la psychiatrie. 
Revenons à cette saisie. Je soupçonne, moi, que l’héroïne a été 
fabriquée chez nous, dans un laboratoire installé dans un de nos 
États. 

— Ce n’est pas usuel, mais c’est aussi mon impression, Sir. 
— Basée sur quoi ? 
— J’ai fait faire une enquête serrée sur cet avion, Sir. Quand 

il est tombé en panne… » 
Ils se remirent à l’étude des circonstances de la prise, 

interrompue par le coup de téléphone de Bridget. Un avion avait 
dû faire un atterrissage nocturne de fortune dans l’ouest de la 
Pennsylvanie, près de la frontière de l’Ohio. L’appareil 
endommagé, le pilote apparemment seul à bord et indemne 
s’était enfui dans la nuit dès l’apparition des premiers témoins 
de l’accident, des fermiers du voisinage. La police locale, alertée, 
flairant une manœuvre louche, interdit l’accès de la carlingue. 
Quand les autorités examinèrent celle-ci, elles y trouvèrent deux 
sacs contenant une poudre blanche, vite reconnue comme de 
l’héroïne. 

« L’appareil, dit Allen, était muni d’un réservoir auxiliaire 
qui lui donnait un grand rayon d’action ; mille kilomètres 
environ, et il lui restait à peu près la moitié du plein. Voici les 
chiffres exacts. Si ce plein a été fait au départ, ce qui paraît très 
vraisemblable, le combustible consommé par ce type d’avion 



 

90 

correspond à une distance de quatre cent trente kilomètres 
d’après les experts. Chiffre le plus probable ; il y a évidemment 
une marge d’incertitude. 

— J’aurais cru un peu moins que cela, interrompit Stephens, 
qui possédait son brevet de pilote et une certaine expérience en 
matière d’aviation. 

— Les experts ont dû tenir compte d’un vent assez fort, Sir, 
qui n’a pas cessé de souffler cette nuit-là dans la région que 
j’estime avoir été survolée. Je me suis fait adresser les 
communiqués de la météo. » 

Stephens approuva d’un geste cette minutie, une des qualités 
qu’il appréciait chez son jeune collaborateur. Allen sortit de sa 
serviette une carte des États-Unis et la déploya sur la table. Il y 
avait déjà marqué le point d’impact de l’avion en Pennsylvanie. 
Il prit un compas et traça un cercle d’un rayon correspondant à 
quatre cent trente kilomètres. 

« Regardez, Sir. Il a dû s’envoler d’un point situé dans le 
voisinage de ce cercle. » 

Tous deux se penchèrent sur la carte. La circonférence 
traversait une bonne partie du Michigan, de l’Indiana, effleurait 
l’Ohio, puis coupait le Kentucky. 

« Inutile d’aller plus loin, continua Allen. Des fermiers ont 
entendu l’avion, déjà en difficulté, et vu ses lumières à basse 
altitude. Les indications de plusieurs témoins concordent et 
permettent de tracer une direction approximative ouest-est… Je 
remarque incidemment, Sir, que si je prolonge cette ligne vers 
l’est, elle aboutit presque exactement à la ville de New York. 
Recoupement important, car une telle quantité d’héroïne devait 
sans doute être destinée à notre ville, le plus gros marché des 
États. C’est dans le voisinage de New York que le chargement 
devait être attendu. Je pense donc que mon hypothèse est 
justifiée. 

— Votre hypothèse, c’est… ? 
— Que l’avion s’est envolé de la région où cette ligne coupe 

ma circonférence vers l’ouest ; ici, c’est-à-dire dans l’Indiana, 
vers le nord-est de l’État… à une bonne portée d’avion du 
Canada, remarquez-le, Sir, par lequel nous savons que se fait 
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depuis quelque temps un important trafic de morphine. Mais 
c’est l’héroïne qui nous intéresse pour l’instant. » 

S’aidant d’une règle, il traça la droite, qui coupait la 
circonférence au point indiqué. Stephens hocha la tête d’un air 
approbateur. 

« Pas mal raisonné, Allen, et pas bête de leur part. En 
général, on cherche plutôt près des côtes. Vous estimez que le 
laboratoire doit se trouver près de ce point d’envol ? 

— Je n’en suis pas certain, mais cela me paraît l’hypothèse la 
plus plausible, parmi bien d’autres que j’ai envisagées. En tout 
cas, si vous êtes d’accord, je vais tout mettre en œuvre pour la 
vérifier. » 

Stephens approuva ce plan. Allen lui présenta aussitôt des 
instructions toutes prêtes, destinées aux agents de l’Indiana, 
leur enjoignant de passer la région suspecte au peigne fin. Le 
chef du B.n.d.d. signa sans hésiter, appréciant une fois de plus 
l’efficacité et le sens de l’initiative de son collaborateur. 

 
Après son coup de téléphone, Bridget regarda autour d’elle 

d’un air éploré. Ses yeux se brouillèrent devant le tableau de 
chiffres résumant son analyse. Elle se raidit, appela son 
assistante, celle qu’elle avait rabrouée la veille, et fit un effort 
méritoire pour lui déclarer : 

« Votre résultat était correct, Jane. Vous aviez raison et je 
vous dois des excuses. » 

Puis, sans écouter les protestations polies de l’autre, elle 
prétexta un malaise subit, quitta le laboratoire, après lui avoir 
laissé des instructions, se réfugia dans son appartement désert 
et laissa couler ses larmes. 
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VII 

 
« Vos instructions sont exécutées, Fitz, dit Herrick. Le 

laboratoire a été démantelé ; le hangar qui l’abritait, démoli. Il 
n’en reste plus aucune trace. Nous avons pu liquider le restant 
de notre stock dans de bonnes conditions. » 

Fitz fit entendre un grognement approbateur. 
« Il était temps ; vous aviez vu juste. » 
Fitz sourit. L’éventualité qu’il pût ne pas voir juste lui 

paraissait cocasse, mais il aimait entendre apprécier son flair. 
« On m’a signalé une activité anormale des agents du 

B.n.d.d. dans le nord-est de l’Indiana. 
— Pas difficile à prévoir après le stupide accident de notre 

pilote. Ils ne sont pas complètement idiots. Et Butler ? 
— En lieu sûr, au Canada, avec de nouveaux papiers en règle. 

Il pourra prendre l’avion pour Rangoon quand vous le désirerez. 
— Le plus tôt sera le mieux ; la semaine prochaine. Un travail 

considérable l’attend là-bas. J’espère qu’il se débrouillera aussi 
bien qu’ici. On m’a fait savoir que tout était prêt pour le 
recevoir. Il pourra se mettre à l’œuvre dès son arrivée. » 

Quoique importante, la récente saisie n’était pour Fitz qu’un 
incident de parcours. Après avoir imperceptiblement crispé ses 
puissantes mâchoires et passé un certain nombre de dollars au 
compte profits et pertes dans sa comptabilité particulière, il 
décida que le temps était venu de transformer son organisation 
suivant le plan mis au point depuis des mois. 

À cause de l’activité conjuguée du B.n.d.d. et des organismes 
de répression locaux, la France devenait décidément un pays 
trop dangereux pour les laboratoires clandestins importants. 
Tout au plus pouvait-on y laisser subsister dans des cuisines ou 
des buanderies de petites installations, dont la production 
n’excédait pas quelques kilogrammes d’héroïne par semaine, 
quantité ridiculement insuffisante pour les projets grandioses 
de Fitz. Les États-Unis se révélaient peu sûrs aussi. Si la récente 
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prise était due à un accident, d’autres laboratoires appartenant 
à une organisation rivale avaient été également découverts, avec 
la capture de stocks importants comme premier résultat. Après 
son essai malheureux, Fitz décida de ne pas persévérer dans ce 
qu’il considérait maintenant comme une erreur de stratégie. Les 
laboratoires devaient être implantés dans un pays où le maudit 
bureau ne pouvait exercer une étroite surveillance. 

Passant en revue dans cet esprit les diverses régions du 
monde où cette transformation de morphine en héroïne, étape 
essentielle de son négoce, pourrait s’effectuer le plus 
discrètement et le plus sûrement possible, Fitz s’arrêta à la 
Birmanie et ne chercha pas plus loin. 

En veine de confidences ce jour-là, il expliqua à Herrick les 
raisons de son choix. Il en existait de nombreuses : 
géographiques, politiques, financières, formant un faisceau 
d’une telle solidité qu’il se reprochait de ne pas y avoir songé 
plusieurs années plus tôt. 

« … Géographiques, Herrick. Voilà le royaume de l’opium, du 
moins de la culture clandestine du pavot. La Birmanie est la 
source principale de notre matière première et elle pourrait 
bientôt être la seule, alors que le contrôle est maintenant sévère 
en Turquie et qu’il risque de le devenir en Thaïlande, où 
l’influence des États-Unis va croissant. Là aussi, le B.n.d.d. 
pousse ses tentacules. 

— Pas en Birmanie ? 
— Pas en Birmanie, et nous touchons là aux motifs d’ordre 

politique. Du moins pas dans la haute région, dans cet État 
Chan, qui comprend une partie du triangle d’or. Vous 
connaissez certainement de réputation le triangle d’or ? 

— J’en ai entendu parler. » 
Le mot semblait exercer une sorte de fascination sur Fitz. Il 

reprit, après un silence, avec une animation croissante : 
« Là, Herrick, là, au flanc des montagnes, entourés par une 

forêt peuplée surtout d’éléphants et de bœufs sauvages, 
fleurissent chaque année d’innombrables champs de pavots. Le 
gouvernement de Rangoon en a théoriquement interdit la 
culture, mais il n’a aucune autorité à partir d’une certaine 
altitude et des tas de raisons font qu’il en sera ainsi pendant 
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plusieurs années encore, et quelques années me suffisent. Là, 
s’arrête la puissance du B.n.d.d. Savez-vous à quoi ressemble cet 
État Chan, Herrick ? » 

Herrick n’en avait qu’une idée imprécise, ne s’occupant pas 
jusqu’alors des affaires exotiques de l’organisation. 

« Le pays du monde le plus difficile d’accès. Un chaos de 
montagnes dépassant parfois trois mille mètres ; il y tombe de 
la neige. Deux routes seulement le relient à la Chine et à la basse 
Birmanie, deux routes pour une superficie de cent soixante-cinq 
mille kilomètres carrés ! En dehors de celles-ci, le transport se 
fait à dos de mulet, par des sentiers que peuvent seuls pratiquer 
des initiés et où la police gouvernementale ne se risquerait pas, 
même si elle en recevait la mission, ce qui n’est pas le cas. 

« Les habitants, les Chans, vivent sur les hauteurs, et l’opium 
est leur seule culture, leur unique moyen de subsistance. Une 
révolution sanglante secouerait le pays si on cherchait à le leur 
supprimer. Le gouvernement ne prendra pas ce risque, je le sais. 
Un pays de rêve. » 

Sa voix se teintait d’accents romantiques pour décrire cette 
région bénie. Herrick commençait à se laisser prendre lui aussi 
à cette évocation. 

« Un fleuve, le Salouen ; certains le considèrent comme le 
plus beau fleuve du monde. Là-haut, il n’est encore qu’un 
torrent, mais sa largeur atteint plusieurs kilomètres quand il se 
jette dans le golfe de Martaban. À part les Chans et quelques 
autres tribus encore plus primitives… j’ai lu quelque part qu’il 
existait même là-bas des coupeurs de têtes. 

— Vous avez beaucoup lu sur ce pays, remarqua Herrick. 
— À peu près tout ce qui a été écrit. Donc, à part les Chans, 

de nombreuses bandes armées rivales circulent dans les vallées, 
qui exercent leur influence dans des secteurs en principe bien 
définis, mais qui se battent parfois entre elles. Les prétextes 
sont : répression anticommuniste, propagande sino-
communiste, que sais-je ? nationalisme chinois ; oui, il reste 
encore là-bas des débris de l’armée de Chang Kai-chek. On 
trouve aussi, vivant à mi-hauteur sur les flancs des montagnes, 
quelques commerçants chinois qui vont acheter les récoltes sur 
les plateaux quand le moment est venu. J’ai été en rapport avec 
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eux autrefois. Mais ne vous y trompez pas, Herrick, il existe un 
lien entre tous ces gangs, un pôle d’attraction, commun aux 
natifs, aux guerriers, aux pirates, aux trafiquants de races 
diverses. Ce pôle, c’est l’opium. Tout le reste, communisme, 
anticommunisme, nationalisme, tout le reste est prétexte. 

— Des gens selon notre cœur, remarqua Herrick. 
— Je ne vous le fais pas dire. C’est l’opium qui les pousse à se 

quereller, à se battre, à s’entretuer, à s’acheter aussi parfois 
quand c’est préférable, cela dans un pays où la culture du pavot 
est interdite et qui produisait, il y a quelques années, plus de six 
cents tonnes d’opium par an, d’après les estimations les plus 
sérieuses. 

— Et aujourd’hui ? 
— On ne sait pas exactement. Vous pensez bien que les 

statisticiens n’ont pas le travail facile dans un pays pareil. Mais 
sans doute beaucoup plus. D’après le dernier rapport que j’ai 
reçu… » 

Le rapport vers lequel Fitz tendait la main était un opuscule 
aux pages dactylographiées, assez proprement relié, de 
l’épaisseur d’un petit livre. Tandis qu’il le feuilletait rapidement, 
Herrick vit défiler des courbes et des tableaux de chiffres. 

« D’après ceci, la production annuelle d’opium de la haute 
région birmane ne peut pas être inférieure à mille tonnes. 

— Mille tonnes ! De quoi extraire près de cent tonnes 
d’héroïne. » 

Les chiffres frappaient l’imagination de Herrick au moins 
autant que la description du pays. 

« Parfaitement, et c’est un minimum. 
— Je vois que vous avez en effet réuni une documentation 

sérieuse sur l’État Chan. 
— C’est Wong qui me la fournit. Il sait que j’aime être 

informé d’une façon précise. 
— Le Chinois de Rangoon ? 
— Un auxiliaire précieux. La Birmanie m’intéresse depuis 

longtemps. Je travaille depuis des années pour y établir des 
correspondants sérieux, pas de ces petits margoulins tout juste 
bons à nous fournir quelques dizaines de kilos d’une 
marchandise de qualité souvent inférieure. C’est fait. Wong est 
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installé à Rangoon. Intelligent et régulier, il fait pour moi un 
travail en profondeur remarquable… pour lui aussi, bien sûr ; je 
le paie cher, mais il vaut son salaire. Si je suis aujourd’hui en 
mesure d’entreprendre une très grosse opération, c’est un peu 
grâce à lui. Grâce à Sanders également, mais celui-ci est une 
autre espèce d’individu ; précieux, lui aussi. 

— Vous m’avez déjà parlé de lui. Cet ancien sergent des 
marines ? 

— Lui-même. Un garçon qui, démobilisé, en a eu assez de 
trimer pour les autres et qui cherche à voler de ses propres 
ailes ; un trait de caractère qui me plaît. Il n’est pas revenu en 
Amérique, mais s’est installé en Extrême-Orient pour faire du 
commerce. Import-export… prétexte, prétexte encore, Herrick ! 
Comme tous les autres, comme Wong, c’est la drogue qui l’a 
envoûté. Il s’est fixé d’abord en Thaïlande, où il a noué quelques 
relations. Par l’intermédiaire d’une de mes agences, nous avons 
fait quelques petites affaires ensemble et il ne demande 
maintenant qu’à entrer dans le cadre de l’organisation pour le 
grand jeu. Un malin, mais pas un cerveau comme Wong. Un 
exécutant de premier ordre, surtout, un ancien des marines ! Et 
Dieu sait si j’aurai besoin d’exécutants de cette sorte dans ce 
pays de pirates ! Je l’ai fait passer en Birmanie quand le trafic 
avec la Thaïlande est devenu trop dangereux. 

— Je croyais que le gouvernement birman ne délivrait pas de 
visa de séjour aux Américains. 

— Difficile à obtenir, mais pas impossible. Il suffit de payer 
assez cher. Je ne lésine pas quand il s’agit d’hommes de valeur. 
Sanders connaissait déjà la haute Birmanie et en particulier 
l’État Chan, où il allait se ravitailler à partir de la Thaïlande. Il 
avait organisé une petite chaîne, via Bangkok, qui ne 
fonctionnait pas mal du tout, ma foi ; mais du bricolage, plus 
possible aujourd’hui, je vous l’ai dit. C’est en Birmanie qu’il faut 
concentrer nos moyens et nos efforts. Sanders se fait fort 
d’acheminer de très grosses quantités de marchandise, par la 
montagne, vers la mer. Là, avec l’aide de Wong, j’ai prévu une 
filière, qui se terminera ici et qui fonctionnera bien, qui doit 
fonctionner, Herrick, ajouta-t-il en changeant de ton. C’est un 
gros coup, un très gros coup, le plus important qui ait jamais 
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été tenté dans le monde. Il réussira. Vous n’avez pas à vous en 
occuper avant que la marchandise nous soit livrée, mais vous 
devez déjà prendre des dispositions pour un arrivage, j’insiste, 
très, très important. 

— Combien ? » 
Fitz regarda son adjoint dans les yeux et prit son temps avant 

de répondre, comme s’il cherchait à produire un effet : 
« Cinq tonnes d’héroïne pure. » 
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VIII 

 
« Cinq tonnes ! Bon Dieu, Fitz ! » 
Bien que connaissant l’ampleur habituelle des plans élaborés 

par son patron, Herrick ne put retenir une exclamation. Fitz 
parut plutôt flatté de son étonnement. 

« En un seul passage ? 
— En un seul passage. » 
Le chiffre lui paraissait monstrueux, mais le ton de Fitz 

écartait tout soupçon de plaisanterie. 
« Cinq tonnes d’héroïne pure ou presque, reprit celui-ci 

d’une voix sourde, une héroïne comme seul sait en fabriquer 
notre ami Butler. Quatre-vingt-quinze pour cent ; peut-être 
fera-t-il mieux encore. Il va compléter là-bas mon organisation 
locale. Je vous l’ai dit depuis longtemps : étant donné la 
situation actuelle et les dispositions que j’ai prises, je préfère 
tenter un gros coup isolé, plutôt que de petits passages 
périodiques. 

— C’est un risque énorme. 
— C’est moi qui prends le premier risque : une mise de fonds 

considérable. Mais tout a été étudié dans les moindres détails. 
Je travaille là-dessus depuis plus d’un an. 

— Il ne nous sera pas possible d’écouler ça aussitôt. 
— Je ne suis pas fou. Je sais bien que cela ne pourra se faire 

en quelques jours. Il faudra stocker la marchandise. J’ai un 
entrepôt central à peu près sûr, où se fera la réception ; je vous 
le ferai connaître bientôt, car il conviendra de la répartir au plus 
vite. C’est pour cela que je vous préviens à l’avance. Nous 
devons prévoir des cachettes dans les principaux États – songez 
que cela représente la moitié de la consommation annuelle 
totale de notre pays – et un personnel adéquat pour procéder à 
une vente accélérée. Cela vous regarde. Ce n’est pas tellement 
difficile. 

— À condition d’avoir du temps devant soi. 
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— Vous aurez environ une année. Il me faut ce délai pour 
être en mesure de faire l’expédition dans les meilleures 
conditions possibles et il faudra au moins ce temps-là à Butler 
pour fabriquer sur place le produit fini. » 

Herrick respira plus facilement. Le problème changeait 
d’aspect. Fitz reprit sur un ton plus posé : 

« Je tiens à ce que vous saisissiez bien ma politique, Herrick. 
Pendant un an, nous rentrons dans notre coquille et nous 
préparons l’avenir. Nous laissons à peu près complètement à 
nos concurrents le soin d’alimenter le marché, avec une 
marchandise de troisième ordre, comme ils le font actuellement. 
Il restera toujours assez de petits trafiquants pour ne pas laisser 
perdre l’habitude de la drogue ; j’y veillerai d’ailleurs. Les 
intoxiqués souffriront seulement d’un manque relatif, qui ne 
fera qu’exacerber leur désir. Dans un an, nous intervenons sur 
le marché avec nos cinq tonnes, cinq tonnes d’un produit de 
toute première qualité, que nous n’aurons aucune peine à placer 
au prix le plus avantageux, si nous avons su prendre des 
dispositions convenables pendant cette période. 

— Comptez sur moi, dit Herrick. 
— Le B.n.d.d. sera pris au dépourvu en constatant que 

l’héroïne de luxe réapparaît brusquement. Avant qu’il revienne 
de sa surprise, notre stock sera en lieu sûr et la vente une affaire 
de routine. 

— Si je comprends bien, vous ne recommencerez pas de sitôt 
un coup pareil ? 

— Certainement pas. Il faudra ensuite se faire oublier ; 
pendant des années, et même… si le coup réussit, Herrick, et il 
réussira, je le sens, je ne le recommencerai peut-être jamais. Je 
chercherai autre chose. » 

Herrick resta un long moment silencieux, comme perdu dans 
un rêve. En fait, il faisait mentalement quelques opérations 
faciles. Il remarqua enfin sur un ton qu’il se forçait à rendre 
négligent : 

« Cinq tonnes d’héroïne à quatre-vingt-quinze pour cent, 
après dilution, mettons à douze pour cent, ce qui représente 
encore un produit supérieur, de luxe comme vous dites, cela fait 
environ quarante tonnes. 
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— Exact. Vous pensez bien que j’ai fait le calcul avant vous. 
— Et avec le prix de vente actuel au détail, cela fait… Fitz, ce 

n’est pas possible ! 
— Cela fait à peu près trois milliards de dollars ; vous 

calculez aussi bien que moi, dit Fitz en baissant la voix. Et je 
puis vous assurer que cela atteindra davantage, car les prix vont 
monter en flèche, avec la raréfaction. J’en suis certain ; j’ai fait 
faire une étude par un expert en économie. » 

Herrick restait muet, comme accablé par ces perspectives. 
Son patron jugea bon de le rappeler à certaines réalités. 

« Mais, vous l’avez mentionné vous-même, je prends au 
départ un risque énorme et je fais des avances considérables : 
d’abord, l’achat sur place de la matière première ; un poste 
négligeable ou presque autrefois ; il ne l’est plus. Là-bas, 
Chinois, Birmans, Chans ne sont pas plus fous que nous et ils 
savent aussi compter. Notre ami Wong, mieux que tout autre. Je 
paie l’opium plus de quatre fois le prix habituel. » 

Herrick se livra encore à un petit calcul mental, à la suite 
duquel il remarqua avec un sourire : 

« Cela laisse encore une jolie marge de bénéfice. 
— Bien sûr et c’est heureux. Même après les autres frais, tous 

en augmentation, transport, camouflage, achats de consciences, 
il en restera pour tout le monde. 

— Je n’en doute pas. Mais cinq tonnes d’héroïne, cela 
représente au moins soixante tonnes d’opium. Êtes-vous sûr de 
trouver cela là-bas ? 

— Croyez-vous donc que je me sois embarqué sans biscuit ? 
Je ne suis pas un enfant. Wong non plus ; Sanders, pas 
davantage. Et le prince birman… 

— Il y a un prince birman dans le coup ? » interrompit 
Herrick, effaré. 

Ces révélations successives semblaient le captiver comme la 
lecture d’un roman d’aventures passionnant. 

« Il y a un prince birman. Je ne peux pas vous révéler encore 
tous les dessous de l’affaire, mais faites-moi confiance. Je vous 
répète que j’ai monté là-bas une opération d’envergure avec des 
hommes de premier plan. Il me fallait l’appui d’un des chefs du 
trafic local, un enfant du pays. Le prince birman en est un des 
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plus efficaces. Wong et Sanders me le garantissent. Que disais-
je ? Non, le prince birman n’est pas fou, oh non, pas lui ! Sur les 
montagnes de ce pays de sauvages, il se tient parfaitement au 
courant de ce qui se passe dans le monde civilisé, au moins en 
ce qui concerne son business, la drogue ; lui aussi ! Savez-vous 
qu’il a déjà constitué sur place une réserve, un stock d’une 
quarantaine de tonnes d’opium, prévoyant comme moi que les 
prix ne peuvent que monter ? Ces quarante tonnes sont à moi. 
Je les ai achetées ; au prix fort, bien sûr. Une partie est 
transformée en morphine, ce qui, même pour les primitifs de là-
bas, ne présente aucune difficulté. Butler va pouvoir se mettre 
au travail dès son arrivée, et le prince garantit vingt tonnes 
supplémentaires d’ici à quelques mois. Nous aurons nos cinq 
tonnes d’héroïne dans un an. 

— Un stock aussi considérable, remarqua Herrick, doit 
exciter bien des convoitises dans un pays que vous m’avez décrit 
comme infesté de pirates, tous à l’affût de l’opium. 

— Bien sûr ; mais, n’ayez crainte ! Le prince est un 
personnage puissant et méfiant. Il conserve le stock sur un 
piton rocheux, une sorte de forteresse naturelle, à peu près 
imprenable d’après Sanders, qui vit là-haut lui aussi et qui s’y 
connaît. Des soldats à la solde de ce petit monarque montent la 
garde jour et nuit ; mais oui, il entretient une troupe 
importante, avec la bénédiction et même parfois avec l’aide du 
gouvernement. En principe, lui et sa bande pourchassent les 
communistes. Il leur arrive d’ailleurs d’en abattre quelques-uns, 
mais seulement quand cela arrange les affaires personnelles du 
prince ; je vous ai expliqué ce qu’il fallait en penser. Bref, un 
château fort invulnérable. C’est là que le laboratoire sera 
installé. Il l’est déjà en partie, avec le matériel et les ingrédients 
nécessaires, dont j’ai envoyé la liste. On n’attend plus que le 
chimiste. Mieux vaut tout centraliser au même point et tenir ce 
point solidement. 

— Les bandes rivales n’ont pas tenté de s’emparer de ce 
trésor ? 

— Pas d’alerte jusqu’ici à ma connaissance. Bien sûr, il faut 
encore payer, acheter certains chefs irréductibles. Je le fais ; je 
le ferai encore, suivant les avis du prince et de Wong. Cela 
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devrait suffire à désintéresser les plus dangereux. Pour les 
autres… 

— Pour les autres ? 
— Il faudra se battre. C’est l’affaire de Sanders, un vieux dur 

à cuire qui en a vu bien d’autres ; de Sanders, du prince birman 
et de ses soldats qui, eux aussi, en connaissent un bout sur ce 
chapitre, parait-il. Je vous répète que nous sommes parés, prêts 
à faire face à tous les aléas… Verrez-vous Butler avant son 
départ ? » 

Exalté par la passion que lui inspirait depuis des mois la 
préparation de cette opération grandiose et aussi pour être sûr 
que Herrick en sentît l’importance, Fitz n’avait pas hésité à lui 
dévoiler les grandes lignes de son projet. C’en était assez pour 
les généralités, ce qu’il appelait, non sans quelque orgueil, sa 
politique. Il revenait aux détails pratiques. 

« Je ne pense pas que ce soit souhaitable, dit Herrick. Je 
crois que mon intérêt est de ne pas trop me déplacer en ce 
moment. Mais je lui ai déjà donné des instructions précises à 
propos de ce qu’on attendait de lui là-bas. Il est d’accord. Il m’a 
même paru très enthousiaste. 

— Bon, cela, j’aime les garçons enthousiastes, murmura Fitz. 
— Si vous le désirez, je peux lui faire parvenir un message par 

une voie sûre. 
— Seulement ceci : nous mettons toute notre confiance en lui 

et nous sommes certains que cette confiance est justifiée. S’il 
parvient en un an à nous fournir ces cinq tonnes d’héroïne pure, 
il pourra ensuite se reposer sur ses lauriers pendant le reste de 
son existence et savourer en paix les rêves les plus exaltants que 
drogué ait jamais connus. Faites-lui comprendre que sa fortune 
est assurée s’il réussit ; comme la nôtre, comme la vôtre, 
Herrick. 

— Je transmettrai le message », dit Herrick en s’inclinant. 
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TROISIÈME PARTIE 
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I 

 
Butler s’injecta la première dose, assez légère, celle du réveil. 

Elle lui suffisait pour la journée et le maintenait dispos jusqu’à 
la piqûre du soir, celle-là plus importante, récompense du 
travail quotidien et promesse d’une nuit peuplée de rêves 
euphoriques. 

Il n’avait toujours pas modifié son régime et conservait son 
équilibre sur le palier atteint à l’époque de son entrée dans 
l’organisation, sans en éprouver de difficulté apparente. 
Pourtant, il possédait maintenant à portée de la main une 
quantité presque illimitée d’un produit de première qualité. 
Rien ne l’empêchait de faire des prélèvements pour sa 
consommation personnelle sur les énormes stocks entreposés 
sur ce piton rocheux. Personne ne risquait de s’en apercevoir. Il 
ne le faisait pas, d’abord parce qu’il n’en sentait pas le besoin ; 
mais, même dans ce cas, il est probable que sa loyauté envers 
ses employeurs l’eût retenu. Sa promotion au sein de 
l’organisation et la confiance qu’on lui témoignait après ses 
premières réussites lui conféraient une dignité nouvelle. 

Après ce premier rite matinal, il sortit de la cabane 
grossièrement construite en bois et bambou, son logis depuis 
près d’une année, et resta immobile sur le seuil. Il avait pris 
l’habitude de s’accorder quelques minutes de réflexion solitaire, 
dans le silence qui pesait à cette heure sur les crêtes de l’État 
Chan, face au chaos encore sombre des montagnes. Le soleil ne 
pointait pas encore. Butler se levait toujours un des premiers, 
avant le réveil de la troupe qui gardait la forteresse. 

Le campement, qui renfermait des stocks d’une valeur 
incalculable, occupait le sommet d’un pic de plus de deux mille 
mètres d’altitude, dominant de très haut la vallée tortueuse du 
Salouen, un peu comme un château fort des temps anciens. 
Sanders ne se trompait pas en déclarant la place quasi 
imprenable et le prince birman Pyaung avait été bien inspiré en 
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en faisant son quartier général. Un seul sentier permettait d’y 
accéder, serpentant à travers des amas de roches escarpées et 
des éboulis impraticables, même pour les montagnards les 
mieux entraînés. Quelques hommes décidés auraient pu en 
interdire l’accès à une troupe nombreuse. Toutefois, conscient 
de la richesse du trésor entreposé là, le prince y maintenait une 
garnison forte de plusieurs centaines de soldats. Il y résidait lui-
même quand il ne parcourait pas la région, pour visiter les 
cultivateurs de pavots ou traiter une affaire avec un concurrent 
d’un autre secteur. Outre l’opium et l’héroïne, l’enceinte 
comprenait des stocks importants d’armes, de munitions, de 
vivres et, bien entendu, le laboratoire, domaine de Butler. 

Une seule bande de pirates avait osé s’attaquer à cette 
forteresse, quelques mois auparavant ; des hommes venus de 
l’Ouest, de l’autre côté du Salouen, alléchés sans doute par des 
légendes qui se répandaient dans les montagnes sur l’existence 
d’un trésor fabuleux, malgré la discrétion mise par le prince à 
l’amasser. Une nuit, ils escaladèrent la montagne et tentèrent de 
donner l’assaut. Mal leur en prit. Pyaung entretenait une 
discipline stricte parmi ses hommes, une discipline que Sanders 
appréciait en connaisseur. Même en son absence, les consignes 
étaient respectées à la lettre. Le dispositif de sécurité mis au 
point avec la collaboration de l’ancien sergent des marines 
fonctionna à merveille. L’alarme donnée à temps, sept cadavres 
de brigands furent exposés le lendemain sur un pic voisin. Les 
soldats se divertirent pendant quelques jours à voir une nuée de 
vautours tourbillonner autour d’eux, jusqu’à ce qu’il n’en restât 
que des squelettes tachés de rouge se détachant sur la roche 
blanche. Le bruit de l’affaire se répandit parmi les autres bandes 
de l’État Chan et aucune d’elles n’osait plus menacer le repaire 
du prince birman. 

 
Butler resta ainsi comme recueilli dans une sorte d’extase, 

laissant l’excitation de la drogue se répandre dans ses veines et 
atteindre le cerveau. L’ivresse suscitée ici lui semblait d’une 
nature plus raffinée que celle obtenue autrefois dans de 
misérables taudis. Elle se mariait avec l’envoûtement d’un 
paysage grandiose pour éveiller en lui des élans romantiques. 
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Chaque matin, en ce quart d’heure de contemplation qui suivait 
la piqûre, il se sentait un autre homme et capable d’accomplir 
des miracles. 

Pourtant, un an auparavant, la proposition faite par Herrick 
d’aller exercer ses talents en Birmanie, ne l’avait pas laissé sans 
appréhension. Certes, le métier lui plaisait et il était satisfait de 
poursuivre ses travaux sur une plus grande échelle, mais 
l’évocation de l’Extrême-Orient suffisait à réveiller une armée 
de souvenirs nauséabonds : la jungle hostile, pourrie, infestée 
de sangsues, de moustiques, de fourmis et d’ennemis féroces 
embusqués dans chaque taillis. Son arrivée à Rangoon ne 
dissipa pas son malaise. Il y ressentit un peu de l’oppression 
d’autrefois, pendant les deux jours qu’il y séjourna avant de 
gagner la haute région. La chaleur moite lui rappelait le climat 
du Viêt-Nam et les rizières environnantes, aperçues lors de 
l’atterrissage, ressuscitaient l’atroce impression des 
patrouilleurs pataugeant dans la boue au lever du jour, à la 
merci d’observateurs ennemis invisibles. 

Son attitude se modifia dès qu’il eut atteint le nid d’aigle. Il 
semblait qu’un état d’âme nouveau se manifestait en lui. Jamais 
autrefois il n’eût attardé son regard sur un pic rosissant dans le 
soleil levant ou sur la cascade irisée d’un torrent, comme il le 
faisait souvent ici. Il est vrai que le panorama qui s’étendait sous 
ses yeux méritait cette contemplation. Le prince Pyaung n’avait 
pas choisi ce lieu pour la beauté du site, mais il y était sensible 
lui aussi. Sanders lui-même, cette vieille culotte de peau, s’y 
sentait parfois enclin à la rêverie. Vers le nord, un prodigieux 
amas de montagnes marquait l’admirable vallée du Salouen, 
une succession chaotique de pics, de cols, de précipices, se 
noyant à l’horizon en une teinte bleue de plus en plus pâle, au-
delà de laquelle l’imagination faisait surgir d’autres montagnes 
plus hautes et plus mystérieuses. Le fleuve, qui reliait le Tibet à 
la mer après avoir coupé en deux l’État Chan, coulait un peu à 
l’ouest du repaire, qui le dominait de plus de mille mètres. 
Butler ne se lassait pas d’en découvrir les quelques rares 
sections visibles, étincelant à travers la forêt qui couvrait les 
rives. La lumière du jour éclatait sans filtre brumeux. Rien de 
commun avec la blancheur laiteuse des tropiques dans la plaine. 
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L’air était sec et frais ; les nuits, parfois glaciales, sous un ciel 
toujours constellé pendant la belle saison. 

« La vallée du Salouen porte malheur aux étrangers », disait 
parfois Sanders. Butler souriait maintenant quand il entendait 
citer ce proverbe. 

Le bleu sombre uniforme qui marquait la fin de la nuit 
commençait à se morceler en une multitude de nuances 
changeantes sur les crêtes. Comme chaque matin, il fut arraché 
à sa contemplation par le réveil houleux des soldats. Leur 
baraquement, situé un peu en dessous du sommet, formait un 
cercle sans fissures autour du laboratoire et des stocks de 
drogue confiés à leur vigilance, trésor dont ils connaissaient 
certes la nature, qu’ils savaient précieux, mais dont ils étaient 
loin de soupçonner la fabuleuse richesse qu’il représentait aux 
yeux d’Occidentaux. 

Le prince Pyaung les recrutait avec soin, les payait bien et les 
nourrissait de même. C’étaient des Chans, tous jeunes, pour la 
plupart fils de paysans des montagnes. Leurs pères cultivaient le 
pavot, qui représentait depuis des générations la seule source de 
leurs maigres revenus. Ceux-ci menaient une vie rude. Avant 
d’ensemencer, ils devaient se battre avec la forêt, l’incendier, la 
dessoucher, la défricher et, après deux ou trois années de 
récolte, la terre appauvrie, vidée de son suc, il leur fallait 
émigrer pour chercher ailleurs un sol vierge. Chaque année, des 
commerçants chinois établis sur les flancs des montagnes, à mi-
chemin entre les cultivateurs et les gros négociants de Rangoon, 
montaient vers eux pour acheter leur récolte, dix à quinze 
kilogrammes d’opium par famille. Ils payaient un prix 
misérable, l’équivalent de trente à quarante dollars le kilo et 
leur donnaient même souvent en échange du sel, des tissus ou 
des casseroles, toutes denrées estimées au prix fort. Parfois, 
ensuite, ils leur prêtaient de l’argent au taux de dix à vingt pour 
cent par mois. 

Les fils préféraient renoncer à l’agriculture et Pyaung 
recrutait la majeure partie de sa troupe parmi eux. Lui-même 
métissé de Chan et de Thaï, le prince les comprenait et savait se 
faire respecter et obéir. Dans les rangs de sa petite armée, ils 
menaient une existence moins aléatoire que leurs parents, 
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assurés d’avoir assez de riz et quelque argent de poche quand il 
leur arrivait de retourner dans leur hameau pour une courte 
permission. Ils ne se plaignaient pas d’avoir à vivre sur ce pic 
isolé. Certains, mariés, avaient été autorisés à faire venir leur 
famille, qui campait un peu à l’écart de la forteresse, prête à s’y 
réfugier à la moindre alerte. D’autres obtenaient des congés, 
mais revenaient toujours à la date fixée. C’était un roulement 
établi qui fonctionnait sans une faille. 

Butler, lui, n’avait pas quitté le camp depuis son arrivée, une 
année auparavant, le laboratoire réclamant sa présence 
constante. Il ne s’en plaignait pas. Comme dans l’Indiana, le 
travail quotidien et sa ration habituelle de drogue l’empêchaient 
de ressentir la solitude. Le souvenir de Bridget ne l’empêchait 
pas de dormir. 
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II 

 
Le soleil commençait à rougir les crêtes. C’était pour lui le 

signal marquant la fin de la récréation qu’il s’accordait chaque 
jour. Il se dirigea d’un pas alerte vers le laboratoire. 

En dessous de lui, le baraquement s’animait et un joyeux 
brouhaha montait vers le sommet. Il s’arrêta, alors que se 
déroulait, comme chaque matin à cette heure, la cérémonie de 
la montée des couleurs. Il réprima un sourire, mais prit soin de 
s’immobiliser au garde-à-vous, car il se sentait observé. Une 
dizaine de soldats, vêtus d’un costume uniforme de couleur 
neutre, présentaient les armes en psalmodiant un chant d’une 
voix rauque, sans doute un hymne patriotique, tandis que l’un 
d’eux hissait un drapeau au sommet d’un long bambou fiché 
entre deux rochers. Drapeau et hymne n’avaient rien de 
commun avec les emblèmes birmans officiels. Butler ne savait 
pas quel État, quel groupe ou quelle tribu ils symbolisaient et 
peut-être certains des soldats l’ignoraient-ils aussi. Mais le 
prince Pyaung attachait de l’importance à ce rite quotidien, qui 
était toujours célébré avec une gravité solennelle, dans ce nid 
d’aigle qui dominait le fleuve Salouen, où le vent du nord 
apportait parfois des effluves du Tibet, parmi les membres 
d’une communauté qui, à des échelons différents, participaient 
tous au commerce de la drogue démoniaque. Homme 
d’expérience, le prince s’y entendait pour maintenir ordre et 
discipline dans son petit royaume. Fitz appréciait ces qualités 
d’organisateur, et quelques autres qu’il connaissait par les 
rapports détaillés envoyés à sa demande par Wong. 

Des cérémonies analogues se déroulaient à la même heure 
dans d’autres régions de la haute Birmanie, avec des officiants 
de races diverses, les Karens, les Kachins, les Lahus, les Palangs, 
les Was, les Chinois et les membres de certaines sectes 
désignées seulement par des initiales, tous vêtus d’uniformes 
semblables, avec d’autres drapeaux, d’autres refrains 
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patriotiques, chantés en plus de douze langages différents par 
les groupements rivaux qui peuplent cette partie du monde, 
entre lesquels, comme l’avait bien compris Fitz, le seul lien 
commun est l’opium ; l’opium, avec tous les poisons variés que 
l’expérience asiatique millénaire est parvenue à en extraire et 
que la science occidentale a amenés au plus haut degré de 
raffinement. 

 
« Repos ! » fit une voix sarcastique derrière Butler. 
Butler ne ressentit aucune contrariété à voir Sanders ici, plus 

tôt que de coutume. Leurs rapports avaient évolué depuis une 
année qu’ils vivaient ensemble, seuls hommes blancs, cloîtrés 
dans cette sorte de forteresse. 

Le premier contact ne laissait guère présager une bonne 
entente. Le nom d’emprunt sous lequel les messages de 
l’organisation annonçaient Butler ne disait rien à l’ancien 
sergent, mais, quand il le rencontra à Rangoon où il vint le 
chercher, il reconnut au premier coup d’œil ce misérable G.I. 
dont la lâcheté l’avait tant indigné autrefois, au cours d’une 
mission au Viêt-Nam, celui qu’il tenait pour responsable en 
partie de la perte du convoi, du massacre de plusieurs de ses 
hommes et de sa propre blessure. 

Il émit alors plusieurs jurons dans son langage coloré et se 
promit d’avoir avec lui une explication orageuse le plus tôt 
possible. Non moins ulcéré de se voir de nouveau en contact, et 
pour une année au moins, avec la brute galonnée dont il gardait 
le souvenir des brimades, Butler ressentit un choc si violent 
qu’il dut s’injecter une dose d’héroïne supplémentaire pendant 
les deux jours passés à Rangoon. Ceci n’échappa pas à Sanders, 
qui en conçut un regain de hargne. Il méprisait et détestait les 
drogués, malgré ses occupations actuelles qui tendaient à leur 
donner les moyens de satisfaire leur vice. Il fallut la sage 
diplomatie et l’influence apaisante de Wong pour éviter un 
éclat. 

La veille de leur départ pour la montagne, alors que Butler 
restait enfermé dans sa chambre, Sanders exposa la situation au 
Chinois, laissant libre cours à sa rancœur. 
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« Un camé ! Voilà le personnel qu’ils nous envoient de là-
bas ! Toujours la même ignorance du pays. Ils ne se rendent pas 
compte de la sorte d’hommes qu’il faut pour tenir le coup ici. » 

Ses récriminations rappelaient celles d’un colon des temps 
anciens, planteur ou exploitant forestier, maugréant contre le 
recrutement du personnel, fait en Occident en dépit de tout bon 
sens par les soins du conseil d’administration, un groupe de 
personnages douillettement enfermés dans des appartements 
luxueux, entourés du confort et de tous les raffinements de la 
civilisation, ne connaissant rien des conditions primitives dans 
lesquelles les recrues allaient devoir travailler. 

Wong sourit et tenta de le raisonner. 
« L’opium a besoin de chimistes, dit-il. Très bons 

renseignements sur le gentleman comme chimiste. Quatre-
vingt-quinze pour cent. Exceptionnel. » 

Wong, qui avait vécu à Hong Kong et en Amérique, parlait un 
anglais correct avec un accent convenable, mais il n’employait 
jamais plus de mots qu’il n’en fallait pour se faire comprendre. 
Sanders haussa les épaules. Il était d’une humeur d’autant plus 
hargneuse que, habitué à l’air vif des montagnes, la chaleur de 
Rangoon influait sur son caractère. Il ne s’y rendait que 
rarement, pour conférer avec Wong, lui donner de vive voix les 
dernières nouvelles du camp, prendre celles que le Chinois 
recevait de l’organisation et passer deux nuits avec une fille. 
Après quoi, il se hâtait de regagner son repaire. 

« Pas seulement un drogué ; un lâche. » 
Il éprouvait le besoin de confier à quelqu’un son indignation 

et son dégoût. Il raconta l’affaire du Viêt-Nam et conclut : 
« S’il y a le moindre incident au camp, s’il sent un danger, il 

se sauvera comme un lapin ; j’en suis sûr. 
— Pas moyen de filer bien loin, là-haut, fit Wong avec un 

autre sourire. 
— Exact, dut reconnaître Sanders. Tout de même, c’est le 

dernier compagnon que j’aurais choisi si l’on m’avait demandé 
mon avis. 

— Deux hommes blancs seuls, contraints de vivre ensemble 
pendant un an dans une enceinte étroite, mieux vaut faire amis 
tout de suite », remarqua Wong avec un mouvement de tête. 
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Sanders réfléchit toute la nuit à cette sage réflexion du 
Chinois, dont il appréciait les conseils. Le lendemain, avant le 
départ, il tendit à Butler une main largement ouverte. 

« Pour ma part, mon vieux, j’ai oublié le passé. Si vous y 
mettez du vôtre, j’espère que nous nous entendrons. » 

Butler ne demandait qu’à oublier le passé. Sanders réussit 
par la suite à s’abstenir de toute marque d’hostilité et finit par 
s’accommoder de sa compagnie. Le sergent constata, avec 
surprise, que son vice ne l’empêchait pas de travailler dur et 
bien dans sa spécialité et il en arriva à le traiter en ami. En 
quelques occasions pourtant, le souvenir du Viêt-Nam lui 
revenant brusquement en mémoire, il ne pouvait s’empêcher de 
lui faire sentir le mépris que lui avait inspiré sa conduite ; mais 
ces sautes d’humeur devenaient de plus en plus rares. 

 
« Repos, le cirque est fini ! » reprit-il. 
Il ne manquait jamais une occasion de railler la cérémonie 

du drapeau, mais, pendant la montée de ces couleurs sans 
signification pour lui, il observait également un garde-à-vous 
irréprochable, qui trahissait sa longue appartenance à l’armée. 
En dessous d’eux, les soldats de la garde regagnaient leur poste, 
leur office accompli. 

« J’ai reçu un message de Wong, dit-il. Tout est paré de son 
côté. Départ dans trois semaines. » 

Un petit poste radio les maintenait en contact avec Rangoon. 
Sanders, qui avait pratiqué tous les métiers depuis sa 
démobilisation, servait lui-même d’opérateur. 

« J’espère que vous serez prêt, vous aussi ? 
— Dans moins de quinze jours. Il ne me reste plus qu’une 

petite quantité à traiter. Nous aurons les cinq tonnes… les 
derniers quintaux à quatre-vingt-dix-huit pour cent, souligna-t-
il avec une flamme subite dans le regard ; le reste à quatre-
vingt-quinze, quatre-vingt-seize ; je n’ai pas pu faire mieux. 

— Ne vous excusez pas, mon vieux, dit Sanders en lui 
frappant sur l’épaule. La perfection n’est pas de ce monde. » 
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III 

 
C’était vrai : à la suite d’expériences poursuivies ici, dans le 

calme et la solitude propices à la recherche et aux spéculations, 
il était parvenu, depuis quelques semaines, à un degré de pureté 
jamais atteint, même par le roi Cesari. 

« Voulez-vous voir un échantillon de mon produit ? » 
Sanders lui faisait confiance dans sa spécialité, mais Butler 

mettait une telle fierté dans ce « mon produit » qu’il ne se sentit 
pas le cœur de le désobliger en refusant. Tous deux pénétrèrent 
dans le laboratoire. 

Contrairement aux baraques légères qui servaient 
d’habitation, les parois consistaient en une double rangée de 
pieux en bois dur, profondément enfoncés dans le sol et reliés 
entre eux de façon à former une muraille solide. Les fenêtres 
étroites étaient munies de barreaux ; la porte, verrouillée par 
des croisillons de fer cadenassés, dont Butler et Sanders 
possédaient seuls les clefs. Deux soldats de la garde personnelle 
du prince montaient la garde jour et nuit autour du bâtiment. 
N’y pénétraient que le chimiste, parfois Sanders ou Pyaung, et 
l’unique aide de Butler, toujours le même. C’était un jeune Chan 
nommé Gyi, sourd-muet et d’esprit faible, que le prince avait 
détaché auprès de lui pour l’assister dans les manipulations 
pénibles. Il exerçait auparavant les fonctions d’aide-cuisinier et 
passa tout naturellement de ses chaudrons aux récipients du 
laboratoire. Mais Butler ne lui confiait que des travaux grossiers 
et Gyi était fouillé chaque soir lorsqu’il quittait le sanctuaire. 

La porte massive se rabattit sur eux, les isolant du brouhaha 
qui grandissait autour de l’enceinte. Le laboratoire était 
aménagé avec le même soin méticuleux que celui de l’Indiana, 
mais était de dimensions beaucoup plus vastes. Le premier 
problème posé à Butler lors de son arrivée consistait dans 
l’extraction de cinq tonnes d’héroïne en un an, soit environ cent 
kilos par semaine, presque une production industrielle. Il dut à 
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regret renoncer pour un temps à ses recherches théoriques sur 
la qualité pour organiser la fabrication à cette échelle, un 
rendement difficile à obtenir avec un seul aide inexpérimenté. Il 
s’y appliqua avec son énergie nouvelle et y parvint assez 
rapidement, faisant preuve à chaque instant d’ingéniosité et 
d’imagination, doublant puis triplant la chaîne de ses appareils, 
se pliant à des règles inspirées par le fantôme de Taylor, lois 
dont il n’avait jamais eu la moindre notion, mais qu’il 
réinventait au fur et à mesure, poussé par la nécessité et 
l’aiguillon de la réussite future. À Rangoon, Wong s’employa 
avec son efficacité habituelle à lui fournir le supplément de 
matériel demandé. 

L’alimentation en eau lui causa au début pas mal de soucis, 
un problème délicat pour le camp, même avant son arrivée. 
Chaque jour, une caravane de mulets, protégée par une solide 
escorte, descendait se ravitailler à un torrent dévalant vers le 
Salouen quelques centaines de mètres plus bas. Mais Butler ne 
pouvait se contenter des quelques tonneaux qu’elle rapportait. 
Le laboratoire en exigeait une bien plus grande quantité. De 
plus, il lui fallait l’eau courante. Il réclama la construction d’une 
citerne, au sommet du piton, qui serait chaque jour maintenue 
pleine, en quadruplant les corvées si c’était nécessaire. 

Le prince birman commença par se faire tirer l’oreille. Les 
chimistes chinois qu’il avait vus opérer autrefois dans une 
cabane délabrée, avec quelques vieux bidons en guise de 
récipients, ne demandaient pas un tel luxe. Mais Sanders lui fit 
comprendre qu’il s’agissait ici d’une tout autre entreprise et 
Wong intervint avec le poids de son autorité (et celle de 
l’organisation pressentie derrière lui) pour faire donner 
satisfaction à Butler. Les sacs de ciment nécessaires aussitôt 
expédiés de Rangoon, les soldats construisirent la citerne sous 
la direction de Sanders et l’installation d’eau courante fut 
parachevée avec une tuyauterie de gros bambous. Le sergent 
profita de ces travaux pour faire installer une douche dans sa 
cabane, celle de Butler et celle du prince. Ceci apaisa le reste 
d’humeur que celui-ci ressentait en voyant ses guerriers 
transformés en maçons. 
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Le rendement requis ainsi obtenu au bout de quelques 
semaines, Butler put reprendre ses recherches en vue 
d’améliorer la qualité. Il lui fallut plusieurs mois pour atteindre 
le résultat qu’il s’était fixé dans le secret de son âme, mais son 
rêve se réalisait enfin. Il avait établi un nouveau record, laissant 
loin derrière lui l’exploit de Cesari. 

 
« Regardez-moi ça, Sanders. Voilà la production de ces 

derniers jours. Elle n’est pas encore emballée. Avez-vous jamais 
vu un produit aussi pur ? » 

Il plongeait les mains dans une poudre semblable à une fine 
farine, qui emplissait à demi un récipient. Sanders eut 
l’impression d’un avare faisant couler des louis d’or entre ses 
doigts. 

« Pas une tache, pas une ombre, pas un grumeau. » 
Le sergent admira avec une politesse un peu ironique. Le 

comportement de ce drogué était pour lui aussi une source 
d’étonnement, parfois d’attendrissement, comme autrefois pour 
Herrick. Ensuite, il se dirigea vers la section du laboratoire où 
l’on entreposait le produit fini, qu’il avait pour mission de 
convoyer dans les montagnes de l’État Chan : le vrai problème 
pour lui, beaucoup plus important à ses yeux que quelques 
fractions de pourcentage en plus ou en moins, un problème qu’il 
étudiait chaque jour depuis des mois avec le prince birman, 
mais dont la solution comportait encore de nombreux aléas. 

L’héroïne était emballée dans des sacs servant 
habituellement pour le riz, mais revêtus d’une enveloppe en 
matière plastique étanche. Ni Sanders ni Pyaung ne jugeaient 
utile de recourir à un camouflage plus élaboré pour le transport 
en montagne. Ils savaient que le pot aux roses serait de toute 
façon découvert si le chargement donnait lieu à une inspection 
sérieuse. Leur rôle consistait à éviter une telle éventualité. 

Sanders s’approcha du stock et tâta de la main quelques 
emballages pris au hasard. 

« J’ai vérifié moi-même l’étanchéité pour chaque sac, dit 
Butler ; le poids également : trente kilos chacun. 
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— Bien. Deux sacs par mulet. C’est peu, mais la route sera 
longue et pénible. Mieux vaut ne pas trop les charger. En tout, 
cent-soixante-sept sacs. 

— Et en voici cent-soixante de pleins. Tout sera terminé dans 
une dizaine de jours. Les dix derniers renfermeront le produit à 
quatre-vingt-dix-huit pour cent. 

— Il faudra faire une marque spéciale, murmura Sanders 
distraitement. Cela peut intéresser nos gens, là-bas. 

— C’est déjà fait. Regardez. Une petite croix, presque 
invisible. » 

Il n’aurait eu garde de laisser son chef-d’œuvre se mélanger 
au tout-venant. Sanders sourit avec condescendance. 

« Parfait. Nous veillerons à ce que les montures les plus 
sûres leur soient réservées. Donc, environ quatre-vingt-cinq 
mulets, plus des remplaçants, et quelques-uns pour les bagages. 
Il faut compter de cent-dix à cent-vingt bêtes. C’est ce que j’ai 
prévu. Une longue caravane, Butler, ajouta-t-il pensivement. On 
a déjà vu ça dans l’État Chan, et même davantage, mais pas 
pour un trajet aussi long et aussi rude. 

— Ce sera très long ? 
— Près de mille kilomètres, et dans une région difficile. Des 

bêtes crèveront en route ; des hommes aussi peut-être. 
— Des hommes ? Vous pensez qu’il y a un risque… 
— De bagarre ? Écoutez, Butler, nous allons transporter une 

marchandise d’une valeur incalculable, pendant un mois à peu 
près, dans un pays infesté de brigands ou de prétendus soldats 
encore pires, un trésor dont nous n’avons pu dissimuler toute 
l’importance. Vous vous imaginez cela comme une promenade 
touristique ? Bien sûr, certains chefs de bande ont été achetés 
par Pyaung ; Dieu bénisse cet autre cher pirate, on lui a versé 
assez de fric pour cela ! On peut compter sur la neutralité de 
certains, à défaut de leur aide. Mais il y en a d’autres. Bien sûr 
encore, les chemins que nous allons suivre ne sont pas 
fréquentés, mais tout de même, une caravane de cent vingt 
bêtes ne passe pas inaperçue ! Je me demande ce que cela peut 
bien vous fiche, d’ailleurs, ajouta-t-il dans une de ces brusques 
poussées d’impatience qu’il éprouvait parfois. Pendant que nous 
serons là-bas à suer et à nous battre dans ces maquis, vous ferez 
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le paon à New York, en train de recevoir les félicitations émues 
de l’organisation pour vos quatre-vingt-dix-huit pour cent, et 
une prime royale, sans doute, méritée d’ailleurs, je ne dis pas le 
contraire. » 

Il était en effet prévu que Butler, son travail achevé, 
rejoindrait Rangoon par la route sino-birmane et rentrerait 
aussitôt par avion aux États-Unis. Le plan prévoyait la 
destruction du laboratoire et des appareils. 

« À ce propos, je voudrais vous demander… 
— Quoi donc ? 
— À faire partie de l’expédition », déclara Butler d’une voix 

ferme. 
Sanders resta d’abord interdit, puis protesta sur un ton 

revêche : 
« Vous trouvez que nous ne serons pas assez encombrés avec 

notre caravane de cent vingt mulets ? Vous voulez y ajouter un 
poids mort supplémentaire ? 

— Écoutez-moi, Sanders, je suis sûr que je pourrai vous être 
utile. 

— Il faudra sans doute se battre, dit l’ancien sergent en le 
regardant dans les yeux. 

— Je me battrai, s’il le faut. Je veux aller jusqu’au bout de 
l’aventure. » 

Le sergent était de plus en plus stupéfait de cette requête 
insolite. 

« Écoutez, mon vieux, fit-il sur un ton radouci. Je ne veux 
pas vous désobliger, mais, comme combattant, je vous ai jugé 
autrefois… » 

Butler lui coupa la parole avec une autorité jamais encore 
manifestée. 

« Les circonstances ne sont pas les mêmes. Je sais, moi, que 
je me rendrai utile. Je veux partir avec vous. 

— Vous… voulez ? » 
Sanders paraissait effaré plutôt que furieux devant cette 

attitude nouvelle. Il se gratta l’oreille, hésitant. 
« Moi, à la rigueur, je n’y verrais pas de grave inconvénient. 

Cela ne fait jamais qu’un mulet de plus. Mais j’ai reçu des ordres 
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d’en haut. Ils spécifient de vous expédier à Rangoon par les 
voies les plus rapides. 

— Envoyez un message à Wong. Qu’il présente ma demande 
à l’organisation. » 

Tout au long de l’année, isolé dans son laboratoire, absorbé 
par le labeur quotidien, Butler ne songeait guère au transport de 
la marchandise. Il y pensait seulement depuis quelques jours et 
avec une inquiétude croissante, en imaginant le risque qu’allait 
courir dans cette randonnée le trésor patiemment amassé par 
ses soins. 

Sanders ayant fini par lui promettre de transmettre sa 
requête aux autorités, il s’enhardit encore et lui demanda des 
détails sur l’itinéraire qu’il comptait suivre ; surtout sur les 
dispositions prises pour assurer la sécurité. Ces questions 
eurent le don de réveiller la mauvaise humeur du sergent. 

« Si par hasard on vous donne l’autorisation de venir avec 
nous, ce n’est pas pour que vous vous mêliez de ce qui ne vous 
regarde pas ! On vous campera sur un mulet et vous n’aurez 
qu’à vous laisser guider. Par le diable, il y a des moments où je 
voudrais bien être à votre place ! Il est bien entendu qu’à partir 
du départ, vous ne prenez aucune initiative. C’est moi qui 
commande, moi et le prince Pyaung. Sécurité ? En cas 
d’embuscade, d’attaque, vous voulez dire ? Eh bien, laissez-vous 
couler à bas de votre monture. Couchez-vous, la tête dans les 
mains entre deux rochers en attendant la fin de la bagarre. Si 
vous craignez que vos nerfs vous lâchent, prenez chaque jour 
double ou triple dose de votre poison, mais fichez-moi la paix. 
C’est le meilleur conseil que je puisse vous donner. » 

Butler baissa la tête sans relever le sarcasme. Sanders se 
radoucit de nouveau et lui frappa amicalement sur l’épaule. 

« Chacun sa spécialité, mon vieux : le combat, c’est la 
mienne. Vous avez fait et bien fait votre boulot. Laissez-moi 
maintenant faire le mien, le nôtre à Pyaung et à moi. Lui et ses 
hommes, ils s’y entendent les bougres ; je les ai vus à l’ouvrage. 
La bagarre, ce n’est pas votre rayon. Compris ? Tout de même, 
si vous y tenez, je ne vois pas d’inconvénient à vous refiler 
quelques tuyaux sur l’itinéraire et sur les points les plus 
dangereux. Le prince rentre bientôt de sa tournée. Il aura 
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encore distribué quelques bakchichs et rapportera les derniers 
renseignements. Nous devons faire le point ensemble, établir le 
trajet définitif et un plan de campagne. Je ne demande pas 
mieux que vous assistiez à la conférence, si cela vous intéresse, à 
condition que vous ne cherchiez pas à nous apprendre notre 
métier. 

— J’y serai », dit Butler en relevant la tête. 
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IV 

 
Pyaung revint quelques jours plus tard de sa reconnaissance 

avant le grand départ, une randonnée assez pénible, coupée de 
palabres et de tractations de la dernière heure avec différents 
chefs de bande locaux, sur lesquels il exerçait une certaine 
autorité. Le prince descendait d’une vieille et puissante famille 
régnant autrefois sur une partie importante de l’État Chan, en 
particulier sur les plus riches vallées. Cette influence s’était 
amenuisée au cours de plusieurs générations, mais il lui 
redonnait de la vigueur, tout au moins dans les montagnes, 
s’attachant à augmenter son emprise sur les cultivateurs de 
pavots et sur les petits trafiquants qui gravitent autour d’eux. 

À son retour, il s’accorda une journée de repos complet, qu’il 
passa en une méditation agrémentée d’un peu d’opium. Comme 
beaucoup d’Asiatiques, il réprouvait les injections d’héroïne 
comme une pratique barbare et considérait les adeptes de ce 
vice avec le mépris des dégustateurs de grands crus pour les 
buveurs de vil alcool. Mais il s’octroyait quelques pipes d’opium 
pendant ses heures de détente, ne fumant jamais quand il était 
engagé dans l’action. 

Il ne quitta pas sa cabane, à demi allongé sur sa couche, 
après avoir revêtu un sarong et une veste de soie brodée, comme 
il le faisait lorsqu’il ne se considérait pas en service. Dans ce 
dernier cas, il s’habillait comme ses soldats, pantalon et vareuse 
de couleur neutre, casquette et sandales, uniforme de toutes les 
bandes armées et de leurs chefs dans l’État Chan. Il ne se 
distinguait d’eux que par sa taille relativement élevée, l’autorité 
de ses gestes et aussi par ses cheveux, qu’il portait longs, 
contrairement à ses hommes, sans chercher à les dissimuler 
sous sa casquette. 

Il avait seulement serré la main de Sanders à son arrivée, 
sans prononcer un mot au sujet de sa reconnaissance, lui 
donnant rendez-vous pour le lendemain soir. Celui-ci ne posa 
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aucune question et ne chercha pas à le voir auparavant. Il 
connaissait et respectait ses habitudes. 

Le lendemain, Pyaung se leva très tôt, se fit rendre compte 
par son adjoint des événements survenus en son absence et de 
la tenue du camp. Ensuite, il passa l’inspection de ses soldats et 
occupa le reste de la journée à remettre en ordre ce qu’il pensait 
devoir l’être. Le soir, après un repas léger, il s’enveloppa dans sa 
houppelande ouatée chinoise, car la nuit était froide, et se rendit 
à la cabane occupée par Sanders, pour y tenir comme convenu 
une sorte de conseil au sujet de l’expédition future. 

 
« Cela fait près de mille kilomètres de montagne, dit Pyaung. 

Il nous faudra traverser tout le pays Chan et une partie du 
Tenasserim. Chemin difficile, coupé de ravins avec de nombreux 
torrents à traverser. Je compte un mois au moins, 
probablement un peu plus. 

— C’est long. Mais Wong est au courant. Nous ne serons pas 
attendus avant ce délai. Vous estimez toujours, je suppose, que 
cette voie présente le moins de risques. C’est donc celle-là que 
nous suivrons. 

— Je suis convaincu que c’est la seule possible pour un 
convoi de cette importance. » 

Penché sur une carte à grande échelle de la Birmanie étalée 
sur la table, le prince achevait d’y tracer au crayon l’itinéraire 
prévu, que Sanders examinait d’un œil critique. Derrière les 
deux hommes, regardant par-dessus leurs épaules, paraissant 
ignoré, Butler écoutait avec attention, sans prendre part au 
débat. La cabane de Sanders faite de bois et de bambou, comme 
les autres habitations, contenait un lit, une table et trois chaises 
boiteuses. L’ancien sergent des marines maintenait cette 
austérité dans un état de propreté rigoureuse. Il défaisait son lit, 
secouait lui-même les couvertures chaque matin et veillait à ce 
qu’un soldat balayât la natte qui couvrait le sol pierreux. Grâce à 
ce soin, rats et insectes se tenaient à l’écart, ce qui n’était pas le 
cas dans d’autres baraques, où la chaleur d’un brasero attirait 
toutes sortes de bêtes. Les seuls ornements étaient la photo 
d’une jeune fille souriante, en tenue de tennis, que Sanders avait 
connue autrefois, à une époque qui lui paraissait infiniment 
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éloignée dans le temps, dont il conservait l’image sans trop 
savoir pourquoi et, à la tête du lit, quelques clichés de starlettes 
dénudées, découpées dans des revues rapportées de Rangoon. 
Sur l’une et les autres, Sanders fixait parfois un regard pensif. 

L’air était tiède. Un feu de bois sec brûlait sur une aire de 
terre battue au milieu de la pièce. La fumée sortait tant bien que 
mal par des orifices percés dans le toit, que l’on bouchait 
précipitamment en cas de pluie, et par les interstices entre les 
planches mal jointes des parois. Les tourbillons qui restaient 
malgré cela dans la pièce ne gênaient guère des hommes 
accoutumés à cette atmosphère et trop absorbés par la vision de 
l’aventure future pour en être distraits par des détails matériels. 
En entrant, Pyaung avait rejeté sa houppelande et apparaissait 
comme un prince d’autrefois, avec sa veste de soie chamarrée 
d’or et de broderies précieuses, le haut de la tête engoncé dans 
une sorte de turban fait d’une étoffe aussi riche et orné de 
quelques bijoux anciens. 

« La seule voie possible pour un convoi de cette 
importance », répéta-t-il. 

Plusieurs projets avaient été étudiés depuis un an pour 
l’expédition de la marchandise vers la mer, première étape 
avant l’Occident avide de drogue, et abandonnés après enquête 
menée par le prince dans l’État Chan et par Wong à Rangoon. 
Le camp étant situé à une centaine de kilomètres à l’est de 
Lashio, le plus simple paraissait à première vue de marcher 
dans cette direction avec une caravane de mulets et, après avoir 
traversé le Salouen, de rejoindre, non loin de cette ville, la 
fameuse route de Birmanie, seule voie de la région praticable 
par des camions. Le transbordement effectué discrètement, la 
marchandise pouvait gagner Rangoon, via Mandalay. C’était 
l’itinéraire le plus rapide, souvent suivi autrefois par des 
contrebandiers de toute sorte et, encore aujourd’hui, par de 
modestes trafiquants d’opium. Mais ceux-ci devaient acheter la 
complaisance des fonctionnaires civils et militaires dans les 
nombreux postes qui jalonnent la route. Pour un chargement 
dont l’importance commençait à être soupçonnée dans tout le 
pays, Pyaung, après quelques contacts discrets, conclut que 
c’était impossible : les redevances à payer auraient atteint des 
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chiffres astronomiques, sans assurer une sécurité raisonnable. 
Pour des raisons analogues, Wong estimait trop dangereux un 
embarquement dans les environs de Rangoon. Là, on ne se 
trouvait plus dans les États à peu près indépendants de la haute 
région et l’autorité relative du gouvernement central risquait de 
faire échouer l’opération. L’équipe renonça aux camions et à la 
route de Birmanie. 

Après d’autres projets, jugés également irréalisables, peu à 
peu s’imposa comme le seul raisonnable cette folle randonnée 
de mille kilomètres d’une caravane de mulets vers le sud, à 
travers les montagnes de l’État Chan, voie hérissée de difficultés 
à cause du relief, une des régions les moins accessibles du 
monde, mais comportant, pour cette raison même, les moindres 
risques de mauvaises rencontres. Le périple s’achèverait au 
voisinage de la mer, mais pas trop près, au bord du Salouen, en 
un point où Wong se faisait fort d’opérer le transbordement sur 
une jonque chinoise, qui remonterait le fleuve un peu au-delà de 
la zone trop peuplée des rizières. 

Sanders étudiait le tracé en silence. De direction 
approximative nord-sud, celui-ci suivait en gros le Salouen, s’en 
écartant souvent pour des raisons impératives que Pyaung 
énumérait au fur et à mesure qu’il désignait les points délicats 
sur la carte. 

« Ici, un torrent trop large à traverser. Il faudra remonter 
très haut pour trouver un passage. Là, c’est le quartier général 
des Lahus, avec lesquels on ne peut s’entendre. Impossible de 
les acheter. Il faudra contourner. Mais, même si nous évitons le 
gros de leurs forces, nous devons nous attendre à rencontrer 
leurs patrouilles, qu’ils envoient assez loin dans toutes les 
directions. Ils sont bien armés et savent se battre. » 

Cette évocation de torrents, de cols nuageux à escalader, de 
précipices à franchir, et surtout la perspective de batailles 
semblaient ravir Sanders, qui approuvait en hochant la tête, 
tout en enregistrant les points critiques dans sa mémoire en un 
effort qui plissait son front. Visiblement, ceci ne déplaisait pas 
non plus au prince birman. 

Le regard fixé sur la carte, sur laquelle une lampe à vapeur de 
pétrole pendue au plafond projetait une lumière blanche, Butler 
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n’écoutait pas avec moins d’intérêt et ne laissait échapper, lui 
non plus, aucun détail. Malgré le peu d’importance que les deux 
autres paraissaient lui accorder, il savait maintenant que cette 
aventure était un peu la sienne. Sanders, puis Wong avaient 
transmis sa requête et Fitz, après discussion avec Herrick, avait 
conclu qu’il n’existait pas d’inconvénient à ce qu’il fit partie de 
l’expédition. 

« Après tout, ce garçon nous a rendu de précieux services 
partout où il est passé, Herrick. Peut-être, là aussi, prouvera-t-il 
son utilité. Qu’il parte avec eux, si c’est son désir. 

— D’autant plus que Sanders semble être de cet avis », 
remarqua Herrick, à qui Fitz avait montré le message. 

C’était exact. Devant une attitude nouvelle qui dépassait son 
entendement, après avoir hésité et juré plusieurs fois, Sanders, 
obéissant à une impulsion obscure, laissait entendre qu’il ne 
voyait pas d’objection. 

Au reçu du message accordant l’autorisation, Butler avait 
éprouvé le même sursaut que dans l’Indiana, au moment de se 
lancer dans la recherche de laboratoire ; la même chaleur 
euphorique, la même sensation grisante de s’élever encore d’un 
seul coup à un palier supérieur ; la même fièvre, qui se traduisit 
par la même exubérance d’énergie : travaillant lui-même une 
partie de la nuit et harcelant sans répit son aide, le sourd-muet 
Gyi, il abattit en trois jours la tâche d’une semaine, achevant la 
production des cinq tonnes de la plus pure héroïne, mettant la 
touche finale à l’œuvre qui l’absorbait corps et âme depuis plus 
d’une année. 

À partir de cet instant, l’ambition de ses rêves prit une 
orientation nouvelle. 
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V 

 
Alors qu’il se sentait malheureux et angoissé ces dernières 

semaines à la pensée que cette poudre pure, fruit de son travail, 
allait se trouver exposée à des dangers innombrables au cours 
du transport, sans qu’il pût jouer aucun rôle pour sa 
sauvegarde, assez singulièrement, depuis qu’il avait la certitude 
de participer à l’expédition, celle-ci ne lui paraissait plus aussi 
périlleuse. Une sorte de curiosité passionnée pour les aléas de 
cette randonnée prodigieuse chassait les craintes de son âme 
inquiète. 

Cet intérêt, parfois proche de l’enthousiasme, ne se laissait 
pas refroidir par l’énumération détaillée des difficultés, des 
fatigues, des embûches à laquelle ses deux compagnons se 
livraient ce soir avec complaisance, avec des mines d’amateurs 
gourmands se réjouissant à l’avance des prochains jours de fête. 

Cet état d’esprit était nouveau pour lui. Parfois, au cours de 
l’année écoulée, il leur arrivait de se réunir ainsi tous trois, le 
soir, autour d’une bouteille d’alcool et les récits martiaux 
formaient le fond de la conversation entre Sanders et Pyaung. 
Le guerrier des commandos héroïques et le chef de bande qui 
avait combattu toute sa vie dans la montagne pour protéger ses 
biens et en acquérir de nouveaux par la force, aimaient 
échanger leurs souvenirs. Ils évoquaient la plupart du temps des 
images sanglantes, qui laissaient Butler frissonnant d’effroi et 
lui inspiraient la nuit d’horribles cauchemars. Sanders, le plus 
prolixe, buvait sec, sans jamais s’enivrer toutefois et, mis en 
train par quelques verres, s’étendait sur ses exploits passés avec 
une véhémence teintée parfois de nostalgie : patrouilles 
nocturnes, combats au corps à corps, nettoyage de trous au 
lance-flammes ou au couteau. Cela se terminait presque 
toujours par un carnage et il insistait sur l’atrocité de ces scènes, 
semblant mettre une sorte de sadisme à heurter la sensibilité 
morbide de Butler, ne pouvant s’empêcher, malgré l’accord 



 

126 

établi entre eux, de manifester indirectement sa supériorité de 
brave. 

Le prince parlait moins. Il écoutait en silence, mais sa 
physionomie témoignait d’une attention fervente, parfois 
enthousiaste quand l’anecdote le méritait. Il lui arrivait ensuite 
de relater quelques-unes de ses aventures personnelles, qui 
résonnaient d’une manière aussi sinistre aux oreilles de Butler. 
Celui-ci soupçonnait les deux compères de s’être donné le mot 
pour le terrifier. C’était inexact, mais une entente implicite 
aboutissait au même résultat : solidarité et complicité du 
courage en face de la pleutrerie. Car Pyaung connaissait ses 
faiblesses et, si son sens asiatique de la retenue lui interdisait de 
manifester le peu de cas qu’il faisait de lui, le ton de politesse 
extrême qu’il adoptait à son égard était parfois plus outrageant 
que des paroles méprisantes. 

Ces réunions, heureusement assez rares, lui étaient devenues 
si pénibles qu’il en arrivait à s’injecter un peu auparavant une 
doublé dose de drogue, destinée à dissoudre les images 
rebutantes. Alors, il ne tremblait plus, mais il écoutait les 
bavardages et les vantardises ressassés avec un ennui exaspéré, 
comme un bourdonnement intempestif, interférant 
désagréablement avec l’euphorie distillée par l’héroïne. 

Ce soir, ses réactions étaient bien différentes. L’esprit 
nouveau qui habitait son corps ne se laissait pas émouvoir par 
les dangers qu’ils détaillaient maintenant avec leur réalisme 
habituel. Ceux-ci ne l’effrayaient ni ne le lassaient. Après un 
silence à peine troublé par le chuintement de la lampe, il 
s’enhardit soudain à faire une remarque, en s’adressant à 
Pyaung. 

« Les torrents que vous avez reconnus, prince, dit-il, auront 
peut-être changé d’aspect quand notre caravane les atteindra. 
Les pluies risquent de commencer à tomber d’ici peu. » 

Pyaung redressa la tête en un mouvement brusque qui fit 
tressaillir ses longs cheveux. La remarque le frappait, car elle 
correspondait à un de ses soucis. La date du départ, un peu 
retardée à cause de différentes dispositions à prendre par 
Wong, lui faisait craindre des obstacles inattendus en cas de 
pluies précoces. Il eut un geste approbateur. 
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« Exact, dit-il ; ce n’est pas ma faute si nous partons un peu 
plus tard que je l’aurais désiré. En tout cas, j’ai réfléchi à cette 
éventualité. Là où nous ne pourrons passer à gué, nous ferons 
un détour pour gagner un des ponts de lianes qui existent sur 
presque tous les torrents et que les guides connaissent. Les 
hommes porteront le matériel après avoir déchargé les mulets. 
Ceux-ci traverseront à la nage ; ce ne sera pas la première fois. 

— J’ai entendu dire, remarqua encore Butler sur un ton 
neutre, qu’on observe parfois des différences de vingt mètres 
entre le niveau le plus bas et le plus haut de certains cours 
d’eau ; le Salouen, par exemple. 

— Cela s’est vu et même davantage, mais en pleine saison des 
pluies et exceptionnellement. De toute façon, il faut partir. 

— Il faut partir, approuva Sanders. 
— Il faut partir, c’est indéniable, renchérit Butler. J’estimais 

seulement prudent d’envisager le pire. J’étais certain, prince, 
que ce pire ne vous avait pas échappé et que vos dispositions en 
tenaient compte. » 

Sanders et Pyaung échangèrent un coup d’œil furtif. Il sentit 
que sa remarque lui valait une certaine considération de leur 
part et conserva son assurance de ton et de maintien. 
L’entretien se poursuivit entre les deux chefs, mais le regard du 
Birman se fixait maintenant parfois sur lui, comme pour 
solliciter un avis. 

Comme ils reparlaient du passage jugé le plus dangereux, la 
région contrôlée par les Lahus, Butler demanda encore : 

« Si je comprends bien la situation, en cas de rencontre, il ne 
sera pas question de payer un péage ? 

— Aucune transaction de cette sorte n’est possible avec les 
Lahus. 

— Et une rencontre est probable ? 
— Presque certaine, dit le prince. 
— Il y aura donc combat. C’est, comme vous dites, presque 

une certitude. » 
Il conservait le ton calme et froid d’un analyste, sous lequel 

ne perçait aucune apparence de crainte. Pas possible ! songea 
Sanders. Lui qui redoutait la violence à l’égal de la peste, lui 
dont le regard se troublait au moindre récit de bagarre, le voilà 
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qui évoque la bataille sans l’ombre d’une hésitation, sans le 
moindre émoi ! Il a dû prendre ce soir une triple dose d’héroïne 
avant de venir ici. 

Le sergent eût été stupéfait s’il avait su que, ce soir, Butler 
s’était au contraire abstenu d’héroïne, retardant de plusieurs 
heures sa piqûre vespérale, ne voulant pas que son cerveau fût 
troublé par la drogue tant il tenait à le conserver vierge pour y 
graver tous les détails de l’expédition. Sanders eût été encore 
plus surpris en constatant que, à cette heure tardive, ce sevrage 
se manifestait jusqu’ici par un équilibre et un sang-froid 
insolites, au lieu de la fébrilité angoissée, caractéristique 
habituelle des drogués en proie au manque. 

 
« C’est presque une certitude, approuva gravement le prince, 

en le dévisageant avec le même regard curieux. Il y aura des 
blessés et peut-être des morts. Je l’ai également prévu. Nous 
emporterons de quoi soigner les blessés légers. Quant aux 
morts… mes soldats sont faits pour se battre. 

— Je ne songeais pas aux soldats, prince, continua Butler. À 
leur sujet, je sais que rien ne peut être fait de plus que ce que 
vous avez prévu. Mais nous risquons de perdre aussi un certain 
nombre de mulets, abattus ou blessés, incapables de continuer 
leur route avec leur chargement. Ne pensez-vous pas alors, 
Sanders, qu’il nous faudrait davantage de montures de 
remplacement ? » 

De plus en plus décontenancé par cette assurance, Sanders 
ne songea même pas à se vexer des critiques implicites 
contenues dans cette suggestion. Ce fut encore Pyaung qui 
répliqua : 

« Je me suis inquiété de cela aussi, Mr. Butler, fit-il sur un 
ton très doux. Mais nous ne pouvons rassembler plus de cent 
vingt mulets ici et dans les environs immédiats. Rassurez-vous, 
cependant. J’ai repéré certains hameaux de part et d’autre de 
notre route, où nous pourrons compenser nos pertes 
éventuelles, soit en achetant des bêtes à un prix raisonnable, 
soit… » 

Sa pensée était trop évidente pour qu’il achevât de 
l’exprimer. Butler hocha la tête, l’air satisfait de cette réponse, et 
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la conférence à trois se poursuivit sous la lampe, Butler y 
prenant une part de plus en plus active sans la moindre 
protestation des deux autres. 

La nuit était avancée quand il regagna sa cabane, après avoir 
fait le tour du laboratoire silencieux comme il le faisait souvent, 
même à pareille heure, pour vérifier que les sentinelles ne 
dormaient pas. Il se coucha, à ce point absorbé par les images 
évoquées au cours de la soirée qu’il en oublia de se faire 
l’injection dispensatrice de calme et d’euphorie. Il ne s’aperçut 
de sa bévue qu’une heure plus tard, peu avant l’aube, en 
ressentant les premières affres de la frustration, et n’eut que le 
temps de se lever pour réparer son oubli. Jusqu’alors, 
l’évocation de l’aventure prochaine l’avait entraîné dans un 
univers de rêves assez exaltants pour lui faire négliger le paradis 
artificiel. 
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VI 

 
« La plaine birmane produit du riz, Mr. Fitz, moins 

qu’autrefois, mais encore assez pour en exporter un peu en 
Malaisie. Des sacs de riz forment l’emballage le moins suspect 
pour la première expédition. » 

L’entretien se tenait dans le bureau de Wong, à Rangoon, 
dernière étape d’une tournée que Fitz effectuait en Extrême-
Orient. Le prétexte en était le tourisme ; l’objet véritable, un 
tête-à-tête avec le Chinois. Certes, il lui faisait confiance jusqu’à 
un certain point et son habitude, comme celle de tous les gros 
bonnets de la drogue, était de se tenir personnellement à l’écart 
du théâtre des opérations. Mais l’affaire avait tant d’importance 
et lui tenait tellement au cœur qu’il jugeait nécessaire de faire 
sentir son impulsion propre à tous les membres de 
l’organisation chargés de responsabilités. 

Le souci de ne pas attirer l’attention l’avait incité à organiser 
un périple le promenant aux Indes, dans diverses îles de 
l’Indonésie, en Malaisie et en Thaïlande avant de visiter la 
Birmanie. Là enfin, avec la compagne d’occasion qui l’escortait, 
il joua mieux que partout ailleurs le rôle d’un touriste naïf avide 
de toutes les curiosités locales. La fille, ravie de connaître des 
pays dont elle ne soupçonnait pas l’existence et de séjourner 
dans des palaces, le suivit à Mandalay, à Moulmein et dans 
d’autres vieilles cités vantées dans les bulletins des agences de 
voyages. Il y promena sur les pagodes dorées un regard dénué 
du moindre intérêt, mais auquel il réussissait à merveille à 
donner les reflets de l’admiration béate. À Rangoon enfin, il se 
rendit chez le Chinois, alors que sa compagne faisait la sieste, 
accablée par l’atmosphère pesante de la ville. 

Wong avait trafiqué un peu dans tous les pays du Sud-Est 
asiatique, au Viêt-Nam, en Thaïlande, au Laos, à Hong Kong, et 
même vécu un certain temps en Amérique, où Fitz et lui 
s’étaient rencontrés une première fois pour mettre sur pied le 
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plan de l’opération en cours. Dans la conversation, il possédait 
l’art d’adapter son comportement à son interlocuteur. Alors 
qu’avec ses frères chinois, il conservait ou retrouvait la lenteur 
et les détours de la vieille politesse, il allait droit au but avec les 
Occidentaux. Il savait que Fitz aimait cela et Fitz était l’homme 
qui le payait ; très cher. 

« Le patron de la jonque, un homme sûr ; un Chinois. 
Habitué à charger du riz clandestin, sans droits de douane, et à 
l’amener en Malaisie, près de Penang. Il l’a déjà fait pour moi ; 
un travail de routine. J’ai dit et il croit qu’il s’agit encore de riz. 
Bien préférable : pas demandé de supplément. 

— D’accord, admit Fitz. Donc, la jonque remonte le Salouen, 
jusqu’aux premières collines… 

— Un peu au-delà ; une région peu peuplée ; le fleuve encore 
navigable assez loin de la mer. 

— … et attend la caravane. La marchandise est chargée sur la 
jonque. Ensuite ? » 

Fitz connaissait en gros l’étape suivante, mais désirait en 
entendre les détails de la bouche même du Chinois. 

« La jonque descend tout doucement le fleuve, passe au large 
de Moulmein. Une seule vedette de douaniers. Ils ont pris 
l’habitude de fermer les yeux pour ce bateau ; travail de routine 
encore. J’ai payé ; mais pas plus cher que de coutume ; pour le 
riz encore. Les tarifs pour le riz, Mr. Fitz, insista-t-il en hochant 
la tête, beaucoup moins élevés que pour la drogue. Ainsi, secret 
et bon marché : double avantage. » 

Ce genre de raisonnement ne pouvait déplaire à Fitz, qui 
approuva de la tête. 

« Ensuite, la jonque prend le large et vogue vers la Malaisie ; 
un point un peu au nord de Penang. Long trajet : plus de mille 
kilomètres, mais plus rapide que les mulets dans la montagne, 
Mr. Fitz. Moins d’une semaine. Le patron connaît des tas de 
petits îlots, où faire escale sans attirer l’attention. 

— Et en Malaisie ? 
— En Malaisie, un peu plus difficile à organiser ; un peu plus 

cher aussi. Il fallait mettre le directeur de la plantation dans le 
secret. 

— Je sais. Est-ce un homme sûr ? 
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— Un métis anglo-chinois et un de mes amis », répondit 
gravement Wong. 

Fitz se contenta de cette affirmation. Le voyage en jonque de 
la Birmanie à la Malaisie constituait la deuxième étape de 
l’opération. La troisième, le transport aux États-Unis, avait 
donné lieu en son temps à de patientes recherches et à de 
longues cogitations. Wong, lui-même, avait finalement suggéré 
le procédé adopté par l’organisation. Fitz le lui rappela en lui 
demandant s’il ne prévoyait pas de complications. 

« J’ai étudié toutes les faces du problème, Mr. Fitz. Le moyen 
le plus sûr. Je le pensais ; je le crois encore. » 

Wong ne s’engageait jamais dans une affaire sans une étude 
sérieuse. Quand, lors de son séjour aux États-Unis, Fitz lui avait 
demandé conseil au sujet de l’expédition d’une quantité 
anormale de drogue, il commença par compulser une 
abondante documentation sur les différents procédés utilisés 
par les trafiquants pour passer une cargaison clandestine. Ceux-
ci étaient innombrables, ainsi que les cachettes imaginées : 
tubes dentifrice, trousses de toilette, boîtes de conserve, 
caméras, sous-vêtements, faux pansements, fausses bosses, 
fausses femmes enceintes, pour des quantités petites ou 
moyennes ; réfrigérateurs, voitures camouflées, bateaux 
spécialement aménagés, pour des chargements plus importants. 
Pendant la guerre du Viêt-Nam, cela allait jusqu’à des cercueils 
de G.I., dont les cadavres, entrouverts puis recousus, servaient 
de containers. 

Après avoir passé en revue toutes les faces du problème 
comme il le mentionnait, en fumant parfois lui aussi quelques 
pipes d’opium pour s’éclaircir les idées, il décida qu’aucune de 
ces cachettes ne pouvait convenir étant donné l’importance de 
la cargaison. D’ailleurs, le service des fraudes les connaissait et 
se méfiait. Il parvint à la conclusion que le mieux consistait à 
faire voyager l’héroïne sous l’étiquette d’un autre produit, 
régulièrement déclaré celui-là. 

Installé à Rangoon, il se livra alors à un examen minutieux 
des frets sur les cargos reliant divers ports du Sud-Est asiatique 
aux États-Unis. Cela lui était facile : depuis plusieurs années, 
ses occupations lui imposaient d’avoir des relations parmi les 
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fonctionnaires de la plupart des bureaux maritimes. Beaucoup 
de marchandises furent ainsi passées en revue et rejetées par lui 
pour des raisons diverses. Il fallait une denrée courante, qui 
n’attirât pas l’attention et aussi assez massive pour enrober la 
lourde cargaison clandestine. Le résultat de son étude fournit 
les bases du plan actuel : expédition dans des sacs de riz de la 
Birmanie à la Malaisie ; ensuite, enfouissement de l’héroïne au 
sein de ces lourdes balles de caoutchouc, en provenance des 
plantations d’hévéas, chargées d’une manière régulière à 
Penang ou à Singapour sur les navires à destination de 
l’Occident. 

Ce projet examiné et approuvé, Fitz prit ses dispositions pour 
la réception aux États-Unis. Il le fit avec l’esprit qu’il apportait à 
toutes ses entreprises, n’hésitant pas à acquérir dans l’État de 
New York une manufacture de pneus d’automobiles, cela plus 
d’une année ayant la réalisation de l’opération en cours, alors 
qu’en naissait seulement la première idée. L’affaire périclitait ; il 
lui redonna de la vigueur en quelques mois, y installant un 
directeur et des cadres compétents, de sorte que l’usine 
fonctionnait maintenant d’une manière rentable, avec une 
réputation de sérieux et de qualité de production méritée. 
Comme toutes les manufactures de ce genre, elle recevait 
périodiquement une grande quantité de feuilles de caoutchouc, 
sous forme de balles serrées à la presse, en provenance des pays 
où se cultive l’hévéa. 

Au cours de l’entretien de Rangoon, Fitz tenait à s’assurer 
qu’aucun détail n’était laissé au hasard. Cela semblait être le cas 
d’après les explications de Wong. 

« Les sacs de “riz”, débarqués au nord de Penang, 
transportés dans un entrepôt de la plantation où ne travaillent 
que deux hommes sûrs. Mon ami le directeur y a constitué un 
stock important de feuilles de caoutchouc. L’héroïne est placée 
dans des containers fabriqués spécialement, en caoutchouc eux 
aussi, et une balle de dimensions et de poids usuel est 
constituée autour de chacun deux, puis passée à la presse 
comme d’habitude, poinçonnée et étiquetée avec le label bien 
connu de la plantation. 

— Combien d’héroïne par balle ? 
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— Vingt-cinq kilos. Cela laisse une épaisseur de caoutchouc 
considérable. La balle ordinaire pèse environ cent kilos. 

— Quarante pour une tonne de drogue, soit deux-cents en 
tout, calcula Fitz. Vingt tonnes de caoutchouc, c’est l’importance 
des expéditions habituelles de la plantation. 

— Bien sûr, et pas par hasard, Mr. Fitz, fit le Chinois avec un 
sourire. Vingt tonnes de caoutchouc, deux camions… des 
camions qui sortent de la plantation avec leur chargement 
officiel, la veille de l’expédition – mon ami doit tenir une 
comptabilité rigoureuse – en route vers Penang. Mais ils feront 
une halte d’une nuit dans l’entrepôt, où se fera la substitution. 

— Cela va nécessiter beaucoup de main-d’œuvre, remarqua 
Fitz, alarmé. D’autres hommes dans le secret. 

— Deux seulement, j’ai dit, Mr. Fitz, deux très bien payés. 
Mon ami est prévoyant. L’entrepôt est déjà équipé avec des 
appareils de levage moderne. 

— Les chauffeurs des camions ? 
— Ne seront au courant de rien. Ils ne s’apercevront pas de la 

substitution qui aura lieu pendant leur sommeil. » 
L’affaire semblait bien combinée. Wong donna quelques 

autres précisions. Il paraissait avoir songé à tous les petits 
détails. 

« À Penang, embarquement au grand jour : balles de 
caoutchouc comme il en passe chaque semaine, numérotées, 
marquées au stencil ; indications de la plantation d’origine, 
adresse aux États-Unis. 

— C’est de la même façon que s’opérera le débarquement à 
New York, dit Fitz : au grand jour. Le reste me regarde. 

— Papiers en règle, certificats officiels, rien de tel pour une 
opération de cette sorte, conclut Wong en se frottant les mains. 
Tout ira bien, j’en suis sûr, Mr. Fitz. 

— Tout ira bien, je le crois aussi, à condition que la caravane 
de mulets parvienne sans dommage à la côte, dit Fitz d’une voix 
qui trahissait un certain malaise. C’est là, je le sens, le trajet le 
plus dangereux. 

— Peut-être ; mais la caravane est conduite par deux 
hommes de valeur. Sanders et Pyaung doivent la mener à bon 
port. Tout très très bien étudié, je vous assure. D’autre part… 
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— D’autre part ? 
— Nous n’y pouvons plus rien, ni moi ni vous-même, 

Mr. Fitz. J’ai reçu hier soir le dernier message du camp. Ils sont 
partis ce matin. » 
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VII 

 
La caravane progressait lentement, avec de fréquents à-

coups, quittant le chaos des rochers arides qui entouraient le 
campement pour aborder la zone des forêts où poussent le 
chêne, le pin, où l’on peut découvrir encore quelques troncs gris 
de teck aux longues feuilles semblables à celles du tabac ayant 
échappé à la rapacité des forestiers, mais où, çà et là, de larges 
clairières seulement couvertes d’herbe, de fougères et de 
bambous nains rappellent que les cultivateurs de pavot ont 
passé par là, brûlé et stérilisé le sol en quelques années, 
interdisant pour longtemps l’essor des essences nobles. 

Depuis des siècles, le ciel limpide de l’État Chan voyait 
défiler des légions de théories semblables : mulets aux os 
saillants, presque aussi agiles que des chamois, ahanant sous le 
poids de la marchandise de contrebande, opium en général, se 
faufilant par des sentiers seulement connus des initiés, et où les 
faibles effectifs de la police birmane ne se risquent jamais. Mais 
le ciel birman n’avait encore jamais contemplé cargaison d’une 
richesse aussi fabuleuse s’engager pour un mois dans des 
chemins aussi insolites. Il semblait que l’importance du trésor 
eût pénétré jusqu’aux humbles qui participaient à l’expédition 
et y risquaient leur vie pour un salaire modeste : soldats de 
l’escorte, muletiers, guides s’abstenaient en général de leurs 
chants habituels et de leurs joyeuses plaisanteries. Sans se 
donner le mot, tous observaient d’instinct un silence presque 
religieux, rompu parfois seulement par un cri rauque destiné à 
encourager une bête dont le pied glissait sur le rocher, ou par le 
bruissement de l’eau signalant la proximité d’un torrent au fond 
d’un ravin. 

La randonnée commençait par une très longue descente de 
direction approximative sud-ouest vers le Salouen. Mais une 
caravane de cent vingt mulets dans la haute région doit 
s’imposer d’innombrables crochets et cette descente de mille 
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mètres environ était coupée par une série de remontées, de 
passages de cols, de lacets, qui donnaient parfois l’impression 
aux voyageurs de revenir en arrière. L’embryon de piste suivi 
disparaissait souvent, ou se divisait en plusieurs ramifications, 
parmi lesquelles les guides seuls pouvaient choisir la bonne. 

Un détachement de soldats à pied marchait en tête, chacun 
d’eux le fusil en alerte, deux grenades à la ceinture, portant en 
bandoulière un rouleau contenant plusieurs rations de riz, 
chaussé de sandales faites d’un lacis de lanières en caoutchouc 
dans lequel n’importe quel homme d’Occident se serait 
empêtré, mais qui s’étaient révélées depuis longtemps comme 
les chaussures les plus pratiques pour les montagnards de l’État 
Chan, permettant aux orteils nus de s’agripper aux roches. Mu, 
l’adjoint du prince, commandait cette avant-garde. Pyaung lui-
même venait derrière, entouré de quelques autres soldats qui 
formaient sa garde personnelle. Le seul avec Sanders, il montait 
un cheval, de petite taille, pas plus grand que les mulets, mais 
robuste, presque aussi agile qu’eux dans les passages difficiles et 
pouvant évoluer beaucoup plus rapidement sur un terrain 
ferme. 

Ensuite, venait la file des mulets, ceux-ci marchant tantôt à 
la queue leu leu, tantôt s’espaçant suivant le relief jusqu’à 
former une colonne discontinue, de plusieurs kilomètres parfois 
quand la voie se trouvait obstruée par des obstacles longs et 
difficiles à franchir. Les bêtes s’arc-boutaient alors en donnant 
de furieux coups de rein, qui mettaient à rude épreuve les 
lanières retenant les bâts. Butler se sentait angoissé dans ces 
passages et ses muscles se contractaient de la même façon. 

Un mulet en ayant terminé sans dommage avec le point 
délicat – le cas le plus fréquent car les harnachements étaient 
soignés – accélérait d’instinct l’allure dès qu’il se retrouvait sur 
un terrain plus sûr et prenait de l’avance. Butler respirait plus 
librement et ses traits se détendaient. Pas pour longtemps, car 
la même épreuve se présentait pour le suivant. C’est en de telles 
occasions que le convoi s’étirait à la manière d’un élastique. 
Butler restait sur place jusqu’à ce que la dernière bête eût 
franchi l’obstacle. Il pouvait apercevoir alors, très loin en 
dessous de lui, au fond d’un ravin, ou très haut se profilant sur 
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le ciel au-dessus de sa tête, les premières montures qui avaient 
déjà effectué de nombreux crochets à angle aigu sur le flanc de 
la montagne. Elles étaient parfois si éloignées qu’elles lui 
semblaient appartenir à une autre caravane. 

Sanders chevauchait le plus souvent près de Pyaung, derrière 
l’avant-garde, mais il s’arrêtait parfois, se laissait dépasser par 
la longue file, vérifiant le bon ordre du cortège. Il lui arrivait de 
se mêler pendant un moment à un autre groupe de soldats 
formant l’arrière-garde. Lors d’un passage périlleux, il se 
retrouvait presque toujours auprès de Butler. 

« Pourquoi diable lanternez-vous et vous laissez-vous ainsi 
distancer ? bougonnait-il. Quoi qu’il arrive, vous n’y pouvez 
rien. C’est à eux de se tirer d’affaire et ces gars-là se débrouillent 
rudement bien sans vous. » 

Il parlait des muletiers, paysans de la montagne qui 
escortaient les bêtes et leur prodiguaient les encouragements 
d’une langue rocailleuse quand le besoin s’en faisait sentir. Il 
leur arrivait de se rassembler à trois ou quatre pour hisser les 
mulets l’un après l’autre, soulevant les bâts pour alléger leur 
fardeau, parfois même portant l’ensemble, la bête avec son 
chargement. 

« Et vous ? répondait Butler. 
— Moi je suis là pour veiller au grain et vérifier que tout se 

passe bien. C’est mon rôle. 
— Je préfère surveiller moi aussi. Je suis plus tranquille. » 
Sanders se contentait de hausser les épaules sans se fâcher. 

Depuis la soirée pendant laquelle ils avaient préparé 
l’expédition, il devinait vaguement une métamorphose 
mystérieuse chez ce garçon autrefois méprisé, accepté à cause 
de ses qualités de travailleur, mais dont il n’attendait rien de 
bon dans une équipée de cette sorte. Si son premier réflexe le 
portait à le considérer comme un poids mort, il ne se sentait 
plus aussi sûr de cette impulsion. Il possédait une assez bonne 
connaissance des hommes pour soupçonner que cette nouvelle 
attitude, cette responsabilité que Butler semblait à toute force 
vouloir assumer n’étaient pas vaine bravade de fanfaron. Son 
esprit peu entraîné aux spéculations psychologiques ne pouvait 
s’expliquer clairement cette sorte de mutation et il devenait 
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chaque jour un peu plus perplexe à son sujet. Plusieurs 
symptômes le forçaient à revenir peu à peu sur son opinion 
première. 

Il ne put s’empêcher de faire part de ses étonnements au 
prince Pyaung, dans un des rares passages où ils pouvaient 
chevaucher côte à côte dans un sentier élargi, tant certaines 
réactions de l’ancien G.I. lui paraissaient inexplicables. Leur 
entretien ne les empêchait ni l’un ni l’autre de balayer du regard 
les crêtes environnantes, à l’affût de toute silhouette menaçante. 

« Savez-vous ce qu’il m’a demandé, la veille du départ ? Sur 
le moment j’ai refusé avec indignation. Une arme ; et pas 
n’importe laquelle : une de nos meilleures carabines, une M 16 
dont nous ne possédons qu’un nombre limité. 

— Un homme de plus armé, ce n’est pas un mal, dit le prince. 
À condition qu’il sache s’en servir. 

— Il sait. Il me l’a montré. 
— Et qu’il ne craigne pas de s’en servir, ajouta gravement 

Pyaung. 
— C’est bien ce qui m’a fait hésiter. Une arme entre les pattes 

d’un gars qui n’ose pas l’utiliser, c’est… 
— Vous pensez qu’il n’oserait pas ? 
— Je ne pense plus rien, dit Sanders avec éclat. Ce garçon me 

déroute. Jamais je n’ai rencontré un individu pareil. Je vous ai 
raconté comment autrefois il a jeté son fusil à la première alerte. 
Bien pire ; sans même essayer de combattre, il a abandonné tout 
un convoi d’armes et de munitions qu’il avait pour mission de 
protéger. J’ai vu cela de mes yeux. Et le voilà qui me supplie de 
lui donner une de nos meilleures carabines ! 

— Et j’ai observé que vous aviez fini par lui en confier une, 
remarqua Pyaung, après un regard furtif vers la queue du 
convoi. 

— Par le diable, je l’ai fait. Quelque chose dans son accent 
m’a fait céder. Par moments, je me le reproche. Croyez-vous que 
j’aie eu tort ? » Le prince birman ne répondit pas tout de suite. 
Le sentier se resserrait, obligeant les cavaliers à marcher à la 
queue leu leu. Quand Sanders revint à sa hauteur, il tourna de 
nouveau la tête vers l’arrière. Les mulets n’étaient séparés que 
par de faibles intervalles. Il pouvait voir la silhouette de Butler, 
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très droit sur sa monture, à peu près au milieu du convoi, là où 
marchaient les bêtes chargées des plus précieux fardeaux, la fine 
fleur de la marchandise, le trésor pur à quatre-vingt-dix-huit 
pour cent. Le Birman resta assez longtemps dans cette position, 
laissant à son cheval le soin de trouver son chemin tout seul. 

« C’est une chance à courir, dit-il enfin ; mais je crois que 
j’aurais agi comme vous. Il y a des natures qui changent avec le 
temps et avec les circonstances. J’en ai connu. 

— Mais ne vous imaginez pas que j’ai cédé tout de suite ! 
protesta Sanders qui tenait à se justifier. J’ai refusé et je lui ai 
dit tout net… » Il fallait qu’il lui racontât cet entretien, qui 
s’était terminé par un de ses plus grands ébahissements. Il avait 
en effet déclaré sans ménagements à Butler qu’il se refusait à 
confier une arme de cette valeur à un drogué, à qui n’importe 
quelle folie pouvait passer par la tête quand il se trouvait sous 
l’influence du poison, ou qui pouvait être pris de convulsions, 
accidents trop connus chez les intoxiqués de l’héroïne. 

« “Regardez mes mains, m’a-t-il dit. Elles ne tremblent pas. 
Et c’était vrai, prince Pyaung, je vous l’assure. Alors, il m’a 
déclaré ceci : Pourtant, depuis huit jours, je ne me pique plus le 
matin. J’ai réduit ma ration presque de moitié. Une seule dose, 
le soir, qui m’aide à dormir. Et je ne ressens pas la panique du 
manque. Vous ne me croyez pas ?…” Et comment ne pas le 
croire ? prince, continua Sanders avec la même animation. Il se 
tenait planté devant mes yeux, droit comme il est maintenant 
sur son mulet. Pas le moindre tremblement, pas plus que vous, 
pas plus que moi, l’image même de la détermination. Mais, 
faites-moi confiance, je ne suis pas homme à me laisser 
entortiller par des bobards ; pas moi ! Je lui ai dit : “Bon, je vous 
crois, mais j’ai connu d’autres drogués avant vous. Je sais ce que 
valent leurs serments. Croyez-vous que vous pourrez continuer 
ce régime ? Êtes-vous sûr de ne pas céder à la première 
tentation ?” Alors, savez-vous ce qu’il m’a répondu ? Vous ne le 
devineriez jamais ? » 

Le prince devait attendre quelques minutes avant de 
connaître la réponse de Butler, car des accidents de terrain les 
obligèrent encore à chevaucher en file indienne et à donner 
toute leur attention à la conduite de leur monture. Quand ils 
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purent se retrouver côte à côte, aucun des deux n’avait perdu le 
fil de l’entretien. 

« Il m’a répondu : “Voilà ma provision pour le voyage, 
Sanders.” Et il m’a présenté un certain nombre de petits 
sachets, chacun contenant une seule dose. Il m’a juré sur sa tête 
qu’il n’en possédait pas un milligramme de plus et il m’a confié 
tout le lot. À moi de lui donner un sachet chaque soir. 

— Il a fait cela ? 
— Il l’a fait. C’est alors et alors seulement que j’ai consenti à 

lui refiler une carabine. Depuis le départ, il a tenu parole. Je lui 
donne un seul sachet, le soir. Il se limite à une injection. Croyez-
vous qu’il puisse être sur la voie de la guérison, alors qu’il m’a 
avoué lui-même avoir subi autrefois deux cures de 
désintoxication sans aucun résultat ? 

— J’ai lu dans un vieux journal, dit Pyaung, que, en Occident, 
on essaye de guérir les drogués en les dépaysant, en les 
changeant d’ambiance. En France, je crois, on organise pour 
eux de longues croisières autour du monde. Peut-être un voyage 
à dos de mulet sur nos pistes est-il une cure à laquelle vos 
médecins n’ont pas encore pensé ? 

— Peut-être, fit Sanders songeur. 
— Peut-être aussi découvre-t-il dans l’existence un intérêt 

qu’il n’avait jamais soupçonné ? » 
Sanders à son tour tourna la tête et balaya la caravane d’un 

long regard, puis il répondit par un haussement d’épaules au 
sourire du Birman. 



 

142 

 

VIII 

 
Fitz rentra à New York deux jours après son entrevue avec 

Wong, assez satisfait de sa tournée, mais sans pouvoir se 
défendre contre l’inquiétude qui le saisissait par accès devant 
l’énormité de l’enjeu. C’est en partie dans l’espoir d’entendre 
des paroles rassurantes qu’il convoqua Herrick dans son 
bureau, pour discuter avec lui de l’affaire en cours. 

« Ils sont en route. Depuis six jours. Ils ont atteint la vallée 
du Salouen et marchent maintenant vers le sud. Ils sont là, 
voyez-vous, là ! 

— Une grande partie engagée, dit Herrick. Il s’agit de la 
gagner. 

— J’avais bien jugé Wong. Il est régulier et malin. Si les 
autres arrivent à la côte, la partie est gagnée. 

— S’ils arrivent à la côte, répéta Herrick. 
— Ils s’en approchent chaque jour. Ils sont là, je vous dis. » 
Il avait ouvert un atlas et montrait une carte de la Birmanie 

sur laquelle il avait tracé au crayon l’itinéraire de la caravane. Le 
trait fin partait d’un point situé au sud de Kumlong, là où une 
teinte marron foncé signalait des hauteurs de deux mille mètres 
et plus, s’approchait du Salouen, puis traversait l’État Chan du 
nord au sud, ensuite le Tenasserim, longeant la frontière de la 
Thaïlande très près du fleuve, pour s’arrêter au confluent d’un 
de ses affluents, un peu avant la plaine de Moulmein. 

Un trait plus ferme matérialisait approximativement le trajet 
déjà accompli, d’après les indications transmises chaque soir en 
langage convenu par Wong, lequel, dans son bureau de 
Rangoon, suivait la progression sur une carte semblable, 
beaucoup trop méfiant, lui, pour tracer la moindre indication, se 
fiant à ses yeux et à sa mémoire, tous deux excellents. 

Herrick se pencha à son tour et examina ce pays qui lui était 
étranger. Ils restèrent un moment rêveurs. Aventuriers tous 
deux, mais accoutumés à évoluer dans d’autres sphères, ils 
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éprouvaient le malaise de l’inconnu devant cette carte bariolée, 
parsemée de noms à consonance étrange. Fitz surtout, après 
avoir travaillé avec acharnement pendant des années pour 
ciseler les rouages du plan, sentait combien cette partie de 
l’expédition lui échappait. Il ne s’agissait plus ici de hautes 
relations, d’influences à faire jouer, d’hommes à acheter ou à 
éliminer. Plus question des subtiles combinaisons où il se 
délectait parfois. Pendant un mois encore, son action directe ne 
pourrait plus s’exercer sur les quelques centaines d’hommes et 
d’animaux qui transportaient pour lui une fortune colossale ; 
trésor en ce moment cahoté sur des montagnes hostiles, sous la 
garde de Sanders et de Pyaung. Le sentiment de son 
impuissance lui faisait crisper les poings. 

Le tête-à-tête fut interrompu par l’arrivée de Briggs, qu’il 
avait également convoqué. C’était le directeur de la manufacture 
de pneumatiques. Ingénieur, ayant plusieurs années 
d’expérience dans son métier, passé comme Herrick au service 
de Fitz pour le meilleur et pour le pire, il dirigeait pour l’instant 
l’usine avec compétence, en se préparant à des activités d’une 
autre nature. Les affaires régulières étaient maintenant assez 
prospères pour servir de paravent à l’opération clandestine. 

Fitz referma l’atlas à son entrée. Briggs n’avait pas besoin de 
connaître tout ce qui se passait en Birmanie. 

« Paré de votre côté ? 
— Tout est prêt. Depuis des mois, nous recevons 

régulièrement des balles de caoutchouc de cette plantation. 
Aucune raison pour que les autres éveillent des soupçons. Elles 
seront stockées dans le hangar que je réserve au caoutchouc 
utilisé pour les recherches. Seuls y pénètrent l’ingénieur 
chimiste Summer et moi-même. 

— Et vous êtes certain de sa discrétion ? » 
Herrick remarqua que le patron posait de plus en plus 

souvent cette question, chaque fois avec une méfiance 
accentuée. 

« Comme de la mienne. » 
Fitz soupira. La nécessité de mettre quelques-uns de ses 

collaborateurs au courant de certaines phases de l’opération lui 
causait du tourment. Briggs était obligatoirement dans le secret, 
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ainsi que Summer. Certes, il les connaissait depuis longtemps et 
croyait pouvoir leur faire confiance, comme à Herrick, pour de 
multiples raisons. Tout de même, avec eux, Wong, Sanders, 
Pyaung, Butler, le directeur de la plantation malaise, un de ses 
assistants, au moins deux ouvriers et quelques autres encore, 
cela faisait pas mal de monde ; trop, pour son goût. Mais le 
moyen d’agir autrement ? Il faut des cerveaux et des bras pour 
extraire, transporter et manipuler cinq tonnes d’héroïne ! 

Briggs se retira après avoir fourni d’autres explications de 
détail. Après un instant de silence, Fitz changea subitement 
d’attitude. Il étreignit l’épaule de Herrick dans un élan convulsif 
et martela ses paroles avec une sorte de frénésie. 

« Cela doit marcher, Herrick. J’ai tout fait pour cela. » 
Herrick connut alors que son masque d’impassibilité 

dissimulait une véritable angoisse. Le risque restait très grand, 
malgré les précautions prises ; les dépenses engagées, énormes, 
négligeables certes comparées au profit qu’amènerait la 
réussite. Mais qui pouvait savoir ce qui se passait en ce moment 
dans l’État Chan ? Fitz continua d’une voix sourde : 

« L’essentiel est que la caravane arrive à la côte, Herrick. 
C’est maintenant que se dressent les principaux obstacles. Des 
dangers de toute sorte. Il y a des bandes hostiles, des pirates 
armés jusqu’aux dents, qui doivent commencer à soupçonner le 
pot aux roses. Dans moins d’une semaine… Wong m’a donné le 
minutage approximatif de la progression, dans moins d’une 
semaine, ils doivent traverser une région qui en est infestée et 
où s’arrête l’influence du prince birman. Tout peut arriver. 

— Vous n’y pouvez rien, dit Herrick, fataliste. Moi non 
plus. » 

C’étaient les paroles mêmes de Wong, le langage de la 
sagesse. Mais son évidence augmentait le malaise de Fitz. Il 
lâcha le bras de son adjoint et passa la main sur son front 
comme en proie à un éblouissement. 

« Rien, vous avez raison. Pendant un mois, tout repose sur 
deux hommes… trois milliards de dollars au moins, Herrick, 
entre les mains d’un ancien sergent des marines et d’un 
condottiere birman ! » 
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Dans son bureau du B.n.d.d.., Stephens étudiait lui aussi une 
carte de la Birmanie, en compagnie de son assistant Allen. 

« Ils sont partis depuis quelques jours, dit-il. Je ne peux pas 
suivre leur progression heure par heure. Mes agents n’ont pas 
l’autorisation d’entrer en Birmanie. Je le leur ai d’ailleurs 
interdit moi-même ; il ne s’agit pas de donner l’alarme. Ils 
restent en Thaïlande, d’où ils glanent des renseignements 
comme ils peuvent. Je pense avoir bientôt des tuyaux plus 
précis. Gyi a réussi à les rejoindre. 

— Votre sourd-muet ? 
— Un vrai muet, mais un faux sourd et j’espère qu’il aura 

ouvert ses oreilles. Il a pu gagner la Thaïlande après le départ de 
la caravane, dont il ne faisait pas partie. Mes agents sont en 
train de l’interroger. J’aurai des nouvelles demain, ou dans deux 
ou trois jours ; cela prend du temps d’arracher des informations 
à un muet, qui ne comprend aucun langage civilisé. Mais celui-
là est malin. S’il ne parle pas, il sait compter, dessiner et il a des 
gestes expressifs. Je sais déjà qu’ils marchent vers le sud, en 
suivant approximativement la vallée du Salouen. 

— Direction générale Moulmein, remarqua Allen après un 
coup d’œil à la carte. 

— Ou les environs. Vous pensez bien qu’ils n’ont pas 
l’intention de trop s’approcher des villes. La côte, sans doute, 
quelque part dans le golfe de Martaban, ou le Salouen, ou 
encore une autre rivière. Certaines jonques peuvent remonter 
assez loin dans les terres. Nous le saurons. Une fois le 
chargement en mer, je suis certain de pouvoir le suivre jusqu’ici. 
Ce n’est pas cela qui me tracasse. 

— Je devine ce qui vous inquiète, Sir, fit Allen après un 
silence. 

— Parbleu ; ce n’est pas malin. Dans ce pays infesté de 
brigands, ils courent des risques énormes à chaque pas. » 

Ce qui angoissait le haut fonctionnaire du B.n.d.d., c’était un 
souci analogue à celui des trafiquants : la sécurité de la 
caravane ; son espoir fervent, l’arrivée à bon port de la 
cargaison. Mis au courant par différents indicateurs, dont Gyi le 
muet, de la présence de stocks de drogue anormalement 
importants sur un pic de l’État Chan et de leur transport à dos 
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de mulet en direction de la mer, il ne doutait pas que la 
destination finale d’un tel chargement fût les États-Unis. Avec 
les renseignements en sa possession et les ressources du Bureau 
hors de la Birmanie, il pensait pouvoir déceler le procédé de 
camouflage employé par les truands pour la dernière étape. 
L’espoir se dessinait alors de suivre l’héroïne jusqu’à sa 
réception et de remonter ainsi à la source de l’organisation, aux 
chefs responsables de cette gigantesque affaire. Arrêter des 
exécutants en Birmanie, même s’il avait été en mesure de le 
faire, ne l’intéressait en aucune façon. Aussi vivait-il depuis 
quelques jours avec la terreur de voir cette cargaison s’émietter 
en cours de route, tomber aux mains des pirates qui 
l’éparpilleraient dans le monde et ruineraient son espoir de 
mettre la main sur les gros bonnets. Il exprima cet état d’âme 
avec une fébrilité rappelant étrangement l’attitude de Fitz. 

« Bon Dieu, Allen ! Pourvu qu’il ne leur arrive rien de grave 
dans ce pays de sauvages ! Fasse le Ciel que la caravane atteigne 
la mer avec son chargement intact ! Si elle y parvient, la partie 
est gagnée. » 
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IX 

 
Ainsi accompagnée par les désirs, les craintes, les espoirs de 

diverses catégories d’aventuriers d’Orient et d’Occident, la 
caravane s’infiltrait jour après jour, heure après heure à travers 
les bois qui dominent les rives du Salouen. Les sabots nerveux 
des mulets portaient le trésor vers la mer à la façon d’un 
gigantesque mille-pattes dont les anneaux s’étiraient ou se 
resserraient en se moulant sur le relief. Le fleuve se montrait 
par endroits au hasard des accidents de terrain et des trouées 
dans la forêt, déjà un peu plus large et moins limpide que dans 
la très haute région. 

Les soldats n’avaient pas eu l’occasion de se servir de leurs 
armes et le prince Pyaung ne prévoyait pas de mauvaises 
rencontres avant plusieurs jours. Au contraire, la traversée de 
hameaux soumis à son autorité permettait des escales plus 
reposantes qu’en pleine brousse et le troc de bêtes déjà fatiguées 
contre des mulets frais ; cela, avec l’appoint de quelques roupies 
des Indes, pièces d’argent datant de l’occupation anglaise, dont 
le prince était pourvu. Les montagnards de l’État Chan 
n’admettaient aucune autre monnaie pour ces sortes de 
marchés. 

Mais d’autres arias les menaçaient. Le ciel s’était 
brusquement couvert de nuages la nuit précédente. La pluie 
crépitait sans arrêt sur la forêt depuis le matin, ralentissant la 
marche, rendant la roche friable sur les hauteurs et 
transformant le sable des ravins en une boue glissante, coupée 
de ruisselets. 

La descente dans laquelle ils étaient maintenant engagés 
paraissait interminable à Butler. En queue du cortège, parmi les 
soldats de l’arrière-garde, il s’inquiétait de voir les dernières 
bêtes trébucher presque à chaque pas. Comme tous les hommes 
de la caravane, soldats et muletiers, il avait coiffé le chapeau 
rond chinois, aussi large qu’une ombrelle, fait de paille tressée 
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enduite de vernis, qui protégeait de la pluie, mais créait autour 
de chacun le rideau d’une cascade ambulante, presque opaque 
quand l’ondée devenait trop forte. Heureusement, la 
marchandise était à l’abri ; il vérifiait les emballages à chaque 
arrêt. Mais la perspective du torrent qu’ils allaient devoir 
traverser au fond du ravin l’emplissait d’appréhension. Il lui 
semblait déjà entendre le grondement des eaux grossies par le 
déluge. 

En se dressant sur le lacis de fils de fer qui lui servait 
d’étriers, il aperçut les différentes travées de la caravane étirée 
en zigzag au flanc de la montagne. Les chapeaux chinois des 
muletiers entre les bêtes la jalonnaient d’énormes champignons 
orange. Le soleil était bas. La dernière section se perdait dans 
l’ombre. Il entendit, sans doute possible cette fois, le 
mugissement du torrent encore éloigné. 

En tête, Sanders et Pyaung, tourmentés par le même souci, 
atteignaient la rive. Le prince s’arrêta et dut hurler pour se faire 
entendre. 

« Maudite pluie ! Le torrent a doublé de volume et il grossit à 
chaque minute. Si nous ne passons pas ce soir, demain ce sera 
impossible. Il nous faudra faire un long détour ou bien attendre 
la décrue. 

— Attendre ? Combien de temps ? demanda Sanders. 
— Tout dépend de la pluie. Si elle cesse de tomber, les eaux 

baisseront vite ; sinon, plusieurs jours. 
— Et le détour ? 
— Plus de cinquante kilomètres. Autant pour rejoindre la 

voie normale. 
— Au moins trois jours ? Impossible ; il faut passer ce soir. » 
Les premiers mulets s’étaient arrêtés en haut de la pente 

couverte de boue qui descendait vers le torrent, sans qu’on ait 
eu besoin de les retenir. Le voisinage et le vacarme de l’eau les 
avaient immobilisés, les oreilles dressées, les flancs ruisselants 
d’eau et d’écume. 

« C’est votre décision ? 
— Il le faut, affirma Sanders. Nous ne pouvons nous 

permettre un tel retard. 
— Bien. Ne bougez pas. Je vais voir si c’est possible. » 
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Il jeta à terre le chapeau chinois qui le gênait et frappa du 
talon le flanc de son cheval, qui regimba d’abord, puis céda à 
l’impulsion du cavalier et s’engagea sur la pente gluante. La bête 
devait avoir une certaine habitude de ce genre d’exercice. Elle se 
laissa glisser sur la croupe comme sur un toboggan, les deux 
jambes arrière fléchies, et ne se redressa d’un coup de rein que 
pour entrer dans le torrent, après avoir protesté à sa façon une 
dernière fois. Elle progressa d’abord avec de l’eau à mi-jambes, 
puis jusqu’au ventre, dans un tourbillon d’écume. Enfin, elle 
perdit pied et, pendant quelques secondes, sa tête affolée fut 
seule visible, tandis que Pyaung, aux trois quarts immergé, 
restait rivé à sa selle. Mais le cheval reprit contact avec le sol 
presque aussitôt et sortit sur la rive opposée en s’ébrouant. Le 
courant l’avait peu fait dévier. La pente, de l’autre côté, était 
plus douce. Le cavalier obligea sa monture à retraverser le cours 
d’eau, mais l’arrêta, les sabots dans l’eau, en dessous de 
Sanders. 

« Facile pour moi, cria-t-il. Dangereux, mais encore possible 
pour des mulets bâtés. Il s’agit que le premier me suive ; les 
autres feront de même. Je me tiendrai sur l’autre rive pendant 
le passage. Vous, restez ici. Il faut faire vite ; dans une heure il 
sera trop tard. » 

Il donna rapidement des ordres au premier muletier, qui 
s’inclina en silence. Par-derrière, tous les autres comprirent et 
s’apprêtèrent à exécuter la manœuvre sans protester. 

Le muletier tira sur la bride de la première bête en hurlant 
des encouragements gutturaux, tandis que deux autres la 
poussaient par-derrière. Elle hésita un moment, puis dévala la 
pente de la même manière que le cheval et suivit son sillage 
dans le torrent. L’homme la soutint par la bride jusqu’à ce 
qu’elle eût de l’eau jusqu’au ventre. Alors, lui-même, 
déséquilibré par le courant, se laissa glisser le long de son flanc 
et s’accrocha à la queue, sans cesser de crier, suivant une 
manœuvre dont il semblait avoir lui aussi une grande habitude. 
Le mulet perdit pied à son tour, mais continua à progresser à la 
nage, gardant pour point de mire la monture de Pyaung et 
excité aussi par les cris de celui-ci. Il dériva à peine plus que le 
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cheval et gagna la terre ferme, alors que la bête suivante 
exécutait la même opération. 

De chaque côté du torrent, Sanders et le prince surveillaient 
le passage, en l’activant autant que possible, car la nuit 
approchait, la pluie continuait de tomber et le flot montait, 
lentement mais avec une régularité inquiétante. La manœuvre 
devint encore plus difficile pour la fin de la caravane. Les 
hommes durent se rassembler à plusieurs, formant une chaîne 
pour harceler les mulets, chaîne malheureusement interrompue 
au plus profond du cours d’eau. 

L’accident se produisit pour les deux derniers, alors que tout 
s’était bien passé jusque-là et que Sanders poussait un soupir de 
soulagement. Le premier fut emporté par un coup de boutoir 
imprévu du torrent, comme il venait tout juste de perdre pied, 
échappant à son muletier qui regagna la rive en barbotant. 
L’autre, affolé, se débarrassa d’une ruade de son conducteur et 
fut également entraîné, tous deux s’épuisant en vains efforts 
pour remonter le courant au lieu de le couper vers la rive d’en 
face. 

La réaction de Sanders fut instantanée. Depuis longtemps il 
s’était débarrassé lui aussi du chapeau qui gênait sa vue et avait 
débouclé son ceinturon. En moins d’une seconde, il laissa couler 
celui-ci, jeta son arme, sauta à bas de son cheval et se précipita 
dans le torrent. Il parvint à saisir la bride d’un mulet et à lui 
tourner la tête vers l’autre rive, pour orienter ses efforts 
désordonnés vers celle-ci. Il réussit ainsi à lui faire reprendre 
pied après avoir été entraîné avec elle pendant une trentaine de 
mètres. Il allait l’abandonner, encore frémissant, et se 
retournait déjà pour plonger vers le deuxième, quand il 
s’aperçut que celui-ci avait trouvé aussi une main secourable 
pour le diriger et qu’il sortait de l’eau un peu plus bas. Son 
sauveteur ne lâchait pas la bride. 

C’était Butler. Un réflexe presque aussi rapide que le mien, 
songea Sanders, avec une sorte de dépit. M’a-t-il suivi, ou bien 
a-t-il agi d’instinct en même temps que moi ? Le sergent se posa 
cette question assez saugrenue en un moment où il avait 
d’autres chats à fouetter. Il fallait calmer les bêtes encore 
affolées, remettre de l’ordre dans la caravane ; mais ce point lui 
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paraissait d’une importance capitale, si bien qu’il y songea 
pendant tout le temps qu’il parcourut le cortège pour vérifier 
que chacun reprenait sa place. 

 
Les soldats réussirent à passer sans accident, en s’aidant 

d’une corde tendue entre les deux rives. L’opération se termina 
à la nuit. Bêtes et hommes avaient besoin de repos. Pyaung fit 
faire halte sur le flanc d’un coteau où l’herbe croissait en 
abondance et où les mulets débâtés retrouvèrent le calme. Les 
sentinelles prirent leur poste. Le prince donna l’autorisation 
d’allumer des feux. Les hommes purent se sécher et faire cuire 
le riz. Ils s’allongèrent ensuite sur le sol, après s’être enveloppés 
dans une couverture encore humide. 

Dès la halte, avant même de quitter ses vêtements 
ruisselants, Sanders avait sorti une bouteille de whisky et versé 
un plein gobelet à ses compagnons et à lui-même. Le regard du 
prince birman et le sien s’étaient fixés sur Butler, tandis qu’ils 
absorbaient de longues lampées, et cette insistance muette en 
disait plus que n’importe quelle parole. Butler, très sobre 
d’ordinaire en matière d’alcool, vida son gobelet jusqu’au bout, 
lentement, paraissant savourer chaque goutte du liquide. Quand 
il eut terminé, ses yeux brillaient d’une flamme singulière, que 
la drogue n’y avait jamais allumée. Tous trois enfilèrent ensuite 
des vêtements à peu près secs et il n’y eut pas un seul 
commentaire sur l’incident avant le repas. 

Celui-ci terminé, Butler argua de sa fatigue et gagna son sac 
de couchage. Il l’avait installé à quelque distance des deux chefs, 
tout près de la masse des bâts avec le précieux chargement, qui 
occupait le centre du campement. Pyaung et Sanders 
échangèrent encore un coup d’œil en s’apprêtant à boire une 
dernière rasade. 

« Il ne fait confiance qu’à lui-même pour veiller sur le trésor, 
semble-t-il », remarqua Sanders. 

Le Birman hocha la tête. 
« Il semble aussi qu’il ait parfois raison. Il l’a prouvé tout à 

l’heure. Sans lui et sans vous, nous perdions… » 
Sanders l’interrompit pour poser la question qui lui tenait au 

cœur depuis le passage du torrent. 
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« Moi, c’était normal. Je suis là pour ça. Mais je voudrais 
savoir s’il m’a suivi ou bien s’il a sauté en même temps que moi. 

— En même temps… » 
Sanders l’interrompit en se frappant le front. 
« Quel étourdi je fais ! Et il n’a sans doute pas osé réclamer. 

J’ai oublié de lui donner sa dose vespérale. Je ne veux pas 
l’encourager, mais il ne l’a jamais aussi bien méritée que ce 
soir. » 

Il fouilla dans son sac, en sortit un sachet et se dirigea vers 
Butler. Il revint quelques instants plus tard. Son visage 
exprimait une perplexité intense, qui incita Pyaung à 
l’interroger du regard. 

« Savez-vous ce qu’il m’a dit, comme je lui tendais la 
drogue ? Sur un ton très naturel : “Merci ; pas ce soir ; demain 
seulement.” Ce garçon n’a pas fini de me surprendre. » 

Le prince partageait sans doute son étonnement, mais il 
n’extériorisait jamais un tel sentiment. 

« Une journée qui finit bien pour tous, conclut-il 
simplement. Pour la caravane, elle a passé sans dommage un 
obstacle difficile. Pour lui… 

— Pour lui aussi, je comprends ce que vous voulez dire ; 
mais, moi, moi, pour la tranquillité de mon âme, je voudrais le 
voir maintenant dans une embuscade comme celles d’autrefois, 
sous les balles, au corps à corps. 

— Ne faites pas de pareils souhaits, dit Pyaung. Le voyage 
n’est pas terminé. » 

Un silence s’établit, puis le prince reprit la conversation 
interrompue au moment où Sanders l’avait quitté. 

« Il a sauté en même temps que vous. Sans vous deux, nous 
perdions cent vingt kilos de marchandise, sans compter deux 
mulets. J’ai admiré la rapidité de vos réflexes. » 

Le prince, en général, était avare de compliments. Il fallait 
que l’incident l’eût vraiment ému. Les deux hommes s’étaient 
enfoncés dans leur sac de couchage. La pluie avait cessé de 
tomber, laissant espérer une nuit paisible. Quelques étoiles 
perçaient les nuages. Sanders ne voulut pas être en reste de 
politesse. 
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« Moi, j’ai apprécié votre entrée dans ce torrent, le premier, 
alors que vous ignoriez la profondeur. 

— Mais je n’ai pas eu votre réaction de vider les étriers pour 
plonger dans l’eau, dit le prince avec un sourire bizarre. 

— Nous ne vous avons précédé que d’une fraction de 
seconde, sans doute. Je suis sûr que vous alliez le faire. 

— Certainement pas, répliqua le Birman en accentuant son 
sourire et en se pelotonnant sous sa couverture. Je vais faire un 
aveu : je ne sais pas nager. » 
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X 

 
Allen se sentait d’humeur optimiste quand il se rendit au 

bureau de Stephens, ayant de bonnes raisons pour s’attendre à 
des félicitations. Mais son chef affichait un visage morose quand 
il se présenta devant lui et il dut attendre l’exposé de ses soucis 
et de ses doléances avant de lui transmettre les renseignements 
importants qu’il apportait. 

« Cela ne va pas, là-bas, Sir ? » 
Stephens eut un furieux mouvement d’épaules et releva la 

tête d’un geste rageur. À l’entrée de son adjoint, il était encore 
penché sur la carte de la Birmanie, comme cela lui arrivait assez 
souvent depuis quelque temps. Cette affaire lui tenait au cœur 
plus que toute autre maintenant qu’il en connaissait 
l’importance et il en arrivait à négliger quelques-unes de ses 
autres activités pour s’y consacrer. 

« Les maladroits ! Ils ont perdu quatre mulets avec leur 
chargement, au passage de la route sino-birmane du sud. Ils 
auraient dû pourtant se méfier de cette route ! 

— Quatre ? Il doit leur en rester encore pas mal. 
— Cent-seize. 
— Je vois que vous êtes mieux renseigné sur ce qu’il se passe 

là-bas, Sir. 
— Un peu mieux. Oh ! je sais ; ce n’est pas un drame, mais il 

ne faudrait pas beaucoup d’accrocs de cette sorte pour nous 
faire tout rater. Ils n’ont pas encore fait la moitié du trajet. 

— Une embuscade ? Les Lahus, comme vous le craigniez ? 
— Non ; ils ne sont même pas encore dans la région la plus 

dangereuse pour eux. Une rencontre avec une patrouille de 
forces soi-disant gouvernementales. Personne ne sait ce que 
cela signifie là-bas. Leur arrière-garde a été prise sous le feu et 
quatre mulets blessés ou simplement affolés ont dégringolé au 
fond d’un ravin. Ils ont cru avoir affaire à une troupe 
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nombreuse. Ce n’était pas le cas. Ils auraient très bien pu en 
venir à bout et récupérer leur marchandise. 

— Nous ne pouvons tout de même pas leur envoyer des 
hommes sûrs pour les protéger », commença Allen… 

Il s’arrêta court devant le regard noir et vindicatif de son 
chef. Celui-ci n’était pas disposé à admettre la plaisanterie, 
comme il le faisait parfois. 

« Bref, ils ont préféré sauver les meubles et filer sans 
demander leur reste, avec le gros de la caravane tout de même. 
Les patrouilleurs n’ont pas pris le risque de les poursuivre dans 
la nuit. Ils tenaient déjà un butin important ; une aubaine 
inespérée. Plus de deux-cents kilos d’héroïne pure, vous 
pensez ! Que croyez-vous qu’ils ont fait, ces hommes 
appartenant à je ne sais quelle milice nationale ? Ils ont déserté 
aussitôt et sont allés vendre leur prise à des trafiquants de 
Thaïlande, en se vantant de leur fait d’armes. C’est ainsi que 
mes agents ont pu obtenir des renseignements assez précis. 

— Et précieux. 
— Oui… Un détail curieux, Allen, en dehors de l’affaire elle-

même. Mes gens ont pu se procurer un échantillon de la prise, 
qu’ils m’ont envoyé aussitôt. Je l’ai fait analyser par les soins de 
Bridget. Vous savez bien, cette folle qui nous a rendu un si 
grand service ! 

— Que devient-elle depuis la disparition de son ami ? 
— Rien de brillant. Elle s’étiole. Elle mène une existence 

solitaire. Elle ne semble plus avoir aucun goût au travail. J’ai 
entendu dire qu’elle s’absentait fréquemment du laboratoire et 
qu’elle était maintenant très mal notée. Cela, je m’en fiche. 
Qu’elle aille au diable ! Mais elle ou ses assistants sont encore 
capables de faire des analyses précises, et celle-ci l’a 
apparemment tirée de sa torpeur, de la routine où elle s’enlise. 
Savez-vous pourquoi ? Devinez-vous le résultat qu’elle m’a 
communiqué en me demandant, en me suppliant de lui donner 
les détails de cette prise, détails qui ne la regardent pas du tout 
et que je me suis bien gardé de lui confier. Eh bien ! Quatre-
vingt-seize pour cent, Allen, quatre-vingt-seize pour cent 
d’héroïne pure ! 

— Encore mieux que… 
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— Parfaitement ; encore mieux que celle de l’Indiana, celle 
que nous pensons, et avec des tas de bonnes raisons, avoir été 
fabriquée par ce drogué de malheur, aujourd’hui disparu sans 
laisser de trace. 

— Vous soupçonnez Butler ? 
— J’ai toujours des soupçons quand je rencontre des 

coïncidences comme celle-ci. Mais j’aurai une certitude. 
Écoutez ; j’ai là, maintenant, le rapport complet de ce muet, qui 
n’est pas plus sourd que vous et moi et qui servait d’aide dans ce 
sacré laboratoire perché comme un nid d’aigle… Un rapport ? 
Seigneur ! Il a fallu de la patience à mes gens pour interroger un 
muet, qui ne sait pas écrire par-dessus le marché ; un vrai 
roman-feuilleton ! Tout de même, ils sont parvenus à un 
résultat. Grâce à ce Gyi, je connais maintenant le poids 
d’héroïne. Il la pesait lui-même. Cinq tonnes, Allen, une 
fortune ! C’est fabuleux. Je sais aussi que la caravane comporte 
cent vingt mulets, cent-seize aujourd’hui, et qu’elle se dirige 
vers la côte du Tenasserim, comme je le pensais. Il sait dessiner 
aussi, le bougre ! Mes hommes ne l’ont pas lâché pendant trois 
jours et j’ai pu recevoir une description précise des personnages 
importants du camp, qui sont maintenant dans la caravane. 
Trois, Allen, il y en a trois : un chef de bande birman, sorte de 
roitelet qu’on appelle prince, qui porte des cheveux longs et qui 
fournit les soldats. Celui-là ne m’intéresse guère. Qu’il se fasse 
pendre là-bas dans son damné pays ! L’autre, un homme blanc, 
qui boit sec et qui ressemble comme deux gouttes d’eau à un 
ancien sergent des marines, dont j’ai déjà entendu parler en 
Thaïlande. Un homme de main, un exécutant, lui aussi. Le 
troisième Allen, c’est le chimiste, le responsable de la 
fabrication de ces cinq tonnes de drogue, qui vaudraient ici des 
milliards de dollars. J’ai fait le calcul ; je vous dis que c’est 
fabuleux, de quoi empoisonner plus de la moitié de nos États 
pendant une année ! Eh bien, ce chimiste, voici son signalement 
détaillé ; mieux, voici un portrait-robot, fait par un dessinateur 
en collaboration avec ce Gyi. Regardez. » 

Allen lut le signalement et regarda longuement le portrait. 
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« Je n’ai jamais vu Butler moi-même, dit-il enfin, mais 
d’après la description de mes indicateurs, ceci lui ressemble en 
tous points. Puis-je avoir ce portrait pour le leur montrer ? 

— Bien sûr ; j’en ai plusieurs exemplaires. Je le montrerai 
aussi à Edmund, qui l’a bien connu ; peut-être à Bridget aussi ; 
non, elle ne me dira pas la vérité si elle le reconnaît. Je veux une 
certitude, mais je suis convaincu que c’est lui. 

— Moi aussi, Sir, et j’ai maintenant une autre raison de le 
penser. 

— Vraiment ? 
— Avec votre accord, j’ai poussé autant que possible notre 

enquête dans l’Indiana et je crois avoir abouti à un premier 
résultat. » 

Stephens poussa une exclamation et eut un geste 
d’impatience. 

« Bon Dieu ! Parlez donc, Allen. Il s’agit ? 
— Il s’agit de Fitz, Sir. J’ai découvert du nouveau à son sujet. 

Il se confirme qu’il a des contacts avec Herrick, mais ce n’est pas 
tout. » 

 
La surveillance constante que le bureau exerçait sur Herrick 

depuis des années avait permis d’établir une liste d’individus 
que celui-ci rencontrait à l’occasion. Bien entendu, chacun de 
ces personnages donnait lieu à une enquête, sans résultat 
jusqu’alors. Ainsi le nom de Fitz s’inscrivit pour la première fois 
sur les fiches du B.n.d.d. Sa réputation d’homme d’affaires 
sérieux paraissait le mettre au-dessus de tout soupçon, mais 
Stephens, sous le coup d’une vague intuition, avait ordonné 
d’intensifier les recherches dans cette direction. 

« Vous savez que nos agents de l’Indiana ont fini par 
découvrir là-bas l’emplacement du laboratoire, bien qu’il ait été 
démantelé et que les exploitants du ranch soient partis sans 
laisser d’adresse. Mais certains indices ne laissent pas de place 
au doute. 

— Je sais tout cela. Alors ? 
— Alors, j’ai fait éplucher par des spécialistes une multitude 

d’actes dans les études des notaires de la région. Un long travail, 
car les pistes se brouillaient, mais qui s’est révélé fructueux. Le 
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propriétaire du ranch a disparu lui aussi, mais le nom de Fitz a 
fini par être relevé comme celui d’un personnage ayant fourni sa 
caution au moment de l’achat, il y a des années de cela. » 

Stephens s’immobilisa et aspira bruyamment une bouffée 
d’air, les narines dilatées, comme un chien de chasse sur le 
point de tomber en arrêt. 

« Bravo, Allen ! Herrick, Butler ; Herrick, Fitz ; le 
laboratoire. Mon intuition ne m’avait pas trompé. Butler était 
là-bas au service de Fitz, comme il l’est encore en Birmanie. 

— D’autant plus, interrompit Allen sur un ton négligent, que 
Fitz a fait récemment un voyage en Extrême-Orient et qu’il a 
passé quelques jours en Birmanie. » 

Stephens renifla de nouveau, puis remarqua après un 
silence : 

« Je vois que vous êtes bien renseigné, vous aussi. 
— Il s’était fait accompagner par une fille, une danseuse fort 

jolie comme il les aime, qu’il a plaquée à son retour. 
Connaissant votre intérêt pour le personnage, j’ai dépêché un de 
nos agents auprès d’elle, un très beau garçon. J’ai pu ainsi avoir 
quelques tuyaux. Oh ! peu de chose ; rien de suspect en 
apparence. Tourisme ; il fait une croisière de ce genre chaque 
année. Il a visité toutes les curiosités des pays traversés. Je sais 
aussi qu’à Rangoon il a abandonné sa compagne une bonne 
partie d’un après-midi, au lieu de faire la sieste comme à son 
habitude. La date, Sir, correspond à celle du départ de la 
caravane, d’après les renseignements que vous m’aviez 
communiqués. 

— Bon travail, Allen, dit Stephens en se frottant les mains. 
L’affaire commence à prendre tournure. 

— Il y a mieux, du moins je crois, Sir. J’ai gardé le meilleur 
pour la fin. » 

Sous le regard interrogateur de son chef, il baissa la voix et 
parla sur un ton mystérieux, presque solennel. 

« Ceci : depuis un peu plus d’un an, une manufacture de 
pneumatiques installée dans l’État de New York a changé de 
propriétaire. Elle a été rachetée par un nouveau groupe, à un 
prix avantageux car ses affaires n’étaient pas florissantes, et 
assez rapidement renflouée depuis par des dirigeants 
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dynamiques, qui n’ont pas hésité à investir les fonds 
nécessaires. Eh bien, parmi ceux-ci, parmi les membres du 
conseil d’administration, Sir, j’ai encore relevé le nom de Fitz. » 

Stephens modula cette fois un sifflement prolongé, sa 
manière habituelle de manifester sa surexcitation quand il se 
sentait sur une bonne piste. Il regarda son adjoint avec une 
nuance accentuée de considération. 

« Ce n’est pas par hasard que vous avez fait cette découverte, 
je présume ? 

— Pas tout à fait, Sir. En fait, j’ai suivi deux fils différents, qui 
ont fini par converger. 

— Sur Fitz ? 
— Sur Fitz. D’une part, bien sûr, j’ai commencé à éplucher 

toutes les affaires de ce personnage, et Dieu sait s’il en existe, la 
plupart très honorables j’en suis maintenant convaincu. D’autre 
part, au cours d’une de nos dernières conversations, il m’avait 
semblé… » 

Depuis plusieurs semaines déjà, en faisant une synthèse des 
renseignements reçus, Stephens pénétrait peu à peu le plan de 
l’organisation et du chef qui, sans doute, en actionnait les 
rouages : se tenir coi pendant une assez longue période pour 
endormir l’adversaire principal, c’est-à-dire le B.n.d.d., et 
préparer les voies pour un coup de grande envergure, un coup 
unique qui permettrait aux truands de se reposer sur leurs 
lauriers. Il était à peu près certain que cette énorme quantité de 
marchandise serait expédiée en une fois sur un navire et sous 
l’étiquette d’un autre produit. Alors, avec la même minutie que 
le Chinois Wong, il se mit lui aussi à étudier le fret des différents 
cargos quittant les ports, non seulement de la Birmanie mais de 
tout le Sud-Est asiatique, à destination des États-Unis. (Il savait 
que des trafiquants de cette classe n’en étaient pas à un ou deux 
transferts près pour brouiller les pistes.) Comme Wong encore, 
il se laissait guider par quelques impératifs s’imposant 
obligatoirement à tout esprit réfléchi : la marchandise devait 
être commune, abondante et massive. Comme lui, il en avait 
éliminé beaucoup pour en conserver finalement deux ou trois 
possibles. Le caoutchouc figurait en tête de sa courte liste. 
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Il se souvenait d’avoir évoqué incidemment cette étude au 
cours d’une conversation avec Allen, sans insister toutefois, car 
sa conclusion n’était fondée que sur des spéculations, 
auxquelles il n’attachait qu’une valeur relative. Mais ces vues de 
l’esprit n’étaient pas tombées dans une oreille inattentive, et il 
se félicita en cet instant du choix de son collaborateur principal. 
Il le remercia en le regardant dans les yeux tout en élevant son 
pouce tendu sur son poing crispé. 

« Caoutchouc, Allen, murmura-t-il, avec un léger 
tremblement dans la voix. 

— Caoutchouc, Sir. Depuis un an, cette usine reçoit chaque 
mois une cargaison importante de balles de caoutchouc, en 
provenance d’une plantation située dans le nord de la Malaisie, 
pas très loin de Penang. » 
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XI 

 
La caravane quitta l’État Chan et pénétra dans le Tenasserim, 

ayant parcouru plus de la moitié du trajet sans autre accroc que 
la perte des quatre mulets et de leur chargement. La colonne 
poursuivait sa marche vers la mer, franchissant sans dommage 
les obstacles habituels : passage d’un autre affluent du Salouen 
aux eaux larges et profondes. Il fallut débâter les mulets et leur 
faire franchir le cours d’eau à la nage, tandis que les soldats 
portaient le chargement sur un pont de lianes branlant. 
Rencontre d’un chef de bande local, qui se présenta avec une 
escorte, pour discuter, disait-il. Pyaung le connaissait et lui avait 
déjà versé un droit de péage, mais l’autre, s’étant rendu compte 
de l’importance de la colonne, se ravisait et demandait 
davantage. L’escorte visible n’était pas très nombreuse, mais 
l’œil exercé du prince crut apercevoir des mouvements suspects 
sur les rochers qui les dominaient. Aussi prudent que brave, il 
tint conseil avec Sanders et Butler dont il acceptait maintenant 
les suggestions. En conclusion de leur entretien, ils décidèrent 
de payer ce supplément, peu excessif d’ailleurs. La somme fut 
versée comme d’habitude en roupies d’argent. Le chef pirate se 
déclara satisfait et se retira avec ses hommes. 

Le Salouen se rapprochait de la Thaïlande. La colonne 
s’engagea dans les montagnes qui longent la frontière mal 
définie entre les deux pays. De l’autre côté de celle-ci, tout en 
restant à une distance raisonnable, les agents du B.n.d.d. 
parvenaient à glaner des renseignements plus précis sur sa 
progression, par des émissaires se tenant sur les crêtes et 
empruntant des voies impraticables pour des mulets. 

 
La précision de l’embuscade tendue par les Lahus prouvait 

leur connaissance de l’itinéraire et de la composition de la 
caravane. Elle fut déclenchée pendant l’ascension d’un col de 
près de quinze cents mètres, surmonté par des sommets encore 
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plus élevés. Un seul sentier taillé dans la montagne permettait 
aux bêtes d’y accéder. 

En pente raide, resserré entre la falaise d’un côté et une sorte 
de précipice de l’autre, ce défilé ne disait rien de bon à Pyaung, 
qui envoya une patrouille de soldats en éclaireurs, tandis qu’il 
ordonnait une halte. C’était sa tactique habituelle dans les 
passages jugés dangereux. La patrouille fut accueillie par des 
coups de feu. 

Le col était gardé, par des Lahus certainement ; ils 
considéraient cette région comme la leur. Il ne s’agissait plus ici 
de marchandage. Les muletiers collèrent les bêtes contre la 
montagne, tentant de calmer celles que les coups de feu 
rendaient nerveuses. Les soldats, couchés dans les rochers, 
tiraient parfois, un peu au hasard, en direction d’adversaires 
invisibles. 

Il fallait passer. Le col étant la seule voie possible, Pyaung 
laissa un petit groupe avec Sanders, puis, avec le gros de sa 
troupe, quitta le sentier et entreprit d’escalader la montagne, 
pour gagner le sommet par une autre voie et prendre les pirates 
à revers. 

En tête du convoi immobilisé, Sanders eut une moue de 
réprobation. Son instinct et son expérience de vieux baroudeur 
l’incitaient à critiquer cette tactique, mais il ne fit rien pour s’y 
opposer. Ses souvenirs de Corée et du Viêt-Nam le portaient à 
flairer un piège. Le tir qui partait du col n’était pas très nourri ; 
ce pouvait bien être une diversion pour masquer une attaque 
plus importante. Dès les premières détonations, il sauta à terre 
et resta en alerte, l’oreille tendue, la carabine prête. 

Quand le prince et ses hommes eurent disparu, il confia son 
cheval à un muletier et se dirigea vers l’arrière du convoi, 
emmenant avec lui la plupart des soldats restés près de lui. 
Arrivé à peu près au milieu de la colonne, il rencontra Butler. 
Celui-ci paraissait en proie à la même inquiétude et parcourait 
la piste à pied, en sens inverse. Alors, la véritable attaque se 
produisit. 

Le début fut marqué par l’explosion d’une mine sur le 
sentier, à très peu de distance des deux Américains, créant une 
large brèche qui coupait la colonne en deux tronçons isolés. En 
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même temps, une fusillade éclata sur les hauteurs. Sanders 
resta un assez long moment étourdi, puis revint à lui et poussa 
un juron. Il venait d’être atteint par une balle à la cuisse. Il se 
traîna derrière un rocher et, tout en comprimant sa blessure, 
essaya de reprendre son sang-froid et de dominer la situation. 
La tactique des assaillants lui apparaissait avec évidence : en 
même temps que le tir d’en haut clouait les soldats au sol, une 
bande de pirates dévalaient la montagne et se précipitaient vers 
la section de la caravane dont il se trouvait séparé par 
l’effondrement du sentier. L’arrière-garde, peu nombreuse et 
surprise par cette avalanche tombant du ciel, n’opposait qu’une 
faible résistance. La poignée de soldats près de Sanders ne 
pouvait contourner la brèche sans s’exposer au feu d’ennemis 
invisibles. Les muletiers s’étaient couchés contre la falaise. Déjà 
les Lahus saisissaient les bêtes par la bride, les excitant à faire 
demi-tour et à redescendre le sentier, ce que certaines avaient 
d’ailleurs déjà fait d’instinct aussitôt après l’explosion. La moitié 
au moins de la caravane s’enfuyait au galop. 

Des larmes de rage montèrent aux yeux de Sanders. Le gros 
des soldats Chans était loin en avant avec le prince. La moitié du 
trésor dont il avait la garde disparaissait avec les mulets, tirés, 
poussés, excités par les brigands. Malgré sa blessure, il 
continuait de tirer et s’épuisait en imprécations et en ordres 
précipités aux quelques soldats qui devaient se trouver derrière 
lui. 

« Il faut les empêcher, cria-t-il. Il faut les poursuivre. » 
Mais ses ordres restaient sans effet. En l’absence de leur chef 

habituel, les soldats refusaient-ils de lui obéir ? Il jeta un regard 
éperdu derrière lui et s’aperçut qu’il était seul. 

« Bon Dieu ! hurla-t-il encore ; ils se sont enfuis ! Et 
Butler ? » 

Il venait seulement de se rappeler que celui-ci se trouvait 
auprès de lui au moment de l’explosion. Butler aussi avait 
disparu. L’emplacement qu’il occupait un moment auparavant 
était désert. Ceci plongea Sanders dans une rage qui lui fit 
oublier sa situation critique et qu’il exhala en de nouvelles 
imprécations. 
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« Le salaud ! Comme autrefois, il s’est sauvé et les autres 
l’ont suivi, entraînés par son exemple. J’aurais dû le prévoir. 
Jamais je n’aurais dû accepter sa présence. Un lâche sera 
toujours un lâche. Je jure qu’il ne m’échappera pas si je m’en 
tire ! » 

La fusillade se calmait. Les pirates qui tenaient les crêtes 
n’allaient sans doute pas tarder à décrocher. Sanders fit un 
effort héroïque pour se lever, mais retomba avec un cri de 
douleur. Il ne pouvait qu’attendre le retour de Pyaung, avec le 
gros de la troupe, trop tard, bien trop tard pour engager une 
poursuite. La moitié de la cargaison perdue, volatilisée ! Il se 
mit à sangloter comme un enfant. 

Il aperçut enfin un groupe de soldats de l’avant-garde qui 
revenait vers lui, sous la conduite de Mu, l’adjoint du prince 
birman. Il n’eut pas le temps de s’étonner que Pyaung ne se fût 
pas porté lui-même au plus fort du combat dès les premiers 
coups de feu. La tentative instinctive qu’il fit encore pour 
s’avancer vers eux réveilla ses souffrances. Un voile se tendit 
devant ses yeux et il s’effondra, inconscient. 

Il n’entendit pas non plus une nouvelle fusillade qui éclatait 
beaucoup plus bas, en un point où le sentier, après de nombreux 
lacets, était complètement dissimulé par la forêt. 

 
Le soir tombait quand il reprit connaissance. Après un 

moment d’égarement, il s’aperçut qu’il était allongé sur une 
civière portée par deux soldats. Sa cuisse, enveloppée d’un 
pansement grossier, le faisait souffrir. La caravane descendait 
maintenant une pente assez douce. Il essaya de parler. C’est à 
peine s’il entendit le son de sa propre voix. Sans doute avait-il 
perdu pas mal de sang. Derrière lui, cependant, un des soldats 
lança un appel. Un cavalier se fraya un chemin sur la piste, 
remontant plusieurs bêtes de la colonne, et s’approcha de lui. 
C’était Butler. 

Sanders se rappela alors toute l’affaire et serra les poings, 
mais il se trouvait trop faible pour assouvir sa vengeance. 

« Comment vous sentez-vous ? 
— Pas aussi bien que vous, je suppose », répondit le sergent 

avec mépris. 
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Butler parut étonné, mais ne répliqua pas directement. 
« Nous avons passé le col depuis longtemps, dit-il. Je pense 

que nous pourrons bientôt nous arrêter pour la nuit. Je 
m’occuperai de vous. On ne vous a fait qu’un pansement 
provisoire pour arrêter le sang ; il fallait s’éloigner au plus vite 
de cet endroit dangereux. J’ai donné ordre de reprendre la 
marche. 

— Vous… vous avez donné des ordres ! » 
Sanders était partagé entre l’indignation et une profonde 

stupéfaction. Le ton de Butler était celui d’un chef. Il affirma 
encore avec énergie : 

« Il le fallait. Nous étions là-haut en position d’infériorité au 
pied de ces falaises et les pirates pouvaient revenir en force. Le 
terrain est maintenant plus favorable. Nous allons passer la nuit 
ici. » 

Il mit ses mains en porte-voix et poussa le cri des Chans qui 
signifie halte. Celui-ci fut répercuté par les muletiers tout au 
long de la caravane, qui s’immobilisa. Les deux soldats qui 
portaient la civière la déposèrent sur le sol et s’essuyèrent le 
front. 

« Excusez-moi, reprit Butler avec la même autorité, j’ai 
encore des ordres à donner pour le campement et pour la 
sécurité cette nuit. Je vous raconterai l’histoire plus tard, si cela 
vous intéresse. Pour l’instant, restez calme. » 

Il avait déjà sauté sur son mulet et s’apprêtait à remonter la 
colonne. Sanders prit un ton presque implorant pour 
demander : 

« Dites-moi seulement, les mulets de l’arrière ? 
— Nous en avons perdu cinq, répondit sèchement Butler. Je 

n’ai pas pu faire mieux. Mais j’ai ramené tous les autres. » 
Il frappa sa bête du talon et disparut vers l’avant, laissant 

l’esprit de Sanders se perdre dans un monde brumeux que la 
fièvre rendait encore plus confus. Parmi les questions qui se 
posaient, l’une d’elles finit par éclipser toutes les autres. Lui, 
Sanders, hors de combat, ce n’était pas à Butler de donner ses 
ordres comme il le faisait, en particulier au sujet du campement. 
Le sergent avait appris quelques bribes du langage Chan dans 
les montagnes et tenta d’interroger un de ses porteurs. 
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« Le prince ? 
— Mort », répondit l’homme en baissant les yeux. 
Il étendit la main derrière la civière. Sanders parvint 

péniblement à tourner la tête et aperçut le cheval de Pyaung 
arrêté près de lui. En travers de la selle, encadré par deux 
hommes de sa garde, gisait le cadavre du prince birman, dont 
les longs cheveux effleuraient le sol. 

Il n’eut pas le temps de s’émouvoir et de se poser des 
questions quant à ce que représentaient cette mort et sa propre 
blessure. Les bêtes se remettaient en marche, quittant la piste, 
se dirigeant dans la forêt vers un point qu’une volonté leur avait 
désigné. « Il a donné des ordres, c’est lui qui donne des 
ordres », répéta-t-il tandis que la fièvre montait. « Mon Dieu ! 
qu’allons-nous devenir avec ce camé de malheur ? » 
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XII 

 
Comme il l’avait déclaré, Butler s’occupa d’abord du 

campement, utilisant comme interprète l’adjoint du prince, qui 
baragouinait un peu d’anglais. Mu manifesta d’abord quelque 
hésitation à lui obéir, puis s’inclina et transmit ses ordres. Les 
mulets furent débâtés et entravés sous les arbres, la cargaison 
placée au centre, sous la surveillance d’un poste de garde deux 
fois plus important que d’ordinaire. Il fallut ensuite se soucier 
des blessés. Les morts, cinq soldats et un muletier, étaient restés 
sur place. Seul le corps de Pyaung avait été ramené par les 
hommes de sa garde personnelle, qui s’apprêtaient maintenant 
à l’enterrer. Des infirmiers, qui connaissaient les soins 
élémentaires à donner dans ces cas-là, pansaient les blessés 
légers. Huit autres, plus gravement atteints, gémissaient, 
allongés sur le sol. Une décision serait prise à leur sujet le 
lendemain, avant le départ. 

Seulement après avoir réglé ces questions, Butler revint vers 
Sanders, déposé par ses porteurs sur son sac de couchage. Aidé 
par un des infirmiers, il nettoya la plaie et refit le pansement. Le 
sergent lui-même, qui avait l’habitude de ces affaires, examinait 
sa cuisse et donnait des instructions à ses soigneurs. 

« Si ça ne s’infecte pas, grogna-t-il, ce ne sera pas grave. Mais 
j’en ai pour plus de quinze jours à ne pouvoir marcher ni même 
me tenir à cheval. 

— On vous portera. Dans dix jours, nous arriverons au but. » 
Sanders secoua la tête d’un air morose. 
« Et pendant ce temps, vous vous imaginez peut-être que 

tous ces gars vont marcher comme des agneaux sous votre 
commandement ? Je reconnais que vous ne semblez pas trop 
mal vous en tirer pour l’instant ; mais attendez un peu… Allez-
vous m’expliquer ce qui s’est passé, à la fin ? Je suis tombé dans 
le cirage alors que la moitié de la caravane disparaissait, 
entraînée par ces maudits brigands. » 
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Aussitôt après l’explosion et dès les premiers coups de feu, 

Butler s’était immobilisé, paralysé par l’émotion, comme 
autrefois au Viêt-Nam en face d’un danger subit. Mais ce 
saisissement ne dura pas. Un sentiment plus puissant que la 
peur obligeait celle-ci à se résoudre : la nécessité impérieuse de 
trouver sur-le-champ une solution à un problème essentiel, 
solution qui réclamait toutes les ressources de son esprit et 
n’admettait pas le tremblement de son corps. Il tenta 
d’expliquer son état d’âme ; sans forfanterie, mais sans chercher 
à minimiser son rôle. 

« Comprenez-vous ? Quand je les ai vus se ruer sur les 
mulets, j’ai été envahi par la vision totale de la catastrophe. 
Nous étions séparés d’eux par un abîme et les gens d’en haut 
nous empêchaient de le contourner. Plus de deux tonnes de 
mon héroïne s’évanouissaient sous mes yeux. 

— Parbleu ! J’ai bien compris ça, moi aussi. 
— Et les sacs les plus précieux ; ceux qui contenaient le 

produit le plus raffiné, celui des dernières semaines ! 
— J’avoue que ce détail m’a échappé, grommela Sanders. 

C’était bien le moment ! 
— Vous étiez encore étourdi par l’explosion quand j’ai sauté. 
— Vous avez sauté ? 
— Dans le vide, ou presque. Il fallait faire quelque chose très 

vite, saisissez-vous ? Pyaung et ses soldats seraient revenus trop 
tard. Essayer de contourner la brèche ? On se serait fait 
descendre les uns après les autres. Tout d’un coup, j’ai compris 
ce qu’il fallait faire. Plutôt, je n’ai pas réfléchi, j’ai senti comme 
un choc électrique. J’ai été projeté en avant par une puissance 
irrésistible. » 

Il revivait cet instant avec une intensité frénétique proche de 
l’hallucination, comme s’il marquait un tournant décisif de son 
existence, comme s’il ne voulait pas laisser perdre une seule des 
images contemplées alors, une seule des sensations qui l’avaient 
bouleversé. Il s’exprimait avec une véhémence fébrile, avec le 
souci d’être compris, de faire réapparaître le tourbillon dans 
lequel il s’était laissé emporter et, parfois, un accent triomphal 
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que Sanders connaissait bien : c’était le sien quand il racontait à 
Pyaung quelques-uns de ses exploits passés. 

« J’ai fait un signe aux soldats qui se trouvaient auprès de 
nous. Ils sont restés hésitants ; un signe ne suffisait pas. Alors, 
j’en ai empoigné un par l’épaule et j’ai sauté, oui, j’ai sauté ; je 
me suis laissé glisser avec lui à la verticale du sentier. Là, les 
hommes des crêtes ne pouvaient plus nous voir. Vous me 
suivez ? 

— Parbleu ! Une sorte de précipice, si je me souviens bien ? 
— Presque. Des rochers croulaient avec nous, mais je ne 

lâchai pas le soldat, pas plus que ma carabine. Et les autres ont 
compris et nous ont suivis. Braves gens, il suffisait de leur 
montrer le chemin. Tous, nous avons ainsi roulé dans une 
cascade d’éboulis, mais personne n’a perdu son arme, jusqu’au 
lacet du sentier en dessous. Là, je ne me suis pas arrêté ; il ne 
fallait pas. Bien au contraire, j’ai replongé, entraînant les autres, 
plus bas ; tout juste eu le temps de voir le premier mulet 
détaché qui arrivait. Il fallait s’éloigner encore des crêtes, plus 
bas, toujours plus bas. Ils étaient obligés d’emprunter ce 
sentier ; pas d’autre chemin pour les bêtes. Nous avons encore 
roulé, traversé un deuxième, un troisième, puis un quatrième 
lacet, toujours à la verticale. J’ai des bleus et des éraflures sur 
tout le corps ; rien de grave. Nous sommes arrivés un peu au-
dessus du fond du ravin. C’est là que j’ai fait installer mes 
hommes, dissimulés dans la forêt. 

— Vos hommes ! Vous parlez maintenant comme un sous-
officier des marines, gronda Sanders. 

— À notre tour de tendre une embuscade, en bénéficiant du 
terrain et de l’effet de surprise. Et ils n’étaient plus couverts par 
les tireurs d’en haut. Saisissez-vous mon plan ? 

— Par le diable, si je comprends ! s’écria Sanders, qui 
commençait à être pris par ce récit au point d’en oublier sa 
blessure. Pas mal raisonné pour un drogué. Et sous les balles 
encore… Butler, ajouta-t-il en changeant de ton, il faut que je 
vous dise : j’avais cru que vous vous étiez sauvé. Je vous ai traité 
de lâche. Je vous dois des excuses. J’avais juré de vous abattre si 
je vous retrouvais. » 
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Butler haussa les épaules comme si ce point était sans 
importance et continua son récit sur le même ton. Le reste 
n’était pas difficile à deviner. Les voleurs de mulets ne tardèrent 
pas à apparaître avec les bêtes. Il avait donné l’ordre à ses 
hommes d’attendre qu’ils fussent à bonne portée ; il ne voulait 
pas prendre de risque. Presque à bout portant, ils ouvrirent sur 
eux un feu qui les décima et sema la panique dans leurs rangs. 
Démoralisés à leur tour et croyant avoir affaire à une troupe 
beaucoup plus importante, les survivants s’enfuirent en 
abandonnant le butin, sauf cinq mulets qui s’étaient sauvés au 
galop vers le fond du ravin. 

« J’ai hésité à engager une poursuite. Mais nous étions trop 
peu nombreux. Ils auraient fini par s’en apercevoir. En terrain 
découvert, nous n’avions guère de chances. Il fallait aussi 
s’occuper des bêtes récupérées, qui ruaient dans tous les sens, et 
remonter vite voir ce qui se passait en haut. J’ai décidé de faire 
la part du feu. 

— Et vous avez eu raison, approuva Sanders. Il y a des cas où 
il faut savoir faire la part du feu. » 

Il fit un rapide calcul mental. 
« Cinq et quatre, neuf bêtes perdues, soit un peu plus de 

cinq-cents kilos ; mettons dix pour cent. Dans une opération de 
ce genre, c’est une perte normale et je suis persuadé qu’un tel 
pourcentage a été prévu dans les hautes sphères. Mais cela ne 
nous laisse plus aucune marge et nous ne sommes pas arrivés. 

— D’après Pyaung, c’était le passage le plus dangereux. C’est 
pour cela que j’ai ordonné la remise en marche immédiate. Dans 
dix jours, nous serons arrivés. 

— Si tout va bien. Nous avons perdu Pyaung, dit sombrement 
Sanders ; un homme précieux, en plus d’un ami. Avec lui, nous 
pouvions être sûrs des soldats. Aujourd’hui… » 

Il n’acheva pas sa pensée. Il savait que les soldats Ghans 
auraient suivi leur chef au bout du monde. Lui disparu, et avec 
les pertes sévères subies aujourd’hui, on pouvait s’attendre à 
d’autres ennuis du côté de la troupe. 

« Ils m’ont obéi, dit Butler. Vous blessé et le prince mort, j’ai 
senti qu’il fallait prendre le commandement aussitôt, sans les 
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laisser souffler. Ils m’ont obéi et ils m’obéiront », répéta-t-il 
avec énergie. 

Sanders le regarda dans les yeux, de plus en plus médusé et 
avec un début de respect. 

« Une vocation de chef, murmura-t-il ; jamais je n’aurais pu 
imaginer cela. En tout cas, vous avez agi comme il le fallait. 
Mais ils vous ont suivi à cause du danger encore proche ; et 
aussi parce que votre conduite, je veux dire votre plongeon dans 
le précipice, les a impressionnés. Soyez sûr qu’en ce moment 
ceux qui vous ont accompagné sont en train de raconter aux 
autres comment vous avez réagi. Un gros atout pour vous. 
Seulement, le danger passé, ils vont réfléchir, cette nuit, 
demain, et personne ne peut alors prévoir leurs réactions. 

— Ils marcheront droit, affirma Butler avec un sourire. Je le 
garantis. » 

Sanders l’observa en silence pendant un long moment. 
« Vous monterez mon cheval, dit-il enfin. Pour ces hommes, 

c’est important. Moi, je ne pourrai plus vous aider que de mes 
conseils… en admettant que vous en ayez besoin, ajouta-t-il avec 
une sorte d’humilité qui n’était guère dans son caractère. 

— D’accord. Maintenant, il vous faut essayer de dormir. 
— Pas avant d’avoir informé Wong. Je tiens à le faire moi-

même. » 
Il se fit donner le poste de radio, du papier et un crayon. 

Butler le quitta pour aller faire un tour dans le campement et 
vérifier que les sentinelles étaient à leur poste. 

Sanders le regarda s’éloigner en secouant la tête, comme 
pour chasser le tourbillon de sentiments confus qui 
l’envahissait, puis il se mit à rédiger son message et à 
manœuvrer l’émetteur avec effort. Il savait Wong à l’écoute 
chaque soir à cette heure. La réponse lui parvint moins d’un 
quart d’heure plus tard. Le Chinois n’était pas long à pénétrer 
une situation critique et à prendre une décision. En attendant 
celle des autorités supérieures, il prenait sur lui de donner son 
accord pour que Butler conservât le commandement de 
l’expédition, comme Sanders le suggérait. 
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Butler tardait à revenir. Le blessé sentait la fièvre monter et 
ne pouvait trouver le sommeil. 

Il songeait à toutes les difficultés qui allaient surgir en 
l’absence du prince, maudissait son impuissance et s’agitait sans 
cesse. 

Un brouhaha lui parvint du centre du campement, puis la 
voix de Butler qui s’élevait, impérieuse, dominant toutes les 
autres. Il paraissait en colère, s’exprimait en anglais et Sanders 
crut comprendre que Mu traduisait ses paroles. Il ne tarda pas à 
apparaître, accompagné de l’adjoint et de deux soldats dont le 
visage fermé manifestait de la rancune. Mu ne semblait pas de 
meilleure humeur. Le sergent comprit que les difficultés 
prévues par lui commençaient. Butler ordonna au traducteur. 

« Dis-leur de déposer leur arme ici. Demain, ils prendront la 
place de deux muletiers. » 

C’était une punition humiliante. Mu eut un coup d’œil vers 
Sanders, qui lui fit signe d’obéir. Il s’exécuta, mais visiblement 
de mauvaise grâce et traduisit l’ordre dans le langage Chan, qui 
ne ressemble à aucun autre. Les deux soldats parurent hésiter, 
puis déposèrent leur fusil. 

« Ils ne le reprendront que lorsque je les jugerai assez punis. 
Qu’ils disparaissent maintenant ; je ne veux plus les voir. 

— Qu’ont-ils fait ? demanda Sanders quand les soldats se 
furent éloignés. 

— J’avais donné l’ordre de ne pas allumer de feu ce soir. 
Nous sommes encore dans une zone dangereuse. Ils m’ont 
désobéi. » 

Sanders, sentant l’importance de l’incident, et malgré la 
fièvre qui le harcelait utilisa toutes ses connaissances du 
langage Chan et l’autorité acquise sur ces montagnards parmi 
lesquels il vivait depuis longtemps pour le soutenir auprès de 
Mu. 

« Le prince Pyaung les aurait punis beaucoup plus 
sévèrement, tu le sais bien. 

— Mu le sait ; mais il était le prince Pyaung. 
— Il n’est plus et moi je suis hors d’état de commander. Il 

faut quelqu’un pour le faire si nous voulons sortir d’ici. Le grand 
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chef à qui j’ai télégraphié a désigné celui-ci. C’est à lui que les 
soldats doivent obéir, comme je le ferai moi-même. » 

Ceci était une ruse assez machiavélique, mais que Sanders 
savait efficace. En fait, il n’entrait en contact par les ondes 
qu’avec le Chinois de Rangoon, qui occupait un échelon à peine 
plus élevé que le sien dans l’organisation. Mais, depuis 
longtemps, le bruit s’était répandu parmi les soldats qu’il 
conversait ainsi chaque soir avec un très haut personnage 
auréolé de mystère et il n’avait rien fait pour dissiper cette 
légende ; bien au contraire. Pyaung, lui-même, qui savait à quoi 
s’en tenir, l’entretenait avec autant de soin que lui et s’en servait 
à l’occasion quand il devait donner un ordre difficile à exécuter. 
L’évocation d’un très, très grand chef, distant et invisible, 
impressionnait les humbles montagnards et leur ôtait toute 
velléité de désobéissance. Ainsi, le fantôme de Fitz, un seigneur 
de la pire des pègres d’Occident, se présentait-il parfois dans 
leurs rêves avec l’aura d’un génie tout-puissant, dont il fallait 
exécuter toutes les volontés, sous peine d’être maudit et 
foudroyé. 

Mu s’inclina, mais Sanders le sentait encore réticent. Sans 
doute espérait-il prendre lui-même le commandement, ce dont 
le sergent ne le jugeait pas capable. Il allait se retirer en silence, 
quand des gémissements plus aigus s’élevèrent dans le coin où 
l’on avait allongé les grands blessés. Il s’arrêta et secoua la tête. 

« Trois au moins morts demain, dit-il. Mu en est certain. Que 
faut-il faire ? 

— Je vais voir si je peux quelque chose pour eux », dit Butler 
en se levant. 

Il revint au bout de quelques instants et s’empara du sac où 
Sanders rangeait les doses d’héroïne qu’il lui octroyait chaque 
soir, suivant leurs conventions. 

« Vous permettez ? » 
L’ancien sergent le regarda sans répondre. Butler sortit les 

petits paquets du sac. Il en restait dix, un pour chacun des jours 
prévus pour la fin du voyage. Il en prit huit et remit les deux 
autres dans le sac. 

« En cas de nouvel accident. » 
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Abasourdi, Sanders eut un geste comme pour protester. La 
voix de Butler se fit sarcastique. 

« Ne craignez rien, dit-il. Je sais faire les piqûres. J’ai une 
grande expérience. » 

Il prit la seringue réservée à son propre usage et s’éloigna de 
nouveau. Mu avait observé la scène, ne pensant plus à se retirer. 
Comme tous les soldats, il connaissait les habitudes de Butler et 
n’ignorait pas ce que ces sachets représentaient pour un drogué. 
Les deux hommes ne pouvaient le voir dans l’obscurité, mais 
l’imaginaient sans peine accroupi auprès des blessés. Les 
gémissements s’éteignirent peu à peu. Un silence profond pesait 
sur le camp quand Butler revint. Dans l’ombre, Sanders le 
devinait, tous les soldats avaient épié son manège. 

« Et vous ? demanda-t-il. 
— Je n’en ai plus besoin, répondit Butler. Je suis 

désintoxiqué. » 
Mu, le guerrier Chan, le regarda d’un air curieux, sans faire 

aucun commentaire. Il se contenta de se courber, en même 
temps qu’il portait la main à sa casquette, dans un salut bizarre 
qui tenait à la fois du militaire et du mandarin chinois. 

Il parla une dernière fois, s’adressant à Sanders en langage 
Chan, tout en hochant la tête d’un air appréciateur. 

« Les soldats obéiront au nouveau chef, dit-il. Mu le 
promet. » 
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XIII 

 
Fitz connut des heures douloureuses quand il reçut le 

message de Wong faisant un récit succinct de l’embuscade. La 
conclusion relativement heureuse de l’affaire ne lui rendit son 
calme qu’en partie. Certes, il avait prévu au moins dix pour cent 
de perte, comme le devinait Sanders. Même avec un 
pourcentage plus élevé, l’opération serait encore largement 
payante ; mais il restait encore un tiers du trajet à parcourir et 
l’élimination des deux hommes sur lesquels il comptait prenait 
l’aspect d’une catastrophe. Restait ce Butler, à qui Wong 
suggérait de confier le commandement de l’expédition, sur 
proposition de Sanders. Cette improvisation, contraire à l’esprit 
de ses plans longuement médités, lui parut d’abord une folie 
dangereuse. Il fit part de ce point de vue à Herrick. 

« Peut-on confier la responsabilité de milliards de dollars à 
un homme qui, cloîtré dans son laboratoire, n’a acquis aucune 
expérience du pays et de ses brigands d’habitants ? qui n’a 
aucun sens du commandement, qui ne sait pas tenir un fusil ? 
Et un drogué par-dessus le marché ! 

— Vous n’avez pas le choix », remarqua Herrick. 
Fitz dut en convenir. Personne d’autre à qui confier cette 

mission ! Il se le reprocha comme une imprévoyance de sa part. 
« Et puis, relisez le message de Wong. Il apparaît que Butler 

s’est rudement bien comporté dans cette affaire. Esprit de 
décision et bravoure. Il semble bien qu’il ait appris à tenir un 
fusil et à s’en servir. » 

Fitz relut le récit du Chinois, qui rapportait l’appréciation de 
Sanders. La conclusion lui sauta aux yeux : jamais l’organisation 
n’avait contracté une dette de reconnaissance aussi lourde 
envers un seul de ses membres. Il se décida sans plus tarder et 
confirma dans un bref message la promotion de Butler comme 
commandant en chef. 
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Stephens ne fut pas moins angoissé en lisant les premières 
nouvelles de l’agression. Comme ses agents de Thaïlande 
recueillaient d’heure en heure des bribes de renseignements 
parfois contradictoires, il vécut quelques jours de transes 
insupportables, imaginant la cargaison pillée et éparpillée dans 
le Sud-Est asiatique. Un rapport plus précis, serrant d’assez 
près la réalité, le rassura enfin un peu. Mais en même temps que 
ce document lui redonnait de l’espoir, il contenait des 
informations en apparence si peu vraisemblables qu’il retombait 
dans une douloureuse incertitude. 

Après leur échec, échec relatif se soldant tout de même par 
un butin appréciable, impressionnés par le brusque 
renversement de la bataille, dû à l’initiative d’un seul homme 
blanc, les Lahus n’avaient pu tenir leur langue. Le récit qu’ils 
firent de l’incident parvint jusqu’en Thaïlande, permettant aux 
hommes du B.n.d.d. de reconstituer les deux phases de 
l’engagement. Le rôle de Butler y était exalté (car il s’agissait 
bien du troisième homme ; leur description ne pouvait 
s’appliquer à un autre) comme celui d’un géant, d’un héros, d’un 
paladin, par la main duquel c’était un honneur de subir une 
défaite. Même en faisant la part de l’imagination orientale, ce 
que ne manquaient pas de faire les agents, décantant les 
exagérations et invraisemblances trop évidentes, il en restait 
assez dans leur message pour stupéfier ceux qui, comme 
Stephens, connaissaient les antécédents du personnage. 

Un dernier rapport, reçu deux jours plus tard, apprit à 
Stephens que, selon toute vraisemblance, c’était maintenant 
Butler qui dirigeait l’expédition. L’ayant lu et relu, il décida 
brusquement de ne pas supporter seul ces extravagances. Il 
n’avait eu que peu d’occasions de rencontrer le docteur Edmund 
ces derniers temps. Allen étant en mission dans un État éloigné, 
il se rendit tout droit chez le psychiatre, dans l’espoir d’entendre 
des commentaires raisonnables et éventuellement de recevoir 
un sage avis. 

 
« D’abord, docteur, reconnaissez-vous cet individu ? » 
Après un échange de politesses écourté, Stephens répondit 

au regard interrogateur du docteur en lui mettant sous les yeux 
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le portrait-robot reçu de Thaïlande quelques semaines 
auparavant. Edmund n’hésita pas deux secondes. 

« Butler, Stephens, John Butler. Cet ancien G.I. dont nous 
avions longuement parlé un soir, ce drogué dont j’ai dû 
m’occuper à plusieurs reprises ; en vain, hélas ! Si je me 
souviens bien, vous prévoyiez que vous auriez, vous aussi, à 
mettre le nez dans ses affaires, pour des raisons différentes des 
miennes. Ce jour est-il arrivé ? 

— Vous pouvez en être certain, maugréa Stephens. Mais êtes-
vous bien sûr que c’est lui ? 

— Aucun doute pour moi, et vous savez que j’ai de bonnes 
raisons de le connaître. C’est lui ; avec des nuances différentes, 
toutefois ; un regard plus éveillé, une expression plus ferme. 

— Un portrait-robot ne peut avoir la fidélité d’une 
photographie. 

— Bien sûr ; les joues un peu plus pleines, aussi. Il a l’air en 
meilleure santé que lorsqu’il était dans ma clinique. 

— Le grand air, grommela Stephens avec rancune. 
— Mais je suis affirmatif, c’est lui. Je devine que vous avez 

des raisons sérieuses de vous intéresser à lui. Aux dernières 
nouvelles, il était en train de dégringoler la pente trop classique 
des drogués. Que puis-je faire pour vous ? Ou pour lui ? 

— Pour moi, d’abord, docteur ! s’écria Stephens d’une voix 
étrangement plaintive. Pour moi, je voudrais un diagnostic 
impartial ; savoir si à force de m’occuper de truands et de 
piqués, je ne suis pas en train de battre la campagne et d’ajouter 
foi à des contes de fées ? 

— Je ne crois pas, dit le psychiatre sans s’émouvoir. Vous ne 
présentez pas les symptômes de mes clients habituels. Je 
remarque seulement que vous paraissez être sous le coup d’un 
choc émotif. 

— Bon ! Pour lui, alors. Écoutez-moi, docteur, cet esprit 
faible, ce paresseux, ce bon à rien, ce drogué invétéré, ce 
minable sans rien dans le ventre, d’après votre description… 

— Je ne me suis pas avancé jusque-là, protesta le docteur. 
J’étais assez pessimiste, je l’avoue, quant à son avenir. 
Toutefois, à une certaine époque, j’avais cru discerner chez lui 
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quelques traits singuliers, intéressants, pouvant peut-être faire 
espérer… 

— Le diable vous emporte avec votre prudence et vos 
réticences ! s’écria Stephens avec une animation témoignant à 
quel point les récents développements l’avaient ému. Laissez-
moi vous mettre au courant des faits, dont nous sommes 
quelques cerveaux, au Bureau, à tenter de faire une synthèse 
logique, sans y parvenir le moins du monde. Donc, ce pauvre 
type, ce poltron, vient de faire preuve de la bravoure la plus 
éclatante, dans un pays de sauvages dont je dois vous taire le 
nom, où la morale n’est pas la même que chez nous, mais où les 
pires bandits savent apprécier le courage. Que dites-vous de 
cela ? » 

Il lui raconta les grandes lignes de l’incident. Le docteur 
écoutait son récit, un sourcil haussé par l’attention, aussi 
intéressé semblait-il par l’exposé des faits que par la 
surexcitation d’un homme calme et pondéré comme Stephens, 
lequel avait l’habitude de fourrer son nez dans des affaires peu 
banales. 

« Voilà, et ce que je voudrais savoir surtout, docteur, pour la 
tranquillité de mon âme, c’est si vous pensez qu’il va continuer à 
se conduire ainsi, s’il est capable de faire preuve, d’une manière 
durable – Seigneur, pendant quelques jours au moins ! – 
d’énergie et de courage. 

— Je ne le pense certainement pas, dit le docteur en secouant 
la tête. Je crois comprendre ; il n’a pu se conduire ainsi que sous 
l’effet d’une injection plus forte de sa drogue habituelle. Il a agi 
dans un accès fébrile. Cela arrive parfois. Une dose excessive 
peut se traduire par un acte criminel, un suicide, 
exceptionnellement par un geste de folle bravoure. Je n’en ai 
jamais vu d’exemple moi-même, mais je sais que cela peut 
exister. Après tout, Stephens, ce poison s’appelle héroïne ; il 
doit y avoir une raison. Oui, une crise de folie, un élan de 
témérité passagère comme certains buveurs peuvent en être 
capables sous l’influence de l’alcool, avant de retomber dans 
leur hébétement. Je suppose qu’il paiera cela très cher par la 
suite. Il a dû le payer déjà. Une horrible dépression. 
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— Moi qui espérais que vous me rassureriez ! s’écria 
Stephens en levant les bras au ciel. Mais vous ne comprenez 
donc pas qu’il n’y a plus que lui maintenant pour conduire 
l’expédition à bon port ! Deux autres sur lesquels on pouvait 
compter pour cela, sur lesquels je pouvais compter, sont 
éliminés. Que va devenir la cargaison, avec ce drogué de 
malheur ! » 

Son souci de la voir arriver intacte s’exprimait de la même 
manière que celui de Fitz et de Sanders. Cependant, une pensée 
le rassura un peu. 

« Il n’y a pas que cela, docteur. Il a prouvé auparavant qu’il 
était capable de persévérance. » Il lui expliqua comment Butler 
s’était astreint pendant des mois à travailler avec acharnement 
pour acquérir des connaissances de chimie et comment il avait 
réussi une réalisation considérée comme un tour de force par les 
trafiquants. 

« Persévérance et application, docteur, vous m’entendez ! Il 
ne s’agit pas là d’une crise passagère. Persévérance, travail 
régulier, quotidien. Je le sais bien, c’est son professeur, une 
sorte de dinde ingénue, qui me l’a affirmé, la pauvre folle, après 
lui avoir donné des leçons pendant des mois. 

— Une femme dans sa vie ? 
— Celle dont je vous avais parlé. Oui, elle a été sa maîtresse, 

mais… 
— Je vous l’ai dit : une femme peut avoir une influence 

considérable sur ces malheureux et provoquer une guérison 
durable. De cela, j’ai connu plusieurs exemples. Un cas très 
banal. 

— Banal ! Mais il n’est pas guéri, docteur, s’écria Stephens au 
comble de l’énervement. Je sais de source sûre qu’il a continué 
de se droguer régulièrement là-bas, tous les jours. Les Chans 
l’ont affublé d’un sobriquet qui se traduirait ici par intoxiqué, ou 
camé, si vous préférez. Seulement, aujourd’hui, je parie qu’ils y 
ajoutent un autre qualificatif ; quelque chose comme : le camé 
sans peur et sans reproche, je vois ça d’ici ! Et puis, vous vous 
égarez, cette fille n’était rien pour lui. Je le sais ; j’en ai la 
preuve. Il l’a plaquée avec à peine un mot d’excuse, dès qu’il a 
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été en mesure de voler de ses propres ailes, je veux dire dès qu’il 
a su assez de chimie pour pouvoir fabriquer sa maudite drogue. 

— Appât du gain, alors, je ne vois que cela, conclut Edmund 
avec un haussement d’épaules. Un brusque intérêt pour 
l’argent, qui devient très vite une passion. Elle ne l’a pas guéri 
de son vice, mais la jugulé. Encore un cas qui ne sort pas de 
l’ordinaire. » 

La moue rechignée du docteur Edmund montrait une fois de 
plus le peu d’intérêt qu’il accordait aux cas de ce genre. 

« Je présume qu’on doit le payer très cher étant donné les 
services rendus, ajouta-t-il d’un air indifférent. 

— Je le suppose ; quoique on ne sait jamais avec ces gens-là. 
Le monde des trafiquants est un monde à part. Ce ne sont pas 
toujours les plus méritants qui sont le mieux payés. Ou bien, au 
contraire, n’est-il pas si exceptionnel, après tout ? C’est donc 
votre diagnostic final, docteur, l’appât du gain ? 

— Je ne vois aucune autre explication. » 
Stephens se retira, insatisfait. Le docteur resta un moment 

pensif, puis secoua la tête avec énergie, comme s’il voulait 
chasser de ses pensées un sujet sans intérêt. Il n’y parvint pas, 
ce qui parut lui causer un certain agacement. Sans doute, l’émoi 
de Stephens commençait-il à l’influencer. En y réfléchissant 
encore, il eut l’impression que le sujet en question pouvait bien 
posséder des traits de caractère ayant échappé à sa science et à 
son expérience. De mauvaise humeur, presque contre son gré, il 
alla à sa bibliothèque et se mit à relire les documents autrefois 
rassemblés sur Butler. 



 

181 

 

XIV 

 
Le Salouen achevait sa métamorphose dans sa dernière étape 

vers la mer. Le ruisseau filiforme du Tibet, le torrent cristallin 
dont la turbulence explosait en cascades et rapides tumultueux 
dans l’État Chan s’étaient transformés en un fleuve immense au 
cours régulier et assagi, dont les eaux commençaient à prendre 
la teinte ocre des rizières après la récolte et une longue période 
de sécheresse. Quelques embarcations, sampans et petites 
jonques, révélaient la proximité de la plaine. L’air frais de la 
haute région cédait la place à la moiteur gluante de la basse 
Birmanie. La caravane pouvait encore se déplacer sans attirer 
l’attention dans les dernières collines arides et désertes mais, 
sur la rive droite, plus plate, on pouvait déjà apercevoir les 
premières cultures du monde civilisé. 

Les hommes sentaient cette approche. Soldats et muletiers 
semblaient manifester de la répugnance à aller de l’avant. 
Habitués à faire face avec courage aux périls de la montagne, 
ceux qui les guettaient dans la plaine, près des villes et des 
villages, leur apparaissaient redoutables dans leur imprécision. 
Les bêtes elles-mêmes montraient de la nervosité. Mu 
s’approchait souvent de Butler pour lui faire part de son 
inquiétude et lui demander s’ils devraient encore progresser 
longtemps dans cette direction. Il fallait à celui-ci toute 
l’autorité acquise à la tête de l’expédition pour rassurer un peu 
Mu et ses hommes et les inciter à avancer sans regimber. 

Il est vrai aussi que le voyage semblait devoir se terminer 
heureusement. N’ayant plus rencontré d’obstacles sérieux 
depuis l’embuscade des Lahus, les soldats s’étaient mis d’accord 
pour attribuer cette clémence du Ciel à la stature de leur 
nouveau chef, à sa bravoure et à la faveur dont il jouissait 
auprès des dieux. Cette interprétation n’était pas entièrement 
fausse. En fait, comme le pressentait Stephens, une légende se 
tissait autour de Butler, en Birmanie et jusqu’en Thaïlande. 
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Malgré la convoitise excitée par le trésor, personne parmi les 
pirates de la montagne ne se risquait plus à affronter pareil 
adversaire et la caravane, maintenant intangible, poursuivait sa 
marche sous la protection de ses vertus. Il tenait parole et ne se 
droguait plus. Les fumées de l’encens glorieux qu’il sentait 
s’élever vers lui à chaque détour du sentier ajoutaient une 
ivresse euphorique au sentiment de ses responsabilités 
nouvelles, le maintenant ainsi dans un état d’exaltation lucide. 

Il rassura en souriant Mu, qu’il avait pris en amitié. 
L’expédition touchait à sa fin. La prochaine étape, qu’ils 
effectueraient de nuit, serait la dernière. Les Chans pourraient 
reprendre aussitôt après le chemin de leurs montagnes. Mu 
s’empressa de communiquer la nouvelle à ses hommes et tous 
marchèrent d’un pas plus léger. 

 
La caravane quitta les collines et suivit un sentier qui menait 

au Salouen. Butler marchait en tête et servait de guide. Il 
s’orientait sans trop de mal dans une nuit claire. Il connaissait 
par cœur, pour l’avoir étudié avec soin, un plan détaillé, envoyé 
autrefois par Wong à Sanders. Tous les accidents du relief et les 
moindres ruisseaux y étaient indiqués et formaient des repères 
précieux. 

Il fit arrêter la colonne sur une plate-forme en partie 
déboisée qui dominait le fleuve. Les mulets ne devaient pas aller 
plus loin. Il se dirigea vers le groupe de trois arbres morts 
marqués sur le plan et aperçut au pied de l’un deux un pieu 
métallique enfoncé presque au ras du sol : le premier signal. Il 
respira plus librement. La veille, malgré le dernier message de 
Rangoon, il se sentait encore tenaillé par la crainte que la 
jonque ne fût pas au rendez-vous, ce qui les aurait placés dans 
une situation dramatique. 

Il consulta sa montre, s’approcha au bord de la plate-forme 
et fit les flashes convenus avec sa torche. La réponse fut presque 
immédiate. Une bouffée d’orgueil empourpra son visage et 
l’exaltation de la réussite le rendit incapable de réaction 
pendant quelques instants. Il avait conduit l’expédition à bon 
port, une randonnée sans précédent dans l’histoire de la drogue 
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et qui pourrait bien devenir aussi célèbre que son exploit de 
chimiste dans le monde des trafiquants. 

Le reste de l’opération se passa assez vite et en silence. Ses 
instructions données au préalable, chacun connaissait 
exactement son rôle et aucune minute ne fut perdue. Pendant 
qu’il descendait vers le fleuve par un sentier étroit, soldats et 
muletiers déchargeaient la marchandise. Arrivé au bord de 
l’eau, il aperçut la jonque, ancrée à une vingtaine de mètres de 
la rive et répéta le signal. Deux sampans s’en détachèrent et 
abordèrent. Dans l’un se trouvait Wong. Le Chinois avait 
abandonné pour une nuit le confort douillet de son bungalow de 
Rangoon, tenant à vérifier lui-même l’embarquement de la 
marchandise. Ils n’échangèrent que peu de mots avant le début 
du chargement. Déjà, les hommes descendaient le sentier, 
portant les sacs sur le dos et les déposaient sans bruit dans les 
sampans, qui commencèrent une navette entre le rivage et la 
jonque. 

Alors seulement, Wong et Butler échangèrent quelques 
paroles à voix basse, celui-ci confirmant certains détails que 
Wong connaissait déjà. 

« Dix pour cent de pertes, conclut-il. 
— Raisonnable, Mr. Butler, dit Wong. Dans toute opération 

de cette sorte, il y a des pertes. 
— Et à peu près le même pourcentage en hommes. 
— Pas trop non plus. Impossible de faire des omelettes sans 

casser des œufs, comme on dit en Occident. Comment va 
Mr. Sanders ? » 

Sanders était en mauvais état. Sa blessure infectée, la fièvre 
ne le quittait pas. Des soldats descendaient en ce moment sa 
civière et chaque secousse lui arrachait des gémissements. 
Wong le salua et le fit embarquer sur la jonque. 

« Je l’emmènerai avec moi à Rangoon. Demain soir, il sera 
dans une clinique ; le docteur ne pose pas de questions. Pour 
vous, Mr. Butler, j’ai reçu des instructions nouvelles. Oui, une 
proposition à vous faire. » 

Butler releva la tête. Depuis leur rencontre, il mourait d’envie 
de poser une question à son propre sujet. 
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« Seriez-vous disposé à continuer le voyage sur la jonque qui 
doit débarquer la marchandise en un lieu que je vous 
indiquerai ? 

— J’accepte de tout cœur, déclara Butler, sans demander 
d’autres précisions. 

— J’en suis enchanté. On le sera aussi en haut lieu. On a 
grandement apprécié les immenses services rendus par vous à 
l’organisation, Mr. Butler. On sait que c’est grâce à vous que 
l’expédition de Birmanie a été menée à bon port. C’est pourquoi 
on vous propose de terminer une opération où vous vous êtes 
déjà si brillamment distingué. On ne voit pas de meilleur chef 
que vous pour superviser ce nouveau voyage, jusqu’à 
l’embarquement définitif pour les États-Unis. 

Jamais Wong ne s’était montré aussi loquace. Il est vrai que 
les instructions reçues de Fitz au sujet de Butler spécifiaient 
qu’il ne devait pas lui ménager les louanges. 

 
Après analyse de la nouvelle situation créée par l’incapacité 

de Sanders, lequel devait s’embarquer sur la jonque et convoyer 
la drogue jusqu’en Malaisie, Fitz avait pris la décision de confier 
encore cette mission et cette responsabilité à Butler. Il fallait 
tout de même quelqu’un de sûr à bord pour surveiller 
l’équipage. Certes, le patron de la jonque avait l’habitude de ces 
sortes d’opérations et, d’après Wong, il était régulier. Mais il 
s’agissait cette fois d’un chargement d’une valeur inouïe. Qui 
pouvait être certain de sa loyauté si, par hasard, il venait à 
découvrir la véritable nature du fret qu’il croyait être du riz de 
contrebande et parvenait à évaluer les richesses enfermées dans 
sa cale ? 

« On ne confie pas des milliards de dollars à un 
contrebandier chinois et aux quelques ruffians qui doivent 
composer son équipage ! Cela pendant encore plus d’une 
semaine, Herrick ! s’était écrié Fitz dans un de ces accès 
d’angoisse qui l’agitaient de plus en plus souvent à mesure que 
le temps s’écoulait. Sanders était l’homme de la situation, 
capable d’imposer sa volonté par la force en cas de nécessité. 
Butler l’a fort bien remplacé jusqu’ici. Eh bien, il doit continuer. 
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D’autant plus que la présence d’un homme à nous est 
indispensable en Malaisie également. » 

Herrick approuva ce plan. Mieux valait Butler que personne. 
Sans doute même valait-il mieux que beaucoup d’autres. 

« Je crois que je commence à discerner une extraordinaire 
personnalité en cet individu autrefois sans relief. Une sorte de 
mutation. Songez aux échelons qu’il a gravis depuis qu’il marche 
avec nous, Fitz. Je parie qu’il fera tous ses efforts pour continuer 
cette ascension. 

— Et en arriver à se substituer à vous, ou même à moi, s’il 
continue dans cette voie ? 

— Sait-on jamais ? Vous n’êtes pas contre l’ambition ? 
— Il n’en est pas encore là, tout de même ! D’accord pour 

l’instant. Qu’il conserve le commandement, sur mer comme sur 
terre. 

— Puis-je me permettre une suggestion, Fitz ? Il faut lui faire 
sentir à quel point vous êtes satisfait de ses services. 

— Vous croyez ? Je ne voudrais pas qu’il se hausse un peu 
trop du col et en arrive à se croire indispensable. 

— Indispensable, il l’est ; nous n’y pouvons rien. Et il y a des 
milliards dans la balance, Fitz, remarqua Herrick. 

— C’est vrai, admit celui-ci à contrecœur. 
— Croyez-moi. Je commence à bien le connaître. Avec un 

garçon de ce caractère, l’estime de ses chefs sera un aiguillon 
puissant. » 

Ce fut finalement Herrick qui rédigea le brouillon du 
message à Wong et il insista sur les points que son expérience 
des hommes et des travailleurs lui signalait comme essentiels. 

Comme conséquence, le Chinois transmettait la profonde 
satisfaction et les félicitations de l’autorité suprême un peu 
comme celles d’un général citant un de ses lieutenants à l’ordre 
de l’armée après une action d’éclat et le promouvant au grade 
supérieur sur le champ de bataille. Ces témoignages, estimait 
Herrick, auraient encore plus de valeur aux yeux de Butler que 
la promesse d’une prime importante, ajoutée sur l’insistance de 
Fitz. Wong s’acquittait de sa mission en homme de tact, qui 
comprend l’importance de chaque mot. 
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Herrick ne se trompait pas. Butler accueillit les louanges de 
ce chef inconnu de lui avec une exaltation évidente, et accepta 
avec enthousiasme la proposition qui lui était faite. Aucune ne 
pouvait tomber plus à propos. Un moment auparavant, à la 
fierté d’avoir mené à bien une mission délicate se mêlaient le 
dépit de se voir tenu à l’écart de la suite des opérations et la 
crainte de laisser le trésor à la garde de mercenaires, lesquels 
n’auraient pas pour le protéger le foi et le courage que seul le 
sentiment aigu du devoir peut inspirer. 

 
L’embarquement terminé, Wong et Butler eurent un bref 

entretien avec Mu. La caravane allégée allait repartir dans 
quelques instants par le même chemin, les Chans désirant 
quitter aussitôt que possible le voisinage de la plaine. Wong 
paya en roupies d’argent la prime convenue à ce dernier stade, y 
ajoutant même quelque chose de sa propre initiative pour 
compenser les pertes en hommes. Mu parut satisfait, et bien 
davantage encore quand Butler lui donna l’accolade. Il le salua 
très bas avant de disparaître dans la nuit avec ses montagnards. 

Les deux hommes montèrent à leur tour sur la jonque, où le 
patron accueillit Butler en s’inclinant, un peu plus qu’il ne 
l’aurait fait devant un Blanc inconnu. Dès qu’il eut mis le pied 
sur le pont, les hommes d’équipage cessèrent de converser et 
des regards curieux se fixèrent sur lui dans l’ombre. Butler 
ressentit cette attention comme un hommage et il ne 
s’illusionnait pas. En quelques jours, sa légende dépassait la 
haute région et le récit de ses exploits commençait à se répandre 
au cours des veillées dans les cabanes des pêcheurs et des 
contrebandiers de la côte. Wong ne s’y trompa pas lui non plus 
et sourit. 

Le patron donna l’ordre de lever l’ancre et, moteur arrêté, la 
jonque se mit à descendre silencieusement vers la mer, poussée 
par le courant et par un vent favorable. 

Sur le pont, Butler observait les derniers traits nocturnes du 
pays où il venait de connaître des aventures et des émotions 
insoupçonnées. La rive droite du fleuve était déjà couverte de 
rizières plates, mais l’ombre des collines se laissait encore 
deviner sur sa gauche. Il se retourna pour tenter de découvrir 
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une dernière fois la masse des hautes montagnes birmanes, 
mais la nuit les effaçait. Il soupira et reporta son regard vers 
l’avant. 

La jonque parcourut ainsi une trentaine de kilomètres et 
déboucha dans le golfe de Martaban un peu avant le lever du 
jour. Là, un sampan s’en détacha, emmenant Sanders, Wong et 
deux gardes du corps, qui lui seraient utiles pour transporter le 
blessé vers la voiture qui l’attendait. Pendant la descente du 
fleuve, le Chinois avait donné à Butler toutes les instructions 
nécessaires sur la suite du programme et des renseignements 
sur les associés qui l’accueilleraient en Malaisie, dernière escale 
avant l’embarquement de la marchandise sur un cargo à 
destination de New York. Alors se terminerait le rôle de Butler. 
Wong lui fournit passeport et papiers en règle, munis de visas 
authentiques, qui devaient lui permettre de regagner les États-
Unis en toute sécurité. 

Butler regarda le sampan qui s’évanouissait dans l’ombre. Sa 
dernière vision fut Sanders, couché sur sa civière. Le sergent 
agitait faiblement la main et, de ses deux doigts tendus, 
esquissait le signe de la victoire. Il sourit et répondit par le 
même geste, tandis que la jonque contournait des îlots du golfe 
et gagnait la haute mer. 
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XV 

 
Stephens avait mis de côté la carte de Birmanie devenue 

inutile. Obsédé maintenant par les tableaux du trafic maritime, 
il en examinait un avec une attention particulière quand Allen 
entra dans son bureau. 

« Ils attendent un chargement de caoutchouc le 15 de ce 
mois, Sir, en provenance de cette plantation de Malaisie ; un 
cargo japonais, qui a fait escale à Penang et qui vogue en ce 
moment vers New York. J’ai de sérieuses raisons de penser qu’il 
s’agit du stock d’héroïne. 

— Qu’est-ce qui vous le fait supposer ? demanda Stephens 
avec un sourire énigmatique. 

— Un ensemble d’indices. Ils ne reçoivent une livraison de 
cette importance qu’une fois par mois environ et les dates 
coïncident, si nous évaluons à une semaine le transport de 
Birmanie en Malaisie, en jonque presque certainement. D’autre 
part, ils n’ont aucun motif de prolonger le stockage là-bas. Au 
contraire ; après ces longues tribulations, je parie que l’état-
major, ici, brûle d’impatience d’avoir la drogue à portée de la 
main. Pressés de faire fortune le plus tôt possible. J’ai une autre 
raison, que je crois valable, Sir. 

— Vraiment ? 
— Butler a fait sa réapparition à New York. Il a voyagé sous 

un faux nom, mais ses déplacements ne m’ont pas échappé. Je 
sais qu’il est arrivé par un avion qui a quitté Penang deux jours 
après le départ du cargo japonais. 

— Et devant l’importance que, nous semble-t-il, il a prise 
dans l’organisation, vous en concluez qu’il attendait ce départ 
pour quitter le pays à son tour, son rôle achevé. 

— C’est exactement cela. Je considère donc comme très 
probable que le Koshiki, c’est le nom, Sir, que le Koshiki 
transporte la marchandise qui nous intéresse. 

— Et moi, j’en suis sûr, Allen ! » 
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Avec une sorte d’exultation, Stephens mit sous les yeux de 
son adjoint le tableau qui retenait si fort son attention. Le nom 
du Koshiki y était souligné d’un trait rouge. Allen parut mortifié. 

« C’est parfait, Sir ; du moment que vous avez d’autres 
informations, les miennes… 

— Ne vous fâchez pas. J’ai eu le tuyau hier seulement. En 
fait, mes agents, là-bas, ont pu avoir une antenne sur la 
plantation même. Ses informations recoupent les vôtres. Il ne 
fait plus de doute pour moi que ce monstrueux stock de poison 
est maintenant en mer et se dirige vers New York. 

— L’arrivée du cargo est prévue pour le 15 de ce mois. Dans 
huit jours. 

— Dans huit jours exactement ; nous les tenons. Allen ! 
s’écria Stephens en crispant les poings. C’est au lieu de 
destination finale, à l’usine même de ce Fitz, que je veux 
intervenir. Vous avez bien recueilli quelques renseignements 
sur cette usine, je suppose ? 

— En voici un plan détaillé, Sir. Voici aussi celui de la région 
environnante avec les routes et les sentiers. Comme vous le 
voyez, les bâtiments sont entourés par une forêt assez dense ; 
des couverts où il sera aisé de leur préparer une réception digne 
d’eux. » 

Malgré ses efforts, Stephens ne pouvait se retenir de laisser 
éclater sa jubilation. 

« Facile en effet, murmura-t-il en se frottant les mains. 
Enfantin, même, en comparaison du travail en profondeur, de la 
patience, de la prudence que nous avons dû…, que vous en 
particulier avez dû déployer depuis près de deux années. 

— J’espère que la douane ne va pas se montrer plus 
tatillonne qu’elle ne le fait habituellement pour les balles de 
caoutchouc », remarqua Allen avec une soudaine inquiétude. 

La rivalité entre le B.n.d.d. et les fonctionnaires de la douane 
était de notoriété publique, chacun des organismes cherchant à 
se faire valoir aux dépens de l’autre, ce qui aboutissait 
occasionnellement à des échecs retentissants. Stephens se 
rembrunit aussitôt. 

« Voulez-vous ne pas parler de malheur, Allen ! Jusqu’ici, 
nous avons eu la chance avec nous. Cette satanée drogue nous 
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arrive intacte, ou presque. Mais non. La douane ne nous 
coupera pas l’herbe sous le pied, je le sens. Je vous dis que nous 
les tenons. Il n’y a plus que quelques dispositions à prendre. » 

Il s’occupa aussitôt de prendre ces mesures et donna un coup 
de téléphone confidentiel pour s’assurer la collaboration des 
forces de police. Puis il reprit son entretien avec Allen. 

« Et Butler ? Vous dites qu’il est rentré. Que fait-il ? 
— Rien, Sir. Il mène une existence en apparence exempte de 

souci. Il va au cinéma, au théâtre. Il fréquente des 
bibliothèques. Bien entendu, je le fais surveiller avec discrétion. 
D’après mon agent, il a un peu engraissé. Son teint s’est hâlé. Le 
soleil des Tropiques, évidemment. En résumé, il paraît en 
parfaite santé, si c’est sa santé qui vous intéresse, Sir. » 

Stephens haussa les épaules : un mouvement d’exaspération 
qu’il ne pouvait contrôler à l’évocation de Butler. 

« Cet animal n’a pas fini de me surprendre, ronchonna-t-il. 
De toute façon, son rôle est terminé. Fitz n’a plus besoin de ses 
services et je présume qu’il l’a récompensé avec un cadeau lui 
permettant de se la couler douce jusqu’à la fin de ses jours. 
Continuez la surveillance discrète. Nous l’arrêterons quand 
nous en aurons terminé avec les autres, les gros, le gros 
surtout ; c’est celui-là que je veux prendre la main dans le sac. » 
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XVI 

 
Fitz ne put résister au désir de se rendre à l’usine pour 

assister à la réception de la marchandise. Le coup était trop 
important, trop merveilleusement réussi pour qu’il ne fût pas 
présent, sur le terrain même, à l’instant de sa conclusion 
triomphale. L’opération avait nécessité plusieurs années de 
préparation méthodique, exigé de sa part des risques énormes, 
un mélange constant d’audace et de ruse, en un mot toutes les 
ressources de son esprit organisateur ; il pouvait maintenant se 
laisser aller à l’ivresse du succès, après ces derniers mois 
d’angoisse. 

Deux de ses collaborateurs se tenaient près de lui : 
l’indispensable Herrick et Briggs, le directeur de l’usine, qui 
présidait à la fabrication des pneumatiques avec une 
compétence indiscutée et se disposait maintenant à exercer ses 
talents dans un autre domaine. Les trois hommes se 
promenaient dans la manufacture sans autre but apparent que 
de passer en revue les différents ateliers. Rien d’anormal à cela : 
ce n’était pas la première fois que Fitz, membre important du 
conseil d’administration, faisait une telle inspection. Aucun des 
contremaîtres, aucun des ouvriers ne trouvait à redire à ce qu’il 
s’intéressât à tel ou tel procédé nouveau, ce qu’il ne manquait 
jamais de faire, prouvant par ses questions que la technique de 
l’usine ne lui était pas étrangère. En fait, avant chacune de ses 
visites, il s’astreignait à apprendre par cœur une note fournie à 
sa demande par Briggs, ne reculant devant aucun effort pour 
parfaire la vraisemblance de son personnage. 

L’ensemble du petit personnel ignorait la véritable nature de 
l’opération en cours ce matin-là et était loin de se douter que 
l’enceinte de leur travail familier allait recevoir dans peu de 
temps le stock d’héroïne le plus important jamais rassemblé aux 
États-Unis. Les chauffeurs des camions ainsi que les 
manœuvres envoyés au port pour charger la marchandise 



 

192 

croyaient manipuler des balles de caoutchouc anodines comme 
ils le faisaient chaque mois. Seuls, Briggs et Summer, l’ingénieur 
chimiste chargé des recherches, connaissaient le secret. En cela, 
la combinaison de Fitz était ingénieuse et il s’en glorifiait, 
l’imaginant sans faille. 

Il consulta sa montre et eut un geste d’impatience. 
« Ils doivent avoir fini le déchargement au port. Dans deux 

heures au plus, les camions seront ici. » 
Tous trois échangèrent un coup d’œil furtif. Machinalement, 

Fitz plaqua la paume de sa main sur le bois d’un banc qui 
servait parfois à un veilleur dans la cour qu’ils traversaient. Il 
devenait superstitieux. La douane représentait pour lui le 
dernier obstacle. 

« Tout se passera bien, dit Herrick. 
— Parlons d’autre chose, voulez-vous ? » 
Son énervement était injustifié. Tout se passait bien au port. 

Semblables à celles provenant régulièrement de Penang, qui ne 
figurait pas sur la liste des ports suspects de participer au trafic 
de drogue, les balles de caoutchouc n’attiraient pas l’attention 
des douaniers. Elles furent chargées sur les camions par des 
mains innocentes et prirent la route de l’usine. 

« Et là-bas, en Extrême-Orient, tout s’est bien passé ? 
demanda Briggs, pour rompre un silence oppressé qui tendait à 
s’établir. 

— À peu près parfaitement. Les seules pertes, dix pour cent, 
ont été subies dans les montagnes de Birmanie… et deux de nos 
meilleurs hommes hors de combat. Heureusement, il s’est 
trouvé sur place un remplaçant qui les valait tous deux. Vous 
l’avez vu, Herrick ? 

— Je l’ai vu. Il est arrivé en avion il y a une quinzaine, après 
avoir accompli sa dernière mission avec l’habileté et la 
discrétion que nous espérions. Il m’a confirmé que tout avait 
marché comme sur des roulettes, aussi bien sur mer qu’en 
Malaisie. Ce garçon est décidément étrange, Fitz. Après plus 
d’un mois d’un voyage exténuant, dans les pires conditions 
d’hygiène et de confort, pour ne pas parler des dangers, il n’a 
jamais été dans une meilleure forme. Et savez-vous le plus 
beau ? Je lui ai proposé de lui fournir de l’héroïne, bien 
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entendu, autant qu’il en voudrait gratis. Il a eu un sourire 
bizarre et m’a répondu que c’était inutile. Il ne se drogue plus. Il 
est guéri. Il me l’a affirmé et je le crois. 

— Je le crois aussi, dit Fitz rêveur. Un drogué n’aurait pu agir 
comme il l’a fait. Bizarre, en effet. Reste à savoir si cela durera. 
Pas eu d’ennuis sur la jonque ? 

— Aucun. Il m’a décrit la traversée avec un enthousiasme de 
poète. Il a tenu à détailler les îlots où ils ont fait escale. Un pays 
de rêve, d’après lui. Des palétuviers, des plages de sable presque 
désertes à l’ombre des cocotiers. Vous voyez ce que je veux 
dire ? Je croyais entendre un touriste ! Il est vrai qu’après le 
voyage à dos de mulet, ce devait être plutôt reposant. Mais il se 
sert maintenant de certaines expressions qui me laissent 
pantois, quoique je commence à être habitué à ses originalités. 
Il m’a déclaré que ses yeux s’étaient enfin ouverts à la nature ! 
Je n’ai pas pu m’empêcher d’éclater de rire. 

— Pas de problèmes avec l’équipage ? Un mélange de Chinois 
et de Malais qui n’aiment pas tellement les Blancs, d’après ce 
que Wong me laissait entendre. 

— Au contraire. Lui, autrefois renfermé, solitaire, il a trouvé 
parmi eux de véritables amis, d’après ce qu’il m’a encore 
raconté. À ne pas y croire, mais c’est ainsi : la confiance s’était 
établie entre eux et moi. Encore une de ses expressions ! En tout 
cas, personne à bord n’a eu l’idée de vérifier la nature de la 
cargaison. Il les a quittés à regret, après le déchargement des 
sacs dans une crique déserte, où des camions sont venus les 
chercher. Dans l’entrepôt aussi, tout s’est déroulé suivant le 
plan prévu. 

— Je sais. J’ai reçu des nouvelles de là-bas. » 
Il n’y avait eu en effet aucune difficulté en Malaisie. Les 

balles de caoutchouc édifiées autour des containers d’héroïne, 
puis passées à la presse et poinçonnées, la substitution au 
chargement anodin s’était opérée à l’insu de tous, sauf de 
quelques rares initiés. Le chargement sur le cargo japonais 
s’était fait de même sans incident, sous l’œil satisfait mais un 
peu mélancolique de Butler, qui quitta le port où il s’était rendu 
seulement lorsque le navire eut gagné la haute mer. 
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Flanqué de ses deux compagnons, Fitz terminait son 
inspection officielle, jouant sans fausse note son rôle de grand 
patron. Il se dirigea vers le hangar qui méritait particulièrement 
son attention : celui qui devait abriter la drogue, avant sa 
répartition dans de multiples secteurs. La porte massive en était 
déjà poussée, prête à accueillir les camions, qui pouvaient 
pénétrer à l’intérieur du bâtiment dans une fosse prévue pour 
faciliter le déchargement. 

« C’est ici, dit Briggs, le hangar réservé au caoutchouc utilisé 
pour les expériences. Depuis six mois, j’y fais entreposer 
quelques balles. Summer, le chimiste, vient prélever là ce dont il 
a besoin pour des recherches qu’il poursuit réellement et qui 
sont entourées d’un certain secret. Personne ne trouvera 
anormal qu’il continue ses travaux. Le veilleur de nuit n’a pas 
les clefs et je sais le moyen de l’empêcher de nous importuner 
quand nous aurons à faire une expédition. » 

Fitz se déclara satisfait de ces dispositions, ainsi que du 
système électronique perfectionné qui protégeait le hangar 
contre de vulgaires cambrioleurs. Il fallait tout prévoir et Fitz 
avait insisté pour que l’installation garantît une sécurité totale. 

« Les camions ne devraient plus tarder, maintenant », dit-il 
en consultant une nouvelle fois sa montre. 

Son impatience fut bientôt calmée. Quelques minutes plus 
tard, un ronflement de moteur les annonça sur la route qui 
menait à l’usine. Le gardien poussa le portail. Les camions 
pénétrèrent dans l’enceinte et, sans s’arrêter, se dirigèrent vers 
le hangar. Un sourire triomphant illumina le visage de Fitz. 

Il n’eut pas le temps de jouir de sa victoire. 
D’autres bruits de moteur résonnèrent au-dehors, ainsi 

qu’une série de coups de sifflet. Son sourire se figea en un rictus 
douloureux, tandis que son visage prenait une teinte terreuse. 

Stephens avait prévu un déploiement de forces proportionné 
à l’importance de la prise et à une résistance possible. En fait, il 
n’y eut aucune velléité de défense de la part de Fitz ou de ses 
acolytes. Ils n’employaient la violence que rarement et 
seulement lorsqu’ils l’estimaient payante, ce qui n’était pas le 
cas. Aucun d’eux ne portait d’arme. Après le choc de la surprise, 
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le patron faisait des efforts pour se ressaisir et combiner un plan 
lui permettant de se tirer de ce mauvais pas, en niant l’évidence. 

Effaré, le gardien de l’usine ne songeait pas à repousser le 
portail. Deux camionnettes firent irruption dans la cour, l’une 
chargée de policiers, l’autre d’agents du B.n.d.d. Stephens, 
accompagné d’Allen et du chef des policiers, se dirigea vers le 
groupe des trois hommes. Il se fit connaître et montra le hangar 
où les camions venaient de pénétrer avec leur chargement. 

« Ordre de perquisition. » 
Fitz ouvrait la bouche pour protester, quand plusieurs 

détonations retentirent. Un des policiers roula sur le sol. 
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XVII 

 
Pas plus que Fitz, Butler ne pouvait résister à la tentation de 

participer, au moins en spectateur, à l’épilogue triomphal d’une 
odyssée dont les chants berçaient encore ses songes. 

Personne n’avait peiné aussi dur que lui pour la création de 
ces richesses. Personne n’aurait pu déployer autant d’énergie et 
de courage pour les préserver des hommes et des éléments 
hostiles, et les amener intactes du bout du monde à la Terre 
Promise à travers montagnes et océans. Il ne pouvait s’en 
désintéresser. En même temps que son attachement pour elles 
s’enflait jusqu’à la passion furieuse et aveugle de l’avare, le sens 
de ses responsabilités à leur égard s’était anormalement aiguisé 
ces dernières semaines. Fitz ne se trompait qu’à moitié en 
imaginant chez lui la naissance d’une ambition qui pourrait bien 
un jour viser le plus haut poste. Il ne s’agissait pourtant pas 
encore d’ambition véritable, mais d’une sublimation de sa 
conscience professionnelle. 

Il en arrivait au point de se sentir, par-dessus les têtes 
inconnues de l’organisation, moralement engagé à veiller sur le 
trésor, jusqu’au stade final, sans faire confiance à quiconque. Il 
ne pouvait se résoudre à le laisser enterrer dans une cachette 
sans vérifier par lui-même son invulnérabilité. Il lui semblait 
qu’en son absence quelque accident imprévisible allait se 
produire, un danger surgir à la dernière minute, que lui et lui 
seul pouvait conjurer. Aussi, depuis son retour, suivait-il 
comme bien d’autres les mouvements de bateaux. Il ne 
tergiversa pas quand il lut la date d’arrivée du cargo japonais et 
décida d’assister, en cachette puisqu’on ne l’y invitait pas (ce 
dont il se sentait mortifié), au déchargement de la marchandise, 
et de l’escorter de même jusqu’à son ultime destination. 

La drogue qu’il ne consommait plus répandait dans ses 
veines un délire plus enivrant que celui du poison instillé. Il ne 
semblait pas pouvoir ni vouloir s’arracher à l’aventure 
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romanesque. Sans réfléchir au fait que les dangers de cette 
partie du monde n’étaient pas de la même nature et exigeaient 
d’autres réactions que ceux de la haute région birmane, il sortit 
de sa cachette la carabine M 16, cadeau de Sanders, qu’il portait 
orgueilleusement pendant le voyage, dont il s’était servi avec 
tant d’adresse et dont il n’avait jamais consenti à se séparer en 
Malaisie. Il pressentait alors qu’elle pourrait lui être encore 
utile. Il se serait senti diminué, frustré du symbole de sa 
glorieuse métamorphose et, malgré le risque, réussit à la passer 
en fraude, démontée, parmi ses bagages. Avant de partir pour la 
dernière étape, il la cacha sous une couverture, dans la voiture 
achetée avec la prime royale reçue à son retour par l’entremise 
de Fitz. 

Sur le port, il assista au déchargement, nota avec soin les 
numéros des camions et alla les attendre à la sortie de la 
douane. Les deux véhicules n’y restèrent que peu de temps et il 
les vit enfin prendre la route avec la cargaison de caoutchouc. 
Aucun accident ne paraissait plus possible, mais il décida 
encore de les suivre jusqu’à l’usine. Il le fit d’assez loin, sans 
jamais les perdre de vue plus que quelques instants au hasard 
des virages. Il connaissait d’ailleurs l’adresse, inscrite sur les 
balles. 

Les camions quittèrent la route principale et s’engagèrent sur 
une voie secondaire, au trafic presque nul, puis s’arrêtèrent 
devant un portail, qui glissa aussitôt sur ses gonds. Butler 
poussa un soupir nostalgique. Cette fois, l’aventure semblait 
bien finie. Ce qu’il restait à faire, la répartition, la distribution 
aux détaillants, la vente, ne le concernait pas et d’ailleurs ne 
l’intéressait d’aucune façon. Il se résignait à faire demi-tour et à 
reprendre le chemin de la ville quand les coups de sifflet 
retentirent, pendant que des cars de police surgis des chemins 
environnants entouraient la manufacture et que deux d’entre 
eux en franchissaient l’enceinte. 

Il comprit aussitôt ce qui se passait et n’hésita pas deux 
secondes. Il avait pris l’habitude des décisions rapides et acquis 
des réflexes prompts au pays de l’opium. Il pressa l’accélérateur 
et se faufila lui aussi dans la cour de l’usine à la suite des deux 
véhicules. Personne ne le remarqua dans l’émotion créée par 
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l’irruption des policiers. Pendant que Stephens montrait ses 
papiers à Fitz, il dirigea sa voiture vers le hangar où venaient de 
pénétrer les deux camions et y entra à son tour. 

 
« Jetez votre arme et rendez-vous ! » 
Après la surprise causée par les premières détonations, les 

policiers s’étaient abrités derrière les piliers d’un bâtiment, face 
au hangar, dont la voiture de Butler obstruait maintenant 
l’entrée. Ils le distinguaient par moments dans la pénombre, 
juché sur le dernier camion, tapi entre deux balles de 
caoutchouc et continuant à tirer. Un des policiers riposta sans le 
toucher. Stephens lui fit signe d’arrêter et répéta : 

« Jetez votre arme et rendez-vous. Nous tenons la seule issue 
sous le feu. Vous êtes pris. » Un ricanement lui répondit. Cette 
éventualité paraissait absurde à Butler. C’est à peine si les 
paroles de Stephens éveillaient en lui un vague souvenir d’une 
situation analogue, très éloignée dans le passé, où quelqu’un 
jetait son fusil avant même d’attendre la première sommation. 
Comme si, aujourd’hui, le héros de l’État Chan dont le nom était 
vénéré dans toutes les cahutes de la haute région, comme si ce 
paladin était homme à lâcher son arme et à se rendre ! C’était à 
ce point grotesque que le ricanement se termina en un rire 
franc. À une troisième injonction, il répliqua avec un accent de 
défi triomphal : 

« Venez la chercher ! » 
Quelques rafales furent encore échangées, sans résultat. 

Stephens tint conseil avec le chef des policiers. Il désirait 
prendre Butler vivant. Celui-ci ne pouvait échapper ; 
l’avertissement donné n’était pas vain : la seule issue était sous 
le feu des agents. D’ailleurs, il n’en manifestait pas l’intention. 
Ne s’était-il pas jeté bénévolement dans cette souricière ? Pour 
quels motifs, grand Dieu ? Une fois encore, le personnage le 
déconcertait. Mais ce n’était pas l’heure de la psychologie. Il 
fallait l’amener à se rendre. 

Le policier hésitait. Avec les moyens dont il disposait, il se 
faisait fort de mettre fin rapidement à la résistance de 
l’énergumène. Un tir nourri sur l’entrée, pendant que quelques 
hommes s’approcheraient du hangar par le flanc, la manœuvre 
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n’offrait guère de difficultés. Mais, si l’homme résistait encore, 
ils seraient obligés de l’abattre. 

Il s’inclina devant la volonté de Stephens et envoya chercher 
des grenades lacrymogènes, qui permettraient sans doute de 
mettre le forcené à la raison. Il venait de donner cet ordre, 
quand un tourbillon de fumée fut projeté hors du bâtiment, 
bientôt suivi par des flammes. 

L’incendie se propagea très vite. Butler avait mis le feu au 
réservoir de sa voiture et à celui des camions. Les deux 
chauffeurs, restés jusqu’alors prisonniers sous la menace de son 
arme, se précipitèrent au-dehors, sans qu’il fit mine de les en 
empêcher et réussirent à s’échapper. En quelques instants, les 
véhicules furent transformés en torches, l’intérieur du hangar 
maintenant éclairé par un foyer ardent. Le feu se communiquait 
aux balles. Une fumée noire, et nauséabonde, caractéristique du 
caoutchouc en flammes, montait vers le ciel, recouvrant peu à 
peu toute l’usine. 

« Bon Dieu ! jura Stephens. Il ne faut pas… » 
Mais Butler, cerbère têtu, continuait à interdire l’accès de cet 

enfer. La température à l’intérieur devenant insupportable, il 
apparut à découvert devant la porte, sa silhouette se détachant 
sur l’incendie. La carabine toujours pointée sur ses ennemis, il 
tirait au moindre mouvement derrière les piliers. Un homme fut 
encore touché. Le chef des policiers interrogea du regard 
Stephens, qui avait la responsabilité de l’opération. 

« On ne peut pas laisser brûler tout ça. Faites vite. » 
Le policier donna un ordre. Deux rafales simultanées. Butler 

tituba, pressa son arme contre son corps et, sans la lâcher, 
s’écroula au milieu des flammes. 
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XVIII 

 
« Et voilà, docteur. Je vous ai conté l’histoire tout au long, 

pensant qu’elle pouvait vous intéresser, étant donné le rôle joué 
par votre ancien client. » 

C’est avec cet espoir que le docteur Edmund avait invité 
Stephens et Allen à déjeuner, après avoir lu dans les journaux la 
conclusion officielle de l’aventure. Sentant à quel point la 
curiosité du psychiatre était excitée et son envie de connaître 
tous les éléments d’une affaire dont il ne lui avait révélé 
jusqu’alors que des bribes, Stephens, sans se faire prier, en 
retraça toutes les étapes, faisant parfois appel à la mémoire de 
son adjoint pour préciser quelque détail. Il la terminait en 
allumant un cigare. 

« D’ailleurs, il n’y a plus de raison de la tenir secrète. Pour 
Fitz, l’épilogue est entre les mains de la justice. Il ne s’en tirera 
pas à bon compte, pas plus que ses acolytes. Flagrant délit. Ce 
monstrueux stock d’héroïne a en grande partie échappé à 
l’incendie. Mes renseignements se sont révélés exacts : assez 
pour empoisonner tous nos États pendant une longue période. 
Des experts ont mis le nez dans ses papiers, découvert une 
comptabilité truquée et plusieurs codes secrets prouvant qu’il se 
livrait depuis longtemps à ce trafic. Bref, toute l’organisation 
démantelée et ses principaux collaborateurs arrêtés, cela dans 
plusieurs pays de l’Ancien et du Nouveau Monde. Sanders a été 
coincé en Thaïlande, où il avait réussi à passer. Je pense que 
celui-là s’en sortira assez bien. Ses antécédents dans l’armée et 
son interminable série de citations joueront en sa faveur. Après 
tout, il n’a joué qu’un second rôle et le pauvre bougre a perdu 
une jambe qu’on a dû lui couper à Rangoon. Pour un homme 
d’action de cette sorte, c’est la fin de sa carrière et je considère 
pour ma part la punition suffisante. Le directeur de la 
plantation malaise est aussi sous les verrous. Seul, Wong a 
réussi à passer à travers les mailles. 
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— Wong ? demanda distraitement le docteur. 
— Je vous ai parlé de lui. Ce Chinois de Rangoon, que nous 

avions fini par repérer. Pas du menu fretin, celui-là ; dommage 
qu’il nous ait échappé. La police birmane, que nous avions enfin 
décidée à agir, après pas mal d’atermoiements, vient de nous 
faire savoir qu’il avait déguerpi quand les agents se sont 
présentés. Je parierais que ce gredin possédait des antennes 
dans cette police même et qu’il a été prévenu à temps. Il a dû 
gagner assez d’argent pour pouvoir payer. Il se sera réfugié en 
Chine, ou ailleurs. Il est perdu pour nous de toute façon. Allez 
donc retrouver un Chinois parmi des centaines de millions ! 

— Et Butler ? » 
Edmund écoutait la fin du récit presque avec impatience. Les 

personnages principaux aux yeux de Stephens ne présentaient 
pour lui qu’une importance secondaire. 

« Butler ? Je vous ai raconté sa fin. Un geste insensé ; nous 
n’avions pas de preuves tellement convaincantes contre lui. Un 
comparse, lui aussi, d’ailleurs. Avec un bon avocat, il aurait pu 
s’en tirer. Quelques années de prison au maximum, après quoi il 
aurait pu reprendre une vie normale ; cela, d’autant plus que… 
Bon Dieu, c’est vrai ! Je ne vous ai pas tout dit, docteur. Un 
dernier point doit singulièrement vous intéresser ; celui-ci : il 
était guéri. 

— Guéri ? Vous voulez dire : désintoxiqué ? 
— Exactement. Désintoxiqué, docteur… Allen ? » 
Allen continua docilement le récit. 
« Il ne se droguait plus, selon toute apparence, docteur. 

Après sa mort, j’ai perquisitionné dans son appartement ; nous 
l’avons passé au peigne fin. Pas trouvé un milligramme de 
drogue, pas le moindre des accessoires, seringue et aiguilles, 
dont un esclave de l’héroïne ne peut se passer. D’autre part, 
l’examen du corps n’a mis en lumière aucune trace de piqûre 
récente. 

— Ne me dites pas cette fois qu’il a accompli cette sorte de 
suicide dans un accès fébrile, sous l’influence de la drogue, 
intervint Stephens. 

— Ce n’était pas mon intention. J’ai beaucoup réfléchi à son 
cas depuis notre dernier entretien. 
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— Les experts sont formels. Les piqûres les plus récentes 
dataient de deux ou trois mois. 

— Deux ou trois mois, murmura Edmund. Si j’ai bien suivi 
votre récit, cela doit correspondre à peu près… 

— À la date de la grande bataille avec les Lahus ; le moment 
où, ses deux compagnons éliminés, il s’est trouvé par la force 
des choses seul à la tête de l’expédition, obligé soudain 
d’assumer d’énormes responsabilités. 

— Par la force des choses, répéta le docteur ; obligé 
d’assumer des responsabilités ; peut-être prenant celles-ci de sa 
propre initiative ? » 

Stephens observa un silence avant de répondre. 
« Je ne suis pas un expert en matière de psychologie, dit-il 

enfin, mais je crois, docteur, que nos suppositions 
correspondent et vous m’en voyez flatté. 

— Parbleu ! s’écria le docteur avec une animation subite. Je 
me suis toujours trompé sur son compte. Qu’est-ce qui a pu le 
transformer ainsi ? L’amour de l’argent ? mais non ; je lui ai 
prêté des influences qu’il n’était pas marqué par le destin pour 
subir. Je vous ai souvent répété qu’il existait parmi eux des cas 
singuliers, déroutant nos diagnostics fondés sur des normes. 
Celui-là n’était pas né pour suivre une voie régulière. Il s’en est 
écarté ; mieux, il a suivi une route en sens inverse, comme ces 
remous d’un fleuve qui, après un promontoire, se séparent du 
cours principal et se mettent à couler vers l’amont. À contre-
courant, Stephens ! » 

Les deux hommes du B.n.d.d. l’observaient avec surprise ; 
Stephens, surtout, qui le connaissait bien et ne l’avait jamais 
entendu tenir de semblables propos. Il devait se trouver dans un 
état de surexcitation peu commun. 

« Vous voyez donc maintenant une explication à un 
comportement aussi paradoxal ? 

— J’en vois plusieurs ; toute une chaîne. Mais le premier 
maillon est si simple et si étrange à la fois qu’il risque de vous 
laisser sceptique. 

— Simple et étrange ? 
— Ce n’est pas incompatible. Relisez Poe. 
— Je le fais parfois. 
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— Relisez Conrad aussi. L’un de nous, je ne sais plus lequel, 
mentionnait autrefois Lord Jim à son sujet. 

— Je suis sûr que c’est vous, docteur, et je vois à peu près où 
vous voulez en venir. Mais cela ne me suffit pas. 

— Alors, relisez Kipling, s’écria le docteur, dont le regard 
s’enflammait comme sous le coup d’une révélation mystique. 
The day’s work, Stephens ! Y êtes-vous ? Sainteté du travail de 
chaque jour ! Amour du bon ouvrier pour son métier ! N’avez-
vous jamais ressenti cette sorte de passion ? Et vous, Allen, 
quand vous passez des nuits et des nuits à suivre une piste ?… 
Qu’est-ce que vous dites ? 

— Je ne dis rien, docteur, répondit prudemment le jeune 
homme, qui sentait un début d’indignation chez Stephens. Peut-
être vous ferais-je pourtant remarquer… » 

Mais Edmund ne se trouvait pas en état d’écouter de sages 
remarques. Il l’interrompit avec une surexcitation croissante, 
qui empourprait son visage. 

« Vous rappelez-vous notre dernière conversation, 
Stephens ? Vous me disiez qu’il avait fait preuve d’une patience 
et d’une persévérance rares pour ingurgiter les leçons que lui 
donnait cette fille. J’ai tout de suite pensé à la femme, à son 
influence. Aveugle que j’étais ! Il avait tout simplement trouvé 
un métier captivant ! Stephens, certains cherchent cela toute 
leur vie, d’autres n’ont même pas le courage de chercher et 
meurent dans le dégoût. Lui, il a eu la chance de découvrir une 
occupation à sa mesure. Au sein de cette organisation… 

— Organisation du crime, ne l’oubliez pas. 
— Aucune importance. Au sein de cette organisation, il lui est 

né soudain une personnalité de travailleur consciencieux ; tout 
simplement. Voilà la source de sa régénération, de son 
renouvellement moral. 

— Régénération, renouvellement moral ! Ne croyez-vous pas 
que vous allez un peu fort, docteur ? Vous oubliez… 

— Et vous, ne croyez-vous pas qu’il valait mieux pour lui 
vivre quelques mois de cette existence, avec un but, un espoir, 
un idéal, que de sombrer peu à peu dans l’enfer des drogués ? 
Dans cette tragédie finale que vous décriviez tout à l’heure, ne 
voyez-vous pas qu’il fut illuminé par la sensation d’échapper 
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pour toujours aux démons d’une jeunesse qui lui faisait 
horreur ? Ne comprenez-vous pas qu’il s’est jeté sous les balles 
de vos sbires pour se prouver que le vieil homme de son 
adolescence était bien mort ? 

— Vous vous emballez, docteur, s’écria Stephens, révolté. 
Vous avez l’air de considérer comme une métamorphose 
glorieuse le fait de se rendre coupable d’un crime abominable. 
Sainteté du travail bien exécuté ! Bon Dieu ! Cette sainteté 
tendait à l’empoisonnement de milliers de nos garçons et de nos 
filles. 

— Ceci ne me regarde pas. Je cherche à débarrasser mes 
malades de leurs maux. J’y réussis parfois. Avec lui, j’ai échoué. 
Mais il a découvert la route de la guérison, une voie toujours 
bénéfique aux yeux d’un médecin. Il l’a trouvée seul, sans mon 
aide ; cela ne me vexe pas. 

— Vous ne pouviez tout de même pas lui conseiller 
d’emprunter cette voie ! » 

Pour Edmund, qui suivait le fil de ses pensées, cette 
observation prenait une allure de reproche. 

« Remarquez, observa-t-il avec une sorte de fierté, 
remarquez que j’y suis tout de même pour quelque chose ; du 
moins, laissez-moi le croire. Rappelez-vous ce que je leur répète 
à tous : pour la cure psychologique, vous ne pouvez compter que 
sur vous. Trouvez un intérêt, un intérêt extérieur à vous-même, 
un milieu sympathique. Il a en somme suivi les grandes lignes 
tracées par moi. 

— En plus d’un savant médecin, docteur, je me demande 
parfois si vous n’êtes pas un grand cynique. » 

Mais le psychiatre continuait à ne pas l’entendre. 
« Tout a commencé ainsi. Un cas unique, Stephens. Le voilà 

qui s’évade enfin de cette banalité, de cette médiocrité qui 
m’écœure parfois chez eux. Il sort de la brume qui m’irritait 
tant. Je le vois en pleine lumière. Embauché d’abord comme 
vendeur au détail, un travail modeste mais qui doit tout de 
même demander du tact, de l’habileté pour ne pas se faire 
pincer, un certain effort psychologique pour déceler les clients 
sérieux, toute cette gymnastique de l’esprit commence à 
dérouiller ses méninges. Je le vois rôdant autour des bars 
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louches avec l’émotion du chasseur à l’affût d’une proie, 
imaginant aussi des cachettes pour sa camelote, des ruses plus 
ou moins puériles, mais qui lui procuraient une satisfaction 
intellectuelle quand elles se révélaient efficaces. Contentement 
de soi, Stephens ; il n’avait jamais connu cela ; ce fut une 
révélation. Joie de la réussite, d’entrevoir qu’il était tout de 
même bon à quelque chose et non à rien comme son père et ses 
maîtres le lui répétaient trop souvent autrefois. Plaisir aussi de 
donner satisfaction à ses employeurs. Ceux-ci devaient avoir des 
qualités psychologiques que j’admire. Ce Herrick, qui la pris en 
main, possédait sans doute un sens de l’humain très aigu ; un 
instinct probablement. 

— Vous avez raison sur le fond, docteur, mais pas seulement 
un sens inné ; pas non plus une qualité miraculeusement éclose 
dans l’âme d’un truand. Herrick ne sortait pas de la pègre. » 

Il lui apprit que Herrick exerçait autrefois une profession 
honorable, après avoir poursuivi des études sérieuses et obtenu 
de nombreux diplômes. 

« Ce qui prouve qu’on a tort de mépriser systématiquement 
les diplômes, remarqua calmement Edmund, et ceci me 
réconforte. Quoi que vous en pensiez, toute l’histoire est 
profondément morale. 

— Morale ! » 
Stephens leva les yeux au ciel, comme pour prendre à témoin 

une divinité d’une insulte sacrilège ; mais le docteur ne le laissa 
pas continuer. 

« Herrick a su le prendre, voilà. Moi, j’avais échoué, sans 
doute parce que je ne possédais pas son expérience d’une 
certaine classe d’hommes. Rouage infime, au début, bien sûr, 
mais il a su lui faire entrevoir la possibilité de s’élever, de 
monter en grade échelon après échelon. Promotion sociale ! Je 
vous dis que je le vois. Cette femme n’a été qu’un catalyseur. 

— Je vous ai toujours affirmé que Bridget n’était rien pour 
lui. 

— Bridget ? » interrompit le docteur. 
Il avait brusquement haussé le sourcil, son tic familier qui 

marquait chez lui de la surprise ou un redoublement 
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d’attention. Stephens, observateur par métier, remarqua sa 
mimique. 

« Bridget ; c’est son prénom. Bridget Dodge. La connaîtriez-
vous, par hasard ? 

— Pas du tout, fit le docteur en secouant la tête après une 
imperceptible hésitation. Dodge ou Ford, pour moi, c’est la 
même chose. Du reste, nous sommes d’accord, maintenant. Un 
personnage insignifiant. » 

L’accent de sa dénégation parut un peu forcé à Stephens, 
mais il n’eut pas le temps de s’appesantir. Déjà, Edmund 
reprenait : 

« Donc, le voilà qui s’élève, qui travaille intellectuellement. 
Et bientôt, la récompense suprême, la réussite, la réussite 
éclatante de l’artisan, mieux, de l’artiste cette fois, qui parvient à 
une perfection jamais atteinte. Il y a de quoi transformer une 
vie. À partir de cet instant, Stephens, il était déjà à moitié guéri ; 
sauvé. 

— Sauvé ! Je vous écoute, docteur, continuez, murmura 
Stephens, désarmé. 

— Prêt à tous les sacrifices pour la sauvegarde de son chef-
d’œuvre ; renoncement à la drogue, son paradis sur terre ; 
sacrifice de sa vie. » 

Il s’interrompit, comme importuné par une pensée 
obsédante. 

« À propos, cette femme, Bridget, dites-vous, que faisait-
elle ? Qu’est-elle devenue ? Simple curiosité professionnelle. 

— Je puis répondre facilement à votre première question. » 
Stephens expliqua les fonctions que Bridget exerçait dans le 

laboratoire. 
« Mais ce qu’elle est devenue, je ne puis satisfaire votre 

curiosité sur ce point. Tout ce que je sais, c’est qu’elle a quitté le 
laboratoire. Elle a donné sa démission dans un mouvement 
d’humeur. On m’a laissé entendre qu’on aurait été obligé de la 
flanquer à la porte si elle n’avait pas pris les devants. Une sorte 
de neurasthénie, m’a-t-on dit ; elle devenait d’une négligence 
intolérable, ne faisait plus aucun travail, pas même de routine, 
et se montrait odieuse avec tous ses collègues. Je constate 
qu’elle vous intéresse, docteur ? 
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— Pas le moins du monde, fit encore le docteur avec un geste 
d’insouciance. C’est lui, lui seul, qui me captive. Un cas 
passionnant. Un exemple de désintoxication unique dans les 
annales de la médecine, qui prendra la première place dans ma 
collection. Merci, Stephens, de m’avoir donné tous ces détails. » 

Le café et les cigares terminés, Stephens et Allen 
demandèrent la permission de se retirer. 

« Beaucoup de travail en ce moment. L’affaire n’est pas 
achevée pour nous. Elle a des ramifications dans le monde 
entier et nous causera un surcroît de besogne pendant des 
semaines encore. 

— Ne vous excusez pas, dit le docteur. Je sais ce que c’est que 
le travail. Moi aussi, j’en ai un qui m’attend cet après-midi à la 
clinique. The day’s work, Stephens ; the day’s work ! 

— The day’s work », répéta Stephens en souriant. 
 
Le docteur se rendit tout droit à sa clinique, située un peu en 

dehors de New York. Son chauffeur remarqua qu’il ne desserrait 
pas les dents pendant le trajet, alors qu’il était dans ses 
habitudes d’échanger avec lui quelques paroles banales. 
Edmund réfléchissait et paraissait soucieux. L’auto à peine 
arrêtée sous le porche de l’établissement, il en jaillit et, sans 
même lui donner des instructions pour la fin de l’après-midi, se 
précipita vers son bureau, appela sa secrétaire et omit de 
répondre à son salut. 

« Nous avons un départ aujourd’hui, n’est-ce pas ? 
— Oui, docteur. Une droguée à l’héroïne. Elle est restée chez 

nous trois semaines. 
— Je ne l’ai vue qu’une fois. C’est le docteur Lewis qui s’est 

occupé d’elle, je crois. Rappelez-moi son nom. 
— Dodge, dit la secrétaire ; Bridget Dodge. Elle travaillait 

dans un laboratoire de pharmacologie. Des fonctions assez 
importantes, je crois. C’est sans doute là qu’elle s’est laissé 
tenter. » 

Le docteur baissa la tête et resta un long moment pensif, 
devant sa secrétaire intriguée. 

« Appelez-moi Lewis », dit-il enfin. 
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À peine le jeune docteur pénétrait-il dans son bureau qu’il 
l’interpella. 

« Comment est-elle ? Vous savez bien qui je veux dire ; votre 
malade, cette Dodge, Bridget Dodge. 

— Assez bien au point de vue physique, dit Lewis, surpris lui 
aussi, car en général le directeur de l’établissement ne s’occupait 
personnellement que d’un petit nombre de cas, laissant les 
autres à ses collaborateurs. C’est une droguée de fraîche date. 
L’héroïne n’a pas atteint l’organisme. Moralement, c’est autre 
chose. Neurasthénique ; dégoût de tout, en particulier de son 
travail. 

— De son travail ? 
— C’est ce qu’elle m’a confié. Elle était chimiste, n’est-ce pas. 

Eh bien, elle a pris la chimie en horreur et surtout la 
paperasserie administrative qui lui passait entre les mains au 
poste important qu’elle occupait. Le milieu aussi lui répugnait 
de plus en plus. Un cas classique en somme. Dans un de ces 
accès de dégoût, elle a donné sa démission. 

— Que lui avez-vous conseillé ? 
— De chercher un autre métier, complètement différent. 
— Vous lui avez conseillé cela ! s’écria le docteur d’une voix 

étrange, que Lewis trouva hors de proportion avec la banalité de 
sa déclaration. 

— Bien sûr ; de milieu aussi. Les recommandations 
habituelles : chercher une source d’intérêt. N’ai-je pas bien fait ? 

— Mais si, mais si, murmura Edmund d’un air absent. 
Changement de milieu, d’atmosphère, bien sûr. Pouvez-vous me 
l’envoyer avant son départ ? Je voudrais la voir. 

— Vous pensez que j’ai omis quelque recommandation 
importante ? demanda le jeune docteur d’un air vexé. 

— Pas du tout, Lewis. Vous connaissez bien la confiance que 
j’ai en vous. Un intérêt nouveau, là est le remède, parbleu. Je 
veux seulement lui donner les mêmes conseils. On ne les leur 
répétera jamais assez. » 

Lewis se retira. Le docteur Edmund retomba dans sa rêverie 
silencieuse, dont il émergea seulement à l’arrivée de Bridget. 
Elle avait exactement l’apparence qu’il imaginait. Il la regarda 
avec tendresse. 
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« Vous m’avez fait demander, docteur ? 
— Oui. Vous nous quittez ce soir, paraît-il. J’espère que votre 

séjour ici ne vous a pas paru trop pénible ? Parfait. Donc, 
demain, vous allez reprendre contact avec le monde, un monde 
dur. » 

Il hésitait, cherchait ses mots et se maudissait de ne trouver à 
lui débiter que des lieux communs. 

« La cure que vous suiviez ici a réussi. Physiquement, je vois 
que vous êtes en bonne forme, mais… » 

Il dut faire un effort pour répéter le discours habituel tenu 
aux patients après la période de désintoxication. 

« C’est la cure psychologique la plus importante ; une 
question de volonté et de patience. Pour chacun de nous, je le 
sais par expérience, il existe quelque part sur terre un oasis de 
sérénité ; des êtres sympathiques. Il suffit de chercher avec 
ténacité, sans se décourager. » 

Il parlait sur un ton monotone, paraissant réciter une litanie 
tout en suivant le fil d’une pensée extérieure très éloignée de ses 
propos. Elle ne semblait pas le comprendre et il s’en voulait de 
ne pas être plus persuasif. 

« Le docteur Lewis m’a confié que votre métier ne vous 
plaisait pas ? Il vous a conseillé d’en changer. 

— De toute façon, j’ai donné ma démission, dit Bridget. Mais 
le conseil est facile, ajouta-t-elle avec amertume. Je n’ai pas 
d’autres connaissances que la chimie. 

— Eh bien, apprenez ! » 
Il s’était soudain animé. Il changea de ton comme si, après de 

laborieux tâtonnements, découvrant enfin des arguments 
propres à l’impressionner, il trouvait en même temps l’accent 
qui leur convenait. Il continua de s’exprimer avec une 
véhémence croissante. 

« Apprenez, Bridget. Du nouveau, voilà votre chance de 
salut. Le docteur Lewis a cent fois, mille fois raison. Si vos 
occupations ne vous plaisent pas, il ne faut pas hésiter à en 
changer. Rassemblez toute votre énergie pour cela. Il vous faut 
absolument découvrir un travail qui vous intéresse, qui vous 
passionne. Et dans ce domaine, vous ne devez pas avoir peur de 
l’insolite, entendez-vous ? Recherchez-le au contraire. 
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Recherchez-le avec frénésie, comme si votre vie en dépendait ! 
Rien de pire que la routine, la banalité, la médiocrité, Bridget ! 
C’est cela, je le sais, qui risque de vous enliser et de vous faire 
retomber dans le vice, par dégoût. Je vous en conjure, Bridget, 
ne craignez pas d’entreprendre, de vous lancer tête baissée dans 
des aventures périlleuses, inouïes, même… » 

Sa surexcitation était telle qu’il proférait ces ultimes 
recommandations en martelant sa table des deux poings à 
coups répétés, son œil noirci paraissant lancer un défi à des 
contradicteurs invisibles. Maintenant, elle l’écoutait ; elle 
semblait enfin comprendre le sens de ses paroles, et ébranlée 
par leur accent de farouche conviction. 

« Même, Bridget, même si ces aventures vous entraînent… » 
Il s’interrompit au milieu de sa phrase, l’esprit traversé par 

une pensée subite. Il haussa un peu plus le sourcil, eut un 
regard vers le ciel à travers la baie vitrée de son bureau et 
murmura à voix basse : 

« Si Stephens m’entendait ! » 
 
 

FIN 
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