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Je jette un coup d’œil au ciel noir et vide et me retrouve en 

extase, inexplicablement. Il n’y a pas de lune ce soir, pas de 
nuages, pas de planètes, et l’obscurité, sans aucun repère, refuse 
de fournir, en réconfort, la moindre illusion d’échelle ; je 
pourrais être en train de contempler l’infini, aussi bien que 
l’envers de mes propres paupières. Une vague de nausée 
m’envahit, mélange contradictoire de claustrophobie et de 
sensation vertigineuse face aux dimensions inhumaines de la 
Bulle. Je frémis – un spasme unique et violent – et puis la 
sensation disparaît. 

Debout à côté de moi sur le balcon, une apparition générée 
par mod de Karen, mon épouse décédée, glisse un bras autour 
de ma taille et dit : « Nick ? Qu’y a-t-il ? » Son toucher est frais 
et elle étend largement les doigts autour de mon abdomen, 
comme des antennes. Je suis sur le point de lui demander, en 
guise d’explication, s’il lui arrive de regretter les étoiles, quand 
je me rends compte de la sentimentalité saugrenue que cela 
exprimerait, et je m’arrête à temps. 

Je secoue la tête. « Rien. » 
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1 

Seuls mes clients les plus paranoïaques me téléphonent en 
plein sommeil. 

Bien évidemment, personne ne désire qu’un appel sensible 
soit décodé et affiché sur l’écran d’un vidéophone ordinaire ; 
même si la pièce n’est pas sous écoute, on peut capter dans tout 
le voisinage le bruit radioélectrique engendré par l’affichage du 
message décrypté. La plupart des gens se contentent néanmoins 
de la solution habituelle : une modification neurale permettant 
au cerveau d’effectuer lui-même le décodage et de transmettre 
directement le résultat aux centres visuels et auditifs. Le mod 
que j’utilise, Maître-Chiffre (NeuroComm, 5 999 $), fournit 
également un larynx virtuel en option pour une sécurité 
bidirectionnelle totale… 

… ou presque. Même le cerveau laisse échapper des champs 
électriques et magnétiques minimes. Un capteur 
supraconducteur planté dans le cuir chevelu, pas plus gros 
qu’une pellicule, peut intercepter les données neuronales 
engendrées par ce pseudo-acte de perception, et les traduire 
presque instantanément en sons et en images. 

D’où Standard de Nuit (Axon, 17 999 $). Il faut de quatre à 
six semaines aux nanomachines qui effectuent la modification 
pour cartographier les schémas idiosyncratiques de 
l’utilisateur – les règles d’encodage du signifié dans les 
connexions neuronales – mais une fois le travail accompli, on 
peut complètement passer outre au langage intermédiaire des 
sens. Pas besoin d’évoquer une fantasmatique tête parlante : ce 
que votre interlocuteur veut vous apprendre, vous le savez, et la 
signature électromagnétique au niveau du cerveau est, en 
pratique, indiscernable. Le seul problème, c’est qu’à l’état 
d’éveil la plupart des gens sont désorientés – voire 
traumatisés – quand de l’information se cristallise dans leur 
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tête sans les préliminaires conventionnels. De sorte qu’il leur 
faut être endormis pour prendre l’appel. 

Pas de rêves ; je me réveille tout simplement, en sachant 
que : 

Laura Andrews a trente-deux ans, mesure un mètre 
cinquante-six et pèse quarante-cinq kilos. Des cheveux bruns, 
courts et raides ; des yeux bleu pâle ; un nez long et mince. Des 
traits anglo-irlandais et une peau d’un noir profond : née 
comme la plupart des Australiens avec une protection 
insuffisante contre les U.V., elle a été pourvue a posteriori de 
gènes provoquant une amplification de la production de 
mélanine et un épaississement de l’épiderme. 

Laura Andrews a des lésions cérébrales congénitales graves. 
Elle peut marcher et se nourrir, maladroitement, mais ne peut 
absolument pas communiquer et, selon les experts, elle ne 
comprend guère mieux le monde qu’un enfant de six mois. 
Depuis l’âge de cinq ans, elle est pensionnaire à l’Institut 
Hilgemann de la région. 

Quatre semaines plus tôt, lorsqu’un aide-soignant avait 
ouvert la porte de sa chambre pour lui servir le petit déjeuner, il 
n’avait tout simplement trouvé personne. Après avoir fouillé le 
bâtiment et le terrain, on avait appelé la police, qui avait 
renouvelé et étendu la recherche, puis frappé à toutes les portes 
des environs, le tout sans résultat. La chambre de Laura ne 
portait pas de signes d’effraction, et les enregistrements des 
caméras de sécurité n’apportèrent aucun indice. La police avait 
interrogé longuement le personnel, mais personne n’avait 
craqué et avoué avoir enlevé la femme. 

Après quatre semaines, on n’a toujours rien. Personne ne l’a 
aperçue. Pas de cadavre. Pas de demande de rançon. La police 
n’a pas officiellement abandonné le dossier – elle l’a seulement 
passé en non prioritaire, dans l’attente de développements 
ultérieurs. 

On ne prévoit pas de développements ultérieurs. 
Ma tâche est de trouver Laura Andrews et de la ramener en 

sécurité à l’Institut Hilgemann – ou de localiser son corps si elle 
est morte – et de récolter des preuves suffisantes pour 
poursuivre les responsables de son enlèvement. 
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Mon client anonyme suppose que Laura a été kidnappée, 
mais refuse de suggérer un motif. Pour le moment, je réserve 
mon jugement. Je ne suis pas en état de formuler une opinion ; 
les renseignements reçus m’emplissent la tête, biaisés par le 
point de vue de mon client et peut-être même entachés de 
mensonges. 

J’ouvre les yeux puis m’arrache du lit pour me transporter 
vers la console, dans le coin de la pièce ; je me suis fait une règle 
de ne jamais traiter les aspects financiers mentalement. 
Quelques frappes sur le clavier me confirment que mon compte 
a été précrédité d’un acompte satisfaisant ; l’acceptation du 
versement indiquera au client que j’ai pris l’affaire en charge. Je 
fais une pause, le temps de me remémorer les détails de la 
mission, et tente de m’assurer que je comprends bien tout – il y 
a toujours un soupçon de logique onirique dans ces appels, un 
doute léger mais inexorable qu’au matin rien de ce que j’ai 
appris n’aura plus de sens – puis j’autorise la transaction. 

La nuit est chaude. Je vais sur le balcon et baisse les yeux, en 
direction de la rivière. Même à trois heures du matin, l’eau est 
encombrée d’embarcations de plaisance de toutes tailles, des 
voiliers fluo, luisant doucement d’une couleur orangée ou jaune 
citron, aux yachts de douze mètres, sillonnés de faisceaux plus 
éblouissants que la lumière du jour. Les trois principaux ponts 
sont encombrés de cyclistes et de piétons. À l’est, des 
hologrammes géants de cartes, de dés et de verres de 
champagne effectuent pirouettes et effets stroboscopiques au-
dessus du casino. Plus personne ne dort-il donc, maintenant ? 

Je jette un coup d’œil au ciel noir et vide et me retrouve en 
extase, inexplicablement. Il n’y a pas de lune ce soir, pas de 
nuages, pas de planètes, et l’obscurité, sans aucun repère, refuse 
de fournir, en réconfort, la moindre illusion d’échelle ; je 
pourrais être en train de contempler l’infini, aussi bien que 
l’envers de mes propres paupières. Une vague de nausée 
m’envahit, mélange contradictoire de claustrophobie et de 
sensation vertigineuse face aux dimensions inhumaines de la 
Bulle. Je frémis – un spasme unique et violent – et puis la 
sensation disparaît. 
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Debout à côté de moi sur le balcon, une apparition générée 
par mod de Karen, mon épouse décédée, glisse un bras autour 
de ma taille et dit : « Nick ? Qu’y a-t-il ? » Son toucher est frais 
et elle étend, largement les doigts autour de mon abdomen, 
comme des antennes. Je suis sur le point de lui demander, en 
guise d’explication, s’il lui arrive de regretter les étoiles, quand 
je me rends compte de la sentimentalité saugrenue que cela 
exprimerait, et je m’arrête à temps. 

Je secoue la tête. « Rien. » 
 
 
Les terrains de l’Institut Hilgemann, qui devraient être 

désertiques et roussis en plein cœur de l’été, sont aussi 
luxueusement verts que l’ingénierie génétique – et la 
réticulation forcenée – le permet. La pelouse resplendit, dans la 
chaleur de ce milieu de matinée, comme si elle était fraîche de 
rosée ; elle est sans doute constamment irriguée juste sous la 
surface, et je descends d’un pas lent la route d’accès principale 
dans l’ombre de ce qui ressemble à un érable. Une image 
coûteuse à entretenir ; les tarifs de l’eau pour utilisation à des 
fins futiles, déjà dissuasifs, sont censés doubler dans les 
prochains mois. Le troisième aqueduc Kimberley, qui apporte 
l’eau de barrages situés à deux mille cinq cents kilomètres au 
nord, dépasse pour le moment son budget de quatre cents pour 
cent, et les plans d’une, usine de désalinisation ont été ajournés, 
une fois de plus – il semble qu’un excédent sur le marché des 
minéraux marins ait ébranlé la viabilité du projet. 

La route se termine sur une allée circulaire qui entoure un 
somptueux parterre de fleurs écloses en une polychromie 
spectaculaire. Les colibris génétiquement modifiés sous licence 
I.S. planent et virevoltent autour des fleurs ; je m’arrête un 
instant pour les observer, dans l’espoir (vain) d’en voir ne 
serait-ce qu’un seul contrevenir à sa programmation et s’écarter 
du cercle. 

Le bâtiment lui-même est en faux bois de charpente ; la 
disposition rappelle celle d’un motel. Il y a des Instituts 
Hilgemann partout dans le monde, sans qu’aucun Hilgemann y 
soit pour rien ; tout le monde sait qu’International Services a 
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payé ses consultants en marketing une petite fortune pour 
arriver à une dénomination « optimale » de sa division 
« hôpitaux psychiatriques ». (J’ignore si le fait que l’origine du 
nom soit connue en gâche l’optimisation ou constitue en fait son 
plus puissant support.) I.S. gère aussi des hôpitaux classiques, 
des crèches, des écoles, des universités, des prisons et, depuis 
peu, plusieurs monastères et des couvents. Pour moi, toutes ces 
constructions ressemblent à des motels. 

Je me dirige vers la réception, mais ce n’est pas la peine. 
« Monsieur Stavrianos ? » 
Le Dr Cheng – le directeur médical adjoint, avec qui j’ai parlé 

brièvement au téléphone – m’attend déjà dans le hall, une 
courtoisie inhabituelle qui me prive avec délicatesse de toute 
possibilité de fouiner tranquillement. Ici, pas de blouses 
blanches ; sa robe porte un motif enchevêtré à la Escher, fait 
d’une imbrication de fleurs et d’oiseaux. Elle me guide jusqu’à 
son bureau, par une porte marquée RÉSERVÉ AU PERSONNEL et 
suivie d’un étroit labyrinthe de couloirs. Nous nous asseyons 
dans des fauteuils rembourrés, un peu à l’écart de son bureau à 
l’allure Spartiate. 

« Merci de m’avoir reçu aussi vite. 
— Ce n’est rien. Nous sommes ravis de pouvoir vous aider ; 

nous tenons autant que quiconque à retrouver Laura. Mais je 
dois dire que je n’ai aucune idée de ce que sa sœur espère 
obtenir en nous attaquant. Ce n’est pas cela qui va aider Laura, 
me semble-t-il…» 

J’émets un bruit d’approbation non compromettant. Il se 
peut que la sœur, ou son cabinet d’avocats, soit ma cliente – 
mais si c’est le cas, pourquoi tous ces secrets qui ne riment à 
rien ? Même si je n’avais pas fait irruption ici et ne m’étais pas 
dévoilé à la partie adverse – et je n’avais reçu aucune 
instruction en ce sens –, les avocats de l’Institut Hilgemann 
avaient dû considérer comme allant de soi qu’elle engagerait tôt 
ou tard un enquêteur. Ils avaient sans doute embauché le leur 
depuis longtemps. 

« Dites-moi ce qui est arrivé à Laura, selon vous. » 
Le Dr Cheng fronce les sourcils. « Je ne suis sûre que d’une 

chose : elle ne peut pas s’être enfuie d’ici toute seule. Laura ne 
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savait même pas tourner une poignée de porte. Quelqu’un l’a 
emmenée. Même si, ici, ce n’est pas une prison que nous gérons, 
la sécurité est néanmoins prise très au sérieux. Seul un 
professionnel très compétent et très bien équipé pourrait l’avoir 
fait disparaître – mais pour le compte de qui, et dans quel but, 
je n’en ai pas la moindre idée. Il s’est écoulé un peu trop de 
temps pour une demande de rançon et, de toute manière, sa 
sœur n’est pas très riche. 

— Est-ce qu’ils auraient pu se tromper de personne ? Peut-
être voulaient-ils kidnapper un autre patient – quelqu’un dont 
les proches pouvaient réunir une rançon qui en vaille la peine – 
et ne se sont-ils rendu compte de leur erreur que lorsqu’il était 
trop tard pour faire quoi que ce soit. 

— Je suppose que c’est possible. 
— Pas de cible évidente ? Des patients avec de la famille 

particulièrement… 
— Je ne peux vraiment pas… 
— Non, bien sûr. Pardonnez-moi. » À son air, je dirais qu’elle 

a plusieurs candidats à l’esprit – et la dernière des choses qu’elle 
désire, c’est que je contacte leurs familles. « Je suppose que 
vous avez renforcé la sécurité ? 

— J’ai bien peur de ne pouvoir discuter de cela non plus. 
— Bien. Alors parlez-moi de Laura. Pourquoi est-elle née 

avec des lésions cérébrales ? Quelle en était la cause ? 
— Nous ne pouvons avoir de certitude. 
— Non, mais vous devez bien avoir une idée. Quelles sont les 

possibilités ? Rubéole ? Syphilis ? Sida ? Abus de drogues par la 
mère ? Effets secondaires d’un médicament, d’un pesticide, d’un 
additif alimentaire… ? » 

Elle secoue la tête dédaigneusement. « Presque certainement 
rien de tout cela. Sa mère a subi les tests prénataux habituels ; 
elle n’avait pas de maladie grave, et elle ne se droguait pas. 
Quant à un produit chimique tératogène ou mutagène, ça ne 
cadre pas vraiment avec l’état de Laura. Elle n’a pas de 
malformation, pas de déséquilibre biochimique, pas de 
protéines défectueuses, pas d’anomalies histologiques… 

— Alors pourquoi a-t-elle un retard aussi profond ? 
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— Il semble que certains chemins fondamentaux, certains 
systèmes de connexions neuronales qui auraient dû se former à 
un âge très précoce, ne sont pas apparus dans le cerveau de 
Laura – et leur absence a rendu impossible un développement 
normal ultérieur. La question est de savoir pourquoi ces 
chemins initiaux ne se sont pas formés. Comme je vous l’ai dit, 
nous ne pouvons avoir de certitude – mais je suppose qu’il s’agit 
d’un effet génétique complexe, quelque chose d’assez subtil 
mettant en œuvre une interaction entre un certain nombre de 
gènes différents, in utero. 

— Ne pourriez-vous pas le savoir, dans ce cas, si c’était 
génétique ? En testant son A.D.N. ? 

— Elle n’a pas de défaut génétique reconnu, catalogué, si 
c’est ce que vous voulez dire – ce qui prouve seulement qu’on ne 
connaît pas encore tous les gènes essentiels au développement 
du cerveau. 

— Pas d’antécédents familiaux du même genre ? 
— Non, mais si plusieurs gènes sont impliqués, ce n’est pas 

nécessairement surprenant – les chances qu’un proche présente 
la même anomalie pourraient être assez faibles. » Elle fronce les 
sourcils. « Je suis désolée, mais comment tout ceci va-t-il vous 
aider à la retrouver ? 

— Eh bien, si un médicament ou un produit de grande 
consommation était en cause, les fabricants pourraient chercher 
à sauvegarder leurs intérêts. Cela fait longtemps, je sais, mais 
peut-être qu’une obscure équipe de recherche sur les 
malformations congénitales est sur le point de publier une 
déclaration selon laquelle la drogue miracle X, la merveille des 
antidépresseurs dans les années trente, produit une fois sur cent 
mille des cas comme celui de Laura. Vous devez avoir entendu 
parler de Holistic Health Products, aux États-Unis ; six cents 
personnes ont souffert d’insuffisance rénale parce qu’ils avaient 
pris leur « supplément énergétique », alors ils ont engagé une 
douzaine de tueurs à gages pour faire disparaître peu à peu les 
victimes en simulant des morts accidentelles. Les… cadavres 
reçoivent beaucoup moins de dommages et intérêts… On ne 
comprend pas très bien le kidnapping, d’accord, mais qui sait ? 
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Peut-être qu’ils avaient besoin d’étudier Laura, pour trouver 
une information susceptible de les aider au tribunal. 

— Tout cela me semble assez paranoïaque. » 
Je hausse les épaules. « Les risques du métier. » 
Elle rit. « Du vôtre, ou du mien ? De toute façon, je vous l’ai 

dit, je pense que la cause était génétique. 
— Mais vous ne pouvez pas en être certaine. 
— Non. » 
Je pose les questions habituelles concernant le personnel : y 

a-t-il eu des recrutements ou des renvois dans les derniers mois, 
a-t-elle connaissance de quelqu’un qui aurait des dettes, des 
problèmes, une rancune particulière ? Les flics devaient avoir 
passé tout ça en revue mais, après quatre semaines à remâcher 
la disparition, il est possible qu’un détail anodin, jugé 
initialement trop insignifiant pour être mentionné, en soit 
arrivé à revêtir une importance plus grande. 

Je n’ai malheureusement pas cette chance. 
« Puis-je voir sa chambre ? 
— Certainement. » 
Les couloirs par lesquels nous passons sont équipés de 

caméras montées au plafond, espacées de dix mètres ; je dirais 
que tout chemin d’accès à la chambre de Laura est couvert par 
au moins sept d’entre elles. N’importe quel kidnappeur sérieux 
aurait néanmoins disposé du budget nécessaire à sept info-
caméléons ; chaque robot, de la taille d’une tête d’épingle, aurait 
intercepté le signal d’une caméra, aurait mémorisé la séquence 
de bits correspondant à l’image du couloir vide, puis l’aurait 
recrachée en continu à la place de l’image réelle. L’introduction 
et le retrait des données truquées avaient pu engendrer de 
légères plages de bruit dans les hautes fréquences – mais pas 
suffisamment pour laisser des imperfections révélatrices sur un 
enregistrement numérique tolérant au bruit. À moins de passer 
le moindre mètre de fibre optique au microscope électronique, 
pour traquer les minuscules cicatrices trahissant l’intervention 
des caméléons, il était impossible de détecter une telle 
falsification. 

Quant à la porte – verrouillée et déverrouillée à distance – 
elle aurait été tout aussi facile à trafiquer. 
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La chambre elle-même est petite et contient peu de mobilier. 
L’un des murs est orné d’une peinture murale brillante et pleine 
d’optimisme représentant des fleurs et des oiseaux ; ce n’est pas 
vraiment ce que j’aimerais voir en me réveillant, 
personnellement, mais je peux difficilement imaginer ce que 
Laura elle-même pouvait ressentir. Il n’y a qu’une seule grande 
fenêtre près du lit, solidement fixée dans le mur, et elle ne 
cherche pas à donner l’impression d’avoir été conçue pour 
s’ouvrir. La vitre est faite de plastique renforcé contre les 
impacts ; même une balle ne la briserait pas, mais avec 
l’équipement adéquat elle pourrait être découpée et rescellée 
sans laisser de soudure visible. Je saisis mon appareil photo de 
poche et prends une vue de la fenêtre à la lumière polarisée d’un 
flash laser, puis je traite l’image pour obtenir une carte en 
fausses couleurs des tensions subies par le matériau, mais les 
contours, lisses et bien ordonnés, ne trahissent aucun défaut. 

La vérité, c’est que je ne peux rien faire ici qui n’ait déjà été 
fait, en mieux, par l’équipe médico-légale. Le tapis a sans doute 
été holographié pour détecter les empreintes de pas, puis aspiré 
à la recherche de fibres et de débris biologiques ; les draps 
emportés pour être analysés ; la terre sous la fenêtre raclée en 
quête d’indices microscopiques. Mais au moins la chambre elle-
même est-elle maintenant fixée dans mon esprit ; un arrière-
plan solide à toute spéculation sur les événements de la nuit. 

Le Dr Cheng me ramène au hall d’entrée. 
« Puis-je vous poser une question sans rapport avec Laura ? 
— Par exemple ? 
— Avez-vous beaucoup de patients, ici, qui ont la fièvre de la 

Bulle ? » 
Elle rit et secoue la tête. « Pas un seul. La fièvre de la Bulle 

est complètement passée de mode. » 
 
 
Comme je suis dans les affaires et que je pourrais – en 

théorie – faire crédit à mes clients, il y a certaines choses que je 
peux apprendre sans effort sur n’importe qui. 

Martha Andrews a trente-neuf ans et travaille comme 
analyste système pour WestRail. Divorcée, elle a la garde de ses 



15 

deux fils. Son revenu et son taux d’endettement sont dans la 
moyenne, et elle possède quarante-deux pour cent d’un 
appartement de trois pièces sans standing. Elle paie l’Institut 
Hilgemann à partir d’un fonds laissé par ses parents ; son père 
est mort il y a trois ans, sa mère l’année suivante. Il n’y a rien à 
lui extorquer. 

À ce stade, l’hypothèse la plus plausible semble être une 
erreur d’identité ; ça ne cadre pas bien avec le 
professionnalisme de l’enlèvement, mais personne n’est parfait. 
Ce dont j’ai besoin, pour creuser cette idée, c’est de la liste des 
patients de l’Institut Hilgemann. Des renseignements sur le 
personnel pourraient également se révéler utiles. 

J’appelle mon service habituel d’investigation informatique. 
La sonnerie semble résonner profondément dans mon crâne. 

Bien que les psychologues des équipes produits de NeuroComm 
aient certainement choisi cette acoustique bizarre pour donner 
une forte impression d’intimité, je ne trouve pas ça très réussi ; 
ça me donne juste une sensation de claustrophobie. En même 
temps, ma vision externe passe au noir et blanc, prétendument 
pour diminuer la distraction – en fait un gadget de plus dont on 
se lasse vite. 

Bella répond à la quatrième sonnerie, comme toujours. Son 
visage semble planer à environ un mètre. Étincelant dans la 
grisaille du réel, il disparaît au niveau du cou, comme révélé par 
un coup de projecteur magique. Elle sourit fraîchement. 
« Andrew, cela me fait plaisir de te voir. Que puis-je faire pour 
toi ? » « Andrew » est le nom que j’emploie pour l’un des 
masques que me procure Maître-Chiffre. Le visage 
synthétique de Bella n’est d’ailleurs peut-être, lui aussi, rien 
d’autre qu’un masque, mimant mot à mot les intentions 
discursives d’une personne réelle. Voire même un pur artefact, 
l’interface d’un répondeur téléphonique amélioré tout aussi bien 
que celle du système d’investigation proprement dit, le 
programme qui effectue quatre-vingt-dix-neuf pour cent du 
travail de recherche. Je ne me soucie pas vraiment de savoir qui 
est ou ce qu’est Bella ; il/elle/ça obtient des résultats et c’est 
tout ce qui m’importe. 
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« L’Institut Hilgemann, agence de Perth. Je veux le dossier 
de tous les patients, et du personnel. 

— Avec quelle antériorité ? 
— Eh bien… trente ans, si c’est en ligne. Si les vieux trucs 

sont archivés et que ça coûterait une fortune pour mettre la 
main dessus, laisse tomber. » 

Elle hoche la tête. « Deux mille dollars. » 
Je me garde bien d’essayer de marchander. « Très bien. 
— Rappelle dans quatre heures. Mot de passe : 

« paradigme. » » 
Comme la pièce retrouve ses teintes normales, il me vient 

brutalement à l’esprit que deux mille dollars constitueraient une 
somme importante pour Martha Andrews – sans mentionner 
les quinze mille d’avance que j’ai déjà reçus. Bien sûr, si ses 
avocats entrevoyaient un arrangement fructueux assorti d’un 
pourcentage conséquent, quinze mille dollars ne 
représenteraient rien pour eux. Leur désir d’anonymat n’était 
peut-être pas plus menaçant que ma propre utilisation d’un 
pseudonyme dans mes rapports avec Bella ; quand on viole les 
lois, il est préférable d’ériger des cloisons pour éviter toute 
accusation d’association de malfaiteurs. 

Est-ce que je contacte Martha ? Je ne vois pas pourquoi cela 
dérangerait ses avocats, et même si c’est elle qui m’a 
embauché – ce qui ne peut pas encore être totalement exclu, ses 
finances pouvant receler des profondeurs cachées – alors elle a 
préféré l’anonymat au fait de me dire explicitement de tenir mes 
distances. 

Je n’ai pas réellement d’autre choix que d’agir comme si je 
n’avais pas accordé la moindre pensée à l’identité de mon 
client – même si, jusqu’ici, rien ne m’intrigue plus en vérité 
dans cette affaire. 

 
 
Martha ressemble beaucoup à sa sœur, avec un peu plus de 

volume et beaucoup plus de soucis. Au téléphone, elle m’a 
demandé : « Pour qui travaillez-vous ? L’hôpital ? » Quand je lui 
ai dit que je n’étais pas libre de révéler le nom de mon client, 
elle a semblé prendre ça pour un oui. (En fait, c’est 
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inconcevable : I.S. possède un gros paquet d’actions Pinkerton’s 
Investigations, de sorte que jamais l’Institut Hilgemann 
n’embaucherait de collaborateur indépendant.) Maintenant, 
face à elle, je suis presque certain que ce n’était pas une feinte 
de sa part. 

« Je suis vraiment la dernière personne qui puisse vous aider 
à trouver Laura. Elle était sous leur garde, pas la mienne. Je 
n’arrive pas à imaginer comment ils ont pu laisser une telle 
chose arriver. 

— Effectivement… mais oubliez leur incompétence juste un 
instant. Avez-vous la moindre idée de la raison pour laquelle on 
pourrait vouloir enlever Laura ? » 

Elle secoue la tête. « À quoi pourrait-elle bien servir à qui 
que ce soit ? » La cuisine, où nous sommes assis, est minuscule 
et impeccable. Dans la pièce d’à côté, ses garçons jouent à la 
folie de l’été, Démons tibétains zen sous acide contre dieux 
haïtiens vaudous sur glace – et pas dans leurs têtes comme les 
gosses de riches ; elle grimace au son d’un cri théâtral à vous 
figer le sang, suivi d’une bruyante explosion liquide et de rires 
en voix off. « Comme je vous l’ai dit, je ne suis pas mieux placée 
pour répondre à cette question. Peut-être n’a-t-elle pas été 
enlevée. Peut-être que l’Institut Hilgemann lui a d’une façon ou 
d’une autre fait du mal – ils l’ont peut-être maltraitée, ou ont 
fait un test qui a mal tourné avec un nouveau type de 
médicament – et toute leur histoire de disparition n’est en fait 
qu’une tentative pour étouffer l’affaire. Je ne fais que des 
suppositions, bien sûr, mais vous devez garder cette possibilité à 
l’esprit. En supposant que vous désiriez effectivement découvrir 
la vérité. 

— Étiez-vous proche de Laura ? » 
Elle fronce les sourcils. « Proche ? Ils ne vous ont pas dit ? 

Comment elle est ? 
— Attachée à elle, alors ? Lui rendiez-vous souvent visite ? 
— Non. Jamais. Il n’y avait aucune raison de lui rendre 

visite – elle n’aurait pas su ce que cela signifiait. Elle ne se serait 
rendu compte de rien. 

— Est-ce que vos parents pensaient comme vous ? » 
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Elle hausse les épaules. « Ma mère avait l’habitude d’aller la 
voir, environ une fois par mois. Elle ne se racontait pas 
d’histoires – elle savait que ça ne faisait aucune différence pour 
Laura – mais elle pensait que c’était néanmoins ce qu’il fallait 
faire. Je veux dire qu’elle savait qu’elle se sentirait coupable si 
elle n’y allait pas, et quand ils ont eu des mods qui pouvaient 
traiter son problème, elle était trop engoncée dans ses habitudes 
pour vouloir en changer. Mais moi, je n’ai jamais eu de 
problème ; Laura n’est pas une personne, pour autant que je 
sois concernée, et je ne ferais que me sentir hypocrite si 
j’essayais de prétendre autre chose. 

— Je suppose que vous avez l’intention d’être un peu plus 
sentimentale devant la cour ? » 

Elle rit, sans s’offenser. « Non. Nous demandons des 
dommages et intérêts sur le plan délictuel, pas la compensation 
d’une « souffrance émotionnelle ». La question sera celle de la 
négligence de l’hôpital, et non celle de mes sentiments. Je suis 
peut-être opportuniste, mais je ne vais pas me parjurer. » 

 
 
Dans le train qui me ramène en ville, je me demande si 

Martha aurait pu arranger l’enlèvement de sa sœur dans l’espoir 
de toucher des dommages et intérêts. Sa réticence à exploiter à 
fond le procès pouvait n’être qu’un stratagème réfléchi, une 
façon de s’assurer la sympathie du jury en paraissant renoncer 
au profit. Il y a au moins un défaut dans cette théorie, 
cependant : pourquoi ne pas exiger une rançon – qui pourrait 
être récupérée, via le tribunal, auprès de l’Institut Hilgemann ? 
Pourquoi laisser le motif de l’enlèvement à son mystère, qui 
réclame une explication et reste propice aux soupçons de 
fraude ? 

J’émerge de l’étouffante cohue du métro pour retrouver des 
rues presque aussi encombrées, pleines d’une clientèle nocturne 
croulant sous les soldes de l’après-Noël et de musiciens 
ambulants si dénués de talent – naturel ou non – que j’ai envie 
de me baisser et de commuter leurs machines de crédit en mode 
remboursement. 

« Tu es un immonde salaud », dit Karen. J’acquiesce. 
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En m’approchant de l’homme-sandwich, je me dis que je vais 
passer comme si je ne l’avais même pas remarqué mais, après 
quelques pas, je m’arrête et me retourne pour le dévisager. Sa 
tête, humblement tournée vers le bas, est aussi pâle qu’une 
limace – Dieu ne veut pas que nous touchions à notre 
pigmentation ! – et ce doit être un purgatoire que de porter ce 
costume noir dans une telle chaleur. Au milieu de cette foule 
aux membres nus et dont les vêtements respirent la joie, il 
ressemble à un missionnaire du dix-neuvième siècle échoué 
dans un marché africain. J’ai déjà vu cet homme auparavant, 
qui portait le même message des plus originaux, répété des deux 
côtés : 

 
PÉCHEURS 

REPENTEZ-VOUS ! 
LE JUGEMENT EST PROCHE ! 

 
Proche ! Après trente-trois ans, proche ! Pas étonnant qu’il 

regarde fixement le sol. Qu’est-ce qui a bien pu se passer dans 
sa putain de cervelle depuis trois décennies ? Se réveille-t-il 
chaque matin en pensant – pour la dix millième fois – « Voici 
venu le jour » ? Ce n’est pas de la foi, c’est de la paralysie. 

Je reste là un moment, à l’observer. Il retrace lentement le 
même chemin dans un sens puis dans l’autre, s’arrête quand le 
flot des acheteurs en sens inverse est trop fort. La plupart des 
gens l’ignorent, mais quand je remarque un adolescent qui le 
heurte volontairement et l’écarte violemment de son chemin, je 
ressens, à ma grande honte, un élan de plaisir. 

Je n’ai aucune raison valable de détester cet homme. Des 
millénaristes, il en existe de toutes sortes, idiots dociles ou 
profiteurs rusés, Aquariens béats ou terroristes adeptes du 
génocide. Les Enfants de l’Abîme n’errent pas dans les rues avec 
des panneaux publicitaires ; reprocher la mort de Karen à ce 
pathétique jouet à ressort n’a absolument aucun sens. 

Je continue à marcher, sans pouvoir cependant m’empêcher 
de me laisser aller à la douce vision de son visage réduit en une 
bouillie sanglante et écarlate. 
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J’avais huit ans quand les étoiles se sont éteintes. 
Le quinze novembre 2034, de huit heures onze minutes et 

cinq secondes à huit heures vingt-sept minutes et quarante-
deux secondes G.M.T. 

Je n’ai pas assisté à la progression du cercle d’obscurité, 
croissant du point opposé au soleil telle la gueule d’un ver 
cosmique noir comme du charbon, les mâchoires grandes 
ouvertes pour avaler le monde. À la télé, oui, une centaine de 
fois, à partir d’une dizaine de points d’observation différents – 
mais ça ne ressemblait sur l’écran qu’à des effets spéciaux 
vraiment minables (les vues satellites plus particulièrement ; 
une fois filtrée la luminosité aveuglante, on pouvait voir la 
« gueule » se refermer précisément derrière le soleil, en une 
symétrie invraisemblable, respirant à plein nez l’artifice 
humain). 

Je n’avais pas pu y assister en direct ; c’était la fin de l’après-
midi à Perth – mais les informations nous avaient atteints avant 
le coucher du soleil et j’étais debout sur le balcon avec mes 
parents, dans le crépuscule, à attendre. Quand Vénus est 
apparue, et que je l’ai montrée du doigt, mon père s’est emporté 
et m’a renvoyé à l’intérieur. Je ne me rappelle pas exactement ce 
que j’ai dit ; je suis sûr que je connaissais la différence entre les 
étoiles et les planètes, mais peut-être que j’ai fait une 
plaisanterie enfantine quelconque. Quand j’ai regardé par la 
fenêtre de ma chambre à coucher – verre sale ou moustiquaire 
poussiéreuse, au choix – et que ce que j’ai vu se résumait en fait 
à… rien, je n’ai pas vraiment trouvé ça bouleversant. Plus tard, 
quand j’ai finalement réussi à avoir une vue dégagée du ciel 
vide, j’ai consciencieusement essayé de me sentir impressionné, 
mais rien n’y fit. La vue était aussi peu spectaculaire qu’une nuit 
nuageuse. Ça m’a pris des années avant de comprendre la 
panique que mes parents avaient dû ressentir. 

Il y eut des émeutes partout sur la planète, en ce Jour de la 
Bulle, mais les pires déchaînements de violence eurent lieu là où 
les gens avaient pu voir l’événement de leurs propres yeux – ce 
qui avait dépendu d’une combinaison de la longitude et des 
conditions météo. La nuit s’étendait du Pacifique ouest au 
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Brésil, mais les nuages recouvraient la majeure partie des 
Amériques. Les cieux étaient clairs au Pérou, en Colombie, au 
Mexique et en Californie du Sud – et c’est ainsi que Lima, 
Bogota, Mexico et Los Angeles souffrirent en conséquence. À 
New York, à trois heures onze du matin, il faisait un temps 
couvert et un froid cinglant – et la ville fut presque épargnée. 
Brasilia et São Paulo furent sauvées par la lumière de l’aube. 

Chez nous, les perturbations furent mineures ; même sur la 
côte est, le coucher du soleil était venu trop tard et la plupart 
des Australiens restèrent apparemment collés à leurs télés toute 
la nuit, à observer d’autres gens piller et incendier. La Fin du 
Monde était bien trop importante pour arriver ailleurs qu’à 
l’étranger. Il y eut moins de morts à Sydney que durant le 
dernier réveillon du nouvel an. 

Dans ma mémoire, il n’y a aucun hiatus entre l’événement 
lui-même et l’annonce d’une explication (si l’on peut dire). 
L’analyse du déroulement des occultations avait révélé, presque 
immédiatement, la géométrie de ce qui s’était passé ; peut-être 
ai-je considéré que c’était une réponse suffisante. C’est presque 
six mois plus tard que les premières sondes avaient rencontré la 
Bulle, mais on avait utilisé le terme depuis le début pour 
nommer ce qu’elles trouveraient, quoi que cela puisse être. 

La Bulle est une sphère parfaite, d’un rayon de douze 
milliards de kilomètres (environ deux fois l’orbite de Pluton) et 
centrée sur le soleil. Elle a surgi en entier d’un seul coup, en un 
instant – mais parce que la Terre était à huit minutes-lumière 
de son centre, le temps mis par le dernier rayon de lumière 
stellaire pour nous parvenir a varié en fonction de sa position 
dans le ciel, provoquant le cercle croissant d’obscurité. Les 
étoiles ont d’abord disparu dans la direction dans laquelle la 
Bulle était la plus proche et en dernier là où elle était le plus 
éloignée – précisément derrière le soleil. 

La Bulle présente une surface immatérielle qui se comporte, 
sous de nombreux aspects, comme une version concave de 
l’horizon événementiel d’un trou noir. Elle absorbe 
parfaitement la lumière du soleil et n’émet rien d’autre qu’un 
filet de radiation thermique sans caractéristique (beaucoup plus 
froid que les micro-ondes du bruit de fond cosmique, qui ne 
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nous atteignent plus). Les sondes qui approchent la surface 
subissent le décalage vers le rouge et la dilatation temporelle – 
mais ne subissent aucune force gravitationnelle mesurable pour 
expliquer ces effets. Celles dont les orbites croisent la sphère 
semblent tendre asymptotiquement vers l’immobilité et se 
fondre dans l’obscurité ; la plupart des physiciens pensent que, 
dans son temps propre, la sonde dépasse rapidement la Bulle, 
sans entrave – mais ils sont également certains que cela se 
passe dans un avenir infiniment éloigné. On ne sait pas s’il y a 
d’autres barrières au-delà – et même, dans le cas contraire, si 
un astronaute qui entreprendrait le voyage à sens unique 
trouverait un univers extérieur qui n’aurait pas vieilli, ou bien 
émergerait juste à temps pour être témoin de son extinction. 

En entendant des rapports qui ne comportaient qu’une seule 
expression à leur portée, les médias (qu’on avait alimentés 
pendant six mois avec des théories bien plus folles que la vérité) 
avaient immédiatement déclaré que le système solaire était 
« tombé » dans un grand trou noir, ce qui déclencha une 
résurgence de panique mondiale avant que l’explication ne 
puisse être corrigée. L’horizon événementiel nous englobait, 
nous devions donc être à l’intérieur – une erreur parfaitement 
compréhensible. Il s’agissait cependant exactement du 
contraire : l’horizon événementiel ne nous englobe pas ; il 
« englobe » tout le reste. 

Malgré le vaillant combat d’une poignée de théoriciens qui 
concoctaient un modèle de Bulle fondé sur l’hypothèse d’un 
phénomène naturel et spontané, il n’y eut jamais vraiment 
qu’une seule explication plausible : une race extraterrestre 
immensément supérieure avait construit une barrière pour 
isoler le système solaire du reste de l’univers. 

La question se résumait à : et pourquoi donc ? 
Si c’était dans le but de nous décourager de foncer vers 

l’extérieur pour conquérir la galaxie, ils auraient pu tout aussi 
bien éviter de se fatiguer. En 2034, aucun humain n’avait 
voyagé plus loin que Mars. La base lunaire américaine avait été 
fermée six ans auparavant, après une occupation de dix-huit 
mois. Les seuls vaisseaux spatiaux à avoir quitté le système 
solaire étaient des sondes envoyées en direction des planètes 
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extérieures vers la fin du vingtième siècle, qui s’éloignaient 
poussivement du soleil le long de leurs trajectoires devenues 
inutiles. On avait repoussé de 2050 à 2069 les projets de 
lancement d’une mission sans équipage vers Alpha du Centaure, 
dans l’espoir que le centenaire d’Apollo XI rendrait le 
financement plus facile. 

Bien sûr, une civilisation spatiale extraterrestre avait pu 
adopter une vision à long terme. Pour eux, les mille ans 
nécessaires, à peu de chose près, à ce que des humains aient une 
chance de s’embarquer pour quelque chose ressemblant 
vaguement à une conquête interstellaire n’étaient peut-être rien 
de plus qu’une marge de sécurité judicieuse. Néanmoins, l’idée 
qu’une culture capable de manipuler l’espace-temps selon des 
procédés que nous pouvions à peine concevoir pourrait nous 
craindre était lisible. 

Peut-être que les Constructeurs de la Bulle étaient nos 
bienfaiteurs, et qu’ils nous épargnaient ainsi un destin 
infiniment plus funeste que d’être confinés dans une région 
d’espace où nous pourrions – en faisant attention – prospérer 
pendant des centaines de millions d’années. Peut-être que le 
cœur galactique était en train d’exploser et que la Bulle 
constituait le seul bouclier possible contre les radiations. Peut-
être que d’autres extraterrestres, hostiles, étaient en pleine crise 
de folie meurtrière dans le voisinage, et que la Bulle était la 
seule façon de les tenir à distance. Les variations moins 
mélodramatiques sur ce thème furent légion : peut-être que la 
Bulle se trouvait là pour protéger notre culture fragile et 
primitive des dures réalités du commerce interstellaire. Peut-
être que le système solaire avait été déclaré Zone de Protection 
du patrimoine galactique. 

Quelques rabat-joie intellectuellement rigoureux avaient 
argumenté que toute explication compréhensible par les 
humains n’était probablement qu’une ineptie entachée 
d’anthropomorphisme, mais personne ne les avait invités à en 
discuter à l’antenne. 

À l’autre extrême, la plupart des sectes religieuses n’avaient 
eu aucune peine à extraire quelques réponses faciles de leur 
propre mythologie dérisoire. Des fondamentalistes de diverses 
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religions avaient refusé de reconnaître l’existence même de la 
Bulle ; tous avaient proclamé que les étoiles disparues étaient 
un signe de la disgrâce divine, prévue – avec divers degrés de 
licence prophétique – dans leurs propres écritures sacrées. 

Mes parents étaient résolument athées, mon éducation 
laïque, mes amis d’enfance soit non religieux, soit petits-enfants 
marginalement bouddhistes de réfugiés indochinois – mais les 
médias de langue anglaise, dans le monde entier, avaient été 
inondés d’articles relayant les vues des chrétiens 
fondamentalistes, de sorte que c’est leur démence que j’ai fini 
par connaître le mieux, et par mépriser le plus. Les étoiles 
avaient disparu ! Si cela ne signifiait pas l’Apocalypse, quoi 
d’autre ? (En fait, l’Apocalypse de saint Jean fait mention 
d’étoiles tombant sur la terre – mais il ne faut pas être trop 
littéral.) Même les fanatiques du millénarisme purent reprendre 
espoir ; malgré la déception des années 2000 et 2001, qui 
s’étaient déroulées sans le moindre augure cosmique, il se 
pouvait facilement, étant donné les incertitudes des registres 
historiques, que 2034 fût exactement – à ce qu’ils 
prétendaient – le deux millième anniversaire, non pas de la 
naissance du Christ, mais de sa mort et de sa résurrection. 
(Pâques le 15 novembre ? Des explications obscures avaient été 
concoctées sur ce thème – y compris une certaine « Dérive de la 
Pâque juive » – mais je n’avais jamais été suffisamment 
masochiste pour essayer de les suivre.) 

C’était le jour du Jugement dernier récrit par une chambre 
de commerce d’un de ces États profondément protestants du 
sud des États-Unis. La télé fonctionnait toujours, et personne 
n’avait besoin de la marque de la bête pour acheter ou vendre, 
sans parler de faire ou de recevoir des donations fiscalement 
déductibles. Les Églises classiques avaient publié des 
déclarations prudentes disant, avec force périphrases, que les 
scientifiques avaient probablement raison, mais leurs bancs 
s’étaient vidés et le commerce du sauvetage des âmes avait 
prospéré. 

En plus des dissidents post-Bulle des religions établies, des 
milliers de sectes toutes nouvelles étaient apparues – la plupart 
d’entre elles organisées selon les saines règles commerciales 
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inaugurées par les entrepreneurs religieux du vingtième siècle. 
Mais tandis que les opportunistes prospéraient, les vrais 
psychotiques mijotaient dans leur jus. Il fallut vingt ans aux 
Enfants de l’Abîme pour se faire connaître, mais il faut dire que 
la condition préalable d’admission était d’être né de l’Abîme – le 
Jour de la Bulle ou après. Ils se sont lancés en 2054, en 
empoisonnant l’alimentation en eau d’une petite ville du Maine, 
tuant plus de trois mille personnes. Aujourd’hui, ils sont actifs 
dans quarante-sept pays et ont revendiqué presque cent mille 
victimes. Marcus Duprey, leur fondateur et principal prophète 
autoproclamé, vomit un flot incohérent de charabia ésotérique 
mal digéré et d’eschatologie de bandes dessinées mais il se 
trouve, apparemment, des milliers de gens timbrés juste ce qu’il 
faut pour trouver que chacune de ses paroles vibre de vérité. 

Ils étaient déjà suffisamment nuisibles quand ils faisaient 
sauter des bâtiments au hasard, parce que « voici venu l’âge du 
Chaos », mais depuis que Duprey et dix-sept autres Enfants 
sont en prison, nombreux sont ceux de ses disciples qui ont fait 
de sa sortie leur but suprême – et avec un objectif concret 
(même s’il est inaccessible) pour canaliser leurs efforts, c’est 
l’escalade. Ce que je pense n’a aucune importance, mais 
certaines nuits je reste des heures à retourner la question dans 
ma tête : je ne regrette pas qu’on le garde en prison, je regrette 
en fait qu’on l’ait attrapé. 

Les maladies mentales n’étaient pas restées le privilège des 
millénaristes : pour les laïques, il y eut la fièvre de la Bulle, une 
réaction hystérique et incapacitante de claustrophobie à la 
pensée d’être « pris au piège » dans un volume huit mille 
milliards de fois plus important que celui de la Terre. 
Aujourd’hui, cela semble presque risible – aussi amusant 
qu’une de ces maladies imaginaires de la haute société du dix-
neuvième siècle – mais des millions des gens y avaient 
succombé la première année. Elle avait frappé dans presque 
tous les pays et des représentants des autorités sanitaires 
avaient prédit que le coût en serait supérieur à celui du sida. En 
cinq ans, cependant, le nombre de cas avait chuté de manière 
drastique. 



26 

Partout dans le monde, on avait rendu la Bulle responsable 
des guerres, des révolutions. Je me demande d’ailleurs toujours 
comment on peut oser prétendre démêler ses effets 
déstabilisants de ceux de la pauvreté, de la dette, des 
changements climatiques, de la famine, de la pollution… et du 
fanatisme religieux qui aurait de toute façon existé. J’ai lu que 
durant les premiers jours, les gens avaient parlé sérieusement 
de l’« effondrement » de la civilisation, de l’arrivée d’un nouvel 
âge de Ténèbres. De tels propos avaient rapidement disparu – 
mais même maintenant, je ne sais pas si je dois trouver 
miraculeux ou inévitable que l’onde de choc culturelle ait été si 
modérée. La Bulle change tout : elle prouve l’existence 
d’extraterrestres aux pouvoirs divins, des extraterrestres qui 
nous ont emprisonnés sans avertissement ni explication – et 
nous ont frustrés de notre destinée dans l’univers. La Bulle ne 
change rien : les extraterrestres se tiennent à l’écart, ils n’ont 
aucune importance ; les étoiles n’ont aucun rapport avec les 
besoins humains, le soleil brille toujours, les récoltes poussent 
toujours, la vie sur notre planète continue comme avant – et il y 
a des mondes explorables pour nous occuper pendant des 
millénaires : 

Au début des années cinquante, il était de notoriété 
publique – allez savoir pourquoi – que les Constructeurs de la 
Bulle étaient sur le point d’établir le contact et de tout 
expliquer ; les cultes dédiés au contact extraterrestre avaient 
fleuri, les arnaques aux ovnis avaient atteint des niveaux 
insensés, mais au fur et à mesure que les années s’étaient 
écoulées dans le silence, l’espoir d’une explication de notre 
quarantaine, même sommaire, finit par disparaître. 

Je ne me demande même plus pourquoi. Après trente-trois 
ans à écouter les gens déclamer sentencieusement leurs 
hypothèses invraisemblables, cela m’est totalement indifférent. 
(D’accord, c’est ce qui a indirectement tué ma femme – mais à 
vrai dire, indirectement, c’est aussi de ma faute.) 

Quant aux étoiles, pour les perdre il aurait encore fallu 
qu’elles nous appartiennent ; la vérité, c’est que nous n’avons 
perdu que l’illusion de leur proximité. 
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Bella remet son travail à l’heure, comme toujours. Je 

télécharge les rapports dans les larges mémoires tampons 
intracrâniennes de Maître-Chiffre et je suis sur le point de les 
transférer sur mon terminal de bureau quand, dans un moment 
de prudence, ou de paranoïa, je me ravise et décide de garder 
pour le moment les données dans ma tête. 

Je suis fatigué, mais il est à peine plus de neuf heures. Je n’ai 
pas sommeil, mais la perspective de me plonger dans les 
rapports de l’Institut Hilgemann m’apparaît comme 
insupportablement ennuyeuse. 

J’invoque En Coulisse (Axon, 499 $) et lui explique ce que 
je veux qu’il fasse pour chaque nom : d’abord, chercher des 
associations dans ma propre mémoire naturelle (il y a après tout 
de bonnes chances pour qu’un proche d’une personne valant la 
peine d’être enlevée soit une personnalité à un niveau ou à un 
autre) ; puis entrer en contact avec la Base de données centrale 
des crédits, obtenir des renseignements financiers à jour et les 
annexer au rapport. J’envisage de déclencher une notification si 
les actifs dépassent un certain seuil, mais je n’arrive pas à 
choisir un montant et de toute façon, quand le travail sera 
terminé, je pourrai classer tout le monde par ordre de richesse. 
Je demande au mod de ne m’interrompre que s’il rencontre par 
hasard un nom que je connais. 

Je m’affale sur mon lit et allume le système audio de la pièce. 
La ROM de contrôle que je passe ces derniers temps, Paradis 
d’Angela Renfield, est une copie parmi des centaines de milliers 
toutes identiques, mais chaque morceau qu’elle crée est garanti 
unique. Renfield a fixé certains paramètres de la musique, mais 
des fonctions pseudo-aléatoires en fournissent d’autres, 
engendrés à partir de la date, de l’heure et du numéro de série 
du système audio. 

Ce soir, il semble que je sois tombé sur une pondération 
excessive de l’influence minimaliste. Après plusieurs minutes du 
même accord (d’une harmonie impressionnante, il faut 
l’avouer) répété à intervalles de cinq secondes, j’enfonce le 
bouton RECOMPOSITION. La musique s’arrête, puis une nouvelle 
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variation, sans conteste meilleure, commence après une brève 
pause. 

J’ai écouté Paradis une centaine de fois. Au début, j’avais 
peine à croire que les différentes interprétations avaient quoi 
que ce soit en commun, mais au fil des mois j’ai commencé à 
percevoir la structure sous-jacente. Je me la représente comme 
un arbre généalogique, ou une classification phylogénétique des 
espèces. La métaphore est cependant inexacte ; on peut estimer 
que deux morceaux sont des cousins proches ou éloignés, mais 
le concept de descendance n’a pas vraiment de correspondance. 
Je pense aux pièces les plus simples comme étant primitives, 
comme « déterminant » des variations plus complexes, mais au-
delà d’un certain point, savoir quoi a engendré ou a évolué vers 
quoi relève de l’arbitraire. 

J’ai entendu certains critiques affirmer qu’après une 
douzaine d’écoutes quelqu’un possédant une éducation 
musicale comprenait entièrement les règles que Renfield avait 
choisies, ce qui rendait les interprétations additionnelles 
odieusement redondantes. Si c’est le cas, je suis heureux de mon 
ignorance. Le deuxième morceau de ce soir est comme une lame 
de scalpel brillante arrachant une couche de peau morte après 
l’autre. Je ferme les yeux pendant que la trompette fait entendre 
sa voix, hausse le ton, puis se transforme, d’une façon 
impossible, sans le moindre effort, en métaharpe au son liquide. 
Les flûtes s’y joignent avec un thème maniéré, ornementé – 
mais déjà je pense que je peux y discerner, caché sous la 
surcharge et la parure, les prémices de l’aiguillon d’argent fatal 
qui reviendra sous cent masques ; qui sera affûté, émoussé puis 
réaffûté ; qui sera réexposé pour que je puisse l’admirer, une 
dernière fois, avant qu’il me soit plongé dans le cœur. 

Soudain, quatre lignes de texte apparaissent en bordure de 
mon champ visuel : 

 
[En Coulisse : 
 
Association en mémoire naturelle. 
Casey, Joseph Patrick. 
Chef de la Sécurité depuis le 12 juin 2066.] 
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J’avais oublié que j’avais également demandé des rapports 

sur le personnel – sinon je les aurais exclus. J’hésite à attendre 
la fin de la musique, mais ce n’est pas la peine ; je sais 
parfaitement que je serai incapable de l’apprécier. Je pousse le 
bouton ARRÊT et c’est encore une incarnation unique de 
Paradis qui disparaît à tout jamais. 

 
 
Casey a cinq ans de plus que moi ; sa retraite, peu de temps 

après la mienne, n’était donc pas si prématurée. Il est assis dans 
un coin encombré du bar, à boire de la bière, et je le rejoins 
dans ce rituel. C’est une curieuse manière de passer le temps, 
quand on sait que pas un microgramme d’éthanol ne se 
déversera dans nos systèmes sanguins respectifs – tandis que 
des mods calculent notre consommation et produisent un 
bourdonnement purement neural en lieu et place de 
l’impression réelle, par trop toxique – mais ce ne sera pas le seul 
fossile culturel à perdurer un millier d’années et à se perpétuer 
par-delà la mémoire de ses origines. 

« On ne te voit jamais, Nick. Où te caches-tu ? » 
On ? Cela me prend un moment pour comprendre que ce 

n’est pas à lui-même ou à sa femme absente qu’il fait référence, 
mais au bar plein de flics et d’ex-flics ; la « communauté des 
représentants de la loi », ainsi diraient les politiciens – de la 
même manière qu’ils parlent de la communauté chinoise, 
italienne ou grecque – comme si les modifications neurales et 
physiques que nous partageons avaient fait de nous une cible 
démographique homogène. 

Je jette un coup d’œil autour de la pièce et constate 
heureusement que je ne reconnais presque personne. 

« Tu sais comment c’est. 
— Les affaires vont bien ? 
— Je gagne ma vie. Tu travaillais chez RehabCorp, la 

dernière fois que j’ai entendu parler de toi. Qu’est-ce qui est 
arrivé ? 

— I.S. les a rachetés. 
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— Ah oui, je m’en souviens. Pas mal de réductions d’effectifs, 
non ? 

— J’ai eu de la chance. J’avais des relations, je me suis fait 
muter. Certains de ceux qui ont été jetés avaient trente ans 
d’ancienneté chez RehabCorp. 

— Et alors, comment c’est à l’Institut Hilgemann ? » 
Il rit. « Qu’est-ce que tu crois ? Ceux qui finissent dans un 

endroit comme ça – ceux qu’on ne peut pas soigner avec un 
mod, même de nos jours – sont dans tous les cas des zombis 
absolus. La sécurité n’est pas un problème. 

— Non ? Et pour Laura Andrews ? 
— T’es sur ce coup ? » Il n’est pas plus étonné que ne l’exige 

la politesse ; Cheng a dû lui demander son feu vert avant même 
de me rappeler. 

« Oui. 
— Pour qui ? 
— À ton avis ? 
— Pas la moindre putain d’idée. Pas pour la sœur, en tout 

cas ; c’est Winters qui travaille pour elle. Tu me diras, le travail 
de Winters n’est pas de trouver Laura Andrews, c’est de me faire 
passer, moi, pour une merde. Cette salope passe probablement 
tout son temps assise devant un ordinateur quelque part, à 
fabriquer des preuves. 

— Probablement. » Pas pour la sœur. Pour qui, alors ? Un 
parent d’un autre patient ? Quelqu’un qui croit qu’il serait en 
train de casquer une rançon si l’enlèvement n’avait pas été 
raté – et qui veut s’assurer qu’il n’y aura pas une seconde 
tentative plus réussie ? 

« Toute cette affaire est une plaisanterie, tu sais. Nous 
n’avons pas été négligents. Rappelle-toi ce type qui a poursuivi 
en justice les propriétaires du Hilton de Sydney quand sa fille a 
été enlevée dans une de leurs chambres ? Il a été pulvérisé. C’est 
ce qui va se passer ici. 

— Peut-être. » 
Il rit d’un ton amer. « Dans tous les cas tu t’en fous, non ? 
— Absolument. Et tu ne devrais pas te biler non plus. I.S. ne 

va pas te virer, même s’ils perdent le procès. Ce ne sont pas des 
imbéciles ; ils allouent un certain budget à la sécurité, suffisant 
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pour maintenir les patients à l’intérieur. S’ils veulent une 
forteresse, ils savent qu’ils doivent en payer le prix. Ils gèrent 
des prisons depuis assez longtemps pour en comprendre les 
coûts. » 

Il hésite, puis reprend : « Suffisant pour maintenir les 
patients à l’intérieur ? Ah oui ? Sauf que Laura Andrews avait 
déjà réussi à sortir deux fois auparavant. » Il me lance un regard 
furieux. « Et si cette information parvient jamais aux oreilles de 
la sœur, je te brise ton putain de cou. » 

Je le regarde fixement, avec un sourire sceptique, j’attends 
qu’il explique sa plaisanterie. Il se contente de me rendre mon 
regard, d’un œil morne. « Que veux-tu dire par « elle a réussi à 
sortir » ? dis-je. Comment ? 

— Comment ? Mais enfin merde ! Je ne sais pas, moi, 
comment. Si je savais comment, on ne lui aurait pas permis de 
recommencer, pas vrai ? 

— Mais… je pensais qu’elle ne pouvait pas même tourner une 
poignée de porte. 

— C’est ce que disent les médecins. En fait, personne ne l’a 
vue tourner une putain de poignée de porte. Personne ne l’a vue 
faire quoi que ce soit de suffisamment intelligent pour faire 
honte à un cafard. Mais quelqu’un qui arrive à franchir des 
portes verrouillées, des caméras et des détecteurs de 
mouvement, par trois fois, n’est pas exactement ce qu’il paraît 
être, non ? » 

Je grogne. « À quoi veux-tu en venir ? Tu penses qu’elle a 
simulé l’idiotie totale pendant plus de trente ans ? Elle n’a 
même pas appris à parler ! Tu penses qu’elle a commencé à 
feindre des lésions cérébrales dès l’âge de douze mois ? » 

Il hausse les épaules. « Qui sait ce qui s’est passé il y a trente 
ans ? Les rapports disent ce qu’ils veulent, je n’étais pas là. Tout 
ce que je sais, c’est ce qu’elle a fait pendant les dix-huit derniers 
mois. Comment tu l’expliquerais, toi ? 

— Peut-être que c’est un génie débile. Ou une idiote virtuose 
de l’évasion. » Casey roule les yeux. « D’accord. Je n’en ai 
aucune idée. Mais… qu’est-ce qui s’est passé ? Les deux 
premières fois ? Jusqu’où est-elle allée ? 
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— La première fois, à l’intérieur du terrain. La seconde, un 
ou deux kilomètres à l’extérieur. Nous l’avons trouvée au matin, 
en train d’errer, avec sa mine habituelle, inexpressive, stupide et 
ingénue. J’ai voulu mettre une caméra à l’intérieur de sa 
chambre, mais l’Institut Hilgemann n’a rien voulu entendre – 
une quelconque convention de l’ONU sur les droits des malades 
mentaux. I.S. s’est suffisamment fait éreinter lors de l’affaire de 
leur prison texane, ils sont ultraprudents maintenant. » Il rit. 
« Et comment aurais-je pu prétendre que j’avais besoin de plus 
de matériel ? Les patients sont des légumes. Les pièces ont une 
porte et une fenêtre, toutes deux contrôlées vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre – comment pourrais-je justifier d’un besoin 
supplémentaire ? Je ne pouvais quand même pas déclarer à ce 
connard de directeur : « Si vous êtes si génial, dites-moi 
comment elle fait. Dites-moi comment l’arrêter. » » 

Je secoue la tête. « Elle na rien fait de tout cela. C’est 
impossible. Quelqu’un l’a transportée. Les trois fois. 

— Ah oui ? Et qui ? Pourquoi ? Qu’est-ce que c’était, les deux 
premières fois – des répétitions ? » 

J’hésite. « De la désinformation ? Quelqu’un qui essayait de 
vous convaincre qu’elle pouvait s’échapper toute seule pour que, 
lorsqu’ils l’ont finalement emmenée, vous pensiez…» Casey 
mime l’incrédulité la plus totale, à la limite de la douleur 
physique. « D’accord, dis-je, à moi aussi ça me semble un tas de 
conneries. Mais je n’arrive pas à croire qu’elle est tout 
simplement partie, et toute seule. » 

 
 
Ça me prend toujours des heures pour m’endormir. 

Contrôle (Human Dignity, 999 $) a beau en avoir fait un choix 
plus ou moins volontaire, je réussis je ne sais pas comment à 
rester insomniaque ; j’ai toujours une bonne raison pour 
retarder la décision, j’ai toujours un problème auquel je veux 
réfléchir – comme si tous les problèmes obsédants qui auraient 
pu dans le temps me tenir éveillé devaient malgré tout être 
traités à l’ancienne manière. 

Ou peut-être que j’ai simplement contracté ce qu’on appelle 
la léthargie de Zénon. Maintenant que le choix domine tant 



33 

d’aspects de la vie, le cerveau des gens se grippe. Maintenant 
qu’on peut avoir tant de choses en ne faisant littéralement rien 
d’autre que les désirer, les gens construisent de nouvelles 
couches dans leurs processus de pensée pour les protéger de 
toute cette puissance, de toute cette liberté ; des régressions 
presque infinies consistant à vouloir décider de vouloir décider 
de vouloir décider de ce qu’ils peuvent bien vouloir pour de vrai. 

Ce que je veux, en ce moment, c’est comprendre l’affaire 
Andrews, mais il n’y a aucun mod dans ma tête qui puisse 
m’accorder Cela. 

« Bien, dit Karen, tu n’as donc pas la moindre idée des 
raisons de l’enlèvement de Laura. Parfait. Alors accroche-toi 
aux faits. Où qu’elle ait été emmenée, quelqu’un a bien dû la 
voir à un moment du trajet. Laisse tomber le mobile, pour le 
moment, contente-toi de découvrir où elle est. » 

Je hoche la tête. « Tu as raison. Comme toujours. Je vais 
mettre une annonce dans les news… 

— Demain matin. » 
Je ris. « Oui, d’accord, demain matin. » 
Sa chaleur familière à mes côtés, je ferme les yeux. « Nick ? 
— Oui ? » 
Elle m’embrasse légèrement. « Rêve de moi. » 
C’est ce que je fais. 
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2 

« Alléluia ! Je les vois ! Je vois les étoiles ! » 
Je me retourne en sursautant vers une jeune femme à 

genoux au milieu de la foule, bras écartés, qui regarde avec 
extase le ciel d’un bleu éblouissant. Pendant un instant, elle 
semble figée – clouée sur place, radieuse – puis elle hurle de 
nouveau : « Je les vois ! Je les vois ! » Elle se frappe ensuite la 
poitrine, en se balançant d’avant en arrière sur les genoux tout 
en haletant et en sanglotant. 

Mais cette secte a disparu depuis vingt ans. 
La femme vocifère et tressaute. Deux amis se tiennent à ses 

côtés, embarrassés, tandis que le flot de la circulation contourne 
sans effort la scène. J’observe avec une consternation 
grandissante, tandis qu’affluent des souvenirs d’enfance où des 
mystiques déclament et se convulsent dans la rue. 

« Toutes ces belles étoiles ! Toutes les constellations 
glorieuses ! Le Scorpion ! La Balance ! Le Centaure ! » Des 
larmes coulent sur son visage. 

Je réprime un sentiment de panique et de dégoût 
disproportionné par rapport à la situation. Il ne s’agit après tout 
que d’une seule femme, une dingue isolée. Le fait même qu’elle 
constitue un tel spectacle prouve à quel point la chose est rare, 
que la plupart des gens se sont adaptés, ont accepté la Bulle et 
sont passés à autre chose. De quoi ai-je peur ? Que la moindre 
forme d’hystérie de la Bulle, la plus obscure des sectes 
religieuses, la plus bizarre des psychoses de masse soit 
nécessairement vouée à renaître ? 

Au moment où je me détourne, les compagnons de la femme 
éclatent soudain de rire. Un moment après, elle fait de même – 
et, avec un peu de retard, je pense comprendre. Sphère 
Astrale est de nouveau à la mode, c’est tout. Un planétarium 
dans le crâne. Un gadget, pas une révélation divine. J’ai lu les 
critiques : le mod offre une variété de réglages, allant de la 
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vision réaliste des étoiles « exactement comme elles devraient 
être » – avec prise en compte précise des mouvements 
quotidiens et saisonniers, de l’occultation par les nuages ou les 
bâtiments, et avec des fondus convaincants au crépuscule et à 
l’aube – à la suppression de tous les obstacles (y compris 
l’atmosphère ensoleillée et la Terre sous vos pieds) avec l’option 
de changer de point d’observation, des millénaires dans le 
passé, dans l’avenir, ou au milieu de la galaxie. 

Les membres du trio tombent maintenant dans les bras les 
uns des autres et s’étreignent en riant. Ce n’est pas un retour de 
la secte, c’est une parodie ; ces adolescents ont dû en voir une 
description dans un vieux documentaire. Je repars, me sentant 
un peu bête – et très soulagé. 

Quand j’atteins mon immeuble, je monte l’escalier 
lentement, appréhendant de n’avoir toujours pas le moindre 
message sur mon répondeur. J’ai mis des annonces dans tous 
les systèmes de news, quatre jours de suite, et elles n’ont même 
pas attiré un mauvais plaisant. Le nouvel an aurait dû aider ; le 
lectorat des news augmente les jours fériés, quand les gens n’ont 
rien de mieux à faire. Peut-être que dix mille dollars ne 
constituent pas une récompense suffisante, mais je ne pense pas 
que mon client apprécierait que je double la somme. Non pas 
que j’aie plus d’indices sur son identité. Le fichier des patients 
de l’Institut Hilgemann ne recelait personne qui aurait un lien 
familial quelconque avec quelqu’un de particulièrement riche ou 
célèbre – et rétrospectivement, ça ne m’étonne pas. Des gens 
très riches auraient fait en sorte, à tout le moins, que les 
dossiers soient méticuleusement falsifiés ; quant à ceux dont la 
richesse est indécente, ils garderaient leurs parents 
déséquilibrés en lieu sûr, dans les ailes insonorisées de leurs 
hôtels particuliers impénétrables. Je suis tenté de creuser plus 
profond, mais je n’en ferai rien. Je souffre peut-être d’une 
pulsion (purement esthétique) qui me pousse à incorporer mon 
client dans le tableau, mais pour le moment je n’ai pas de raison 
valable de penser que cela m’aiderait à trouver Laura. 

Aucun appel. 
Je me retiens de bourrer le sofa de coups de poing ; la 

garniture est déjà déchirée au point où la satisfaction que cela 
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me procurerait serait plus que contrebalancée par les dégâts 
supplémentaires occasionnés. C’est presque l’heure limite pour 
remettre l’annonce une journée supplémentaire ; je l’affiche sur 
mon terminal et la regarde fixement d’un air triste, en me 
demandant ce que je pourrais modifier qui changerait quelque 
chose, à part ajouter un zéro ou deux à la récompense. J’ai 
employé une image de Laura en provenance directe des dossiers 
des patients de l’Institut Hilgemann ; elle correspond 
étroitement à l’image mentale que j’en ai reçue, ce qui suggère 
que la connaissance que mon client a de l’apparence de Laura 
est fondée sur le même cliché. Son visage est caractéristique 
mais qui sait à quoi elle ressemble aujourd’hui ? Pas besoin de 
chirurgie esthétique ; il suffit d’un bon masque en peau 
synthétique. 

Je repasse l’annonce, sans en attendre beaucoup. Si Laura a 
été enlevée par erreur, elle est morte depuis longtemps – et je 
doute de jamais trouver le corps, sans parler des responsables. 
Mon seul espoir réel est que non seulement ses kidnappeurs 
aient une raison obscure de l’avoir délibérément enlevée, mais 
qu’en outre celle-ci implique de prendre plus de risques que de 
la garder simplement sous clef ou de l’abattre. 

Comme de la faire sortir clandestinement du pays. 
Mettre Laura dans un avion ne serait pas difficile. Son 

imbécillité serait presque aussi facile à cacher que son visage ; il 
y a des douzaines de mods illégaux qui pourraient la 
métamorphoser en marionnette ambulante pour son 
compagnon de voyage, ou même en « robot » semi-autonome, 
capable de tâches rudimentaires comme de rire et de pleurer au 
bon moment pendant le film projeté en cabine. 

La falsification de l’enregistrement d’un visa de sortie dans la 
base de données des Affaires étrangères n’est pas très difficile. 
Elle disparaîtrait une heure ou deux plus tard et les fichiers de 
la ligne aérienne seraient de même convenablement rectifiés. 
Les Affaires étrangères, les douanes et les lignes aériennes 
subissent en permanence les intrusions de tout un tas de pirates 
informatiques – et, ironiquement, c’est ça qui permet, si vous 
avez de la chance, de retrouver la trace d’un voyageur illégal. 
Les pirates enfoncent aisément les sécurités archaïques des 
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systèmes visés, mais ils ne peuvent en effet pas éviter de se faire 
repérer les uns par les autres. Lorsqu’ils s’emparent des 
données qui les intéressent, ils récupèrent en même temps le 
détail des autres violations en cours et, comme toute 
information, celle-ci est à vendre. 

Bella agit pour moi en tant que courtier, en même temps 
qu’elle me fournit quelques-unes de ses données propres. Je 
l’appelle et télécharge un autre lot. La pertinence d’une masse 
particulière de données brutes est question de chance ; plus 
vous en achetez, plus grande est la probabilité, mais il n’y a 
aucune garantie de succès quand l’événement que vous essayez 
de retrouver s’est passé (s’il a jamais eu lieu) dans un aéroport 
inconnu, à un moment indéterminé durant les cinq dernières 
semaines. 

La découverte des faux visas de sortie est facile ; le fait même 
qu’ils doivent être effacés pour éviter une inspection officielle 
(des plus lentes) trahit leur existence dans n’importe quelle 
série temporelle de clichés illicites de la base de données. Le 
problème, c’est de trouver Laura dans la masse ; il y a plus de 
cent sorties illégales par semaine, à travers tout le pays. Par 
l’Institut Hilgemann, j’ai sa signature A.D.N., ses empreintes 
digitales et rétiniennes, et les dimensions de son squelette. 
L’A.D.N. n’est pas employé par la douane (il y a trop de 
complications, légales et culturelles, à effectuer des 
prélèvements de masse sur des voyageurs internationaux), mais 
les trois autres sont toujours vérifiés et doivent correspondre 
pour obtenir l’autorisation préalable au départ. Par la suite, 
cependant, la pratique commune est de changer ces détails dans 
le faux dossier de visa, précisément pour rendre les choses plus 
difficiles aux gens comme moi. Bien que le dossier lui-même 
doive persister pendant la durée du vol, avec le nom et la photo 
inchangés (pour éviter de déclencher divers contrôles 
antiterroristes effectués par les lignes aériennes), on n’accède 
plus aux données d’identité biologiques avant que le passager ne 
passe la douane à l’arrivée. Ainsi, il y a seulement deux brèves 
périodes pendant lesquelles le dossier de visa doit contenir 
quelque chose de véridique ; en théorie, ces périodes pourraient 
être mesurées en millisecondes, mais en pratique on ne peut pas 
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les régler aussi finement, de sorte que les fenêtres de stabilité 
doivent durer plusieurs minutes. Cependant, les empreintes 
digitales et rétiniennes étant relativement faciles à modifier par 
nanochirurgie, on ne peut plus se fier qu’à la longueur des os. 
Elles peuvent être modifiées aussi, si vous êtes prêt à tout, mais 
personne, marionnette ou pas, n’est capable de marcher jusqu’à 
l’avion si peu de temps après cette sorte de reconstruction. Or 
voyager de façon évidente en tant qu’invalide reviendrait à 
arborer un insigne autour du cou. 

J’analyse la dernière série de clichés ; en un rien de temps, ils 
se révèlent aussi peu intéressants que le reste. 

Je parcours distraitement les gigaoctets de cochonneries que 
j’ai accumulées sur tous les vols en partance des dix aéroports 
internationaux du pays ; tout, des menus au placement des 
passagers en passant par… les manifestes de fret. Bien sûr, 
Laura pourrait avoir été envoyée sous forme de cargaison, mais 
cela n’aurait pas été un choix très intelligent. Toutes les 
marchandises sont soit passées aux rayons X soit inspectées 
manuellement, de sorte qu’il n’y a qu’une sorte de fret qu’un 
être humain puisse imiter : un cadavre. Ce n’est pas que ce soit 
difficile à faire ; les médicaments qui suspendent le 
métabolisme pendant une heure ou deux, sans provoquer de 
dégâts au cerveau ou aux autres organes, sont disponibles 
depuis des décennies. Mais c’est le rapport signal/bruit qui rend 
la méthode peu attrayante ; par sa simple importance, le 
nombre des passagers clandestins vivants est un camouflage en 
soi, alors qu’on ne compte qu’un ou deux cadavres par semaine 
en sortie aérienne du pays. 

Néanmoins, comme je n’ai rien de mieux à faire, j’inspecte 
les dossiers de marchandises dans les données que j’ai 
rassemblées jusqu’ici et trouve sept cadavres. 

Les contrôles de routine aux rayons X effectués sur chaque 
passager permettent aussi un calcul des dimensions du 
squelette employées pour les vérifications d’identité. La 
biométrie des cadavres, cependant, n’est pas vérifiée ; comme 
pour le reste du fret, les radiographies (une paire stéréo) sont 
simplement inspectées visuellement, puis stockées dans le 
manifeste. Il me faut une demi-heure pour repérer une copie de 
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l’algorithme utilisé par les aéroports dans leur calcul de la 
longueur des os ; il fait partie du microprogramme des appareils 
à rayons X, séparé des systèmes principaux des passagers, et ne 
figure donc dans aucun de mes vidages mémoire volés. Je 
n’aurais pas voulu avoir à bricoler une version de mon cru ; les 
mathématiques nécessaires pour convertir les données des 
paires stéréo en coordonnées tridimensionnelles sont peut-être 
triviales, mais l’automatisation de l’identification des divers os 
ne l’est pas. 

Je fais tourner le programme sur mes sept cadavres, à la 
recherche d’une correspondance avec les données de Laura… et 
obtiens sept résultats négatifs de suite – juste au moment où, 
par esprit de contradiction, je trouve une raison pour laquelle 
les kidnappeurs auraient pu, après tout, choisir cette méthode. 
Les dégâts cérébraux de Laura pourraient les avoir empêchés 
d’employer un mod pour la transformer en marionnette ; 
beaucoup de mods du commerce s’appuient explicitement sur 
l’existence de certaines structures neurales que « tout le 
monde » est censé posséder, mais que Laura n’avait peut-être 
pas. Sans doute un tel problème pouvait-il être contourné, avec 
du temps – mais cartographier le cerveau non standard de 
Laura, et reprogrammer les nanomachines en conséquence, ne 
serait pas une mince affaire. Il aurait été tentant de choisir une 
autre solution. 

L’absence de résultat positif n’élimine aucune possibilité ; les 
radiographies du dossier de fret peuvent avoir été truquées 
quelques minutes après avoir été prises. L’information 
numérique est aussi évanescente que le vide quantique, avec des 
vérités et des contrevérités virtuelles qui apparaissent et 
disparaissent continuellement. Il n’y a pas de limites aux 
trucages possibles, sur une échelle de temps assez courte ; les 
lois ne s’appliquent qu’aux données qui persistent suffisamment 
longtemps pour être interceptées. 

Je survole le programme d’analyse des radiographies, 
curieux de voir comment il fonctionne, mais le code de 
reconnaissance des particularités anatomiques est 
passablement fastidieux, une liste interminable de règles et 
d’exceptions, et le reste se résume à quelques lignes de 
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formules. Un léger doute me taraude : les différences de 
géométrie entre les systèmes de radiographie des marchandises 
et des passagers avaient pu me donner des résultats sans valeur, 
mais en fait toutes les dimensions pertinentes sont stockées 
avec les paires d’images elles-mêmes, soigneusement étiquetées 
avec des descripteurs standards, et le programme n’a donc 
aucun présupposé. 

Une fois la longueur des os calculée, il effectue un 
appariement dès que la disparité tombe en dessous d’une 
tolérance limite, fonction de l’âge, ce qui laisse une possibilité 
de modifications mineures depuis la délivrance du visa. Cette 
tolérance est maximale, bien sûr, pour les enfants et les 
adolescents, et il ne reste plus beaucoup de latitude à l’âge de 
Laura – peut-être dois-je l’augmenter ? Il est possible que les 
douanes préfèrent pécher par excès de faux négatifs, alors que je 
préférerais le contraire. 

Avec un choc, je comprends ma stupidité : je pense toujours 
en termes de passagers. Un faux cadavre n’a pas besoin de 
marcher. On ne peut en rien exclure une reconstruction du 
squelette, même la plus invalidante – ce qui me laisse sans 
aucune donnée fiable. 

Non, ce n’est pas tout à fait exact. La plupart des os peuvent 
être changés – si on a le temps pour une période de 
convalescence – mais il est presque impossible de trafiquer 
certaines parties du crâne sans que l’altération soit aussi 
dangereuse que visible. 

Je modifie les critères d’appariement, éliminant toutes les 
autres comparaisons. Quand je fais tourner cette nouvelle 
version, un dossier conforme apparaît immédiatement : 

 
Réf. cargaison : 184309547 
Vol : QANTAS 295 
Départ : Perth, 13 :06, le 23 décembre 2067 
Arrivée : New Hong Kong, 14 :22, le 23 

décembre 2067 
Contenu : restes humains [Han, Hsiu-lien] 
Expéditeur : consulat général de New Hong Kong 

16 St. George’s Terrace Perth 6000-
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0030016 Australie 
Destinataire : pompes funèbres Wan Chei 132 Lee 

Tung Street Wan Chei 1135-0940132 
New Hong Kong 

 
Un appariement sur la base de cinq mesures crâniennes 

pourrait n’être qu’une coïncidence. Cela pourrait être de la 
désinformation délibérée. Pourquoi les kidnappeurs n’auraient-
ils pas modifié les clichés, effaçant par là même cet indice ? 

Je vérifie l’heure à laquelle le cliché a été pris. Douze heures 
cinquante-trois. La cargaison avait dû être passée aux rayons X 
à peine deux ou trois minutes auparavant ; on ne prend pas le 
risque d’altérer les données au moment où un douanier peut 
justement être en train de les observer. Dix minutes de plus, 
cependant, et toute trace de Laura Andrews avait disparu. 

Je secoue la tête, toujours soupçonneux. Je n’ai pas autant de 
chance, d’habitude. 

Karen se penche par-dessus mon épaule et dit : « C’est la 
définition de la chance, espèce d’idiot. Dépêche-toi de faire tes 
bagages. » 

 
 
New Hong Kong a été fondée le 1er janvier 2029. Dix-huit 

mois auparavant – lors du trentième anniversaire de la fusion 
de Hong Kong avec la République populaire de Chine –, les 
manifestations contre la suspension de la Loi fondamentale 
avaient donné lieu à une répression violente, à des actions 
contre les dissidents, et à une augmentation massive du taux 
d’émigration illégale. Tandis que tout le monde dans la région 
offrait aux émigrants des camps de réfugiés sordides entourés 
de barbelés et la perspective de passer la moitié de leurs vies 
dans des limbes apatrides, la Confédération tribale de la Terre 
d’Arnhem leur avait offert deux mille kilomètres carrés sur une 
péninsule infestée de palétuviers, en Australie du Nord. Pas de 
bail de quatre-vingt-dix-neuf ans, cette fois-ci ; une 
souveraineté à perpétuité, en échange d’une participation aux 
résultats. 
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La Terre d’Arnhem, où les restes d’une demi-douzaine de 
tribus aborigènes essayaient de rétablir leur culture presque 
anéantie, n’était elle-même devenue indépendante que depuis 
2026, et on avait parlé en Australie de couper l’aide qui la 
maintenait à flot – en partie en réponse aux menaces chinoises 
de sanctions commerciales, mais aussi par le simple effet de la 
rancœur infantile que la nation novice avait engendrée en osant 
prendre au sérieux son autonomie. (La proposition du 
gouvernement australien, d’une créativité stupéfiante, avait été 
d’héberger soixante mille réfugiés dans une colonie de lépreux 
désaffectée sur la côte nord-ouest, pendant les dizaines d’années 
qu’il faudrait pour les sous-traiter au reste du monde à un taux 
politiquement acceptable.) L’aide avait été maintenue, mais le 
projet avait été copieusement tourné en ridicule par les médias 
australiens et leurs économistes favoris, qui en parlaient comme 
d’une « sous-location de la nation », et prédisaient un désastre 
social et financier. 

Les investisseurs internationaux avaient vu les choses 
autrement ; l’argent avait afflué. Cela n’avait rien d’humanitaire, 
mais reflétait simplement la situation économique mondiale de 
l’époque. Les Coréens, particulièrement, se démenaient comme 
de beaux diables pour trouver des projets à même d’absorber 
leur excédent de richesses. Partir de rien pour créer une 
infrastructure avait dû ressembler à un travail de titan, mais le 
site était raisonnablement proche des centres industriels en 
plein essor de l’Asie du Sud-Est, où l’on trouvait un surplus de 
capacités de production et d’expertise en ingénierie. En utilisant 
pleinement les nouvelles techniques de construction, il n’avait 
fallu que sept ans pour que le cœur de la ville soit fonctionnel et 
habité. Juste à temps : en 2036, la Chine envahissait Taïwan, 
provoquant une nouvelle vague de réfugiés. 

Dans les décennies suivantes, les cycles de réforme politique 
et économique s’étaient succédé à Pékin, débouchant à chaque 
fois sur un exode de déçus des classes moyennes qualifiées, qui 
n’avaient qu’un endroit où aller. Tandis que la Chine 
s’appauvrissait et s’enfonçait dans son insularité, New Hong 
Kong prospérait. En 2056, son P.I.B. avait dépassé celui de 
l’Australie. 
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À Mach 2 plus, il ne faut qu’un peu plus d’une heure pour 

faire trois mille kilomètres. Je suis loin des fenêtres, mais je 
mets mon écran sur la chaîne panoramique et regarde défiler le 
désert. Je laisse les écouteurs éteints, pour éviter l’ineptie des 
commentaires audio, mais je n’arrive pas à faire disparaître le 
texte et les graphiques importuns. En fin de compte, je renonce 
et demande à Contrôle de me sortir de là jusqu’à notre arrivée. 

Les pluies de mousson martèlent la piste à l’atterrissage de 
l’avion, mais cinq minutes plus tard je sors de l’aéroport sous un 
soleil éblouissant et – après une heure dans la fadeur d’une 
atmosphère artificielle à vingt degrés – dans une chaleur et une 
humidité aussi palpables qu’une gifle. 

Au nord, je peux entrevoir les grues du port entre les gratte-
ciel ; à l’est, une bande de bleu, le golfe de Carpentaria. Je me 
trouve juste à côté d’une entrée de métro mais, puisqu’il ne 
pleut plus, je décide de marcher jusqu’à mon hôtel. C’est ma 
première visite à N.H.K., mais j’ai chargé Déjà Vu (Global 
Visage, 750 $) avec un plan et un ensemble d’informations à 
jour. 

Les tours noires aux lignes pures des premiers jours 
alternent avec le style moderne des façades ornementales en 
imitation jade et or, incrustées d’ingénieux reliefs fractals qui 
attirent l’œil à une douzaine d’échelles différentes. Chaque 
bâtiment est surmonté du logo géant d’un établissement 
financier ou d’une société d’information de premier plan. Cela 
me semble toujours absurde que l’argent ou les données aient 
besoin d’un drapeau de complaisance, mais les lois changent 
lentement et le libéralisme des réglementations locales a 
apparemment donné l’envie à des centaines de multinationales 
de placer leurs sièges sociaux sous cette juridiction – en 
attendant le jour où ils pourront constituer des sociétés 
incorporelles, telles des vagues de données non taxables 
s’écoulant entre des super-ordinateurs en orbite. 

Au niveau de la rue, les tours sont presque cachées par un 
maquis de petits commerçants. Des hologrammes en lumière 
blanche, en pai-hua et en anglais, encombrent les airs. Chacun 
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désigne d’une série de flèches clignotantes une entrée étroite ou 
un box minuscule qui sinon aurait facilement pu passer 
inaperçu. Les processeurs, mods neuraux et supports 
magnétiques de divertissement sont en vente à quelques mètres 
des bijoux en toc, des fast-foods et des cosmétiques nanotech. 

La foule à travers laquelle je me déplace semble prospère : 
cadres, commerçants, étudiants et plein de touristes comme il 
faut. Douze degrés au sud de l’équateur constitue la limite pour 
la plupart des touristes de l’hémisphère Nord ; ils veulent un 
bronzage d’hiver, pas l’assurance d’un mélanome. Des 
décennies après l’élimination progressive des derniers polluants 
destructeurs d’ozone, la stratosphère reste contaminée – et le 
« trou » qui se déploie à partir de l’Antarctique chaque 
printemps est toujours assez important pour inverser les 
relations de risque entre latitude et cancer : la lumière du soleil 
est bien plus dangereuse dans la zone tempérée du Sud que sous 
les tropiques. Je ferais mieux de rengainer rapidement mon 
préjugé chauvin de ressortissant de la zone U.V. et arrêter de 
penser que la pâleur de la peau est le signe des fanatiques 
religieux et des fêlés de la pureté génétique. Peu de personnes 
nées ici (ou dans l’ancienne Hong Kong) se seraient donné la 
peine d’accroître leur taux de mélanine, mais il y a une 
composante assez visible de « Sudistes » à la peau noire, 
d’origine asiatique et européenne – des immigrants nés en 
Australie –, de sorte que je ne détonne peut-être pas, en tant 
qu’étranger, autant que je le ressens. 

L’hôtel Renaissance est le moins cher que j’ai trouvé, mais il 
est encore d’un luxe déconcertant, tout en tapis rouge et or et en 
peintures murales géantes représentant des croquis de Léonard 
de Vinci. N.H.K. n’a aucun logement bon marché ; les 
randonneurs sans le sou n’obtiennent tout simplement pas de 
visas. J’ai horreur qu’on porte mes bagages, mais je déteste 
encore plus les histoires que cela ferait si je refusais. Plusieurs 
panneaux discrets déconseillent les pourboires ; Déjà Vu 
affirme le contraire et m’indique les taux pratiqués. 

La chambre elle-même est assez petite pour que j’estime ne 
pas avoir fait une dépense inconsidérée, et la vue se limite à une 
partie de l’immeuble Axon – dont la façade est décorée avec 
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goût par le nom de tous leurs mods neuraux à succès, 
orthographiés dans une douzaine de langues et répétés dans 
toutes les directions, comme une sorte de pavage géométrique 
abstrait. Les lettres, forgées dans une imitation de marbre noir, 
n’attirent pas vraiment l’œil, mais c’est peut-être voulu ; après 
tout, Axon s’est développé à partir d’une société qui trafiquait 
dans les « outils d’apprentissage subliminal » – des bandes 
audio et vidéo portant des messages inaudibles ou invisibles, 
censés être perçus « directement » par le subconscient. Comme 
avec toutes les autres charlataneries qui faisaient dans 
l’amélioration personnelle à l’époque, les retombées ne s’étaient 
pas limitées à un effet placebo pour les gogos et à des 
mégadollars pour les arnaqueurs : un marché s’était créé pour 
une technologie qui marchait vraiment, et il s’était développé à 
partir du moment où on avait effectivement inventé une telle 
chose. 

Je déballe mes affaires, me douche, avance toutes mes 
montres mentales d’une heure et demie, puis m’assois sur le lit 
et tente de déterminer la manière exacte de m’y prendre pour 
trouver Laura dans une ville de douze millions d’habitants. 

Les avis d’obsèques disent que Han Hsiu-lien a été incinérée 
le 24 décembre, et sans doute le corps qui était entré dans le 
four lui ressemblait-il parfaitement – bien que 
vraisemblablement la Han Hsiu-lien réelle n’ait jamais quitté 
Perth. Tout cet embrouillamini de cadavres est fascinant mais 
ne me mène pas très loin. Si je me manifeste à la société de 
pompes funèbres, je risque d’alerter les kidnappeurs. Idem pour 
les manutentionnaires de la ligne aérienne. Tous ceux qui 
pourraient avoir vu quelque chose d’utile sont aussi les plus 
suspects d’avoir été impliqués eux-mêmes dans l’échange. 

Alors, où en suis-je ? Je ne sais toujours rien des 
kidnappeurs, rien de leurs motivations, rien de leurs plans. En 
dehors de la focalisation géographique de la recherche, je suis 
de retour à la case départ. Tout ce que j’ai pour continuer c’est 
Laura elle-même, immobile avec ses lésions cérébrales. Je 
pourrais aussi bien être en train de rechercher un objet inanimé. 

Mais elle n’est pas un objet inanimé, elle est un être humain 
en convalescence suite à une reconstruction du squelette. En 
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convalescence – qu’est-ce que ça implique ? Des soins et une 
physiothérapie hautement qualifiés – en supposant que ses 
kidnappeurs se soucient de son invalidité permanente 
éventuelle. Des médicaments, certainement – si elle vaut au 
moins la peine d’être gardée vivante, ils ne peuvent pas ignorer 
complètement son état de santé. Mais quel traitement, quels 
médicaments particuliers ? Je n’en ai aucune idée. Je ferais 
donc mieux de le découvrir. 

Le Dr Pangloss est mon extracteur de connaissances favori. À 
la différence de Bella, qui vole des données prétendument 
sécurisées, Pangloss déterre légalement des faits qui sont – et 
c’est risible – censés être facilement accessibles à tous, pour 
quelques dollars et en pressant quelques touches. Il parle 
comme un acteur shakespearien et son masque, avec perruque 
poudrée et grain de beauté, me fait toujours penser à Molière 
plutôt qu’à Voltaire, mais ses talents d’extraction sont 
indubitables ; il répond à ma question en tout juste trente 
secondes. Je pourrais consulter les mêmes systèmes experts, les 
mêmes bases de données et les mêmes bibliothèques moi-
même, mais cela me prendrait des heures. 

Un patient dans l’état de Laura aurait besoin d’un certain 
nombre de traitements pharmacologiques, pouvant être 
effectués à l’aide de différentes substances, elles-mêmes 
commercialisées sous plusieurs marques et disponibles auprès 
d’un ensemble de fournisseurs locaux. Pangloss arrange tout 
cela pour moi en une arborescence bien ordonnée qui apparaît 
devant moi, comme suspendue en l’air, puis il en envoie une 
copie par le canal de données. 

J’appelle Bella, lui passe la liste des fournisseurs des produits 
pharmaceutiques et lui demande l’historique de leurs livraisons 
des trois derniers mois. 

« Cinq heures, dit-elle. Mot de passe : « nocturne » 
Cinq heures. Je passe dix minutes à fixer la fenêtre en 

essayant de trouver quelque chose d’utile à faire en attendant. 
Rien ne me vient à l’esprit, je décide donc de manger. 
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Le restaurant du rez-de-chaussée de l’hôtel semble collet 
monté et assez cher, je sors donc à la recherche d’une 
restauration rapide. N.H.K possède une cuisine à elle, 
principalement d’origine cantonaise, mais avec des bizarreries 
locales en quantité – comme de la viande de crocodile de la 
Terre d’Arnhem ; délicieux, selon Déjà Vu, si vous n’êtes pas 
rebuté par la possibilité de cannibalisme secondaire. Je me 
décide pour du riz sauté. 

J’ai toujours plusieurs heures à tuer, alors je continue à 
marcher, sans but. Je me dis que je vais penser à l’affaire, mais à 
la vérité j’en ai assez de ressasser les mêmes détails en tournant 
en rond, et je laisse mon esprit se vider. La foule des heures de 
pointe se presse autour de moi, pleine de visages tendus et 
inquiets – ce qui me rend en général tendu et inquiet moi-
même, mais il semble que je sois pour l’instant immunisé, 
comme si je ne m’étais pas encore accordé à l’atmosphère de 
cette ville et ne pouvais donc pas encore être touché par ses 
humeurs. 

Je me retrouve dans un crépuscule factice, à l’ombre de la 
tour de la Banque PanPacifique, un cylindre de cent étages 
gainé d’or corrodé. Déjà Vu me donne le topo pour touristes : 
l’œuvre la plus célèbre et la plus controversée de Hsu Chao-
chung, achevée en 2063. Le revêtement à l’apparence 
métallique est en fait un polymère ; la dimension fractale de la 
surface est un 2.7 sans égal… le commentaire est plus abstrait 
qu’une hallucination auditive – plutôt comme un discours 
imaginé ou remémoré avec précision ; la bande sonore d’un 
documentaire revenant sans effort en mémoire. Le problème, 
c’est le message sous-jacent que le mod instille délibérément : le 
sentiment de familiarité croissante, la sensation que vous êtes 
en train d’acquérir une connaissance profonde et intime, 
l’intuition que chacune des platitudes prédigérées que vous 
absorbez vous rapproche à grande vitesse d’une compréhension 
du lieu qui rivalise avec celle des résidents de longue date. C’est 
précisément l’illusion que chaque touriste poursuit, mais je 
souhaiterais personnellement ressentir un peu moins 
d’assurance. 
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Le ciel s’assombrit rapidement une fois le soleil vraiment 
couché. Karen marche à mes côtés, silencieuse. L’apercevoir du 
coin de l’œil et sentir le parfum subtil de sa peau suffit à calmer 
ma solitude. 

Nous nous retrouvons dans un marché en plein air, où sur 
des éventaires s’entassent à perte de vue souvenirs, bibelots et 
camelote high-tech. Un entremêlement de lumière multicolore 
se déverse des hologrammes, agglutinés à l’aplomb des étals 
comme des démons-marchands, et nimbe tout de nuances des 
plus étranges. 

« Avons-nous besoin d’un appareil à salade intelligent ? 
« Plus rapide et plus adroit qu’un simple humain avec un mod 
de maître queux. » » 

Elle secoue la tête. 
« Et ça ? Un éliminateur de clef. « Mémorise et reproduit les 

propriétés géométriques, électriques, magnétiques et optiques 
de plus de mille clefs différentes, actives ou passives. » 

— Ça ne me dit pas grand-chose. 
— Allez. Ma facture d’hôtel est en dessous du quota ; je dois 

acheter quelque chose, sinon on ne me laissera plus jamais 
entrer. L’ordinateur de la chambre de commerce mettra son 
veto à ma demande de visa. 

— Que dirais-tu d’un horoscope ? » Elle incline la tête vers le 
kiosque tout proche d’un astrologue. 

Mon estomac se noue. « Depuis quand crois-tu à ces 
conneries ? » Un jeune garçon se retourne et me regarde parler 
tout seul, avant que son ami ne lui saisisse le coude pour 
l’entraîner en lui chuchotant une explication. 

« Je n’y crois pas. Fais-moi simplement plaisir. » Je jette un 
coup d’œil au kiosque et émets un rire forcé. « De l’astrologie… 
sans la moindre putain d’étoile. C’est assez parlant. » 

Son visage est indéchiffrable. « Fais-moi plaisir. » Mes 
boyaux se tordent mais je dis, presque calmement : « D’accord. 
Si tu veux un horoscope, je vais t’en acheter un. Du 10 avril. » 

Elle secoue la tête. « Pas le mien, espèce d’idiot. Celui de 
Laura. » 

Je la regarde fixement, puis hausse les épaules. Il n’y a 
aucune raison de discuter. J’ai toujours les dossiers des patients 
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de l’Institut Hilgemann dans la tête. Laura est née le 3 août 
2035. 

L’astrologue est une fille à la tête rasée, de quatre ou cinq 
ans, parée de fausse soie et surchargée de verroterie. Je lui 
donne les caractéristiques de Laura. Elle est assise en tailleur 
sur un coussin et écrit avec un stylo de bambou sur un ersatz de 
parchemin. Sa calligraphie est rapide, mais indéniablement 
élégante ; le mod qui fait cela a dû coûter une fortune – les 
aptitudes manuelles ne sont jamais bon marché. Quand elle a 
recouvert la feuille, elle la retourne et écrit une version anglaise 
au dos. Je lui remets ma carte de crédit et imprime mon pouce 
sur le scanner. Quand je prends le parchemin, elle joint les 
mains et s’incline. 

Karen a disparu. Je lis la prédiction, qui se résume à des 
affaires prospères et à des amours heureuses (après maintes 
tribulations). Je chiffonne la feuille et la jette dans une poubelle, 
avant de reprendre la route de l’hôtel. 

 
 
Je téléphone à Bella, télécharge les dossiers des fournisseurs 

pharmaceutiques et commence à rechercher des tendances. Je 
n’ai pas très envie de faire confiance au terminal de la chambre 
et fais donc l’analyse dans ma tête ; Maître-Chiffre a un poste 
de travail virtuel, avec tous les utilitaires habituels de traitement 
de données. 

Pangloss a indiqué cinq catégories de médicaments. Cent 
neuf sociétés différentes présentent un score de cinq sur cinq. 
Je commence à parcourir leurs présentations animées dans 
l’annuaire téléphonique ; il semble – ce qui n’est pas étonnant – 
n’y avoir que des grands hôpitaux, où s’effectue la 
reconstruction orthopédique, ou des cliniques de chirurgie 
esthétique, plus ou moins spécialisées dans le type d’opération 
que Laura a dû subir. Interventions sur le nez ou sur les joues, 
suppression de côtes, restructuration des mains, réajustements 
de vertèbres, raccourcissement et allongement des membres ; je 
n’arrive jamais tout à fait à me persuader que des gens puissent 
se soumettre à cette sorte de mutilation pour les besoins de la 



50 

mode, mais des douzaines de clients tout sourire témoignent 
sous mes yeux de leur satisfaction. 

Laura pourrait être cachée dans n’importe lequel de ces 
endroits ; un pot-de-vin suffisamment important et les 
questions embarrassantes sont ravalées. Mais par son 
amateurisme, tout étranger impliqué dans l’enlèvement est un 
élément supplémentaire de risque, un informateur potentiel de 
plus. Mieux vaut être indépendant. 

La quatre-vingt-treizième entrée de la liste, Biomédical 
Development International, n’affiche rien d’autre qu’un logo 
animé qui en dit aussi peu que son nom – les lettres B.D.I. 
rendues en chrome tubulaire brillant, en rotation constante et 
scintillant sans fin avec des reflets aux allures peu plausibles – 
et une simple ligne de texte : « Recherche sous contrat en 
biotechnologie, neurotechnologie et pharmacologie. » 

J’exploite méthodiquement le reste, mais à l’exception du 
groupe de recherche en ostéoplastie de New Hong Kong, les 
autres entrées sont toutes plus ou moins des hôpitaux ou des 
cliniques à la recherche de clients. Cela ne prouve rien – mais 
j’aimerais bien savoir quel genre de recherche sous contrat 
B.D.I. a fait récemment. 

J’appelle presque Bella, avant de changer d’avis. 
Si je me rapproche, je ferais mieux de commencer à faire plus 

attention. Bella est efficace, mais aucun pirate informatique ne 
peut garantir qu’il ne sera pas détecté, et je ne tiens absolument 
pas à provoquer un affolement des kidnappeurs qui les 
pousserait à déplacer de nouveau Laura. 

Je trouve B.D.I. dans un annuaire professionnel. Comme ils 
ne sont pas cotés en bourse, ils n’ont pratiquement pas 
d’obligations d’information. Fondée en 2065, la société 
appartient tout entière à un citoyen de New Hong Kong, Wei 
Pai-ling. J’ai déjà entendu parler de lui ; un entrepreneur 
modérément riche possédant des intérêts dans une large 
gamme de technologies rentables sans être particulièrement 
spectaculaires. 

Il est deux heures et demie. J’éteins Maître-Chiffre et 
m’effondre sur le lit. Biomédical Development International. 
Peut-être ma première impression avait-elle été la bonne ; peut-
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être qu’une société pharmaceutique dont le produit avait foutu 
en l’air le cerveau de Laura se préparait dans l’éventualité d’un 
procès. Tout s’enchaînerait parfaitement… ou presque. 
Pourquoi B.D.I. – ou ceux qu’ils avaient engagés pour prendre 
livraison de Laura – auraient-ils fait irruption dans l’Institut 
Hilgemann à deux reprises avant le véritable enlèvement, et 
seulement pour la laisser sortir de sa chambre ? Qui ferait une 
chose pareille ? C’était bizarre. Si c’était pour donner 
l’impression que Laura pouvait s’échapper toute seule, à qui 
pensaient-ils le faire croire ? 

Pendant que je fixe le plafond en essayant de me décider à 
choisir le sommeil, l’incident avec l’astrologue n’arrête pas de 
me trotter dans la tête. Karen n’est pas contrainte de se 
conformer de manière rigide à une personnalité ; elle agit 
parfois comme dans mes souvenirs, d’autres fois comme dans 
mes fantasmes, et d’autres fois encore de manière aussi 
énigmatique que la trame d’un rêve. Mais pourquoi « rêverais »-
je donc qu’elle demande l’horoscope de Laura ? Par pure 
perversité ? Karen n’aurait jamais, au grand jamais, fait une 
telle chose. 

J’essaie de me détendre, d’oublier, mais je n’y parviens pas. 
L’ironie de la chose ne m’échappe pas : rien ne me dérange plus 
que le besoin pathologique de signification – la religion, 
l’astrologie, les superstitions de toute sorte – et me voilà moi en 
train de rechercher des raisons aux actions du fantasme, 
contrôlé par mon subconscient, de ma femme décédée. Quel 
genre de nécromancie grotesque est-ce donc là ? 

Horoscopes. Anniversaires propices. J’ai la chair de poule. 
Je rappelle les données dérobées à l’Institut Hilgemann. Laura 
est née le trois août 2035. La naissance était légèrement 
prématurée ; son dossier médical précise que la période de 
gestation était de trente-sept à trente-huit semaines. Ce qui met 
la date de conception à moins d’une semaine du quinze 
novembre 2034 ; peut-être même précisément le Jour de la 
Bulle. 

Cela ne signifie rien en soi. Cela n’aurait rien signifié pour 
Karen. Il y a probablement dix milliards de personnes sur la 
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planète qui se foutraient complètement que les étoiles se soient 
éteintes au moment même où le père de Laura avait joui. 

Des personnes dont l’opinion n’a aucune importance, dont 
l’opinion ne compte pas le moins du monde puisqu’elle ne suffit 
pas à rendre cette coïncidence insignifiante et inoffensive. 

Car la question est : qu’est-ce que cela signifie pour les 
Enfants de l’Abîme ? 

 
 
Marcus Duprey est né le Jour de la Bulle, dans la petite ville 

d’Hartshaw, dans le Maine, pendant le dernier quart d’heure où 
les étoiles ont brillé sur la Terre. À quel âge cela a-t-il 
commencé à revêtir une signification pour lui, nul ne le sait ; 
Duprey lui-même ne le dit pas et ses parents, grands-parents, 
tantes, oncles, cousins, la plupart de ses enseignants et de ses 
camarades sont tous morts ensemble le jour de son vingtième 
anniversaire, qu’il a célébré en introduisant des bactéries 
toxiques dans l’alimentation en eau de Hartshaw. Ses 
professeurs de neuvième et de cinquième, assez chanceux pour 
avoir déménagé et quitté la ville, se souvenaient à peine de lui. 
D’anciens camarades de classe survivants décrivaient quelqu’un 
de calme et de légèrement réservé, mais pas studieux, ni 
suffisamment introverti pour l’avoir exposé aux railleries. 
Charismatique ? Influent ? Un chef-né ? Un prophète ? Non. 

Les fichiers informatisés n’ajoutaient quasiment rien. Ses 
parents n’étaient pas religieux. Son dossier scolaire était 
médiocre, son comportement en classe n’avait rien de 
remarquable, ou en tout cas n’avait pas été remarqué. À la fin de 
ses études secondaires, il avait travaillé pour l’entreprise locale 
d’adduction d’eau, en tant qu’« ouvrier de maintenance ». Sans 
doute avait-il eu largement accès aux bibliothèques en ligne 
dans sa jeunesse, mais la plupart des systèmes ne conservent 
que quelques mois de données, et au moment où quelqu’un a 
commencé à s’enquérir des lectures formatrices de Duprey, les 
détails avaient été purgés depuis longtemps. S’il lui était arrivé 
d’acheter des livres ou des ROMs, il les avait emportés avec lui 
quand il s’était enfui : on avait trouvé la chambre qu’il louait 
vide de toutes possessions. (Qu’est-ce qui aurait pu expliquer de 
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manière convaincante trois mille cadavres ? Des livres sur 
Charles Manson et Jim Jones ? Un journal débordant 
d’aliénation adolescente ? Un jeu de tarots, une carte du 
zodiaque ? Des pentagrammes tracés sur le sol avec du sang ?) 

Il fallut plus de six ans pour capturer Duprey, qui s’était 
caché dans la campagne québécoise. Il avait alors déjà des 
disciples dans le monde entier, qui faisaient sauter des trains et 
des bâtiments, empoisonnaient des conserves ou mitraillaient 
des foules de gens faisant leurs courses. La plupart des 
massacres étaient aléatoires, mais un groupe d’Enfants avait 
assassiné six membres d’une équipe de recherche européenne 
sur la Bulle, le début d’une longue série. Les recherches 
scientifiques sur la Bulle représentent, pour les Enfants, le 
blasphème suprême ; après tout, une compréhension 
approfondie de la vraie nature de la Bulle ne pourrait que saper 
leur vision du ciel vide en tant que signe avant-coureur de 
« l’âge du Chaos » qui selon eux s’annonce. 

On jugea Duprey suffisamment sain d’esprit pour passer en 
justice. Il n’était pas schizophrène paranoïde – il n’entendait 
pas de voix, n’avait pas de visions, et ne délirait pas plus qu’un 
autre chef religieux. J’ai vu les retranscriptions d’une de ses 
évaluations psychiatriques qui avait transpiré ; quand on lui 
avait demandé de manière abrupte s’il estimait que le génocide 
de Hartshaw relevait du bien ou du mal, il avait dit qu’il 
comprenait les concepts, mais pensait qu’ils n’étaient plus 
applicables. « Cette symétrie a été brisée au tout début de 
l’univers, mais maintenant elle a été rétablie. Les deux forces 
sont de nouveau unifiées – le bien et le mal sont 
indiscernables. » La plupart de ses réponses étaient dans ce 
style : les métaphores de la science et de la religion extraites de 
leur contexte et hybridées aléatoirement en non sequiturs 
éclectiques et en aphorismes creux. Le mysticisme quantique, la 
cosmologie populaire, le jargon écolo des Gaïaistes radicaux, le 
transcendantalisme oriental, l’eschatologie occidentale – 
Duprey, omnivore, avait tout avalé et avait réussi à unifier le 
jargon, à défaut des idées. Les psychiatres n’avaient jamais 
qualifié son état, mais il ne permettait pas de faire valoir 
l’aliénation mentale comme moyen de défense. 
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Karen et moi regardions les retransmissions du procès en 
direct, aux petites heures de la matinée ; nous avions enfin 
synchronisé nos horaires de travail. J’essayais d’être promu 
dans une unité antiterroriste, je voulais donc apprendre tout ce 
que je pourrais sur les Enfants. Karen travaillait comme 
médecin assistant dans le service des urgences du nouvel 
hôpital de la banlieue Nord – un emploi qui ressemblait souvent 
plus à du travail de police que le mien. Nos deux carrières 
stagnaient ; elle avait quitté la faculté de médecine depuis dix 
ans, j’en avais passé quatorze en uniforme. Nous sentions tous 
les deux nos chances s’amenuiser. 

Ni l’accusation ni la défense ne voulaient des discours de 
Duprey, ou de quoi que ce fût qui aurait pu enflammer ses 
disciples, de sorte qu’il ne vint jamais à la barre et que la 
question de ses motivations fut à peine soulevée. La mise en 
évidence de ses liens avec le revendeur d’armes, passé témoin 
de l’accusation, qui avait fourni les bactéries sur mesure qu’il 
avait employées, était complexe et ennuyeuse mais en fin de 
compte sans faille ; le procès s’était prolongé pendant des mois, 
mais le résultat n’avait jamais fait de doute. 

La comète de Halley ne fut en rien un spectacle en 2061 – 
vue de la Terre. Les positions n’étaient pas favorables ; au plus 
près de son passage, elle fut noyée dans la lumière du soleil, à 
peine visible à l’œil nu d’où que ce fût sur la planète. Une 
douzaine de sondes l’avaient cependant poursuivie ; des 
vaisseaux propulsés par fusion et capables de s’adapter à son 
orbite difficile avaient même été réactivés pour l’occasion, ainsi 
que quelques antiques télescopes spatiaux, construits avant la 
Bulle. Les images en provenance de ces sources étaient à couper 
le souffle, et pendant juin et juillet il y avait eu deux sujets aux 
infos de la H.V. presque chaque nuit, deux images qu’on pouvait 
être quasiment sûr de voir l’une après l’autre : la comète, avec 
ses queues ondoyantes de poussière jaune-blanc et de plasma 
bleu vif, voyageant de l’obscurité, de l’Abîme, vers le soleil – et 
Marcus Duprey, assis impassible dans une salle de tribunal du 
Maine. 

Le quatre août, Duprey fut condamné à soixante mille huit 
cent quarante années de prison. Il avait été jugé seul, pour le 
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massacre d’Hartshaw, mais tout au long de 2060 et 2061 les 
Enfants avaient été infiltrés avec succès dans beaucoup de villes 
et un total de dix-sept autres membres clefs avait été 
emprisonné. LA FIN DE L’ÂGE DU CHAOS ! avait proclamé 
NewsLink, sous l’image d’une poupée vaudou à l’effigie de 
Duprey, percée de dix-sept aiguilles et dégouttant du sang de 
chaque blessure. 

Le quatre septembre, trois ex-jurés furent assassinés. (Les 
autres furent immédiatement placés en surveillance préventive, 
et par la suite sous protection policière perpétuelle ; à ce jour, 
cependant, deux de plus ont été assassinés.) 

Le quatre octobre, le juge échappa au bombardement de sa 
maison. Le procureur général et son garde du corps furent 
mortellement blessés dans un ascenseur. 

Le quatre novembre, la salle de tribunal où Duprey avait été 
jugé fut détruite par une explosion, provoquant la mort de seize 
personnes. 

Pourquoi Duprey faisait-il tant d’émules, prêts à venger son 
emprisonnement ? Parmi ceux qui furent arrêtés, on trouva 
quelques psychotiques congénitaux, qui auraient tué de toute 
façon ; les Enfants avaient simplement fourni un prétexte – et 
l’accès aux armes et aux explosifs. La majeure partie d’entre 
eux, cependant, affichait un profil différent : ils avaient rejoint 
les Enfants parce qu’ils ne pouvaient tout simplement pas 
accepter que les étoiles se soient éteintes – et que cela ne signifie 
rien, ne change rien. Duprey avait proclamé que l’Abîme 
marquait la fin de tout ordre moral – et qu’y avait-il de plus 
important, sur le plan humain, que cela ? Pour donner un sens 
au monde – pour se préserver de l’indifférence de la Bulle – ils 
avaient gobé ses sinistres conclusions. Mais il n’est pas possible 
de confirmer la fin de tout ordre moral en pointant un télescope 
vers l’Abîme ; elle ne se mesure pas avec un appareil. Si on veut 
y croire – si on en a besoin – on doit sortir et la mettre en 
œuvre. On doit la rendre vraie soi-même. 

Au fur et à mesure que le vingt-septième anniversaire du 
Jour de la Bulle se rapprochait, pas une ville dans le monde 
n’échappa entièrement à la tension. Ceux qui avaient 
emprisonné Duprey étaient voués au châtiment mais dans le 
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passé – tout particulièrement le quinze novembre – les Enfants 
avaient tué au hasard et personne ne pensait qu’ils avaient 
abandonné cette pratique. Les grands magasins passaient leurs 
clients aux rayons X et les soumettaient à une fouille au corps 
(les achats à domicile étaient soudainement redevenus à la 
mode). Les contrôles de sécurité, qui n’en finissaient pas, 
avaient ôté toute signification aux horaires des trains (le 
télétravail avait connu une reprise). 

Le neuf novembre, Duprey tint une conférence de presse 
dans la prison ; il ne répondit à aucune question, mais lut à 
haute voix une déclaration dénonçant tous les actes de violence 
et enjoignant à ses disciples de faire de même. J’ai considéré 
comme allant de soi qu’il avait été manipulé ou contraint d’une 
façon ou d’une autre ; bien malin qui savait combien d’Enfants 
lui obéiraient – mais les médias interprétèrent avec insistance 
sa déclaration comme le résultat d’une grâce miraculeuse, et 
l’hystérie publique diminua notablement. J’espérais seulement 
que les disciples de Duprey étaient aussi facilement 
manipulables que le reste de la population. 

Quatre jours plus tard, la vérité éclata : les mots de Duprey 
n’avaient pas été les siens ; tout avait été mis en scène avec un 
mod marionnette. Illégalement : la Cour suprême américaine 
avait réaffirmé, quelques mois auparavant à peine, que 
l’application forcée d’un mod neural était anticonstitutionnelle, 
quelles que soient les circonstances – et de toute manière, le 
Maine n’avait même pas essayé de voter une loi l’autorisant. Le 
gouverneur de la prison démissionna. Le directeur administratif 
du F.B.I. pour l’État se fit sauter la cervelle. Pour résumer, on 
aurait difficilement pu imaginer mieux pour exciter les Enfants. 

Il était deux heures du matin à peine passées le quinze 
novembre, quand Vincent Lo et moi avons répondu à une 
alarme dans un entrepôt de conteneurs sur les quais. Les gens 
nous ont demandé, plus tard, comment nous avions pu avoir été 
assez « imprudents » pour entrer « seuls », face à un danger « si 
patent ». Qu’imaginaient-ils ? Que les quatre-vingt mille 
cambriolages quotidiens dans le monde pouvaient tous être 
traités comme des atrocités terroristes potentielles, pour un 
coût unitaire d’environ un million et demi de dollars ? Le Maine 
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était de l’autre côté de la planète. Les Enfants n’avaient frappé 
qu’une fois en Australie – une tentative ratée d’attentat à la 
bombe qui n’avait tué que le plastiqueur lui-même. Bien sûr que 
nous sommes entrés directement. 

Nous avons tout de même d’abord accédé au système de 
sécurité de l’entrepôt. Les caméras de surveillance ne 
montraient rien d’anormal, mais quelque chose avait déclenché 
un détecteur de mouvement. (Le passage d’un train ? Cela 
n’aurait pas été la première fois.) Les conteneurs étaient 
disposés par rangées ; j’ai remonté une travée, Vincent une 
autre, tandis que P2 nous laissait voir, simultanément, par nos 
propres yeux et par une (ou par la totalité) des seize caméras 
montées au plafond. J’ai allumé un petit engin pyrotechnique 
qui a envoyé de minces flots de fumée colorée dériver au hasard 
dans notre champ visuel étendu – un truc qui trahit l’info-
caméléon le plus sophistiqué. Les caméras étaient propres. 
Nous étions seuls dans le bâtiment. 

Quelques secondes plus tard, cependant, nous avons tous les 
deux senti le sol vibrer, très légèrement. Nous avons partagé nos 
données sensorielles pour obtenir une meilleure parallaxe, et P2 
a déterminé exactement la source des vibrations : un conteneur, 
dans la deuxième rangée à gauche. J’étais sur le point de passer 
la caméra qui le surplombait en infrarouge – pour le peu que 
cela aurait pu révéler – quand cela est soudainement devenu 
inutile : un jet de plasma pâle, d’un bleu transparent, perforait 
l’acier d’une des parois du conteneur, près d’un des angles 
supérieurs, et commençait sans effort à découper vers le bas. 

Vincent a interrogé le système principal de l’entrepôt et m’a 
dit : « C’est un robot mineur Hitachi MA52, en route vers les 
régions aurifères. » 

C’est alors que j’ai ressenti ce qui pouvait passer pour un 
frisson, pour autant que P3 le permettait. Le conteneur faisait 
quinze mètres de haut. J’avais vu des MA52 à la H.V. : ils 
ressemblaient à un croisement entre un char d’assaut et un 
bulldozer, à une échelle considérablement supérieure, 
bourgeonnant d’une douzaine d’appendices d’acier, tous 
terminés par un assortiment d’outils à l’aspect menaçant. La 
chose s’autoréparait, ce qui expliquait la torche au plasma. Il va 
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sans dire qu’un robot d’extraction était censé être expédié hors 
tension – et, sous tension ou non, n’aurait pas dû pouvoir se 
réveiller spontanément durant le transit pour décider de 
s’échapper en découpant son conteneur. Au minimum, il avait 
été complètement reprogrammé, et il avait probablement aussi 
été trafiqué au niveau mécanique. Toutes les règles régissant le 
comportement du modèle standard pouvaient sans risque 
d’erreur être considérées comme non avenues ; ce n’était pas la 
peine de se fatiguer à chercher les codes de désactivation de 
secours dans la documentation. 

Nous étions armés, bien sûr. Nos armes auraient pu faire 
fondre l’armature extérieure du robot, mais en une bonne 
dizaine d’années… 

J’ai rendu compte des événements à la station et demandé 
des renforts. Le jet de plasma atteignait le bas de sa trajectoire 
et effectuait un impeccable virage à l’horizontale. 

Il y avait six grues massives fixées au plafond de l’entrepôt, 
une pour chaque rangée de conteneurs. Au moment où je m’y 
suis intéressé, Vincent les avait déjà sous son contrôle. Celle 
qu’il nous fallait, cependant, était parquée à l’extrémité du 
bâtiment la plus éloignée de là où nous en avions besoin et elle 
glissait sur son rail avec une invraisemblable lenteur. J’ai 
demandé l’avis de P5 sur les distances et les vitesses, ainsi que 
sur la progression du jet de plasma ; le conteneur serait ouvert 
au moins quinze secondes avant que nous ne puissions 
commencer à le soulever. Mais il se trouvait une rangée à 
l’intérieur par rapport au bord du quadrillage, et les travées 
faisaient à peine trois mètres de large – le MA52 n’aurait pas la 
place de charger directement ; il devrait d’abord se frayer un 
chemin. Cela nous donnerait bien plus de quinze secondes. 

Le rectangle d’acier a cédé – puis a glissé le long de la travée 
avec un grincement assourdissant, en équilibre sur son arête 
jusqu’à ce qu’il heurte le mur le plus éloigné. Lorsque le robot, 
propulsé par des rangées de roulements de manœuvre, est sorti 
en roulant aussi loin que possible, le conteneur a glissé d’une 
courte distance dans la direction opposée. Dix ou vingt 
centimètres, pas plus. 

Vincent a juré doucement : « Peut mieux faire ! » 
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La grue a abaissé sa pince de saisie sur la coiffe mal alignée 
du conteneur. Des crochets de verrouillage – aussi épais que 
mon bras – sont sortis à la recherche des ouvertures 
correspondantes, se sont rétractés de surprise, puis ont réitéré 
bêtement quatre fois le processus avant d’abandonner. Une 
lumière rouge sur la pince a commencé à clignoter, une sirène 
stridente a résonné deux fois, puis tout a cessé de fonctionner 
sur la grue. 

Nous avions gardé nos distances ; ça m’a pris vingt secondes 
pour atteindre la scène – sur le côté aveugle du robot – et à ce 
moment il avait déjà commencé à défoncer le conteneur qui 
bloquait son chemin. À chaque fois qu’il reculait, son propre 
conteneur glissait légèrement en avant ; à chaque fois qu’il 
avançait, c’était le contraire – et le mouvement résultant se 
traduisait par un recul. Le robot allait être immobilisé pendant 
plusieurs minutes, mais toute perspective d’aligner la pince 
disparaissait rapidement. 

Une échelle était soudée sur le flanc de chaque conteneur. Il 
se trouvait que c’était du côté découpé et écarté ; je suis donc 
monté de l’autre côté de la travée et j’ai franchi l’intervalle en 
sautant. Amorcer le balancement de la pince s’est révélé 
beaucoup plus dur que je ne m’y attendais ; elle pendait par six 
câbles arrangés en trois paires, et l’appariement compliquait le 
mouvement et l’amortissait. Graduellement, cependant, j’ai 
amplifié les oscillations, jusqu’à ce que la pince balaye un espace 
suffisant pour compenser le déplacement du conteneur. 

Maintenant c’était juste une question de synchronisation. 
Je n’avais aucun besoin de piloter Vincent ; au plafond, la 

caméra la plus proche lui donnait une vue parfaite. P5 n’avait 
aucun problème pour extrapoler le mouvement de balancier de 
la pince, mais les déplacements brusques du conteneur étaient 
imprévisibles. Le microprogramme de la grue ne facilitait pas 
les choses – chaque fois que Vincent lui ordonnait d’essayer de 
saisir le conteneur, il entamait un cycle câblé de cinq tentatives 
avant de s’éteindre ; sa seule liberté était le choix du moment où 
il donnait l’ordre. Trois fois, le conteneur s’est décalé, faisant 
s’écrouler tous ses calculs. La quatrième fois, je savais que 
c’était notre dernière chance. Je pouvais faire se balancer la 
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pince plus loin horizontalement, mais l’arc de son mouvement 
l’amènerait trop haut pour que les crochets de verrouillage 
s’engagent. 

Quand c’est arrivé, cela m’a semblé aussi miraculeux, aussi 
improbable que ce qui se passe dans un film déroulé à l’envers, 
quand tout s’ajuste ensemble comme par magie, par exemple les 
fragments d’un vase brisé. Tout sauf un des crochets de 
verrouillage, collé juste à côté de son orifice, à quelque ridicule 
fraction de millimètre près, tandis que les autres 
s’enclenchaient correctement. Je pouvais presque les voir se 
rétracter de nouveau, à l’instant où un crétin de 
microprocesseur abandonnerait tout espoir de débloquer ce 
crochet. 

Je lui ai donné un coup de pied aussi fort que j’ai pu. Il s’est 
mis en place. Malgré l’amorçage, j’ai ressenti un moment de 
jubilation vertigineuse. Je me suis baissé entre les câbles et j’ai 
sauté en arrière au-dessus de la travée, au moment où les 
moteurs de levage de la grue s’animaient bruyamment. Puis j’ai 
descendu l’échelle et me suis mis à courir. 

Le conteneur s’est élevé sans à-coups ; le MA52, les deux 
tiers toujours à l’intérieur, n’avait pas d’autre choix que de 
monter avec lui. Quand ses roulements sont parvenus à hauteur 
de la coiffe du conteneur qui lui avait bloqué le chemin, je l’ai 
presque imaginé faisant un saut pour se libérer – mais la 
distance était trop grande. Impuissant, le robot est monté au 
plafond, à cinquante mètres de hauteur. 

J’entendais l’approche des sirènes ; nos renforts étaient sur 
le point d’arriver. J’ai rejoint Vincent à l’entrée du magasin. 

« Maintenant nous n’avons plus qu’à attendre que l’armée 
vienne faire sauter ce salopard en morceaux », ai-je dit. 

Vincent a secoué la tête. « Pas besoin. 
— Que veux-tu dire ? 
— La sécurité de ce système laisse beaucoup à désirer. » 
Et il l’a laissé tomber. 
Plus tard, on avait retrouvé dans les débris des armes 

capables de démolir une banlieue ou deux – et si cela ne s’était 
pas déroulé ainsi, ce n’était dû qu’à l’incompétence des Enfants : 
il s’est révélé qu’ils avaient corrompu le système de sécurité du 
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mauvais entrepôt. S’il n’y avait pas eu la première alerte, tout se 
serait terminé dans les rues, entre l’armée et le MA52. Dans 
trois villes africaines, c’est exactement ce qui s’était passé, avec 
de lourdes pertes en vies humaines. Ailleurs, bien sûr, il y avait 
eu les bombardements habituels : des dispositifs incendiaires 
aux obus chimiques répandant des neurotoxines. Je ne voulais 
rien en savoir ; je jetai un coup d’œil aux titres puis changeai de 
chaîne : je ne voulais pas admettre tout de suite la vérité, que 
notre victoire avait été si infime. 

Bien que nous ayons été tout simplement chanceux, Vincent 
et moi fûmes, d’une manière prévisible, dépeints comme des 
héros. Je n’avais rien contre – cela voulait dire que ma 
promotion à l’unité antiterroriste m’était maintenant 
virtuellement garantie. L’attention des médias était 
exaspérante, mais j’avais serré les dents en attendant que cela 
passe. Karen détestait tout cela et je ne pouvais pas lui en 
vouloir ; aucun de nos amis ne semblait plus vouloir parler 
d’autre chose et elle devait être aussi fatiguée d’entendre mon 
récit que moi de le raconter. 

Pire, le frère de Karen, bien intentionné, était venu nous 
rendre visite un dimanche après-midi avec l’enregistrement de 
toutes les interviews que j’avais données – sous amorçage, à la 
demande du Service – et que nous nous étions efforcés d’éviter 
lors de leur diffusion. Nous avons dû les regarder toutes. Karen 
détestait me voir amorcé, presque autant que moi. Elle 
m’appelait « le boy-scout zombi » et je ne pouvais qu’être 
d’accord ; le flic qui portait mon visage sur la H.V. était si fade, 
si sérieux, si borné, si foutrement raisonnable, que j’avais envie 
de vomir. (Peut-être que certaines personnes naissent comme 
ça : peu sans doute, et je les plains.) 

Chaque flic a au moins six « mods d’amorçage » standards, 
P1 à P6, mais c’est P3 qui impose l’état mental approprié au 
service actif, c’est P3 qui vous rend vraiment amorcé. Il avait 
toujours été clair pour moi que P3 handicapait le cerveau – 
efficacement, de manière réversible et pour le mieux, mais il n’y 
avait aucune raison de faire le délicat ou d’utiliser des 
euphémismes à ce sujet. Les mods d’amorçage rendaient les 
flics meilleurs dans leur boulot, les mods d’amorçage sauvaient 
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des vies – mais ils nous transformaient aussi, temporairement, 
en moins qu’humains. Je pouvais vivre avec, tant qu’on ne me 
mettait pas le nez dedans trop souvent. Les « drogues 
d’amorçage » du mauvais vieux temps – une tentative grossière, 
purement pharmacologique, pour supprimer les réponses 
émotionnelles, intensifier la conscience sensorielle et réduire au 
minimum le temps de réaction – avaient causé quelques effets 
secondaires, y compris des transitions imprévisibles entre 
amorçage et désamorçage, mais l’arrivée des mods neuraux 
avait banni toutes ces complications. Ma vie était 
compartimentée de manière simple, nette, absolue : en service, 
j’étais amorcé ; en dehors, je ne l’étais pas. Il n’y avait pas de 
place pour l’ambiguïté, pas de possibilité qu’un versant 
contamine l’autre. 

Karen n’avait aucun mod professionnel ; les médecins, 
éternels conservateurs, fronçaient toujours les sourcils devant 
cette technologie — mais le différentiel de prime d’assurance 
professionnelle, entre autres choses, entamait graduellement 
leur résistance. 

Le deux décembre, j’ai appris ma promotion – quelques 
heures avant de la lire dans les nouvelles du soir. C’était un 
vendredi ; samedi, Karen, moi, Vincent et sa femme Maria 
sommes sortis dîner ensemble pour fêter ça. On avait aussi 
offert une place dans l’unité à Vincent, mais il avait décliné. 

« Mauvais pour la carrière », lui ai-je dit, ne le taquinant qu’à 
moitié. Nous avions à peine eu l’occasion d’en discuter 
auparavant ; sous amorçage, de tels sujets étaient impensables. 
« La lutte antiterroriste est un secteur en croissance. Dix ans 
dans cette unité et je pourrai quitter la police pour devenir un 
consultant grassement surpayé par les multinationales. » 

Il m’a lancé un regard étrange et m’a dit : « Je suppose que je 
n’ai tout simplement pas ce genre d’ambition. » Et ensuite il a 
pris la main de Maria et l’a serrée. Ce n’était pas vraiment un 
geste extravagant, mais il est resté gravé dans mon esprit. 

Je me suis réveillé aux premières heures le dimanche matin, 
et je n’ai pas pu me rendormir. Je me suis levé ; Karen sentait 
toujours quand j’étais réveillé et ça semblait toujours la 
déranger beaucoup plus que mon absence. Je suis allé m’asseoir 
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dans la cuisine, en essayant de parvenir à une décision, mais je 
n’arrivais qu’à accroître ma colère et ma confusion. Je me 
détestais, parce que je ne m’étais pas une seule fois arrêté pour 
penser que je pouvais la mettre en danger. Nous aurions dû en 
parler, avant que je n’aie accepté la promotion – et pourtant 
l’idée même d’une telle discussion me semblait indécente. 
Comment aurais-je pu le lui demander ? Comment aurais-je pu 
reconnaître la réalité du danger et convenir dans le même 
souffle qu’avec sa permission, oui, j’accepterais le travail ? Et si, 
au lieu de cela, je changeais simplement d’avis et refusais sans 
la consulter, elle finirait par m’en soutirer la raison – et ne me 
pardonnerait jamais de l’avoir exclue de la décision. 

Je me suis approché d’une fenêtre et j’ai regardé dehors la 
rue brillamment éclairée ; depuis la Bulle, l’éclairage public me 
paraissait acquérir de la puissance d’année en année. Deux 
cyclistes sont passés. La vitre a volé en éclats vers l’extérieur et 
j’ai suivi les morceaux par l’encadrement vide. 

Spontanément, les mods d’amorçage se sont activés. 
Je me suis recroquevillé et j’ai fait une roulade en touchant 

terre ; P4 y a veillé. Je suis resté couché dans l’herbe pendant 
une seconde ou deux, ensanglanté et le souffle coupé. 
J’entendais les flammes derrière moi, je sentais mon cœur 
s’accélérer et ma peau se refroidir pendant que P1 interrompait 
la circulation périphérique – une version contrôlée de la 
poussée naturelle d’adrénaline – mais j’étais préservé de la 
commotion subie par mon corps, je n’avais pas d’autre choix 
que de rester calmement analytique. Je me suis remis sur mes 
jambes et me suis retourné pour évaluer la situation. Des tuiles 
du toit étaient dispersées sur la pelouse ; la bombe avait dû se 
trouver dans le plafond, à l’arrière de la maison, probablement 
directement au-dessus de la chambre à coucher. Je voyais les 
bribes d’une substance écumante et gélatineuse qui glissaient le 
long de ce qui restait des murs intérieurs, portant avec eux un 
rideau de flamme bleue. 

Je savais que Karen était morte. Pas blessée, pas en danger. 
Sans rien pour la protéger de la détonation, elle devait être 
morte sur le coup. 
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J’y ai longuement repensé depuis, et j’arrive toujours à la 
même conclusion : une personne ordinaire, dans la même 
situation, serait revenue en courant, aurait risqué sa vie ; sous le 
choc, désemparée et incrédule, elle aurait fait ce qu’on imagine 
de plus dangereux et de plus futile. 

Mais le boy-scout zombi savait qu’il ne pourrait rien faire, 
donc il s’est simplement retourné et s’est éloigné. 

Et, sachant que les morts étaient au-delà de ses possibilités 
d’aide, il s’est attelé aux besoins du survivant. 
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J’essaie en vain de trouver une raison suffisamment 
convaincante pour écarter toute possibilité que les Enfants 
soient impliqués. Ils n’ont peut-être encore jamais pratiqué 
l’enlèvement de malades mentaux souffrant de lésions 
cérébrales et conçus le Jour de la Bulle, mais il y a de toute 
façon une pénurie de candidats adéquats – et, malgré l’absence 
d’un véritable précédent, ce crime absurde est bien dans leur 
style. Il est également vrai que l’on n’a constaté aucune activité 
des Enfants à New Hong Kong, mais cela ne signifie pas qu’ils 
n’y aient pas de cellule, une maison sûre quelque part dans la 
ville. Il aurait suffi de quatre ou cinq personnes pour faire entrer 
Laura clandestinement. 

J’arpente la pièce, en essayant de rester calme. Je ressens 
plus d’indignation que de crainte – comme si mon client savait 
déjà tout cela, dont il aurait dû m’avertir depuis le début. C’est 
absurde, mais c’est comme ça : je ne suis pas payé assez pour 
m’attaquer à des terroristes, surtout pas aux Enfants. Ils n’ont 
peut-être pas daigné faire une deuxième tentative d’assassinat 
sur ma personne – une politique qu’ils semblent appliquer à 
tous les survivants occasionnels, comme s’ils refusaient 
d’accepter le moindre échec – mais je n’ai aucune intention de 
leur rappeler mon existence, sans parler de leur fournir une 
nouvelle raison à part entière de me remettre sur leur liste 
noire. 

J’appelle l’aéroport ; il y a un vol à six heures. Je réserve une 
place. Je fais mes bagages. Tout cela prend à peine quelques 
minutes. Je m’assieds ensuite sur le lit, en regardant fixement 
ma valise – et je retrouve petit à petit le sens des proportions. 

Ainsi, Laura a été conçue le Jour de la Bulle – ou à peu près. 
Mais est-ce vraiment une information ou un simple bruit de 
fond ? Les institutions chargées de faire respecter la loi ont, 
dans le monde entier, programmé des ordinateurs pour traquer 
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inlassablement les obsessions des Enfants – dates, numérologie, 
conjonctions célestes, ad nauseam – et les résultats ont 
toujours été les mêmes : des fichiers débordant de corrélations 
fausses et de coïncidences sans signification ; des teraoctets de 
saloperies. Environ vingt pour cent de n’importe quoi est 
potentiellement significatif pour les Enfants, à un titre ou à un 
autre. La fraction réellement significative est infinitésimale ; en 
pratique, la méthode est à peu près aussi utile que de prendre 
toute personne ayant les yeux de la même couleur que Marcus 
Duprey pour un terroriste présumé. 

N’importe quel membre des Enfants, informé de la date de 
conception de Laura, attribuerait sans doute une signification 
importante à son enlèvement – mais il est ridicule de considérer 
cela comme une preuve de leur implication. La question n’est 
pas : quelle signification cela a-t-il pour les Enfants ? S’ils 
avaient joué un rôle dans tous les crimes dans lesquels ils 
auraient pu discerner un présage cosmique, le nombre des 
disciples de Duprey avait dû être sous-estimé par un facteur 
d’environ un million. 

M’enfuir serait lamentable. 
Certes. Je n’ai rien d’autre à perdre que de l’argent. Je 

pourrais pécher par excès de prudence, laisser tomber l’affaire 
malgré tout. Hum ! Et je pourrais rejoindre le rang des gens que 
les atrocités des Enfants effraient tant qu’ils pourchassent d’une 
manière obsessionnelle, dans leurs modes de vie, tout signe de 
danger, ceux qui s’enferment à double tour dans leurs maisons à 
chaque anniversaire d’une des stations du pseudo-martyre bien 
peu sanglant de Duprey, observant les jours saints de leur 
propre religion de terreur. 

Je défais mes bagages. 
Le soleil va bientôt se lever. Le manque de sommeil, comme 

c’est souvent le cas, m’a laissé avec un sentiment particulier de 
lucidité, l’impression de m’être libéré du cycle ordinaire de 
l’esprit, d’avoir atteint un nouveau rapport profond avec le 
monde. J’invoque Contrôle pour forcer mon système 
endocrinien à se remettre en phase, et l’illusion s’évapore 
bientôt. 
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Comparée aux révélations foudroyantes d’une implication 
terroriste, l’information que j’ai rassemblée jusqu’ici semble 
désespérément ambiguë. Mais je dois bien commencer quelque 
part – et Biomédical Development International est la seule 
société de la liste qui n’ait pas une raison incontestablement 
innocente d’acheter l’ensemble des médicaments dont Laura a 
besoin. Et si B.D.I. n’a aucun actionnaire à impressionner et que 
le piratage est trop risqué, je vais devoir employer des moyens 
plus directs pour découvrir la nature exacte de leurs recherches. 

Je prends une petite boîte dans ma valise et l’ouvre 
doucement. Un moustique y dort, niché dans du papier de soie. 

Je n’ai pas le mod spécialisé qu’il faut pour programmer 
l’insecte, mais un deuxième compartiment de la boîte contient 
une ROM renfermant le logiciel séquentiel, à l’ancienne mode, 
qui me permettra de faire le travail, certes plus lentement. Je 
soulève la puce et l’allume. Elle rougeoie imperceptiblement en 
modulation infrarouge et les cellules de réception I.R. – 
produits du génie biologique –, dispersées partout dans la peau 
de mes mains et de mon visage, récupèrent et démodulent le 
signal. Réseau Rouge (NeuroComm, 1 499 $) reçoit les 
impulsions nerveuses de ces cellules puis décode et garde les 
données dans sa mémoire tampon. 

Je passe le programme à von Neumann (Continental Bio-
Logic, 3 150 $). Un ordinateur généraliste n’est en général pas 
simulé de manière très efficace par un réseau neuronal – d’où le 
besoin de mods spécialisés, physiquement optimisés pour leurs 
tâches, et non d’un « ordinateur dans le crâne », unique et 
programmable. Mais personne ne peut se permettre d’acheter 
tous les mods du marché – et cela serait sans doute mauvais 
pour le fonctionnement normal du cerveau de mobiliser autant 
de neurones. Ainsi, si vieillot que cela puisse paraître, il arrive 
parfois que le chargement d’une ROM pleine de logiciels 
séquentiels soit la seule solution praticable. 

Culex explorator est purement organique, mais 
profondément modifié, à la fois génétiquement et 
postérieurement à son développement ; la plupart des 
manipulations génétiques servent simplement à donner à 
l’insecte adulte suffisamment de neurones à recâbler par les 
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nanomachines – en plus des émetteurs infrarouges, bien sûr. Je 
choisis les paramètres comportementaux que je désire à partir 
des menus qui se déroulent dans ma tête, attends cinq minutes 
tandis que le programme les code dans le langage des schémas 
neuronaux du moustique, puis mets mes mains en coupe au-
dessus de la boîte pour maximiser la force du signal, et imprime 
pour finir mes décisions dans le cerveau minuscule de l’insecte. 
Il y a des couches de contrôle d’erreur à n’en plus finir dans le 
protocole de Réseau Rouge, mais j’exécute quand même une 
relecture complète des données, qui confirme la bonne fin de 
l’opération. 

Sur mon chemin vers le métro, les rues sont déjà loin d’être 
désertes. Des vendeurs de nourriture se tiennent près de 
chariots fumants et les clients affluent, ignorant les tentations 
holographiques des distributeurs automatiques, avec leurs 
photos séduisantes mais dépourvues de tout attrait olfactif 
J’achète une part de nouilles et la mange en marchant. Des 
cadres habillés de manière stricte, des banquiers et des courtiers 
en informations, me dépassent à grands pas ; des gens qui 
pourraient facilement travailler de chez eux, qui pourraient 
gérer les opérations entièrement dans leurs propres crânes – et 
même, avec l’aide de mods, choisir d’aimer ça. Il m’est difficile 
d’admettre que la vue de ces infocrates pressés avec leurs 
parapluies, rayonnant de suffisance, représente pour moi une 
affirmation de l’esprit humain. La lumière baisse soudainement 
et je lève la tête pour voir deux couches de nuages gris 
tourbillonnants se poursuivre à travers le ciel. Quelques 
secondes plus tard, je suis trempé. 

Le cœur de la zone de R & D de New Hong Kong se trouve à 
vingt kilomètres à l’ouest du centre-ville. J’émerge du métro, 
dans un monde presque désert de bâtiments en béton qui 
s’étalent sur des pelouses tellement parfaites, tellement réelles 
qu’elles pourraient tout aussi bien ne pas être vraies. La 
sensation d’espace semble ici presque scandaleuse après la foule 
et les tours de la ville ; beaucoup de laboratoires et d’usines font 
quinze ou vingt étages mais les rues sont assez larges, les 
terrains suffisamment spacieux pour que l’architecture ne fasse 
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pas disparaître le ciel changeant, à nouveau bleu d’un bout à 
l’autre de l’horizon. 

Je fais une pause pour déverser Culex de sa boîte sur ma 
paume ; il s’accroche à ma peau. Je l’approche de mes yeux ; je 
peux à peine discerner les points minuscules des douze 
infocaméléons attachés le long du thorax. Je replie les doigts en 
lui laissant de l’espace avant de me remettre en route. Adopter 
une démarche décontractée, avec vingt mille dollars 
d’équipement d’espionnage dans la main, demande un certain 
effort. 

La zone labyrinthique qui se trouve au nord du métro a 
manifestement été formée, dans le passé, d’un ensemble de 
« parcs scientifiques » indépendants, qui ont depuis débordé 
dans les espaces intermédiaires. Chacun a probablement été 
construit selon sa logique propre, avec son propre plan avant-
gardiste – réfléchi malgré sa bizarrerie –, ses symétries et ses 
hiérarchies originales, et chacun a réussi dans une certaine 
mesure à propager son modèle au-delà de ses frontières 
d’origine ; mais là où deux conceptions incompatibles – ou 
plus – sont entrées en conflit, le résultat présente une 
apparence pathologique. B.D.I. se trouve au bout d’une 
impasse – ce qui exclut une promenade nonchalante devant 
l’entrée principale – mais la zone est constituée d’un réseau 
d’une telle capillarité de rues minuscules sur des branches 
indépendantes, que je dois pouvoir arriver assez près de 
l’arrière du bâtiment en donnant l’impression d’aller tout à fait 
ailleurs. 

Les rues sont calmes ; je peux même entendre le chant des 
oiseaux. Un cycliste qui me dépasse se retourne sur moi d’un air 
perplexe ; il semble que je sois le seul piéton et j’ai l’impression, 
prématurée, d’être un intrus. Ce sont peut-être des rues 
publiques, mais elles mènent toutes à un nombre restreint de 
destinations privées. Dans l’hypothèse peu probable où 
quelqu’un s’arrêterait pour m’aider à trouver mon chemin, il me 
suffirait de jouer de mon mieux le rôle du touriste stupide et 
égaré. 

J’arrive enfin en vue de ce que j’espère être B.D.I., une boîte 
à chaussures en béton blanc cassé distante d’une centaine de 
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mètres, visible dans l’espace laissé entre Transgenic Ecocontrol 
et Industrial Morphogenesis. Je ne vois pas réellement de signe 
d’identification ou de logo sous cet angle, mais je revérifie par 
rapport au plan qui se trouve dans ma tête et il ne fait pas de 
doute que c’est le bon bâtiment. 

Je me surprends à penser : une couverture peu probable 
pour les Enfants de l’Abîme… et je ris à haute voix de cette 
observation « rassurante ». Les Enfants ne sont pas impliqués – 
et je n’ai pas besoin de chercher des excuses pour le croire. Le 
« risque » le plus grand auquel je m’expose par rapport à B.D.I., 
c’est qu’ils n’aient aucun rapport avec l’enlèvement. 

Je colle une copie de mon champ visuel dans la mémoire 
d’image tampon du programme Culex. Je marque clairement le 
bâtiment puis impulse ce message final à l’insecte. Je lève la 
main et ouvre la paume ; le moustique s’envole immédiatement, 
fait des cercles au-dessus de moi pendant un moment, puis 
disparaît. 

 
 
Je passe la plus grande partie de la journée à examiner les 

informations publiques disponibles sur le propriétaire de B.D.I., 
Wei Pai-ling. J’exploite consciencieusement vingt-cinq ans de 
couverture par le système de news – une moyenne d’environ six 
articles par an le concernant – mais je ne trouve rien de 
remarquable. La seule annonce qui ne soit pas strictement du 
domaine des affaires concerne l’ouverture d’une nouvelle aile du 
musée des Sciences de N.H.K. ; Wei a dirigé le consortium qui a 
levé les fonds, et l’article cite son discours plein de platitudes : 
« L’avenir de nos enfants repose sur la stimulation de leur 
intellect et de leur imagination à l’âge le plus précoce…» 

Ce qui me frappe, c’est que Wei n’ait aucune participation 
manifeste dans une société assez ancienne pour être la cause de 
l’état de Laura ; il a une petite cinquantaine d’années seulement, 
et il semble avoir privilégié la création de nouvelles affaires aux 
facilités des O.P.A. Bien sûr, ça ne prouve rien sur les clients de 
B.D.I. 

À la fin de l’après-midi, je commence à manquer de 
distractions productives. Mes craintes irrationnelles à propos 
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des Enfants n’arrêtent pas de refaire surface. Je sais très bien 
comment les refouler, mais je ne veux pas le faire, pas encore. 

J’allume la H.V., en plein milieu de la publicité ; je change de 
chaîne, en vain. L’omnipub n’implique pas une connivence 
obligée entre les diffuseurs concurrents (loin de moi cette 
pensée) ; il se trouve simplement que toutes les chaînes 
autorisent maintenant les annonceurs à spécifier les tranches 
horaires qu’ils désirent au centième de seconde près. Je 
pourrais sortir du temps réel et chercher quelque chose à 
télécharger, mais cela ne me semble pas en valoir la peine alors 
que je ne cherche qu’à tuer le temps. 

Un jeune homme dit : «… vous n’avez pas de buts, pas de 
désirs ? Axon peut mettre fin à vos problèmes ! Maintenant, 
vous pouvez acheter les objectifs dont vous avez besoin ! Vie de 
famille… carrière professionnelle… richesse matérielle… 
accomplissement sexuel… expression artistique… édification 
spirituelle. » En même temps qu’il prononce chaque expression, 
un cube contenant la scène appropriée se matérialise dans sa 
main droite et il le jette en l’air pour faire place au suivant, 
jusqu’à jongler sans effort avec les six. « Pendant plus de vingt 
ans, Axon vous a aidés à récolter toutes les richesses de la vie. 
Maintenant, nous pouvons vous aider à les désirer ! » 

Après avoir pris en route la dernière moitié d’un thriller 
surréaliste incompréhensible – mais visuellement 
sensationnel –, j’éteins la H.V. et arpente la pièce, de plus en 
plus soucieux au fur et à mesure que le temps passe. Mon 
rendez-vous avec Culex est dans quatre heures. Pourquoi 
supporter encore quatre heures d’ennui et d’inquiétude ? Pour 
le frisson masochiste qu’il y a à endurer des émotions humaines 
réelles ? Et merde ; j’en avais eu ma claque ce matin même et 
j’avais failli abandonner l’affaire. 

J’invoque P3. 
Parfois, le sentiment de bien-être sous-jacent est plus 

flagrant que d’habitude. L’amorçage, c’est la bonne manière de 
vivre : rapide, rationnel, efficace, affranchi des distractions. 
Tout cela est parfaitement vrai bien que, paradoxalement, la 
tournure d’esprit analytique encouragée par P3 ne contribue 
pas à dissimuler l’arbitraire de cette attitude imposée. À peu 
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près tous les mods qui modifient la personnalité portent en eux 
l’affirmation axiomatique que l’utilisation de ce mod est bonne. 
Ceux qui critiquent la technologie appellent cela de 
l’autopropagande ; les partisans disent que c’est simplement 
une mesure indispensable pour empêcher un conflit 
potentiellement incapacitant – une sorte de protection contre 
une réponse mentale immune (métaphorique). Désamorcé, j’ai 
tendance à pencher du côté du cynisme. Amorcé, je reconnais 
que je manque de données et d’expertise pour évaluer ces 
arguments de manière concluante. 

Je consacre dix minutes à passer en revue tout ce que je sais 
de l’affaire jusqu’à maintenant. Je ne suis frappé d’aucun nouvel 
éclair de génie, ce qui n’est pas surprenant ; P3 élimine les 
distractions et rend plus facile la concentration – permettant 
ainsi un raisonnement plus rapide – mais il ne rend pas plus 
intelligent par magie. Les autres mods d’amorçage fournissent 
tous des services divers : P1 peut manipuler la biochimie de 
l’utilisateur, P2 augmente le traitement des données 
sensorielles, P4 est un ensemble de réflexes physiques, P5 
améliore le jugement temporel et spatial, P6 est responsable du 
codage et des communications… mais le rôle de P3 est en 
grande partie celui d’un filtre, qui sélectionne un optimum à 
partir de toutes les possibilités naturelles du cerveau et inhibe 
l’intrusion des modes de pensée qu’il juge inopportuns. 

Il n’y a rien à faire maintenant que d’attendre – aussi, 
incapable du moindre ennui, préservé des craintes injustifiées, 
j’attends. 

 
 
Je retourne aussi près que je le peux du point de lâcher, mais 

il n’y a pas besoin de précision ; le moustique me trouve par 
l’odeur et aurait évité un étranger debout au même endroit. Il 
atterrit dans ma main pour son compte rendu par infrarouge. 

La mission a été couronnée de succès. Pour commencer, 
Culex a trouvé lui-même son chemin pour entrer et sortir du 
bâtiment – pas besoin de pénétrer à dos d’homme, et pas de 
problème pour revenir maintenant. À l’intérieur, il a localisé le 
poste de sécurité, a suivi une liasse de câbles au plafond, a 
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ensuite trouvé une voie dans le conduit et a planté les douze 
caméléons. Puis il est allé explorer plus largement ; le logiciel 
mouline à l’arrière-plan en ce moment, convertissant les 
données qu’il a recueillies en un plan détaillé du bâtiment. 
Finalement, il est reparti contrôler où en étaient les caméléons, 
qui avaient forcé le protocole de validation de signal du système 
de sécurité et avaient annoncé, après prélèvement 
d’échantillons sur l’ensemble des trente-cinq câbles, qu’ils en 
avaient identifié douze au moyen desquels on pouvait créer un 
ensemble intéressant d’angles morts contigus. 

J’examine les instantanés eidétiques extraits du cerveau du 
moustique, traités de manière à ne rien révéler de la complexité 
des yeux d’où ils sont issus. Pas de grande surprise. Des 
techniciens. Des ordinateurs. Des équipements divers destinés à 
l’analyse et à la synthèse biochimiques. Aucun signe de patients 
alités – quoique, à ce jour, Laura pourrait être sur pied et je n’ai 
pas la moindre idée de ce à quoi elle ressemblerait ; à la 
regrettée Han Hsiu-lien, probablement, mais je ne compte pas 
dessus. 

Des gros plans d’écrans sur des stations de travail montrent 
des diagrammes de flux de processus de laboratoire, des 
schémas de molécules protéiques, des séquences d’A.D.N. et 
d’acides aminés… et plusieurs cartes neuronales. Mais rien ne 
porte de légende explicative – comme ANDREWS, L. ou ÉTUDE 

DE LÉSIONS CÉRÉBRALES CONGÉNITALES N°1. Seulement des 
numéros de série sans signification. 

Le plan du bâtiment est achevé ; je le parcours mentalement. 
Cinq étages, deux sous-sols ; des bureaux, des laboratoires, des 
magasins ; deux ascenseurs, deux cages d’escalier. Il y a 
plusieurs régions codées en bleu pâle, ce qui signifie PAS DE 

DONNÉES, où Culex n’a pas pu pénétrer sans aide et n’a pas eu la 
possibilité de « faire du stop » ; le plus grand, de loin, sur vingt 
mètres carrés, se trouve au milieu du deuxième sous-sol. Cela 
pourrait être une installation spéciale – une salle blanche, un 
magasin cryogénique, un laboratoire de radio-isotopes, un 
secteur à risque biologique ; les gens n’entreraient que rarement 
dans un tel endroit, la plus grande partie du travail étant faite 
par téléopération. Mais les instantanés montrent seulement un 
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mur blanc et terne, et une porte sans inscription ; pas 
d’avertissement concernant des risques biologiques ou des 
radiations, pas le moindre panneau. 

Les caméléons sont préprogrammés pour deux heures du 
matin – au cas où l’endroit se serait révélé protégé contre les 
moustiques en dehors des heures ouvrables – mais maintenant 
il n’y a plus aucun besoin de s’en tenir à ce programme ; je 
renvoie Culex, pour leur dire de s’activer dans sept minutes, à 
onze heures cinquante-cinq. Les caméléons sont trop petits 
pour recevoir des signaux radio – ce qui est probablement aussi 
bien : la radio n’est pas ce qu’on fait de mieux en matière de 
sécurité. 

Pendant que je m’approche du bâtiment, je passe le plan à 
P2, qui le superpose à ma vision réelle. Les champs visuels des 
caméras de surveillance, et les régions couvertes par des 
détecteurs de mouvement, brillent d’une faible aura rouge ; il 
est tentant d’y penser comme à du danger rendu visible – 
comme si quelque mod dans ma tête pouvait par magie 
« ressentir » l’action de chaque dispositif de sécurité – mais en 
vérité ce n’est rien d’autre qu’une carte théorique, qui n’est pas 
forcément complète et correcte. 

À onze heures cinquante-cinq précises, je fais passer douze 
secteurs du rouge au noir, mais c’est purement un acte de foi. Je 
n’ai aucune preuve que ces secteurs aveugles existent 
réellement. Si ce n’est pas le cas, néanmoins, je le découvrirai 
bientôt. 

La barrière qui entoure le périmètre est hérissée de barbelés 
et mon détecteur de champs m’indique que les couches 
supérieures sont électrifiées à soixante mille volts – ce qui est 
bien en deçà du seuil des isolants présents dans mes gants et 
dans mes chaussures. Les barbelures semblent vilainement 
pointues, mais il faudrait qu’elles soient émaillées de diamants 
industriels – et qu’elles tournent à quelques milliers de tours 
par minute – pour impressionner de manière significative les 
fibres composites de mes gants. Je me propulse donc par-dessus 
et redescends en prenant soin de toucher terre aussi doucement 
que possible ; il y a près de moi des détecteurs de mouvement 
toujours actifs et j’ignore leur sensibilité. 
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J’ouvre en la découpant une fenêtre du rez-de-chaussée et 
me glisse dans une pièce non éclairée, un laboratoire 
quelconque. P2 adapte rapidement ma vision pour une 
sensibilité maximale ; c’est toujours ça mais c’est la carte de 
Culex qui m’aide à me déplacer à une vitesse raisonnable en 
évitant les obstacles. Ceux qui sont fixes, bien sûr ; à chaque fois 
que je « vois » une chaise ou un tabouret tracé dans mon champ 
de vision fantôme, je ralentis et cherche à tâtons pour vérifier sa 
position actuelle. 

Le couloir est lui aussi plongé dans l’obscurité, mais je vois 
du rouge pas très loin sur ma gauche en sortant du laboratoire 
et une deuxième région toujours sous surveillance commence à 
moins d’un centimètre de l’embrasure de la porte menant à 
l’escalier. Je suis sur le point de tourner la poignée, quand je me 
rends compte que le mécanisme coudé de fermeture de la porte 
pénètre presque dans la zone dangereuse ; P5 précise que je n’ai 
pas la moindre chance de passer par l’entrebâillement que cela 
autorise. Je lève le bras et brise le dispositif au niveau de 
l’articulation, puis replie les deux moitiés disloquées contre la 
porte. 

Je descends au sous-sol inférieur. Les caméléons ont fait de 
leur mieux pour me donner l’accès le plus étendu possible à 
chaque étage, mais il semble que cet endroit ait été peu protégé 
au départ. Sans caméra active dans le voisinage pour détecter le 
faisceau, je me risque à employer une torche électrique, qui 
ramène des détails au schéma en fil de fer de ma vision fantôme. 
Il y a des grands conteneurs de solvants et de réactifs ; une 
rangée de congélateurs horizontaux ; une centrifugeuse, contre 
le mur, désossée et les cartes à l’air comme si elle était en 
réparation ou transformée en réserve de pièces détachées. 

J’atteins la zone PAS DE DONNÉES. C’est une grande pièce 
carrée, curieusement isolée au milieu d’un secteur sans 
divisions, qui évoque – qui sent – la construction récente. Mais 
si Laura est là-dedans, pourquoi se seraient-ils donné tant de 
mal pour l’héberger ? Pas pour la cacher discrètement, c’est 
sûr ; la pièce pourrait faire l’affaire en tant que prison, mais si 
c’en est une, on peut difficilement faire plus voyant. 



76 

Je fais le tour de la pièce ; il n’y a qu’une seule porte d’entrée. 
La serrure ne représente pas un grand défi ; il y suffit de 
quelques essais, suivis d’une impulsion magnétique 
soigneusement dirigée induisant un courant dans le circuit qui 
commande le mécanisme d’ouverture. Je sors mon arme, ouvre 
la porte – et me trouve face à un autre mur, à deux ou trois 
mètres de distance seulement. 

J’entre prudemment. L’espace entre les murs est vide, mais 
le second mur ne s’assemble pas avec le premier, ni d’un côté ni 
de l’autre. Avant de continuer, je ferme la porte derrière moi et 
installe une petite alarme en haut de l’encadrement de la porte. 
Quand j’atteins le coin de droite, il apparaît clairement que les 
deux murs sont concentriques ; je continue à avancer, et après 
le coin suivant découvre une porte dans le mur intérieur. La 
serrure est de la même conception bon marché que la première. 
J’aimerais bien savoir à quoi sert cette installation bizarre, mais 
je m’en inquiéterai plus tard ; ce qui est important, pour le 
moment, c’est de savoir si, oui ou non, Laura est enterrée ici, 
quelque part. 

J’ouvre la deuxième porte et la réponse est négative, mais… 
Il y a un lit, pas fait depuis la dernière fois qu’on y a dormi, 

les draps repoussés du côté par lequel son occupant s’est 
probablement levé. Des W.C., un lavabo, une petite table et des 
chaises. Sur le mur d’en face, il y a une peinture murale 
représentant des fleurs et des oiseaux, comme dans la chambre 
de Laura à l’Institut Hilgemann. 

Le lit est encore un peu tiède. Où l’ont-ils donc emmenée, au 
milieu de la nuit ? Peut-être a-t-elle eu des complications et ont-
ils dû la transporter dans un hôpital. J’explore la pièce trente 
secondes, mais il n’y a pas grand-chose à examiner ; la peinture 
murale, cependant, dit tout. Laura était ici, quelques minutes 
plus tôt, j’en suis certain ; je ne l’ai manquée que par pure 
malchance. 

Et elle se trouve peut-être toujours dans le bâtiment. En 
haut, à subir un scanner du cerveau en pleine nuit ? B.D.I. 
estime peut-être ce contrat – quelle qu’en soit la nature – 
suffisamment important pour justifier d’y travailler vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre. 
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En quittant la pièce intérieure, il s’en faut de peu que je ne 
tourne à droite, pour revenir sur mes pas et sortir par le chemin 
le plus court, mais je change finalement d’avis et décide 
d’achever mon tour de l’espace entre les murs. 

La femme qui se tient juste derrière le coin, penchée d’un air 
fatigué sur un trotteur, ressemble exactement à Han Hsiu-lien. 
Elle me jette un coup d’œil et fond en larmes. J’avance 
rapidement et lui administre une vaporisation nasale de 
tranquillisant. Elle s’affaisse ; je l’attrape sous les bras et la mets 
sur mon épaule. Ce n’est pas la manière la plus confortable de 
voyager, mais je vais avoir besoin de mes mains libres. Le 
trotteur est un bon-signe ; elle n’a peut-être pas entièrement 
récupéré, mais sans doute peut-elle être déplacée sans trop de 
dégâts. Une fois que je l’aurai sortie du bâtiment, je pourrai 
appeler une ambulance – pendant que je découperai un trou 
dans la barrière. 

Je suis à trois enjambées derrière la deuxième porte quand 
une voix masculine derrière moi dit calmement : « Ne vous 
retournez pas. Laissez tomber votre arme et votre lampe et 
éloignez-les d’un coup de pied. » Pendant qu’il parle, je sens une 
petite zone de chaleur, bien définie, à l’arrière de mon crâne – 
un laser infrarouge à l’intensité minimale. Il est plus que 
manifeste que je suis dans sa ligne de mire ; si l’arme est en 
automatique, la dispersion du rayon est contrôlée et le moindre 
mouvement soudain de ma part déclenchera une impulsion de 
haute intensité en quelques microsecondes. 

Je m’exécute. 
« Reposez-la maintenant, soigneusement, et puis mettez les 

mains sur la tête. » 
Je m’exécute. Le laser me suit fidèlement tout au long de 

l’opération. 
L’homme dit quelque chose en cantonais ; j’invoque Déjà 

Vu pour la traduction : « Que voulez-vous faire de lui ? » 
Une femme répond : « Je vais le mettre hors d’état de faire 

quoi que ce soit. » 
L’homme dit, en anglais : « Tenez-vous bien tranquille, s’il 

vous plaît. » 
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La femme se déplace devant moi, une arme dans son holster. 
D’une poche sur sa ceinture, à côté du holster, elle tire une 
petite capsule hypodermique. Elle enjambe Laura et, d’une 
main, s’empare de ma mâchoire – j’abaisse mon rythme 
cardiaque –, fait glisser l’aiguille dans une veine sur le côté de 
mon cou – je réduis le flux sanguin vers ce secteur – puis 
comprime la capsule. 

La réduction de la circulation sanguine me donnera quelques 
secondes, au mieux, mais cela devrait suffire pour que P1 fasse 
une évaluation. Si c’est une substance que le mod peut 
neutraliser, c’est maintenant qu’il faut agir ; à moins que leur 
intention ne soit de m’incinérer quand je m’effondrerai sous les 
effets de la drogue, le laser ne doit plus être en automatique, 
maintenant. Si je simule la perte de conscience, trébuche, 
retourne la femme pour en faire un bouclier, lui prends son 
arme… 

Mais P1 reste silencieux. J’essaie de contracter un doigt mais 
je n’y arrive pas. Un moment plus tard, je perds conscience. 
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Je me réveille entièrement nu, couché sur le flanc à même le 
sol de béton. Mes bras me font mal, mais quand j’essaie de les 
déplacer je sens la froideur du métal contre mes poignets. Je 
regarde autour de moi ; je suis dans une petite réserve étroite, 
éclairée par une unique fenêtre en hauteur. J’ai les mains 
menottées dans le dos, accrochées à des rayonnages chargés de 
verrerie de laboratoire ; qui courent sur toute la longueur du 
mur. 

P5 a perdu toute trace de ma localisation ; il s’appuie sur un 
mélange d’indices perceptuels associés aux sens de l’équilibre et 
de la proprioception, qui est précis au millimètre près quand on 
est conscient et que l’on se déplace sur ses deux jambes, mais 
totalement inutile quand on a été traîné quelque part sans 
connaissance. Il prétend néanmoins avoir conservé l’heure : 
quinze heures et vingt et une minutes, le cinq janvier. Les 
horloges de plusieurs autres mods sont d’accord et je ne pense 
pas que la drogue ait pu toutes les détraquer de la même 
manière. En quinze heures, je pourrais avoir été déplacé en 
n’importe quel endroit de la planète… ou plutôt, à en juger par 
la lumière, à n’importe quel endroit où quinze heures et vingt et 
une minutes (pour le centre de l’Australie) correspond au milieu 
de la matinée ou de l’après-midi. Avec un peu de retard, je 
pense à parcourir le plan du bâtiment qui se trouve dans ma 
tête, à la recherche des pièces dont les dimensions 
correspondent – et j’en trouve une à chaque étage. Culex n’a 
rien vu, dans aucune d’elles, qui mérite une photo, mais les 
contours en fil de fer qu’il a enregistrés sans discrimination sont 
suffisamment détaillés pour me situer au quatrième étage. 

Je porte deux paires de menottes, dont l’une a été enfilée 
dans une fente sur un des supports verticaux des rayonnages. 
Les étagères ne sont pas ancrées au mur et un simple 
déplacement de mon poids suffit à faire cliqueter la verrerie. Je 
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pourrais essayer d’attaquer la chaîne des menottes avec le bord 
de la fente, mais même si je ne suis pas sous surveillance, le 
résultat ne sera probablement qu’une avalanche de verre. 

Bref, je suis coincé ici. À qui donc ai-je affaire ? 
Il est toujours possible que B.D.I. soit exactement la société 

de recherche biomédicale qu’elle prétend être. Sans trop d’états 
d’âme en ce qui concerne un enlèvement. Engagée par la société 
pharmaceutique dont le produit a endommagé Laura, in utero, 
il y a trente-trois ans. Cette société X prendrait un risque en 
impliquant des étrangers, mais peut-être moins qu’en essayant 
de s’occuper de Laura en interne. Et son personnel, pour loyal 
qu’il soit sans doute, n’est vraisemblablement pas 
majoritairement constitué de criminels — tandis que la 
spécialisation de B.D.I. réside peut-être justement dans cette 
sorte d’activités. 

Cela devient de plus en plus plausible, même si ça a pour 
effet d’allonger la liste des faits que cela n’explique pas. Le 
témoignage de Casey. L’architecture de la pièce du sous-sol. Les 
déambulations de Laura dans l’espace séparant les murs de la 
prison conçue exprès pour elle. Tout cela suggère une 
alternative qui expliquerait tout – et qui ne semble pas crédible 
du tout : 

Laura s’est vraiment échappée de l’Institut Hilgemann. Sans 
aide. Deux fois. C’est pour ça qu’on l’a enlevée : quelqu’un s’en 
est aperçu, qui a pensé qu’il pourrait faire bon usage de ses 
talents. D’où la pièce avec une double enceinte : une expérience 
avec une débile mentale virtuose de l’évasion. Et quand je suis 
tombé sur elle, elle avait à moitié réussi l’épreuve. 

Qu’est-ce qui a rameuté les gardes vers nous la nuit 
dernière ? Manifestement, j’ai déclenché une alarme – mais à 
moins que les caméléons n’aient foiré, la pièce n’était sous la 
surveillance d’aucun dispositif relié au poste de sécurité du 
bâtiment. Si Laura était traitée non comme un banal problème 
de sécurité mais comme le sujet d’une expérience, il ne serait 
pas surprenant qu’elle ait été contrôlée par un système 
entièrement différent. 

Pourquoi font-ils des cartes neuronales chez B.D.I. ? Ça n’a 
aucun rapport avec un litige en responsabilité pour lésions 
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cérébrales congénitales ; ils essaient d’identifier les chemins 
cérébraux qui font de Laura la créature la plus extraordinaire 
depuis Houdini, dans l’espoir d’intégrer ses talents à un mod. 
Pourquoi l’ont-ils fait passer en fraude comme un cadavre, et 
non comme un passager avec un mod marionnette ? Parce qu’ils 
n’ont pas voulu toucher à son cerveau et risquer d’abîmer ce qui 
justifiait son rapt. 

Tout cela cadre parfaitement. 
Le seul ennui, c’est que je ne peux tout simplement pas 

l’accepter. 
Quel hypothétique talent Laura pourrait-elle posséder, qui 

lui permettrait de s’évader de pièces closes, sans outils d’aucune 
sorte ? Supposer une compréhension intuitive des dispositifs de 
sécurité est déjà suffisamment douteux, mais que peut-on faire 
à main nue face à une serrure ou à une caméra de surveillance ? 
Deux siècles de recherche nous disent que la télékinésie n’existe 
pas. Les champs électromagnétiques infimes du corps humain – 
à supposer qu’ils soient contrôlables – sont un million de fois 
trop faibles pour crocheter une serrure électronique. L’ampleur 
des lésions cérébrales accidentelles ne changerait rien à 
l’affaire – pas plus qu’une nouvelle manière de programmer un 
ordinateur ne pourrait lui donner le pouvoir de léviter. 

Alors comment est-elle sortie ? 
Je médite toujours sur le sujet quand la porte s’ouvre. Un 

jeune homme jette une pile de vêtements près de moi sur le sol, 
saisit une arme et une télécommande, puis dirige cette dernière 
vers les menottes. J’active rapidement Réseau Rouge ; dans 
l’espoir d’intercepter l’échange. Les menottes s’ouvrent, mais je 
ne capte rien ; la fréquence employée doit être extérieure à la 
gamme de mes cellules de réception. 

L’homme est debout dans l’embrasure, l’arme pointée sur 
moi. « Habillez-vous, s’il vous plaît. » Je reconnais la voix de la 
nuit dernière. L’expression de son visage est pragmatique, sans 
trace de suffisance ou d’agressivité ; sans doute a-t-il lui aussi 
des mods d’optimisation comportementale. 

Les vêtements sont neufs et me vont parfaitement. P3 
m’interdit tout sentiment autre que le stoïcisme devant la perte 
complète de l’équipement que j’avais fourré dans mes poches 
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cachées ; même ainsi, une partie de mon cerveau continue, 
après que je me suis habillé, à émettre des signaux d’alerte 
inutiles pour signaler des manques dans mon inventaire 
habituel de renflements rassurants. 

« Mettez une paire de menottes. Dans votre dos. » 
Quand c’est fait, il me bande les yeux. Puis il me guide hors 

de la pièce en marchant à côté de moi, la chaîne des menottes 
agrippée d’une main et l’arme maintenue vers le côté de ma 
poitrine par l’autre. 

Je n’entends presque rien sur le chemin ; des fragments de 
conversation en cantonais et en anglais, des pas sur le tapis, des 
équipements bourdonnant doucement au loin. Je perçois un 
faible parfum de solvants organiques. P5 détermine avec 
précision ma localisation, au cas où… Quand nous nous 
arrêtons, je suis poussé dans un fauteuil et l’arme est dirigée 
vers ma tempe. 

Sans le moindre préliminaire, une femme dit : « Qui vous a 
embauché ? » Elle est à quelques mètres, face à moi. 

« Je ne sais pas. » 
Elle soupire. « Qu’espérez-vous exactement ? Vous croyez 

que nous allons en passer, pour vous, par toutes les étapes de la 
technologie ? Les drogues de vérité, les mods de vérité, les 
cartes neuronales – en quête de souvenirs qui peuvent ou non 
avoir été falsifiés ou effacés ? Si vous pensez gagner du temps, 
vous avez tort. Ça ne m’intéresse pas de dépenser des centaines 
de milliers de dollars pour bidouiller votre cerveau. Si vous nous 
dites la vérité et que votre histoire se tient, nous serons 
cléments. Mais si vous ne coopérez pas, ici et maintenant, c’est 
ici et maintenant que nous vous tuerons. » 

Elle est calme, mais pas sous l’effet d’un mod ; son ton de 
condescendance peinée sonne comme une vaine tentative 
d’intimidation à froid. Ce qui ne signifie pas nécessairement 
qu’elle bluffe. 

« Je vous dis la vérité ? Je ne sais pas qui est mon client ; j’ai 
été embauché de manière anonyme. 

— Et vous n’avez pas réussi à pénétrer cet anonymat ? 
— Je n’étais pas embauché pour ça. 
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— D’accord. Mais vous avez dû élaborer quelques hypothèses 
de travail. Qui soupçonnez-vous ? 

— Quelqu’un qui a cru que Laura a été enlevée par erreur. 
Quelqu’un qui a eu peur que la cible réelle à l’Institut 
Hilgemann ne soit un parent à lui. 

— Qui, plus précisément ? 
— Je n’ai jamais trouvé de candidat vraisemblable. De toute 

façon, une telle personne aurait fait de son mieux pour 
dissimuler le lien familial. Toute cette affaire de kidnappeurs 
enlevant la mauvaise personne ne peut avoir un sens que pour 
quelqu’un qui voudrait à toute force cacher l’identité d’un 
proche. Je n’ai pas creusé l’idée, j’avais mieux à faire. » 

Elle hésite, puis n’insiste pas. « Comment avez-vous dépisté 
Laura chez nous ? » 

J’explique en détail le passage de la cargaison aux rayons X 
et les fichiers des fournisseurs de médicaments. 

« Et qui d’autre est au courant de tout cela ? » 
Inventer un confident imaginaire ne tiendrait pas. Je 

pourrais prétendre avoir un logiciel, fonctionnant sur un réseau 
public, camouflé et invulnérable, prêt à tout raconter à la police 
de N.H.K. au cas où je disparaîtrais – mais ce ne serait pas 
convaincant. Si j’avais eu des preuves suffisantes pour 
persuader les flics, j’aurais commencé par les leur amener, au 
lieu de m’introduire par effraction. 

« Personne. 
— Comment êtes-vous entré dans le bâtiment ? » 
De nouveau, je n’ai rien à gagner à mentir. Ils doivent 

maintenant avoir reconstitué la plupart des détails ; la 
confirmation de ce qu’ils savent déjà ne peut que me rendre plus 
crédible. 

« Que savez-vous du travail que nous faisons ici ? 
— Rien d’autre que ce que vous en affichez publiquement. De 

la recherche en biologie sous contrat. 
— Alors pour quelle raison pensez-vous que nous sommes 

intéressés par Laura Andrews ? 
— Je n’ai pas réussi à le trouver. 
— Vous devez avoir une théorie. 
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— Plus maintenant. » Il y a des mods spécialisés pour mentir 
de façon convaincante – pour réagir comme un être humain 
normal qui dit la vérité avec assurance, en termes de tension de 
la voix, de température de la peau, de rythme cardiaque, etc. – 
mais je n’en ai aucun besoin ; P3 rend déjà toutes ces variables 
complètement opaques. « Rien qui résiste aux faits. 

— Non ? » 
Je ne manque pas d’explications improbables à offrir à 

l’appui de mon ignorance ; je raconte toutes les hypothèses qui 
me sont passées par la tête dans les huit derniers jours, même 
les plus bancales – sauf « la société X et son procès pour 
malformations congénitales » et « Laura la virtuose de 
l’évasion ». Je vais presque jusqu’à mentionner ma crainte 
d’une participation des Enfants, mais je m’arrête ; ça semble 
tellement ridicule, maintenant, que je suis sûr que ça sonnerait 
manifestement comme un mensonge. 

Quand je me tais finalement, la femme dit : « Bien » – mais 
pas à moi. Mon garde détourne l’arme à feu de ma tête, mais ne 
me fait pas bouger de la chaise, et je comprends soudainement 
ce qui va arriver. Je ressens un bref moment de frustration 
pure – inconscient la plus grande partie du temps, les yeux 
bandés pour le reste ; comment vais-je faire pour découvrir 
quoi que ce soit ? – avant que P3 ne coupe court à ce sentiment 
improductif. L’aiguille s’introduit dans la veine, la drogue coule 
dans mon sang. Je ne lutte pas ; ça ne sert à rien. 

 
 
Je me réveille sur un lit, sans les menottes. Je jette un coup 

d’œil autour de moi ; je suis dans un petit appartement, presque 
vide. Un homme que je n’ai jamais vu auparavant est assis sur 
une chaise dans un coin de la pièce et m’observe sans 
expression, un revolver sur les genoux. J’entends des bruits de 
rue qui viennent d’en dessous, peut-être quinze ou vingt étages 
plus bas. Il est sept heures quarante-sept, le six janvier. 

Je me lève et me dirige vers la salle de bains ; le garde ne fait 
aucun mouvement pour m’arrêter. Il y a des toilettes, une 
douche, un lavabo ; une fenêtre qui ne s’ouvre pas, d’environ 
trente centimètres de côté, avec un carreau dépoli qui ne laisse 
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pas passer le regard ; une grille d’aération au plafond, deux fois 
plus petite que la fenêtre. J’urine, puis me lave les mains et le 
visage. Avec l’eau qui continue de couler, je fouille rapidement 
la pièce, mais il n’y a rien là qui ressemble à une arme de près 
ou de loin. 

Le reste de l’appartement est constitué d’une pièce unique, 
avec une cuisine dans un coin, possédant un petit réfrigérateur 
non branché, la porte entrebâillée, des plaques chauffantes et 
un four à micro-ondes encastré au-dessus du plan de travail. Il y 
a une fenêtre au-dessus du lavabo, garnie de stores vénitiens 
fermés. Je me dirige vers ce secteur, mais le garde dit : « Il n’y a 
rien pour vous par là-bas. Le petit déjeuner ne va pas tarder à 
arriver. » Je hoche la tête et rebrousse chemin. Je fais les cent 
pas à côté du lit, en étirant mes muscles contractés. 

Peu après, un autre homme apporte un carton plein de fast-
food, et du café. Je mange assis sur le lit. Le garde ne se joint 
pas à moi et ignore mes tentatives d’engager la conversation. 
Ses yeux ne bougent que pour me suivre, de sorte que parfois il 
semble presque plongé dans une sorte de stupeur, mais je sais 
exactement quel est son réel degré de vigilance ; j’ai effectué 
suffisamment de surveillances de douze heures dans ce même 
état. Quand un mod vous rend vigilant, vous êtes littéralement 
incapable de vous relâcher ; l’ennui, la distraction et 
l’impatience sont tout simplement devenus des modes de 
pensée inaccessibles. Désamorcé, je peux plaisanter sur les 
zombis, mais sous amorçage, j’ai la conviction que c’est là que 
réside la force réelle des neurotechnologies : pas dans la 
création de nouveaux états mentaux exotiques, mais dans la 
restriction consciente et délibérée des possibilités d’action – 
dans la concentration des efforts vers la pleine réalisation de 
l’objectif sélectionné. 

Je m’attends presque à être de nouveau drogué dès que 
j’aurai fini de manger, mais ce n’est pas le cas. Je ne force pas 
ma chance ; je reste couché sur le lit et fixe le plafond comme un 
prisonnier modèle, rendant toute entrave inutile. Je n’ai aucune 
intention de causer la moindre difficulté à mes ravisseurs tant 
que cela ne m’est pas de la moindre utilité. 

Et si une meilleure occasion ne se présente jamais ? 
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Qu’est-ce qui se passera si je ne peux pas m’enfuir ? 
Me tuer serait le choix le plus simple à bien des égards. Mais 

quelles sont les alternatives ? Et que peut donc recouvrir la 
promesse de clémence faite par mon interrogatrice – en 
supposant, pour le plaisir de la spéculation, qu’elle signifie 
effectivement quelque chose ? 

Un effacement de la mémoire, peut-être. De façon grossière. 
Si B.D.I. n’est pas disposé à dépenser une fortune à 
cartographier mon cerveau pour en extraire l’information qui 
leur serait utile, ils ne vont certainement pas le faire pour 
respecter l’intégrité de ma personnalité. La mémoire humaine 
naturelle n’a pas eu la moindre raison d’évoluer vers la 
réversibilité ; éliminer un fragment de connaissance donné en 
laissant tout le reste intact implique des calculs massifs. La 
seule façon économique et exhaustive de procéder est d’ouvrir 
une grande brèche. 

Mort, le cerveau effacé, ou libre. Par ordre de probabilité 
décroissante. Comment augmenter mes chances ? Comment 
puis-je espérer découvrir – ou inventer – une raison pour mes 
ravisseurs de me garder vivant et intact, quand je ne sais 
toujours pas qui ils sont et ce qu’ils font ? Et comment puis-je 
espérer l’apprendre, alors que je n’ai aucun moyen de 
rassembler des informations ? 

J’ai toujours les clichés de Culex dans ma tête. Je les passe de 
nouveau, un à un, avec l’espoir d’avoir raté quelque chose de 
crucial. Les photos d’écran des postes de travail regorgent tous 
d’information – mais les séquences d’A.D.N., les modèles de 
protéines et les cartes neuronales ne signifient pas grand-chose 
pour moi. Je peux les « lire » – comme un enfant peut épeler 
séparément les lettres d’un texte, même le plus difficile – mais 
je n’ai aucune chance de reconnaître les structures décrites, sans 
parler d’en déduire quoi que ce soit sur leur fonction ou leur 
contexte. 

On me nourrit de nouveau. Le garde est relevé. Je remue les 
faits pendant des heures, mais rien de nouveau n’émerge des 
contradictions. L’évasion reste aussi peu probable que jamais. 
Me jeter sur le garde serait du suicide ; passer à travers la vitre 
et tomber dans la rue serait une façon à peine moins probable 
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de me tuer – sauf que je serais certainement abattu avant 
d’avoir traversé la moitié de la pièce. 

Au fur et à mesure que l’éventail des possibilités se resserre, 
c’est comme si P3 me poussait dans un état de détachement de 
plus en-plus lointain. Il veut que je recueille davantage de 
données – mais il sait que cela m’est impossible. Il veut que je 
me concentre sur des stratégies de survie crédibles – mais 
reconnaît qu’il n’y en a aucune. Que va-t-il faire quand tous ses 
buts auront été éliminés, quand tous ses critères complexes 
d’optimisation seront devenus sans objet ? Interrompre son 
fonctionnement ? Prendre congé ? Me laisser déterminer mes 
propres choix à partir d’options toutes aussi futiles les unes que 
les autres ? 

Vers le soir, l’homme qui m’a amené hier à l’interrogatoire 
entre dans la pièce. Il jette une paire de menottes sur le lit. 

« Mettez-les. Dans votre dos. » 
Que va-t-il se passer ? Encore un interrogatoire ? Je me lève, 

prends les menottes. L’autre garde braque son arme vers mon 
front et la met en automatique. 

« Où m’emmenez-vous ? » 
Personne ne répond. J’hésite, puis ferme les menottes d’un 

coup sec. Le premier homme s’approche de moi en sortant une 
capsule hypodermique. Tout cela me semble presque habituel 
maintenant. 

La même vieille routine, c’est ça ? Rien à craindre. Quelle 
meilleure façon de faire ? La capsule est du même bleu pâle que 
la fois précédente, mais ses doigts cachent les inscriptions. « Ne 
pouvez-vous pas me dire où je vais ? » Il m’ignore et extrait la 
capsule de sa gaine. Il me regarde directement – mais ses mods 
l’ont tellement simplifié que ses yeux n’ont plus rien à révéler. 

« Je désire seulement…» 
Il place deux doigts sur mon cou et tend la peau. « Je veux 

reparler à votre patronne, dis-je calmement. Il y a quelque 
chose que je ne lui ai pas dit. Quelque chose d’important que je 
dois lui expliquer. » 
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Aucune réaction. L’arme est toujours en automatique ; si je 
me débats, je suis mort à coup sûr. L’aiguille entre. Il n’y a rien 
d’autre à faire que d’attendre. 

J’ouvre les yeux et cligne des paupières devant le plafond 
aveuglant, puis regarde autour de moi. Je n’ai même pas été 
déplacé. Néanmoins, je ne suis plus amorcé. Il est seize heures 
et trois minutes, le sept janvier… La chaise du garde, toujours à 
sa place, est vide. 

Je reste un moment parfaitement immobile, engourdi et 
désorienté. Quand j’essaie de me mettre debout, je constate que 
je suis plus faible que je ne pensais ; je m’assieds sur le bord du 
lit, la tête sur les genoux, en essayant de mettre de l’ordre dans 
mes pensées. 

Une vague de claustrophobie pure et suffocante me 
transperce. J’étais prêt à mourir comme un bon petit robot. 
C’était ça, le pire : la manière dont j’avais accepté calmement la 
perte de l’espoir, le resserrement des possibilités, à toutes les 
étapes. J’aurais été jusqu’à creuser ma putain de tombe, s’ils 
me l’avaient demandé. 

Mais ils ne l’ont pas fait. Alors pourquoi suis-je toujours en 
vie ? Pourquoi ai-je été drogué ? S’ils ont trafiqué ma mémoire, 
ils ont fait un travail parfait, un exploit peu probable en une 
seule journée. (Mais peut-être y ont-ils passé une année et que 
tout ce qui me persuade du contraire n’est qu’affabulation.) 

La porte s’ouvre et je lève la tête. C’est le garde qui m’a fait 
l’injection d’hier qui entre ; il est armé mais son arme est 
rengainée, comme s’il savait dans quel état je me trouve. Peut-
être ont-ils dissous mes mods d’amorçage. J’appelle P3 ; il 
existe toujours. Je ne vais pas jusqu’à l’invoquer. 

Il me lance quelque chose. Je n’essaie même pas de 
l’attraper ; ça atterrit à mes pieds. Une clef magnétique. 

« C’est pour la porte d’entrée », dit-il. Je le regarde fixement. 
Il semble presque embarrassé ; d’après moi, les mods 
comportementaux qu’il portait auparavant ne sont plus en 
service maintenant. Il saisit la chaise dans le coin de la pièce, la 
place près du lit puis s’assied face à moi. 

« Restez calme, d’accord. Je m’appelle Huang Qing. J’ai 
quelque chose à vous dire. 
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— Quoi ? » Je commence à croire que je connais la réponse. 
Et je pense de nouveau à m’amorcer – pour atténuer le coup, 
pour m’empêcher d’entrer en état de choc – mais il me vient 
alors à l’esprit que ce n’est probablement pas nécessaire. 

« Vous avez été recruté par l’Ensemble », dit-il prudemment. 
« L’Ensemble. » L’expression danse dans ma tête, pressant 

des boutons et actionnant des interrupteurs. Pendant un 
instant, je vois et je comprends clairement tous ces mécanismes 
flambants, avec leurs contours bien apparents. Ce n’est peut-
être qu’une illusion, un effet secondaire, un problème 
technique. En tout cas, un moment plus tard, la vision est partie 
et je ne pourrais pas plus décrire les détails de ce qu’on m’a fait 
que je ne pourrais déterminer, par introspection, quels 
neurones font bouger mes intestins ou battre mon cœur. 

« Vous allez bien ? 
— Parfaitement bien. » Et c’est vrai, je vais bien. Je ressens 

une sorte d’horreur abstraite et une indignation lointaine, 
presque forcée – mais le soulagement intense, de connaître 
enfin mon sort et d’en comprendre le sens, l’emporte sur ces 
deux sentiments. 

C’est ce qu’ils entendaient par clémence. Je suis vivant. Ma 
mémoire est intacte. Ils ne m’ont rien retiré – mais ils ont 
ajouté quelque chose. 

Je n’ai aucune idée de ce qu’est l’Ensemble – sauf que c’est la 
chose la plus importante dans ma vie. 
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Quand Huang part, je passe quelques minutes à parcourir 
l’appartement, en faisant mentalement la liste de ce que j’aurai 
besoin d’acheter. Les vêtements que je portais quand je me suis 
introduit chez B.D.I. ont été détruits, mais mon portefeuille m’a 
été rendu, intact. Je me rappelle alors que j’ai toujours des 
habits dans ma chambre au Renaissance – et que j’y ai toujours 
une facture qui court. J’empoche la clef de la porte d’entrée, 
descends l’escalier et recherche un panneau indicateur pour me 
repérer. Je ne suis en fait qu’à quelques kilomètres au sud de 
l’hôtel, je peux y aller à pied. 

Je ne peux pas m’empêcher d’imaginer ce que je serais en 
train de faire dans le cadre de mes anciennes priorités – et le 
nouveau mod n’exerce aucune censure sur ces spéculations. Des 
scénarios envahissent spontanément mon esprit, fantaisistes et 
absurdes, dans lesquels je « dompte » le mod par un effort 
héroïque de caractère, assez longtemps pour me mettre dans les 
mains d’un neurotechnicien qui me redonnerait ma liberté. Je 
ne doute pas que ce soit ce que j’aurais voulu – mais je suis 
également certain que ce n’est pas ce que je veux maintenant. 
Cette disparité est irritante, mais pas inhabituelle ; les objectifs 
supplantés me harcèlent tels des problèmes de conscience 
insistants, mais hypocrites. 

L’humidité est étouffante et les rues sont noires de monde ; 
je me faufile à travers la foule du samedi soir avec une sorte de 
constance mécanique. Je passe en plein milieu d’un gang de 
jeunes, au moins soixante adolescents des deux sexes, affichant 
le même visage grimaçant, modelé sur celui de leur vidéostar 
culte, et les mêmes tatouages luminescents, qui chatoient et 
repassent en boucle les mêmes dessins psychédéliques, en un 
parfait synchronisme. Ils ne cherchent pas d’ennuis, me dit 
Déjà Vu. Ils veulent simplement se faire remarquer. 
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Une fois à l’hôtel, je n’ai aucune raison de traîner. Je fais 
rapidement mes bagages et règle la note. En revenant, je fais un 
détour par l’aéroport ; je ne suis pas entièrement sûr de savoir 
pourquoi. En partie parce que je suis curieux de voir si je suis 
filé, suivi à la trace, et pour connaître le degré de confiance que 
B.D.I. a maintenant envers moi. Je pense entrer dans le 
terminal des passagers et acheter un billet, pour voir si 
quelqu’un m’arrête, mais cela me semble tout à coup légèrement 
enfantin et je continue mon chemin. 

Je m’attends toujours un peu à entendre des voix ou à avoir 
des visions, bien que je sache parfaitement que des techniques 
aussi rudimentaires sont obsolètes. Les mods de loyauté ne vous 
chuchotent pas de la propagande dans le crâne. Ils ne vous 
bombardent pas d’images de l’objet de votre dévotion en 
stimulant les centres du plaisir du cerveau, pas plus qu’ils ne 
vous paralysent de douleur et de nausée si vous déviez du cours 
correct de pensée. Ils n’obscurcissent pas votre esprit en y 
instillant une euphorie béate, ou un fanatisme fiévreux ; pas 
plus qu’ils ne vous leurrent en vous faisant accepter un 
fragment de casuistique élégant mais vicié. Pas de lavage de 
cerveau, ni de conditionnement ou de persuasion. Un mod de 
loyauté n’est pas l’agent d’un changement ; c’est le produit fini, 
un fait accompli. Pas une raison de croire, mais la croyance elle-
même, la foi faite chair – ou plutôt la chair faite foi. 

Qui plus est, les neurones impliqués sont « câblés » – rendus 
physiquement incapables d’un nouveau changement. La 
conviction est inattaquable. 

Je n’arrive pas à décider si le fait de savoir tout cela rend ma 
condition plus – ou moins – bizarre. Le mod ne m’empêche en 
rien de réfléchir à ses effets ; on considère vraisemblablement 
que me permettre de comprendre ce qui m’arrive présente des 
avantages qui compensent les conflits entre la sincérité de mes 
sentiments et ma conscience de leurs origines. Après tout, si je 
n’avais pas la moindre idée de la raison pour laquelle j’éprouve 
ces sentiments envers l’Ensemble, je deviendrais probablement 
fou à essayer de les comprendre. Sans doute le mod aurait-il pu 
être conçu pour rester dissimulé et pour prendre des mesures de 
nature à m’empêcher de m’interroger sur ce qui m’était tombé 
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dessus – mais il peut être difficile de réaliser une telle censure 
de manière transparente, sans réduire l’utilisateur à un état 
proche de la débilité. Au lieu de quoi on m’a laissé raison et 
mémoire intactes (pour autant que je puisse en juger), libre de 
trouver ma propre manière de m’accommoder de la situation. 

L’Ensemble, m’a expliqué Huang, est une alliance 
internationale de groupes de recherche. B.D.I. est un des 
membres dirigeants de cette alliance. Ils font des travaux de 
pointe – et je vais jouer un petit rôle pour assurer que cela 
continue. Je ressens toujours l’engourdissement consécutif au 
choc mais, tandis qu’il s’efface peu à peu, je commence à me 
rendre compte de mon excitation à cette perspective. 
L’Ensemble est important pour moi, et que ce soit dû à des 
nanomachines qui ont recâblé une partie de mon cerveau, 
plutôt qu’à des raisons plus traditionnelles, ne réduit en rien la 
vérité de cet énoncé. 

Bien sûr, trafiquer la cervelle des gens contre leur volonté est 
une activité répugnante – en général – mais pour quelque chose 
d’aussi essentiel que la sécurité de l’Ensemble, c’est entièrement 
justifié. De plus, je considérais B.D.I. comme un adversaire, 
vingt-quatre heures plus tôt – mais ce n’était pas exactement la 
pierre angulaire de ma personnalité. Je suis la même personne 
que j’ai toujours été – avec une nouvelle carrière et de nouvelles 
allégeances, c’est tout. 

Je m’arrête pour prendre un repas dans une petite cantine 
pleine de monde, autant pour me distraire qu’autre chose. Je 
constate que plus je m’abstiens de disséquer en vain ma 
situation, mieux je me sens. Je vais travailler pour l’Ensemble ! 
Que pourrais-je vouloir de plus ? C’est peut-être du 
conditionnement, après tout – le mod qui récompense une 
attitude correcte – mais je ne pense pas que ce soit le cas. C’est 
sûrement une réaction humaine des plus naturelles que de se 
lasser d’analyser les raisons de son bonheur. 

Il est minuit à peine passé lorsque je reviens à l’appartement. 
« Dis-moi, me dit Karen, est-ce que tu es amoureux ? Ou est-ce 
que tu as attrapé une religion ? » 

Je la renvoie. 
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Allongé dans l’obscurité, cependant, je ne peux m’empêcher 
de repenser encore une fois à tout cela : 

Les mods de loyauté sont monstrueux – mais l’Ensemble fait 
un travail important, ils doivent se protéger, et je ne voudrais 
pas qu’il en soit autrement. 

Pourquoi est-ce que je pense que leur travail est important, 
alors que je ne sais même pas en quoi il consiste ? À cause du 
mod de loyauté, bien sûr. 

Le fait de savoir que mes sentiments m’ont été physiquement 
imposés ne les en rend pas moins puissants. Une partie de moi-
même trouve cela paradoxal, une autre partie pense que c’est 
évident. Je peux m’absorber dans cette contradiction jusqu’à en 
devenir fou – ou jusqu’à ce que cela commence à me sembler 
tout à fait banal – mais je ne peux rien y changer. 

Et je ne crois pas que je deviendrai fou. J’ai vécu avec P3. 
J’ai vécu avec Karen. On ne m’a jamais forcé à porter un mod, 
mais le principe est le même. Au plus profond de moi-même, j’ai 
dû depuis longtemps accepter le fait que mes émotions, mes 
désirs, mes valeurs, ne soient que des manifestations. À ce 
niveau, il n’y a aucun paradoxe, aucune contradiction, aucun 
problème. On a réarrangé l’intérieur de mon crâne ; ça explique 
tout. 

Et dans le monde des désirs et des valeurs ? Je veux servir 
l’Ensemble, plus fortement que tout ce que j’ai jamais voulu. Il 
ne me reste qu’à trouver une façon de concilier cela avec l’idée 
que je me fais de ma propre personne. 

 
 
Huang revient dans la matinée, pour m’aider à m’organiser. 

Avec B.D.I. comme parrain, l’immigration est une simple 
formalité. Je prends des dispositions pour que des déménageurs 
emballent et expédient le contenu de mon appartement de 
Perth. Il ne faut que quelques secondes pour changer la 
nationalité de mes comptes bancaires et l’adresse physique 
principale de mon numéro de communication. 

Mon client doit m’appeler le 12, pour mon rapport 
bimensuel. Je charge Standard de Nuit d’un message – qui 
doit être déclenché par le mot de passe qui lui a été alloué à 
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notre premier contact (et que le mod connaît, mais pas moi) – 
disant que j’ai abandonné l’affaire pour raisons de santé et 
demandant un numéro de compte sur lequel rembourser mes 
honoraires. 

Pendant que je règle les détails pour tout mettre en ordre 
dans mon ancienne vie, il devient clair que me recruter était 
bien plus rationnel que de me tuer. 

Ainsi, ils n’ont pas à se débarrasser d’un cadavre, ils n’ont 
pas de traces à effacer, pas d’enquête de police à détourner. En 
guise de tromperie, seuls quelques pieux mensonges sont 
nécessaires – et qu’espérer de plus pour un crime parfait que la 
collaboration sincère de la victime ? 

L’après-midi, Huang me fait visiter B.D.I. 
Il y a une centaine d’employés, surtout des scientifiques et 

des techniciens, mais on ne m’explique qu’une petite partie de la 
structure de l’organisation. Chen Ya-ping (la femme qui m’a 
interrogé) est responsable de la sécurité, mais elle a aussi des 
tâches administratives et scientifiques ; son titre officiel est 
« Responsable des services de support ». Elle m’interroge de 
nouveau – sans arme sur ma tempe, cette fois – et semble déçue 
que mon histoire ne change pratiquement pas. Le seul 
mensonge que je peux confesser concerne mes spéculations sur 
les raisons de l’enlèvement – et quand je décris les deux 
théories que j’ai précédemment gardées par-devers moi, elle ne 
donne aucune indication me permettant de déterminer si j’étais 
proche de la vérité. Je ravale ma déception ; l’Ensemble est tout 
pour moi et je veux tout savoir d’eux – mais je comprends que je 
vais devoir gagner leur confiance, en dépit du mod. 

Plus tard, elle me montre des brochures promotionnelles, sur 
papier glacé, présentant les dernières mises à jour permettant 
d’immuniser leurs systèmes de sécurité contre les caméléons. Je 
lui révèle, avec autant de tact que possible, que les prochains 
modèles de caméléons, disponibles en fin de mois, vont rendre 
obsolètes ce genre d’améliorations coûteuses. Et bien que je ne 
puisse pas offrir de la mettre directement sur la liste 
d’information des fabricants de caméléons – ils examinent de 
très près les postulants – je promets de lui transmettre tout 
nouveau renseignement dès que j’en disposerais. 
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Le service de sécurité proprement dit comporte seulement 
quatre personnes, que j’ai toutes déjà rencontrées. En plus 
d’Huang Qing, il y a Lee Soh Lung (qui m’a drogué au sous-sol), 
Yang Wenli et Liu Hua (qui m’ont gardé dans l’appartement). 
Lee, la plus âgée, est responsable du suivi des opérations 
quotidiennes ; elle m’explique officiellement le travail. Il y a 
toujours deux gardes en service, vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, sept jours sur sept ; avec cinq personnes, le quart fait 
maintenant neuf heures et trente-six minutes. Je suis planifié de 
dix-neuf heures douze à quatre heures quarante-huit, à partir de 
ce soir. 

Au début de la soirée, j’appelle mes parents, qui voyagent en 
Europe ; je les attrape à Potsdam. Ils semblent soulagés 
d’apprendre que j’occupe finalement un emploi stable. Quant à 
mon déménagement au nord, eh bien, pourquoi pas ? « N.H.K. 
offre plein de perspectives, il me semble ? » fait ma mère d’un 
air distrait. Ils commencent, me disent-ils, à en avoir assez de 
l’Allemagne – le Front d’indépendance de la Saxe recommence à 
faire sauter des trains. 

Huang est de service avec moi jusqu’à minuit. Je passe le 
quart sous amorçage ; mes quatre collègues ont tous 
Sentinelle, qui est pour l’essentiel un équivalent commercial 
de P3. (Je ne fouille pas plus loin ; en dépit de ma curiosité, je 
suppose qu’il serait indélicat de demander si quelqu’un d’autre 
que moi a un mod de loyauté.) À part des patrouilles inopinées 
dans le bâtiment et sur le terrain – intensifiées, me dit Huang, 
depuis mon incursion –, il n’y a pas grand-chose à faire ; même 
les images des caméras de surveillance sont contrôlées par 
logiciel. Notre présence est loin d’être superflue – aucun 
ordinateur n’aurait pu à lui tout seul m’empêcher de m’enfuir 
du bâtiment avec Laura cette nuit-là – mais être 
potentiellement indispensable ne vous maintient pas occupé 
pour autant. Nous passons le temps pendant lequel nous ne 
patrouillons pas à jouer aux cartes ou aux échecs ; ce n’est pas 
nécessaire, puisque nos mods éliminent tout ennui, mais 
Huang – de quinze ans plus jeune que moi – a quelques idées 
démodées. « On est plus vigilant si on s’occupe à quelque chose. 
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De plus, passer la moitié de sa vie en transe à faire le guet, c’est 
comme vivre deux fois moins longtemps. » 

D’autres employés travaillent la nuit, mais nous n’avons pas 
beaucoup de contact avec eux. J’avais raison sur un point : la 
pièce de Laura est surveillée séparément et les membres de 
l’équipe qui l’étudie sont en service vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre. Ils ont la moitié d’un étage à eux, bourré 
d’équipements informatiques. Quelques personnes saluent 
Huang pendant que nous passons par là, mais la plupart nous 
ignorent. Je jette un coup d’œil aux écrans des stations de 
travail ; certains présentent des cartes neuronales, d’autres sont 
littéralement couverts de formules ; l’un d’eux affiche un plan 
du sous-sol – brièvement, avant que l’utilisateur ne saute à une 
autre tâche. Je commence à me demander comment les choses 
se seraient passées si Culex avait saisi cette image-là – mais ça 
ne sert à rien d’y penser. 

À minuit, Lee prend la place de Huang. Elle est taciturne en 
comparaison, et P3 réagit en me poussant plus profondément 
en mode de guet. Je ne perds pas trace du passage du temps ; 
c’est simplement que cela ne m’atteint pas. Quand Yang arrive 
pour me relever, je ne suis ni étonné ni soulagé ; je ne ressens 
rien du tout. 

Je me désamorce sur le chemin de la gare. Tandis que les 
contraintes de P3 se dissipent, je suis momentanément 
désorienté et je m’arrête pour bien percevoir mon 
environnement : la rue déserte et tortueuse ; les laboratoires et 
les usines de béton, ramassés sous le ciel gris qui précède l’aube. 
L’air est frais et doux. Je me surprends à trembler de joie. 

 
 
Mon client m’appelle le 12, comme prévu, mais ne laisse 

aucun message ; peut-être qu’il ou elle est trop paranoïaque 
pour vouloir reprendre l’argent, par crainte que la transaction 
ne soit dépistée – même si le risque n’est que marginalement 
plus important que lors du paiement initial. 

Mes meubles arrivent. Mon statut de résident est confirmé. 
Pendant mon temps libre, je commence à explorer la ville – avec 
la carte de Déjà Vu pour me guider, mais le laïus pour touristes 
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désactivé. Ça ne m’intéresse pas de partir à la recherche des 
temples ou des musées ; je choisis une direction au hasard et 
déambule devant les blocs d’appartements et les tours de 
bureau, les grands magasins et les marchés aux puces. La 
chaleur et la foule restent oppressantes et il semble que les 
pluies de mousson me prennent toujours par surprise – mais je 
sens que je maudis le temps plus par habitude que parce que je 
n’arrive pas à m’y acclimater. 

Huang Qing habite à quelques kilomètres à l’ouest de chez 
moi ; il partage un appartement avec Teo Chu, sa petite amie, 
qui est ingénieur du son et musicienne. Ils m’invitent à venir les 
voir un matin et nous écoutons la dernière ROM de Chu – belle 
à en être hypnotique, pleine de rythmes étranges, hachés, de 
vastes élévations soudaines de ton, de silences mesurés. Elle me 
dit que ce travail est inspiré de la musique traditionnelle 
cambodgienne. 

Tous les deux sont venus ici en tant que réfugiés, mais aucun 
n’est originaire de l’ancienne Hong Kong. Huang est né à 
Taiwan. Presque toute sa famille avait travaillé dans la fonction 
publique pour le gouvernement nationaliste et, onze ans après 
l’invasion, la plupart des emplois leur étaient toujours interdits. 
Huang avait cinq ans quand ils étaient partis vers le sud. Des 
pirates avaient abordé le bateau ; plusieurs personnes avaient 
été tuées. « Nous avons eu de la chance, dit-il. Ils ont volé 
l’équipement de navigation et détruit les moteurs, mais ils n’ont 
pas trouvé toute l’eau douce. Quelques jours plus tard, nous 
sommes tombés sur un patrouilleur de Mindanao et ils nous ont 
remorqués jusqu’à un atelier de réparation. Les Philippines 
avaient des relations tendues avec la République Populaire de 
Chine, à cette époque ; nous avons été traités comme des 
héros. » 

Chu est née à Singapour. Sa mère, une journaliste, y est en 
prison depuis huit ans ; personne ne lui a jamais dit 
précisément pourquoi. Chu était à l’université de Séoul quand 
l’arrestation a eu lieu ; elle n’a pas été autorisée à revenir à 
Singapour depuis lors. Elle n’a pas de père ; elle a été conçue par 
parthénogenèse. Elle envoie de l’argent à ses grands-parents 
pour financer la bataille juridique mais, jusqu’ici, avec la 
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précision d’un mécanisme d’horlogerie, les tribunaux ont 
renouvelé tous les dix-huit mois l’ordonnance de détention. 

Je n’ai pas l’impression que Chu sache que B.D.I. est 
impliqué dans un enlèvement et je présente donc mon propre 
itinéraire vers N.H.K. avec prudence. Huang regarde fixement le 
tapis tandis que je déroule un mensonge quelconque sur mes six 
ans en tant que fonctionnaire dans une prison, licencié lors du 
rachat par RehabCorp. Sans Sentinelle, il semble souvent mal 
à l’aise en ma présence, ce qui est compréhensible : je suis tout à 
fait certain, maintenant, qu’il n’a pas de mod de loyauté et il ne 
serait pas humain s’il ne trouvait ma dévotion pour l’Ensemble 
un petit peu troublante – il en connaît la cause mais ne sait pas, 
comme moi, combien elle est profonde. Je suis relativement 
sûr, également, qu’on lui a donné l’instruction de se lier d’amitié 
avec moi, ce qui doit lui rendre les choses encore plus difficiles. 

Dans les semaines qui suivent, ma nouvelle vie commence à 
me sembler de moins en moins extraordinaire. Ma curiosité à 
propos de Laura – et du travail de l’Ensemble en général – ne 
faiblit pas, mais je finis par admettre que mon ignorance est 
conforme aux intérêts de l’Ensemble. Cependant, je regrette que 
ma contribution se limite à ces neuf heures et demie 
quotidiennes en gardien de nuit zombi. Je ne sais même pas 
contre qui nous sommes supposés garder B.D.I. — j’étais 
sûrement la seule personne sur la planète à rechercher 
sérieusement Laura. Même si mon ex-client a réembauché 
quelqu’un, il est peu probable que mon successeur ait autant de 
chance que moi ; la piste des achats pharmaceutiques a été 
effacée. Alors, qui est l’ennemi ? 

Je comprends rapidement qu’il vaut mieux ne pas invoquer 
Karen ; ses commentaires sarcastiques ne servent qu’à 
m’irriter et à me troubler. J’essaie d’en prendre le contrôle, de la 
fantasmer en train de partager avec bonheur ma vie, mais il 
semble y avoir des limites à ce que je peux infliger à mes 
souvenirs ; je ne peux littéralement pas « imaginer » qu’elle 
approuve ce que je suis devenu. Même sans employer le mod, je 
me surprends néanmoins à rêver d’elle ; j’émerge de 
cauchemars hérétiques, avec la force – à défaut du sens – de sa 
diatribe qui cogne dans mon crâne. Je charge Contrôle de 
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l’écarter de mes rêves. Ça me fait mal d’être sans elle, mais 
l’Ensemble m’en donne la force. 

De temps en temps – alors que j’essaie de me mettre en 
condition pour choisir le sommeil dans le bruit et la chaleur du 
matin – je ressors la contradiction qui se trouve au cœur de ce 
que je suis et je m’y confronte de nouveau. Elle ne faiblit jamais, 
elle ne change jamais. Je comprends, cette fois clairement, que 
je « devrais » être horrifié de mon sort – et je sais qu’en toute 
honnêteté je ne le suis pas. Je ne me sens pas pris au piège. Je 
ne me sens pas dénaturé. Je comprends que ma satisfaction est 
bizarre, irrationnelle, incohérente – mais bon, mes raisons 
d’être heureux, dans le passé, n’ont jamais été vraiment fondées 
sur une réflexion logique élaborée, une philosophie 
soigneusement formulée. 

Il y a des moments où je me sens seul, abattu, perplexe ; le 
mod de loyauté ne m’envoie pas au septième ciel – il 
n’intervient pas du tout directement dans mes humeurs. 
J’écoute la musique, je regarde la H.V. – les anesthésiques ne 
manquent pas. 

À la fin, néanmoins, quand même la musique la plus douce 
ou l’image la plus divertissante ne suffisent plus à me distraire, 
il ne me reste rien d’autre à faire que de regarder à l’intérieur de 
moi-même pour me demander ce pour quoi je vis. Et j’ai une 
réponse, plus forte que ce que j’ai jamais connu. 

Pour servir l’Ensemble. 
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Quand Chen Ya-ping me convoque dans son bureau pour la 
première fois en six mois, je ne peux pas m’empêcher d’être 
nerveux. Ma routine quotidienne est maintenant tellement 
ancrée que le simple fait de prendre ma ligne de métro 
habituelle à un autre horaire me met mal à l’aise. Je fouille ma 
conscience à la recherche d’échecs éventuels dans 
l’accomplissement de mes devoirs envers l’Ensemble, et en 
trouve tant que je peux à peine croire que l’on m’ait laissé si 
longtemps impuni. Mais que vont-ils me faire ? Me 
réprimander ? Me rétrograder ? Me renvoyer ? 

Chen s’exprime sèchement. « Vous êtes affecté à un nouveau 
travail. Dans d’autres locaux. Vous aiderez à garder l’un des 
volontaires. » 

L’un des volontaires ? Pendant un instant, je me demande si 
c’est un euphémisme – si d’autres victimes d’enlèvement vont 
arriver, avec des lésions cérébrales comme Laura. Mais Chen 
me montre alors une photo de Chung Po-kwai, prise à une 
cérémonie de remise de diplômes, et il est clair que le mot 
signifie tout autre chose. 

« Vous travaillerez dans un endroit appelé le C.R.S.A. – le 
Consortium de recherche systémique avancée. Là-bas, tout le 
monde n’est pas au courant des mêmes choses que vous, et c’est 
pour de bonnes raisons ; il est conforme aux intérêts de 
l’Ensemble que le projet reste… cloisonné. Vous ne devez donc 
en aucun cas discuter de B.D.I., ou de tout ce que vous avez 
appris ici, avec qui que ce soit au C.R.S.A. De même que vous ne 
devez pas discuter des activités du C.R.S.A. avec le personnel 
d’ici, à part moi. Est-ce clair ? 

— Oui. » 
Et je comprends, dans un accès d’euphorie, que je ne vais pas 

être puni, ni même mis à l’écart. C’est une fonction de 
confiance. Je suis promu. 
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Pourquoi moi ? Pourquoi pas Lee Soh Lung ? Pourquoi pas 
Huang Qing ? 

Le mod de loyauté, bien sûr. Je suis indigne – mais racheté 
par le mod. 

« Avez-vous des questions ? 
— De quoi exactement devrai-je protéger Mme Chung ? » 
Chen hésite, puis dit sèchement : « Des événements 

imprévus. » 
 
 
Je démissionne de B.D.I. Chen me fournit des références 

élogieuses et le numéro d’une agence de placement spécialisée 
dans le personnel de sécurité. Je les appelle ; il se trouve qu’ils 
ont dans leurs fichiers un poste qui me conviendrait 
parfaitement. Ils m’interviewent par visiophone ; je télécharge 
mes références et mon C.V. Quarante-huit heures plus tard, je 
suis embauché. 

 
 
Le Consortium de recherche systémique avancée occupe une 

tour d’un noir de jais ; sa façade, qui ressemble à un bloc de 
charbon effrité, est enveloppée sur cinq mètres d’épaisseur 
d’une couche de toiles d’araignée d’argent ultra-fines – presque 
invisibles, à l’exception des points étincelants où les fils, polis, 
réfléchissent le soleil. Cette architecture ostentatoire m’inquiète 
tout d’abord, comme si elle attirait en quelque sorte les 
curiosités déplacées, mais c’est absurde ; dans cette partie de la 
ville, c’est d’en faire moins qui paraîtrait suspect. De toute 
façon, peut-être que le C.R.S.A. n’a rien à craindre d’une 
enquête ; ils n’ont pas de liaison officielle avec B.D.I. et, pour ce 
que j’en sais, ils ne sont peut-être pas directement impliqués 
dans quoi que ce soit d’illégal. 

Le système de sécurité de B.D.I. est dérisoire, en 
comparaison de ce que je trouve ici. Des gardes sont postés sur 
chaque niveau et le contrôle d’accès est aussi impénétrable que 
celui d’une prison. Chung Po-kwai et les autres volontaires sont 
logés dans des appartements au trentième étage. Des gardes du 
corps personnels pour couronner le tout et on se dit qu’ils en 
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font vraiment trop, mais il doit y avoir une raison – et devant ce 
rappel que l’Ensemble a probablement des ennemis, je suis 
rempli d’un sentiment de rage, je ressens une détermination à 
assumer mes responsabilités avec la plus extrême diligence. 
Sous amorçage, je ne ressens bien sûr aucune colère, mais les 
priorités établies par ma personnalité extérieure persistent. 

Tong Hoi-man, le responsable de la sécurité, me présente les 
tâches qui seront les miennes et organise l’implantation des 
nouveaux mods dont j’aurai besoin pour m’interfacer avec les 
protocoles de sécurité complexes du C.R.S.A. Je travaillerai par 
quarts de douze heures, de six heures du soir à six heures du 
matin. L’emploi du temps de Mme Chung sera variable ; elle 
restera parfois dans les laboratoires jusqu’à une heure avancée 
de la soirée, elle passera d’autres fois un jour ou deux à se 
reposer. Elle restera néanmoins toujours à l’intérieur du 
bâtiment – ce qui simplifiera infiniment mon travail. 

La veille de ma prise de service, je suis nerveux, mais 
euphorique. Je me rapproche pas à pas du mystère caché au 
cœur de l’Ensemble. Il est peut-être présomptueux de penser 
que l’on me fera un jour suffisamment confiance pour me 
révéler toute la vérité – mais après tout, Chen la connaît bien, 
cette vérité ? Et ce dont je suis sûr, c’est que Chen n’a pas de 
mod de loyauté. 

Avec hésitation, j’exhume mes vieilles théories sur 
l’enlèvement de Laura. Après des mois passés à laisser l’image 
que je me fais de l’Ensemble devenir de plus en plus abstraite, 
cela me trouble un peu de commencer à imaginer des 
possibilités concrètes, précises, terre à terre. Mais de quoi ai-je 
peur ? Que la vérité ne dévalue d’une façon ou d’une autre 
l’idéal ? Je sais que c’est impossible. Quoi que l’ensemble fasse, 
même les choses les plus matérialistes, c’est pour accomplir sa 
mission et donc, par définition, l’activité la plus importante de 
la planète. 

La plupart de mes idées initiales me semblent maintenant 
absurdes. Je ne peux plus croire qu’un groupe de recherche 
international multidisciplinaire ait été créé dans l’unique but de 
réaliser une étude sur les dégâts cérébraux congénitaux causés 
par une obscure société pharmaceutique. Même si la 
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responsabilité du fabricant s’élève potentiellement à plusieurs 
milliards de dollars, il est difficile de comprendre pourquoi ils 
injecteraient une somme équivalente dans la simple étude du 
problème ; il existe des méthodes moins onéreuses et plus 
fiables de saboter une éventuelle procédure. 

Une seule théorie garde un sens : Laura la virtuose de 
l’évasion. Et si je n’arrive toujours pas à imaginer le 
fonctionnement possible de son hypothétique talent, c’est peut-
être parce que je dois accepter le fait que je suis trop stupide 
pour comprendre. Elle s’est échappée de l’Institut Hilgemann. 
Elle s’est échappée de la pièce intérieure au sous-sol. Il y a 
d’autres explications, mais elles sont toutes totalement tirées 
par les cheveux. Que s’est-il donc passé selon moi la nuit où je 
me suis introduit chez B.D.I. ? Quelqu’un a accidentellement 
laissé la porte ouverte et elle est sortie en refermant derrière 
elle ? Étant donné la conception de la serrure, le faire sans clef 
relève du domaine de l’évasion spectacle. 

Une chose est claire ; si la télékinésie existe effectivement, 
alors l’analyse et l’exploitation du phénomène pourraient 
constituer un projet digne d’une alliance à l’échelle de 
l’Ensemble. 

Et si B.D.I. a réussi à encapsuler les talents de Laura dans un 
mod ? Alors ce mod devra être testé. 

Par des volontaires. 
 
 
« Haut. Bas. Haut. Haut. Bas. Haut. Bas. Haut. Bas. Bas. Bas. 

Haut. Bas. Haut. Haut. Bas. Haut. Bas. Haut. Haut. » 
La voix qui emplit la salle 619 est calme et uniforme, mais 

presque certainement humaine ; malgré toutes les 
améliorations anthropomorphes récemment intégrées aux 
systèmes de synthèse vocale, je n’ai pas encore entendu un 
instrument scientifique devenir rauque pour avoir trop 
fonctionné. 

La pièce est bourrée de modules électroniques montés dans 
des racks ; un bus de contrôle en fibre optique serpente de boîte 
en boîte. Au milieu de tout ce désordre se trouve une femme 
âgée, assise à une console centrale, qui fixe un grand écran 



105 

couvert d’histogrammes multicolores ; deux jeunes gens sont 
debout à côté d’elle, à observer. MétaDossier (Mindvaults, 
3 950 $) les identifie immédiatement tous les trois à partir de sa 
liste du personnel autorisé : Leung Lai-shan, Ho Kiu-chung, Tse 
Yeunghon. On doit tous les appeler docteur. Le Dr Ho jette un 
bref coup d’œil dans ma direction, puis revient à l’écran ; ses 
collègues m’ignorent complètement. Je ne vois Chung Po-kwai 
nulle part, mais je présume que c’est sa voix qui vient du haut-
parleur. 

« Haut. Bas. Haut. Bas. Bas. Bas. Haut. Bas. Haut. Haut. » 
J’aperçois alors son autre garde du corps, Lee Hing-cheung, 

debout à côté d’un sas devant lequel un hologramme rouge vif 
flotte au niveau des yeux : ENTRÉE INTERDITE. Nous nous 
serrons la main et mon exemplaire de MétaDossier – via 
Réseau Rouge et les cellules d’émission et de réception 
infrarouges intégrées à nos paumes – s’engage dans un rapide 
dialogue codé avec son homologue présent dans le crâne de Lee 
Hing-cheung, ce qui nous fournit à tous deux une confirmation 
supplémentaire de l’identité de chacun. 

Il chuchote : « Je suis drôlement content de te voir ! Encore 
cinq minutes de ce cirque et je devenais chèvre. 

— Bas. Bas. Bas. Haut. Haut. Bas. Bas. Haut. Haut. Bas. 
— Que veux-tu dire ? Tu as Sentinelle, non ? 
— Bien sûr. Mais ça n’aide pas. » Je lui adresse un regard 

interrogatif et il semble être sur le point de s’expliquer plus 
précisément, mais il change alors d’avis et se contente de 
secouer la tête d’un air chagrin. « Tu verras par toi-même. 

— Haut. Bas. Bas. Haut. Haut. Haut. Bas. Bas. Haut. Haut. 
— Tu sais ce qu’elle fait là-dedans ? demande Lee. 
— Non. 
— Elle est assise dans l’obscurité, à regarder fixement un 

écran fluorescent et à annoncer la direction dans laquelle des 
ions d’argent sont défléchis dans un champ magnétique. » 

Ne trouvant pas de réponse intelligente à ça, je me contente 
d’incliner la tête. 

« Je te vois dans douze heures. 
— Oui. » 
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Je prends position près de la porte, mais je ne peux pas 
m’empêcher de glisser un regard sur l’écran que les scientifiques 
trouvent apparemment si captivant. Les histogrammes s’étirent 
et se contractent – mais à la longue, ils semblent tous conserver 
leur forme de base ; en moyenne, toutes les fluctuations 
semblent s’annuler. Ce qui signifie, je suppose, que les 
déviations des ions argent passent tous les tests, si complexes 
soient-ils, visant à vérifier leur nature aléatoire. 

Si j’ai raison au sujet du mod de télékinésie, c’est 
probablement cet aspect aléatoire que Chung Po-kwai tente de 
perturber, en essayant d’influencer le mouvement des ions dans 
une direction ; elle s’exerce à ses nouvelles facultés en 
commençant avec les objets les plus petits possible. Mais je ne 
comprends pas pourquoi elle scande personnellement les 
résultats ; les ordinateurs doivent être en train de contrôler 
l’expérience via leurs propres détecteurs, alors pourquoi 
imposer au volontaire ce commentaire détaillé ? 

Les histogrammes scintillent de manière hypnotique, mais je 
ne suis pas ici pour m’amuser à observer les expériences. Je me 
détourne de l’écran – et découvre bientôt que les mots suffisent 
à me distraire de ma fonction. 

« Bas. Bas. Haut. Haut. Haut. Bas. Bas. Haut. Haut. Haut. 
Haut. Bas. Haut. Bas. Bas. Haut. Bas. Haut. Haut. Haut. » 

Une partie de mon cerveau saisit tous les motifs transitoires, 
tous les rythmes fallacieux – et quand un motif se relâche, qu’un 
rythme s’altère, elle fournit un effort d’autant plus intense pour 
discerner le suivant. 

« Haut. Bas. Haut. Haut. Bas. Bas. Haut. Bas. Haut. Haut. 
Bas. Bas. Haut. Haut. Haut. Bas. Haut. Bas. Haut. Bas. » 

Sous amorçage, je ne devrais avoir aucun mal à repousser 
cela, à l’ignorer. Mais, étonnamment, je ne peux pas. Lee avait 
raison – et P3 n’est manifestement pas meilleur que Sentinelle 
dans ce cadre. Je ne peux pas m’empêcher d’écouter. 

« Haut. Bas. Haut. Bas. Bas. Bas. Bas. Haut. Bas. Bas. Bas. 
Haut. Bas. Haut. Haut. Haut. Haut. Bas. Bas. Bas. » 

Je me retrouve même – à contrecœur, de manière 
compulsive — à essayer de deviner chaque direction juste avant 
qu’elle ne soit articulée. Et, ce qui est encore pire, à essayer de 
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la modifier. À essayer d’imposer un ordre. Puisque je ne peux 
pas repousser ce bourdonnement vide de sens, autant le forcer à 
prendre un sens. 

Chung Po-kwai, j’imagine, ressent la même chose. 
 
 
Chaque session dure un quart d’heure, avec des pauses de 

dix minutes. Mme Chung émerge de la chambre à ions avec des 
lunettes de soleil intégrales pour empêcher ses yeux de perdre 
trop rapidement leur adaptation à l’obscurité ; elle sirote du thé, 
s’étire les jambes et tapote du bout des doigts des fragments de 
rythmes étranges sur le châssis des équipements. La première 
fois, elle me parle brièvement, mais par la suite elle économise 
sa voix. Les scientifiques nous ignorent tous deux ; ils s’activent 
à passer en revue leurs données et à faire tourner des tests 
statistiques ésotériques. 

À chaque fois que l’expérience reprend, je suis résolu à me 
forcer à ignorer l’insidieuse mélopée aléatoire ; après tout, P3 
m’a peut-être lâché mais, amorçage ou non, je dois bien avoir 
quelques vestiges de mon sang-froid naturel. Je n’y réussis pas, 
alors je change en fin de compte de tactique et parviens à 
atteindre une sorte d’équilibre dans lequel, à tout le moins, je 
n’aggrave plus le problème en luttant vainement pour atteindre 
l’état de vigilance parfaite auquel je suis habitué. 

Les scientifiques ne semblent pas dérangés – après tout, 
pour eux ce sont des données, pas du bruit ; ils ne sont 
aucunement obligés d’essayer de les ignorer. 

Pour autant que je puisse dire, les résultats ne s’améliorent 
pas au fur et à mesure que l’expérience progresse, mais je 
remarque une chose étrange à laquelle je n’avais pas pris garde 
auparavant : les histogrammes changent après que chaque 
direction est énoncée. Il est plus facile de voir cela quand il y a 
une série d’ions dans une même direction ; la plupart des 
histogrammes deviennent progressivement asymétriques et 
cette tendance ne change pas avant que l’ion qui rompt la série 
n’ait été effectivement annoncé. Mais si les ordinateurs 
recueillent les données directement à partir des équipements, 
cet ordre des événements est curieux ; quelle que soit la 
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complexité des calculs de mise à jour des histogrammes, il est 
peu probable que ceux-ci prennent plus de quelques 
microsecondes à s’exécuter – ce qui est certainement inférieur 
au décalage temporel entre l’observation humaine du flash de 
lumière et l’annonce – « haut » ou « bas » – qui en est faite. Ce 
qui signifie ? Que les ordinateurs ne sont pas branchés sur 
l’expérience ? Qu’ils obtiennent leurs données de seconde main, 
en écoutant Chung Po-kwai ? Cela n’a aucun sens. Peut-être les 
scientifiques trouvent-ils simplement plus facile de suivre les 
résultats de cette manière, et ont-ils donc programmé un retard 
intentionnel. 

Le Dr Leung décide finalement d’arrêter à vingt heures 
trente-cinq. Tandis qu’ils restent tous trois agglutinés autour de 
la console, à débattre de la sensibilité du sixième moment de la 
distribution binomiale, Mme Chung me pousse du coude et 
chuchote : « Je suis affamée. Sortons d’ici. » 

 
 
Dans l’ascenseur, elle sort un petit tube et se pulvérise la 

gorge. « On ne me permet pas d’employer ça pendant 
l’expérience, m’explique-t-elle. C’est plein d’analgésiques et 
d’anti-inflammatoires, et ils insistent pour que je ne sois pas 
soumise à l’influence du moindre médicament. » Elle tousse 
plusieurs fois puis dit, d’une voix qui n’est plus rauque : « Et qui 
suis-je pour discuter ? » 

La tour du C.R.S.A. y accueille son restaurant privé, au dix-
huitième étage. Mme Chung m’informe, avec jubilation, que 
d’après son contrat la nourriture est gratuite et à volonté. Elle 
glisse sa carte dans une fente de la table et des menus illustrés 
apparaissent, incrustés à la surface. Elle commande 
rapidement, puis me jette un coup d’œil, perplexe. 

« Vous ne mangez pas ? 
— Pas tant que je suis en service. » 
Elle rit, incrédule. « Vous allez jeûner pendant douze 

heures ? Ne soyez pas ridicule. Lee Hing-cheung a mangé 
pendant son service. Pourquoi pas vous ? » 

Je hausse les épaules. « Je suppose que nous avons des mods 
différents. Celui qui contrôle mon métabolisme est conçu pour 
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affronter des courtes périodes de jeûne – en fait, il arrive mieux 
à maintenir mon taux de glycémie au niveau optimal si je ne 
complique pas les choses en mangeant. 

— Que voulez-vous dire par « compliquer les choses » ? 
— Après un repas, il y a en général un pic d’insuline – vous 

savez, cette sensation de légère somnolence qui vient avec la 
satiété. Cela peut être contrôlé, dans une certaine mesure, mais 
il m’est plus facile de compter sur une conversion régulière du 
glycogène. » 

Elle secoue la tête, mi-amusée mi-désapprobatrice, et 
regarde autour d’elle dans le restaurant bondé. De chaque table 
s’élève de la fumée, dressée en colonnes impeccables par le 
tirage silencieux des conduits du plafond. « Mais… toutes ces 
odeurs ne suffisent pas à vous rendre affamé ? 

— La connexion est désactivée. 
— Vous voulez dire que vous n’avez aucun sens olfactif ? 
— Non, je veux dire que ça n’a aucun effet sur mon appétit. 

Tous les repères sensoriels et biochimiques habituels sont hors 
service. Je ne peux pas avoir faim ; c’est impossible. 

— Oh. » Un chariot-robot arrive et décharge prestement son 
premier plat. Elle prend une bouchée de ce que je pense être du 
calmar et la mâche rapidement. « N’est-ce pas potentiellement 
dangereux ? 

— Pas vraiment. Si mes réserves en glycogène baissaient au-
dessous d’un certain niveau, j’en serais informé – par un 
message simple, factuel, du mod concerné – et ce serait alors à 
moi d’agir. Par opposition à des tiraillements d’estomac 
persistants, qui pourraient me distraire de quelque chose de 
plus urgent. » 

Elle hoche la tête. « Vous avez donc forcé votre corps à cesser 
de vous traiter comme un enfant. Plus de punitions ni de 
récompenses grossières pour vous inciter à adopter le 
comportement correct ; les animaux ont peut-être besoin de ces 
conneries pour survivre, mais nous les êtres humains sommes 
assez intelligents pour fixer nos propres priorités. » Elle hoche 
la tête de nouveau, de mauvaise grâce. « Je peux en voir l’attrait. 
Mais où placez-vous la limite ? 

— Quelle limite ? 
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— La limite entre « vous » et « votre corps »… entre les 
désirs que vous reconnaissez comme « vôtres » et ceux qui vous 
sont imposés. Après tout, pourquoi se laisser déranger par la 
faim, c’est vrai ? Mais alors, pourquoi se laisser distraire par le 
sexe ? Ou pourquoi céder à l’instinct d’avoir des enfants ? 
Pourquoi se laisser affecter par le chagrin ? Ou la culpabilité ? 
Ou la compassion ? Ou la logique ? Pour pouvoir se fixer des 
priorités, il faut bien qu’il reste quelque part quelqu’un qui en 
ait. » Elle me regarde d’un air plein de sous-entendus, comme si 
elle attendait à moitié que je saute sur la table et renonce 
publiquement et définitivement à ce que mon appétit soit 
éliminé, maintenant que j’avais été averti des horreurs 
auxquelles cela pouvait mener. Je n’ai pas le cœur de lui dire 
qu’elle arrive trop tard, sur tous les plans. 

« Chacune de vos actions modifie ce que vous êtes, dis-je. 
Manger modifie ce que vous êtes. Ne pas manger modifie ce 
que vous êtes. Vous pulvériser la gorge d’analgésiques modifie 
ce que vous êtes. Quelle différence y a-t-il entre l’utilisation d’un 
mod pour supprimer la faim et l’utilisation d’un médicament 
pour supprimer la douleur ? C’est la même chose. » 

Elle secoue la tête. « Vous pouvez tout banaliser, avec ce 
genre de raisonnements ; tout est toujours « la même chose » 
que n’importe quoi d’autre de moins extrême. Mais les mods 
neuraux ne sont pas « la même chose » que des analgésiques. Il 
y a des mods qui changent les valeurs des gens… 

— Et elles n’ont jamais changé, auparavant ? 
— Lentement. Pour de bonnes raisons. 
— Ou pour de mauvaises. Ou sans raison du tout. Qu’est-ce 

que vous croyez : que monsieur tout-le-monde fait une pause un 
beau jour pour construire sa philosophie morale, d’une 
méticuleuse rationalité – qu’il modifie de manière appropriée si 
et quand il découvre ses défauts ? C’est de la fantaisie pure. La 
plupart des gens sont simplement ballottés par ce qu’ils vivent, 
modelés par des influences qu’ils ne peuvent contrôler. 
Pourquoi ne se transformeraient-ils pas eux-mêmes – si c’est ce 
qu’ils désirent, si c’est ce qui les rend heureux ? 

— Mais qui est heureux ? Pas la personne qui a employé le 
mod ; elle n’existe plus. 
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— C’est assez vieux jeu, cette notion que le changement 
équivaut au suicide. 

— Eh bien, c’est peut-être le cas. » Elle se met soudain à rire. 
« Je suppose que je dois vous sembler complètement hypocrite. 
Si une petite nanochirurgie morale crée une personne 
complètement nouvelle, le mod unique que je suis seule à porter 
fait probablement de moi un membre d’une toute nouvelle 
espèce…» 

Je la coupe hâtivement. « Vous ne devez pas discuter de ça 
ici. » 

Elle fronce les sourcils. « Et pourquoi pas ? C’est un 
restaurant d’entreprise. Tout le monde ici travaille pour le 
C.R.S.A. 

— Oui… mais il y a vingt-trois projets indépendants en cours 
dans ce bâtiment. Chacun des membres du personnel a une 
habilitation pour des projets différents. Vous devez garder cela à 
l’esprit. 

— J’ai seulement dit… 
— Je sais ce que vous avez dit. Je suis désolé. 
Mais cela fait partie de mon travail de maintien de la 

sécurité. » 
Un instant, elle semble fâchée, puis dit : « Je suppose que je 

dois trouver cela réconfortant. 
— Pourquoi ? 
— Parce que je préfère penser que votre travail est de 

m’empêcher d’ouvrir la bouche au mauvais endroit, plutôt que 
de croire que j’ai vraiment besoin d’un garde du corps. » 

 
 
L’appartement est au plus profond du cœur du bâtiment, de 

sorte qu’il n’a pas de vraies fenêtres, mais les hologrammes en 
temps réel qui les remplacent ont une résolution si bonne et des 
angles de vue si larges que la différence est purement 
théorique – sauf en ce qui concerne la simplification des 
problèmes de sécurité. Je fouille rapidement chaque pièce ; ça 
ne me prend pas longtemps de m’assurer qu’il n’y a aucun 
intrus humain et ça ne vaut pas la peine de chercher quoi que ce 
soit de plus subtil. Un balayage approfondi, pour dénicher des 
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microrobots, durerait une semaine et coûterait plusieurs 
centaines de milliers de dollars. Quant aux nanomachines et aux 
virus, ce n’est même pas la peine d’en parler. 

Je souhaite bonne nuit à Mme Chung puis, assis dans 
l’antichambre, j’observe l’entrée. Aucun son ne vient de 
l’intérieur – je pense qu’elle est en train de lire – et s’il se passe 
quoi que ce soit dans les appartements voisins, l’isolation 
empêche qu’on l’entende. Même la climatisation est inaudible. 
En fait, tout ce que je remarque, c’est le faible mélange de bruits 
d’insectes – probablement synthétiques – qui est véhiculé dans 
tout le bâtiment pour des raisons pseudo-psychologiques en 
vogue ; une imitation de l’éco-ambiance de la Terre d’Arnhem 
pour nous maintenir tous en harmonie avec la Nature. Aléatoire 
à un certain niveau, mais suffisamment ordonné pour 
l’empêcher de devenir exaspérant ; en tout cas, P3 n’a aucun 
problème à le repousser. Je passe en mode surveillance. Les 
heures s’écoulent, rien ne se passe. Lee arrive pour prendre ma 
place. 

 
 
La mélopée de Chung Po-kwai envahit mes rêves. Je 

demande à Contrôle de la filtrer, mais elle continue à 
s’insinuer sous une autre forme ; une télégraphie aléatoire de 
points et de traits dans chaque son, chaque rythme, chaque 
mouvement… c’est moi-même, en petit garçon qui fait rebondir 
un ballon de basket en changeant de main : droite, gauche, 
droite, droite, gauche, droite, gauche, droite, gauche, gauche, 
gauche… ou le robot mineur dans l’entrepôt, qui fait des 
embardées pour sortir de son conteneur – un sujet censé être 
interdit. 

Des failles dans P3, des failles dans Contrôle… qu’est-ce 
que j’ai, une tumeur cérébrale ? Je lance les contrôles d’intégrité 
de tous les mods présents dans mon crâne, et tous se déclarent 
parfaitement intacts. 

L’expérience continue, jour après jour, sans progrès 
apparent. Po-kwai semble aussi patiente que d’habitude tandis 
qu’elle articule les données mais, en dehors de la salle 619, sa 
gaieté habituelle commence à prendre un aspect défensif, et 
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j’apprends bientôt à ne pas la contrarier en lui parlant des 
résultats. Je ne peux pas vraiment dire si Leung, Ho et Tse sont 
déçus ; ils discutent entre eux, principalement en anglais, mais 
emploient un jargon que je trouve incompréhensible. Il n’est 
pas question de les interroger à propos du projet ; pour eux, je 
ne suis en substance qu’un des composants du système de 
sécurité du bâtiment ; les progrès de l’expérience ne me 
concernent pas plus moi que les caméras du plafond ou les 
scanners du couloir. Et c’est légitime ; tel est mon rôle. 

En arrivant au travail un soir, cependant, je me retrouve seul 
dans l’ascenseur avec le Dr Ho. Il me fait un signe de tête et dit, 
maladroitement : « Alors, comment trouvez-vous le travail, 
Nick ? » 

Je suis stupéfait qu’il sache même mon nom. « Très bien. 
— Tant mieux. J’ai entendu dire que vous aviez été… recruté 

de manière spéciale. » 
Je ne réponds pas. Discuter de B.D.I. est déjà hors limites ; 

que dire alors d’un bavardage sur le mod de loyauté et sur les 
circonstances qui ont mené à son imposition. 

Il ne faut pas longtemps pour atteindre le sixième étage. 
Juste avant que les portes s’ouvrent, il dit tranquillement : 
« Moi aussi. » 

Il sort devant moi et passe le contrôle de sécurité sans 
regarder derrière lui. Tandis que je le suis dans le couloir – 
quelques pas derrière lui, et en silence – j’ai l’impression 
saugrenue d’être une sorte de conspirateur. 
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« Haut. Haut. Haut. Haut. Haut. Haut. Haut. Haut. Haut. 
Haut. Bas. Bas. Haut. Haut. Haut. Bas. Haut. Bas. Bas. Haut. » 

Dix, c’est suffisamment rare pour qu’on le remarque, mais ça 
ne signifie toujours rien. Si on tire dix fois de suite à pile ou 
face, on a moins d’une chance sur mille d’obtenir face à chaque 
fois – mais si on fait neuf cents tirages, on monte à plus d’une 
chance sur trois d’avoir une série de dix ou plus. Et pour neuf 
mille tirages, on arrive à quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent. 

Je jette un coup d’œil aux histogrammes. Certains sont 
manifestement déformés, à cause de la série, mais je les vois 
déjà commencer à reprendre leur forme habituelle. 

J’ai depuis longtemps renoncé à essayer d’ignorer les 
données. Les combattre ne sert qu’à renforcer leur attirance – et 
dans le cas peu probable où un intrus franchirait les autres 
couches de sécurité pour faire irruption dans la salle 619, je 
doute que mon temps de réaction soit affecté de manière 
significative simplement parce que je me serais laissé attirer par 
un motif illusoire dans la mélopée de Chung Po-kwai. Cela a 
l’air un peu hérétique de présenter ce genre d’excuse alors que 
les mods d’amorçage ne servent qu’à atteindre l’état de 
préparation optimal, et rien de moins. Mais étant donné le 
défaut manifeste de P3, « optimal » signifie maintenant 
quelque chose de différent ; je n’ai pas d’autre choix que de 
l’accepter. Lee et moi avons tous deux consciencieusement 
informé Tong du problème, mais cela n’aura aucun effet ; il est 
probable que ni Axon – les fabricants de P3 et de Sentinelle – 
ni le C.R.S.A. (qui a visiblement de l’expertise à revendre en 
matière de mods neuraux) ne gaspilleront leur temps et leur 
argent à analyser un défaut aussi vague. 

« Haut. Haut. Haut. Haut. Haut. Haut. Haut. Haut. Haut. 
Haut. Haut. Haut. Haut. Haut. Haut. Haut. Bas. Haut. Haut. 
Bas. » 
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Seize ! Un nouveau record. Je passe les nombres au 
minuscule programme que j’ai écrit pour von Neurnann. J’ai 
assisté à quarante et une sessions de quinze minutes, soit 
trente-six mille neuf cents événements… pour lesquels il y a 
vingt-cinq pour cent de chances d’avoir une série de seize. Mais 
je n’ai pas le temps de méditer sur le sujet… 

« Haut. Haut. Haut. Haut. Haut. Haut. Haut. Haut. Haut. 
Haut. Haut. Haut. Haut. Haut. Haut. Haut. Haut. Haut. Haut. 
Haut. Haut. Haut. Haut. Haut. Haut. Haut. Haut. Haut. Haut. 
Haut…» 

Ma concentration faiblit et je perds le compte. Je me tourne 
à nouveau vers les histogrammes. Les formes déchiquetées et 
familières ont disparu, remplacées par des pointes étroites, qui 
deviennent progressivement de plus en plus effilées. 

« Haut. Haut. Haut. Haut. Haut. Haut. Haut. Haut. Haut. 
Haut. Haut. Haut. Haut. Haut. Haut. Haut. Haut. Haut. Haut. 
Haut…» 

Le Dr Leung rit et dit : « P a atteint dix puissance moins 
quatorze. Je crois que nous l’avons, notre effet. » Le Dr Ho 
détache son regard de l’écran, visiblement envahi par l’émotion. 
Le Dr Tse lui jette un coup d’œil et fronce les sourcils. 

Ce qui est étrange, c’est que rien ne signale, dans la voix de 
Po-kwai, qu’elle ait remarqué son triomphe. Elle continue à 
articuler les données, aussi patiemment que d’habitude – et le 
son de sa voix, même privé de l’attraction que lui donnent les 
énoncés aléatoires, est toujours aussi hypnotique. 

Trois minutes plus tard, la série se termine et retombe 
progressivement dans le bruit habituel jusqu’à la fin de la 
session. Quand Po-kwai émerge, sans ses lunettes noires, elle se 
tient un moment dans l’embrasure, en se protégeant les yeux 
avec l’avant-bras, puis elle jette un coup d’œil dans la pièce en 
clignant, l’air hébété. 

Puis abattu. 
« Félicitations », dit le Dr Tse. 
Elle hoche la tête et chuchote d’une voix rauque : « Merci. » 

Elle s’étreint et se met à frissonner, puis soudain son humeur se 
ragaillardit. Elle se tourne vers moi. « J’ai réussi, non ? » 

J’acquiesce. 
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« Alors ne restez pas là bêtement. Où est le Champagne ? » 
La célébration improvisée ne dure qu’une heure ; quatre 

personnes (et un spectateur zombi) ne font pas une fête digne 
de ce nom. Je sais qu’il y a douze autres scientifiques et neuf 
autres volontaires qui travaillent sur le projet – ils sont recensés 
dans MétaDossier – mais le Dr Leung ne semble 
apparemment pas désireuse de partager la nouvelle de son 
succès avec ces équipes rivales. 

Les scientifiques parlent boutique, discutant de leurs 
projets : ils ont l’intention d’injecter jusqu’à saturation des 
traceurs à émission de positrons dans la tête de leur sujet pour 
confirmer certains aspects de l’« effet » – mais rien de ce qu’ils 
disent ne me donne le moindre indice sur la façon dont 
l’« effet » apparaît. Po-kwai est assise non loin de là, l’air fatigué 
mais heureux, et se joint occasionnellement à la conversation en 
les battant tous à plate couture en matière de jargon. 

Dans l’ascenseur, elle me dit : « Eh bien, au moins, 
maintenant, je sais que c’est moi. 

— Pardon ? 
— Je ne suis pas le contrôle. Vous ne saviez pas ? Chaque 

matin, un autre volontaire fait exactement la même chose – 
compter des ions qui sortent de la même machine de Stern-
Gerlach. C’est une expérience en double aveugle ; l’un d’entre 
nous a un mod placebo, l’autre le vrai… et seuls les ordinateurs 
savent qui a quoi – enfin, c’était vrai jusqu’à maintenant. 
Pauvre femme. Si j’avais fait tout ça pour rien, moi, je suis sûre 
que je serais furieuse. » Elle rit. « Peut-être que c’est ce qui a 
fait pencher la balance ; peut-être que c’est pour cela que ce 
n’est pas moi le contrôle. » Je lui adresse un regard perplexe ; 
elle sourit d’une manière qui montre qu’elle blague, mais la 
plaisanterie m’échappe. 

Nous débarquons au trentième étage ; Po-kwai dit qu’elle est 
trop fatiguée pour manger. Comme d’habitude, je fouille 
méthodiquement l’appartement. Elle soupire. « Dites donc : 
même en supposant qu’un concurrent du C.R.S.A. ait eu vent du 
projet – et se soit arrangé pour accéder aux fichiers listant les 
volontaires qui ont le véritable mod –, croyez-vous 
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honnêtement qu’ils se donneraient la peine d’essayer d’enlever 
l’un d’entre nous ? » 

B.D.I. s’est donné la peine d’enlever Laura – justement pour 
cette faculté que Po-kwai possède maintenant. Mais il est 
interdit de parler de B.D.I. et Po-kwai ne sait rien de Laura ; à 
partir des commentaires qu’elle a faits, il est clair qu’elle 
suppose – ou qu’on lui a dit – que le mod a été conçu sur 
ordinateur, en partant de zéro. 

Je hausse les épaules. « Je suis sûr qu’ils préféreraient de 
loin mettre la main sur les spécifications du mod, mais… 

— Évidemment ! Cela demanderait mille fois moins de 
travail que de s’emparer de quelqu’un pour le scanner… 

— … mais ce qui est sûr, c’est que les spécifications ne sont 
certainement pas en libre service, de sorte qu’il serait fou de 
rendre l’alternative plus tentante. Je ne pense pas que vous 
deviez vous inquiéter – mais aucune des mesures de sécurité 
n’est à mon avis superflue. Il est difficile de prévoir jusqu’où 
peut aller un concurrent. Je n’ai aucune idée de la valeur 
commerciale que ce truc peut représenter à long terme… mais 
imaginez un peu combien vous pourriez faire dans un casino en 
une seule nuit. » 

Elle rit. « Savez-vous combien d’atomes il y a dans une paire 
de dés ? Ça revient à me demander d’améliorer le résultat 
d’aujourd’hui d’un facteur d’environ dix puissance vingt-trois. 

— Et les dispositifs électroniques ? Les machines à sous ? » 
Elle secoue la tête, amusée. « Même pas en un million 

d’années. » 
Et pour crocheter les serrures ? Peut-être que c’est hors de 

question, peut-être que ça a pris trente ans à Laura pour réaliser 
de tels exploits. Ce prototype de mod n’inclut sans doute que la 
fonctionnalité de base, sans l’expérience de Laura en la 
matière… mais Po-kwai mérite quand même qu’on lui dise la 
vérité sur la faculté qu’elle a reçue – et il ne fait aucun doute que 
plus elle en saura, plus elle pourra améliorer ses performances. 
En quoi cela peut-il servir les intérêts de l’Ensemble de la tenir 
dans l’ignorance des origines du mod et de son potentiel ? Peut-
être n’ai-je pas le droit de mettre en doute cette décision… mais 
je ne peux pas faire semblant de la trouver sensée. 
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Elle s’effondre sur le canapé et s’étire, puis me fixe d’un air 
de reproche. « Nous venons de faire la percée scientifique du 
siècle et vous parlez de machines à sous ? 

— Je suis désolé. Le jeu est la première chose qui me soit 
venue à l’esprit. Je ne peux pas dire que j’aie consacré beaucoup 
de temps à réfléchir à des applications plus nobles de la 
télékinésie. » 

Elle grimace. « De la télékinésie ! » Puis ajoute, à 
contrecœur, « Ma foi… oui, je suppose que c’est exactement 
comme ça que les médias l’appelleront – si nous en arrivons 
jamais à abandonner toutes ces procédures de sécurité à la con 
et à publier les résultats. 

— Et comment devraient-ils l’appeler ? 
— Oh… décomposition neurale linéaire du vecteur d’état, 

suivie par un décalage de phase et un renforcement préférentiel 
d’états propres déterminés. » Elle rit. « Vous avez raison : nous 
ferions mieux d’imaginer quelque chose de plus facile à retenir, 
ou bien tout cela finira effectivement par être extrêmement mal 
présenté. » 

Sa description n’a aucun sens pour moi, mais… 
« Des « états propres » ? Ça a à voir avec la mécanique 

quantique, non ? » 
Elle hoche la tête. « Tout à fait. » 
Pendant une seconde, je pense qu’elle est sur le point de 

donner des détails, mais elle n’en fait rien ; elle se contente de 
bâiller. Je suis certain, cependant, qu’elle m’expliquerait bien 
tout (ce qu’elle sait) avec plaisir ; il me suffit de lui poser la 
question : comment ce mod fonctionne-t-il en pratique ? Quel 
est le mécanisme, quel est le truc ? Quel est le secret au cœur de 
l’Ensemble ? Pour quoi au juste est-ce que je vis ? 

Elle dit : « Nick, je suis assez fatiguée… 
— Bien sûr. Alors bonne nuit. Je vous verrai demain. 
— Bonne nuit. » 
 
 
Je suis assis dans l’antichambre, à fixer consciencieusement 

la porte devant moi… 
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… et me surprends, à trois heures cinquante-deux, à écouter 
le gazouillement interminable des insectes synthétiques… 
légèrement, mais indéniablement, irrité par le son. 

J’essaie de replonger en mode de surveillance ; au lieu de 
quoi l’ennui me gagne peu à peu, puis l’anxiété. Je lance les 
diagnostics de P3, pour la vingtième fois de la semaine. 

[AUCUN DÉFAUT DÉTECTÉ.] 

Qu’est-ce qui m’arrive ? 
Ce n’est pas une maladie – c’est impossible ; tous mes mods 

prétendent qu’ils sont intacts et, même si leurs systèmes 
d’autovérification sont eux-mêmes corrompus, il est peu 
probable que des dégâts aléatoires aux neurones impliqués 
aient causé par hasard des modifications aboutissant à des 
rapports erronés sur mon état de santé. 

Et si les dégâts n’étaient pas aléatoires ? Si un ennemi du 
C.R.S.A. infectait le personnel de sécurité avec des 
nanomachines ? Mais dans ce cas, sa tactique est absurde. 
Pourquoi dégrader progressivement nos mods et nous donner 
ainsi des jours pour réfléchir aux symptômes ? Cela aurait 
infiniment plus de sens de construire des mods marionnette 
latents, capables de rester silencieux et subjectivement 
indétectables jusqu’au moment prédéterminé où ils seraient 
tous activés. 

Alors quoi ? 
Karen apparaît devant moi. J’essaie de la renvoyer, sans 

succès. Elle se contente de rester là ; silencieuse, les sourcils 
légèrement froncés, apparemment aussi embarrassée que moi 
pour expliquer sa présence. Je la supplie : « Je suis sous 
amorçage. Tu sais combien tu as horreur de me voir dans cet 
état. » Cet argument ne l’émeut pas et ce n’est pas étonnant ; je 
ne suis manifestement pas amorcé – quoi que P3 puisse penser. 

À quoi sert un garde du corps dont les mods d’optimisation 
ne fonctionnent plus ? Et qui souffre d’hallucinations 
incontrôlables ? 

Je ferme les yeux, recherche le calme. C’est simple : demain, 
j’irai dans le service de médecine du travail du C.R.S.A. leur 
expliquer les symptômes et je laisserai les experts démêler tout 
cela. Quel que soit le problème, ils sauront le réparer. 



120 

La perspective d’avoir le crâne inventorié par des étrangers 
est humiliante, mais tant pis. Il faudra que j’explique Karen… 
et le mod de loyauté ? J’esquiverai le problème, d’une façon ou 
d’une autre ; ils n’ont pas à connaître tous les détails. Ce qui 
importe plus que tout, c’est de servir l’Ensemble, et je ne peux 
pas faire ça si je perds tous mes moyens. 

J’ouvre les yeux. Karen n’a pas bougé. 
« Bon, dis-je, si tu dois à tout prix rester dans le coin, qu’est-

ce que tu veux faire ? Monter la garde avec moi ? 
— Non. 
— Alors quoi ? » 
Elle se baisse et me touche la joue. Je m’empare de son autre 

main – avec une conscience plus nette que d’habitude du mod 
qui me manipule pour m’empêcher de passer les doigts à travers 
sa chair inexistante. Je fais glisser mon pouce sur le dos de sa 
main, en faisant une pause sur la forme familière de chaque 
phalange. 

« Tu me manques, tu sais. » 
Elle ne répond pas. 
Il doit y avoir un moyen de la récupérer. Peut-être pourrais-

je apprendre à l’empêcher de blasphémer contre l’Ensemble ; à 
la contrôler plus fermement – sans détruire totalement l’illusion 
de son autonomie. Ou… peut-être pourrais-je la faire modifier, 
la contraindre – lui donner un « mod de loyauté » à elle. 
Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? On peut ajuster les mods. 
Tout est possible. 

Je lève la tête et croise son regard. L’amour calme et 
tranquille qu’elle engendre en moi vacille légèrement, comme 
un reflet sur un lac lisse comme un miroir, subtilement déformé 
par quelque courant caché en profondeur. Un frisson me 
submerge d’avance, à la simple pensée que ce mod puisse 
tomber en panne, lui aussi – que tout ce qu’il empêche, tout ce 
dont il me protège, puisse redevenir possible. Je ne ressens 
aucune émotion bannie – aucun chagrin, aucune culpabilité, 
aucune colère – mais je reste momentanément paralysé de peur. 

Je lâche sa main et elle… 
… remplit la pièce. 
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Elle s’étend, s’étale, se reproduit, comme une boîte de 
couleurs holographique devenue folle. Je me lève brutalement, 
renversant la chaise, tandis que l’espace qui m’entoure 
s’encombre d’un nombre croissant d’exemplaires de son corps 
illusoire. Je me voile le visage, mais je peux toujours la sentir, 
qui me frôle de tous côtés. Un bourdonnement enfle de toutes 
parts, déformé et incohérent, mais c’est incontestablement sa 
voix. 

Je crie… 
… et elle disparaît, complètement. 
Dans le silence soudain, ma mémoire résonne de ces derniers 

moments de tumulte – et je me rends compte que mon propre 
cri a presque masqué une autre voix. 

Po-kwai. 
J’entre dans l’appartement, l’arme au poing. Les panneaux 

publicitaires du paysage urbain affiché par le simulacre de 
fenêtre – des hologrammes d’hologrammes – m’éclairent le 
chemin. P2 prétend qu’il ne peut pas localiser le cri – que les 
données sont ambiguës – mais j’éprouve la conviction étrange 
qu’il est venu de la chambre à coucher. C’est de toute façon le 
premier endroit à vérifier. La porte est entrebâillée ; je l’ouvre 
complètement d’un coup de pied. Po-kwai, debout dans le coin 
opposé de la pièce, se retourne vivement, surprise. Je 
m’immobilise un court instant et tente de déchiffrer son visage, 
dans l’espoir d’un signal – un petit mouvement des yeux qui 
révélerait l’emplacement de l’intrus – mais elle semble 
simplement effrayée, et déconcertée, par ma présence. J’entre 
dans la pièce. 

« Vous êtes seule ? » 
Elle hoche la tête puis émet un rire nerveux et irrité. 

« Qu’est-ce que vous faites ? Vous voulez me faire mourir de 
peur ? 

— Vous n’avez pas appelé ? » 
Elle fronce les sourcils et semble sur le point de nier avec 

véhémence – mais elle se reprend alors et balaye la pièce du 
regard, comme si elle était soudain incapable d’interpréter son 
environnement. « Je pense… que j’ai dû avoir un cauchemar. 
Peut-être que j’ai crié dans mon sommeil, je ne sais pas. » Elle 
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porte la main à sa bouche. « Je suis désolée. Vous avez dû 
penser… 

— Tout va bien. » Je rengaine mon arme, qui la rend 
manifestement nerveuse. 

« Nick, je suis désolée. 
— Ce n’est rien ; il n’y a pas de mal. Je suis désolé de vous 

avoir fait sursauter. » La pression étant retombée, j’ai le temps 
de remarquer que je suis de nouveau amorcé et que P3 
fonctionne normalement. Ce qui est une bonne nouvelle – mais 
aussi inexplicable que le reste. 

Elle secoue la tête d’un air penaud. « Je ne me souviens 
même pas être sortie de mon lit. 

— Vous êtes somnambule ? 
— Pas du tout. Peut-être que j’ai eu un tel choc, dans mon 

rêve, que j’ai sauté du lit en hurlant… mais que je ne me suis 
vraiment réveillée qu’une fois sur mes pieds. Honnêtement, je 
ne me souviens pas. » 

Je jette un coup d’œil au lit ; on ne dirait pas vraiment qu’elle 
en ait sauté. Néanmoins, je ne discute pas ; si elle est 
somnambule, c’est intéressant à savoir, mais je n’ai rien à 
gagner à la mettre dans l’embarras si elle ne veut pas l’admettre. 

« Bon. Eh bien – désolé pour l’intrusion. Je ferais mieux de 
vous laisser dormir un peu. » 

Elle approuve de la tête. 
De retour dans l’antichambre, je l’entends aller et venir 

fébrilement dans l’appartement. Je m’assois et attends que P3 
flanche, que Karen réapparaisse et se déchaîne, mais tout reste 
normal. Je peux toujours espérer que le problème a 
miraculeusement disparu, même si ce n’est qu’un vœu pieux ; 
en fait, pour ce que j’en sais, cela peut se reproduire à tout 
moment – et je préfère affronter les médecins en bafouillant 
comme une loque, oppressé par le fantôme de ma femme 
décédée, plutôt que de subir un examen superficiel qui se 
solderait, comme avec les mods, par un réconfort douteux : 
AUCUN DÉFAUT DÉTECTÉ. 

Dix minutes plus tard, Po-kwai réapparaît. « Ça vous 
ennuie… si je m’assois un peu ici ? 

— Bien sûr que non. 
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— Il est trop tard pour que je me recouche, trop tôt pour que 
je prenne mon petit déjeuner ; je ne sais pas quoi faire. » 

Elle apporte une seconde chaise et s’assoit, courbée vers 
l’avant, manifestement toujours agitée. 

« Peut-être que je devrais faire venir un médecin, dis-je. 
— Ne soyez pas ridicule. 
— Des tranquillisants… 
— Non ! Je vais très bien. C’est simplement que je n’ai pas 

l’habitude que des gardes armés fassent irruption dans ma 
chambre en brandissant des armes à feu, c’est tout. » Je 
recommence à m’excuser, mais elle me fait taire. « Je ne me 
plains pas. Je suis heureuse que vous fassiez votre travail. C’est 
juste que je me fais – enfin – à l’idée que celui-ci est nécessaire. 
Ils ont été parfaitement francs lors de l’entretien, ils m’ont 
expliqué précisément en quoi consisteraient les mesures de 
sécurité ; c’est entièrement de ma faute si j’ai fait mine de les 
ignorer, en pensant que c’était de la paranoïa. 

— Mais qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ? Ma réaction 
exagérée ? Je suis désolé ; j’aurais dû prendre les choses plus 
calmement. Mais vous n’avez aucune raison de vous sentir 
harcelée ; Probablement personne, à l’extérieur du C.R.S.A., ne 
sait même que le projet existe. 

— Bien sûr. Mais c’est que… maintenant que je sais que je ne 
suis pas le contrôle, maintenant que le truc marche vraiment… 
et si je pense au montant des investissements en Recherche et 
Développement… que je représente désormais. » Elle secoue la 
tête. « Je suis venue à tout ça pour la physique – j’ai pensé que 
je serais plus une collaboratrice qu’un simple cobaye. Leung me 
traite comme une idiote, Tse est un imbécile. Ho me traite 
comme une sorte de divinité mineure et fragile, je ne sais pas où 
se situe son problème. Et rien ne sera publié avant des années. 
Cela mériterait de faire la une de Nature demain : « LE RÔLE DE 
L’OBSERVATEUR DANS LA MÉCANIQUE QUANTIQUE CONFIRMÉ – 
AVEC VARIATIONS ! » 

— Rôle de… ? 
— L’observateur. Dans la mécanique quantique. » Elle me 

regarde comme si je lui racontais des salades, et puis elle 
comprend soudain : « Ils ne vous ont rien dit, c’est ça ? » Elle 
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émet un bruit dégoûté et incrédule. « Bien sûr : Nick n’est qu’un 
garde du corps, juste un larbin de seconde zone ; pourquoi 
quelqu’un se donnerait-il la peine de lui dire pour quoi il risque 
sa vie ? » 

Je secoue la tête. « Je ne risque pas ma vie. Et si je n’ai pas 
besoin de savoir, peut-être que c’est mieux… 

— Baratin ! 
— Je suis sincère. » 
P3 maintient mon calme – mais je peux observer, sans 

passion aucune, une sorte de vertige spirituel qui s’amplifie en 
moi. Je ne veux pas apprendre les secrets de l’Ensemble ; je ne 
veux pas entendre l’explication finale, dans toute sa banalité ; je 
ne veux pas percer le voile. 

Sous amorçage, cependant, cette panique reste virtuelle et 
abstraite ; ce n’est pas la mienne. Je me contente d’une 
obéissance littérale – et je n’ai aucunement reçu l’instruction de 
me maintenir dans une ignorance respectueuse. Les attributs 
quasi mystiques dont j’ai embelli l’Ensemble ne viennent pas du 
mod de loyauté lui-même et le boy-scout zombi n’a aucun 
besoin d’eux. 

De toute façon, je n’ai pas le choix. Po-kwai dit fermement : 
« Contentez-vous d’écouter. Les détails techniques sont 
laborieux, mais les points fondamentaux sont simples. Avez-
vous entendu parler du problème de la mesure quantique ? 

— Non. 
— Et du chat de Schrödinger ? 
— Bien sûr. 
— Eh bien, le chat de Schrödinger est une illustration du 

problème de la mesure quantique. La mécanique quantique 
décrit des systèmes microscopiques – des particules 
subatomiques, des atomes, des molécules – à l’aide d’un 
formalisme mathématique appelé fonction d’onde. À partir de la 
fonction d’onde, on peut prévoir les probabilités d’obtenir 
divers résultats quand on effectue des mesures sur le système. 

« Supposons, par exemple, qu’un ion argent, préparé d’une 
certaine façon, passe dans un champ magnétique et frappe 
ensuite un écran fluorescent. La mécanique quantique prévoit 
que, la moitié du temps, l’éclair apparaîtra en haut de l’écran, 
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comme si l’ion avait obliqué vers le haut dans le champ 
magnétique, et l’autre moitié du temps il apparaîtra en bas de 
l’écran. Cela peut s’expliquer par le spin de l’ion, qui le fait 
interagir avec le champ ; il est poussé vers le haut ou vers le bas, 
selon l’orientation du spin par rapport au champ. En observant 
les éclairs sur l’écran, on mesure donc le spin de l’ion. 

« Ou supposons qu’on ait un atome radioactif, avec une 
demi-vie d’une heure, et qu’on pointe sur lui un détecteur de 
particules câblé à un dispositif qui casse une bouteille de gaz 
toxique et tue un chat si l’atome se désintègre. On enferme toute 
l’installation dans une boîte opaque et puis on attend une heure 
avant de regarder à l’intérieur. Si on fait l’expérience plusieurs 
fois – avec un nouvel atome et un nouveau chat à chaque fois – 
la mécanique quantique prévoit que la moitié du temps, le chat 
sera mort, et l’autre moitié du temps vivant. En voyant dans 
quel état il se trouve, on mesure si l’atome s’est ou non 
désintégré. 

— Et alors… où est le problème ? 
— Le problème, c’est qu’avant la mesure, la fonction d’onde 

ne vous dit pas ce que va être le résultat ; elle vous dit seulement 
que chacun d’eux a une chance sur deux de se réaliser. Mais une 
fois que vous avez fait la mesure, une deuxième mesure sur le 
même système donnera toujours le même résultat ; si le chat 
était mort la première fois que vous avez regardé, il sera 
toujours mort si vous regardez de nouveau. En termes de 
fonction d’onde, le fait d’effectuer la mesure a – d’une certaine 
manière – transformé un mélange de deux ondes, représentant 
les deux possibilités, en une onde « pure » – qu’on appelle un 
état propre – qui n’en représente qu’une. C’est ce qu’on appelle 
la « réduction du paquet d’ondes ». 

« Mais pourquoi une mesure devrait-elle être spéciale ? 
Pourquoi devrait-elle réduire le paquet d’ondes ? Pourquoi un 
quelconque instrument de mesure – lui-même composé 
d’atomes individuels, dont tous obéissent vraisemblablement 
aux mêmes lois de la mécanique quantique que le système 
mesuré – causerait-il la réduction d’un mélange de possibilités à 
une et une seule d’entre elles ? Si on se contente de considérer 
que l’appareil de mesure n’est qu’une partie du système comme 
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une autre, l’équation de Schrödinger prévoit que l’appareil lui-
même doit se retrouver dans un mélange d’états – de même que 
tout ce qui interagit avec lui. La bouteille de gaz toxique doit se 
retrouver décrite par une fonction d’onde qui est le mélange de 
l’état « cassée » et de l’état « intacte » – et le chat se résumer au 
mélange de l’état « mort » et de l’état « vivant ». Alors pourquoi 
voyons-nous donc toujours le chat dans un état pur, mort ou 
vivant ? 

— Peut-être que la théorie est tout simplement fausse. 
— Non, ce n’est pas aussi facile que ça. Jamais une théorie 

scientifique n’a rencontré autant de succès que la mécanique 
quantique – sous réserve d’accepter la réduction du paquet 
d’ondes. Si toute la théorie était fausse, il n’y aurait pas de 
microélectronique, de lasers, d’optronique, de nanomachines ; 
quatre-vingt-dix pour cent des produits chimiques et de 
l’industrie pharmaceutique n’existeraient pas. La mécanique 
quantique passe tous les tests expérimentaux réalisés à ce jour – 
tant que vous supposez qu’il y a ce processus spécial appelé 
« mesure » – qui obéit à des lois totalement différentes de celles 
qui prévalent le reste du temps. 

« Le but de l’étude du problème de la mesure quantique est 
donc de déterminer précisément ce qu’est une « mesure » et 
pourquoi elle a un caractère spécial. À quel moment le paquet 
d’ondes est-il réduit ? Est-ce quand le détecteur de particules se 
déclenche ? Quand la bouteille se casse ? Quand le chat meurt ? 
Ou bien encore quand quelqu’un regarde dans la boîte ? 

« Certains haussent les épaules et se contentent de dire : la 
mécanique quantique prévoit correctement les probabilités des 
résultats finals, visibles – que demander de plus ? Les atomes 
ne sont révélés que par leurs effets sur les instruments 
scientifiques, de sorte que si la mécanique quantique vous 
permet de calculer – avec précision – les probabilités d’obtenir 
telle mesure sur un instrument donné – ou telle position du 
faisceau lumineux, ou la mort du chat –, la théorie est 
satisfaisante. 

« D’autres ont essayé de montrer que le paquet d’ondes est 
obligatoirement réduit quand le système atteint une taille 
critique – ou une énergie critique, ou un degré critique de 
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complexité – et qu’un appareil de mesure effectif est bien au-
delà du seuil. Certains ont invoqué des effets 
thermodynamiques, la gravité quantique, des non-linéarités 
hypothétiques dans les équations… toutes sortes de choses. Qui 
n’expliquent jamais complètement les faits. 

« Et puis il y a la théorie des univers multiples… 
— Des histoires alternatives, des univers parallèles… 
— Exactement. Dans la théorie des univers multiples, le 

paquet d’ondes n’est pas réduit. C’est tout l’univers qui se 
scinde en versions différentes, une pour chaque mesure 
possible. Dans un univers, le chat est mort et un 
expérimentateur a constaté son décès ; dans un autre univers, il 
est vivant et c’est bien ce que l’observateur a vu. L’ennui, c’est 
que la théorie ne dit pas pourquoi cela devrait se passer ainsi – 
ou même à quel instant l’univers se scinde : détecteur ? 
bouteille ? chat ? humain ? Elle ne donne pas vraiment de 
réponse. 

— Peut-être qu’il n’y a pas de réponse ; peut-être que tout 
cela n’est que du pinaillage métaphysique…» 

Elle secoue la tête. « La métaphysique est une science 
expérimentale depuis les années mille neuf cent quatre-vingt. 
Bien que, personnellement, j’aimerais mieux penser que nous 
n’avons assisté qu’aujourd’hui à son véritable commencement. » 
Elle jette un coup d’œil à sa montre. « Désolée, hier. Mardi 
vingt-quatre juillet deux mille soixante-huit. » 

Elle attend patiemment que je comprenne – avec un sourire 
vaguement satisfait. 

« Dans le cerveau ? D’une certaine manière, vous avez 
montré que la réduction du paquet d’ondes se passe dans le 
cerveau ? 

— Oui. 
— Mais… comment ? Qu’est-ce que cela a à voir avec le fait 

d’influencer les ions, de les faire tous aller dans la même 
direction ? Vous n’employez pas une sorte d’effet 
électromagnétique… 

— Non ! Aucun champ biologique ne pourrait être assez 
fort… 

— C’est ce que je pensais. Mais – comment, alors ? 
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— Le mod fait deux choses. La première, c’est qu’il 
m’empêche de réduire le paquet d’ondes ; il met hors service les 
parties du cerveau qui font ça en temps normal. Mais si c’était 
tout ce qu’il faisait, les ions seraient toujours aléatoires, 
cinquante-cinquante… c’est seulement que ce serait vous, 
Leung, Tse et Ho qui réduiriez le système, au lieu de moi. 

« Mais le mod me permet aussi de manipuler les états 
propres – maintenant que je ne les détruis plus tous sauf un, 
maladroitement et aléatoirement. Il me laisse changer leurs 
forces relatives – et donc modifier les probabilités des résultats 
possibles de l’expérience. 

« En théorie, je suppose que je pourrais alors réduire le 
paquet d’ondes moi-même – mais cela rendrait l’expérience 
moins élégante si la même personne faisait les deux. Ce sont 
donc les gens du poste de commande qui réduisent le système – 
qui inclut l’ion argent, l’écran fluorescent et moi-même – mais 
seulement après que j’ai changé les probabilités pour qu’elles ne 
soient plus à cinquante-cinquante. 

— De sorte que… tout le monde dans le poste de commande 
participe à l’expérience ? C’est la raison pour laquelle les 
histogrammes ne changent pas tant que vous n’avez pas énoncé 
la direction de l’ion – parce que si nous connaissions les 
résultats avant que vous n’ayez eu une chance d’influencer les 
probabilités, nous ferions s’effondrer les ions de manière 
aléatoire ? 

— C’est cela. » 
Je considère la chose un moment. « Vous dites que nous 

réduisons le « système ». Donc vous existez en tant que 
mélange, jusqu’à ce que nous entendions votre voix ? 

— Oui. 
— Et à quoi cela… ressemble-t-il ? » 
Elle rit. « C’est ce qui est le plus frustrant : je ne sais pas ! Je 

ne m’en souviens tout simplement pas. Une fois qu’on m’a 
réduite, je me retrouve avec un seul jeu de souvenirs ; je me 
rappelle seulement un des faisceaux lumineux sur l’écran. Je ne 
me rappelle même pas à quoi ça ressemble de faire fonctionner 
le mod… vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi ça me 
prenait si longtemps pour faire marcher ce truc ? Et je ne sais 
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pas si je « vois » jamais deux éclairs, même l’espace d’un 
instant ; je soupçonne que mes deux états se développent de 
manière trop indépendante pour cela. Ça se passe peut-être un 
peu comme dans le modèle des univers multiples, à une très 
petite échelle : il y a sans doute en fait deux versions distinctes 
de moi-même – même si ce n’est que pendant une fraction de 
seconde avant qu’on me réduise. Mais quoi qu’il se passe dans le 
reste de mon cerveau, les deux états du mod interagissent 
certainement – leurs fonctions d’onde interfèrent, renforçant 
un état propre et affaiblissant l’autre. Sinon, toute l’expérience 
n’aboutirait à rien – ce ne serait effectivement que du pinaillage 
métaphysique. » 

J’hésite, perplexe, et essaie de revenir au point où la 
discussion a déraillé de la réalité. « Est-ce que vous êtes 
sérieuse ? dis-je finalement. Vous ne me faites pas marcher ? 
Vous ne cherchez pas à vous venger de moi à cause de mon 
irruption dans votre chambre ? Parce que si c’est le cas, vous 
avez gagné – j’abandonne. J’en suis au point où je ne peux pas 
discerner ce qui est authentique de ce que vous inventez. » 

Elle semble blessée. « Je ne ferais jamais ça. Tout ce que je 
vous ai dit est vrai. 

— C’est que… ça commence à ressembler aux inepties 
proférées par les mystiques quantiques…» 

Elle secoue la tête avec véhémence. « Non, non… eux 
prétendent que la conscience comporte un élément qui n’est pas 
physique – quelque chose d’indépendant du cerveau, une entité 
« spirituelle » mal définie, qui réduit le paquet d’ondes. 
L’expérience d’hier a prouvé qu’ils avaient complètement tort. 
Les parties du cerveau que le mod met hors service ne font rien 
de mystique ; elles exécutent un travail subtil – mais 
parfaitement compréhensible, parfaitement physique. 

« Je sais bien que ça paraît bizarre – mais l’idée, c’est qu’en 
fait tout cela est parfaitement banal. Nous passons tous notre 
vie à réduire les systèmes avec lesquels nous interagissons. C’est 
une très vieille idée ; un grand nombre des pionniers de la 
mécanique quantique croyaient que l’observateur jouait un rôle 
crucial – qu’il ne suffisait pas seulement d’un appareil de 
mesure pour réduire le paquet d’ondes. Mais ça a pris plus d’un 
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siècle pour repérer exactement où cela se passe dans 
l’observateur. » 

Je ne sais toujours pas si je dois croire le moindre mot de 
tout cela – mais elle semble convaincue, et cela vaut donc au 
moins la peine de comprendre précisément ce à quoi elle croit. 
Je remise mon scepticisme et fais de mon mieux pour arriver à 
la suivre. 

« Bien… il ne suffit donc pas d’un « appareil de mesure », 
vous devez avoir un « observateur » – mais qu’est-ce qui 
constitue un observateur ? Les être humains, d’accord… mais 
qu’en est-il des ordinateurs ? Et des chats ? 

— Ah. Les ordinateurs actuels, certainement pas. La 
réduction du paquet d’ondes est un processus physique 
particulier – pas un sous-produit résultant automatiquement 
d’un certain degré d’intelligence, ou de la conscience de soi, ou 
d’autre chose du même genre – et les ordinateurs n’ont tout 
simplement pas été conçus pour ça… même si certains le seront 
sans doute dans l’avenir. 

« Quant aux chats… je pense que oui, mais je ne suis pas 
exactement experte en neurophysiologie comparative, alors ne 
me croyez pas sur parole. Cela peut prendre des années avant 
qu’on arrive à savoir exactement quelles espèces le font et 
lesquelles ne le font pas. Et puis il y a la question de révolution 
de la caractéristique en question – et tout simplement de ce que 
signifie « l’évolution » dans un univers sans réduction. Les gens 
vont passer des décennies à démêler toutes les implications. » 

Je hoche la tête stupidement. J’espère qu’elle va se taire un 
instant, pendant que j’essaie de démêler moi-même quelques-
unes de ces implications. Si tout cela est vrai, qu’est-ce que cela 
me dit sur Laura ? Est-ce que « manipuler des états propres » 
aurait pu lui permettre de forcer les serrures et d’échapper aux 
caméras de sécurité ? Peut-être… mais comment une mutation 
fortuite, ou une anomalie congénitale aléatoire, pourrait-elle la 
doter d’aptitudes aussi complexes ? N’est-ce pas plutôt la perte 
de la capacité de réduire le paquet d’ondes – des dommages 
aléatoires peuvent facilement produire des déficits. Mais des 
dégâts cérébraux ont-ils une chance de produire le type de 
pouvoirs sophistiqués que, selon Po-kwai, le mod procure ? Et 
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pourtant, Laura doit avoir ces pouvoirs ; sinon, comment a-t-
elle pu s’échapper de l’Institut Hilgemann ? Et sinon, comment 
le mod lui-même peut-il les procurer ? Je ne peux pas croire que 
B.D.I. ait conçu tout cela en partant de zéro – en six mois – 
simplement en étudiant le trait humain normal qui faisait 
défaut à Laura. 

Alors, qu’est-ce qui est le plus insensé : que B.D.I. ait inventé 
la manipulation neurale des états propres, en moins de temps 
qu’il n’en faut à la plupart des sociétés pour développer un 
nouveau mod de jeu… ou un événement aléatoire donnant à 
Laura – et à B.D.I. – le produit fini sur un plateau d’argent ? 

Po-kwai continue. « Cela donne à réfléchir, quand même : 
avant qu’un de nos ancêtres n’ait appris ce tour, l’univers devait 
être un endroit radicalement différent de celui que nous 
connaissons. Tout arrivait simultanément ; toutes les 
possibilités coexistaient. Le paquet d’ondes n’était jamais 
réduit, il ne faisait que se complexifier de plus en plus. Et je sais 
que cela semble ridiculement anthropocentrique… ou 
géocentrique… de penser que la vie sur cette planète a pu être à 
ce point différente – mais avec tant de richesse, tant de 
complexité dans l’univers, peut-être qu’il était inévitable que, 
quelque part, une créature se développe qui ébranlerait tout 
cela – qui annihilerait la diversité à l’origine même de son 
existence. » 

Elle rit, mal à l’aise ; elle semble presque gênée – comme le 
deviennent certaines personnes en relatant les nouvelles d’un 
désastre, ou d’une atrocité. 

« Ce n’est pas facile à accepter, mais c’est ce que nous 
sommes. Nous ne sommes pas seulement l’univers qui a 
« conscience de lui-même » – nous sommes l’univers qui se 
décime lui-même, par le simple acte d’accéder à cette 
conscience. » 

Je la fixe, incrédule. « Vous voulez dire que… le premier 
animal qui sur la Terre a possédé cette caractéristique… a réduit 
l’univers tout entier ? » 

Elle hausse les épaules. « Peut-être que ce n’était pas sur la 
Terre, mais il n’y a aucune raison de penser que ça n’a pas été le 
cas. Quelqu’un a bien dû être le premier. Et pas vraiment 
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l’univers entier – un coup d’œil superficiel vers le ciel nocturne 
aurait été loin de tout mesurer. Il aurait réduit 
considérablement les possibilités, néanmoins – il aurait fixé la 
Terre et le soleil, pour commencer, les aurait condensés à partir 
du mélange de tous les arrangements possibles de la matière 
qui auraient pu occuper le système solaire. Puis les étoiles les 
plus brillantes dans la limite de son acuité visuelle, réduisant à 
néant toutes les configurations alternatives possibles. Pensez 
aux constellations qui auraient pu exister ; aux étoiles et aux 
mondes qui ont disparu pour toujours quand notre fameux 
ancêtre a ouvert les yeux. » 

Je secoue la tête. « Vous ne pouvez pas être sérieuse. 
— Je le suis. 
— Je ne vous crois pas. Quelle preuve avez-vous ? À partir 

d’une petite expérience avec des ions argent, vous prétendez 
que cet ancêtre hypothétique de l’humanité — et peut-être des 
chats – a transformé ce grandiose et glorieux mélange de tous 
les Univers possibles qui auraient pu se réaliser depuis le Big 
Bang… en la fraction minuscule de cet ensemble lui donnant 
une vision unique du ciel nocturne ? Qu’il a effacé tout le reste ? 
Commis une sorte de… génocide cosmologique ? 

— Oui. Un génocide peut-être littéral. La vie – la vie 
intelligente – n’a pas besoin de réduire le paquet d’ondes. Et 
nous aurions réduit toute forme de vie antérieure à la nôtre ne 
réduisant pas elle-même le paquet d’ondes. Ce qui signifie peut-
être l’anéantissement de civilisations entières. 

— Et vous pensez que nous continuons à le faire ? À réduire 
des choses éloignées de plusieurs années-lumière ? D’autres 
étoiles ? D’autres galaxies ? D’autres formes de vie ? 
« Réduisant les possibilités » ? Taillant dans l’univers – 
simplement en l’observant ? » 

Je ris, car je viens tout à coup de penser à quelque chose. 
« Ou plutôt que nous l’étions, jusqu’à…» 

Je m’arrête au milieu de la phrase et ferme les yeux un 
instant, pris de vertige et de claustrophobie. La conclusion 
inexprimée se déroule malgré tout dans mon cerveau et aucun 
mod dans mon crâne ne semble capable de la rendre anodine. 
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Po-kwai dit doucement : « Eh oui. Nous l’étions. Jusqu’à 
l’arrivée de la Bulle. » 
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Po-kwai passe une matinée dans la chambre à ions pour 
confirmer que les résultats de la nuit précédente n’étaient pas le 
fruit du hasard, puis on lui donne quinze jours de repos, 
pendant les préparatifs de la phase suivante de l’expérience. 
Être obligée de rester dans le bâtiment ne semble pas la 
déranger ; elle passe la majeure partie de son temps à lire. 
« C’est ce que je ferais de toute façon, dit-elle. Et si j’arrive à 
oublier que je n’ai pas le choix, la situation est parfaite : calme, 
tranquillité – et une climatisation qui marche ; c’est mon idée 
du paradis. » 

La mélopée disparaît de mes rêves. P3 fonctionne 
parfaitement. Karen ne revient pas. J’interroge prudemment 
Lee Hing-cheung à propos de ses mods ; il s’avère qu’il a 
seulement Sentinelle, MétaDossier et Réseau Rouge – et 
qu’en dehors du problème initial, pendant les expériences sur 
les ions, il n’a eu aucun ennui avec eux. Ma détermination à 
découvrir la cause du fonctionnement erratique de mes propres 
mods s’affaiblit ; je ne vois pas l’intérêt d’aller voir un médecin 
ou un neurotechnicien alors que je n’ai aucun symptôme – et je 
suis un peu réticent à prendre le risque de révéler que j’ai un 
mod de loyauté à des personnes qui ne sont pas censées le 
savoir. Je me promets de demander de l’aide au premier signe 
de dysfonctionnement, mais avec chaque jour qui passe sans 
rechute, l’espoir que le problème se soit « autoréparé » semble 
de moins en moins irréaliste. 

J’avais craint une explication astucieuse, mais en fin de 
compte banale, concernant la « télékinésie » de Laura ; j’avais 
redouté une contradiction supplémentaire, une disparité de plus 
entre mes sentiments à propos de l’Ensemble et la réalité des 
activités de celui-ci ; je ne pouvais donc pas rêver mieux que les 
révélations de Po-kwai. L’Ensemble se préoccupe de questions 
fondamentales sur la nature de la réalité, la nature de 
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l’humanité – et peut-être même aussi sur les raisons d’être de la 
Bulle. J’ai honte quand je me rappelle avoir sérieusement nourri 
l’idée que le but unique de cette formidable association pouvait 
se résumer à une exploitation ; sordide des talents de Laura, la 
virtuose de l’évasion. J’aurais dû savoir que c’était quelque 
chose de supérieur. 

Et si l’hypothèse de l’« exploitation sordide » avait 
finalement été la bonne ? L’Ensemble serait néanmoins resté la 
chose la plus importante de ma vie ; le mod de loyauté le 
garantit. Il est aussi absurde pour moi de craindre la désillusion 
que de me réjouir dans l’affirmation de ma foi ! Je laisse cette 
idée me trotter dans la tête, mais elle n’aboutit nulle part. 

Je ne sais pas non plus quoi faire de l’allégation stupéfiante 
de Po-kwai – que la vie sur la Terre pourrait être 
intrinsèquement hostile au reste de l’univers. L’esprit conçoit 
assez facilement la notion – énoncée comme une proposition 
abstraite et isolée – selon laquelle l’humanité participerait – ou 
aurait participé – à une sorte de nécrose cosmique, viderait 
l’univers de ses possibilités, commettrait involontairement un 
génocide à une échelle dépassant l’entendement. Mais elle ne 
mène nulle part. Mon sentiment d’horreur cède rapidement la 
place à de l’incrédulité ; je me sens comme si on m’avait baladé 
dans une de ces démonstrations mathématiques bidon censées 
prouver que un égale zéro. Je m’extirpe de ce cul-de-sac mental 
et recherche une faille dans l’argumentation. Quand j’arrive 
pour prendre mon poste en fin d’après-midi, Po-kwai 
interrompt sa lecture et nous reprenons le débat. 

« Vous l’avez vous-même admis, dis-je, ce géocentrisme est 
ridicule. » 

Elle hausse les épaules. « Seulement si nous sommes les 
premiers. Peut-être que ce n’est pas le cas ; peut-être que c’est 
arrivé sur mille autres planètes, un milliard d’années avant la 
Terre. Je ne pense pas que nous le saurons jamais. Mais après 
avoir identifié avec précision les parties du cerveau humain qui 
réduisent le paquet d’ondes, ce qui serait géocentrique c’est de 
supposer que toutes les autres créatures intelligentes de 
l’univers font exactement pareil. 
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— Mais je ne suis pas convaincu que vous les ayez 
effectivement identifiées avec précision. Vous n’avez pas 
prouvé, de manière concluante, que vous ne réduisiez plus le 
paquet d’ondes ; vous avez seulement montré que le mod 
interfère avant la réduction – indépendamment de ce qui la 
cause. Peut-être qu’une des théories précédentes est exacte, 
après tout – peut-être qu’il y a réduction du paquet d’ondes à 
chaque fois que le système devient assez grand –, mais que le 
mod réussit à agir à une échelle de longueur immédiatement 
inférieure à la taille critique… il trouve une petite place pour son 
tour d’interférence, à la dernière minute. 

— Et en ce qui concerne les parties du cerveau que le mod 
met hors service ? Qu’est-ce qui s’y passe ? 

— Je ne sais pas. Mais s’il semble qu’elles soient « conçues » 
pour avoir un effet quantique, alors peut-être représentent-elles 
une tentative rudimentaire pour obtenir précisément le même 
effet que la partie réduction du mod – une influence sur la 
manière dont le paquet d’ondes est réduit, un refus d’accepter 
purement et simplement les probabilités. Peut-être l’évolution 
nous a-t-elle donné la capacité de donner un petit coup de 
pouce au hasard ; vous ne pouvez pas nier la valeur que cela 
aurait en tant que facteur de survie. Et si la réduction aléatoire 
du paquet d’ondes s’est toujours effectuée depuis les débuts de 
l’univers, à chaque fois que le système atteignait la taille 
critique… alors nous ne sommes coupables que de cet embryon 
de contrôle sur le processus. » 

Elle m’écoute gentiment mais ne cède pas d’un pouce. « Si je 
n’invoque pas la partie du mod qui inhibe la réduction – si je ne 
désactive pas ces chemins naturels – l’effet disparaît 
entièrement ; les ions retournent à leur comportement 
aléatoire. C’est la première chose que nous avons testée, le 
lendemain de la fameuse série. Votre théorie pourrait toujours 
être valide, c’est vrai. Les chemins naturels pourraient interférer 
d’une certaine façon avec l’action du mod sur les états propres, 
sans avoir pour autant le moindre rapport avec la réduction du 
paquet d’ondes. Mais si les gens avaient la capacité de « donner 
un petit coup de pouce au hasard », je pense qu’on l’aurait déjà 
découvert, depuis le temps. Et je ne doute pas de l’existence 
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d’autres explications pour l’expérience des ions – mais en ce qui 
concerne la Bulle ? 

— On ne manque pas d’autres explications pour ça non 
plus – j’ai dû en entendre au moins mille, ces trente dernières 
années. 

— Dont combien vous ont convaincu ? 
— Aucune, pour être honnête. Mais celle-ci est-elle plus 

convaincante ? Si les Créateurs de la Bulle étaient si vulnérables 
à nos observations, comment auraient-ils pu survivre si 
longtemps ? Jusqu’où les télescopes portaient-ils, avant la 
Bulle ? Des milliards d’années-lumière ! 

— Oui, mais nous ignorons quels dégâts – quel degré 
d’observation – ils pouvaient tolérer. Quand l’univers n’avait 
encore connu aucune réduction, peut-être y avait-il des formes 
de vie qui s’appuyaient sur la quasi-totalité de cette 
multiplicité – pour lesquelles chaque individu était réparti sur 
une large étendue du spectre des états propres, occupant une 
gamme importante de ce que nous considérerions comme des 
possibilités mutuellement exclusives. La première réduction 
aurait été pour eux comme… la découpe d’une tranche mince 
dans un corps humain, avant de jeter le reste. 

— Alors comment les Créateurs de la Bulle ont-ils survécu ? 
En étant très minces dès le départ ? 

— Exactement ! Il doit leur falloir une gamme d’états 
beaucoup plus restreinte. Peut-être que, pour eux, l’effet s’est 
plutôt apparenté à… l’élévation des profondeurs auparavant 
insondables de l’océan. Nous avons certes observé des galaxies 
distantes de milliards d’années-lumière – mais nous n’avons 
même pas fini de réduire le système solaire jusqu’au dernier 
fragment de poussière météorique. Les systèmes planétaires des 
étoiles éloignées auraient peut-être toujours eu beaucoup de 
liberté. Et peut-être qu’un individu de la race des Créateurs de 
la Bulle pourrait survivre à pratiquement n’importe quoi, sauf 
un face à face avec un être humain – mais la précision 
croissante de l’astronomie humaine était en train d’épuiser la 
fonction d’onde – « de drainer l’océan » – à un degré tel que, 
pour nous empêcher d’aggraver les choses, la construction de la 
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Bulle était pour eux la seule manière de préserver leur 
civilisation. 

— Je ne sais pas…» 
Elle rit. « Je ne sais pas non plus. Et le but de la Bulle, 

justement, est de faire en sorte que nous ne sachions jamais. 
J’ai néanmoins d’autres théories, si vous n’aimez pas celle-ci. 
Peut-être que les Créateurs de la Bulle sont faits de matière 
froide obscure – des axions, où une autre particule interagissant 
faiblement que nous n’avons jamais été capables de détecter 
avec beaucoup d’efficacité. Si c’était le cas, nous aurions pu ne 
leur faire que relativement peu de mal – mais ils ont décidé que 
notre technologie se rapprochait de manière inconfortable du 
point où elle pourrait commencer à les affecter. Il y avait plein 
d’astronomes à la recherche de la matière froide obscure dans 
les années vingt et au début des années trente – et leur 
équipement devenait chaque année un peu plus sensible, un peu 
plus précis. C’est peut-être eux qui sont à blâmer. » 

On peut oublier les abstractions. En me frayant un chemin à 
travers les rues, l’idée que la foule qui m’entoure empêche 
collectivement la ville de se dissoudre dans un brouillard de 
possibilités simultanées me semble non seulement incroyable, 
mais surtout et manifestement hors de propos. La réalité 
quotidienne reste imperturbablement égale à elle-même, 
indifférente aux fondements complexes et caricaturalement 
contraires au sens commun qui la sous-tendent. Quand 
Rutherford a montré que les atomes étaient essentiellement 
constitués d’espace vide, le sol en est-il devenu moins solide 
pour autant ? La vérité ne change rien par elle-même. 

Ce que je ne peux pas oublier, cependant, c’est que 
l’Ensemble s’intéresse aux sciences de la Bulle – l’exactitude de 
leur hypothèse n’a aucune importance. C’est l’idée qui compte. 
Les couches de sécurité, les gardes du corps pour les 
volontaires, n’ont aucun rapport avec la crainte d’une 
concurrence commerciale. 

L’Ensemble a exactement un ennemi et un seul : les Enfants 
de l’Abîme. 
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Contrôle me réveille doucement en réponse au coup frappé 
à la porte – ce qui me laisse l’esprit clair mais néanmoins 
agacé ; il est midi à peine passé et je n’ai dormi que deux heures. 
J’envoie une commande infrarouge à la H.V. pour qu’elle 
m’affiche l’image du judas électronique de la porte. C’est le Dr 
Ho qui me rend visite. Je m’habille rapidement, perplexe. Si on 
avait eu besoin que je reprenne le service, pour une raison 
quelconque, j’aurais sûrement eu un appel de Tong ou de Lee. 

Je l’invite à entrer. Il examine la chambre avec une sorte de 
stupéfaction contrite, comme pour me dire qu’il n’aurait jamais 
pu l’imaginer aussi modeste, mais que maintenant qu’il sait, j’ai 
droit à sa plus profonde sympathie. Je lui offre du thé ; il refuse, 
avec force remerciements. Nous échangeons quelques banalités, 
puis un silence gêné s’instaure. Il sourit, comme à l’agonie, 
pendant trente longues secondes, puis dit enfin : « Ma vie est 
dédiée à l’Ensemble, Nick. » Ça sonne à moitié comme une 
profession de foi, à moitié comme une déclaration de haine 
envers lui-même. 

J’incline la tête puis marmonne : « La mienne aussi. » C’est 
la vérité, je ne devrais pas en avoir honte – mais ce qui provient 
de Ho est si intense, et en même temps si confus, que je ne peux 
m’empêcher d’être influencé par son ambiguïté. 

« Je sais par quoi vous êtes en train de passer, dit-il. Les 
batailles intérieures, les paradoxes, les tourments. Je sais. » Je 
ne doute pas un instant de ce qu’il dit – et je me sens, avec un 
pincement au cœur, coupable et indigne : sa souffrance, au 
confluent des contradictions du mod de loyauté, a 
manifestement été bien pire que la mienne. 

« Et je sais que vous ne me remercierez pas d’ajouter encore 
à votre calvaire. Mais la vérité n’est jamais facile à accepter. » 

Je hoche la tête bêtement en entendant cette platitude, 
tandis qu’une partie détachée de moi-même se demande : est-ce 
l’étape suivante ? Une sorte de complaisance masochiste à se 
vautrer dans le conflit créé par le mod de loyauté ? Une pulsion 
à m’étendre sur l’impuissance de ma raison – une idéalisation 
de ma détresse en une souffrance mystique et révélatrice ? Cela 
aurait sa logique perverse : ne voulant pas haïr le mod, 
pourquoi n’essaierais-je donc pas de me représenter mon 
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désarroi mental sous une optique différente, de redéfinir sa 
signification, de déclarer qu’il me mène vers une 
compréhension plus profonde et une foi plus forte ? 

Ho continue. « Nous désirons tous les deux servir 
l’Ensemble – mais que cela signifie-t-il en réalité ? Jour après 
jour nous faisons notre travail, obéissons à nos instructions, 
jouons notre rôle – en espérant que l’on peut faire confiance à 
ceux qui nous encadrent dans la chaîne de commandement pour 
servir au mieux les intérêts de l’Ensemble. Mais la question 
qu’on doit se poser est : méritent-ils cette confiance ? Servent-
ils l’Ensemble avec le dévouement absolu qui serait pour vous 
ou moi une seconde nature… ou s’occupent-ils simplement de 
leurs propres intérêts ? Comment pouvons-nous être sûrs ? » 

Je secoue la tête. « Ils font partie de l’Ensemble. Notre 
loyauté leur est acquise… 

— Ils représentent une partie de l’Ensemble, oui. Mais notre 
loyauté va au tout. » 

Je ne sais pas trop quoi répondre. C’est certainement vrai – 
en ce sens que le mod se réfère seulement à l’Ensemble et pas à 
une personne spécifique. Mais pourquoi se soucier de faire la 
distinction ? Quelle différence cela fait-il en pratique ? 

Je m’agite sur ma chaise, embarrassé ; Ho se penche vers 
moi, son visage de jeune homme sérieux rayonne d’une sorte 
d’exigence tout intellectuelle. Notre fidélité est au tout. Je 
commence à me demander s’il a construit toute une philosophie 
morale autour des effets du mod de loyauté – une perspective 
qui me met vraiment mal à l’aise. Qu’un malade mental puisse 
réagir ainsi à son affection serait loin de constituer une 
première – sauf que je me trouverais dans la position 
inconfortable de partager l’infirmité du prophète au cerveau 
détraqué, jusqu’à mon dernier neurone, ce qui serait 
certainement une première pour moi. 

« Nous devons tous tenir nos ordres de quelque part, dis-je 
raisonnablement. Nous devons supposer que la chaîne de 
commandement fonctionne. Quelle est l’alternative, en 
pratique ? Je ne connais même pas la structure de la direction 
générale du C.R.S.A. – sans parler de celle de l’Ensemble. Et 
même si je la connaissais, qu’êtes-vous en train de suggérer ? 
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Que je ne devrais prendre des instructions que du sommet ? Ce 
serait absurde. Tout s’arrêterait de fonctionner. » Ho secoue la 
tête. « Je ne dis pas cela du tout. 

Vous parlez de prendre vos instructions du sommet, mais n’y 
a-t-il qu’un seul « sommet » ? Wei Pai-ling est propriétaire de 
B.D.I., c’est vrai…» Je fronce les sourcils et commence à nier 
toute connaissance de l’homme, ou du sigle, mais Ho s’exclame 
avec impatience : « Je sais précisément comment vous nous 
avez rejoints ; il n’y a aucune raison de gaspiller votre salive. 
Wei possède B.D.I. – mais qu’est-ce qui vous fait penser qu’il 
contrôle tout le reste ? Il a une certaine influence, limitée, sur 
les autres participants de N.H.K. – mais très peu de pouvoir 
ailleurs. Pensiez-vous que c’était B.D.I. qui avait trouvé Laura 
Andrews ? 

— Je suppose… 
— C’est un groupe de hackers de Séoul qui l’a « trouvée » – 

en travaillant sur une montagne de données volées concernant 
les infractions à la sécurité dans les établissements 
d’International Services – pour un tout autre client. Mais ils 
avaient connaissance d’une offre que l’Ensemble avait diffusée – 
une somme rondelette, pour des données présentant certaines 
caractéristiques – et ont donc transmis l’information. 

— Certaines caractéristiques ? Lesquelles ? 
— Je ne l’ai pas encore découvert. 
— Des évasions inexpliquées ? Je pensais que l’Ensemble 

s’était formé après que B.D.I. avait repéré Laura par hasard… 
mais vous dites qu’il existait déjà – et qu’il recherchait 
activement quelqu’un comme elle ? 

— Oui. 
— Mais comment ont-ils pu soupçonner… ? 
— Je l’ignore – mais c’est sans importance. La question est : 

à qui devez-vous allégeance ? Globalement, la faction de Wei 
représente une minorité. Il a dû négocier âprement pour que ce 
soit B.D.I. qui passe Laura Andrews au scanner – bien que ce 
soit l’installation appropriée la plus proche. À la fin, c’est en fait 
seulement le vide juridique de N.H.K. qui a fait pencher la 
balance en sa faveur ; la plupart des autres pays surveillent de 
trop près la technologie concernée. Mais si on n’avait pas passé 
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telle ou telle législation en Argentine, eh bien… vous et moi 
n’aurions peut-être même pas été embauchés. » 

Je secoue la tête. « Et alors ? Je n’ai jamais supposé que Wei 
était le chef. L’Ensemble est une alliance de différentes 
factions – pourquoi cela devrait-il m’inquiéter ? S’ils peuvent 
vivre avec leurs différences, pourquoi ne le pourrais-je pas ? 

— Parce que votre loyauté va à l’Ensemble – pas à la 
coalition qui se trouve avoir conquis le pouvoir. Que se passe-t-
il si les alliances se modifient ? Si l’Ensemble se dissout et se 
reforme avec de nouveaux objectifs, de nouvelles priorités ? Ou 
s’il se fragmente et ne se reforme pas ? À qui irait alors votre 
fidélité ? Pour quel groupe dissident vous battriez-vous, si on en 
arrivait là ? » 

Je m’apprête à écarter son argumentation, mais je me 
retiens. L’Ensemble est la chose la plus importante de ma vie ; 
je ne peux me contenter d’ignorer ce genre de questions comme 
si elles ne me concernaient pas. Mais… 

« Que signifie en fait, demandé-je, la loyauté à l’Ensemble 
« dans sa globalité » – sinon la loyauté à la faction au pouvoir ? 
C’est un assez bon principe pour les gouvernements…» Ho émet 
un grognement de dérision. Je continue : « D’accord, je ne 
suggère pas que nous devions nous abaisser au même niveau de 
cynisme. Mais que suggérez-vous exactement ? Vous n’avez 
toujours pas présenté d’alternative. » 

Il approuve de la tête. « Vous avez raison. Je voulais que 
vous ayez d’abord concédé qu’une alternative était nécessaire. » 

Je ne suis pas sûr d’avoir concédé quoi que ce soit de tel, 
mais je laisse passer. 

« Il n’y a qu’un seul groupe de gens qualifiés pour décider 
laquelle des factions – s’il y en a une – représente vraiment 
l’Ensemble, dit-il. C’est une question qui doit être jugée avec un 
soin extrême – et dont la réponse ne peut certainement pas 
dépendre des changements de pouvoir à un moment donné. 
Vous êtes d’accord ? » 

Je hoche la tête, à contrecœur. « Mais… quel « groupe de 
gens » ? 

— Ceux d’entre nous qui portent un mod de loyauté, bien 
sûr. » 



143 

Je ris. « Vous et moi ? Vous plaisantez. 
— Pas nous seuls. Il y en a d’autres. 
— Mais… 
— En qui d’autre pouvons-nous avoir confiance ? Le mod de 

loyauté est la seule garantie ; quiconque en est dépourvu – 
quelle que soit sa position dans l’organisation, même aux 
échelons les plus élevés – court le risque de confondre le 
véritable objectif de l’Ensemble avec ses intérêts propres. Pour 
nous, c’est impossible. Littéralement, physiquement impossible. 
La tâche de discerner les intérêts de l’Ensemble doit nous 
incomber. » Je le regarde fixement. « C’est…» Quoi ? Une 
mutinerie ? Une hérésie ? Comment est-ce possible ? Si Ho a un 
mod de loyauté – et je ne peux pas croire qu’il ait simulé tout 
cela – alors il en est physiquement incapable. Quoi qu’il fasse, 
c’est, par définition, un acte de fidélité à l’Ensemble, parce que… 

La lumière se fait subitement dans mon esprit… … 
l’Ensemble est, par définition, précisément ce à quoi le mod 
nous rend loyaux. 

L’idée semble se mordre la queue, être incestueuse, friser 
l’ineptie solipsiste… et c’est normal. Après tout, le mod de 
loyauté n’est rien d’autre qu’un arrangement de neurones dans 
nos crânes ; il ne se réfère qu’à lui-même. Si l’Ensemble est la 
chose la plus importante de ma vie, alors la chose la plus 
importante de ma vie, quelle qu’elle soit, doit être l’Ensemble. 
Je ne peux pas « me tromper », je ne peux pas « mal 
l’interpréter ». 

Cela ne me libère pas du mod – je sais que je suis incapable 
de redéfinir « l’Ensemble » à ma guise. Et néanmoins, il y a 
quelque chose de puissamment et d’indéniablement libératoire 
dans cette intuition. C’est comme si j’avais été pieds et poings 
liés dans des chaînes enveloppées autour d’un objet énorme et 
encombrant – et que je venais de parvenir à faire glisser les 
chaînes, pas de mes poignets ni de mes chevilles, mais au moins 
de leur encombrant point d’ancrage. 

Ho, mon frère dans la folie, semble avoir lu dans mon esprit, 
ou du moins déchiffré mon expression. 
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Il hoche la tête sobrement et je me rends compte que je suis 
en train de lui sourire d’un air béat, mais je ne peux tout 
simplement pas m’arrêter. 

« L’infaillibilité, dit-il, est notre plus grande consolation. » 
 
 
Quand Ho s’en va, j’ai la tête qui tourne – et que cela me 

plaise ou non, je fais partie de la conspiration. 
Les handicapés mentaux qui entendent arbitrer la nature du 

« véritable Ensemble » se sont nommés le Canon. Tous ont un 
mod de loyauté – mais ils ont réussi à se convaincre eux-mêmes 
que le « véritable Ensemble » auquel ils doivent allégeance n’est 
pas l’organisation qui porte ce nom. 

Qu’est-ce donc alors que le « véritable Ensemble » ? 
Tous les membres du Canon ont une réponse différente. 
La seule chose sur laquelle ils sont d’accord, c’est sur ce qu’il 

n’est pas : l’alliance de recherche qui s’appelle l’Ensemble est 
une contrefaçon, une imposture. 

Livré à moi-même, sans Ho pour soutenir et étayer les 
raisonnements, je me demande si je maîtrise les contorsions 
mentales nécessaires à l’entretien de cette étrange façon de 
penser. L’Ensemble n’est pas le véritable Ensemble – quel genre 
d’ergotage, de sophisme ridicule est-ce donc ? 

Et cependant… y croire suffit à rendre vraie cette 
proposition. Le bon sens, la logique quotidienne, n’a tout 
simplement rien à y voir : ma loyauté envers l’Ensemble n’a 
aucune rationalité – elle est tout entière fondée sur la réalité 
anatomique du mod de loyauté. Et le mod se réfère à un 
véritable Ensemble, qui peut donc être n’importe quoi, du 
moment que je suis physiquement capable d’y croire. 

C’est ridicule, c’est absurde… 
J’arpente l’appartement, en essayant de rester calme, en 

recherchant un parallèle, une métaphore – un modèle, si trivial 
soit-il, me permettant d’imaginer selon une démarche au moins 
partiellement raisonnable ce qui se passe dans ma tête. 
L’Ensemble n’est pas le véritable Ensemble. Alors c’est quoi, le 
véritable Ensemble ? Ce que je crois honnêtement qu’il est. 
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C’est de la démence. Si chaque membre du Canon est libre 
d’interpréter son allégeance à son gré, comme un problème de 
conscience privé, sans référence à l’autorité existante… c’est 
l’anarchie. 

Et puis c’est enfin l’illumination. 
Je comprends comment je peux donner un sens à tout cela, 

comment je peux me l’expliquer à moi-même. 
Je m’arrête au milieu d’un pas et dis à haute voix : 

« Bienvenue à la Réforme. » 
 
 
Mon intronisation dans les rangs du Canon est un processus 

graduel ; Ho organise des réunions à divers endroits de la ville, 
avec un ou deux membres à la fois – certains de B.D.I., d’autres 
du C.R.S.A. ou d’organisations non spécifiées. Au début, je ne 
comprends pas ce qui peut justifier de tels risques ; nous ne 
discutons presque de rien que Ho ne m’ait pas déjà révélé et il 
doit certainement y avoir des manières beaucoup plus sûres de 
me présenter au Canon. Finalement, je me rends néanmoins 
compte que ce contact personnel est essentiel pour cimenter 
mes nouvelles loyautés ; ce n’est qu’en parlant face à face avec 
ces gens que nous pouvons mutuellement nous convaincre que 
nous partageons vraiment le mod. 

Bien sûr, il est déjà paradoxal que les membres du Canon 
puissent vouloir se rencontrer, coopérer, avoir la moindre 
discussion. Pour nous, tout consensus devrait constituer une 
abomination : le véritable Ensemble est défini à l’intérieur de 
chacun de nos crânes ; il devrait être impossible que l’avis de 
quiconque ait la moindre importance. Libéré des mensonges du 
faux Ensemble, pourquoi chacun ne suivrait-il pas sa vision 
exclusive, parfaite dans sa singularité ? 

Parce que seuls, divisés, nous n’aurions pas le moindre 
espoir de réformer le faux Ensemble, de le reconstruire tel qu’il 
devrait être. Alors qu’unis, la perspective reste intimidante – 
mais pas tout à fait inimaginable. 

Mon travail continue, comme si de rien n’était. La tentation 
de me confier à Po-kwai, de lui expliquer ce qui m’arrive, tout ce 
qui lui a été caché, est par instants presque insurmontable – 
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mais pas quand je suis effectivement en sa présence, et que P3 
m’accorde un sang-froid illimité. Bien que les instructions de 
Chen ne puissent plus me contraindre à garder le silence sur 
Laura et B.D.I., la nécessité de protéger le Canon est désormais 
ma priorité et je me trouve même plus prudent qu’auparavant 
avec elle. Cela semble la rendre perplexe au début, mais elle 
finit par l’ignorer et s’immerge dans ses lectures. Nos 
discussions nocturnes sur la métaphysique quantique et les 
invisibles Créateurs de la Bulle prennent fin. Sous amorçage, 
cela ne me fait rien – mais chez moi, quand je me remémore 
chaque matin les heures ternes que j’ai passées en transe de 
surveillance, je ressens une douleur étrange dans la poitrine, 
une impression de vide qui m’empêche de choisir le sommeil. 

 
 
La seconde phase de l’expérience débute. Po-kwai retourne 

dans la chambre à ions, la tête pleine de glucose radioétiqueté et 
de précurseurs de neurotransmetteurs, entourée d’une 
succession de caméras gamma à haute résolution. Elle est 
observée de manière très approfondie – tout au moins par les 
machines. Les données recueillies par les caméras gamma 
peuvent cependant être traitées de diverses manières, pour 
révéler, ou ne pas révéler, les opérations des différentes parties 
de son cerveau – et c’est l’ordinateur qui décidera, 
aléatoirement et au dernier moment, de ce qui sera montré aux 
expérimentateurs (ou plutôt aux coparticipants) sur l’écran de 
la salle de contrôle. 

« C’est un peu comme les expériences d’Aspect sur le 
retardement du choix du photon dans les années mille neuf cent 
quatre-vingt, explique-t-elle. Leung a mis au point une sorte de 
version plus poussée de l’inégalité de Bell, une corrélation entre 
le déclenchement ou le non-déclenchement de certains 
neurones, dont la valeur doit être inférieure à un seuil – si 
toutes nos suppositions sont correctes. » 

Les détails techniques me dépassent, mais j’en retire assez 
facilement l’essentiel : mes explications alternatives et 
optimistes sur le rôle de prétendus chemins réducteurs du 
paquet d’ondes sont sur le point d’être complètement démolies. 
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Ce qui signifie quoi ? Que je vais devoir me faire à un univers 
où je suis l’héritier d’un acte de génocide inintelligible ? 
J’envisage de plus en plus souvent cette perspective, mais elle 
ne mène toujours nulle part. J’essaie de me nourrir de parallèles 
réconfortants tirés de l’histoire de l’évolution : je ne me suis 
jamais senti coupable pour les dinosaures, après tout ? En fait, 
si Po-kwai a raison, il se peut même que les dinosaures n’aient 
pas existé – au sens de l’existence des animaux modernes – 
avant qu’un mammifère ne soit passé par là et ait rendu le passé 
défini et unique, en réduisant toutes les possibilités 
innombrables à une seule trajectoire d’évolution. Tout cela 
commence à paraître plus rassurant, comme une de ces 
conjectures métaphysiques futiles, qu’on ne peut absolument 
pas tester : « Peut-être l’univers a-t-il été créé ce matin dans sa 
totalité, avec des faux souvenirs pour chacun et des preuves 
archéologiques, paléontologiques, géologiques et cosmologiques 
parfaitement contrefaites concernant des événements répartis 
sur les quinze derniers milliards d’années…» 

Le seul ennui, c’est que le cœur de la conjecture de Po-kwai 
est testable. Et cette idée que je n’arrive pas à développer 
virevolte dans ma tête, vierge, sans réponse. 

Cette fois, la chambre à ions est insonorisée et même si Po-
kwai se murmure les résultats pour s’aider à se concentrer, nous 
échappons à l’épreuve de devoir l’écouter. En l’absence de son, 
c’est par l’intermédiaire de la console centrale que Leung, Ho et 
Tse réduiront les parties sélectionnées de son cerveau. Je jette 
de temps en temps un coup d’œil aux écrans de visualisation 
mais, malgré toutes leurs couleurs, les images de tomographies 
par émission de positrons, les cartes neurales et les 
histogrammes restent trop encombrés et énigmatiques pour 
attirer mon attention, et je n’ai aucun problème à m’en 
détourner. 

Naïvement, je m’attendais à des résultats immédiats, mais il 
y a des petits défauts à régler dans l’équipement, le logiciel et la 
maîtrise, maintenant un peu rouillée, du mod par Po-kwai. 
Comme je ne suis plus inondé de données et que je suis 
incapable de déchiffrer les écrans de visualisation, je perds 
pratiquement tout intérêt pour la chose pendant ma période de 
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service, et me ferme même au bavardage des scientifiques. Sous 
amorçage, c’est ainsi que cela doit se passer. Indépendamment 
de la décision que le Canon prendra au bout du compte 
concernant la valeur de ces expériences, mon rôle actuel est 
parfaitement clair : je dois faire le travail que le faux Ensemble 
attend de moi, avec autant de diligence que si mon allégeance 
n’avait pas changé. 

En dehors du service et désamorcé, je me retrouve à me dire 
que peut-être que le Canon – comme la Bulle, comme les vérités 
de l’ontologie quantique – ne change rien, finalement. Peut-être 
qu’en pratique le faux Ensemble ne divergera jamais du 
véritable Ensemble – et que la distinction, pour cruciale qu’elle 
soit aux yeux des membres du Canon, restera une abstraction. 
Ni Ho ni aucun autre ne m’a encore dit ce que le Canon 
changerait réellement, s’il pouvait contrôler le faux Ensemble – 
et ma propre connaissance de ces questions est toujours trop 
vague pour me permettre d’avoir moi-même une opinion très 
affirmée. Je sais que je crois qu’on devrait parler à Po-kwai de 
Laura et lui dire comment le mod a été conçu – mais je ne vais 
pas jusqu’à le faire, car je me rends compte que je ne suis pas en 
position d’en prévoir les conséquences. 

Peut-être que la seule fonction réelle du Canon est de rendre 
notre vaine hérésie plus tangible à nos propres yeux. Peut-être 
allons-nous comploter et conspirer afin de prouver que nous 
sommes libres de comploter et de conspirer – mais que cela ne 
se révélera finalement rien d’autre qu’une conspiration de la 
soumission. 

 
 
Comme je sors de la chambre, au milieu du contrôle rituel 

quotidien de l’appartement, Po-kwai dit négligemment : « Nous 
avons eu un bon jeu de données aujourd’hui. Pratiquement 
concluant. Et certainement publiable – si je peux employer ce 
terme dans les circonstances présentes. Je ne vous l’ai pas dit au 
restaurant… vous voyez, j’apprends à me taire. 

— Félicitations. 
— Pour quoi ? Pour mon silence ? 
— Pour les résultats. » 
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Elle fronce les sourcils. « Ne soyez pas aussi raisonnable, ça 
me rend malade. Vous ne vouliez pas que nous ayons raison. Je 
n’attends pas que vous vous tranchiez les poignets, mais ne 
pouvez-vous pas au moins être un peu… maussade ? 

— Pas en service. » 
Elle s’appuie contre le chambranle en soupirant. « Parfois, je 

me demande vraiment lequel de nous est le moins humain – 
vous en service, ou moi quand je suis étalée. 

— Étalée ? 
— Non réduite ; dans des états multiples. C’est ce que nous 

appelons étalé. » Elle rit. « Ce sera mon titre de gloire : le 
premier être humain dans l’histoire à pouvoir s’« étaler » à 
volonté. » 

C’est l’occasion de la contredire et de mentionner Laura, 
cruellement tentante dans le court silence qui s’ensuit – mais 
les risques sont trop importants. Ce qui ne veut pas dire que je 
ne peux pas quand même la titiller sur les bords. « À volonté, 
oui – mais est-ce que quelqu’un ayant subi des dégâts 
neurologiques n’aurait pas pu perdre sa capacité de réduction 
du paquet d’ondes ? » 

Elle hoche la tête. « Très pertinent. Cela a fort bien pu 
arriver. Sauf que personne n’aurait jamais pu le savoir, 
personne n’aurait jamais pu le constater. À chaque fois qu’un 
tel individu interagirait avec quelqu’un, ce quelqu’un réduirait, 
lui, le paquet d’ondes. Notre individu se retrouverait donc avec 
un passé unique, un seul ensemble de souvenirs – et il ne verrait 
même pas lui-même la moindre différence. 

— Et… tant qu’il serait… seul ? » 
Elle hausse les épaules. « Je ne sais pas ce que cela veut dire 

de se poser une telle question. Comme je vous l’ai dit, je me 
retrouve moi-même avec un seul ensemble de souvenirs. Les 
effets prouvent que j’ai été étalée, mais un individu ayant des 
lésions cérébrales n’aurait bien sûr pas le contrôle du mod sur 
les états propres – de sorte que la réduction serait provoquée 
par d’autres mais selon la même distribution de probabilités 
que s’il avait lui-même provoqué la réduction. Le résultat final 
serait identique. » Elle rit. « Je suppose que Niels Bohr aurait 
considéré qu’un tel individu était en fait comme tout le monde. 
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Si personne, y compris l’intéressé, n’a aucun moyen de savoir ce 
qu’il a « vécu » pendant qu’il n’était pas observé, pouvons-nous 
vraiment considérer la chose comme réelle ? Et je suis à moitié 
d’accord : il faut comprendre que même s’il n’a eu aucun contact 
depuis longtemps, tous les états qu’il a occupés – toutes les 
pensées et les actions multiples qu’il a « vécues » – se réduisent 
à une séquence parfaitement banale et linéaire dès l’instant 
qu’une observation a effectivement lieu. 

— Et s’il est souvent seul ? S’il n’est, la plupart du temps, 
soumis à aucune observation ? Pensez-vous qu’il pourrait 
trouver une manière d’apprendre à profiter de ce qui se passe ? 
À imposer une différence réelle, permanente – comme vous le 
faites avec le mod ? » 

Elle semble sur le point de repousser l’idée – mais elle hésite, 
réfléchit sérieusement à la question – et sourit subitement. « Je 
me demande à quel degré d’improbabilité de configuration des 
neurones on arrive avec le mod ? Quelqu’un qui resterait étalé 
suffisamment longtemps développerait toutes sortes de 
structures neurales mystérieuses et improbables – et pas mal 
d’autres plus fortement probables. Normalement, ça ne devrait 
avoir aucun effet – les configurations les plus probables seraient 
toujours sélectionnées au moment de la réduction ; tout le reste 
disparaîtrait. Mais si une de ces versions improbables du 
cerveau avait la capacité de perturber les états propres, peut-
être pourrait-elle se propulser toute seule à un niveau de 
probabilité plus élevé. 

— Et une fois qu’une version capable de cela aurait été 
rendue « réelle »… 

— Elle aurait, lors de l’étalement suivant, un double 
avantage. Elle posséderait non seulement la capacité 
intrinsèque de perturber les états propres, mais partirait en plus 
d’une nouvelle base – d’autres états avec des capacités encore 
plus fortes seraient maintenant beaucoup plus probables, 
beaucoup plus faciles à atteindre. Tout cela pourrait faire boule 
de neige. » Elle secoue la tête avec enthousiasme. « L’évolution 
dans le cadre d’une seule existence ! L’attaque des probabilités 
émergentes ! J’adore ! 

— Ça pourrait donc vraiment arriver ? 
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— J’en doute fort. 
— Quoi ? Mais vous venez de dire que…» 
Elle me tapote l’épaule avec bienveillance. « C’est une belle 

idée. Si belle qu’à mon avis elle porte en elle sa propre 
autoréfutation. Si cela pouvait vraiment arriver, où sont les 
résultats ? Où sont donc tous ces cas de personnes à lésions 
cérébrales jonglant avec les états propres à volonté ? La 
première étape doit être trop difficile à atteindre en un temps 
raisonnable. Je suis sûre que quelqu’un finira par calculer le 
temps nécessaire à l’initialisation du processus – mais la 
réponse pourrait facilement se révéler être des mois, des 
années, des décennies… ça pourrait prendre plus longtemps 
qu’une vie humaine. Et combien de temps un individu passe-t-il 
tout seul ? 

— Je suppose que vous avez raison. 
— Il faut bien que je défende ma place dans l’histoire, n’est-

ce pas ? Pour ce qu’elle vaut…» 
 
 
« Je l’aime bien, dit Karen. Elle est intelligente, cynique et 

seulement un petit peu naïve ; c’est la meilleure amie que tu t’es 
faite depuis des années. Et je pense qu’elle peut t’aider. » 

Je me frotte les yeux et gémis doucement. Ce qui est bizarre, 
c’est que je n’éprouve aucun sentiment de perte soudaine de 
contrôle ; c’est plutôt comme si les souvenirs sans relief de mes 
trois dernières heures en mode de surveillance s’étaient 
évaporés, comme s’ils n’avaient rien été d’autre qu’une illusion. 

« Qu’est-ce que tu veux ? » dis-je. 
Elle rit. « Et toi, qu’est-ce que tu veux ? 
— Que tout continue comme d’habitude. 
— Comme d’habitude ! Tu commences par être l’esclave 

d’une bande de kidnappeurs et maintenant il semble que tu 
adores la chose qui t’asservit. L’Ensemble dans la tête ! C’est 
n’importe quoi. » 

Je hausse les épaules. « Je n’ai pas le choix. Le mod de 
loyauté ne va pas disparaître. Qu’est-ce que tu attends de moi ? 
Que je devienne dingue à essayer de lutter ? Je ne veux pas me 
battre avec lui. Je sais très précisément ce qu’on m’a fait. Je ne 
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nie pas que sans le mod, je voudrais en être libéré – mais où 
cela me mène-t-il ? Si j’étais libre, je voudrais être libre. Et si 
j’étais quelqu’un de complètement différent, je voudrais des 
choses complètement différentes. Mais je ne le suis pas et je ne 
le veux pas. Il n’y a rien à en tirer. C’est une impasse. 

— Pas nécessairement. 
— Et qu’est-ce que c’est censé vouloir dire, ça ? » 
Elle ne répond pas ; elle se tourne et regarde « vers 

l’extérieur », au-delà de la ville, puis lève une main et – d’une 
manière impossible – fait signe à la fenêtre d’augmenter le 
contraste de l’hologramme, pour réduire l’impact lumineux des 
panneaux publicitaires et obscurcir le ciel vide du noir le plus 
profond. 

Karen contrôlant Réseau Rouge ? Ou bien le processus 
hallucinatoire qui fait apparaître son corps a-t-il commencé à 
manipuler le reste de mon champ visuel ? J’envisage les deux 
explications, aussi improbables l’une que l’autre, avec la même 
résignation hébétée. Il n’y a aucune raison d’espérer désormais 
que ce problème se résoudra de lui-même. Les neurotechniciens 
vont devoir me démonter. 

Je regarde fixement l’obscurité parfaite de la Bulle, une 
vision qui me transporte malgré moi, quel que soit le type 
d’illusion utilisé pour obtenir cette « vue » – hologramme 
amélioré par contraste, ou pur artefact mental. 

Un faible point de lumière apparaît dans les ténèbres. Ce 
n’est sans doute qu’un défaut de ma vision ; je cligne des yeux et 
secoue la tête, mais la lumière reste fixe dans le ciel. Un 
satellite, qui se déplace lentement en orbite haute, vient juste 
d’émerger de l’ombre de la Terre. Le point devient plus brillant, 
et un second apparaît à proximité. 

Je me tourne vers Karen. « Qu’est-ce que tu es en train de 
me faire ? 

— Chut. » Elle me prend la main. « Contente-toi de 
regarder. » 

Les étoiles continuent à apparaître, doublant et redoublant 
en nombre comme des bactéries célestes phosphorescentes, 
jusqu’à ce que le ciel soit aussi richement peuplé que dans le 
souvenir des nuits les plus sombres de mon enfance. Je 
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recherche des constellations familières et reconnais 
fugitivement la forme de casserole d’Orion, qui disparaît 
bientôt, noyée dans la multitude des nouvelles étoiles qui 
surgissent alentour. Mon œil repère de nouvelles configurations 
exotiques – mais elles sont aussi transitoires que les rythmes de 
la mélopée aléatoire de Po-kwai, disparaissant dès qu’on les 
perçoit. Même sur les vues satellites du Jour de la Bulle ou dans 
les space opéras les plus baroques des années mille neuf cent 
quarante, on n’avait jamais vu des étoiles comme ça. 

Une étendue éblouissante de lumière – comme une version 
somptueusement exubérante de la Voie lactée – s’épaissit au 
point de devenir solide, puis devient progressivement et 
continuellement plus brillante. 

« Qu’est-ce que tu veux dire ? chuchoté-je. Que les dégâts 
que nous avons provoqués peuvent être… réparés ? Je ne 
comprends pas. » 

La bande de lumière explose, se répand à travers le ciel 
jusqu’à ce qu’aux ténèbres absolues se substitue un éclat d’une 
blancheur tout aussi totale, aveuglante. Je me détourne. Po-
kwai hurle. Karen disparaît. Je fais volte-face pour regarder 
l’hologramme. Le ciel au-dessus des tours de New Hong Kong 
est gris et vide. 

J’hésite à la porte de l’appartement, et me contente d’abord 
d’écouter. Je ne veux pas lui refaire peur, sans pour autant 
devenir négligent. Personne n’a pu la rejoindre sans passer 
devant moi – mais dans quel genre d’état me trouvais-je donc, à 
halluciner des visions cosmiques, pour être si sûr que quelque 
chose ou quelqu’un n’avait pas pu passer devant moi sans que je 
le voie ? Tout l’épisode me semble déjà complètement irréel ; 
sans la vision rémanente du ciel étincelant, je jurerais que mon 
souvenir d’avoir monté la garde en mode surveillance ne 
comporte aucune discontinuité, depuis le moment où j’ai 
souhaité une bonne nuit à Po-kwai jusqu’à l’instant où j’ai 
entendu son cri perçant. 

Au moment où j’ouvre la porte, elle pénètre dans la salle de 
séjour, les bras serrés autour de sa taille. « Eh bien, dit-elle 
sèchement, vous ne servez pas à grand-chose. J’aurais pu être 
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assassinée dans mon lit à l’heure qu’il est. » Malgré la 
plaisanterie, elle semble bien plus secouée que la dernière fois. 

« Un autre cauchemar ? » 
Elle hoche la tête. « Et cette fois, je me souviens… de quoi il 

s’agissait. » 
Je ne dis rien. Elle me jette un regard mauvais. « Arrêtez 

donc votre numéro de robot et demandez-moi de quoi j’ai rêvé. 
— De quoi avez-vous rêvé ? 
— J’ai rêvé que je perdais le contrôle du mod. J’ai rêvé que je 

m’étalais. J’ai rêvé que je… remplissais… toute la chambre, tout 
l’appartement. Et je ne fais pas de somnambulisme, vous 
savez…» Tout à coup, elle commence à trembler violemment. 

« Que… ? » 
Elle me saisit par le bras, me fait traverser le couloir qui 

mène à la chambre. La porte est fermée. Elle me pousse et me 
positionne devant, reprend sa respiration une seconde, et me 
dit : « Ouvrez-la. » 

J’essaie de tourner la poignée. Elle ne bouge pas. 
« Elle est fermée à clef. Je suis tellement paranoïaque que je 

la ferme chaque nuit maintenant. 
— Et vous vous êtes réveillée… ? 
— À l’extérieur. Au milieu du couloir. » Elle se place à 

l’endroit en question. « Après avoir composé une combinaison à 
huit chiffres pour ouvrir et une autre pour verrouiller derrière 
moi. 

— Avez-vous… rêvé que vous faisiez cela ? Avez-vous rêvé 
que vous actionniez la serrure ? 

— Oh, non. Dans le rêve, je n’ai pas eu besoin de toucher la 
serrure – j’étais déjà à l’extérieur de la pièce. À l’intérieur et à 
l’extérieur. Je n’ai pas eu besoin de bouger… j’ai juste renforcé 
l’état propre correspondant. 

— Et vous pensez que… ? dis-je après une hésitation. 
— Je pense, dit-elle fermement, que mon subconscient a tout 

fait, c’est tout ce que je peux dire. J’ai dû composer les codes 
corrects dans mon sommeil, si incroyable que ce soit. Parce que 
si vous vous demandez si le mod a pu me faire passer à travers 
la porte fermée – comme un électron franchit une barrière de 
potentiel – la réponse est non, c’est impossible. Même si ça 
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l’était en théorie, ce mod n’a pas été conçu pour faire quoi que 
ce soit de semblable. Il a été fait pour travailler sur des systèmes 
microscopiques. Pour démontrer les effets les plus simples, rien 
de plus. » 

J’imagine ma réponse de manière si nette que je peux 
presque entendre les mots : « Il n’a pas été conçu du tout. » 

Mais dans mon crâne, les rouages de la machinerie 
s’assemblent pour me faire taire et je me contente d’incliner la 
tête. « Je vous crois, dis-je. Vous êtes l’expert. Et c’était votre 
rêve, non le mien. » 
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« Nous pourrions nous en servir, dit Ho. 
— Nous en servir ? Je ne veux pas m’en servir, je veux y 

mettre fin ! Je veux la bénédiction du Canon pour raconter à Po-
kwai ce qui lui arrive exactement. Je veux garder tout cela sous 
contrôle. » 

Il fronce les sourcils. « Sous contrôle, d’accord, mais vous ne 
devez pas parler de Laura à Po-kwai. Supposons que Chen 
découvre que vous lui avez désobéi ? Que se passerait-il alors 
pour nous ? Pour le moment, je suis sûr que personne ne 
soupçonne même l’existence du Canon ; ils ont bien trop 
confiance dans le mod de loyauté. Ou bien trop peu de respect 
pour lui. Ils ne semblent pas avoir tout à fait compris la 
puissance de ce que représente la combinaison de la raison et de 
son antithèse. Vous savez qu’en logique formelle on peut 
prouver tout et n’importe quoi, à partir d’un ensemble 
inconsistant d’axiomes. Une fois qu’on a la moindre 
contradiction, A et non-A, on peut en déduire n’importe quoi. 
J’y vois une métaphore plaisante de notre forme particulière de 
liberté. Oubliez la synthèse hégélienne ; nous avons là une pure 
double pensée orwellienne. » 

Je regarde derrière lui avec humeur, au-delà des pelouses 
encombrées du parc de Kowloon, dans la direction d’un parterre 
de fleurs qui miroite dans la chaleur. Je n’ai personne d’autre 
vers qui me tourner et j’ai l’impression qu’il ne me comprend 
pas. 

« Po-kwai mérite de savoir la vérité, dis-je. 
— Elle mérite ? Ce n’est pas une question de mérite, c’est une 

question d’évaluation des conséquences. J’ai le plus grand 
respect pour elle, croyez-moi, et de l’admiration. Mais voulez-
vous vraiment sacrifier le Canon, simplement pour qu’elle sache 
qu’on l’a trompée ? Le faux Ensemble ne se contenterait pas de 
nous imposer des mods plus cruels, si c’est ce que vous pensez ; 
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ils nous passeraient par pertes et profits – ils nous tueraient. Et 
que pensez-vous qu’ils lui feraient, à elle, si elle essayait de 
reculer maintenant ? 

— Alors nous devons la protéger, et nous protéger. Nous 
devons abattre le faux Ensemble. » 

Au moment même où je l’énonce, je me rends compte de ce 
que cette suggestion a de risible, mais Ho dit : « Plus tard, oui. 
Mais pas sur un coup de tête. Nous devons agir en position de 
force. Nous devons exploiter les opportunités quand elles se 
présentent. » Il fait une pause – suffisante pour que mon silence 
hésitant apparaisse comme un consentement implicite – puis 
ajoute alors : « Et c’est le cas aujourd’hui. 

— Po-kwai est en train de perdre le contrôle de son mod. Et 
moi je perds la boule. Vous parlez d’une opportunité ! » 

Il secoue la tête. « Vous ne « perdez pas la boule ». Certains 
de vos mods subissent des dysfonctionnements, c’est tout. 
Pourquoi ? P3 est conçu pour agir comme une barrière, pour 
vous limiter à certains états d’esprit utiles – et pourtant, d’une 
façon ou d’une autre, vous franchissez cette barrière, pour 
atteindre des états censés inaccessibles : l’ennui, la distraction, 
l’agitation émotionnelle. Cela devrait être hautement 
improbable – mais vous le faites néanmoins. Tous les 
diagnostics vous disent que le mod est physiquement intact. Ce 
qui signifie que le système lui-même n’a pas été altéré mais que 
les probabilités du système sont modifiées. Ça ne vous rappelle 
rien ? » 

Je frissonne. « Si vous êtes en train de dire que Po-kwai me 
manipule comme elle le fait avec les ions… comment est-ce 
possible ? D’accord, elle peut changer les probabilités d’un 
système étalé – comme un ion argent dont le spin est toujours 
un mélange de haut et de bas – mais qu’est-ce que je viens faire 
là-dedans ? Je suis l’exact opposé d’un système étalé : je réduis 
le paquet d’ondes, pas vrai ? 

— Bien sûr que vous le faites – mais avec quelle régularité ? 
— Tout le temps. 
— Que voulez-vous dire, par « tout le temps » ? Vous pensez 

que vous êtes en permanence réduit ? La réduction est un 
processus – un processus caractéristique d’un système étalé. 
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Vous pensez que l’étalement est un état exotique – quelque 
chose qui n’arrive que dans les laboratoires ? 

— N’est-ce pas le cas ? 
— Non. Comment cela serait-il possible ? Tout votre corps 

est construit à partir d’atomes, qui sont des systèmes 
quantiques. Supposons – pour être conservateurs – qu’un 
atome de votre corps, non réduit pendant une milliseconde, 
puisse faire en moyenne une chose parmi dix possibilités 
différentes. Cela signifie qu’en une milliseconde, il s’étalera en 
un mélange de dix états propres : un pour chacune des choses 
qu’il aurait pu faire. Certains états seront plus probables que 
d’autres – mais avant que le système ne soit réduit, toutes ces 
possibilités vont coexister. 

« Après deux millisecondes, il y aurait cent combinaisons 
distinctes de choses que cet atome aurait pu faire : chacune des 
dix possibilités, suivies une seconde fois du même choix. Cela 
signifie un étalement sur un mélange de cent états propres 
différents. Après trois millisecondes, mille. Et ainsi de suite. 

« Ajoutez un deuxième atome. Pour chaque état possible du 
premier atome, le deuxième pourrait être dans l’un quelconque 
de ses propres états. Les nombres se multiplient. Si un atome 
unique peut s’étaler en mille états, un système de deux atomes 
peut s’étaler en un million d’états. Trois atomes et nous voici à 
un milliard. Continuez jusqu’à ce que vous arriviez à la taille 
d’un objet visible – un grain de sable, un brin d’herbe, un corps 
humain – et les nombres deviennent astronomiques. Et ne 
cessent de croître avec le temps. » 

Je secoue la tête d’un air abasourdi. « Alors comment cela 
finit-il par s’arrêter ? 

— J’y arrive. Quand un système étalé interagit avec un autre, 
ils cessent de constituer des entités séparées. La mécanique 
quantique vous dit qu’ils doivent être traités comme un système 
unique – vous ne pouvez pas mettre le doigt sur une partie sans 
affecter le tout. Quand Po-kwai observe un ion argent étalé, un 
nouveau système se forme : Po-kwai-plus-l’ion, qui a deux fois 
plus d’états qu’elle n’en avait toute seule. Quand vous observez 
un brin d’herbe, un nouveau système se forme : vous-plus-le-
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brin-d’herbe, qui a autant d’états que vous en aviez tout seul, 
multiplié par le nombre d’états du brin d’herbe. 

« Mais un système qui vous inclut contient la partie de votre 
cerveau qui déclenche la réduction – qui finit étalée en 
d’innombrables versions différentes, représentant tous les états 
différents possibles de tout le reste : le reste de votre cerveau, le 
reste de votre corps, le brin d’herbe et tout ce que vous avez 
observé. Quand cette partie de votre cerveau se réduit elle-
même – rendant réelle une version d’elle-même – elle ne peut 
pas s’empêcher de réduire l’intégralité du système combiné : le 
reste de votre cerveau, le reste de votre corps, le brin d’herbe, 
etc. Tout est réduit à un état unique, dans lequel une seule 
possibilité se « réalise » effectivement, parmi les innombrables 
milliards de possibilités. Et puis, bien sûr, ils recommencent 
tous à s’étaler de nouveau… 

— Ça va, dis-je, j’ai compris : l’étalement est un préalable 
nécessaire à la réduction. Toutes les possibilités doivent être 
là – en un sens – pour qu’une d’entre elles puisse être choisie. 
La réduction est comme… l’élagage drastique d’un arbre – qui 
doit pousser un peu dans toutes les directions avant qu’on 
puisse choisir la branche qui restera intacte. Mais nous devons 
nous réduire si souvent que nous n’avons pas le temps d’avoir la 
conscience de notre étalement entre deux réductions. Des 
centaines de fois par seconde, au moins. » 

Ho fronce les sourcils. « Pourquoi dites-vous cela ? Comment 
serions-nous « conscients d’être étalés » ? L’écoulement de la 
conscience semble régulier, mais c’est seulement la manière 
dont le cerveau organise nos perceptions ; la réalité n’est pas 
créée de manière continue, elle arrive par salves, 
spasmodiquement. L’expérience doit être construite 
rétrospectivement ; le présent n’existe pas – c’est seulement le 
passé que nous réussissons à rendre unique. La seule difficulté, 
c’est l’échelle de temps. Vous dites que si elle était supérieure à 
quelques millisecondes, nous serions d’une façon ou d’une autre 
conscients du processus… mais ce n’est tout simplement pas 
vrai. C’est ainsi qu’émerge pour nous le temps subjectif, que 
l’avenir se métamorphose en passé. Nous ne sommes pas dans 
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une position nous permettant de discerner comment, ou quand, 
cela arrive. 

« Je suis d’accord que lors des expériences de Po-kwai, 
quand elle n’utilisait pas la partie du mod inhibant la réduction, 
elle était incapable d’influencer les états propres – mais ça ne 
prouve rien. Même si elle a échoué parce qu’elle s’est réduite 
elle-même-plus-les-ions avant de pouvoir modifier les 
probabilités – et ce n’est en aucune manière la seule explication, 
vous ne pouvez pas généraliser, à partir d’une personne dans un 
laboratoire, à la race humaine tout entière. Selon leur état 
d’esprit, selon qu’ils sont seuls ou en groupe, les gens pourraient 
ne déclencher une réduction qu’à des intervalles de quelques 
secondes, voire quelques minutes. Il n’y a aucun moyen de 
savoir. » 

J’ai envie de l’empoigner et de le secouer pour le débarrasser 
de son rembourrage métaphysique ; je me contente de dire 
tranquillement : « Je vous demande de m’aider. Je ne me soucie 
pas de savoir comment l’expérience se construit. Je ne me 
soucie pas de savoir si le temps est une illusion. Ou si rien ne 
devient réel avant que cinq minutes se soient écoulées. La 
situation qui en émerge est toujours normale – c’est du moins 
ce qui devrait se passer. C’est ce qui se passait jusqu’à 
aujourd’hui. Et ne me dites pas que l’étalement est notre lot 
quotidien ; tout le monde ne subit pas des hallucinations, des 
dysfonctionnements de ses mods… 

— Peut-être que si. Peut-être que les gens « subissent » 
précisément le genre d’expérience que vous avez vécue – parmi 
d’innombrables autres – mais qu’ils ne se les rappellent tout 
simplement pas. Ils ne le peuvent pas ; leurs cerveaux, leurs 
corps, le monde autour d’eux, ne portent aucun signe que cela 
ait jamais eu lieu. Ces événements ne deviennent jamais réels 
pour eux ; à chaque réduction, leur unique passé contient des 
choses beaucoup plus probables. 

— Alors pourquoi est-ce que, moi, je m’en souviens ? 
— Vous le savez bien. Parce que Po-kwai est impliquée – et 

qu’elle a le mod de sélection des états propres. Elle peut changer 
les probabilités. 
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— Mais pourquoi me désamorcerait-elle ? Pourquoi ferait-
elle apparaître Karen ? Pourquoi voudrait-elle quoi que ce soit 
de tel ? Elle ne sait même pas que Karen existe ! » 

Ho hausse les épaules. « Je dis que « Po-kwai » est impliquée 
et que « Po-kwai » manipule les probabilités… mais ce que je 
devrais dire c’est « le mod de sélection est impliqué ». » 

Je ris d’un ton sarcastique. « Alors maintenant le mod est 
autonome ? Il a des buts à lui ? C’est lui qui est coupable de me 
désamorcer ? 

— Non, bien sûr que non. » Il attend patiemment qu’un 
jeune couple soit passé, riant et s’embrassant – une précaution 
absurde ; si l’Ensemble voulait savoir ce que nous disons, ils ne 
se contenteraient pas d’envoyer une paire de faux amants flâner 
vers nous. L’appréhension monte en moi ; j’avais supposé 
depuis le début qu’on me cachait les détails des mesures de 
sécurité du Canon – mais je commence à me demander s’il y a 
vraiment quelque chose à cacher. 

« Si quelqu’un fait un choix conscient, continue Ho, c’est 
vous. Ou plutôt, pour être pédant, le système combiné vous-et-
Po-kwai. Mais puisqu’elle est principalement endormie quand 
ça se passe, je dirais que c’est en vous qu’on a le plus de chances 
de trouver des explications. 

— Principalement endormie ? 
— Oui. » 
J’arrête de marcher et dis, abasourdi : « Elle a le mod – mais 

c’est moi qui l’utilise ? 
— Dans les grandes lignes, c’est cela. Quand vous et Po-kwai 

vous étalez, c’est en tous les états possibles – même les plus 
improbables – dans lesquels pourrait se trouver chacun d’entre 
vous. Il n’y a aucune raison que cela n’inclue pas des états où 
c’est vous qui influencez l’utilisation du mod de sélection. » 

Je n’arrive pas à rassembler suffisamment d’énergie pour 
argumenter contre cette affirmation absurde ; le bon sens est 
devenu indéfendable, naïf, hors sujet. « Mais je ne veux pas de 
tout cela ! » dis-je finalement d’un ton suppliant. 

Ho fronce les sourcils, légèrement perplexe, puis se fend d’un 
rare sourire. « Non, bien sûr que non. Mais, apparemment, vous 
pourriez très facilement le vouloir. Les versions d’entre vous qui 
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le veulent sont peut-être improbables, en elles-mêmes – mais 
une fois qu’elles ont accès au mod de sélection, elles peuvent 
totalement changer la signification du probable et de 
l’improbable. » 

Je suis sur le point de répondre que oui, c’est tout à fait cela, 
c’est exactement ce à quoi il faut que je mette fin, quand il 
ajoute : 

« Et si vous pensez que ce que vous avez fait jusqu’ici est 
extraordinaire, sachez que vous pourriez très facilement en 
faire bien plus – au service du véritable Ensemble. » 

 
 
Le Canon ne cherche pas à me contraindre ; simplement à 

me conseiller. La décision n’appartiendra qu’à moi – et je ne 
peux pas faire le mauvais choix – mais les opinions d’autres 
personnes partageant le mod de loyauté ne peuvent assurément 
pas être entièrement dénuées de fondement ? 

À la vérité, l’idée même d’essayer de déterminer les intérêts 
de l’Ensemble par consensus est absurde. Mais rien ne pourrait 
être plus terrifiant que la perspective de devoir faire seul un tel 
jugement. J’assimile la contradiction assez facilement. Je pense 
que je commence à comprendre ce que Ho voulait dire par notre 
forme particulière de liberté. Le nœud mental créé par le mod 
de loyauté ne peut jamais être démêlé – mais il peut être 
infiniment déformé. 

Pendant une semaine, des réunions se tiennent entre les 
membres du Canon dont le temps libre se recouvre et, à chaque 
étape, des délégués sont choisis, dont les horaires de travail se 
rapprochent des miens. Po-kwai se repose de nouveau après son 
dernier succès et, comme la dernière fois, cela me donne un 
répit en suspendant les effets du mod de sélection sur moi. 

Il est difficile de se sentir l’humeur d’un conspirateur à neuf 
heures du matin. Quand j’entre dans l’appartement – prêté pour 
la journée, à ce que Ho m’assure, par quelqu’un n’ayant pas le 
moindre lien avec le Canon ou l’Ensemble – la scène est si 
banale, si anodine, qu’il pourrait s’agir d’une réunion de 
copropriété, ou d’une réunion politique de la classe moyenne 
locale. Nous sommes six, assis dans la minuscule salle de séjour, 
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dans le décor bouddhiste kitsch du propriétaire absent, buvant 
du thé à petites gorgées tout en débattant du meilleur moyen de 
prendre le contrôle de l’alliance internationale qui croit que 
nous sommes ses parfaits esclaves. 

Li Siu-wai est technicienne spécialisée dans l’imagerie 
médicale à B.D.I. Elle travaillait souvent dans l’équipe de nuit 
quand j’y étais et nous avons dû échanger très souvent des 
civilités – mais il n’est pas surprenant que nous n’ayons jamais 
deviné, ni l’un ni l’autre, ce que nous avions en commun. 

Chan Kwok-hung est un des physiciens du C.R.S.A., qui 
travaille dans une équipe similaire à celle de Ho, mais avec une 
installation expérimentale fonctionnant sur la spectroscopie 
d’un atome à la place des mesures de spin de l’ion argent. Ils 
n’ont pas encore réussi, et ne savent donc pas encore lequel de 
leurs volontaires a le mod véritable. Je me rappelle la 
plaisanterie de Po-kwai : il s’est avéré qu’elle n’était pas le 
contrôle « parce que » cela l’aurait vraiment fâchée. Ce qui 
m’inquiète, c’est que si les choses continuent comme elles sont 
parties, cela va presque commencer à être plausible. 

Yuen Ting-fu et Yuen Lo-ching sont frère et sœur, tous les 
deux mathématiciens (des topologistes, pour être précis – bien 
que je croie comprendre que cette dénomination reste encore 
assez grossière) et maîtres de conférences à l’université. Ils ont 
imprudemment décliné l’offre lucrative qui leur était faite de 
travailler volontairement pour le faux Ensemble. 

Ho commence. « J’ai déjà suffisamment de données pour 
construire un mod qui bloque indéfiniment la réduction du 
paquet d’ondes. Tout seul, il ne sert bien sûr à rien ; nous avons 
besoin de mettre les mains sur la deuxième moitié, le sélecteur 
d’états propres. B.D.I. en a les spécifications – sur une ROM 
enfermée dans une chambre forte. Il n’y a pas la moindre 
possibilité qu’un pirate informatique l’atteigne ; personne n’y 
accède plus jamais, et certainement pas à partir d’un système 
relié à un réseau. Cependant, Nick… 

— Attendez, dis-je. Avant que nous ne commencions à parler 
de la manière d’obtenir ces données… supposons juste qu’on 
puisse le faire. Supposons qu’on obtienne une copie des 
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spécifications et qu’on construise le mod. Qu’est-ce qui se passe 
ensuite ? 

— À court terme, nous apprenons à l’utiliser le plus 
efficacement possible, et dans les plus brefs délais. Les équipes 
du C.R.S.A. sont très prudentes ; elles se limitent pour 
commencer aux systèmes microscopiques, en essayant d’établir 
un cadre rigoureux pour l’ontologie quantique avant de 
poursuivre sur des choses plus complexes. Ce qui est très 
louable d’un point de vue intellectuel, mais évidemment pas une 
condition préalable à l’obtention de résultats pratiques. Si 
Chung Po-kwai peut franchir des portes fermées en dormant… 
vous imaginez ce que pourrait réaliser un utilisateur 
expérimenté, entièrement conscient du potentiel du mod ? 

— Et à long terme ? » dit Chan Kwok-hung. 
Ho hausse les épaules. « Jusqu’à ce que nous ayons nos 

propres copies du mod complet et que nous ayons effectué nos 
propres expériences pour déterminer précisément quels sont 
ses avantages et ses faiblesses, il est prématuré d’envisager une 
stratégie détaillée de prise de contrôle du faux Ensemble. 

— Qui peut ne pas même être nécessaire », dit Li Siu-wai 
doucement, mais fermement. « Avec notre propre organisation 
indépendante bien assise, pourquoi se donner la peine de 
réformer le faux Ensemble ? Pourquoi ne pas tout simplement 
l’ignorer ? 

— Le faux Ensemble est un simulacre ! dit Yuen Lo-ching, 
scandalisé. L’ignorer ? Il doit être mis en pièces ! Il doit être 
abattu ! 

— Vous pensez qu’ils nous laisseront tranquilles, dit son 
frère, à poursuivre nos propres travaux ? Vous pensez qu’ils 
nous laisseront partir avec leurs secrets… 

— Non, dit Li Siu-wai, mais nous serons capables de nous 
défendre. Si nous conservons notre avantage dans l’utilisation 
du mod… 

— Il est préférable de ne pas avoir à nous défendre. » 
Chan Kwôk-hung secoue la tête. « Le faux Ensemble a beau 

être imparfait, il reste le modèle du véritable Ensemble, celui 
que nous percevons. Nous devons le maintenir intact – et nous 
devons continuer à lutter pour l’améliorer, pour le rapprocher 
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de l’idéal, d’année en année. Même si la tâche est futile, en 
dernière analyse – nous devons l’entreprendre, pour notre 
propre paix intérieure. 

— Nous finirons par examiner toutes ces alternatives, dit 
doucement Ho. Mais si nous n’obtenons pas notre mod de 
sélection, nous n’avons aucun espoir de faire quoi que ce soit. Et 
c’est là que Nick entre en scène. » 

Il se tourne vers moi. De même que tous les autres. 
« Je suppose que vous comprenez tous ce que suggère Ho 

Kiu-chung, dis-je maladroitement, et que vous avez tous discuté 
de son plan avec d’autres membres du Canon. Je veux entendre 
ce que vous en pensez. Il semble que nous soyons tous d’accord 
pour reconnaître la nécessité de nous emparer des 
spécifications – mais est-ce la meilleure manière d’y arriver ? Y 
a-t-il des problèmes, des dangers, que nous n’aurions pas 
envisagés ? Est-il même évident que cela puisse marcher ? » 

Ho me coupe. « Il n’y a aucun doute. Réfléchissez à ce qu’a 
réalisé Laura Andrews, qui est pourtant gravement retardée. 
Considérez ce qu’a fait Chung Po-kwai, alors qu’elle était 
endormie. Avec l’« aide » de Po-kwai – en « empruntant » son 
mod de sélection pendant qu’elle dort – rien ne peut empêcher 
Nick de trouver un itinéraire sûr – si improbable soit-il – qui 
l’amène du bâtiment du C.R.S.A. à la chambre forte, un aller-
retour à travers la ville et les systèmes de sécurité de B.D.I. » Le 
simple fait d’entendre cette phrase énoncée à voix haute 
provoque dans mon crâne des protestations d’incrédulité. Après 
avoir peaufiné son talent pendant trente ans, Laura Andrews n’a 
pas fait beaucoup plus que d’échapper à la sécurité médiocre de 
l’Institut Hilgemann, en franchissant quelques kilomètres tout 
au plus avant d’être à nouveau réduite. On attend de moi que je 
traverse une ville pleine de monde et que je dérobe l’actif le plus 
précieux de l’Ensemble – sans même avoir le mod de sélection 
dans mon crâne à moi. 

« Il restera étalé de manière fiable ? dit Chan Kwok-hung. 
Vous en êtes sûrs ? 

— Le mod qui empêche la réduction doit être prêt dans 
quelques jours, dit Ho. 
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— Mais ces épisodes qui ont précédé, demanda Yuen Lo-
ching, comment les expliquez-vous ? » 

Ho hausse les épaules. « Il se peut qu’ils reflètent un 
dysfonctionnement naturel de la réduction. Ou ils peuvent être 
liés à P3, le mod de contrôle comportemental qu’il utilisait à ce 
moment-là ; il est conçu pour augmenter fortement la 
probabilité des états mentaux optimaux – ce qui semble être 
tout le contraire de l’étalement – mais, paradoxalement, il a 
peut-être involontairement empêché la réduction – en estimant 
que le processus constituait une « distraction », qui devait être 
exclue. Ce qui, bien sûr, n’aurait eu aucune conséquence 
observable, jusqu’à ce que le mod de sélection s’en mêle. » 

C’est la première fois que j’entends cette théorie – et je ne 
vois pas comment P3 a pu jouer un rôle crucial dans son propre 
dysfonctionnement. Bien que… ne me suis-je pas senti, quand 
c’était fini, comme si j’étais resté en mode surveillance tout du 
long ? Peut-être que j’étais amorcé et désamorcé – peut-être que 
la réduction a laissé d’une certaine manière des traces intactes 
des deux passés. Dans des conditions normales, seuls les 
souvenirs d’un état unique peuvent persister, mais avec le mod 
de sélection de Po-kwai qui modifie et recombine les possibilités 
« mutuellement exclusives », ça n’est pas nécessairement le cas. 
Je me rappelle Karen remplissant l’antichambre, non ? Qu’est-
ce que c’était ? Une simple hallucination dans un esprit dérangé, 
provoquée par un mod complètement détraqué ? Ou ce qui 
subsistait des souvenirs de mille incarnations simultanées et 
alternatives – dont chacune aurait semblé, prise isolément, 
parfaitement normale ? 

La perspective de passer plusieurs heures en étalement est 
déjà assez troublante – même si Ho a raison et que cela arrive 
tout le temps à tout le monde, même si j’étais sûr qu’en 
émergeant de la réduction tous les états propres seraient réduits 
à une fiction insignifiante, à l’exception de celui qui aurait été 
choisi. Mais s’il y a un risque que plusieurs états laissent des 
souvenirs indélébiles, alors non seulement je serai forcé de 
considérer que l’étalement est plus qu’une simple abstraction… 
mais qui sait quelles autres conséquences tangibles, physiques, 
pourraient finir par devenir incohérentes ? Si j’essaie de voler la 
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ROM et que je me retrouve à me rappeler à la fois le succès et 
l’échec, quel étrange hybride des deux le reste du monde 
pourrait-il refléter ? 

« Nous devons avancer le plus rapidement possible, dit Ho. 
Nous ne savons pas combien de temps nous avons avant que 
Po-kwai commence à comprendre ce qui se passe. Plus vite Nick 
commencera à améliorer son contrôle du mod de sélection, 
meilleures seront nos chances de la laisser dans l’ignorance 
assez longtemps pour tirer avantage de la situation. » 

Il ajoute, à mon intention : « C’est également mieux pour 
elle ; découvrir qu’elle a été trompée ne peut que lui causer des 
ennuis. Et si Nick prend totalement le contrôle, elle n’aura 
même plus besoin de faire l’expérience inquiétante du 
« somnambulisme » ; il peut choisir leur état propre commun 
de manière qu’il s’avère qu’elle est restée tranquillement 
endormie dans son lit tout le temps qu’il se promenait à travers 
la ville. » 

Hum ! Bien sûr, ajoutons encore un miracle à la liste. J’ai 
perdu le compte. 

« Et s’il échoue à mi-chemin… ? demande Li Siu-wai. 
— S’il est réduit dans la rue, alors il est coincé – coupé de Po-

kwai et du mod de sélection. Il ne lui restera qu’à tenter de 
revenir au C.R.S.A. en bluffant – en inventant une excuse 
quelconque pour avoir quitté son poste. Il risque d’être 
sanctionné – mais bon, il devrait être capable de calmer le jeu 
vis-à-vis des autres membres du service de sécurité ; après tout, 
s’il y a une enquête, comment vont-ils expliquer, en premier 
lieu, que de leur côté ils ne l’aient pas vu quitter le bâtiment ? » 

Ce scénario me laisse froid ; quelqu’un sous l’emprise de 
Sentinelle n’étoufferait jamais l’affaire sous la pression d’une 
tentative de chantage. 

« S’il est réduit dans les locaux de B.D.I., alors évidemment 
c’est beaucoup plus mauvais. Je suppose que nous ferons tous 
l’objet de soupçons. Tous ceux qui portent un mod de loyauté 
seront soumis à un examen minutieux ; le Canon devra au 
minimum interrompre ses activités, peut-être pendant plusieurs 
années. Peut-être indéfiniment. Au pire…» Il hausse les épaules. 
« Nous risquons tout. Mais on peut dire la même chose de 
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n’importe quelle autre méthode que nous emploierions pour 
essayer d’obtenir les données. Nous devons décider 
maintenant : continuons-nous à vivre avec une telle prudence 
que nous pourrions aussi bien être en train de servir le faux 
Ensemble ? Ou faisons-nous le premier pas vers notre 
véritable vision personnelle ? » 

Cette rhétorique est surréaliste : notre véritable vision 
personnelle signifie quelque chose de complètement différent 
pour chacune des personnes présentes – mais ça ne semble 
déranger personne. Le faux Ensemble a peut-être ses factions 
(c’était paradoxalement le cœur de l’argumentation de Ho pour 
me persuader de me retourner contre lui) mais le Canon est – à 
l’évidence, ouvertement – mille fois pire encore. Alors 
qu’espèrent en réalité ces gens ? Chacun croit-il qu’en fin de 
compte c’est son point de vue personnel qui prévaudra 
miraculeusement d’une façon ou d’une autre ? 

Je ne sais pas. Comment puis-je espérer comprendre ce qui 
se passe ici, alors que je ne sais même pas quelle est ma « vision 
véritable » à moi de l’Ensemble ? J’essaie de me représenter 
libéré de B.D.I. et du C.R.S.A. – et en même temps toujours 
loyal envers… quoi ? 

Chan Kwok-hung est en train de parler, mais j’ai du mal à me 
concentrer sur ses paroles. Je suis tout à coup las d’esquiver la 
question. Que représente l’Ensemble, pour moi ? Je dois 
découvrir la réponse ou en décider arbitrairement. Jusqu’où 
puis-je étirer la définition ? Quelle est la limite de déformation 
du nœud ? 

Je suis frappé qu’il y ait néanmoins une chose que je ne peux 
pas redéfinir, j’en suis certain : le véritable Ensemble doit se 
préoccuper d’étudier le talent étrange de Laura, par n’importe 
quel moyen. 

Une pièce à double enceinte dans un sous-sol. Les 
expériences de Po-kwai dans la chambre à ions. Et maintenant… 
ma propre imbrication bizarre avec le mod de sélection. Et la 
seule façon pour moi de servir le véritable Ensemble est de 
participer à cette exploration, aussi pleinement que possible. 

Énoncé aussi brutalement, c’est un choc – mais maintenant 
que j’ai formulé cette vérité, il m’est impossible de me rétracter. 
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La logique en est inéluctable. Le fait que la simple idée 
d’étalement me terrifie toujours ne fait que renforcer la 
conclusion obligée : si je n’avais rien à craindre, rien à perdre, 
quel genre de loyauté serait-ce donc là ? 

Je jette un coup d’œil autour de la pièce, passant de visage en 
visage. Je comprends, maintenant, que je n’ai absolument pas à 
me soucier des plans chimériques de ces gens – pas plus qu’ils 
ne se soucient entre eux des leurs. Je déroberai les 
spécifications du mod de sélection pour leur compte – mais je le 
ferai pour mes propres raisons. 

Chung Kwok-hung conclut : «… et donc je crois que, toutes 
choses bien pesées, cela en vaut la peine. Mon conseil est d’y 
aller. » 

Ho incline la tête vers Yuen Lo-ching. Ses yeux s’animent et 
elle se lance dans une justification personnelle de la conclusion 
qu’elle sait devoir atteindre. Yuen Ting-fu et Li Siu-wai font de 
même à leur tour ; j’écoute avec attention, en essayant de 
prendre note des règles, d’apprendre l’art de l’équilibre. Ou 
comment s’efforcer à une vue férocement personnelle de 
l’Ensemble, qui contredit manifestement toutes les autres 
visions exprimées – mais qui doit conduire à un accord sur les 
actions à entreprendre. 

Seul Ho semble un peu conciliant. « Bien, vous connaissez 
ma position, dit-il simplement. Je n’ai pas besoin de m’étendre 
dessus. C’est à vous de décider, Nick. C’est votre décision. » 

J’expose soigneusement mes raisons. Les membres du Canon 
écoutent, le visage impassible, la preuve que leur vision 
personnelle est unique et intransigeante. Je n’insulte personne 
par la plus légère concession — je n’attaque directement aucun 
de leurs arguments, mais je leur fais clairement comprendre 
que je pense qu’ils sont tous à côté du problème. Je proclame 
que le véritable Ensemble gravite autour du mystère du don de 
Laura ; tout le reste est périphérique. 

« De sorte que nous ne pouvons pas laisser passer cette 
occasion, quels qu’en soient les risques. Nous avons besoin du 
mod de sélection – non pas pour un avantage tactique 
quelconque dans une lutte de pouvoir futile, mais parce qu’il 
incarne tout ce qu’est l’Ensemble. Et quelle meilleure façon 
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peut-il y avoir de l’obtenir que d’employer le processus même 
qui se trouve au cœur de l’Ensemble ? J’accepte de faire ce que 
je dois faire ; j’accepte ce travail. Avec ou sans votre appui. » 

Ho et moi restons après que les autres sont partis. Je reste 
un moment assis dans le silence, vidé et désorienté. Je ne sais 
toujours pas si je suis convaincu que le Canon peut vraiment 
fonctionner, ou si tout ce que nous avons réalisé n’est qu’une 
illusion de consensus. Consensus et intransigeance – quel 
sympathique oxymoron orwellien. 

J’ai au moins fini par décider ce que l’Ensemble signifie pour 
moi, dans mon crâne – bien que j’aie le sentiment désagréable 
que dans une semaine, ou un mois, ou un an, cela puisse être 
quelque chose de complètement différent. 

« Répondez-moi, honnêtement, dis-je. Supposons que j’y 
arrive. Supposons que j’obtienne les données et que vous 
construisiez le mod de sélection. » Je désigne de la main les 
chaises vides. « Combien de temps pensez-vous que tout cela 
puisse tenir ? » 

Ho hausse les épaules. « Suffisamment longtemps. 
— Suffisamment longtemps pour quoi ? 
— Suffisamment longtemps pour que chacun obtienne ce 

qu’il désire. » 
Je ris. « Vous avez peut-être raison. Peut-être que ça peut 

continuer comme ça indéfiniment, chacun souscrivant aux 
mêmes initiatives pour des raisons entièrement différentes. Il 
suffit simplement que nos divergences portent sur la théorie ou 
sur l’avenir à long terme. » Je secoue la tête, perplexe. « Et votre 
raison, à vous ? Vous êtes le moteur de tout cela, mais vous 
n’avez jamais vraiment dit pourquoi. » 

Il m’adresse son froncement de sourcils légèrement intrigué. 
« Je viens de vous le dire, non ? 

— Quand ? 
— Il y a cinq secondes. 
— J’ai dû rater quelque chose. 
— Tout ce que je veux, dit-il, c’est la satisfaction de chacun. 

C’est aussi simple que cela. » 
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Trois jours après la réunion, je fais un petit détour sur le 
chemin qui me ramène du métro à la maison. Je passe par un 
étal qui vend des médicaments et des produits nanotech bas de 
gamme : cosmétiques intelligents, tatouages actifs, aides 
sexuelles « naturelles » (c’est-à-dire agissant sur les nerfs des 
organes génitaux, pas sur le cerveau), « améliorations » 
musculaires (des raccourcis indolores vers une hypertrophie 
dysfonctionnelle) et le type de mods neuraux qu’on trouve dans 
les paquets de céréales. Je ne sus pas quel producteur 
clandestin Ho a employé pour créer le mod qui empêche la 
réduction, mais le fait d’aller chercher le produit fini dans un tel 
endroit n’est pas vraiment de nature à me tranquilliser. 

Je donne le numéro de commande que Ho m’a transmis et le 
propriétaire du stand me remet une petite fiole en plastique. 

Avant d’aller me coucher, je me pulvérise le contenu de la 
fiole dans la narine droite et une version particulièrement 
modifiée d’Endamoeba histolytica – le protozoaire responsable 
de la méningite amibienne, entre autres choses agréables – 
transporte sa cargaison de nanomachines dans mon cerveau. Je 
reste quelque temps étendu sans dormir, à penser aux 
impressionnantes prouesses de navigation et de construction 
que l’on attend de ces robots à la taille d’un virus – et à regretter 
de ne pas avoir demandé à Ho quelle expérience il avait 
exactement en conception de mods. Pour ce que j’en sais, les 
fabricants ont très bien pu employer le matériel disponible le 
plus fiable et le plus moderne pour tout construire et 
programmer – mais, même parfaitement réalisées, les 
nanomachines peuvent faire des dégâts tout à fait fatals si elles 
suivent par conception des instructions destinées à transformer 
des centres cérébraux vitaux en spaghetti neuraux. 

En fin de compte, je renonce à m’inquiéter. Je fais tout ce 
que je peux pour servir le véritable Ensemble, et si cela ne suffit 
pas à m’apporter la paix… 

Je contemple le plafond et une mince bande de lumière 
matinale qui s’introduit par une fente des volets. 

Je choisis le sommeil. 
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Contrôle me réveille trois heures à l’avance, comme 
demandé. Il semble que je ne sois ni mort ni paralysé, ni sourd, 
muet ou aveugle. Du moins, pas encore. Je fais tourner les 
contrôles d’intégrité de tous mes autres mods. Aucun n’a été 
endommagé – mais bon, c’est l’erreur la moins probable. Les 
neurones qui font déjà partie de mods existants sont étiquetés 
en surface par des protéines qu’aucune nanomachine 
fonctionnant correctement ne pourrait manquer – et font aussi 
l’objet d’autres modifications qui doivent être délibérément 
neutralisées avant qu’on puisse changer leurs connexions 
synaptiques. 

Ho ne m’a donné aucun nom à invoquer ; j’utilise donc 
Inventaire (Axon, 249 $) pour faire un état des lieux ; il ne 
peut en aucune manière « balayer » mon crâne dans son entier, 
mais il peut envoyer une demande d’auto-identification 
standard le long du lien neural inter-mods et cataloguer les 
réponses qu’il reçoit. Seul le mod de loyauté reste silencieux, 
refusant de se nommer ou même d’admettre sa présence. 

Le mod qui empêche la réduction s’avère être camouflé, 
caché à l’intérieur d’un jeu appelé Hypernova (Virtual Arcade, 
99 $). De la véritable camelote : Hypernova est à von 
Neumann ce que, dans mon enfance, une console de jeu 
dédiée était à un ordinateur individuel. Je parcours ses menus 
et son aide en ligne. Il peut recevoir des logiciels sur ROMs ou 
des bibliothèques en ligne, soit par un mod I.R. comme Réseau 
Rouge, soit par la bonne vieille méthode rudimentaire de 
modulation de la lumière visible. 

Je n’ai plus qu’à rendre le camouflage plausible ; personne 
n’a un mod de jeu sans rien dedans. Je téléphone à la 
bibliothèque de Virtual Arcade. Le best-seller actuel est Basra 
91, un jeu de guerre historique pour fanatiques d’armes plus que 
tarés, qui se vante de ses vues authentiques du génocide sous 
l’angle des missiles. Je laisse ça à d’autres et télécharge le favori 
de la semaine dernière, Metachess. « Chaque configuration des 
pièces génère un éventail unique de règles. » 

J’y joue un peu – je me fais massacrer au niveau débutant – 
et essaie d’invoquer une à une toutes les fonctionnalités du 
mod, mais après vingt minutes je n’ai toujours pas trouvé l’accès 
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caché vers ce que je cherche réellement. Je commence à me 
demander s’il faut entrer une suite compliquée de commandes, 
quand je me rends compte qu’il y a encore une fonction à 
laquelle je n’ai pas touché. Je retourne au menu de 
téléchargement et invoque l’option archaïque de modulation de 
la lumière visible. Au lieu de recevoir le message d’erreur 
attendu – que je ne suis pas en face d’une source de données 
appropriée – un nouveau menu apparaît, qui comporte 
seulement deux mots : MARCHE et ARRÊT. C’est ARRÊT qui est 
coché. 

J’hésite, mais il faut bien que je teste ce foutu machin, tôt ou 
tard – et s’il doit se planter gravement, je préférerais en faire 
l’expérience ici et maintenant plutôt que dans l’entrée de 
l’appartement de Po-kwai. 

La distinction entre simple visualisation et commande active 
d’un mod est difficile à décrire – mais on la maîtrise et on 
l’oublie aussi facilement que la différence entre réel et 
imaginaire pour les actions du corps. Ce n’est qu’en période de 
tension que cela cesse d’être une seconde nature. Lorsque je 
coche MARCHE, je suis intensément conscient du fait que 
l’image mentale que je manipule est bien le menu lui-même. 

Rien ne se passe, rien ne change – ce qui est exactement ce 
qui doit se passer. Je me tiens la main devant les yeux et elle ne 
réussit remarquablement pas à se dissoudre en une masse 
confuse d’alternatives. La pièce reste aussi solide que 
d’habitude, tout aussi ordinaire. Pour autant que je puisse en 
juger, mon état mental reste entièrement inchangé – à part une 
montée prévisible de soulagement quand je constate que je ne 
suis toujours ni paralysé ni aveugle ou visiblement handicapé. 
Ho savait peut-être ce qu’il faisait, après tout. Il se pourrait 
même que le mod fonctionne. 

Auquel cas je suis maintenant étalé – même s’il n’en résulte 
aucune conséquence observable. L’unicité, la solidité, la 
normalité totale de tout ce qui m’entoure, sont le produit du fait 
que je serai réduit à un moment quelconque du futur – cette 
fois sans le mode de sélection de Po-kwai pour déformer les 
probabilités ou mélanger et confondre les alternatives. 



174 

Je serai réduit ? Peut-être que cela a plus de sens de 
supposer que je suis « déjà » réduit – à un instant qui ne fait 
que sembler se trouver dans l’avenir – et que toute cette 
expérience surgit « rétrospectivement » de ce processus. Po-
kwai m’a assuré que c’est quand le spin d’un ion est mesuré qu’il 
devient défini, pas avant. 

Je ris tout haut. Malgré tout ce qui est arrivé – les exploits de 
Laura la virtuose de l’évasion, le succès de Po-kwai avec les ions, 
les dysfonctionnements impossibles de mes mods – ce n’est 
toujours pas réel pour moi. Et en dépit du fait que je sache qu’il 
s’agit pourtant du cœur du véritable Ensemble… ça sonne 
toujours comme un charabia prétentieux et incohérent, une 
philosophie de bas étage. Pour ce que j’en sais, je viens juste de 
revêtir le mod tout neuf de l’Empereur… 

Je retourne dans le menu, coche ARRÊT… et me demande ce 
qui s’est passé pour toutes les versions de moi-même qui ne 
viennent pas de faire la même chose ? Ont-elles été détruites, 
elles aussi, par les chemins réducteurs de mon crâne… bien que 
la moitié d’entre elles puisse à ce moment être éparpillée dans la 
pièce – ou dans la ville ? 

C’est sans doute le cas – détruites par moi, ou par un autre 
observateur. 

Toutes ? 
Oublions le mod empêchant la réduction – il ne change rien 

à part le choix du moment. Du cours ordinaire des événements, 
ce qui émerge doit toujours être normal. Quelle que soit la 
fréquence ou la rareté des réductions par le cerveau, elles 
doivent rattraper et détruire les états les plus éloignés, les plus 
improbables. Sinon, ces états intacts persisteraient 
indéfiniment. Il n’y a aucune raison de faire appel à d’autres 
observateurs pour faire le ménage ; eux non plus ne feraient pas 
un travail complet. Si la réduction n’était pas totale, la branche 
unique et solide de réalité ne serait plus unique du tout. Elle se 
retrouverait au centre d’un énorme vide d’alternatives effacées, 
mais ce vide serait fini – et au-delà on aurait un buisson infini 
de branches fines, les fantômes des états improbables trop 
éloignés pour avoir été détruits. 

Et ce n’est pas comme ça que les choses se passent. 
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Je commence mes propres expériences tandis que Po-kwai 

attend toujours le début de la phase suivante de son travail. 
Peut-être que ça ne sert à rien, étant donné que, jusqu’ici, les 
effets les plus spectaculaires ont justement été obtenus les nuits 
où elle a utilisé le mod de sélection avec succès. Mais ça ne peut 
pas faire de mal – et autant être optimiste. Si mon utilisation du 
mod de sélection reste complètement liée à la sienne, ça 
pourrait me prendre des années pour réaliser les tours les plus 
simples – sans parler d’un cambriolage hautement improbable 
de l’autre côté de la ville. 

Po-kwai a développé ses facultés en travaillant avec les 
systèmes le plus simples possible, comme ces ions argent 
soigneusement préparés en un mélange de seulement deux états 
à parts égales. Je n’ai accès à rien d’aussi pur, mais je peux 
toujours travailler sur le même principe de base : prendre un 
système qui se réduirait normalement selon des probabilités 
bien connues et essayer d’introduire un biais. Von Neumann 
et Hypernova ont tous deux des fonctionnalités de génération 
de nombres véritablement aléatoires – par opposition aux suites 
pseudo-aléatoires déterministes produites par des moyens 
purement algorithmiques. Ils utilisent des groupes de neurones 
particulièrement adaptés à cette tâche, en équilibre sur un fil de 
rasoir fractal entre déclenchement et non-déclenchement, 
bégayant de manière chaotique sous la seule influence des 
fluctuations chimiques intracellulaires et, en fin de compte, du 
bruit thermique. D’ordinaire, la réduction du système doit 
aboutir à la génération de nombres aléatoires uniformément 
répartis sur un intervalle donné ; le moindre biais, la moindre 
distorsion signifierait que j’ai réussi à modifier les 
probabilités — à favoriser un des états du système pour 
augmenter ses chances d’être l’unique survivant de la 
réduction – de même que Po-kwai a réussi à accroître la 
probabilité de l’état haut dans ses ions argent. 

Je passe trois nuits à essayer d’influencer les nombres 
aléatoires de von Neumann, sans succès… ce qui n’est pas 
étonnant. La méthode que j’emploie faute de mieux – visualiser 
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et prendre mes désirs pour des réalités – ressemble plus à un 
exercice pour aspirant médium qu’à une tentative d’envoi d’une 
commande précise à un mod neural spécifique – 
indépendamment du crâne dans lequel se trouve celui-ci. Ho ne 
m’est d’aucune aide ; il n’a même jamais pu ne serait-ce 
qu’entrevoir la description de l’interface du mod de sélection. 
J’oriente donc laborieusement une conversation avec Po-kwai 
sur le sujet (et réussis probablement à paraître encore moins 
naturel que si je lui demandais directement). 

« Je vous l’ai expliqué, dit-elle, je ne me rappelle pas avoir 
utilisé cette partie du mod ; j’allume juste l’inhibiteur de 
réduction, puis je m’assieds pour observer les ions. Les deux 
fonctions sont indépendantes ; tout a été installé en une seule 
fois, mais il s’agit en fait de deux mods distincts. Le mod de 
sélection ne fonctionne qu’en étalement… et quand je suis, moi, 
en étalement, je sais – évidemment – faire fonctionner ce mod 
étalé. Après la réduction, cependant, je n’en sais plus rien. 

— Mais… comment avez-vous pu apprendre à faire une chose 
que vous ne vous rappelez même pas avoir faite ? 

— Toutes les capacités ne reposent pas sur la mémoire 
épisodique. Est-ce que vous vous rappelez avoir appris à 
marcher ? Bien sûr, si j’ai amélioré ma manipulation des états 
propres, alors cette capacité doit être intégrée à une structure 
neurale quelconque, quelque part dans mon cerveau – mais 
certainement pas comme un souvenir conventionnel et 
probablement pas sous une forme que je pourrais comprendre 
ou utiliser quand je suis réduite. Je veux dire que le mod de 
sélection est un système neural qui ne fonctionne qu’en 
étalement, alors il n’y a aucune raison pour que d’autres parties 
de mon cerveau – les chemins qui se sont formés naturellement 
au cours de l’expérience – ne puissent pas aussi fonctionner 
seulement en étalement. 

— Si je vous comprends bien, quand vous êtes en étalement, 
vous savez comment faire fonctionner le mod de sélection – 
mais cette connaissance est codée dans votre cerveau d’une 
manière illisible quand vous êtes réduite ? 

— Exactement. La connaissance a dû être stockée dans le 
cerveau pendant l’étalement… de sorte qu’il est peu surprenant 
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que je ne puisse la déchiffrer que lorsque je me trouve de 
nouveau étalée. 

— Mais… comment l’information sur le fait d’être étalé 
survit-elle d’une fois sur l’autre, alors que la réduction balaie 
tous les états propres sauf un ? 

— Parce que ce n’est pas cela qui se passe ! C’est seulement 
vrai si les états propres n’ont aucune chance d’interagir – et 
l’utilisation du mod de sélection signifie qu’en fait, ils 
interagissent. Il n’y a rien de nouveau, en principe, à avoir des 
systèmes étalés qui laissent une preuve de leur étalement passé ; 
la moitié des expériences décisives des débuts de la mécanique 
quantique reposait sur cela. La preuve indélébile de la 
coexistence d’états multiples est vieille de plus d’un siècle : 
motif de diffraction de l’électron, hologrammes… n’importe quel 
effet d’interférences. Vous savez, les vieux hologrammes 
photographiques étaient faits par dédoublement d’un faisceau 
laser, réflexion d’une des deux parties sur l’objet, recombinaison 
des deux faisceaux et photographie du motif d’interférences. 

— Qu’est-ce que cela a à voir avec l’étalement ? 
— Comment dédoublez-vous un faisceau laser ? Vous le 

dirigez vers une feuille de verre enduite d’une très mince couche 
d’argent, inclinée à quarante-cinq degrés par rapport au rayon ; 
la moitié de la lumière est reflétée, tandis que le reste traverse. 
Mais quand je dis « la moitié de la lumière est reflétée », ça ne 
veut pas dire qu’un photon sur deux est reflété – ça signifie que 
tous les photons sont étalés en un mélange à parts égales de 
l’état où ils sont reflétés et de l’état où ils traversent. 

« Et si vous essayez d’observer quel chemin prend un photon 
donné, vous réduisez le système à un état unique – et vous 
détruisez le motif d’interférences, vous brisez l’hologramme. 
Mais si vous laissez les rayons se recombiner sans encombre et 
donnez aux deux états une chance d’interagir, l’hologramme 
reste ensuite la preuve tangible et durable que les deux états ont 
existé simultanément. 

« Alors peut-être que les interactions entre les différentes 
versions de mon cerveau peuvent laisser un enregistrement 
permanent de mon expérience d’étalement. Et de même qu’un 
hologramme laser est un fouillis indéchiffrable à l’œil nu – sans 
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aucune ressemblance avec l’objet tant que l’image n’est pas 
reconstruite – cette information stockée dans mon cerveau peut 
m’être tout à fait incompréhensible, tout en ayant 
vraisemblablement les potentialités utiles à la Po-kwai étalée. » 

J’assimile cela. « D’accord. Mais même si un moyen existe 
pour la Po-kwai étalée d’apprendre des choses que vous ne 
connaissez pas… qu’avez-vous effectivement fait pour 
l’encourager à apprendre ce que vous vouliez qu’elle apprenne ? 

— La mélopée des déflexions ioniques a peut-être joué un 
rôle. Mais je soupçonne que la simple force de mon désir que 
l’expérience fonctionne a suffi. Plus je le voulais, plus il y avait 
de versions de moi-même qui continuaient à le vouloir pendant 
l’étalement – de sorte que la totalité de la Po-kwai étalée a dû 
finir par le vouloir aussi. Sinon, cela n’aurait pas été très 
démocratique. » Elle dit ça en plaisantant, mais pas 
complètement. 

« Enfin une définition rigoureuse de la force de caractère : 
quand on diverge en versions multiples de soi-même, le rapport 
entre le nombre de ceux qui persévèrent dans son objectif 
affiché et de ceux qui l’abandonnent ? » 

Po-kwai rit. « Bien sûr. Vous pourriez de la même manière 
quantifier n’importe quoi. Quelle est la force de mon amour 
pour toi, ô mon aimée ? Laisse-moi compter les états propres…» 

À la maison, et désamorcé, je me pose des questions sur mes 
propres objectifs et sur ma propre force de caractère. Rien de ce 
qui est arrivé les deux fois où j’étais étalé – ou du moins les 
deux fois où je l’ai remarqué et en ai gardé le souvenir – n’a été 
le fruit de ma propre volonté. Et maintenant ? Même si je désire 
ardemment servir le véritable Ensemble en apprenant à voler le 
mod de sélection – une fois étalé, qu’est-ce que donnera le 
vote ? 

Je ne me suis jamais menti à moi-même : je n’ai jamais 
prétendu un instant que je serais le même sans mod de loyauté. 
Mais à partir de ce que m’a dit Po-kwai sur la signification de la 
fonction d’onde, j’avais supposé que le fait même que le mod de 
loyauté fonctionne de manière fiable devait impliquer une haute 
probabilité pour les états quantiques dans lesquels il continue à 
fonctionner. L’étalement peut créer quelques versions de moi-
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même pour qui le mod de loyauté a subi des pannes – mais en 
nombre incomparablement inférieur à celle des versions pour 
lesquelles il fonctionne toujours. 

Et cependant… je me suis désamorcé alors que P3 
fonctionnait ; j’ai vu Karen sans l’avoir invoquée. Dans les deux 
cas, le même argument devrait s’appliquer : la majorité aurait 
dû soutenir le statu quo. Mais celui-ci n’a pas été maintenu. 

Alors qu’est-ce qui se passe exactement lors de mon 
étalement dans l’antichambre, quand j’essaie – ou pense 
essayer – d’introduire un biais dans les nombres aléatoires 
crachés par von Neumann ? Rien d’important… ou une guerre 
virtuelle entre un milliard de versions possibles de mon désir ? 
Des batailles rangées pour le mod de sélection, l’arme suprême, 
le façonneur de réalité ? La seule chose dont j’ai finalement 
connaissance, c’est cette impasse finale, mais peut-être que 
l’équilibre des forces change graduellement, peut-être qu’il y a 
dans ma tête des « hologrammes » qui enregistrent l’évolution 
de l’état de la partie. 

La pensée qu’il puisse exister des versions de moi-même 
agissant contre mes désirs, se battant contre tout ce pour quoi je 
vis, me répugne tellement que je me contente d’en rire, d’écarter 
cette idée comme absurde. Et même si c’était vrai… qu’est-ce 
que je pourrais y faire ? Comment pourrais-je influencer le 
résultat de ces batailles ? Comment pourrais-je renforcer les 
factions qui restent sous l’emprise du mod de loyauté – qui me 
restent dévouées ? 

Je n’en ai aucune idée. 
Je laisse tomber von Neumann ; il y a quelque chose de 

fortement suspect dans ce désir d’influencer les neurones de 
mon propre crâne. Sur un marché aux puces près de chez moi, 
je trouve un générateur de dés électronique, de la taille d’une 
petite carte à jouer. Le cœur du dispositif consiste en une unité 
minuscule et scellée, contenant quelques microgrammes d’un 
isotope émetteur de positrons, entourée de deux rangées 
sphériques concentriques de cristaux détecteurs. Cet 
agencement est insensible – m’assure le camelot holographique 
je-sais-tout du vendeur – aux radiations naturelles comme aux 
tentatives de traficotage délibérées ; la paire caractéristique de 
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rayons gamma produits lors de l’annihilation d’un positron à 
l’intérieur du dispositif ne peut être confondue avec quoi que ce 
soit d’autre. « Bien sûr, si monsieur préfère un modèle plus 
ouvert à une discrète persuasion…» 

J’achète la version sécurisée. Le logiciel peut produire 
n’importe quelle combinaison de polyèdres ; je choisis la paire 
traditionnelle de cubes et passe une heure à évaluer l’appareil. Il 
n’y a aucune trace de biais. 

Je le prends avec moi en service et, dès que Po-kwai est 
endormie, je m’assieds dans l’antichambre, désamorcé, étalé 
puis réduit par Hypernova, et tente d’imprégner mes 
personnalités virtuelles d’un sens du devoir susceptible de 
survivre à l’inexorable dispersion de la fonction d’onde. Je 
ressens une pointe de culpabilité pour m’être volontairement 
désamorcé, abandonnant ainsi mes responsabilités envers Po-
kwai, mais je ne peux pas risquer des interférences 
imprévisibles entre P3 et la réduction. Et je me dis que si les 
Enfants découvrent un jour que le C.R.S.A. est engagé dans une 
recherche blasphématoire, ils bombarderont tout simplement le 
bâtiment et je ne pourrai rien y faire, amorcé ou non. 

Les dés donnent des résultats scrupuleusement normaux. 
Po-kwai commence la troisième phase, une autre mesure de 

corrélations dans son cerveau. Je comprends l’impatience de Ho 
vis-à-vis de ces expériences purement tournées vers l’intérieur – 
mais en même temps j’apprécie plus que jamais les raisons de la 
prudence du C.R.S.A. Je peux savoir, pour l’avoir vu, que toutes 
sortes de prouesses macroscopiques sont possibles, mais à 
essayer de les maîtriser en aveugle je prends des risques 
énormes. Sur sa lancée, il faudrait peut-être dix ans au C.R.S.A. 
pour tenter quelque chose de similaire – mais ce serait alors 
avec un contrôle total, en sachant précisément ce qu’ils font. 

Je pense qu’ils sont peut-être les plus aptes à explorer les 
mystères du véritable Ensemble, après tout. Lentement, 
méthodiquement, rigoureusement, respectueusement… 

Po-kwai réussit le deuxième jour ; elle en semble satisfaite, 
mais pas étonnée. Manifestement, sa confiance en ses capacités 
d’utilisation du mod augmente, même si les détails de son 
fonctionnement restent obscurs. Combien de temps avant que 
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ce sentiment croissant d’assurance, de contrôle, n’envahisse ses 
rêves – et ne me ferme la porte ? 

Je suis assis dans l’antichambre, à observer les lancers de dés 
simulés se produire automatiquement, dix fois par minute, 
heure après heure. Je garde ma vision réelle fixée sur les dés, 
tout en visualisant intérieurement deux fenêtres : le menu 
d’Hypernova et l’interface à un programme d’analyse – une 
version légère du logiciel utilisé lors de l’expérience sur les ions, 
que Ho m’a clandestinement remise lors d’une liaison de deux 
secondes via Réseau Rouge. 

Début de l’étalement. 
Les dés sont jetés. 
Fin de l’étalement. 
Entrez les résultats. 
Sous amorçage, je pourrais continuer indéfiniment, sans le 

plus léger changement d’humeur. Désamorcé, je subis des accès 
d’enthousiasme qui retombent dans la grisaille de la routine 
avant de faire place à un ennui insoutenable suivi enfin de 
périodes bénies d’automatisme – dont j’émerge plus frustré que 
jamais. Ce qui peut être utile : quelles que puissent être mes 
différences lors de l’étalement, je pense ne pas me tromper 
beaucoup en estimant être unanime dans mon souhait de 
minimiser la durée de cette procédure abrutissante – et la seule 
façon d’y arriver, c’est de réussir. 

Est-ce bien exact ? Je ne peux garder mes personnalités 
virtuelles en otage que si, après chaque réduction, c’est moi qui 
garde le contrôle – et à vrai dire je n’ai aucun moyen de savoir à 
quoi va servir le mod de sélection : à choisir l’état du dé, ou celui 
de mon état d’esprit personnel. À la réduction suivante, je 
pourrais constater le choix d’un état dans lequel j’ai tout 
simplement abandonné l’expérience… ou renoncé au véritable 
Ensemble. Lors de chaque étalement, toutes les règles du jeu 
sont jetées en l’air en même temps que les dés. Je n’ai plus qu’à 
espérer qu’elles sont plus dures à influencer. 

J’empoche le générateur de dés quelques secondes avant 
l’arrivée de Lee Hing-cheung pour la relève. Le programme dans 
ma tête – qui tourne beaucoup plus lentement sous von 
Neumann que sur une machine spécialisée – parcourt les 
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données accumulées en faisant des tests de plus en plus 
sophistiqués et cryptiques dans l’espoir de détecter un effet, 
mais crache sa conclusion finale au moment où je descends du 
train qui me ramène chez moi : 

 
[HYPOTHÈSE NULLE NON REJETÉE] 

 
 
Je prends mon service en m’attendant à ce qu’on ait accordé 

une journée de repos à Po-kwai, mais mes ordres sont de me 
rendre à la salle 619. Quand j’y arrive, Lee m’en donne 
l’explication. 

« Elle dit que désormais ça ne la fatigue plus ; il n’y a aucune 
raison de retarder le travail. » 

Je monte la garde avec une vigilance farouche, comme pour 
compenser mon manquement nocturne. Je fais le vide sur le 
bavardage des scientifiques et supprime toute fébrilité. P3 me 
sublime en un pur observateur – câblé pour parer en un instant 
à n’importe quelle éventualité, mais complètement passif 
jusqu’à ce moment. 

Quand Po-kwai émerge de la chambre à ions, une heure plus 
tard, c’est fini pour la journée. Dans l’ascenseur, alors que nous 
nous dirigeons vers le restaurant, je demande : « Comment ça 
s’est passé ? 

— Bien. Nous avons obtenu des données intéressantes tout 
l’après-midi. 

— Déjà ? » 
Elle hoche la tête joyeusement. « Je pense que j’ai passé un 

seuil ; tout devient de plus en plus facile. Enfin… vous savez ce 
que je veux dire. C’est comme d’habitude, ce n’est pas moi qui 
travaille. Je n’ai aucun mérite – mais il semble vraiment que la 
Po-kwai étalée contrôle enfin Ensemble. » 

Un instant, je suis tenté de lui demander de répéter ce qu’elle 
vient de dire, mais ce n’est pas la peine ; je l’ai parfaitement 
entendue et la signification est sans équivoque. Et si elle n’a 
jamais mentionné le mod par son nom auparavant, c’est qu’elle 
a reçu l’instruction explicite de ne pas le faire – de Leung, peut-



183 

être – avec une insistance suffisante pour que le message passe, 
contrairement à toutes ces « conneries de sécurité ». 

Je ne vois aucune raison de la réprimander pour cette 
étourderie. 

J’attends la fin du dîner avec une patience infinie, en 
hochant poliment la tête tandis que Po-kwai se plaint que la 
nourriture est devenue ennuyeuse. 

Je suis assis dans l’antichambre, à l’écouter se déplacer dans 
l’appartement, en me demandant si cette information fera une 
différence. 

À une heure du matin, je me désamorce et ma joie n’a plus de 
bornes. Le véritable Ensemble c’est le mod nommé 
Ensemble – et cette équation parfaite, cette symétrie 
galvanisante, est la confirmation finale de tout ce en quoi je 
crois. Une révélation, c’est sûr – mais rétrospectivement il 
semble impossible qu’il puisse en avoir été autrement. Et quelle 
inspiration plus grande pouvais-je espérer pour me guider et 
pour encourager celles de mes personnalités virtuelles qui 
restent loyales à ma mission ? 

Je sors le générateur de dés, invoque les mods et me mets au 
travail. 

Les dés tombent aléatoirement, encore et toujours, mais je 
ne me décourage pas. On ne peut pas attendre que mon moi 
étalé fasse instantanément des miracles, quelle que soit l’ardeur 
avec laquelle il poursuit sa tâche… et moins encore quand je 
l’annihile en le réduisant toutes les six secondes et qu’il doit 
recommencer en reprenant le fil des traces holographiques de 
son expérience sauvegardées dans mon cerveau. 

Mais est-ce que je dois à tout prix provoquer des réductions 
aussi fréquemment – après chaque jet ? Il est vrai que Po-kwai 
a réussi en utilisant cette approche – et avec une réduction à 
chaque ion, elle se retrouvait avec un objectif des plus simples : 
l’amplification d’un état sur les deux seuls possibles. Sa tâche et 
la mienne ne sont pas identiques, néanmoins ; Ensemble est 
dans son crâne, pas dans le mien. Peut-être que j’ai besoin d’une 
période plus longue d’étalement, pour produire les versions de 
moi-même capables d’influencer le mod. Combien de temps 
étais-je resté étalé quand Karen est apparue spontanément ? Je 
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n’ai aucun moyen de le savoir ; le processus n’était pas sous 
mon contrôle. 

Maintenant, ce n’est plus le cas. 
Je commute sur MARCHE. 

Sur la table à côté de moi, le générateur de dés envoie des 
images de cubes tournoyant dans l’air. Ils semblent presque 
solides – brillant même d’une façon convaincante en simulant 
les effets de la lumière ambiante – et ils retombent sur la 
surface en feignant un petit bruit sec. 

Une paire d’as, un double un – voilà ma cible. 
Je renonce nerveusement à la troisième étape maintenant 

devenue instinctive de ma routine et, sans toucher au menu 
d’Hypernova, entre ce premier résultat dans le programme 
d’analyse. Je songe qu’à chaque fois que je fais cela, von 
Neumann s’étale en des versions multiples, autant que de 
combinaisons possibles des résultats. Je ne dois pas penser aux 
jets individuels ; tout ce que je dois faire, c’est de choisir un état 
propre dans lequel le programme d’analyse annonce en fin de 
compte une réussite. Je peux sûrement gérer une tâche aussi 
simple – avec l’aide du véritable Ensemble. 

Paire d’as, une deuxième fois. 
Et de trois. 
Et si je déclenchais tout de suite la réduction, avant que le 

programme ne rende son verdict ? Qu’est-ce que cela aura été – 
un coup de veine ? Une coïncidence ? Une série chanceuse – 
rare mais non significative ? Ou ce dont je suis témoin est-il déjà 
la preuve que je resterai étalé au-delà de ce point ? 

Paire d’as, pour la quatrième fois. Avec une chance sur 
trente-six pour chaque lancer, la probabilité d’une série de 
quatre ou plus – une seule fois sur les trente mille lancers 
correspondant aux dix nuits de données que j’ai à présent – est 
déjà tombée à 1,7 pour cent. 

Une cinquième fois… 0,048 pour cent. Ayant dépassé son 
seuil arbitraire de un pour cent, le programme commence à 
envoyer des signaux de triomphe. 

Six… 0,0013 pour cent. 
Sept… 0,000037 pour cent. 
Huit… 0,0000010 pour cent. 
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J’arrête d’alimenter le programme avec les données et me 
contente de fixer les dés, qui atterrissent encore et toujours de 
la même façon, comme un hologramme publicitaire bon marché 
bouclant sur lui-même. Peut-être le générateur a-t-il eu une 
panne, et c’est tout. Mais quel genre de panne ? Et pourquoi ? 
Est-ce que je pense que j’ai « réussi à force de volonté » à 
modifier un circuit et à introduire un biais dans le processus ? 
Vais-je revenir subrepticement à l’idée plus confortable de la 
télékinésie par une méthode inconnue ? Je n’essaie même pas 
d’influencer le dispositif ; je me contente d’observer les choses 
se réaliser. Po-kwai avait raison : c’est mon moi étalé qui fait 
tout le travail. 

Je vais devoir accepter la vérité toute nue : je suis en train de 
vivre des événements qui seront (ou ont été) arrachés à un 
milliard de milliards de possibilités par l’effort collectif de 
quelques milliards de milliards de versions de moi-même… dont 
je suis sur le point de massacrer la plupart (à moins que je ne 
l’aie déjà fait). 

Je commute sur ARRÊT. 

Les dés continuent à tomber : trois et quatre. Deux et un. 
Double six. 

J’essuie la sueur de mon visage ; secoué, ravi, étourdi de 
réussite et de peur. 

J’agrippe le siège de la chaise ; le métal frais et lisse est 
toujours aussi solide. Je regagne rapidement mon calme. Je 
m’en suis tiré indemne et inchangé, après tout ? Et je n’ai jamais 
eu aussi peu à craindre : il n’y aura plus de dysfonctionnements 
des mods, plus d’hallucinations. Maintenant, je maîtrise le 
processus. 

Et indépendamment des circonvolutions métaphysiques 
bizarres que je vais devoir accepter, une vérité simple demeure : 
à la fin, quand je débranche la prise, que je commute sur ARRÊT 
et que je réduis le paquet d’ondes… ce qui en émerge est encore 
et toujours normal. 
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10 

Dans le plus pur style du Canon, Ho fixe mon programme 
d’appropriation du mod sans jamais suggérer que mes propres 
intuitions sur la question pourraient ne pas être tout à fait 
parfaites. Il m’incite à passer à des tours plus complexes avec les 
dés : des cycles de deux, de trois ou quatre résultats différents ; 
des totaux qui sont toujours des nombres premiers ; des 
doublés. Les probabilités objectives d’obtenir ces résultats par 
pure coïncidence ne sont pas plus spectaculairement infimes 
que pour ce que j’ai déjà réussi à faire – et parfois même bien 
moins – mais il semble néanmoins qu’identifier et amplifier les 
états propres de ces modèles complexes soit plus difficile. 

Bien sûr, peut-être que le critère n’est dans tous les cas que 
ma propre conviction de l’exactitude du résultat ; l’état n’est 
choisi que parce qu’il contient une version de moi-même qui 
pense avoir réussi… et si une de mes identités virtuelles venait à 
souffrir d’une baisse de concentration et à croire par erreur que 
la somme de cinq et de trois était première, elle pourrait se 
trouver récompensée de son incompétence et obtenir le 
privilège de devenir réelle. (Peut-être que c’est déjà arrivé, et 
plusieurs fois. Peut-être que je « mute » lentement mais 
sûrement vers une capacité accrue d’inattention et 
d’aveuglement. Si une « évolution » de cette sorte a pu donner à 
Laura les chemins cérébraux sur lesquels est fondé Ensemble, 
je ne dois pas sous-estimer les effets qu’elle pourrait avoir sur 
moi.) Je pourrais acheter un petit caméscope H.V., me mettre à 
tout enregistrer, et tout repasser après la réduction ; mais 
j’hésite à introduire trop de matériel suspect. Si on me surprend 
simplement à jeter des dés, cela peut passer pour un innocent 
divertissement ; je pourrais prétendre que P3 fonctionne de 
nouveau mal, ce qui fait que j’ai besoin d’un petit passe-temps 
pour ne pas devenir fou aux petites heures du matin. Je doute 
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que cette explication suffise à justifier des activités de vidéo 
amateur pendant les heures de service. 

Au fur et à mesure que l’expérience se déroule, ma résolution 
faiblit assez souvent, mais ne disparaît jamais complètement. 
C’est ce que le véritable Ensemble exige de moi ; j’en suis 
certain. Et si l’étalement est l’antithèse de tout ce que je 
défends, de tout ce que j’ai passé ma vie à essayer de réaliser – 
contrôler qui je suis et qui je deviens – il est sûr que la maîtrise 
parfaite que m’accorde Ensemble fait plus que compenser les 
risques… tant que je garde la mainmise, même indirectement. 
Tant que mes désirs continuent à avoir de l’influence pendant 
l’étalement. 

Par instants, je me dis que si moi, je ne sais pas invoquer 
Ensemble, ce n’est pas un autre qui le saura. Lequel de mes 
éphémères complices virtuels apprendrait le tour… pour, se 
laisser ensuite mourir lors de la réduction ? Pourquoi renforcer 
un autre état propre que le sien, quand on peut utiliser le mod 
pour se rendre réel ? 

En fait, plus j’y pense, plus je suis convaincu de la justesse de 
l’interprétation de Po-kwai : c’est l’intégralité de mon moi étalé 
qui fait fonctionner Ensemble et aucune version isolée de moi-
même n’en possède la capacité. N’importe laquelle d’entre elles, 
une fois rendue réelle par la réduction, protesterait de même de 
son ignorance. La connaissance doit être distribuée, comme 
dans un réseau neuronal. Aucun neurone de mon cerveau 
n’incarne spécifiquement la moindre de mes facultés – alors 
pourquoi attendrais-je qu’une version de moi-même détienne 
les secrets de mon moi étalé ? Et que le Nick Stavrianos étalé 
redécouvre cette aptitude à chaque fois qu’il renaît ou que la 
connaissance survive à la réduction, codée dans mon cerveau 
sous forme « holographique », il n’y a de toute façon pas de 
martyrs virtuels ; je n’ai aucun alter ego plein d’abnégation qui 
utiliserait le mod pour me donner ce que je veux aux dépens de 
sa propre existence. 

Et mon moi étalé ? Ce n’est pas un martyr ; il n’a pas le choix. 
D’une façon ou d’une autre, il doit toujours finir par être réduit. 

Ce qui ne veut pas dire qu’il doive toujours pour finir se 
réduire à moi-même. 
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Au moment où tout cela commence à sembler presque trivial 

(je veux des totaux de sept… j’obtiens des totaux de sept… quoi 
de plus simple ?), Ho me remet une liasse d’enveloppes 
cachetées. 

« Ce sont des listes d’une centaine de résultats aléatoires. 
Vous pourriez essayer de faire en sorte que les dés les 
produisent. 

— Vous voulez dire lire la liste, quand je jette les dés… ? » 
Il secoue la tête. « À quoi cela servirait-il ? Consultez la liste 

après la collecte des données – mais avant la réduction, bien 
sûr. » 

Je rechigne instinctivement – et échoue quatre nuits de 
suite. À la vérité, je suis content d’échouer : j’en suis même, 
d’une manière provocatrice, blasphématoire et autosatisfaite, 
foutrement réjoui – comme si mon échec offrait un sursis à 
toutes ces explications « raisonnables » mais discréditées, 
auxquelles je pensais avoir cessé de m’accrocher depuis 
longtemps. Comment puis-je faire coïncider les résultats, alors 
que je ne les connais même pas ? Bien sûr que je n’y arrive 
pas ! C’est tout simplement impossible. 

En même temps, je sais fort bien que cette tâche n’a rien de 
spécial, rien de nouveau. Elle n’exige pas plus de 
« clairvoyance » que les autres expériences n’exigeaient de 
« télékinésie ». Il s’agit juste de choisir le bon état propre : de 
faire en sorte que le bon présent devienne le passé. 

La cinquième nuit, comme les précédentes, je note les 
résultats sur une fiche aide-mémoire d’Inventaire, puis tire 
une enveloppe au hasard de ma poche et l’ouvre en la déchirant. 
Après les trois premiers appariements, je suis certain que les 
quatre-vingt-dix-sept autres sont corrects, mais je les vérifie 
consciencieusement un à un. 

Je ne me sens pas le moins du monde désorienté – ou 
amer – tant que je n’ai pas commuté sur ARRÊT pour me 
réduire. 

Et à ce moment, puisque j’en ai le choix, pourquoi le serais-
je ? 
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Ho me donne un cadenas à combinaison et suggère 

négligemment : « Pourquoi ne pas l’ouvrir du premier coup ? 
— En jetant les dés ? 
— Non. Tout seul. 
— En utilisant von Neumann ? 
— Non. En devinant. » 
Je suis assis dans l’antichambre, à attendre que Po-kwai 

s’endorme. Je me demande à quoi elle rêve quand j’emprunte le 
mod ; à rien du tout, si mon moi étalé choisit correctement son 
état… mais sur quelle base fait-il ce choix puisqu’il ne la réveille 
pas pour le lui demander (avant la réduction) ? 

Peut-être des versions de moi-même la réveillent-elles pour 
lui poser la question. 

Je me désamorce, puis attends cinq minutes en étalement. Je 
veux être sûr d’être « suffisamment étalé » pour faire 
fonctionner Ensemble – et c’est beaucoup moins déroutant 
d’attendre maintenant, avant même d’avoir essayé d’accomplir 
ma tâche, que d’attendre d’avoir réussi – et de me retrouver 
confronté à l’absence de choix : je ne peux pas faire, je ne ferai 
pas, se déclencher trop tôt la réduction. 

Toute cette question du choix du moment de la réduction 
continue à me perturber. Pour Po-kwai, c’est facile ; elle n’a pas 
le choix. Dans mon cas, il doit y avoir des états propres dans 
lesquels je choisis de déclencher la réduction plus tôt, ou plus 
tard, que dans celui qui devient finalement la réalité. Ces 
tentatives sont sans conséquence, bien sûr ; la réduction n’est 
réelle que si elle se rend elle-même réelle. C’est 
désagréablement circulaire, mais au moins c’est cohérent : le 
paquet d’ondes se réduit à l’instant précis où l’état sélectionné 
inclut l’action qui provoque la réduction. Ou plutôt c’est 
cohérent du point de vue de la version qui devient réelle – mais 
pour les versions qui essaient de déclencher une réduction et 
qui n’y parviennent pas ? Savent-elles qu’elles ont échoué – et 
que cela signifie-t-il ? Ou ne sont-elles que des abstractions 
mathématiques, qui ne savent rien, ne sentent rien, n’éprouvent 
rien ? 
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Je prends le cadenas dans ma poche et le contemple avec un 
sentiment croissant de malaise. C’est connu, les gens sont en 
général mauvais lorsqu’ils essaient d’inventer des nombres 
vraiment aléatoires ; je regrette de ne pas avoir décidé – avant 
l’étalement – d’ignorer Ho et d’utiliser les dés. Et si la 
combinaison est 9999999999 ? Ou 0123456789 ? Je ne doute 
pas du fait qu’il est physiquement possible pour moi de 
composer n’importe quelle combinaison – mais est-ce que je 
suis psychologiquement capable de « deviner » une séquence si 
« peu » aléatoire ? 

Pourtant, je ferais mieux de l’être. Parce que si ce n’est pas le 
cas, je suis sûr que mon moi étalé – avec l’aide d’Ensemble – 
peut trouver quelqu’un d’autre de plus performant. 

Je choisis d’en rire. Changement égale suicide ? C’est la 
position de Po-kwai, pas la mienne. De plus, ce n’est plus 
l’heure d’avoir de tels scrupules ; si rien n’est réel jusqu’à la 
réduction, c’est que la réduction a bien sûr « déjà » eu lieu. C’est 
cette expérience qui a déjà été sélectionnée ; je suis déjà devenu 
celui que je dois être pour ouvrir le cadenas. Et je ne ressens pas 
de grand changement. 

Mais alors que je déplace mon index vers le clavier, je me 
vois, dans un décalage soudain de perspective : 

Un parmi plus de dix milliards, assis dans autant de pièces et 
confrontés à autant de cadenas. Si je devine la combinaison 
correcte, je vis. Sinon, je meurs. C’est aussi simple que cela. 

Qu’est-ce qui me fait penser que j’ai « déjà », moi, réussi ? Le 
fait que la pièce ait l’air normale ? Le simple fait que je ressente 
quelque chose ? Si la réduction ne produit pas une expérience – 
si elle se contente de la sélectionner – alors pourquoi les 
perceptions d’une version quelconque de moi-même 
différeraient-elles radicalement des autres ? Pourquoi l’état qui 
finit par devenir réel serait-il le seul à sembler réel ? 

Je commence à reposer le cadenas – personne ne me 
contraint à aller jusqu’au bout – mais je pense alors que c’est la 
pire chose que je puisse faire. Mon moi étalé va choisir 
quelqu’un qui ouvre la serrure, pas quelqu’un qui abandonne 
l’expérience. Si je renonce, mes chances de survie sont nulles. 
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Je regarde fixement le cadenas et tente d’extirper de moi-
même ces craintes absurdes. Ce n’est pas la première fois que je 
fais l’expérience de l’étalement, et je m’en suis toujours tiré. 
Oui, bien sûr – sinon je ne serais plus là du tout. Cela ne me dit 
tien sur ma situation actuelle. Je secoue la tête. C’est ridicule. 
Tout le monde subit la réduction… Qu’est-ce que je m’imagine – 
que la vie quotidienne est fondée sur un processus de génocide 
constant ? Si je n’ai pas pu avaler ça pour d’hypothétiques 
extraterrestres, pourquoi le ferais-je pour des êtres humains ? 

D’hypothétiques extraterrestres ? Et qui a fabriqué la Bulle, 
d’après moi ? 

Alors… que vais-je faire ? Rester ici et attendre que Lee 
arrive et me retire la décision des mains ? Ou ai-je l’intention de 
trouver une façon de passer le reste de ma vie sans être jamais 
observé ? Mais même cela ne me sauverait pas : quand la 
version choisie de moi-même voudra déclencher une réduction, 
je disparaîtrai – à moins que je ne sois la version choisie… et les 
chances que cela ne soit pas le cas sont de plus de dix milliards 
contre une. 

Je ne sais pas ce qui rompt le charme, mais soudainement je 
redeviens sceptique, à ma grande satisfaction. Une partie de 
moi-même songe que si des milliards de milliards de personnes 
virtuelles meurent vraiment à chaque seconde, il n’y a rien à 
craindre de la mort. C’est une observation purement 
intellectuelle, toutefois ; je ne crois pas que je vais mourir. Je 
soulève le cadenas et tape dix touches sans réfléchir, presque 
sans regarder, avant de fixer l’écran minuscule qui surplombe le 
clavier : 1450045409. 

Trop ordonné ? Trop aléatoire ? 
Trop tard. Je tire sur l’anneau. 
 
 
Ho se tient près de l’étang qui se trouve au centre du parc de 

Kowloon ; il jette du pain aux canards. Je pense qu’il a trop vu 
de mauvais films d’espionnage. Il ne jette même pas un coup 
d’œil dans ma direction quand je me tiens à côté de lui. 
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« Il n’y a pas vraiment de raison de feindre ne pas me 
connaître, dis-je. Je pense que notre employeur doit déjà être 
conscient de ce fait. » 

Il ne tient pas compte de ma remarque. « Qu’est-ce qui s’est 
passé hier soir ? 

— J’ai réussi. 
— Au premier essai ? 
— Oui, au premier essai. » Je jette un coup d’œil vers l’étang 

et essaie de savoir si je désire le tuer ou plutôt l’embrasser. 
Après un moment, je dis : « C’était une bonne idée. Le 

cadenas. Ça a été une torture – pendant cinq minutes – mais je 
dois admettre qu’à la fin ça en valait la peine. » Je ris, ou plutôt 
j’essaie de rire – le résultat n’est pas tout à fait convaincant. « Je 
peux bien vous le dire, quand cette saloperie s’est ouverte, je 
n’ai jamais été aussi heureux de ma vie. Je suis presque mort de 
soulagement. Et… ce n’est pas du domaine de la logique, je le 
sais, mais… rien n’aurait pu me donner plus confiance que quoi 
qu’il arrive maintenant, je m’en tirerai. » Il incline la tête 
solennellement. « La difficulté ne consiste pas à faire 
fonctionner le mod. Elle est d’apprendre comment y penser. 
Vous devez trouver une disposition d’esprit qui vous permette 
de traverser ces situations en toute sérénité. Nous ne pouvons 
pas prendre le risque que vous succombiez à une terreur 
métaphysique au beau milieu de votre incursion chez B.D.I. 

— Non. » Je ris de nouveau, avec plus de succès cette fois-ci. 
« Je ne pense cependant pas trouver beaucoup de serrures avec 
des combinaisons aussi faciles chez B.D.I. Dix fois neuf, dans la 
vie réelle ? Non. » 

Ho secoue la tête. « Quelles combinaisons faciles ? Qu’est-ce 
que cela veut dire ? Pour vous, elles sont toutes faciles, 
désormais. » 

 
 
Il me faut une semaine supplémentaire pour maîtriser les 

serrures qui s’ouvrent normalement avec des clefs. Ho me 
montre ses calculs : les chances que quelques transistors à effet 
quantique, dans la puce d’une serrure, aient spontanément 
l’amabilité de se détraquer juste comme il faut ne sont pas plus 
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mauvaises que celles d’obtenir cent paires d’as consécutives. Le 
fait que l’on s’attendrait normalement à ce qu’aucun de ces deux 
événements n’arrive dans l’histoire entière de l’univers (si une 
telle échelle de temps peut être invoquée de manière aussi 
désinvolte, quand il est probable qu’il ne s’est rien « passé » du 
tout – au sens humain du terme – pendant la plus grande partie 
de cette histoire) est à côté de la question. Ce qui compte c’est 
que je me sois convaincu que c’est possible – et qu’il semble que 
cela soit utile au Nick Stavrianos étalé. 

Les caméras de sécurité m’inquiètent cependant toujours. 
« Si je suis observé, je suis réduit. Aléatoirement, par celui 

qui observe le moniteur. 
— Pas aléatoirement, dit Ho. Vous contrôlez toujours le mod 

de sélection. Et pas réduit non plus – si vous rendez la 
probabilité suffisamment faible. Vous ne vous réduisez pas 
vous-même sans le vouloir. N’est-ce pas ? Bien que ce soit 
certainement un événement possible. Arrêtez de penser à votre 
moi étalé comme à un système fragile, sans défense, précaire, 
qui ne peut pas survivre à un simple regard. 

— Mais un regard va détruire… 
— Non. Peut, pas va. Un regard peut vous réduire, c’est 

certain. Et les dés peuvent tomber dans toutes sortes de 
configurations – mais ce n’est pas ce qui se passe, si vous ne les 
laissez pas faire. L’observation, en elle-même, ne réduit pas le 
paquet d’ondes. Vous ne devenez pas aveugle lors de 
l’étalement. N’est-ce pas ? La réduction est un processus 
distinct. Si quelqu’un vous observe, les deux fonctions d’onde 
interagissent – elles deviennent une entité unique. Cela donne à 
l’observateur le pouvoir de vous réduire – mais vous donne 
aussi le pouvoir de manipuler l’observateur et d’empêcher la 
réduction. 

— Nous nous battons donc pour le sort du paquet d’ondes ? 
Maintenant que j’ai cessé de m’inquiéter pour mon combat 
contre toutes mes personnalités hypothétiques, je dois faire face 
à une lutte pour la réalité avec quelqu’un qui est 
indiscutablement aussi réel que moi. 

— Vous pouvez le voir comme ça, si vous voulez – mais ce ne 
sera pas une compétition très disputée. Vos « adversaires » ne 
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sauront même pas ce qu’est le paquet d’ondes – alors quant à 
avoir la capacité de le manipuler… 

— Cela n’a pas empêché plusieurs milliards de personnes de 
le réduire quelques milliers de fois par jour. 

— De se réduire eux-mêmes, des objets inanimés, et d’autres 
gens – aussi ignorants, aussi impuissants qu’eux. Ils n’ont 
jamais rien rencontré qui vous ressemble. 

— Des gens ont bien rencontré Laura Andrews. » 
Ho sourit. « Exactement. Et pourtant, elle a quand, même 

réussi à s’échapper de l’Institut Hilgemann par deux fois, non ? 
De quelles preuves supplémentaires avez-vous besoin ? » 

 
 
La première nuit où j’abandonne mon poste, je reste à l’étage 

de l’appartement de Po-kwai et me borne aux pièces et aux 
couloirs qui sont – vraisemblablement – déserts. Je me 
promène dans les champs de détection d’une douzaine de 
caméras et de détecteurs de mouvement ; mes collègues du 
poste central de sécurité devraient, au minimum, exiger une 
explication immédiate, mais aucun message codé par infrarouge 
ne surgit des émetteurs fixés au plafond. Ce qui prouve quoi ? 
Que j’ai « provoqué » une panne discrète des caméras et des 
détecteurs ? Que j’ai « rendu » les gardes inattentifs ? Ou que 
j’ai simplement empêché tout signe que j’ai été observé de 
m’atteindre – que j’ai repoussé les conséquences à l’après-
réduction ? 

Je marche devant les appartements silencieux des autres 
volontaires, en me demandant – jalousement – si l’un d’entre 
eux a commencé à maîtriser Ensemble. Ho pense que non, 
mais il ne peut pas en être certain. Je peux supporter que 
l’intercession inconsciente de Po-kwai me soit nécessaire, mais 
la pensée que quelqu’un d’autre puisse accéder aux mystères du 
véritable Ensemble me remplit de dégoût. Personne au monde 
ne partage la compréhension que le mod de loyauté m’a 
conférée ; j’ai moi seul le droit d’emprunter cette voie. Je 
maintiens cette conviction en parallèle avec la connaissance que 
mon but final est de livrer Ensemble au Canon, mais la 
contradiction semble superficielle, elle reste une abstraction. 
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Je retourne dans l’antichambre, déclenche la réduction – et 
attends de voir si je suis parvenu à me rendre invisible ou si je 
me suis simplement caché la tête dans le sable comme une 
autruche. Mon moi étalé pourrait-il faire la différence entre les 
états où je suis vraiment passé inaperçu et ceux où je n’ai dupé 
que moi-même ? Quel est le moins probable : marcher devant 
une caméra sans se faire voir – ou déformer ses propres 
souvenirs et ses perceptions pour se convaincre que cela s’est 
passé ainsi ? 

Je ne sais pas – mais personne n’arrive pour m’accuser 
d’avoir manqué à mon devoir. Les heures passent sans que rien 
ne se produise, comme d’habitude. Mais peut-être suis-je déjà 
recroquevillé et catatonique dans le coin d’une cellule au sous-
sol d’une prison, et que le succès apparent de cette nuit n’est 
rien d’autre que le produit de la sélection par mon moi étalé 
d’une version de moi-même dotée de capacités hallucinatoires 
extraordinaires. Comment exclure cette possibilité ? Le fait 
qu’elle soit « peu » probable ne signifie désormais plus rien. Si 
je peux réussir alors que toutes les chances sont contre moi, je 
peux échouer de la même façon. 

Lee Hing-cheung prend ma relève. Assis dans le train qui me 
ramène chez moi, je fixe les autres passagers, défiant cette 
vision artificielle de se décomposer en une anarchie surréaliste. 
Mais la voiture reste solide, les gens soutiennent calmement 
mon regard, les stations défilent dans l’ordre habituel, aux 
horaires habituels. Il est difficile de croire qu’il y a la place dans 
ma tête pour une telle mécanique. 

Quand j’arrive chez moi, toute trace de doute s’est évaporée. 
Je n’ai pas d’hallucinations – ou du moins, pas plus que 
d’habitude. Allongé sur mon lit à écouter les sons familiers de la 
rue, la banalité du monde m’enveloppe, plus réconfortante – et 
plus étrange – que jamais. Je fixe le plafond et chaque fissure 
dans le plâtre, chaque bande de lumière, me semble d’une 
constance défiant l’entendement, d’une endurance miraculeuse 
et inconcevable. Je pourrais monter la garde pendant un 
milliard d’années dans l’attente du moindre signe révélateur de 
la vérité sous-jacente, et qu’il ne se passe rien. Comment puis-je 
qualifier cet exploit d’illusion, de mensonge ? 
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La lumière faiblit, la pluie bat soudain contre la fenêtre. Et je 
passe un instant à me demander quel monde nous avons 
vraiment créé. Celui de notre expérience, solide, 
macroscopique, unique ? Ou celui qui semble le sous-tendre, 
quantique, multiple, étalé ? Po-kwai croit que nos ancêtres ont 
réduit l’univers… mais si c’était le contraire qui était vrai – si les 
fondateurs de la mécanique quantique au vingtième siècle 
n’avaient pas tant découvert les lois du monde microscopique 
qu’ils ne les avaient créées – verrions-nous la différence ? Est-il 
plus difficile de croire que le cerveau humain a pu fabriquer le 
monde quantique à partir du monde ordinaire, ou bien le 
contraire ? Et avec toutes nos expériences (inévitablement) 
anthropocentriques, pouvons-nous jamais espérer découvrir la 
vérité objective, inhumaine ? 

Peut-être que non. Mais je sais toujours quelle 
caractéristique me semble à moi la plus humaine. 

En bas, dans la rue, une bande d’enfants sur le chemin de 
l’école, pris sous la pluie, commence à pousser des cris aigus. 

Je choisis le sommeil. 
 
 
Je m’arme d’une douzaine d’excuses avant de défier la 

sécurité du C.R.S.A. en quittant le trentième étage. Il n’y a 
pourtant aucun besoin d’explications ; les deux gardes du poste 
de sécurité détournent les yeux sur mon passage, un moment 
d’une chorégraphie parfaite qui me donne envie de rire de 
plaisir – ou de m’effondrer en bafouillant devant cette preuve 
définitive de mon insanité la plus totale. Je me contente de 
fermer les yeux un petit moment et de me dire, de manière peu 
convaincante, que ce n’est pas plus étrange que cent doubles as 
consécutifs. 

Je décide de prendre l’escalier plutôt que l’ascenseur ; tous 
deux sont contrôlés, mais il me vient à l’idée que l’ascenseur 
pourrait me « lier » avec quelqu’un dont le passage dans le 
bâtiment est affecté d’une quelconque manière par l’utilisation 
que j’en fais. 

Je décide de prendre l’escalier ? Peut-être que je n’ai pas voix 
au chapitre en la matière ; peut-être que le moindre détail de 
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mes pensées et de mes actions a été, ou sera, déterminé par mon 
moi étalé. Mais l’illusion de libre arbitre reste toujours aussi 
convaincante et je ne peux pas – au sens premier du terme – 
m’empêcher de penser que c’était bien là ma décision. 

Je descends au sixième étage, qui est censé être 
complètement verrouillé à cette heure-ci – mais la porte de 
l’escalier réagit exactement comme si elle était déverrouillée. Le 
poste de sécurité est désert et de lourds volets d’acier bloquent 
le chemin ; ils commencent à s’écarter avant même que je ne 
regarde le boîtier de contrôle – qui devrait exiger deux clefs 
magnétiques et une autorisation centrale. 

Je traverse, gagné un court instant par un mélange de 
mégalomanie et de paranoïa ; je ne sais vraiment pas si je dois 
me sentir investi de pouvoirs extraordinaires, ou manipulé. Je 
ne fais rien de tout cela… et pourtant, il n’y a aucun doute que 
c’est exactement cela que je veux. Depuis le tout premier tour 
avec les dés, mon moi étalé a fait tout ce que j’ai voulu. 
Manifestement, toutes mes craintes de révolte étaient sans 
fondement ; ces premiers dysfonctionnements du mod, ces 
visions de Karen, doivent n’avoir été que des aberrations. Et ce 
n’est pas vraiment surprenant : sans idée – consciente – de ce 
que je faisais, quelle sorte de contrôle pouvais-je exercer ? 

Tous les laboratoires et tous les magasins de stockage me 
sont ouverts. J’erre de pièce en pièce, au hasard, sans me 
soucier des serrures et des caméras. Je combats au début le 
sentiment grandissant d’irréalité qui m’envahit, avant de finir 
par y succomber avec plaisir. Je ne crois pas un instant que je 
suis vraiment en train de rêver, mais il m’est plus facile de 
m’abandonner à cette ambiance irréelle que de laisser mon 
indéracinable bon sens aux prises avec les rationalisations 
intellectuelles sophistiquées qui permettraient d’expliquer la 
survenance de ces miracles bizarres dans le monde dit réel. Ho 
avait raison : le défi n’est pas, pour moi, de faire fonctionner le 
mod, mais de trouver comment rester sain d’esprit pendant 
qu’il fonctionne. 

Et ça ressemble beaucoup à un rêve. Les portes s’ouvrent 
parce qu’elles doivent s’ouvrir ; je ne suis pas détecté parce que 
la logique du rêve l’exige. Et comme tout protagoniste d’un 
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songe, je ne peux pas m’attendre à avoir mon libre arbitre, ni 
prétendre avoir le contrôle. Dans la salle 619, j’hésite et fais 
vaguement le vœu que la chaise à côté de la console principale 
se mette à léviter, ou à glisser vers moi – mais je ne suis pas du 
tout étonné qu’il ne se passe rien. Pas parce que je doute que ce 
soit possible ; seulement parce que cela ne serait pas approprié. 

Je sais, comme on le sait dans les rêves, quand vient le temps 
de quitter le sixième et de remonter péniblement les vingt-
quatre étages. L’effort exigé est scrupuleusement réaliste et mon 
engourdissement s’estompe graduellement – suffisamment 
pour que je redevienne inquiet. Toutes ces portes, toutes ces 
serrures, tout ce matériel de surveillance… multiplier les 
probabilités fait paraître dangereusement fragile et précaire 
toute cette opération. 

J’hésite devant la porte du trentième étage ; j’ai peur que ces 
doutes ne se retournent contre moi – d’être puni pour mon 
manque de foi. J’attends que ma respiration s’apaise un peu, 
tout en étant conscient de l’absurdité de la chose. Mais c’est le 
prix de la paix intérieure que de me plier à mes instincts 
périmés. 

Finalement, je m’arme de courage, j’ouvre la porte – un 
miracle ordinaire de plus pour prouver que tout va bien, ou une 
invraisemblance supplémentaire empilée sur un édifice 
chancelant – et j’entre. 

Les gardes s’arrangent pour ne pas me voir, aussi 
efficacement que la fois précédente (et je pense que c’est moi 
qui ai des problèmes avec le libre arbitre). Je traverse la zone de 
contrôle en regardant droit devant moi et tourne à l’angle sans 
me retourner. Dès que je suis hors de leur vue (potentielle), je 
décide presque de déclencher la réduction – impatient que je 
suis de concrétiser pour de bon les événements de la nuit, de 
rendre irréversiblement réelle ma chance insensée – mais 
quand le menu d’Hypernova m’apparaît intérieurement, je me 
rappelle que je suis toujours dans le champ de vue d’au moins 
deux caméras. 

En tribut à la normalité, j’ouvre comme d’habitude la porte 
de l’entrée : avec une impulsion Réseau Rouge codée, une 
empreinte et une clef magnétique. Puis je me demande – trop 
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tard – si cet événement autorisé a plus de chances d’être 
enregistré dans l’ordinateur de la sécurité que toutes les entrées 
illicites que je sais être passées inaperçues. Je claque la porte 
derrière moi, en grommelant : « Je deviens négligent. Je dois 
faire plus attention. » 

Po-kwai rit. « Je n’irais pas jusqu’à dire cela. Mais j’ai été 
surprise quand j’ai constaté que vous n’étiez pas là. » Elle fronce 
les sourcils. « Qu’est-ce qui ne va pas ? » 

Je secoue la tête. « Rien. J’ai cru entendre un intrus. C’était 
une fausse alarme, finalement, pas de quoi s’inquiéter. 

— Un intrus ? Où ? 
— Dehors, dans le couloir. 
— Mais n’y a-t-il pas des caméras ? Comment quelqu’un 

pourrait-il… ? » 
Je hausse les épaules. « Le matériel peut être saboté. En 

théorie. Mais oubliez tout ça, il n’y avait personne. 
— Personne, peut-être, mais vous avez l’air de l’avoir 

poursuivi jusque sur le toit, aller et retour. » 
Je me rends compte que je transpire de manière visible, et ce 

n’est pas d’avoir monté les escaliers. J’essuie mon front d’un air 
contrit. « J’ai en effet vérifié l’escalier, quelques niveaux vers le 
haut et vers le bas. Je ne dois pas être très en forme. 

— Je suis étonné que vos mods vous permettent de 
transpirer. » 

Je ris faiblement. « Cela serait très dangereux qu’ils m’en 
empêchent. Supprimer l’appétit est une chose, mais foutre en 
l’air la thermorégulation serait… suicidaire. » 

Elle hoche la tête et ne dit rien. Elle semble plus perplexe que 
soupçonneuse ; si elle doute de mon histoire, je suppose qu’elle 
pense que j’ai minimisé l’incident, pas que je l’ai inventé. 
J’essaie d’imaginer une façon de l’empêcher de poser 
innocemment une question à Lee Hing-cheung à propos de 
toute cette agitation de la nuit dernière, mais je n’ai pas d’idée. 
Ne dites rien à personne, parce que… quoi ? Parce que je ne 
veux pas avoir l’air d’un idiot qui poursuit des fantômes ? Elle 
sait que les gardes du poste de contrôle « doivent » m’avoir vu. 

Il est plus important de savoir depuis combien de temps elle 
est réveillée. Avant mon passage par la zone de contrôle, 
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sûrement ; je n’ai pas pu mettre plus de vingt secondes pour 
arriver de l’escalier à cette pièce. Alors comment ai-je passé les 
gardes ? S’est-elle réduite, m’a-t-elle réduit, a-t-elle rompu ma 
liaison à Ensemble – ou sommes-nous toujours tous les deux 
étalés ? Et si c’est le cas… que se passe-t-il si j’éteins maintenant 
le mod inhibiteur de réduction ? Est-ce que le passé que je me 
rappelle est déjà irrévocable ? Ou est-ce que je risque, en 
déclenchant maintenant la réduction, qu’une autre séquence 
d’événements – choisie au hasard, ou par la personnalité étalée 
de Po-kwai – le remplace ? 

Je dois rester étalé jusqu’à ce qu’elle se rendorme – 
majoritairement. Je dois être certain que c’est moi qui choisis 
l’état propre. 

Je pénètre dans l’entrée. Il suffit que je reste calme et que je 
papote tranquillement en attendant qu’elle soit fatiguée. 
« Qu’est-ce qui vous a réveillée ? » 

Elle hausse les épaules. « Je ne sais pas. » Puis elle change 
d’avis et dit d’un air gêné : « Un autre rêve stupide. 

— Sur quoi ? Si vous me permettez… 
— Rien de très passionnant. J’errais au sixième étage. Je me 

glissais de laboratoire en laboratoire, comme un voleur – mais 
je ne volais rien. Je voulais juste prouver que je pouvais aller où 
bon me semblait. » Elle rit. « Sans doute une manifestation du 
ressentiment que j’ai d’avoir été exclue du côté scientifique du 
travail. J’ai peur que cela ne soit typique de mes rêves – assez 
transparent. 

— Mais qu’est-il arrivé pour que vous vous réveilliez ? » 
Elle fronce les sourcils. « Je ne suis pas sûre. Je montais 

l’escalier et… je ne sais pas, j’ai eu peur de quelque chose. Peur 
d’être attrapée. J’étais en train de revenir ici et, pour une raison 
obscure, j’ai été terrifiée que quelqu’un ne me voie. » Elle fait 
une pause puis ajoute, le visage de marbre : « Peut-être que c’est 
ce que vous avez entendu dans le couloir. Moi, en train de 
revenir. » 

Je sais qu’elle plaisante, mais j’ai la chair de poule. Qui 
choisit cette conversation ? Ma personnalité étalée ? la sienne ? 
Notre fonction d’onde commune ? 
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« Ah oui ? Alors vous avez de nouveau traversé les murs par 
effet tunnel ? Et les planchers. Pourquoi vous embêter à prendre 
les escaliers ? Pourquoi ne pas vous déplacer directement de A à 
B ? 

— Eh bien, dans les rêves, qui sait ? Je suppose que mon 
subconscient manque d’imagination pour faire face à la 
physique quantique dans toute sa véracité. Et de courage. 

— De courage ? » 
Elle hausse les épaules. « Ce n’est peut-être pas le mot juste. 

Courage ? Honnêteté ? Je ne sais pas ce qui est nécessaire. Mais 
récemment, j’ai beaucoup pensé à la partie… de moi-même… 
qui est perdue lors de la réduction. Et c’est stupide, je le sais 
bien – mais quand j’essaie d’accepter le fait qu’il y a… des 
femmes presque identiques à moi-même, qui existent pendant 
une seconde ou deux, qui éprouvent quelque chose de différent 
et puis disparaissent…» Elle secoue la tête d’un air dédaigneux, 
presque avec colère. « Que de manières, n’est-ce pas ? 
S’inquiéter de la mort de mes alternatives virtuelles. Combien 
de vies est-ce que je désire ? 

— Dites-le-moi. 
— Juste une, personnellement – mais je suppose que ces 

autres personnalités ne seraient pas fâchées d’en avoir aussi 
une, chacune. » Elle secoue de nouveau la tête, de manière 
résolue. « Mais c’est dingue de penser comme ça. C’est comme… 
de verser des larmes sur des peaux mortes. Nous sommes faits 
comme ça, nous fonctionnons comme ça. Les humains font des 
choix ; ils « assassinent » ceux qu’ils pourraient avoir été. Même 
si mon travail actuel le fait apparaître de manière 
inconfortablement explicite, ça ne change rien ; nous ne 
pouvons pas vivre autrement. Et maintenant que la Bulle 
protège le reste de l’Univers, nous devons simplement 
l’assumer. » 

Je me rappelle mon propre scepticisme antérieur et dis 
tardivement : « En supposant que tout cela est vrai. Peut-être 
n’y a-t-il en fait rien à assumer. » 

Elle roule des yeux. « Écoutez, ne vous inquiétez pas : le 
C.R.S.A. n’est pas près d’annoncer au monde entier que le but 
de la Bulle est de défendre l’univers contre l’épuisement des 
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alternatives résultant de l’activité humaine. Les gens sont 
devenus suffisamment fous avec la Bulle toute seule, sans 
explications. La vérité est si pleine d’implications que je ne sais 
même pas ce qui serait le plus dangereux : que les gens 
l’interprètent mal, ou qu’ils la comprennent. Les perceptions 
humaines ont décimé l’univers. La vie consiste à massacrer 
constamment des versions de nous-mêmes. Imaginez le genre 
de sectes qui se formerait autour de telles idées. 

— Et imaginez la réaction des sectes existantes. Celles qui 
pensent depuis trente-quatre ans qu’elles détiennent toutes les 
réponses. » Hum. Celles contre lesquelles je suis censé vous 
protéger. 

Po-kwai hoche la tête, puis s’étire et étouffe un bâillement. Je 
résiste à la tentation de lui suggérer qu’elle doit être fatiguée. 
« Je ne sais pas comment vous faites pour me supporter, dit-
elle. Si je ne vous ennuie pas avec mes rêves, ou que je ne peste 
pas sur la façon dont le C.R.S.A. me traite, je vous casse les 
oreilles avec mes angoisses sur l’annihilation de civilisations 
extraterrestres et le meurtre de nos personnalités alternatives. 

— Ne vous excusez pas. Ça m’intéresse. 
— Vraiment ? » Elle me lance un regard pénétrant, puis 

secoue la tête en feignant la frustration. « Je n’arrive pas à lire 
en vous, vous savez. Si vous ne faisiez cela que dans le but de 
m’être agréable, je ne ferais pas la différence. Je ne peux que 
vous faire confiance. » Elle jette un coup d’œil à sa montre, 
l’emblème ostentatoire d’un cerveau libre de mods – ce qui n’est 
plus le cas. « Il est trois heures passées. Je suppose que je ferais 
mieux…» Elle se déplace vers la porte, puis hésite. « Je sais que 
vous ne pouvez physiquement pas en avoir assez de votre 
travail – mais que pense votre famille du fait que vous 
travailliez toute la nuit, toutes les nuits ? 

— Je n’ai pas de famille. 
— Vraiment ? Pas d’enfants ? Je vous imaginais avec… 
— Pas de femme, pas d’enfants. 
— Qui, alors ? 
— Que voulez-vous dire ? 
— Des petites amies ? Des petits amis ? 
— Personne. Depuis la mort de ma femme. » 
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Elle a un mouvement de recul. « Oh, Nick. Je suis désolée. 
Merde. Toujours autant de tact. C’est arrivé quand ? Pas… 
depuis le début de votre travail ici ? Personne ne m’a dit… 

— Non, non. C’était il y a presque sept ans. 
— Et – quoi ? Vous portez toujours le deuil ? » 
Je secoue la tête. « Je n’ai jamais porté le deuil. 
— Je ne comprends pas. 
— J’ai un mod qui… définit mes réactions. Je ne la pleure 

pas. Elle ne me manque pas. Tout ce que je peux faire, c’est me 
souvenir d’elle. Et je n’ai besoin de personne d’autre. Je ne peux 
pas avoir besoin de quelqu’un d’autre. » 

Elle hésite, la curiosité le disputant sans doute à un sens 
obsolète des convenances, avant qu’elle ne comprenne que je 
n’ai aucun chagrin à respecter. « Mais… qu’est-ce que vous 
avez ressenti sur le moment ? Avant de vous faire installer ce 
mod ? 

— J’étais flic, à cette époque. J’étais en service quand elle est 
morte – ou presque. Alors…» Je hausse les épaules. « Je n’ai 
rien ressenti. » 

Pendant un instant, je suis pleinement conscient que cette 
confession est aussi improbable que tout ce que j’ai fait cette 
nuit – que Nick-et-Po-kwai étalés extirpent cela du domaine des 
possibilités les plus ténues, aussi méticuleusement que pour 
crocheter les serrures ou esquiver les sentinelles. Puis le 
moment passe et l’illusion de la volonté, le flux lisse de la 
rationalisation, est de retour. 

« Je n’ai pas souffert de sa mort… mais je savais ce qui allait 
arriver. Je savais qu’aussitôt que je me désamorcerais – que 
j’éteindrais mon mod comportemental – je me mettrais à 
souffrir. Horriblement. Alors j’ai fait cette chose évidente, 
raisonnable : j’ai pris des mesures pour me protéger. Ou plutôt 
ma personnalité amorcée a pris des mesures pour protéger ma 
personnalité désamorcée. Le boy-scout zombi est venu à la 
rescousse. » 

Elle cache assez bien sa réaction, mais celle-ci n’est pas 
difficile à imaginer : mi-pitié mi-dégoût. « Et vos supérieurs 
vous ont laissé faire ? 
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— Oh, que non. J’ai dû démissionner. Le département voulait 
me jeter aux chacals, les médecins du chagrin, les conseillers du 
malheur, les spécialistes des ajustements traumatiques. » Je ris. 
« Ces choses ne sont pas laissées au hasard, vous savez ; le 
département a un protocole long de plusieurs méga-octets, et 
une armée de gens pour l’exécuter. Et à la vérité, ils n’étaient 
pas inflexibles – ils m’ont offert toutes sortes de choix. Mais pas 
celui de rester amorcé jusqu’à ce que je puisse physiquement 
contourner le problème. Ce n’est pas que cela aurait fait de moi 
un mauvais flic, mais vous imaginez le problème de relations 
publiques : entrez dans la police, perdez votre conjoint – et 
recâblez votre cerveau pour ne rien en avoir à foutre ! 

« Je suppose que j’aurais pu les poursuivre pour conserver 
mon emploi ; légalement, j’avais le droit d’utiliser le mod que je 
voulais, tant que mon travail ne s’en ressentait pas. Mais ça m’a 
semblé sans intérêt de faire des histoires. J’étais assez heureux 
de la manière dont les choses se passaient. 

— Heureux ? 
— Oui. Le mod me rendait heureux. Pas béat, pas survolté – 

pas euphorique. Juste… aussi heureux que je l’étais avec Karen 
de son vivant. 

— Vous ne dites pas ça sérieusement ! 
— Bien sûr que si. C’est vrai. Ce n’est pas une question 

d’opinion ; c’est très précisément ce qu’il faisait. C’est une 
simple question d’anatomie neurale. 

— Elle était morte et vous vous sentiez tout à fait bien ? 
— Je sais que ça semble inhumain. Et, bien sûr, je regrette 

qu’elle n’ait pas survécu. Mais elle n’a de fait pas survécu et je 
ne pouvais rien y faire. Alors j’ai rendu sa mort… sans 
importance. » 

Elle hésite, puis dit : « Et vous ne pensez jamais que, peut-
être… ? 

— Quoi ? Que tout cela n’est qu’une farce cruelle ? Que je 
préférerais ne pas être ainsi ? Que j’aurais dû passer par le 
processus naturel du chagrin et en émerger avec tous mes 
besoins affectifs naturels intacts ? » Je secoue la tête. « Non. Le 
mod est un kit complet, un jeu autonome de croyances sur tous 
les aspects de la question – y compris celui de sa propre 
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adéquation à la situation. Le boy-scout zombi ne se leurrait pas ; 
il savait que s’il ne s’occupait pas de chaque détail, tout finirait 
par s’écrouler. En conséquence, je ne peux pas croire que c’est 
une farce. Je ne peux pas avoir de regrets. C’est exactement ce 
que je veux et il en sera toujours ainsi. 

— Mais vous ne vous demandez jamais ce que vous 
penseriez, ce que vous ressentiriez… sans le mod ? 

— Pourquoi le ferais-je ? Pourquoi devrais-je m’en soucier ? 
Combien de temps passez-vous à vous demander ce que vous 
seriez avec un cerveau totalement différent ? Je suis ce que je 
suis. 

— Dans un état artificiel…» 
Je soupire. « Et alors ? Nous sommes tous dans un état 

artificiel. Nous modifions tous notre cerveau. Nous essayons 
tous de modeler ce que nous sommes. Est-ce que les mods 
neuraux sont si épouvantables simplement parce qu’ils le font 
effectivement – parce qu’ils laissent vraiment les gens obtenir ce 
qu’ils veulent ? Pensez-vous honnêtement que le câblage de 
notre cerveau, qui nous vient de la sélection naturelle, des aléas 
de notre vie et de nos efforts – en grande partie inefficaces – 
pour nous changer « naturellement », est un parangon de 
perfection ? D’accord, nous avons passé des milliers d’années à 
inventer des raisons religieuses et pseudo-scientifiques ridicules 
pour que ce que nous ne pouvions pas contrôler nous semble 
pour le mieux dans le meilleur des mondes. Dieu a dû faire un 
travail parfait – et si ce n’est pas Dieu, c’est l’évolution ; dans les 
deux cas, toute altération serait un sacrilège. Et ça va prendre 
longtemps pour que notre culture s’extirpe de toutes ces 
conneries. Mais regardez la vérité en face : toutes ces excuses 
dépassées ne servaient qu’à nous éviter de désirer ce que nous 
ne pouvions pas obtenir. 

« Vous estimez tragique que je sois heureux de cette 
manière ? Eh bien, au moins je sais pourquoi je suis heureux. Et 
je ne cherche pas à me faire croire que le produit de quelques 
milliards d’événements aléatoires constitue le pinacle 
indiscutable et insurpassable de la création. » 

Après son départ, j’attends une heure avant de déclencher la 
réduction. Il ne se passe (bien sûr) rien de spécial ; le passé est 
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(inévitablement) « toujours » comme je me le rappelle. Je suis 
pleinement conscient que cela ne prouve rien, qu’il est 
impossible que cela semble se passer autrement – mais la leçon 
irrationnelle du cadenas est néanmoins renforcée : la crainte 
que je ne sois pas le survivant, suivie de la découverte que je 
suis celui qui a survécu (comme si c’était miraculeux et non 
tautologique), me renforce dans la conviction qu’il n’y a 
toujours qu’une seule « vraie » version de moi-même. C’est 
peut-être une illusion – mais elle est de celles dont j’ai 
terriblement besoin. 

Je repense à ma confession forcée avec un léger sentiment 
d’humiliation, qui ne dure pas longtemps. Ainsi, Po-kwai sait 
pour Karen. Elle désapprouve. Elle me prend en pitié. J’y 
survivrai. 

Une chose m’inquiète, cependant. 
Que se passera-t-il si la Po-kwai étalée reprend le contrôle ? 

Sans rien d’autre que de la curiosité, elle m’a suffisamment 
changé pour me forcer à révéler un secret que, précédemment, 
je n’aurais jamais partagé avec elle, même en un million 
d’années. 

Armée de sa connaissance, de sa désapprobation et de sa 
pitié, que changera-t-elle la prochaine fois ? 
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Ho convient que nous devons accélérer notre programme 
afin de contrer l’influence croissante de Po-kwai. Mon 
soulagement est mêlé d’appréhension ; la perspective de me 
précipiter tête baissée dans le cambriolage, sans la progression 
graduelle planifiée des répétitions, me laisse avec un sentiment 
désespéré de manque de préparation. Le vol a beau n’être, en 
théorie, guère plus qu’une longue suite de tâches semblables à 
celles que j’ai déjà exécutées, je ne peux toujours pas 
m’empêcher de me représenter chaque exploit successif comme 
un étage supplémentaire d’un château de cartes d’une précarité 
inconcevable. La dernière fois que je suis entré par effraction 
dans B.D.I., je comprenais au moins la nature des risques que 
j’affrontais – même si ma connaissance des détails s’était avérée 
incomplète. Cette fois, je devrai compter entièrement sur le bon 
vouloir de mon moi étalé à consentir à une réduction dans des 
circonstances suffisamment favorables – processus qui 
s’apparente pour lui au suicide. Et pourquoi le ferait-il ? 

Parce que c’est ce que veulent « la plupart » des 
personnalités qui le constituent (dans un vote pondéré par la 
probabilité) ? On peut avoir l’impression que c’est ainsi que cela 
s’est passé, jusqu’ici – mais que sais-je vraiment de ses 
motivations ? Rien. Je deviens lui ; il devient à son tour moi-
même ; mais sa nature me reste opaque. Je veux croire qu’il est 
conscient de mes aspirations, motivé par mes préoccupations – 
mais ce n’est peut-être que prendre mes désirs pour des réalités. 
Pour ce que j’en sais, il est peut-être plus proche des Créateurs 
de la Bulle que d’un quelconque être humain, moi compris. 

Je suis, bien sûr, libre de changer d’avis. Le Canon ne fera 
rien pour me contraindre. Mais je ne peux pas renoncer, je ne 
peux pas reculer. Je sais que je sers le véritable Ensemble de la 
seule manière possible – et bien qu’il soit peut-être absurde 
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d’espérer que cette « bénédiction » garantisse mon succès, je 
dois croire que c’est ce qui fait que le jeu en vaille la chandelle. 

 
 
Dans le parc de Kowloon, trente-six heures seulement avant 

l’heure prévue pour l’effraction, Ho me remet un engin de la 
taille et de la forme d’une boîte d’allumettes, scellé, noir, et sans 
traits distinctifs autres qu’une diode LED éteinte. 

« Un dernier tour, dit-il. Voyez si vous pouvez allumer la 
lumière. 

— Qu’est-ce que c’est ? » Je cache mon irritation ; ma 
première réaction est que tout ce qui n’est pas directement relié 
au lendemain soir constitue une perte de temps – mais je dois 
admettre que tout ce qu’il a suggéré par le passé s’est révélé 
utile. 

Il secoue la tête. « Je ne veux pas vous le dire. Dans chaque 
épreuve à laquelle vous avez été confronté jusqu’ici, vous saviez 
exactement ce que vous affrontiez. Réussissez celle-ci et vous 
vous serez prouvé à vous-même que cette connaissance n’est 
même pas nécessaire. Et que vous êtes capable de vous 
débrouiller face à n’importe quelle difficulté, n’importe quel 
obstacle inattendu que B.D.I. pourrait dresser sur votre 
chemin. » 

J’y réfléchis, mais en toute franchise, ça sonne faux. « Je n’ai 
pas besoin de me prouver ça ; j’en suis déjà convaincu. Je n’ai 
jamais eu les diagrammes des circuits du générateur de dés, des 
serrures ou des caméras. Croyez-moi, je me suis débarrassé 
depuis longtemps du mythe de la télékinésie. Je sais que j’ai 
choisi des résultats, pas manipulé des processus. Toutes ces 
situations ont été pour moi des « boîtes noires » ; je n’ai pas 
besoin d’en avoir une vraie pour me convaincre. » 

J’essaie de lui rendre l’objet, mais il ne veut pas l’accepter. 
« C’est spécial, Nick. Les chances sont plus faibles que tout ce 
que vous avez fait jusqu’ici. À peu près comparable à l’effraction 
chez B.D.I. Si vous réussissez, cela voudra dire que vous pouvez 
être certain que des états propres aussi improbables sont 
accessibles. » 
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Je retourne la boîte dans le creux de ma main. Il ment, mais 
je n’arrive pas à voir pourquoi. « Décidez-vous, dis-je sur un ton 
catégorique. Qu’est-ce que c’est : le défi de l’inconnu, ou un 
essai d’extrême improbabilité ? 

— Les deux. » Il hausse les épaules, puis dit ensuite – 
beaucoup trop affable : « Mais si vous voulez vraiment savoir 
comment ça marche…» Je lui lance un regard de pure 
incrédulité et il se tait. 

Même avec l’aide de P5, il est difficile de juger du poids d’un 
objet aussi petit – mais il y a certainement autre chose dans la 
boîte que, disons, une simple puce standard, de la taille d’une 
tête d’épingle, et une pile. Ho s’essaie à la nonchalance lorsque 
je jette la chose en l’air. La manière dont elle tourne suggère une 
distribution de densité à peu près uniforme : pas de zones plus 
denses, pas de vides. Quel genre de matériel électronique 
remplit donc complètement une boîte d’allumettes ? 

« Qu’est-ce que c’est ? Du graphite que vous voulez 
transformer en diamant ? C’est trop léger pour une 
transformation de plomb en or. » Je fronce les sourcils. « Peut-
être vais-je tout simplement devoir la découper pour l’ouvrir et 
regarder. 

— Ça ne sera pas nécessaire, dit-il tranquillement. C’est un 
supercalculateur optique – qui fait des essais aléatoires de 
factorisation sur un très grand nombre. Il faudrait environ dix 
puissance trente années pour faire le travail systématiquement. 
Les chances que la machine réussisse en quelques heures, par 
pure hasard, sont proportionnellement infinitésimales. Entre 
vos mains, cependant…» 

Un court instant, je suis vraiment scandalisé : le sérieux, le 
tourmenté Ho Kiu-chung abusant de mon talent (lui-même 
emprunté à Po-kwai et volé à Laura) pour un répugnant 
bénéfice commercial… mais mon choc cède bientôt la place à 
une admiration réticente. L’étalement d’un ordinateur – avec le 
bon type d’incertitude quantique – crée en effet une machine 
« parallèle » avec un nombre astronomique de processeurs. 
Chacun exécute le même programme, mais sur des données 
différentes. Tout ce qu’il reste à faire, c’est de s’assurer qu’à la 
réduction du système on choisit la version qui a trouvé l’aiguille 
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dans la botte de foin mathématique. Et la première entreprise à 
offrir des services de factorisation des grands nombres, ceux-là 
mêmes qui sont au cœur de codes de facto inviolables (jusqu’ici, 
néanmoins), ramassera le jackpot à coup sûr – au moins jusqu’à 
ce que la nouvelle de l’existence d’un tel service se répande trop 
largement et que les gens arrêtent de faire confiance à ces codes. 

« Comment savez-vous que je ne me contenterai pas de le 
détraquer ? dis-je. Si je peux le faire avec des serrures, pourquoi 
pas avec des ordinateurs ? Qu’est-ce qui se passe si je 
sélectionne une panne matérielle de manière que la lumière 
s’allume mais que la réponse soit fausse ? » 

Il hausse les épaules. « On ne peut pas rendre cela 
littéralement impossible – mais j’ai pris des mesures pour 
minimiser les probabilités relatives. En tout cas, il est assez 
facile de vérifier la réponse – et si elle est fausse, il suffit de 
réessayer. » 

Je ris. « Alors, combien vous faites-vous payer, pour ça ? Qui 
est le client ? Le gouvernement ou une société privée ? » 

Il secoue la tête d’une manière guindée. « Je n’en ai aucune 
idée. J’ai affaire à un tiers, un courtier – et ils sont discrets sur 
leur propre identité, sans parler de celle de… 

— Oui, bien sûr. Mais… combien prenez-vous ? 
— Un million. 
— C’est tout ? 
— Il y a un scepticisme considérable. Qui peut se 

comprendre. Plus tard, une fois que la méthode aura fait ses 
preuves, nous pourrons augmenter les prix. » 

Je lui souris et lance la boîte en l’air. « Et pour ma part ? 
Quatre-vingt-dix pour cent me semble équitable. » 

Ça ne l’amuse pas. « Le Canon a des frais considérables : le 
mod qui vous permet l’étalement n’a toujours pas été 
entièrement payé. 

— Ah oui ? Et une fois que vous aurez le mod de sélection, 
vous n’aurez plus du tout besoin de mon aide, non ? Je ferais 
donc mieux d’utiliser à bon escient mon pouvoir de négociation, 
tant qu’il existe. » Je plaisantais quand j’ai commencé la phrase, 
mais je suis sérieux quand je l’achève. « C’est ça, le véritable 
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Ensemble, pour vous ? dis-je. Vendre des services de 
décryptage à n’importe qui, tant qu’il est prêt à payer ? » 

Il ne répond pas – mais ne nie pas non plus. Il se contente de 
me lancer son vieux regard d’agonie spirituelle profonde. 

Je devrais être indigné – furieux qu’il ait projeté de 
m’entuber, révolté par ce blasphème – mais à vrai dire, après 
tout le fanatisme pathologique et déjanté que le mod de loyauté 
a engendré chez la plupart des membres du Canon – moi-même 
inclus –, il y a quelque chose de presque… rafraîchissant dans 
son opportunisme simpliste. Je devrais être outré mais… non, je 
n’y arrive pas. Si je ressens quelque chose, c’est plutôt un 
pincement d’envie : il semble qu’il ait manipulé ses chaînes 
jusqu’à leur faire perdre toute importance. À moins qu’il n’eût 
été auparavant une sorte de saint – quelqu’un qui n’aurait 
jamais rêvé de profiter du travail de l’Ensemble –, sa 
personnalité originale est peut-être maintenant pratiquement 
reconstituée. 

Le corollaire de toute cette envie, de toute cette admiration, 
est évident – mais erroné. Sachant ce qu’est le mod de loyauté, 
je ne peux pas m’empêcher de trouver réconfortant que Ho en 
soit affranchi – mais cela ne signifie pas que je désire la même 
liberté pour moi. 

« Je vous donnerai trente pour cent, dit-il. 
— Soixante. 
— Cinquante. 
— Topons là. » Je me fous totalement de l’argent ; c’est une 

question de fierté. Je veux clairement lui montrer que je suis, 
moi aussi, presque humain. « Qui d’autre est au courant, dans le 
Canon ? 

— Personne. Pour le moment. J’aimerais le leur présenter 
comme un fait accompli ; je suis sûr qu’ils reconnaîtraient tous 
que nous avons besoin de lever des fonds, mais je préférerais ne 
pas leur donner la possibilité d’en discuter les détails. 

— Très sage. » 
Il hoche la tête d’un air fatigué. Il a la même intensité, le 

même air de culpabilité et de trouble que d’habitude, mais la 
signification en est complètement changée ; c’est sans doute 
pour moitié de l’affectation pure, et le reste un effet de 



212 

l’épuisement véritable provoqué par l’entretien d’un édifice de 
duplicité d’une telle complexité. Néanmoins, je n’ai pas 
l’impression d’avoir été dupé, je ne me sens pas trahi ; le fait 
que j’aie si horriblement mal lu en lui, et pendant si longtemps, 
rend son équilibre mental inattendu d’autant plus bienvenu. 

 
 
Je laisse passer dix minutes en étalement avant de sortir 

l’engin de ma poche ; ma précaution habituelle contre le trouble 
causé par la perte de l’illusion du libre arbitre. La diode est 
toujours éteinte. Je la regarde fixement pendant un certain 
temps, mais il ne se passe rien. Quelque chose me rend 
perplexe : la probabilité d’une défaillance qui ferait s’allumer la 
lumière ne peut pas être absolument nulle – alors pourquoi 
mon moi étalé n’a-t-il pas sauté sur un état dans lequel c’est cela 
qui se passe ? Peut-être qu’il est assez prudent pour attendre 
l’émergence des états contenant un ordinateur en état de 
marche et une réponse juste – qui, avec un peu de chance, 
submergeront le faux signal. 

Je finis par sombrer dans l’ennui, puis dans la nervosité, et 
puis de nouveau dans l’ennui ; je regrette de ne pas pouvoir 
employer P3. Je devrais être capable de simuler ses effets – en 
choisissant un état dans lequel il « se trouve » que je me sens 
exactement comme si j’étais amorcé – mais ça n’a pas l’air d’être 
le problème de mon moi étalé. Je ne peux pas m’empêcher de 
m’attendre à moitié à être interrompu par un cri de Po-kwai – 
mais, si je repense aux moments où je l’ai réveillée, il y a 
toujours eu un événement déclenchant : une émotion forte, un 
choc. Regarder fixement une boîte noire en attendant qu’une 
lampe s’allume n’est tout bonnement pas comparable. Et 
demain ? Si j’arrive à rester calme, peut-être que je serai en 
sécurité… mais que signifie « réussir à rester calme » quand le 
simple fait que je puisse réveiller Po-kwai, ce qui augmenterait 
son influence sur tout ce qui arrive, doit être pris en compte 
pour déterminer si je le fais ou non réellement. Il est futile 
d’essayer de retracer une chaîne linéaire de causes et d’effets ; 
ce que je peux espérer de mieux, c’est d’arriver à rationaliser 
mon parcours et à obtenir une sorte de cohérence statique dans 
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le déroulement des événements lorsque je l’examinerai a 
posteriori. 

Il est quatre heures dix-sept quand la LED s’éclaire 
finalement, d’un bleu intense et soutenu. J’hésite avant la 
réduction. Les probabilités les plus faibles que j’aie jamais 
eues – alors, combien de versions de moi-même vont mourir, 
cette fois ? Mais, à force, je ne ressens pratiquement plus ce 
genre de scrupule. Je ne sais toujours pas ce que je dois croire, 
mais chaque fois que « je » traverse indemne cet holocauste 
présumé, il me devient plus difficile de m’en soucier. Je 
commute sur ARRÊT… 

… et… quelqu’un survit. Mes souvenirs sont cohérents, mon 
passé unique ; que demander de plus ? Et si, il y a une seconde, 
dix à la puissance trente et des poussières êtres humains vivant 
et respirant étaient vraiment assis ici à se demander quand la 
diode s’allumerait pour eux… eh bien, leur fin aura été rapide et 
indolore. 

En tout cas, Po-kwai a raison ; c’est bien cela que ça signifie 
que d’être humain : massacrer ceux que nous pourrions avoir 
été. Métaphore ou réalité, formalisme quantique abstrait ou 
vérité de chair et de sang, je ne peux rien y changer. 

 
 
J’évite d’entrer dans une léthargie à la Zénon et choisis le 

sommeil avec une surprenante facilité. En début d’après-midi, 
je livre l’ordinateur au bazar nanotech où j’ai récupéré 
Hypernova. (Encore une des notions de sécurité bizarres de 
Ho ; je me jure qu’après ce soir je vais commencer à y mettre de 
l’ordre.) Signe encourageant, la diode brille toujours quand je 
remets l’objet ; apparemment, le programme boucle sans fin 
une fois qu’il a trouvé les facteurs, confirmant le résultat de 
manière répétée… c’est-à-dire que soit j’ai provoqué une 
détérioration permanente qui fait que la machine dit 
systématiquement n’importe quoi, soit le stratagème audacieux 
a fonctionné – et un contrôle indépendant sur un deuxième 
ordinateur réglera bientôt la question. Ce que nos clients 
sceptiques feront au juste de cet exploit impossible, je n’en sais 
rien ; à leur place, je soupçonnerais une forme d’intox et 
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m’attendrais à un flot de désinformation. Ils décoderont sans 
doute de grands blocs de données tout ce qu’il y a de plus 
authentiques, mais ils supposeront que tout a été conçu au 
départ pour les induire en erreur. Je contemple un pan de ciel 
bleu, sans nuages, et je ris. 

C’est jour de repos pour Po-kwai, mais ce n’est pas un 
problème ; j’ai déjà réussi par trois fois à utiliser Ensemble 
dans ces conditions. La créature/système Nick-et-Po-kwai-(qui-
rêve) étalée en a maintenant fait tout un art. Entre deux 
incarnations, les compétences requises sont sauvegardées dans 
quelque recoin de mon crâne, ou de celui de Po-kwai, ou des 
deux. 

Je suis assis dans l’entrée, sous amorçage mais néanmoins 
atteint d’une sorte d’excitation – suffisamment, au moins, pour 
m’empêcher de m’enfoncer dans une transe de surveillance 
pure. Je me demande vaguement, et ce n’est pas la première 
fois, si je n’aurais pas en fait pu « voler » Ensemble 
directement du crâne de Po-kwai, par un simple et brutal choix 
de l’état propre correspondant : en sélectionnant le 
réarrangement « spontané » de mes propres neurones selon une 
copie parfaite du mod. Mais je ne vois pas comment mon moi 
étalé aurait pu distinguer le résultat recherché parmi tous les 
recâblages neuraux alternatifs ; tout test de bon fonctionnement 
aurait exigé une réduction préalable. 

Au dîner, Po-kwai semble morose. Je lui demande ce qui ne 
va pas. 

Elle hausse les épaules. « Rien de neuf. J’en ai simplement 
assez d’être bousculée, traitée avec condescendance, muselée. 
C’est tout. 

— Qu’est-ce que Leung a bien pu faire, cette fois-ci ? 
— Oh, personne n’a fait quoi que ce soit. Rien n’a changé. 

C’est seulement… que tout me semble encore plus stupide et 
oppressant que d’habitude, aujourd’hui. J’ai lu un article dans 
Physical Review, ce matin : un tout nouveau traitement du 
problème de la mesure. Ils rajoutent quelques dimensions 
supplémentaires à l’espace-temps ; introduisent quelques non-
linéarités, quelques asymétries, et divers facteurs pour noyer le 
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poisson ; et – miracle des miracles ! – la réduction du paquet 
d’ondes disparaît. » 

Je sais que j’aurais dû consciencieusement la faire taire à mi-
chemin du mot « mesure » – ne serait-ce que pour sauvegarder 
les apparences – mais l’hypocrisie aurait été trop grande. 

« Des gens gaspillent un temps précieux, dit-elle, à explorer 
des pistes dont je sais qu’elles mènent à des impasses. Cela fait 
de moi une menteuse par omission. Je ne demande pas que 
Leung divulgue des secrets commerciaux – comme des cartes 
neurales, ou les détails du mod – mais je ne vois pas pourquoi 
nous ne pouvons pas au moins publier les résultats des 
expériences. » Elle émet un son de pure frustration. « J’ai 
librement signé les clauses de confidentialité, je ne peux blâmer 
personne d’autre que moi. Ils ne m’auraient bien sûr pas 
embauchée si je n’avais pas signé, de sorte que d’une certaine 
manière je n’avais pas le choix – mais je ne m’en sens pas mieux 
pour autant. 

— Je suis sûr que le C.R.S.A. communiquera tout, dis-je 
doucement. En temps utile. Combien de temps s’est-il écoulé 
depuis votre premier résultat ? Trois mois ? Newton a mis des 
années avant de publier son travail. 

— Le travail de Newton, dit-elle amèrement, n’était pas aussi 
important. » 

 
 
Je me désamorce, passe en étalement, attends ; la routine. Je 

tente un moment de me calmer – avant de me rendre compte 
que je ressens plus d’excitation que de crainte. C’est une 
émotion qui ne m’est pas familière ; cela fait longtemps que je 
n’ai pas été confronté à une épreuve difficile – et dangereuse – 
sans P3 pour neutraliser mes sentiments. Je sens monter en 
moi une profonde rancœur : le boy-scout zombi m’a privé de la 
moitié de ma vie ; il me l’a dérobée, puis a agi machinalement, 
comme un somnambule, sans même la vivre vraiment à ma 
place… mais je réprime ce larmoiement débile. Le boy-scout 
zombi m’a sauvé la vie mille fois – et c’est moi qui ai choisi de 
vivre comme ça. Je n’ai jamais voulu de l’excitation, je n’ai 
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jamais voulu être un abruti de camé à l’adrénaline. Je n’ai été 
« privé » de rien, à part d’une mort prématurée. 

Et à quel « danger » suis-je maintenant confronté ? Je sais 
que je peux contourner n’importe quel matériel de sécurité. J’ai 
prouvé que je peux choisir des états propres aussi improbables 
que tout ce qui m’attend maintenant. Qu’est-ce qui me reste à 
craindre ? 

Seulement le changement. 
Je contemple un groupe de tours sombres enveloppées 

d’étincelles de lumière dorée « à travers » la fausse fenêtre et 
me dis que la ville que je dois traverser cette nuit est un endroit 
que je n’ai jamais connu. Dans la New Hong Kong réelle, les 
portes verrouillées ne s’ouvrent pas toutes seules, les gardes ne 
détournent pas le regard. Je vais me promener dans une ville 
onirique, où tout peut arriver. 

Je ris doucement. Tout, oui – mais dans cette diversité 
infinie, je ne choisirai que le cambriolage le plus simple, le plus 
paisible de l’histoire. Réussi, rien de plus, sans complications, 
sans dégâts. Et sans changement. 

 
 
Le début n’est pas compliqué : il s’agit de passer le point de 

contrôle du trentième étage sans être vu ; en cas de réduction, je 
n’ai fait pour le moment qu’abandonner mon poste pendant 
trente secondes, pour demander à un collègue de me remplacer 
tandis que je m’occupe d’un besoin pressant que mon mod 
semble incapable de retarder. Pas très correct comme 
procédure, mais personne ne va me fusiller pour ça. 

Je jette un coup d’œil aux gardes, un jeune homme et une 
femme d’âge moyen ; ils regardent discrètement ailleurs. Je me 
demande s’ils se sentent manipulés ? Ou rationalisent-ils leurs 
actions aussi facilement que d’habitude ? C’est incroyablement 
pratique, pour moi – mais intrinsèquement pas vraiment 
bizarre. Si mon moi étalé choisit un état dans lequel ils sont 
visiblement négligents, mais laisse au hasard le soin des détails 
invisibles de leurs processus mentaux, je suppose que les 
chances sont en faveur d’un état qui inclut également une 
justification élégante. 



217 

Si le cerveau peut réussir ce tour de manière répétée quand 
les états propres résultent d’une sélection purement aléatoire, le 
biais que j’introduis – modifier leurs actions, sans rien 
connaître de leurs pensées – ne devrait sûrement pas en 
compromettre la réalisation. 

Entre le douzième et le onzième, j’entends une porte s’ouvrir 
brusquement au-dessous de moi. Je m’immobilise, pense à faire 
demi-tour – mais avant que je puisse bouger un technicien 
gravit l’escalier et me dépasse en sifflotant. 

Je me plaque contre le mur. Quelques secondes plus tard, la 
porte du treizième se referme en claquant. M’a-t-il vu ? Il était 
pressé ; il m’aurait ignoré, de toute façon – mais mon moi étalé 
pourrait-il faire la différence ? (Pourquoi n’a-t-il pas plutôt tenu 
l’homme éloigné de cette foutue cage d’escalier jusqu’à ce que je 
sois passé ?) 

Y a-t-il eu réduction, ou non ? 
Je sors le générateur de dés, l’allume d’une chiquenaude. 
Deux as. Et encore. Et encore. Et encore. 
Je suis vraiment soulagé… mais il y a quelque chose de 

pervers, quelque chose de presque fou dans ce test. S’il y avait 
eu réduction, oui, les chances d’obtenir ce résultat seraient… 
infinitésimales. Mais en étalement, tous les résultats se 
produisent – donc je diminue la probabilité intrinsèque de l’état 
propre synonyme de succès, en accroissant les exigences 
imposées à mon moi étalé et en créant d’autant plus de versions 
de moi-même qui savent qu’elles ne seront pas choisies. 

Cela prouve-t-il que je survivrai, moi, à la réduction finale ? 
Ou, au moins, quelqu’un qui dérive de moi-même : un 
« descendant », un « fils » ? Non, même pas. Chacune des 
versions qui ont utilisé les dés a provoqué un étalement sur des 
versions qui ont assisté à tous les résultats possibles ; si un 
milliard de versions ont consulté les dés, un milliard de « fils » 
subséquents ont vu quatre fois deux as. 

Je n’ai pas d’autre choix que de croire que je suis celui qui 
deviendra réel. 

Je continue. 
Je suis maintenant lié au technicien – et je l’empêche de 

réduire Nick-et-Po-kwai-et-(au-moins)-deux-gardes. Et les 
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autres personnes de son quart ? Mon esprit rechigne, mais je 
continue à bouger. Même s’il « n’était pas » entré dans la cage 
d’escalier – quoi que cela signifie tant que la réduction n’a pas 
eu lieu –, le simple fait qu’il aurait pu le faire serait-il suffisant 
pour corréler nos fonctions d’onde ? Je suis lié avec Po-kwai, 
non ? – sans que cette version de moi-même l’ait vue depuis le 
début de l’étalement. 

Je quitte la cage d’escalier au rez-de-chaussée et traverse le 
foyer en fixant les gardes qui regardent droit devant eux. Je 
« fais tout ce que je peux » pour savoir si l’on m’a vu ou non, 
« rendant plus facile » à mon moi étalé le choix de l’état correct. 

Les portes d’entrée s’écartent en glissant et je sors sur le 
parvis – en retrait de la rue et en grande partie caché par un 
ensemble d’étals vendant de la nourriture, tous fermés à cette 
heure. J’entends des cris et des rires tout près, et le bruissement 
des bicyclettes au loin, mais il n’y a heureusement personne en 
vue quand je contourne le bâtiment en direction de l’allée où est 
garée la camionnette de livraison robotisée. Je jette un coup 
d’œil derrière moi, m’attendant à moitié à me retrouver 
poursuivi par un garde ayant émergé de sa transe une seconde 
trop tôt. Cela doit être en train d’arriver à quelqu’un. Mais pas à 
moi. 

J’ai pas mal de marge dans mon emploi du temps ; il est 
seulement une heure sept et la camionnette ne part pas avant 
vingt. Je grimpe à l’arrière et m’assois dans l’obscurité. Ma 
présence ou mon absence n’auront aucun effet sur les actions du 
véhicule ; son itinéraire et ses instructions ont été 
préprogrammés, donc personne, en observant son passage, ne 
m’observera moi – ne me mesurera « à l’intérieur » ou « à 
l’extérieur ». Néanmoins, ils réduiront la camionnette elle-
même – la maintiendront sur une trajectoire unique, plausible, 
« classique », d’ici à B.D.I. – et il est réconfortant d’avoir cette 
contrainte. Je ne suis pas sûr de ce que ça change en fin de 
compte… mais il est bon de savoir que le véhicule ne sera pas 
libre de traverser la ville par n’importe quel chemin. 
Inexplicablement, l’idée que des versions de moi-même 
puissent arriver à une destination complètement erronée me 
paraît être le pire des destins possibles. 
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Quand la camionnette démarre, les effets en sont à peine 
perceptibles ; le moteur est silencieux, l’accélération douce. 
Assis sur le métal frais, à respirer la faible odeur de plastique 
d’une cargaison récente, tout me semble d’une banalité 
déconcertante. 

Je ne trouve rien à faire pour tuer le temps. Je ne veux pas 
m’étendre sur les dangers qui me guettent ; réfléchir à 
l’« improbabilité » de mon succès ne m’apportera rien. Je ne 
peux pas entrer en mode surveillance, mais je me distrais en me 
concentrant pour essayer de juger de la progression du 
fourgon – sans l’aide de P5, sans même consulter l’itinéraire 
inscrit sur le plan de Déjà Vu. Le parcours s’effectue sans 
heurts, mais les virages sont aisément discernables et je note 
chaque changement de direction sur une vague représentation 
cartographique issue de ma mémoire. Je remarque des 
ralentissements occasionnels, des décélérations faibles quand la 
camionnette évite d’autres véhicules – des déviations par 
rapport au programme prédéterminé, oui, mais toujours 
entièrement indépendantes de moi. J’avais tort : à l’extérieur de 
la camionnette, il n’y a pas une ville onirique, seulement la 
même New Hong Kong que d’habitude. 

Et à l’intérieur ? 
Je ne peux pas m’en empêcher ; je sors le générateur de dés 

et l’actionne de nouveau. La machine est trop intelligente pour 
son bien ; les hologrammes qu’elle crée sont toujours 
scrupuleusement compatibles avec la lumière ambiante, de 
sorte que dans l’obscurité les dés sont, avec réalisme, rendus 
invisibles. S’agit-il d’une occasion supplémentaire pour décider 
de ne pas jeter les dés… et de risquer de ne pas être 
sélectionné ? J’utilise une torche électrique pour observer les 
dés former un double as – et même si la logique en est 
discutable, c’est une vision bien rassurante. J’éteins la machine 
après six lancers – et une réduction de la probabilité de mon 
état propre par un facteur d’environ deux milliards. 

La camionnette effectue des virages fréquents, en douceur, 
tandis qu’elle se déplace vers B.D.I. à travers le dédale des rues 
enchevêtrées. Je perds mes repères ; l’organisation 
pathologique du quartier est trop complexe pour se la rappeler 
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en détail sans aide. Quand la camionnette fait finalement halte, 
j’attends trente secondes pour me convaincre que ce n’est pas 
une simple pause due à un obstacle imprévu. Je descends et me 
retrouve presque à l’endroit où j’ai libéré Culex, en janvier 
dernier. Les souvenirs de cette nuit remontent à la surface, avec 
une précision parfaite – mais le processus tient plus du 
voyeurisme que de la nostalgie ; je n’ai aucun droit d’observer 
de façon aussi éhontée la vie de cet étranger disparu. 

Il est deux heures et trois minutes. J’ai cinquante-sept 
minutes devant moi. Je jette un coup d’œil au ciel gris, à la Bulle 
qui pèse sur mes épaules, oppressante comme une couverture 
de nuages orageux. De nulle part surgit une pensée agacée : 
j’aurais dû attendre que Ho me règle. Cinq cent mille dollars. 
Pour décider ensuite si mon obligation envers le véritable 
Ensemble exigeait vraiment cet exercice dément. 

Je pourrais revenir me glisser dans la camionnette. 
Je ne le fais pas, cependant – et toutes les versions de moi-

même qui l’ont fait sont comme mortes, et le savent sûrement. 
Comment ressentent-elles cela ? Comment le rationalisent-
elles ? 

Je me dirige vers la barrière. 
Je la franchis comme la dernière fois ; la perspective de 

miracles inutiles en terrain découvert me met mal à l’aise – et 
mon moi étalé, comme toujours, se plie à mes exigences. Ou 
vice versa. 

J’ignore totalement qui est de service ce soir, mais je me 
représente Huang Qing et Lee Soh Lung. De préférence en train 
de jouer aux cartes, sans prendre la peine de jeter un coup d’œil 
aux moniteurs. Je ne sais toujours pas en quel point je sabote 
l’observation, si c’est dans la puce du capteur de la caméra, le 
câble ou bien l’écran. À moins que ce ne soit dans la rétine de 
l’observateur ou dans son cerveau. L’important, c’est que ça me 
laisse passer inaperçu. Tout ce que je peux choisir, c’est le 
résultat, et qui sait quel mécanisme est le plus probable ? 

J’entre par la même fenêtre, mais cette fois pas besoin de 
découpe : elle s’ouvre à mon contact. Je grimpe à l’intérieur et 
progresse lentement à travers le laboratoire, mains en avant, en 
regrettant le schéma en fil de fer qui m’a guidé la dernière fois. 
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Je heurte un tabouret, puis un banc, mais je ne provoque aucun 
fracas de verrerie. Ceux d’entre moi-même à qui c’est arrivé 
peuvent aussi bien se taillader les poignets avec les fragments. 
Je traverse l’entrée et emprunte l’escalier. La chambre forte, 
selon Li Siu-wai, est au quatrième étage, derrière le bureau de 
Chen Ya-ping ; en fait, même après tout ce temps, je crois me 
rappeler une région bleue annotée PAS DE DONNÉES, 
exactement à cet endroit sur la carte de Culex. 

À mi-chemin dans l’escalier, le doute m’étreint comme un 
coup dans la poitrine. Po-kwai est à vingt kilomètres. Elle dort à 
poings fermés. Nous ne sommes pas « liés », nous ne sommes 
pas « étalés », elle ne m’aide pas à « choisir la réalité ». 
Comment ai-je jamais pu avaler tout ce vaudou mystico-
quantique ? C’est n’importe quoi. Ho me tend un piège, c’est 
aussi simple que ça. Le Canon est une ruse pour évaluer ma 
fidélité. Il a saboté mes mods, placé un générateur de dés pipé 
dans un bazar près de chez moi, conspiré avec Po-kwai et les 
gardes ici et au C.R.S.A. 

Et le cadenas ? Comment a-t-il pu savoir que j’essaierais 
quelque chose d’aussi ridicule que 9999999999 du premier 
coup ? 

Mais s’il a tripoté mes mods, il est impossible de savoir ce 
qu’il a fait d’autre à l’intérieur de mon crâne. Pour ce que j’en 
sais, Hypernova pourrait lui donner le contrôle absolu sur tout 
ce que je fais, tout ce que je pense. Il a pu vas faire deviner la 
combinaison juste. 

Je m’appuie contre le mur et tente de déterminer ce qui est le 
plus insensé : de croire en cette conspiration absurde, 
grotesque, complètement invraisemblable… ou de penser 
sérieusement que je peux ouvrir des serrures en me divisant en 
dix milliards de personnes ? 

Je fixe l’obscurité de la cage d’escalier. Et le véritable 
Ensemble ? Le mystère qui est ma raison de vivre ? Rien qu’un 
mensonge de plus ? Je sais que tout s’explique par le mod de 
loyauté, par la manière dont mon cerveau a été câblé, mais… 

Je fouille dans mes poches à la recherche de quelque chose 
ressemblant à une pièce de monnaie, quelque chose que Ho n’a 
absolument pas pu toucher. Le mieux que je puisse trouver, 
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c’est la pile de rechange de la torche, en forme de bouton ; un 
signe plus est gravé d’un côté et un moins de l’autre. Je 
m’accroupis sur le palier, la lampe éclairant une section du 
béton. 

Je chuchote : « Cinq plus. C’est tout. » Les chances sont de 
un sur trente-deux ; je ne demande pas un très grand miracle. 

Plus. 
Plus. 
Je m’esclaffe. À quoi m’attendais-je donc ? Le véritable 

Ensemble ne m’abandonnerait jamais. 
Moins. 
Une torpeur étrange m’envahit, mais je relance, vite – 

comme si, à condition d’agir assez rapidement, le futur pouvait 
en quelque sorte défaire le passé. 

Plus. 
Moins. 
Je contemple le verdict final – et me rends compte qu’il ne 

prouve rien. Tout ce pour quoi j’ai vécu pourrait toujours être 
soit vrai soit faux. 

Que ce soit l’un ou l’autre, cependant, je n’ai plus aucune 
raison de continuer. 

 
 
Je gravis les deux derniers étages, triomphant, invulnérable. 

Si ces cinq signes plus, dans leur simplicité, ne m’ont pas 
complètement purgé des dernières traces de doute et de 
paranoïa, rien ne le fera jamais. 

Une fois dans le bureau de Chen, j’allume la torche – plus 
très sûr de la raison pour laquelle je n’ai pas « risqué » de 
l’utiliser quand j’ai traversé le laboratoire du rez-de-chaussée, 
mais confiant maintenant en l’absence de danger. Je pourrais 
allumer toutes les lumières du bâtiment et crier à tue-tête, 
personne ne saurait que je suis ici. 

Ce qui ressemble à une porte normale mène à une petite 
pièce donnant sur la chambre forte elle-même : une 
construction ordinaire en composite de polymère d’un gris 
terne – plus difficile à découper, abraser, fondre ou brûler qu’un 
ou deux mètres d’acier compact, mais mille fois plus léger. Le 
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panneau de contrôle comporte un dispositif de lecture des 
empreintes du pouce, un clavier numérique et trois fentes pour 
des clefs. J’hésite, supposant devoir attendre un peu que la 
serrure atteigne un étalement suffisant, mais une lumière verte 
s’allume presque immédiatement sur le panneau. Bien sûr – 
l’étalement a commencé bien avant mon arrivée ; tous les objets 
inanimés non observés sont ainsi. Tout ce que j’ai fait, c’est de 
l’observer sans la réduire – et donc de provoquer un nouvel 
étalement de moi-même en un nouvel ensemble de versions, 
une lignée nouvelle pour chaque état propre de la serrure, ce qui 
me donne le pouvoir de choisir son état quand je choisis le 
mien. 

Je saisis la poignée et la tire, beaucoup plus fort que 
nécessaire ; avec un petit clic, la porte s’ouvre brusquement et 
manque de me heurter le visage. Je la franchis et pénètre dans 
la chambre forte. 

Six mètres sur six, et presque vide. Je balaie le mur opposé 
du faisceau de ma lampe électrique ; il y a des rayonnages 
jusqu’au plafond. Huit étagères, portant chacune, bien rangées, 
vingt boîtes en plastique contenant des ROMs – le modèle 
prévu pour deux cents puces. 

Je me rapproche. La plupart des boîtes sont étiquetées par 
numéro de série : 019200 – 019399, et ainsi de suite. Les boîtes 
des deux planches du bas et à l’extrême droite du troisième 
niveau sont vides et non étiquetées, mais le reste semble plein. 
Cela fait un total de vingt-trois mille six cents puces. 

Je sors le générateur de dés de ma poche – pourquoi ne pas 
me faciliter les choses ? – mais change alors d’avis et le range. 
Un de mes fils survivra-t-il – ou l’un de ses cousins, qui a 
employé les dés ? Tous deux peuvent réussir. Je tends la main 
rapidement et saisis une boîte. Elle a une serrure simple, 
purement mécanique. Peut-être que même ça, je pourrais 
l’ouvrir par pur choix – mon tout premier exploit de tunnel 
quantique vraiment macroscopique – mais je n’essaie pas. Je 
l’ouvre avec un passe, ce qui me prend presque une minute. Je 
résiste à la tentation de fermer les yeux avant d’extirper une 
puce de sa cavité dans la boîte – et à celle de la remettre pour en 
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choisir une autre quand je me rends compte que j’en ai pris une 
tout au bord de la boîte. 

Je place la ROM dans un lecteur doté d’un émetteur-
récepteur I.R., invoque Réseau Rouge et Maître-Chiffre 
puis m’adresse au lecteur. 

« Montre-moi la page d’identification, en anglais », lui dis-je. 
Les ombres de la chambre forte font place à une obscurité 

presque complète, et une fenêtre de texte bleu vif sur fond blanc 
se précipite vers moi à partir du centre de mon champ visuel : 

 
« ENSEMBLE » 
Algorithme de modification neurale 
©Copyright 2068, BIOMÉDICAL DEVELOPMENT 

INTERNATIONAL 

 
La reproduction non autorisée de ce logiciel, par toute 

méthode et sur tout média, est une violation de l’Accord sur la 
propriété intellectuelle de 2045, punissable selon les lois de la 
République de New Hong Kong et des autres signataires de 
l’Accord. 

 
 
En travaillant au toucher, je branche une puce vierge dans le 

deuxième port du lecteur et dis : « Copie complète, avec 
suppression des sécurités et du cryptage. Vérification mille 
fois. » 

Une icône en forme de sentinelle apparaît devant la fenêtre 
et dit : « Mot de passe ? » 

Je ferme les yeux – ce qui ne change pas grand-chose –, fais 
le vide dans mon esprit et « entends » mon larynx virtuel 
« chuchoter » quelque chose en cantonais. Ce n’est pas un mot 
que je connais et je ne fais pas l’effort d’en demander à Déjà Vu 
la traduction. La sentinelle salue et disparaît, pour être 
remplacée par une caricature de moine médiéval copiant un 
manuscrit, rendue comique par l’accélération du mouvement. 

Je reste debout au centre de la chambre forte, indécis. Je n’ai 
aucun moyen de savoir si j’y suis arrivé, de faire la différence 
avec une simple combinaison de défaillances matérielles, 
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d’anomalies de fonctionnement des mods et de 
dysfonctionnements de mon cerveau naturel qui donnerait un 
résultat identique. Pour des tâches isolées, les perspectives ont 
l’air bonnes : si je suis à l’intérieur d’une chambre forte dans le 
bâtiment de B.D.I., en train de choisir une puce parmi vingt-
trois mille six cents seulement, alors le nombre d’états dans 
lesquels j’ai vraiment pris la bonne doit sûrement surpasser de 
manière écrasante le nombre d’états dans lesquels le lecteur de 
puces et/ou Maître-Chiffre a menti et prétendu que j’avais 
Ensemble alors que c’était en réalité autre chose. Quant à la 
probabilité que tout le travail de la nuit ait été une simple 
hallucination, et que je n’aie jamais quitté le C.R.S.A., comparée 
à celle d’avoir ouvert toutes ces portes fermées… je ne sais pas. 
Tout ce que je peux affirmer, c’est qu’après la réduction ça ne 
prendra pas longtemps pour faire la différence ; ou bien j’aurai 
une copie d’Ensemble dans la poche, ou bien je ne l’aurai pas. 

Vérifier la copie mille fois est tout à fait excessif ; une erreur 
dans le processus de reproduction doit rester aussi improbable 
qu’elle l’est dans des conditions normales, puisque mon moi 
étalé ne fait rien pour rechercher un tel événement. Je continue 
néanmoins à préférer agir ainsi ; une partie de moi-même 
refuse de croire que je peux provoquer des pannes 
complètement inconcevables dans des serrures et des caméras, 
et considérer ensuite comme allant de soi que d’autres 
équipements, tout aussi vulnérables à l’effet tunnel, 
fonctionnent impeccablement. 

Après quelques minutes, le moine arrête son travail, salue et 
disparaît. J’éteins Maître-Chiffre puis, si attentivement que 
c’en est presque ridicule, je débranche la ROM, empoche le 
lecteur, replace la ROM dans sa boîte, ferme la boîte et la remets 
sur son étagère. Je balaie le mur du faisceau de ma torche, à la 
recherche ce que j’aurais pu déranger, mais les choses semblent 
toutes être dans l’état où je les ai trouvées. 

Je me retourne. Il y a une femme en chemise de nuit debout 
dans l’embrasure ; mince, la trentaine avancée, des traits 
anglos, la peau aussi noire que la mienne. 

Laura Andrews – mais pas telle que je l’ai vue au sous-sol, 
grimée en Han Hsiu-lien. Laura Andrews telle que dans les 
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fichiers de l’Institut Hilgemann, ou dans la transmission de 
mon client. 

Comment est-elle sortie du sous-sol ? Question stupide. Mais 
comment a-t-elle fait ce soir, alors qu’elle n’y arrivait pas 
auparavant ? Ai-je fait quelque chose, par mégarde, pour 
diminuer l’efficacité des systèmes de sécurité qui l’entourent ? 
Et si elle a finalement réussi à s’enfuir… que fait-elle ici ? 

J’attrape un vaporisateur de tranquillisant en me demandant 
pourquoi mon moi étalé a dû la laisser m’interrompre. Cela 
prouve-t-il que je ne serai pas choisi… que je suis maintenant un 
homme mort. 

« Vous avez ce pour quoi vous êtes venu ? » dit-elle. 
Je la dévisage avant de hocher la tête. 
« Et que projetez-vous exactement de faire avec ? 
— Qui êtes-vous ? Êtes-vous Laura ? Êtes-vous réelle ? » 
Elle rit. « Non. Mais vos perceptions de moi le seront. Je 

parle pour Laura – ou pour Laura-et-Nick-et-Po-kwai-étalés, et 
pour d’autres. Mais surtout pour Laura. 

— Je ne comprends pas. Vous « parlez » pour Laura ? Êtes-
vous Laura, ou non ? 

— Laura est étalée ; elle ne peut pas vous parler elle-même. 
Elle parle avec Nick-et-Po-kwai-étalés, mais elle m’a créée pour 
vous parler à vous. 

— Je… 
— Sa complexité est répartie sur l’ensemble des états 

propres ; vous ne pourriez jamais interagir directement. Mais 
elle a concentré assez d’information dans un mode mono-état 
pour communiquer les informations essentielles. Elle a pris 
contact avec Nick-et-Po-kwai-étalés – mais ils sont peu fiables, 
un peu comme des enfants. C’est pourquoi je vous parle à vous. 

— Je… 
— Vous avez volé Ensemble. Laura n’a aucun désir de 

l’empêcher. Mais elle veut que vous compreniez exactement ce 
qu’il peut faire. » 

Toujours troublé, je dis, sur la défensive : « Je sais ce qu’il 
peut faire. Je suis ici, non ? J’ai ouvert cette chambre forte. » Je 
suppose que je ne devrais pas être choqué de découvrir que la 
Laura étalée n’est pas débile – après tout, elle était assez 
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intelligente pour sortir de l’Institut Hilgemann et elle a eu 
trente-quatre années de probabilités émergentes pour optimiser 
les chemins cérébraux de ce mode. 

Mais la découvrir capable de fabriquer des apparitions pour 
me faire des cours sur l’utilisation d’Ensemble reste une 
révélation. 

Elle secoue la tête et dit : « Vous ne comprenez pas – mais 
vous y arriverez. Laura amplifiera un état dans lequel c’est le 
cas. 

— Elle me manipule… 
— Elle communique avec vous, de la seule façon qui lui soit 

accessible. Ses effets, je le promets, seront indépendants de ceux 
de Nick-et-Po-kwai-étalés. Et, étant donné votre physiologie 
cérébrale, le chemin le plus probable vers la compréhension est 
une conversation comme celle-ci. » 

Comme celle-ci ? Ce qui signifie, bien sûr, qu’il y a d’autres 
conversations et que peut-être que ce ne sera pas celle-ci qui 
réussira. Mais cela est vrai de tout ce que j’ai fait ce soir ; me 
laisser impressionner maintenant serait ridicule. 

« Continuez. 
— La première chose que vous devez comprendre, dit la 

porte-parole, c’est que l’étendue de la réduction est finie. Le 
cerveau humain n’a qu’un certain degré de complexité et un 
nombre fini de personnes avec des cerveaux finis ne peut pas 
détruire un nombre infini d’états. Qui plus est, il y a des états 
dans lesquels les chemins cérébraux impliqués dans la 
réduction ont cessé de fonctionner ; sans ces chemins, l’état est 
intouchable. La réduction est un phénomène local. Il vide de sa 
substance une fraction du superespace – l’espace de tous les 
états propres – mais seulement une fraction. Une partie infinie 
de cet espace reste intacte. » 

Une branche unique de réalité, au milieu d’un vide 
immense – mais au-delà du vide, un maquis infini. N’est-ce pas 
exactement ce que je soupçonnais, lors de mon premier 
étalement et de ma première réduction ? Mais… 

« Comment pouvons-nous être… entourés par tout cela et ne 
pas le détecter ? 
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— Pour détecter un état, vous devez le réduire à la réalité. 
Comment pouvez-vous le faire avec un état qui ne participe pas 
à la réduction ? 

— Alors comment savez-vous que ces états existent ? 
— Laura le sait. 
— Comment ? 
— Les parties non réduites du superespace ne sont pas 

inhabitées. Il y a de la vie intelligente répartie à travers les états 
propres. Quand une de ces civilisations a découvert le secteur 
anémié que vous habitez, ils en ont étudié les frontières – 
prudemment – et ont ensuite pris des mesures pour l’isoler. 

— En créant la Bulle ? 
— Oui. Mais avant que la Bulle ne soit mise en place, un 

individu a décidé de pousser l’exploration plus loin – d’entrer 
dans le secteur lui-même. 

— Et Laura a… vu cet extraterrestre ? Il l’a recherchée et a 
pris contact – parce qu’elle ne réduit pas le paquet d’ondes ? » 

La porte-parole sourit. « Non. Laura est cet explorateur. Ou 
du moins, l’explorateur l’a façonnée, pour qu’elle devienne la 
chose la plus proche de lui qu’il pouvait réaliser. Il a traversé le 
secteur anémié et a interagi avec votre réalité. Ce faisant, il a été 
réduit – détruit – mais il s’est arrangé pour que la réduction 
s’effectue de manière à coder une partie de sa complexité dans 
les gènes de Laura. Quand elle est réduite, Laura peut à peine 
fonctionner – parce que la plus grande partie de son cerveau est 
occupée par des chemins qui ne fonctionnent que quand elle est 
étalée. Mais quand elle est étalée, elle est, en fait, l’explorateur 
ressuscité. 

— Laura est l’avatar d’un Créateur de la Bulle ? » Une voix 
me distrait en chuchotant : Crois-y, ou tu es mort à coup sûr. 
« Pourquoi est-elle restée à l’Institut Hilgemann ? Pourquoi est-
elle restée ici ? Elle pouvait sûrement s’échapper… 

— Elle s’est échappée. Elle a exploré la plus grande partie de 
la planète. 

— La plus grande partie de la planète ? Mais ils l’ont 
rattrapée, par deux fois… 

— Oui, ils l’ont rattrapée près de l’Institut Hilgemann – mais 
pas parce qu’elle essayait de s’échapper définitivement. Elle n’a 
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jamais eu l’intention d’être réduite où que ce soit, sauf dans sa 
chambre – mais de tous les voyages qu’elle a faits, ces deux-là 
ont mal tourné. L’Institut Hilgemann était une base sûre, 
commode ; on la laissait sans observation assez longtemps pour 
qu’elle atteigne un étalement d’un degré de complexité lui 
permettant de monter des expéditions. À partir de là, elle 
pouvait empêcher la réduction, comme vous le faites. 

— Alors pourquoi retourner à l’Institut Hilgemann ? 
Pourquoi ne pas se dérober indéfiniment à l’observation, rester 
étalée pour toujours ? 

— L’étalement est un processus exponentiel. Un jour ou 
deux, et elle n’aurait pu se soustraire à l’observation qu’en 
inhibant la réduction de toute la population terrestre. Et après 
un jour ou deux de ça…» 

Elle hésite. 
« Quoi ? 
— Ce secteur, actuellement vidé de sa substance, serait 

repeuplé. L’humanité franchirait la Bulle par effet tunnel et 
prendrait contact avec le reste du superespace. Ce qui arriverait 
alors est difficile à prédire, mais il est possible que la fonction 
d’onde dans cette zone ne soit plus jamais réduite. » 

Je fais des efforts pour comprendre. Le monde entier étalé, 
de manière permanente ? Comment – alors que toutes les 
possibilités qui coexistent doivent inclure les états qui 
provoquent une réduction ? Mais la seule réduction efficace est 
celle qui se rend elle-même réelle. Un monde dans lequel 
aucune réduction ne devient réelle est aussi cohérent, en ces 
termes, qu’un monde avec une réalité unique. 

« Ainsi… c’est pour éviter de nous entraîner dans cette 
catastrophe que Laura n’est pas restée étalée ? 

— Exactement. Et c’est ce que vous devez comprendre à 
propos d’Ensemble : celui qui l’emploie peut faire la même 
chose. 

— Vous voulez dire que je pourrais… 
— Quiconque reste étalé trop longtemps ; l’échelle de temps 

est une question de jours. Laura n’a aucun désir de vous priver 
de l’option de quitter la Bulle – mais elle ne veut pas non plus 
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vous l’imposer. Vos personnalités étalées peuvent ne pas 
montrer le même respect. 

— Mon moi étalé a toujours fait exactement ce que j’ai voulu. 
— Bien sûr. Vous le tenez en otage ; ce monde lui est hostile. 

Il a besoin de votre coopération. Mais à chaque étalement-
réduction, quand il choisit des résultats qui vous satisfont, il 
peut aussi s’améliorer – en sélectionnant les changements dans 
votre cerveau qui le rendent plus sophistiqué, plus complexe. Il 
évolue, il se renforce. » 

Un froid m’envahit. « Alors… me laissera-t-il même me 
rappeler que vous m’avez dit ça ? 

— Laura le garantit. » 
Je secoue la tête. « Laura dit ceci, Laura dit cela. Pourquoi 

devrais-je croire quoi que ce soit de ce que vous m’avez dit ? 
Pourquoi devrais-je même croire que vous êtes ce que vous dites 
être ? » 

Elle hausse les épaules. « Vous croirez, d’une façon ou d’une 
autre ; il doit y avoir des états propres dans lesquels c’est ce qui 
se passe. Quant à ce que je suis – je suis un ensemble de 
perceptions qui arrivent à vous convaincre. Rien de plus, rien de 
moins. » 

Je pulvérise du tranquillisant dans sa direction. Elle sourit 
quand la brume se pose sur sa peau, puis elle pince les lèvres et 
exhale doucement. Le nuage de gouttelettes minuscules 
réapparaît devant elle, puis se précipite vers moi, en se 
contractant et – avant que je puisse lever une main gantée pour 
me protéger – rentre dans le vaporisateur. 

Je m’affaisse sur les genoux. Elle disparaît. 
Après un moment, je me relève et entreprends de sortir du 

bâtiment. 
 
 
En plein milieu de la ville, la camionnette s’immobilise. Un 

coup d’avertisseur, et quelqu’un crie sur un ton pressant : 
« Nick ! Sortez ! Il s’est passé quelque chose ! » Je reconnais la 
voix de Ho. 

J’hésite, déconcerté et furieux. Est-il devenu fou ? Essaie-t-il 
de tout saboter ? Si je reste dans la camionnette, peut-être que 
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je pourrai toujours retourner au C.R.S.A. sain et sauf. C’est alors 
que je comprends : il ne serait pas ici sans une bonne raison. La 
réduction a déjà dû avoir lieu. 

Je descends. Il est debout devant le fourgon et bloque le 
chemin, bras étendus. Un groupe de cyclistes nous dépasse en 
nous dévisageant ; je me sens tout nu dans la rue – de nouveau 
observable, de nouveau vulnérable aux mêmes risques que tout 
un chacun. Nous sommes aux abords du centre-ville ; je cligne 
des yeux à la vue des bâtiments ornés de pierres précieuses qui 
se dessinent devant nous. Il est difficile d’accepter que j’aie été 
restitué au monde ordinaire, sans la moindre secousse, sans la 
moindre prémonition. 

« Ils savent que vous êtes absent, dit Ho. 
— Comment ? Pourquoi n’ai-je pu l’empêcher ? » 
Il secoue la tête avec colère. « Je ne sais pas pourquoi. Trop 

de personnes impliquées. Ce n’est pas important ; c’est comme 
ça. 

— Que voulez-vous dire, trop de personnes ? 
— Ils ont trouvé une bombe. Il y a vingt minutes environ. 
— Oh, merde. Les Enfants. Po-kwai… ? 
— Elle va bien. Ils ont désamorcé l’engin, personne n’a été 

blessé – mais le bâtiment a été mis en alerte maximale, ils ont 
balayé le moindre recoin… vous imaginez. Ils ont trouvé trois 
autres engins. Et ils ont découvert votre absence. Peut-être que 
vous ne pouviez tout simplement pas jongler avec toutes les 
possibilités – faire que les bombes ne soient pas détectées et 
n’explosent pas. Je ne sais pas. Mais vous devez quitter la ville. 

— Et vous ? Et les autres ? 
— Je vais rester. Le Canon devra adopter un profil bas – mais 

ils ignorent toujours notre existence. Je pense que le C.R.S.A. 
supposera que les Enfants vous ont eu d’une manière ou d’une 
autre. Un mod marionnette… 

— Si les Enfants avaient placé un mod marionnette dans 
mon crâne, je serais resté dans le foutu bâtiment pour 
m’assurer que les bombes explosent. » 

Il fronce les sourcils avec impatience. « D’accord. Je ne sais 
pas ce que le C.R.S.A. pensera. Ça n’a aucune importance. Vous 
devez partir. Le reste du Canon n’est pas impliqué ; nous 
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pouvons prendre soin de nous. » Il s’écarte de la camionnette ; 
celle-ci s’éloigne en accélérant dans l’obscurité. Il sort alors une 
carte de la poche de sa chemise et me la remet. « Cinq cent mille 
dollars. Une ligne de crédit anonyme sur un compte orbital. 
Allez au port, pas à l’aéroport ; le C.R.S.A. aura plus de mal à 
tirer des ficelles là-bas. Et avec ça, je pense que vous pouvez 
proposer des pots-de-vin plus importants qu’eux. » 

Je secoue la tête. « Je ne peux pas partir. 
— Ne soyez pas stupide. Si vous restez, vous êtes mort. Mais 

avec le mod de sélection, le Canon a une chance de garder son 
avance. Vous l’avez obtenu ? » 

Je hoche la tête. « Oui. Mais vous ne pouvez pas l’utiliser ; le 
risque est trop grand. 

— Que voulez-vous dire ? » 
Je raconte mon expérience dans la chambre forte. Il écoute 

mes révélations avec un flegme remarquable ; je me demande 
s’il en croit un mot. Quand j’ai terminé, il dit : « Nous serons 
prudents ; nous ne l’utiliserons que pour des périodes courtes. 
Vous êtes resté plus de quatre heures en étalement sans le 
moindre problème. » 

Je le dévisage. « Vous parlez de jouer avec…» je n’arrive pas 
à trouver les mots justes. La planète ? L’humanité ? Ni l’un ni 
l’autre ne seraient exactement perdus… simplement incorporés 
à quelque chose de plus grand. Mais ce n’est pas le problème. 

« Vous avez prouvé que c’est sans danger, Nick. On ne risque 
rien pour une heure ou deux. Que voulez-vous faire – enterrer 
les données ? Effacer toute trace de leur découverte ? C’est 
impossible. Le faux Ensemble a toujours ses copies – voulez-
vous qu’ils gardent leur avantage, après tout ce qu’ils vous ont 
fait ? De toute façon, les questions posées par le mod seront 
explorées. Je pensais que c’était important pour vous. 

— Bien sûr que ça l’est », dis-je automatiquement. 
Et je me rends alors compte que c’est complètement faux. Je 

me moque totalement du mystère du véritable Ensemble. 
Abasourdi, j’attends la réaction, le démenti. 
Il n’y a rien d’autre que le silence. Le mod de loyauté est 

parti ; j’ai réussi à creuser un tunnel pour m’en libérer. Je 



233 

ferme les yeux, attendant que mon âme sans but se dissipe, se 
répande dans l’atmosphère. 

« Nick ? » 
Je secoue la tête, ouvre les yeux. « Désolé. J’ai eu une 

seconde de… vertige ; un effet secondaire de la réduction. » Je 
retire mes gants et mets la main dans la poche où se trouve le 
lecteur de puces, avec la copie d’Ensemble toujours à 
l’intérieur. Sans retirer la machine de ma poche, j’invoque 
Réseau Rouge, et commence à copier les données dans les 
mémoires tampons de Maître-Chiffre. 

« Nous n’avons pas de temps à perdre dans une discussion, 
dit Ho. Donnez-moi les données et allez-y. 

— Je vous l’ai dit, ce mod est trop dangereux. » Alors 
pourquoi est-ce que je le copie avant de l’effacer ? Suis-je 
vraiment sûr de l’utiliser sagement – pour bâtir une fortune 
raisonnable en cassant des codes, sans mettre en péril La Vie 
Telle Que Nous La Connaissons ? C’est d’une arrogance 
stupéfiante. Mais je n’arrête pas le flux des données. 

« Téléphonez à une banque, dit calmement Ho, vérifiez la 
carte. Un demi-million de dollars. C’est ce qui était convenu. » 

Je secoue la tête. « Je me moque de l’argent. » Je lui rends 
presque la carte, mais si je le fais de ma main gauche, qui est 
libre, il pourrait se demander ce que je fais avec la droite. 

Ho regarde au loin, comme toujours triste et torturé. Je 
pense qu’obtenir de l’argent avec le mod est une chose 
importante pour lui – et les gens deviennent déplaisants si vous 
vous mêlez de leur religion. Je m’amorce et tente de saisir mon 
arme ; de la main gauche, trop tard. Je sens un rayon de visée 
sur mon front et me fige ; un moment plus tard, deux femmes 
armées émergent de la ruelle devant nous. Ni l’une ni l’autre ne 
visent ma tête de leurs armes ; un troisième larron, la source du 
rayon, doit toujours être dans l’ombre, pour les couvrir. 

« Mettez les mains sur la tête », dit Ho. 
La copie est faite à quatre-vingt-dix pour cent. Je temporise. 

« Je ne m’attendais pas à cette sorte de…» 
Il me saisit les bras et les tire brusquement. Le boy-scout 

zombi fait obligeamment remarquer que j’aurais dû faire une 
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copie avec effacement progressif au fur et à mesure de la 
transmission. 

Ho me prend mon arme à feu, me fouille et trouve 
rapidement le lecteur. Au moment où il le retire de ma poche, 
j’émets une commande d’effacement, mais le positionnement 
est mauvais. Maître-Chiffre m’envoie un message d’erreur de 
Réseau Rouge, puis une icône d’aide apparaît dans ma tête 
pour se livrer à un cours sur la localisation des pannes de 
connexion infrarouge. Je l’éteins. 

« La carte est valable, dit Ho. Un demi-million de dollars. Je 
ne vous ai pas trompé. Dirigez-vous vers les docks et vous serez 
sorti de ce merdier à l’aube. 

— Alors vous ne me croyez pas ? dis-je. Pour Laura, les 
Créateurs de la Bulle, rien du tout. 

— Bien sûr que je vous crois, dit-il doucement en me 
regardant dans les yeux. J’en ai compris la plus grande partie 
moi-même il y a six mois. Pourquoi pensez-vous que le faux 
Ensemble recherchait le type d’événements qui les ont menés à 
Laura ? Ils avaient deviné la raison d’être de la Bulle – et ils 
espéraient que les Créateurs de la Bulle nous avaient donné une 
clef : un exemple de ce que nous allions devenir si nous voulions 
quitter la prison qu’ils avaient construite autour de nous. » 

Il s’écarte et un de ses sbires s’approche. J’attends, avec un 
fort sentiment de déjà vu, un vaporisateur de tranquillisant, ou 
une aiguille hypodermique dans le cou. 

Au lieu de cela, la femme saisit une matraque et m’en assène 
un coup sur le côté de la tête. 
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Lorsque je reprends connaissance, P1 m’annonce quelques 
ecchymoses et des contusions légères, mais rien qui exige un 
traitement. Je ne ressens aucun malaise ; la douleur est 
convertie en information pure. Je marche en titubant sur le côté 
de la route et me désamorce – mais je ne sens toujours rien : 
conformément à ses ordres permanents, Contrôle prend le 
relais pour l’anesthésie. 

J’appelle le service de vérification de la Banque PanPacific et 
insère la carte dans mon SatPhone. Il semble que tout soit 
précisément comme Ho me l’a indiqué : un demi-million de 
dollars en fonds transnationaux liquides ; complètement 
disponibles, sans conditions. J’ordonne qu’une suite de 
transactions fasse circuler l’argent à toute vitesse autour du 
globe, quelques centaines de fois. Sa valeur décroît un peu à 
chaque orbite, mais les chances qu’il soit localisé ou rappelé 
décroissent encore plus rapidement ; il passe en tout cas 
l’examen minutieux de plus d’un millier d’établissements 
financiers. Cela prend dix minutes, au terme desquelles j’ai 
perdu cinq pour cent, mais l’argent est maintenant 
indiscutablement réel et à moi de manière irréversible. 

Pourquoi ? Pourquoi s’acquitter envers moi du moindre 
centime alors qu’il s’était préparé à m’arracher les données par 
la force ? Il est vrai qu’Ensemble lui fera gagner suffisamment 
pour qu’il ne soit pas à cinq cent mille malheureux dollars 
près – et il estime sans doute qu’avec ce paiement je le laisserai 
plus volontiers tranquille. C’est un pot-de-vin, pour se 
débarrasser de moi. Il aurait facilement pu me tuer à la place ; je 
devrais m’estimer chanceux. 

Et je devrais suivre son conseil. Me diriger vers les docks. 
Soudoyer quelqu’un pour sortir du pays. Rien ne me retient ici. 

Rien ? Je repense à ce qui s’est passé ces dernières heures, en 
essayant de déterminer l’instant exact où j’ai été libéré du mod 



236 

de loyauté – mais je ne me rappelle pas avoir conquis de haute 
lutte le pouvoir d’affirmer ma « véritable » identité, ni avoir 
réalisé des prouesses d’agilité mentale qui auraient finalement 
démêlé le nœud. Il n’y a d’ailleurs pas eu plus de bataille pour 
m’imposer ma loyauté, le jour où on m’a installé le mod. Il ne 
s’est jamais agi que d’une question de physiologie cérébrale – 
pas de logique, ni de force de caractère. Je ne saurai jamais au 
juste ce qui a changé cet état : la minorité des versions de moi-
même ayant franchi le tunnel pour s’affranchir des contraintes 
du mod, qui se serait arrangée pour faire pencher la balance de 
mon moi étalé vers le choix d’un des siens (à savoir, moi) lors 
de la réduction ; ou la crise au C.R.S.A. qui l’a forcé à jongler 
avec tant de facteurs qu’il en a cessé de se soucier de quelque 
chose d’aussi insignifiant que la religion de sa personnalité 
réduite. Peut-être que la Po-kwai étalée est intervenue. Quelle 
qu’en soit la raison, c’est arrivé… 

En suis-je bien sûr ? Ho a prétendu que j’avais été réduit… et 
c’était probablement ce qu’il croyait – mais la seule réduction 
qui fonctionne est celle qui se rend elle-même réelle. Peut-être 
que je suis toujours étalé – comme Ho et tous les gardes du 
C.R.S.A. – et que l’incident dans sa globalité – la découverte des 
bombes, l’arrivée de Ho pour m’avertir, tout ce qui s’est passé 
jusqu’à maintenant – appartient à un état propre qui va 
disparaître, une partie du coût extravagant à payer pour la 
réussite improbable de cette nuit. 

Je réprime la panique, invoque Hypernova et commute sur 

ARRÊT… pour comprendre alors que ce que je viens de faire ne 
prouve rien : des milliards de versions de moi-même ont dû 
faire exactement la même chose – en vain – tout au long de la 
nuit. Pendant un court instant, la question semble sans 
solution : comment pourrai-je jamais savoir que je suis devenu 
réel de manière irréversible ? 

Le programme, voilà la solution. Il est quatre heures sept – 
et si tout s’était passé comme prévu, j’aurais maintenant repris 
mon service – après réduction. Soulagé, je pars d’un rire 
nerveux. Mon échec est une partie irrévocable du passé 
unique – ainsi que ma libération. Et quel que soit le nombre de 
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versions de moi-même qui seraient restées sous l’emprise du 
mod de loyauté… je suis vivant et ils sont morts. 

Je n’ai donc aucune raison de rester. L’Ensemble, 
« véritable » ou pas, ne signifie rien pour moi. 

Quant aux dangers qu’il y a à employer Ensemble, Ho est 
peut-être cupide, mais il n’est pas idiot. S’il a connaissance des 
risques depuis le début, il prendra certainement le plus grand 
soin de les maintenir sous contrôle. J’ai beau répugner à confier 
le destin de la planète à son expertise douteuse, je n’ai pas le 
choix. Je ne peux pas aller voir les autorités ; le C.R.S.A. aura 
sans doute tout arrangé pour me faire apparaître comme le 
principal suspect pour les bombes – et ils peuvent y croire eux-
mêmes. Que faire ? Envoyer un message anonyme à la police de 
N.H.K., affirmant qu’une technologie capable de saper la 
nature de la réalité est tombée en de mauvaises mains ? 

L’ennui, c’est que… même si on pouvait avoir confiance en 
Ho pour qu’il utilise le mod prudemment, il reste la question de 
la prolifération. Qu’est-ce qui arrivera quand un de ses clients 
casseurs de code commencera à s’intéresser à sa technique – et 
décidera de se passer de quelques-uns des intermédiaires, ou de 
s’assurer que la concurrence n’aura pas accès au même service ? 
Avec les idées très particulières de Ho sur la sécurité, ça leur 
prendrait environ une semaine pour tout découvrir. Ensemble 
entre les mains de gangsters – ou, pire, Ensemble entre les 
mains des agences de renseignement chinoises, ou 
américaines… Et même s’ils comprenaient eux aussi les risques 
et faisaient preuve d’une retenue suffisante pour empêcher un 
étalement planétaire incontrôlé… la réalité façonnée par Pékin, 
ou Washington ? La vie ne vaudrait plus la peine d’être, vécue. 

Karen apparaît à mes côtés. J’hésite, de peur qu’elle ne 
disparaisse – ou n’explose – si je parle, mais je trouve le courage 
de dire : « Cela me fait plaisir de te voir. J’ai beaucoup pensé à 
toi. » 

Est-ce vrai ? Je cherche en moi la trace d’un manque avant 
de laisser tomber quand je m’aperçois que ce n’est pas cela qui 
compte. Ce qui importe, c’est que j’aurais dû le ressentir. 

« Tu t’es planté, dit-elle d’un air sombre. 
— Oui. 
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— Alors que vas-tu faire pour y remédier ? 
— Qu’est-ce que je peux faire ? À l’heure qu’il est, je suis 

soupçonné de terrorisme. Je n’ai nulle part où aller, je suis sans 
ressources… 

— Tu as un demi-million de dollars. » 
Je secoue la tête. « Ce n’est pas rien, mais… 
— Et tu as quatre-vingt-quinze pour cent d’Ensemble. » 
Je ris amèrement. « Quatre-vingt-quinze pour cent ou rien… 

On ne peut pas alimenter un essaim de nanomachines avec 
quatre-vingt-quinze pour cent des spécifications d’un mod et se 
contenter d’espérer que le reste n’est pas important. 

— Non ? Et avec quatre-vingt-quinze pour cent de deux jeux 
de spécifications ? 

— Deux ? » 
C’est alors que je comprends : Ensemble exécute deux 

fonctions complètement indépendantes : il empêche la 
réduction et il manipule les états propres. Il n’y a aucune raison 
que les parties du mod responsables de ces deux processus 
séparés aient le moindre recouvrement, le moindre neurone en 
commun. Et s’il n’y a aucun recouvrement, l’une ou l’autre 
partie doit pouvoir fonctionner seule. Il reste que… 

J’invoque Maître-Chiffre et commence à explorer les 
données en mémoire tampon. Après une douzaine de pages de 
préambule, je trouve : 

 
DÉBUT DE SECTION : « CONTRÔLE DES ÉTATS PROPRES » ; 

 
Je recherche l’occurrence suivante de « CONTRÔLE DES 

ÉTATS PROPRES ». Plusieurs centaines de milliers de pages plus 
tard : 

 
FIN DE SECTION : « CONTRÔLE DES ÉTATS PROPRES » 
(CHECKSUM : 4956841039) ; 
/*********************************************/ 
DÉBUT DE SECTION : « INHIBITION DE RÉDUCTION » ; 

 
« Tu possèdes un demi-million de dollars, dit Karen. Tu as 

la partie d’Ensemble dont tu as besoin… Hypernova 
compense le reste. Et tu as plus d’expérience sur l’étalement que 
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quiconque sur la planète à l’exception de Laura. On fait mieux, 
comme sans-ressources. » 

Je secoue la tête. « Je ne peux pas me fier à mon moi étalé. 
Cela fait partie de l’avertissement de Laura : il a joué le jeu avec 
moi jusqu’ici, mais je ne sais pas ce qu’il fera s’il devient plus 
fort. 

— Ah oui ? Et à qui préfères-tu te fier : à lui – ou aux clients 
de Ho et à leurs personnalités étalées ? » 

Je me rends compte que je suis en train de trembler. Je ris. 
« J’ai peur. Ne comprends-tu pas ? Je pourrais me 
métamorphoser en n’importe qui. Je viens juste de perdre ce 
qui était jusqu’ici la chose la plus importante de ma vie. 
Disparue, évanouie en un éclair. Tu sais ce que cela veut dire. Je 
pourrais perdre n’importe quoi. Je pourrais te perdre. 

— Mes spécifications resteront toujours classées quelque 
part, dit-elle brutalement. Axon les aura certainement 
archivées. Si tu me perds, tu pourras toujours me récupérer. 

— Je sais. » Et puis je détourne le regard ; je ne peux pas le 
lui dire en face. « Mais j’ai peur, si je te perds, de ne pas vouloir 
te récupérer. » 

 
 
Beaucoup de petits commerçants ouvrent dès l’aube et je 

réussis à acheter un lot de nanomachines cosmétiques et des 
vêtements de rechange avant que les rues ne deviennent trop 
encombrées. Je me cache dans une cabine de toilettes publiques 
tandis que les nanomachines entrent en action, détruisant une 
proportion significative de la mélanine de ma peau. Le 
changement est presque suffisamment rapide pour être 
perceptible, et je contemple, fasciné, mes mains et mes avant-
bras qui passent du noir profond, qui est la norme dans la zone 
U.V., à un teint olive qui me rappelle les photographies de mon 
grand-père prises dans sa jeunesse, au vingtième siècle. Une 
heure plus tard, mes reins ont extrait les métabolites et j’urine 
un jet si sombre qu’il en paraît surréel. C’est absurde, mais 
évacuer ma couleur de peau en pissant est au moins aussi 
déboussolant que tout le reste de ce qui m’est arrivé dans les 
douze dernières heures. En dépit des changements qui 
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survenaient à l’intérieur de mon crâne, je gardais au moins la 
même apparence, jusqu’à maintenant. 

Je vérifie mon allure dans un miroir et tourne mes pensées 
vers des considérations pratiques. La différence de teinte 
n’empêchera pas le logiciel de reconnaissance des formes de 
m’identifier dans les dossiers du C.R.S.A., mais au moins je ne 
suis plus à la merci de n’importe quel passant qui aura pu voir 
mon visage à la une des systèmes de news. 

En fait, quand j’accède au N.H.K. Times, il n’y est fait aucune 
mention d’une tentative déjouée d’attentat à la bombe, par les 
Enfants ou par qui que ce soit d’autre. Dans les systèmes de 
news mondiaux non plus. Il semblerait qu’au C.R.S.A. ils aient 
tout gardé pour eux ; peut-être qu’ils ne veulent pas que la 
police de N.H.K. se demande pourquoi les Enfants les ont 
justement choisis pour cible. 

Cela me rassérène un peu. Je suis loin d’être hors de 
danger – l’Ensemble aura sans doute mis une douzaine de 
contrats sur ma tête – mais il est toujours agréable de savoir 
que je ne vais pas finir cloué au pilori comme membre des 
Enfants de l’Abîme. 

Assis sur un banc du parc sous les reflets des rayons du soleil 
matinal, relié au monde via Maître-Chiffre, Réseau Rouge 
et mon SatPhone, je loue les services en ligne d’un système 
expert en nanogiciel pour qu’il rende viable ma copie partielle 
d’Ensemble. Il est plus sérieux de procéder ainsi, non 
seulement pour supprimer la deuxième section incomplète, 
mais aussi pour modifier le préambule de manière à prendre 
partout en compte cette élimination. Un nanogiciel ne se traite 
jamais à la légère ; une spécification de mod neural comportant 
la plus légère incohérence serait immédiatement rejetée par le 
synthétiseur de nanomachines. 

Je supprime les mentions de droits d’auteur, copie les 
spécifications finales des mémoires tampons de Maître-
Chiffre vers une puce mémoire, prête à être remise à un 
producteur, et en cherche un dans l’annuaire, le plus proche 
possible. J’en trouve un nommé Troisième Hémisphère, éloigné 
d’un kilomètre à peine. 
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Les locaux se trouvent au fond d’une impasse triste, et ils ne 
paient pas de mine mais, une fois à l’intérieur, j’aperçois le 
synthétiseur – un modèle Axon d’origine, complet, portant bien 
en vue la pancarte FRANCHISE AUTORISÉE. Ou une imitation 
suffisamment convaincante. La responsable insère ma puce de 
spécifications dans un système d’évaluation des coûts. « Trente 
mille dollars, dit-elle. Le nanogiciel de votre mod sera prêt sous 
quinzaine. » 

Selon le système expert, la synthèse doit prendre huit heures 
au maximum. Tout retard supplémentaire n’est dû qu’aux files 
d’attente. 

« Cinquante mille, dis-je. Pour une livraison à dix heures ce 
soir. » 

Elle réfléchit. « Quatre-vingt mille. À neuf heures. 
— C’est d’accord. » 
 
 
J’achète une arme ; la copie pratiquement conforme du laser 

qu’on m’a subtilisé ce matin. On ne plaisante pas avec les 
armes, à N.H.K., et les prix du marché noir s’en ressentent ; à 
cinquante-sept mille, quelqu’un encaisse de facto environ trois 
cents pour cent de droits d’importation. Je trouve toujours aussi 
troublante la générosité de Ho, mais je comprends pourquoi il 
préfère faciliter ma sortie de la ville, plutôt que de risquer que je 
le trahisse auprès de l’Ensemble… et sans doute mentait-il sur 
ses honoraires de casseur de codes, peut-être d’un ou deux 
ordres de grandeur. 

J’ai besoin d’un endroit où me poser, mais les hôtels sont 
bien trop informatisés pour être sûrs. Ça me prend la plus 
grande partie de l’après-midi, mais je réussis à louer un petit 
appartement dans un quartier un peu délabré du sud-ouest – et 
avec le bakchich approprié, la pièce d’identité n’est pas 
nécessaire. Quand l’agent me remet la clef et se retire, je 
m’effondre sur le lit. Le choc commence à se faire sentir ; j’ai du 
mal à rester éveillé. 

« Alors, dit Karen, par où commençons-nous ? Quel est le 
risque le plus immédiat de prolifération ? » 
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Je soupire. « Tu sais bien que c’est désespéré. Ho a dû faire 
une douzaine de copies des données, à l’heure qu’il est. 

— Peut-être. Mais aura-t-il fait confiance à quelqu’un en les 
lui confiant – ou se sera-t-il contenté de les cacher ? » Je 
n’arrive pas à empêcher la pièce de devenir légèrement floue, 
mais l’image de Karen reste parfaitement claire. Je ferme les 
yeux très fort et tente de me concentrer. 

« Je ne sais pas. Il ne les aurait certainement pas données 
aux autres membres du Canon ; je suppose qu’il leur aura dit 
que j’ai échoué dans ma tentative de cambriolage – s’il a eu une 
occasion de leur dire quoi que ce soit. 

— Donc il est peut-être toujours la seule personne ayant 
accès aux données ? 

— Peut-être. À l’exception de l’entreprise à qui il a confié la 
fabrication de sa copie du nanogiciel, bien sûr. S’il projette de 
continuer à vendre des services de cassage de codes sans moi, il 
va devoir installer Ensemble dans son propre crâne et 
apprendre à l’utiliser. 

— Quelle entreprise ? 
— Je ne sais pas. » Je me force à me lever ; le plancher oscille 

pendant une seconde, avant de se stabiliser. « Mais je pense 
savoir comment le découvrir. » 

 
 
Je suis en veine : Ho n’a pas changé de couverture pour ses 

transactions avec les producteurs clandestins – et après une 
résistance symbolique, le propriétaire du bazar où j’ai récupéré 
HyperNova se montre remarquablement coopératif. À ce 
train-là, je vais me retrouver à sec dans quelques jours, mais 
autant profiter de ma fortune tant qu’elle dure. 

« J’ai envoyé les deux colis à NéoMod par porteur ce matin, 
dit-il. Vers sept heures. Le client a payé pour un travail en 
urgence – ça devait être prêt vers deux heures. Mais le produit 
n’est pas repassé par chez moi ; il a téléphoné vers midi pour 
dire qu’il le récupérerait lui-même directement à l’usine. 

— Les deux colis ? Combien de mods a-t-il commandés ? 
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— Un seul – mais il a fourni son propre vecteur personnalisé 
pour les nanomachines. C’est assez peu banal, mais…» Il hausse 
les épaules. 

Peu banal ! C’est un euphémisme. L’Endamoeba standard 
est conçue pour ne pas pouvoir survivre plus de quelques 
minutes à l’extérieur du milieu de culture dans lequel elle est 
expédiée. Elle a besoin d’enzymes qu’elle ne peut pas fabriquer 
elle-même – et que le milieu de culture fournit – mais qui ne se 
rencontrent pas du tout à l’état naturel. On s’assure ainsi, avec 
quelques autres défauts intentionnels, qu’elle n’ait aucune 
chance de survivre plus longtemps qu’il ne faut pour traverser la 
muqueuse nasale de l’utilisateur ; une autre personne dans le 
voisinage risque à peu près autant d’être infectée par les 
nanomachines et « d’attraper le mod » par erreur, que de 
tomber enceinte lorsqu’un couple fait l’amour dans la pièce 
voisine. 

Et il n’y a qu’une seule raison pour utiliser un vecteur non 
standard : contrecarrer ces mesures de sécurité. Pour faciliter 
l’implantation d’un mod chez quelqu’un qui n’en veut pas. 

Ce qui n’a aucun sens. Si Ho projette d’utiliser Ensemble 
pour casser des codes, pour quelle raison l’imposerait-il à un 
complice réticent ? 

« Que savez-vous de ce vecteur personnalisé ? » 
Il secoue la tête. « Rien. Ce n’est pas moi qui l’ai fourni ; je 

me suis contenté de l’envoyer avec la puce. 
— L’ampoule portait-elle une inscription ? Un nom de 

marque ? Un logo ? N’importe quoi ? 
— Je n’ai pas vu l’ampoule. Elle était empaquetée à 

l’intérieur d’une petite boîte noire – qui ne portait pas la 
moindre inscription. 

— Une petite boîte noire ? 
— Oui. Aucune inscription… rien qu’une minuscule lumière 

bleue. » Il hausse les épaules en mentionnant ce détail bizarre ; 
c’est curieux, mais ce ne sont pas ses affaires. « Elle a été 
apportée séparément, avant les données pour le mod. Hier 
après-midi. » 

Je sors mon insigne d’employé du C.R.S.A. Le responsable 
du bazar regarde la photo en plissant les yeux. « Oui, dit-il. Un 
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gars du Sud. Je pense que c’est lui. » Il lève les yeux et 
contemple la version pâle du même visage, sans paraître faire le 
moindre rapprochement. 

Je me fraye un chemin à travers la foule des heures de 
pointe, sans la moindre idée de l’endroit où je vais. 
L’Endamoeba se serait donc étalée en toutes les souches 
mutantes possibles – si exotiques, si improbables, si difficiles à 
concevoir par d’autres moyens fussent-elles. Il devait y avoir 
assez de bioélectronique dans la boîte pour tester les propriétés 
improbables de la souche que Ho désirait, et n’allumer la LED 
que si les cellules pouvaient franchir les bons obstacles 
biochimiques. Et j’ai gobé son mensonge, son supercalculateur à 
casser les codes, j’ai sélectionné en toute inconscience l’état 
propre qui faisait s’allumer la diode. Allez savoir pour quelles 
propriétés ? Et dans quel but ? Quel bénéfice peut-on en tirer ? 

Mais d’ailleurs, d’où me vient l’idée que, pour Ho, le véritable 
Ensemble a un rapport quelconque avec l’argent ? Parce qu’il 
m’a payé un demi-million de dollars ? Parce qu’il a « avoué » 
d’un air gêné que la boîte noire contenait un ordinateur pour 
casser des codes ? Peut-être que c’était également le cas ; ses 
fonds doivent bien venir de quelque part. Mais si l’argent n’est 
qu’un moyen au service d’une fin… alors de quoi s’agit-il ? S’il 
n’a, finalement, pas transformé les contraintes du mod en une 
cupidité parfaitement humaine… quelle vision quasi religieuse 
a-t-il donc bâtie autour de la faille dans son cerveau ? 

S’il savait depuis le début qui était Laura, pourquoi la Bulle 
avait été construite et quels étaient les risques exacts de 
l’étalement… 

Je m’arrête brusquement en plein milieu de la rue et laisse la 
foule me contourner. Il est très facile d’imaginer ma propre 
réaction si j’avais appris les faits dans un ordre différent – si 
j’étais arrivé à définir le véritable Ensemble en sachant toute la 
vérité sur Laura. 

Le géniteur de Laura s’est immolé – par réduction – en la 
créant, tel un dieu devenu femme. Et maintenant, en étant 
capable de s’étaler en femme-devenue-Dieu, elle nous a montré 
précisément comment nous pouvions en finir avec les 
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réductions, comment regagner notre état divin et rejoindre le 
reste du superespace. 

Je ne sais rien de l’éducation de Ho ; s’il a grandi dans 
N.H.K., il peut être taoïste, bouddhiste, chrétien, ou bien aussi 
athée que moi. Mais ses convictions antérieures n’ont peut-être 
aucune importance ; une histoire aussi puissante que celle de 
Laura – combinée à la règle axiomatique édictée par le mod de 
loyauté, selon laquelle la mission de l’Ensemble est la chose la 
plus importante du monde – aurait probablement engendré les 
mêmes résonances dangereuses dans le crâne de n’importe qui. 

Et la nature de cette mission lui aurait alors sauté aux yeux 
de manière évidente. 

Je regarde désespérément alentour. Le crépuscule tombe sur 
la ville. Les gens se glissent autour de moi, tendus et las, perdus 
dans leurs propres soucis ; je veux les saisir par les épaules et les 
secouer pour les faire sortir de leur inertie. 

Si je ne me trompe pas, il n’y a aucune limite à ce que Ho a 
pu faire au vecteur ; il a pu le rendre robuste, aéroporté, 
hautement infectieux, rapide à se reproduire… tout ce que 
l’original a été minutieusement conçu pour ne pas être. Il a pu 
en faire le véhicule idéal de ce qu’il considère comme le cadeau 
de Laura à l’humanité. 

Qui dois-je avertir ? 
Qui me croirait ? Aucune personne saine d’esprit ; l’idée d’un 

fléau venant d’un mod neural relève du délire paranoïaque. Les 
nanomachines elles-mêmes sont fragiles, sans aucune 
virulence – et leur fonctionnement est intimement lié, au niveau 
le plus profond, à des centaines de détails spécifiques de la 
biochimie dénaturée du vecteur. Du fait de ces limitations, le 
plus minutieusement amélioré des vecteurs illégaux peut 
survivre une heure en liberté – ce qui est utile pour infecter des 
victimes individuelles, mais loin de pouvoir provoquer une 
épidémie. Les experts se sont toujours accordés pour penser que 
pour aller plus loin qu’un bricolage mineur, il faudrait avoir 
recours non seulement à des vecteurs particuliers, mais aussi à 
des nanomachines non standards – ce qui impliquerait un 
effort de recherche presque aussi coûteux que celui qu’avait 
nécessité, depuis le début, la création de la technologie actuelle. 
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Aucun terroriste, aucune secte religieuse n’en aurait les 
moyens – et il est probable que pas même un gouvernement ne 
pourrait y arriver dans un secret absolu. 

Quant à ce qu’un petit opérateur clandestin conçoive un 
vecteur à la fois compatible avec les nanomachines existantes et 
assez infectieux pour constituer une menace… un tel exploit est 
certainement aussi invraisemblable que la factorisation, par le 
fruit d’un heureux hasard, d’un très grand nombre représentant 
la clé d’un code. 

La foule se raréfie autour de moi ; le ciel s’obscurcit. Le 
monde continue de tourner. Ce qui en émerge est toujours 
normal. Ho a le mod depuis deux heures de l’après-midi ; pour 
ce que j’en sais, il a déjà pu le diffuser. Combien de temps cela 
mettrait-il à se répandre ? Il aura certainement fait un 
changement mineur par rapport à la version de Po-kwai : 
inhiber la réduction ne sera pas une option, exigeant une 
invocation consciente ; les utilisateurs involontaires n’auront 
pas le choix. Avec dix mille, ou cent mille personnes étalées, 
combien de temps se passera-t-il avant que leurs personnalités 
multiples n’apprennent à empêcher la réduction du reste de la 
ville ? Et avec douze millions de personnes étalées… 

Je regarde le ciel et aperçois un léger point lumineux au-
dessus du rougeoiement qui s’estompe à l’ouest. Je le contemple 
pendant dix bonnes secondes, avant de me rendre compte que 
c’est seulement Vénus. 

 
 
La femme de Troisième Hémisphère fronce les sourcils. 

« Vous arrivez trop tôt, dit-elle. Revenez dans deux heures. 
— Accélérez le processus. Je vous paierai…» Elle rit. « Vous 

pouvez me payer ce que vous voulez, ça ne fera aucune 
différence. La machine a été programmée, elle est en train de 
construire vos nanomachines ; rien ne peut plus l’« accélérer » 
maintenant. » 

Rien ? Et si je la payais pour qu’elle me laisse seule avec le 
synthétiseur, passais en mode étalé – et ne permettais aucune 
réduction avant qu’Ensemble ne soit installé dans ma tête, me 
permettant ainsi de choisir pour ces événements une suite qui 
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se serait déroulée en un temps « incroyablement » court ? Il n’y 
aurait aucun risque que l’action accélérée de la machine 
produise un mod défectueux… puisque si le mod se révélait 
défectueux, l’accélération miraculeuse n’aurait jamais eu lieu. 

Est-ce bien vrai ? Et si j’introduisais un défaut subtil qui ne 
se manifestait pas immédiatement ? Je contemple la machine 
silencieuse – qui ressemble de manière déconcertante à un 
distributeur de boissons haut de gamme – et je recule devant la 
perspective de la voir s’éloigner de la sécurité des probabilités 
connues. Elle jongle déjà avec la matière à l’échelle moléculaire, 
dans un domaine soumis aux incertitudes quantiques ; je ne 
veux pas la rendre capable de cracher absolument n’importe 
quoi. Ensemble est mon seul avantage ; si je prends des 
raccourcis et que ça foire, je n’aurai plus aucune chance de 
retrouver Ho à temps. 

« J’attendrai à l’extérieur, dis-je. Appelez-moi dès que…» 
La femme acquiesce, amusée. « Vous ressemblez à un père 

qui attend la naissance de son enfant. » 
 
 
Je devrais passer sous amorçage ; entrer en mode 

surveillance et passer le temps sans effort… mais une partie de 
moi résiste violemment à cette idée. M’amorcer, maintenant, 
serait… irresponsable, ce serait fuir la réalité, malsain… 

Je contemple, hébété, cette rhétorique qui m’est étrangère, 
plus étonné qu’horrifié. J’ai échappé à l’emprise du mod de 
loyauté en me réduisant de façon assez improbable – 
m’attendais-je donc à me retrouver complètement inchangé 
pour tout le reste ? Peut-être qu’une aversion accrue envers les 
mods neuraux allait forcément – ou très probablement – de pair 
avec le désir d’émancipation. 

J’attends donc comme un humain : rendu malade par des 
craintes injustifiées et improductives. À tenter d’imaginer 
l’inimaginable. La planète entière étalée, définitivement… 
qu’éprouveraient exactement les gens ? Rien – parce que 
aucune réduction ne rendrait quoi que ce soit réel ? Ou tout – 
parce que aucune réduction ne rendrait quoi que ce soit moins 
réel ? Tout, séparément – une conscience isolée par état propre, 
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comme dans le modèle des univers multiples ? Ou tout, 
simultanément – une cacophonie de possibilités en 
surimpression ? Ce que j’ai moi-même vécu – ou du moins le 
souvenir qui m’en reste après la réduction – ne reflète peut-être 
rien de la nature de ce qui se passerait en l’absence de toute 
réduction future. Si plus rien ne forçait le passé à être unique, 
notre perception des choses pourrait en être radicalement 
modifiée. 

De toute manière, ce dont je suis certain c’est qu’on ne peut 
pas laisser Ho parvenir à ses fins. 

J’espère seulement que mon moi étalé est d’accord. 
 
 
La femme de Troisième Hémisphère ne me pose pas de 

questions sur ce que je suis si pressé d’essayer. Je transfère 
l’argent ; elle me remet l’ampoule et je l’utilise immédiatement. 

« J’espère que nous continuerons à faire des affaires 
ensemble », dit-elle. 

J’arrête de pincer ma narine. « J’en doute beaucoup. » 
Je renifle deux fois. Une goutte de liquide tombe par terre. 
 
 
En sortant de la ruelle, je donne l’ordre à Inventaire de 

m’avertir quand Ensemble aura déclaré son existence. Le 
système expert a prévu deux à trois heures pour l’installation, 
selon l’anatomie neurale de l’utilisateur. 

De retour sur la rue principale, les devantures resplendissent 
d’hologrammes présentant les marchandises ; le photoréalisme 
n’est pas à la mode cette année et tout est rendu incandescent, 
des chaussures aux casseroles. Je tends la main vers le haut 
pour la passer à travers la roue avant en rotation d’une 
bicyclette qui plane à deux mètres au-dessus du trottoir, 
m’attendant presque au choc douloureux des rayons chauffés à 
blanc. 

Je m’arrête un petit moment, et j’observe la foule. Je 
pourrais encore m’acheter une sortie ; dans deux heures, être 
de l’autre côté du globe. Peut-être que Laura avait tort ; peut-
être que ce qui se passerait ici pourrait être circonscrit, je ne 
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sais pas comment. Une fois qu’il serait clair qu’il y a épidémie, 
s’ils fermaient les frontières… 

Devant des gens qui peuvent franchir n’importe quelle 
barrière par effet tunnel ? Que vont-ils faire, à mon avis ? 
Lâcher la ville dans un trou noir ? Construire leur propre Bulle ? 

« Tu as volé le mod une fois, dit Karen. Tu peux le refaire. 
Qu’a donc Ho pour t’arrêter, que B.D.I. n’avait pas ? 

— Et s’il a déjà libéré l’Endamoeba ? 
— Tu ne sais pas s’il l’a fait. 
— Je ne sais pas non plus s’il ne l’a pas fait. » 
Je contemple le ciel et réprime une vague de vertige. À la 

vérité, la Bulle ne nous a jamais enfermés ; elle a simplement 
rendu notre réclusion visible. Le choc n’était pas dû à la 
restriction, mais au fait que nous devions affronter son 
alternative, la liberté infinie qui se trouvait au-delà. 

« Je pense que j’ai attrapé la Fièvre de la Bulle », dis-je. 
Karen secoue la tête. « La Fièvre de la Bulle, dit-elle, est 

complètement passée de mode. » 
 
 
Je n’ai pas d’autre choix que d’attendre Ensemble – mais ce 

n’est pas une raison pour retarder la préparation des outils dont 
je vais avoir besoin pour trouver Ho une fois le mod rendu 
fonctionnel. De retour dans mon appartement, j’écris un petit 
programme von Neumann qui acceptera un nombre à six 
chiffres en entrée, consultera la base de données géographique 
de Déjà Vu et produira la référence cartographique de la 
position d’un carré de quarante-cinq mètres de terrain sec 
quelque part en ville. Ça me prend un peu de temps pour 
décider de ce qu’il faut exclure d’autre, en plus de l’eau. Il y a de 
nombreux terrains qu’il semble « évidemment » ridicule de 
fouiller, parce qu’ils sont trop exposés, ou trop inaccessibles, ou 
simplement parce que ce serait absurde – mais je n’arrive pas à 
positionner la limite, de sorte que je finis par en garder la 
plupart. Les pistes de décollage et d’atterrissage des aéroports 
sont exclues, mais les versions de moi-même dont la mission 
sera d’examiner les recoins d’un terrain de rugby ou d’une usine 
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de retraitement des eaux usées devront vivre en sachant qu’elles 
ne verront probablement pas la fin de la nuit. 

Je regarde la carte dans ma tête et songe qu’au matin cette 
ville va être jonchée de mes cadavres invisibles. Et à l’héritier 
unique de mon passé, survivant « miraculeux » d’une réduction 
supplémentaire… ces morts sembleront moins réelles que 
jamais. 

Pour moi, cependant, elles le sont effectivement. Elles sont 
dans mon avenir, toutes. 

 
 
Le message clignote, juste avant minuit : 
 
[Inventaire : 

Émission reçue. 
Identifiant de l’expéditeur : Ensemble (Troisième 

Hémisphère, 80 000 $). 
Catégorie : achèvement d’autogenèse.] 

 
Je tente de l’invoquer, mais aucune fenêtre d’interface, 

aucun panneau de configuration n’apparaît dans ma vision 
intérieure – ce qui ne me surprend pas ; ce mod n’est pas fait 
pour que ce soit moi qui l’utilise. Je m’assieds donc sur le lit et 
invoque Hypernova pour ramener à la vie l’être pour lequel 
Ensemble a été conçu. 

Comment le porte-parole de Laura l’a-t-il qualifié ? 
D’enfantin ? De peu fiable ? Et s’il est fait d’un milliard de 
versions de moi-même qui se divisent sans fin, que suis-je donc 
pour lui ? Une non-entité microscopique – comme une simple 
cellule sanguine, ou un neurone, pour moi ? Mais il n’y a aucun 
doute que je suis quand même forcé de respecter les besoins de 
mes cellules sanguines et de mes neurones, dans les grandes 
masses. Je l’ai influencé cent fois déjà ; un miracle 
supplémentaire n’est pas impensable – surtout lorsque je suis 
aussi sûr d’être presque unanime dans ce désir. Quelles versions 
de moi-même pourraient donc bien vouloir que Ho parvienne à 
ses fins ? 

J’attends dix minutes avant de sortir de la pièce. 
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Je pensais me déplacer furtivement, invisible, par les petites 
rues et les ruelles étroites, mais ce n’était qu’un fantasme. 
Minuit est l’heure de pointe pour les touristes et ceux qui font 
du commerce avec eux ; les rues de traverse sont bondées. Je 
me fraye un chemin en pensant qu’ou bien j’ai été réduit depuis 
longtemps – ou bien je fais pratiquement le travail de Ho à sa 
place. Si j’empêche la réduction de tous ceux qui m’observent, et 
de tous ceux qui les observent… et c’est vrai pour toutes les 
versions de moi-même qui se répandent à travers la ville… alors 
combien de temps se passera-t-il avant que l’étalement ne 
concerne le monde entier ? Un jour ou deux, d’après Laura – 
mais je ne peux pas espérer que la même échelle de temps 
s’applique à moi. Elle pouvait avoir eu des façons de minimiser 
l’effet, des techniques pour concentrer sa présence. Moi, je suis 
parti pour arpenter la ville ; je ne suis pas concentré du tout. 

Il y a une musicienne ambulante à l’entrée du métro. Elle 
porte des gants à retour d’effort démodés et joue du violon 
virtuel, avec beaucoup d’adresse… si c’est bien elle qui produit le 
son et qu’elle ne se contente pas simplement de mimer. Sur les 
escaliers roulants, je sors le générateur, jette six dés à dix faces 
et introduis les résultats dans mon programme de division de la 
carte. 

Lancer les dés pour trouver un détraqué ? Pourquoi ne pas 
consulter l’horoscope de Ho ? Pourquoi ne pas consulter ce 
foutu Yi King ? 

Mais j’étouffe mes derniers vestiges de bon sens, continue 
d’avancer dans la station bondée et achète un billet pour ma 
destination aléatoire. 

 
 
Ma cible est un bloc terne d’appartements, dans une bande 

de terrain résidentiel qui mord sur la zone d’entrepôts au nord 
du port. Je m’approche avec tout l’espoir et la prudence dont je 
suis capable, déchiré entre la perception claire des chances que 
j’ai d’être celui qui trouvera Ho, qui sont toujours seulement 
d’une pour un million… et les souvenirs convaincants – mais 
sans pertinence – d’avoir survécu à la réduction, « envers et 
contre tout », si souvent auparavant. 



252 

L’entrée de devant est fermée, avec un interphone pour les 
visiteurs ; la porte s’ouvre à mon approche. Je jette un coup 
d’œil en arrière tandis que je traverse l’entrée, secoué par une 
vision brève, mais réaliste, de l’alternative : moi debout à 
l’extérieur, attendant en vain un miracle qui n’arrive jamais. 

Trente étages, avec vingt appartements chacun. Je jette trois 
dés à dix faces sans réfléchir – et obtiens huit, neuf, cinq ; je 
panique presque, mais je secoue la tête en riant. Je ne vais pas 
renoncer aussi facilement ; c’est moi qui fixe les règles du jeu. Je 
soustrais six cents et me dirige vers l’escalier ; si certains 
appartements voient passer plus de versions de moi-même que 
d’autres, ce ne sera pas la fin du monde. 

Je prends l’escalier tranquillement. Le bâtiment est presque 
silencieux ; un peu de musique en provenance du troisième 
étage et un enfant qui pleure au septième ; de temps à autre, un 
bruit d’eau qui coule ou une chasse tirée. La banalité de tout 
cela est rassurante, ce qui est absurde : aucune loi imaginaire de 
conservation de l’improbabilité n’apportera à ceux d’entre moi-
même qui sont destinés à échouer la preuve bizarroïde qu’ils ont 
laissé passer leur chance… par exemple la même incarnation du 
Paradis d’Angela Renfield qui se jouerait, par coïncidence, dans 
tous les appartements. 

Arrivé au dixième étage, ma décision est prise : si Ho n’est 
pas au 295, je fouillerai tout le bâtiment de haut en bas. Je n’ai 
rien à perdre. Et s’il n’est nulle part dans le bâtiment ? Alors je 
fouillerai toute la rue. 

J’aperçois du mouvement devant moi quand j’arrive au 
quatorzième étage, mais c’est seulement un robot de nettoyage 
trapu qui glisse le long du couloir, en aspirant le tapis effiloché 
et en suçant les graffiti des murs. 

J’hésite une petite seconde devant l’appartement numéro 
295, avant de sortir mon arme et de tenter d’ouvrir la porte. 

Elle s’ouvre. 
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13 

Ho se tient debout à côté d’une table encombrée de verrerie 
de laboratoire. Il observe un flacon de culture, rempli d’un 
liquide remué par un aimant en rotation. Il lève la tête avec 
irritation, puis son expression s’adoucit soudainement et il dit, 
d’un ton presque accueillant : « Nick. Je ne vous avais pas 
reconnu. 

— Reculez et mettez les mains sur la tête. » 
Il obtempère. 
Est-ce que j’effectue la réduction maintenant – pour sceller 

ma victoire, la rendre irréversible ? Pas encore. Ce n’est pas le 
moment de se laisser aller ; je ne sais pas quels exploits 
improbables vont encore devoir être accomplis. 

Je respire à fond. « Avez-vous libéré l’Endamoeba ? » 
Il secoue la tête en toute innocence. 
« Si vous mentez, je…» 
Je quoi ? Et comment pourrais-je le savoir ? Le voisinage ne 

s’est visiblement pas dissous en milliards de versions 
différentes – mais moi non plus, visiblement. 

« Et pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? » 
Il m’adresse un regard légèrement surpris, comme s’il ne 

pouvait tout à fait croire que j’aie besoin de poser la question. 
« La souche envoyée à NéoMod était atténuée. Je n’avais aucun 
moyen de savoir quels tests ils feraient dessus ; je ne pouvais 
pas risquer de leur envoyer une mixture qui s’éloignerait trop de 
l’ordinaire. Un endroit comme ça a beau être disposé à 
appliquer les règles de manière souple – pour produire un mod 
marionnette qu’un gangster glissera dans la boisson d’un 
autre –, s’ils avaient découvert qu’ils avaient affaire à quelque 
chose susceptible de se répandre comme la peste, ils auraient 
difficilement accepté d’obtempérer et d’intégrer les 
nanomachines. » Il incline la tête vers le flacon qui s’agite. « Je 
suis en train d’en faire une culture avec un rétrovirus qui insère 
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une séquence cruciale de promotion dans le génome. La version 
qu’ils ont vue n’était pas plus spectaculaire qu’un mod illégal 
habituel. Ça, c’est le vrai de vrai. » 

Je n’ai aucune raison de le croire – mais si c’était faux, 
pourquoi serait-il en train de s’affairer devant cette installation 
au lieu de déambuler dans les rues à diffuser le vecteur ? Je jette 
un œil sur le flacon ; il a l’air d’être hermétiquement scellé, ce 
qui paraît… bizarre, mais il ne voulait sans doute pas risquer 
d’être lui-même étalé alors qu’il était engagé dans quelque chose 
d’aussi crucial – de la même manière que j’ai voulu rester réduit 
pendant la synthèse d’Ensemble. 

« Qui d’autre a une copie du mod ? 
— Personne. 
— Ah oui ? Il n’y a personne d’autre dans le Canon que vous 

ayez persuadé de voir les choses à votre manière ? 
— Non. » Il hésite, puis dit ensuite d’un ton détaché : « Vous 

étiez le seul qui aurait pu comprendre. » 
Je ris sèchement. « Ne gaspillez pas votre salive. Je ne fais 

plus partie du Canon désormais ; il semble que je sois au moins 
sorti de cet asile-là. » Et vous me suivrez, bien assez tôt – par 
des moyens plus conventionnels, néanmoins. 

Il secoue la tête. « Le mod de loyauté n’a aucun rapport avec 
ça. Vous avez déclenché suffisamment d’étalements et de 
réductions pour comprendre quel bénéfice on peut en tirer. 

— Quel bénéfice ? » À la vérité, je n’arrive même pas à saisir 
l’ampleur de ce qui a été évité ; peut-être que si je l’avais attrapé 
avec quelque chose de plus inoffensif – comme un morceau de 
plutonium de taille moyenne – j’aurais pu ressentir une 
impression appropriée de soulagement. 

« Bien sûr que je comprends, dis-je. C’est votre vision du 
véritable Ensemble – et le mod de loyauté est bien en cause, là. 
Je ne vous blâme pas pour votre incapacité à vous arrêter – je 
me rappelle encore ce qu’implique la double pensée – mais 
admettez-le : vous savez que cette idée est monstrueuse, et c’est 
un euphémisme. Vous l’avez toujours su. Vous parlez ici de 
précipiter douze milliards de personnes dans un cauchemar 
métaphysique… 
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— Je parle de mettre fin à la mort de douze milliards de 
personnes par microseconde. Je parle de mettre fin à la mort 
des possibilités. 

— La réduction n’est pas la mort. 
— Non ? Pensez à ces versions de vous-même qui ne m’ont 

pas trouvé…» 
Je ris, amèrement. « C’est vous qui m’avez appris à ne pas 

faire ça. Je vous accorderai que pour eux – s’ils éprouvent 
quelque chose – cela doit ressembler à une mort imminente. 
Mais pas pour les gens ordinaires. Et pas pour moi, plus jamais. 
Les gens font des choix ; un seul état propre survit. Ce n’est pas 
une tragédie : c’est ce que nous sommes, c’est ainsi que les 
choses doivent être. 

— Vous savez bien que ce n’est pas vrai. 
— Pas du tout. 
— Ne pleurez-vous donc pas les versions de vous-même qui 

ont persuadé Po-kwai d’utiliser Ensemble pour vous ? 
— Non. Pourquoi le devrais-je ? 
— Ils ont dû avoir été proches, je pense. Peut-être même 

amants. » 
Je suis secoué par cette pensée, mais je dis calmement : 

« Cela ne signifie rien pour moi. Ça n’a jamais été réel. Elle n’en 
a aucun souvenir, je n’en ai aucun souvenir… 

— Mais vous pouvez imaginer quel aurait pu être leur 
bonheur. Quel nom donnez-vous à la fin de ce bonheur, sinon la 
mort ? » 

Je hausse les épaules. « Des gens meurent chaque jour. Je 
n’y peux rien. 

— Mais bien sûr que si. L’immortalité est possible. Le Paradis 
terrestre est possible. » 

Je m’esclaffe. « Le Paradis terrestre ? Qu’est-ce qui vous 
arrive ? Vous êtes devenu millénariste ? Vous ne savez pas plus 
que moi à quoi ressemblerait un étalement permanent. Mais si 
le Paradis terrestre en fait partie, il coexistera avec l’Enfer. Si 
aucun état propre n’est détruit, toutes les souffrances 
imaginables…» 

Il acquiesce, imperturbable. « Bien sûr. Et tous les bonheurs 
imaginables. Et toutes les nuances intermédiaires. Tout. 
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— Et la fin du choix, la mort du libre arbitre… 
— La mort de rien du tout. Comment la reconstitution de la 

diversité de l’univers peut-elle être vue comme la perte de quoi 
que ce soit. » 

Je secoue la tête. « Honnêtement, ça m’est égal. Contentez-
vous de… 

— Vous empêcheriez donc tous les autres de choisir ? » 
Je ris, incrédule. « C’est vous le dingue qui projetait 

d’imposer sa volonté… 
— Pas du tout. Une fois la planète entière étalée, tout le 

monde sera lié. La race humaine étalée peut décider pour elle-
même si elle désire de nouveau se réduire. 

— Et vous appelleriez le jugement de cette… conscience 
collective enfantine… une façon équitable de décider du destin 
de la planète ? Même les Créateurs de la Bulle avaient plus de 
respect que cela pour l’humanité. 

— Bien sûr qu’ils ont du respect pour l’humanité. Ils sont 
eux-mêmes composés d’êtres humains. 

— C’est Laura qui est composée… 
— Non : tous. Que pensez-vous qu’ils sont ? 
Une forme de vie exotique venant d’une autre planète ? 

Pensez-vous qu’ils auraient pu programmer les gènes de Laura 
pour empêcher sa réduction et lui donner la capacité de 
manipuler les états propres, s’ils n’étaient pas eux-mêmes des 
humains étalés ? 

— Mais… 
— La réduction a un horizon fini ; il y a toujours des états 

propres au-delà. Pensez-vous qu’aucun d’entre eux ne contient 
d’êtres humains ? Les Créateurs de la Bulle sont les résidus de 
nous-mêmes ; ils sont composés de versions de nous-mêmes si 
improbables qu’elles ont échappé à la réduction. Tout ce que je 
veux faire, c’est nous donner une chance de les rejoindre. » 

J’ai un mal de tête lancinant ; je jette à nouveau un œil sur le 
flacon. Il est peut-être scellé, mais je ne serai entièrement 
satisfait qu’une fois qu’il aura été expédié dans un bain d’acide 
ou dans un incinérateur à haute température. 
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Je fais un geste avec mon arme. « Allez vous asseoir sur la 
chaise ; j’ai bien peur de devoir vous attacher pendant que je 
cherche comment me débarrasser de cette saloperie. 

— Nick, s’il vous plaît, juste… 
— Écoutez, dis-je posément, si vous me causez des ennuis, je 

ne vais pas me contenter de vous blesser ; je ne peux pas risquer 
que vous vous débattiez dans cette pièce. Si je tire, je devrai 
vous tuer. Alors allez vous asseoir sur la chaise. » 

Il fait mine d’obtempérer, puis marque une hésitation. Je me 
rends soudainement compte qu’il est plus proche de la table que 
je ne pensais ; pas à portée de main du flacon, mais presque. 

« Acceptez seulement d’y réfléchir, dit-il. C’est tout ce que je 
vous demande ! Au-delà de la Bulle, il doit y avoir des états 
remplis des choses les plus incroyables ! Des miracles. Des 
rêves. » Son visage s’illumine de pur ravissement, toutes traces 
de son ancien désarroi et de son dégoût de lui-même disparues. 
Peut-être a-t-il mis fin à la double pensée, après tout ; peut-être 
la partie de lui-même qui savait que « le véritable Ensemble » 
n’était rien d’autre qu’une aberration neurologique ne pouvait-
elle plus supporter les contradictions. Peut-être que le mod de 
loyauté a finalement détruit le vieux Ho Kiu-chung pour 
toujours. 

« J’ai eu ma dose de miracles, dis-je doucement. 
— Et il y doit avoir des états où votre femme…» Je le coupe. 

« Est-ce à cela que menaient toutes ces balivernes sur le 
« Paradis terrestre » ? Du chantage aux sentiments ? » Je ris 
d’un air fatigué. « Vous êtes vraiment lamentable. Oui, ma 
femme est morte. Mais j’ai des nouvelles pour vous : je m’en 
tape. » 

Il est manifestement secoué – et je ne suis pas étonné ; s’il 
pensait vraiment qu’il pouvait m’influencer, je viens d’anéantir 
son dernier espoir. Mais une sorte de résignation, presque de 
sérénité, semble alors s’emparer de lui. 

Il me regarde dans les yeux et dit : « Non, ce n’est pas vrai. » 
Il bondit en avant, en tendant le bras droit. Je lui brûle un 

trou dans le crâne et il bascule sur le côté en s’effondrant par 
terre, heurtant à peine la table. 
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Le flacon ne bouge pas, l’aimant poursuit sa rotation 
silencieuse. 

Je contourne la table et m’accroupis à côté de lui. La blessure 
est juste au-dessus des yeux, un puits d’un centimètre de large, 
cerclé de charbon, puant la chair cuite. Mes boyaux se tordent ; 
je n’avais jamais tué personne auparavant – ni même jamais 
tiré, ou été près d’un cadavre, sans être amorcé. Et je n’aurais 
pas dû avoir à le tuer ; j’aurais dû faire plus attention. 

Merde, rien de tout ça n’était sa faute. Celle de l’Ensemble, 
oui. Celle de Laura, oui. Laura le visiteur distant, l’observateur 
passif. Entre toutes les créatures, elle aurait dû savoir qu’une 
telle chose n’existait pas. 

J’aurais dû prendre plus de précautions ; l’éloigner tout de 
suite de la table, dès le départ… 

Et peut-être l’ai-je effectivement fait. 
Cette pensée me donne la chair de poule. Peut-être l’ai-je 

fait. C’est presque certain que je l’ai fait Alors, qui mon moi 
étalé choisira-t-il ? Moi – ou le cousin assez malin pour faire les 
choses correctement ? 

Qui est-ce que je veux qu’il choisisse ? 
J’abaisse les yeux vers le visage ensanglanté de Ho. Je le 

connaissais à peine… mais à quoi devrai-je renoncer pour le 
ramener d’entre les morts ? Deux minutes de ma vie, pas plus. 
Une amnésie de rien du tout. De combien d’heures ai-je perdu le 
souvenir, au cours des années – disparues aussi complètement 
que si elles n’avaient jamais existé ? Et combien de versions de 
moi-même sont mortes tandis que j’étais amorcé, pour que 
celui qui prenait les décisions optimales puisse être réel ? Rien 
de nouveau ; toute ma vie je suis mort pour que les choses se 
passent comme il faut. 

Ce n’est pas à moi de décider, mais au moment où j’invoque 
Hypernova je chuchote de manière audible : « Choisis 
quelqu’un d’autre. Laisse-le vivre. Ça m’est égal. » 

Je commute sur ARRÊT… 

… et rien ne change. 
(Ce qui est normal.) 
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Je me dirige vers la seule chaise de la pièce, m’affale dessus, 
ferme les yeux et attends. Karen se tient à côté de moi, 
silencieuse mais rassurante. 

Après quinze minutes – suffisamment longtemps, sûrement, 
pour que quelqu’un qui aurait manié Ho avec plus d’efficacité 
que moi l’ait ligoté et ait décidé de provoquer une réduction – 
j’invoque Maître-Chiffre. Je n’ai aucune idée de ce que je dois 
faire avec un flacon rempli des protozoaires les plus infectieux 
au monde, mais le Dr Pangloss doit bien avoir quelques 
suggestions. 

 
 
« Acceptez seulement d’y réfléchir, dit-il. C’est tout ce que je 

vous demande ! Au-delà de la Bulle, il doit y avoir des états 
remplis des choses les plus incroyables ! Des miracles. Des 
rêves. Il doit y avoir des états où votre femme est toujours 
vivante. » 

Un court instant, ses mots m’électrisent, mais… 
« Vous n’en savez rien. Vous ignorez si les Créateurs de la 

Bulle sont humains ; tout cela n’est que spéculation. » 
Il ne relève pas et se contente de répéter, doucement : 

« Réfléchissez-y ! » 
C’est ce que je fais, malgré moi. Karen, vivante. Plus 

d’hallucinations produites par un mod, plus de parodies 
solipsistes. Tout ce que nous avions, reconstitué – avec tous ses 
problèmes, tous ses défauts… mais au moins ce serait réel. 

Je recule devant ces émotions, pris de vertige, envahi par le 
trouble. Quel prix exorbitant ai-je payé, pour échapper au mod 
de loyauté ? Mon dégoût tout nouveau pour les mods est une 
chose – mais Karen devrait toujours rendre ces sentiments 
physiquement impossibles. 

Je devrais le faire taire, l’ignorer. « Même si vous avez 
raison… dis-je, que pourrais-je en espérer ? Cela ne pourrait 
jamais être réel pour moi. Les états propres divergent, ils se 
divisent – ils ne se recombinent pas. 

— Non ? Une fois que le monde ne connaîtra plus la 
réduction, tout sera possible. » Il sourit béatement. « La 
réduction est la source de l’asymétrie temporelle ; vous pourriez 
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revenir par effet tunnel temporel, à un moment antérieur à sa 
mort…» 

Je secoue la tête. « Non. Des versions de moi-même le 
pourraient – tandis que d’autres non. C’est… le chaos, la folie. 
Je ne pourrais pas vivre comme ça : créer des milliards de 
copies de moi-même, juste pour qu’une fraction minuscule 
d’entre elles puisse obtenir ce que je désire. » 

Est-ce bien vrai ? C’est exactement ce que j’ai fait ce soir. 
Il hésite, puis dit : « Et vous pouvez m’affirmer, en toute 

sincérité, que vous ne voulez pas donner sa chance à 
quelqu’un – quelqu’un que vous deviendrez – pour qu’il 
retourne la nuit de la mort de votre femme ? Et qu’il fasse 
évoluer les choses différemment ? » 

J’ouvre la bouche pour démentir. Au lieu de cela, je 
m’entends faire un son étrange et animal, un gémissement de 
douleur s’échappant de profondeurs abyssales. 

Il bondit en avant. Surpris, je vise – trop tard. Il tient le 
flacon par le col, haut au-dessus de la table – si je tire, il le 
laissera tomber à coup sûr. 

En un mouvement fluide, il le jette vers la fenêtre. Le carreau 
est ouvert ; l’écran anti-insectes se déchire. 

Je reste paralysé pendant une seconde, l’arme pointée sur 
lui, à moitié prêt à lui transpercer la carcasse de colère envers 
ma propre stupidité, puis je me précipite à la fenêtre et regarde 
en bas. Je règle le laser sur l’intensité d’un projecteur et 
aperçois les tessons de verre, une trace d’humidité. Je vaporise 
la flaque et grille le béton tout autour. 

« Vous gaspillez votre temps, dit Ho. 
— Fermez-la ! » Des gens sortent la tête par une fenêtre 

directement en dessous de moi ; je hurle et ils reculent. Je fais 
tourner le rayon en cercles qui vont s’élargissant, en 
réfléchissant qu’il n’y a même pas une brise et que la diffusion 
est un processus lent. Je peux les tuer tous, ce n’est pas 
impossible. Comparé à la recherche de Ho dans une ville de 
douze millions de personnes… 

J’assimile alors enfin la vérité : que j’aie détruit ou non 
l’Endamoeba ne fait aucune différence. Peut-être suis-je une 
des versions improbables – parmi toutes celles qui ont été 
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créées depuis que le flacon s’est écrasé par terre – assez 
chanceuses pour stériliser complètement ce qui s’est déversé. 
Cela n’a aucune importance ; aucun de nous, qui avons échoué 
de cette façon, ne va survivre. Quand la réalité sera choisie, Ho 
n’aura pas mis un doigt sur le flacon. 

Je reviens dans la pièce pour l’affronter. « Vous et moi, nous 
sommes finis. » Je ris. « Alors maintenant vous savez par quoi 
vous m’avez fait passer avec vos foutus cadenas. » 

Je ferme les yeux et tente de contenir ma peur. Une version 
de moi-même vivra – une version qui a réussi là où j’ai échoué. 
Qu’espérer de plus ? J’ai voulu être celui-là. Mais il est trop tard 
maintenant. 

« Si je vous tuais, serait-ce un meurtre, considérant que vous 
êtes déjà mort ? » 

Il ne répond pas. J’ouvre les yeux et range mon arme dans 
son étui. Je le dévisage ; il ne dit toujours rien. Il ne ressemble 
pas vraiment à un homme qui a accepté la défaite – ou même le 
martyre. Peut-être croit-il toujours que le véritable Ensemble 
peut le sauver. 

« Je vais vous raconter ce qui s’est passé, dis-je. Je suis entré 
dans cette pièce, je vous ai ligoté à cette chaise puis j’ai détruit 
entièrement l’Endamoeba. Et je vais vous raconter ce qui va se 
passer : je vais vous libérer du mod de loyauté. Vous m’en serez 
reconnaissant. À nous deux, nous ferons de même pour le reste 
du Canon. Avec leur témoignage, la loi s’occupera du C.R.S.A. et 
de B.D.I. – et abattra peut-être tout l’Ensemble. Alors nous 
suivrons chacun notre chemin et vivrons heureux pour le 
restant de nos jours. » 

 
 
Je quitte le bâtiment et contourne le port, dans la direction 

du centre-ville. Je marche pour le plaisir de marcher, en 
essayant de faire le vide dans mon esprit. Je pourrais invoquer 
P3 et son stoïcisme parfait. Je pourrais invoquer Contrôle et 
me mettre à dormir. Mais je ne fais rien de tel. Après avoir 
marché environ trois kilomètres, je finis par regarder l’heure : 
une heure treize. 
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La version de moi-même qui a réussi doit se trouver dans 
l’appartement depuis au moins quarante minutes maintenant. 
Je me retourne et crie des obscénités. La rue est bondée, mais 
personne ne fait attention à moi. Soudainement épuisé, je 
m’assieds sur le bord de la route. 

Ça me dégoûte, mais je le fais par habitude : j’essaie 
d’invoquer Karen. Rien ne se passe. Je fais tourner 
Inventaire ; le mod est toujours là, sur le lien neural 
intermods. Je lance un diagnostic – et mon crâne explose de 
messages d’erreur. J’arrête le test et m’enfouis la tête dans les 
bras. D’accord, je vais mourir tout seul. Je souhaite simplement 
qu’on en finisse. 

Après un moment, je me relève. Je me tourne vers une 
passante et demande : « Où suis-je ? Dans un outre-tombe 
virtuel ? 

— Pas que je sache », dit-elle. 
Je sors le générateur de dés, le range, le ressort. Qu’est-ce 

que ça peut prouver ? Si je suis toujours étalé – et ce doit être le 
cas – je me diviserai en trente-six à chaque lancer, et une 
branche de moi-même se convaincra petit à petit de la vérité… 
mais toutes les autres n’apprendront rien. 

Je le fais quand même. 
Sept. Trois. Neuf. Neuf. Deux. Cinq. 
Qu’est-ce que tu attends ? Est-ce que tu es en train de fouiller 

la ville une deuxième fois, à la recherche de copies cachées du 
mod ? Ou de pénétrer dans B.D.I. de nouveau, pour détruire 
l’original ? 

Mais pourquoi ferais-je ça – sans réduction intermédiaire 
pour sécuriser le premier miracle de la nuit et réduire le risque 
d’un étalement incontrôlé ? 

Je jette un coup d’œil au ciel gris et vide, puis me dirige vers 
le centre de la ville. 

 
 
À l’aube, je ne peux plus en douter : la réduction a eu lieu, et 

j’en suis l’unique survivant. À cette heure-ci, une version 
victorieuse de moi-même aurait tenté de me réduire ; le simple 



263 

fait que j’existe toujours prouve que mon échec est réel et 
irréversible. 

Le soleil se lève rapidement sur le golfe de Carpentaria, 
envoyant des éclats féroces de lumière entre les gratte-ciel – et 
quelle que soit la direction dans laquelle je me tourne, je fais 
face à des réflexions éblouissantes. J’ai un mal de tête 
lancinant ; mes membres sont endoloris. Je ne regrette pas de 
ne pas être mort : je regrette seulement de ne pas être quelqu’un 
d’autre. Comment puis-je me réjouir de ma survie, quand le 
coût en est si élevé ? 

Je continue à chercher une issue. Peut-être que je n’ai pas 
échoué – peut-être que j’ai réussi à tuer entièrement 
l’Endamoeba renversé. Mais… comment mon moi étalé aurait-il 
pu savoir que c’était le cas – et même s’il avait pu, pourquoi 
aurait-il choisi un chemin si peu probable vers la réussite, par 
rapport à la multitude d’autres dans lesquels le flacon n’a tout 
simplement jamais été brisé ? 

La réponse doit être qu’il ne l’a pas fait. Il a délibérément 
choisi un état dans lequel le vecteur a été libéré. Il a finalement 
dû comprendre ce que cela signifierait pour lui : plus de 
résurrections intermittentes pour l’hologramme inscrit dans 
mon crâne, comme un génie libéré d’une bouteille dans le 
simple but d’exaucer mes vœux impossibles. À quoi 
m’attendais-je ? À ce qu’il rejette sa chance de gagner la 
« liberté » – ou toute autre vision étrange qu’il peut avoir du 
monde au-delà de la Bulle – pour complaire à une cellule de son 
corps, un atome de son petit doigt, une partie infinitésimale et 
sans aucune importance de son immense complexité ? 

Je m’achète un petit déjeuner, laisse un pourboire de dix 
mille dollars puis retourne à pied à mon appartement pour 
attendre la fin du monde. 

 
 
Je surveille les systèmes de news à la recherche des signes 

précurseurs du fléau, mais je fais à peine attention à ce que je 
lis. Je passe du fatalisme à l’espoir le plus grotesque, de 
moments d’incrédulité pure et bornée au désir grisant 
d’embrasser enfin l’étrangeté dévoilée du monde. Par la fenêtre, 
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la ville paraît tellement banale… Je me dis que même si c’est 
uniquement l’humanité qui entretient cela, microseconde par 
microseconde… après tant de milliers d’années, une certaine 
stabilité, une inertie, une réalité indépendante a sûrement dû 
finir par émerger. 

Et pourquoi ça ? Est-ce que je pense qu’en réduisant 
suffisamment souvent la matière inerte, nous avons détruit sa 
capacité à l’étalement ? Que nous l’avons intimidée et soumise, 
dans un acte d’impérialisme métaphysique ? Est-ce que j’espère 
que le monde solide et macroscopique que nous avons créé nous 
ancrera maintenant à son tour à la réalité ? La vérité est qu’à 
l’instant où nous cesserons d’imposer l’unicité, ce monde 
explosera dans un milliard de directions avec une élasticité 
inchangée depuis la naissance de l’univers. 

Sauf à nier ce qui est en train d’arriver, je ne sais pas 
comment anesthésier mes sentiments, comment rendre ces 
dernières heures supportables. Les solutions habituelles sont 
caduques ; la simple pensée de trouver consolation dans un 
mod me répugne – bien que je ne puisse pas faire abstraction de 
mes souvenirs : je ne peux pas oublier que le mod de loyauté a 
donné un sens à ma vie, ou que Karen m’a rendu en tout point 
aussi heureux que si j’avais été amoureux. Et bien que je ne 
désire pas un instant retrouver ce bonheur synthétique, cette 
parodie obscène de l’amour… je n’ai rien à mettre à la place. 
Comment le pourrais-je ? J’ai accédé à l’existence il y a 
quelques heures à peine. Je ne suis pas un fragment refoulé de 
mon précédent personnage, pas une personnalité sublimée qui a 
enfin « fait surface ». Je suis un étranger dans ma propre vie, un 
intrus dans mon propre crâne. Pire qu’un amnésique, je me 
rappelle le passé – mais je sais que je ne peux pas le 
revendiquer. 

 
 
Les systèmes de news exposent sans se lasser les contes de la 

folie ordinaire : guerre civile à Madagascar ; famine dans le 
Nord-Ouest américain ; un attentat à la bombe inexpliqué de 
plus à Tokyo ; encore un coup d’État – : sans effusion de sang – 
à Rome. Les nouvelles locales sont toutes sans intérêt – O.P.A. 
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et scandales politiques mineurs. À la tombée de la nuit, je suis 
prêt à abandonner toute prétention à avoir compris les 
événements des deux derniers jours, disposé à accepter avec 
bonheur la notion que tout ce qui m’est arrivé n’a été que le 
résultat d’un délire psychotique. 

L’image du terminal vacille et meurt. Je lui donne un grand 
coup, elle revient à la vie – mais le texte vacille et se désagrège 
en lettres séparées, qui s’éloignent lentement les unes des autres 
comme des débris spatiaux ou des épaves sur l’océan, puis 
quittent la surface de l’écran pour flotter à travers la pièce. Je 
tends le bras et en ramasse une poignée ; elles fondent sur ma 
paume comme des flocons de neige. 

Je regarde la ville au-dehors. Des hologrammes publicitaires 
s’effritent, se dissolvent, se métamorphosent. Certains ont 
dégénéré en taches abstraites de couleurs vives, perdant 
lentement leur énergie dans l’air nocturne ; d’autres restent 
identifiables, bien que surréalistes : des images d’avions à 
réaction acquièrent des écailles et des griffes ; des enfants 
rayonnants régressent à l’état d’embryons rose translucide ; un 
gigantesque flot de Coca-Cola, qui coule indéfiniment entre des 
lèvres désincarnées, flambe comme du napalm, éclairant les 
bâtiments alentour et envoyant un panache d’épaisse fumée 
noire se tordre dans le ciel. 

Un vieil homme est en train d’attendre l’ascenseur. Je le 
salue ; il se contente de me fixer, les yeux écarquillés. J’appuie 
sur le bouton d’appel, mais le panneau indicateur n’affiche 
qu’un flot de symboles aléatoires, avec des bribes occasionnelles 
de paihua, trop brèves pour que je puisse les traduire. L’homme 
chuchote quelque chose en cantonais : « il connaît mes 
pensées. » Je me tourne vers lui et il se met à pleurer. Je 
cherche comment soulager sa détresse, lui expliquer ce qui 
arrive, mais je ne sais pas par où commencer – et quel réconfort 
cela lui apporterait-il ? 

Je prends les escaliers. 
Dehors dans la rue, les gens ont perdu leur entrain. Je ne les 

ai jamais vus aussi silencieux. Je me suis depuis le début 
attendu à de l’hystérie et à de la violence, mais les gens 
semblent hypnotisés, comme s’ils marchaient dans un rêve. La 
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métamorphose des panneaux d’affichage constitue un spectacle 
bizarre, mais n’explique pas cette atmosphère. La 
transformation des hologrammes et les effets pyrotechniques 
pourraient n’être rien d’autre qu’une farce particulièrement 
élaborée ; personne n’a probablement encore pu deviner ce 
qu’ils présagent. 

Et pourquoi pas ? Leurs personnalités étalées ont pu faire le 
tour du globe et déjà s’associer, par intermittence, pour former 
un esprit plus complexe que tout ce que la Terre a jamais connu. 
Qui suis-je pour savoir quelles notions peuvent avoir été 
transmises au mode réduit ? 

Sur Observatory Road, je vois une plante grimpante, en 
pleine floraison, jaillir du trottoir et danser comme un serpent. 
Au milieu des spectateurs à l’air absent, hébétés, deux petits 
enfants rient et applaudissent avec ravissement ; peut-être que 
ce sont eux qui choisissent cet événement. Les pétales des fleurs 
blanches s’organisent en papillons lumineux qui s’éloignent en 
battant des ailes au-dessus des têtes, mais les fleurs restent 
intactes, indéfiniment renouvelées. 

Qu’est-ce qui est le plus probable : l’état propre contenant 
vraiment ce tour de force – ou celui dans lequel tous les témoins 
ont cette hallucination ? Je m’accroche obstinément à cette 
distinction – sans savoir toutefois si elle va pouvoir tenir 
longtemps. 

Je me détourne – pour voir un jeune homme en lévitation, 
les yeux fermés, souriant béatement tout en tournoyant cul par-
dessus tête, pelotonné dans les airs. Les gens l’observent 
poliment, comme s’il était un musicien ambulant en train de 
jongler ou de marcher sur des échasses. Une vieille femme 
prend racine, le tissu de son pantalon et la peau de ses jambes 
se fondant ensemble en écorce. Une autre femme se 
métamorphose en statue de verre, une faible nuance de chair 
refluant de ses membres vers son torse, avant de disparaître 
complètement. Quelle version d’elle-même a pu choisir cet effet 
suicidaire ? Mais la « statue » s’étire les bras d’un mouvement 
ample, et s’éloigne résolument à grands pas. J’essaie de la suivre 
mais elle disparaît dans la foule. 

Je continue à marcher. 
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Par endroits, les réverbères flambent comme autant de 
soleils minuscules ; cent mètres plus loin, la ville est dans 
l’obscurité. Je tourne dans une ruelle et dois me frayer un 
chemin dans une mare de pièces d’or où je suis enfoncé jusqu’à 
la taille. J’en soulève une poignée ; elles sont aussi lourdes, 
fraîches et solides que des vraies. Je ne devrais pas pouvoir 
avancer d’un pas, mais je marche aussi facilement que si rien ne 
bloquait mon parcours. 

J’émerge dans une rue vivement éclairée où il pleut du 
sang – à flots, des gouttes sombres et puantes. Les gens restent 
debout et se protègent le visage en hurlant, ou ils se blottissent 
par terre en tremblant et en gémissant. Qu’est-ce qui se passe – 
une vision de la fin du monde en provenance d’un dingue 
étalé ? Est-ce que toutes les eschatologies démentes jamais 
rêvées vont être lâchées sur nous dans les prochaines heures ? 
Ou n’est-ce rien qu’un accident, un petit problème 
involontaire ? Beaucoup de gens étalés sont peut-être toujours 
inexpérimentés et isolés – ils sont sans doute pris au dépourvu 
quand nous les réduisons, et construisent une réalité en 
mosaïque à partir d’une série d’instantanés aléatoires de leurs 
explorations initiales et infantiles de l’espace des états propres. 
Je m’arrête pour observer, impuissant, jusqu’à ce que le sang 
affluant dans mes yeux commence à m’aveugler. 

Un pâté de maisons plus loin, il pleut de l’eau claire et 
sucrée, et les gens tournent leurs visages ravis vers le ciel pour 
boire. 

Les rues sont bouillonnantes de transformations. Les traits 
de certaines personnes se modifient, continûment ou en sautant 
par à-coups entre plusieurs alternatives ; ils marchent comme 
dans un brouillard, apparemment inconscients du phénomène, 
et je touche mon propre visage en me demandant si c’est la 
même chose pour moi. La végétation bourgeonne partout – des 
parcelles de blé, de canne à sucre, de bambou ; des fragments de 
sous-bois tropicaux à l’aspect sauvage. Certains étals 
s’effondrent tout simplement en fine poussière ; d’autres se 
métamorphosent en un pastiche d’architecture exotique – et les 
murs de l’un d’eux se sont transformés en chair, dans laquelle le 
sang palpite de manière visible à travers des veines aussi 
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épaisses que mon bras. Je contemple les gratte-ciel ; la plupart 
d’entre eux sont surréalistement intacts – mais au moment 
même où je m’en étonne, le placage fractal d’une des tours 
commence à dériver vers le bas tel un ensemble de confetti. 

Aune rue du C.R.S.A., j’aperçois Po-kwai, assise sur le 
trottoir devant un étal alimentaire, qui contemple la foule d’un 
regard fixe. Quand je lui touche l’épaule, elle me regarde, puis se 
dégage brusquement. 

« Hé. C’est moi. Nick. 
— Nick ? » Elle lève le bras et touche avec précaution ma 

main pâle ; cette vue semble l’horrifier. 
« C’est moi qui vous ai fait cela, dit-elle. Je suis désolée. » 
Je ris. « Que voulez-vous dire ? C’est moi qui me le suis fait. 

C’est le déguisement le plus rapide auquel j’aie pensé, c’est 
tout. » Je m’assieds à côté d’elle. 

Elle fait un geste pour montrer la foule, et dit d’un air 
hébété : « Je suis en train de détruire la ville, je transforme tout 
le monde en monstres. Et je ne peux pas l’arrêter. J’ai essayé, 
mais je ne peux pas l’arrêter. » 

Je la prends par les épaules et la tourne pour qu’elle me fasse 
face. Elle recule, mais croise mon regard. 

« Écoutez : rien de tout ça n’est votre faute. » 
Elle produit un son étranglé, un gémissement, puis se met 

presque à rire. « Ah non ? Et vous connaissez quelqu’un d’autre 
qui pourrait faire ça ? » 

Je pense dans un premier temps qu’il est inutile que je me 
donne la peine d’expliquer quoi que ce soit. Dans une heure ou 
deux, ça ne fera aucune différence. Il est vrai qu’elle est en train 
de souffrir, maintenant – mais la vérité lui sera-t-elle d’une 
grande consolation ? 

Je m’arme néanmoins de courage et me mets à répondre à sa 
question. 

Elle semble presque inconsciente de mes paroles, au début – 
mais, lentement, la logique de ce que je suis en train d’exposer 
lui apparaît malgré son état de choc et l’hébétude résultant de 
son sentiment de culpabilité injustifié. Quand j’atteins le 
moment de ma rencontre avec Laura dans la chambre forte, 
l’ancienne Po-kwai est de retour. 



269 

« Elle a renvoyé le tranquillisant dans le vaporisateur en 
soufflant ? » Elle hoche la tête en souriant faiblement. « Eh 
bien, pourquoi pas ? Pas de réduction, pas d’asymétrie 
temporelle. 

— C’est exactement ce que Ho a dit. 
— Ho ? Quand ? 
— J’y arrive. » 
Pour ce qu’elle en sait, aucune bombe n’a été découverte au 

C.R.S.A. la nuit de l’effraction ; quand elle a parlé à Lee Hing-
cheung, dans la matinée, il lui a dit que j’étais porté absent, 
mais a affirmé que personne n’en connaissait la raison. Peut-
être a-t-elle été tenue à l’écart – mais il est aussi probable que 
Ho ait arrangé lui-même ma réduction, et m’ait menti une fois 
de plus. 

Quand je décris la libération de l’Endamoeba et ma survie 
inattendue, elle dit : « Vous avez peut-être tort de blâmer votre 
moi étalé. Comment pouvait-il résister à une créature douze 
milliards de fois plus forte que lui ? 

— Que voulez-vous dire ? 
— Le monde entier, la race humaine étalée… 
— Mais ils n’étaient pas étalés… ils ne le sont toujours pas. 

Pas toute la planète, même maintenant… 
— Non… mais s’ils le deviennent, ou peuvent le devenir, ne 

pensez-vous pas qu’ils pourraient choisir leur passé ? Vous 
savez ce qu’un seul être humain est capable de faire en 
étalement… ne pensez-vous pas qu’un amalgame de douze 
milliards d’entre eux serait capable de se creuser un accès à 
l’existence, par tous les moyens ? Les versions de vous-même 
qui ont empêché la solution de se répandre se seraient 
retrouvées réduites, sans lien avec qui que ce soit d’autre – mais 
celles qui ont échoué auraient été associées à tout ça…» Elle 
désigne le chaos qui règne autour de nous. «… sous l’emprise 
d’au moins quelques milliers de personnes étalées… et de ce qui 
doit encore se passer. C’est arrivé parce que ça a trouvé une 
façon d’arriver, et vous en faisiez partie, c’est tout. 

— Je vois. » 
Donc ma « libération » du mod de loyauté, et de Karen, 

ressemble plus que jamais à une plaisanterie. Je suis qui je suis 
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seulement parce que j’ai servi de conduit à cette apocalypse, une 
ligne de faille par laquelle l’humanité étalée du futur a pu forcer 
son accession à l’existence. 

Quelque chose de nouveau est en train de se passer dans la 
foule ; des groupes de gens se rassemblent. Certains se 
contentent de se donner la main ou de se tenir côte à côte – 
mais d’autres fusionnent littéralement, leurs corps se fondent 
les uns dans les autres. Je me détourne en luttant contre la 
panique. Je ne peux pas affronter cela. Pas encore. 

Je m’accroche à un semblant de normalité. Je tente de 
présenter mes excuses à Po-kwai, pour l’avoir trompée si 
longtemps, mais elle balaie tout ça du revers de la main. 
« Quelle importance, à l’heure qu’il est ? Je comprends ; vous 
vouliez me dire la vérité, mais le mod de loyauté… 

— Mais je ne vous ai pas dit la vérité. Ce que j’aurais pu faire 
n’a aucune importance. Je n’ai qu’un passé. Je dois en être… 
responsable. Me le réapproprier. Le faire mien. » 

Elle rit, incrédule. « Nick, c’est fini. Ça n’a plus aucune 
importance. 

— Et j’ai utilisé Ensemble — je me suis introduit dans votre 
crâne…» 

Elle secoue la tête d’un air las. « Vous ne vous êtes pas 
introduit dans mon crâne. J’ai fait ce que vous m’avez 
demandé, c’est tout. 

— Quoi ? » 
Elle hausse les épaules. « Je ne me souviens pas de grand-

chose. Juste des fragments. Je pensais que je rêvais. Je savais 
que je rêvais. Nous étions assis à observer les dés ensemble, je 
les faisais tomber comme vous me le demandiez – et je savais 
que c’était impossible… mais vous n’en gardez aucun souvenir, 
n’est-ce pas ? 

— Non. 
— Bien. » Elle détourne le regard. 
Je jette un coup d’œil vers le ciel ; une étoile est apparue, 

solitaire. Le temps que je la montre à Po-kwai, il y en a une 
autre à côté. Après un moment, elle dit : « Elles sont si pâles. 
J’ai toujours pensé qu’elles seraient plus brillantes. » 
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Le silence s’abat sur la foule, unie dans la contemplation. Le 
nombre des étoiles double et redouble, comme dans la vision 
que j’ai eue dans l’antichambre de l’appartement. L’humanité 
étalée a-t-elle pu remonter aussi loin ? Choisissait-elle déjà à ce 
moment mes états propres ? 

Po-kwai se met à frissonner. Je lui chuchote une ineptie 
réconfortante et prends sa main. « Je n’ai pas peur, dit-elle. 
C’est simplement que je ne suis pas prête. Pourriez-vous arrêter 
tout ça, s’il vous plaît ? Je ne suis pas prête. » 

La foule commence à s’estomper ; les cellules se brisent et se 
reforment, en s’agrandissant. 

Dans les interstices, j’aperçois quelqu’un qui marche tout 
seul. Karen se tourne pour me regarder, fronçant légèrement les 
sourcils, comme si je lui rappelais un vague souvenir. Puis elle 
se retourne et s’éloigne. 

Un arc d’étoiles flambe à travers le ciel. Je me lève, toujours 
agrippé à Po-kwai, la forçant à se lever, la traînant en avant avec 
moi. 

Au bord de la foule, j’hésite. Des formes fluides d’allure 
humaine se heurtent et fusionnent. Po-kwai se libère. Je recule. 
J’entrevois une dernière fois Karen, qui s’éloigne, mais je 
n’arrive pas à bouger. 

Je lève les yeux vers le cosmos, et le ciel devient blanc. 
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Épilogue 

J’ai passé une semaine à voyager de camp en camp, à sa 
recherche. Le registre de tous les réfugiés des camps est tenu 
sur un ordinateur central, mais j’ai pensé qu’elle pouvait s’être 
méfiée et ne pas avoir employé son vrai nom. 

Le premier matin, en contemplant les débris et le carnage, 
j’ai cru que l’aide n’arriverait jamais. Plus d’électricité, plus 
d’eau, plus de transport ; de la nourriture pour une journée tout 
au plus – et au minimum un million de cadavres en 
décomposition dans la rue. J’ai considéré comme allant de soi 
que la planète entière était dans le même état et que nous 
serions donc tous laissés à la famine et au choléra. Quand les 
hélicoptères ont commencé à se poser dans le parc de Kowloon, 
je me suis presque tranché les poignets : j’ai pensé que c’était 
une sorte de miracle, j’ai pensé que tout recommençait. 

Il semble que le fléau ne se soit pas étendu au-delà de la 
ville – ou du moins que les versions des événements dans 
lesquelles ce fut le cas n’ont pas été rendues réelles. Peut-être 
que la population du monde entier s’est retrouvée étalée… mais 
l’état propre finalement sélectionné a limité les dégâts à New 
Hong Kong. S’il y a eu des miracles à Londres, Moscou, Calcutta 
ou Pékin, à Sydney ou même à Darwin, ils n’ont laissé aucun 
souvenir, aucune trace. Peut-être que l’impact a été réduit au 
minimum compatible avec le dernier moment du passé défini – 
l’instant de la toute dernière réduction. 

Po-kwai a tout d’abord voyagé avec moi, mais elle a 
rencontré sa famille le troisième jour. Je pense que nous étions 
tous les deux heureux de nous séparer. Je sais que, tout seul, il 
est beaucoup plus facile de feindre d’être un survivant innocent 
en état de choc qui ne comprend rien à ce qui lui arrive. 

Ne rien comprendre est relatif. Je doute de jamais savoir 
pourquoi la race humaine étalée a reculé, après s’être donné 
tant de mal pour venir à l’existence, et alors qu’elle était 
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parvenue au seuil de l’espace infini occulté par la Bulle. (Peut-
être que ce n’est pas ce qui s’est passé ; peut-être qu’elle a en fait 
été repoussée, que les Créateurs de la Bulle sont intervenus… 
bien que, si l’on se fie au messager de Laura, cela soit difficile à 
imaginer.) 

Mais si l’humanité étalée n’a pas pu affronter ce qui se trouve 
au-delà de la Bulle, quelle qu’en soit la raison, alors elle n’a pas 
eu d’autre choix que le suicide — une réduction à un état dont 
elle ne réchapperait pas. L’étalement a une croissance 
exponentielle, sans limite. Une seule réalité, unique, était la 
seule alternative stable. Il ne pouvait y avoir de moyen terme. 

Les canaux de communication sont strictement contrôlés – 
le satellite géostationnaire qui couvre N.H.K. a été commuté 
dans un mode spécial auquel seules les troupes de l’ONU ont 
accès – de sorte que je ne sais pas ce que le reste du monde 
pense de ce qu’il s’est passé ici. Un tremblement de terre ? Un 
déversement de produits chimiques ? Les équipes des journaux 
de la H.V. nous survolent, mais n’ont pas encore été autorisées à 
atterrir ; avec leurs téléobjectifs, elles ont néanmoins dû 
discerner quelques-uns des cadavres les plus exotiques avant 
qu’ils n’aient été enterrés. De nouvelles sectes, expliquant 
parfaitement tout ce qui s’est passé, sont sans doute déjà en 
train de surgir. 

Et sans doute des histoires ont-elles commencé à filtrer de la 
part d’autres survivants qui croient avoir vu marcher les morts. 

Je commence à soupçonner, cependant, que même si ces 
témoins sont fiables, leurs affirmations ne seront étayées par 
rien lors d’une enquête approfondie. Je ne crois pas qu’ils 
mentent, ni qu’ils se soient trompés sur ce qu’ils ont vu. Tout 
s’est passé comme ils l’ont décrit – mais n’a simplement jamais 
été rendu réel. 

Je me suis fixé, maintenant, dans un camp sur le bord 
occidental de la vieille ville. J’ai une carte d’immatriculation ; je 
fais la queue pour obtenir de la nourriture deux fois par jour ; je 
fais exactement ce qu’on me dit. Ici, la plupart des membres des 
organisations humanitaires sont des volontaires fraîchement 
recrutés ; ils prétendent que nous allons tous être réinstallés 
dans l’année. Les plus expérimentés admettent cependant – 
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quand on les y pousse – qu’une dizaine d’années sera plus 
probablement nécessaire. New Hong Kong ne sera pas 
reconstruite sur le site original avant que les investigateurs ne 
sachent pourquoi la ville s’est écroulée, et cette réponse – je 
l’espère – ne viendra pas tout de suite. 

Je n’ai pas grand-chose pour m’occuper, ici ; j’essaie de faire 
un peu d’exercice, mais je finis la plupart du temps allongé sur 
mon lit de camp, à ressasser une fois de plus les événements. 

Et la nuit dernière, je suis arrivé à cette conclusion : 
Peut-être que l’humanité étalée a atteint le bord de la Bulle – 

et qu’elle n’a pas reculé, après tout. Peut-être que la planète est 
toujours étalée. Une conscience par état propre, qui se 
démultiplie indéfiniment ; une concrétisation du modèle des 
univers multiples. Il pleut toujours du sang entre les gratte-ciel 
de New Hong Kong. Les enfants font toujours apparaître des 
fleurs dansantes. Tous les rêves, toutes les visions ont été 
matérialisés : le Paradis et l’Enfer sur la terre. 

Tous les rêves, toutes les visions. Y compris celle-ci, si banale 
qu’elle puisse sembler, à mi-chemin entre un bonheur et une 
souffrance infinis. 

Ainsi donc me voici, levant les yeux vers l’obscurité, 
incapable de décider si je contemple l’infini ou l’intérieur de 
mes paupières. 

Mais je n’ai pas besoin de connaître la réponse. Je me 
contente de me réciter, sans m’arrêter, jusqu’à ce que j’arrive à 
choisir le sommeil : 

Tout ce qui en émerge est toujours normal. 
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