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AVERTISSEMENT 

La première dynastie égyptienne s’est établie autour de l’an 
3100 av. J.-C. Entre cette date et l’émergence du Nouvel Empire 
(vers 1550 av. J.-C.), l’Égypte a subi de nombreuses et 
importantes transformations : l’édification des pyramides, la 
fondation de villes le long du Nil, l’unification de la Haute et de 
la Basse-Égypte, l’essor du culte religieux de Rê, dieu du Soleil, 
ainsi que le culte d’Isis et d’Osiris. En outre, le royaume a dû 
faire face aux invasions, en particulier celles, dévastatrices, des 
Hyksos, des guerriers redoutables venus d’Asie. 

Au moment où commence ce roman, en 1479 av. J.-C., 
l’Égypte a été pacifiée et unifiée par le pharaon Touthmôsis II. 
Le pays entame une ère de puissance et de prospérité. Les 
pharaons ont déplacé la capitale vers Thèbes. Ils ne sont 
désormais plus enterrés dans les pyramides, mais plutôt dans la 
nécropole bâtie sur la rive ouest du Nil ou dans la Vallée des 
Rois. 

Dans un souci de simplicité, pour désigner les villes et autres 
lieux tels que Thèbes et Memphis, j’ai préféré recourir à la 
transcription grecque de ces noms, plutôt qu’aux formes 
égyptiennes archaïques. Le nom de Sakkara est ici employé 
pour décrire la région entière avoisinant les pyramides de 
Memphis et Gizeh. J’ai également employé des noms simplifiés 
pour les reines – sauf pour Hatousou, mieux connue comme 
Hatchepsout. 



4 

 
 

Touthmôsis II meurt en 1479 av. J.-C1. Après une période de 
troubles, Hatchepsout prend le pouvoir pour les vingt-deux 
années qui suivent. L’Égypte devient, sous son règne, le plus 
riche empire du monde. 

La religion égyptienne connaît des transformations : on 
célèbre de plus en plus le culte du dieu Osiris, tué par son frère 
Seth et ressuscité par sa chère épouse Isis, qui lui donnera un 

                                       
1 Signalons que les dates de vie et de règne des pharaons varient 
selon les sources et les historiens. (N.d.É.) 
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fils, Horus. Ces rites contreviennent aux anciennes pratiques, 
centrées sur le culte du dieu Soleil. 

Les Égyptiens vouent un profond respect mêlé de crainte à 
toutes les choses de la nature. Animaux, plantes, fleuves et 
rivières sont considérés comme sacrés, tandis que leur maître, 
Pharaon, est adoré en tant qu’incarnation de la volonté divine. 
Les noms utilisés par les Égyptiens pour décrire leur 
environnement sont à cet égard révélateurs. Ainsi, Pharaon est 
« le Faucon d’or », le ministère des Finances « la maison de 
l’Argent », une période de guerre une « saison de la Hyène », un 
palais royal une « maison de Millions d’années ». 

En 1479 av. J.-C., dominée par les soldats, les prêtres et les 
scribes, la civilisation égyptienne brille par le haut niveau de sa 
culture, la grandeur de sa religion, de ses rites, de son 
architecture et de sa morale tournée vers la recherche du 
bonheur individuel. À ce faste répond la barbarie des mœurs 
politiques et militaires. Le trône royal est toujours objet de 
convoitise et d’intrigues sanglantes. C’est dans ce contexte que 
s’y assied la jeune Hatchepsout… 
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PROLOGUE 

Pendant le mois d’Athor, au temps de la saison des plantes 
aquatiques, à la treizième année du règne de Touthmôsis II, 
l’aimée de Rê, Hatchepsout, demi-sœur et épouse unique de 
Pharaon, organisa un grand banquet dans son palais de Thèbes. 
On but et festoya tard dans la nuit. Assise, Hatchepsout 
attendait le moment où ses invités, saisis de boisson, 
sombreraient dans le sommeil ou s’absorberaient, l’œil vitreux, 
dans la contemplation hébétée des danseuses. Leurs corps nus 
se déhanchaient souplement et le rythme langoureux et sensuel 
de la danse faisait tintinnabuler les colliers de perles qu’elles 
portaient à la taille, aux chevilles et aux poignets. Elles 
ondulaient et tourbillonnaient, leurs perruques noires et raides 
inondées de parfum, le visage barbouillé de fard blanc, leurs 
yeux sombres en amande cernés de khôl. 

Quand elle jugea le moment venu, Hatchepsout quitta la salle 
du banquet et se glissa le long d’un couloir dallé de marbre. 
Baignés par la lumière translucide diffusée par les lampes 
d’albâtre, les murs s’ornaient de fresques peintes en rouge, bleu 
et vert. Sur son passage, elle vit les scènes triomphales s’animer 
soudain, réveillant dans sa mémoire le temps où régnait son 
illustre père. On y voyait les vaincus reprendre vie – Nubiens, 
Libyens, Mitanniens ou pirates venus de la mer –, tandis qu’à 
genoux, visage baissé, les mains liées au-dessus de la tête, ils 
attendaient le moment de leur supplice sous le regard de 
Pharaon victorieux, armé d’un gourdin et d’une masse. 

La reine pressa le pas et passa devant des sentinelles postées 
dans des recoins et au pied des escaliers. Ces hommes de la 
garde rapprochée de Pharaon étaient vêtus de jupes et de 
ceintures incrustées d’or ; leurs bracelets et leurs torques de 
bronze luisaient à la lueur des torches. Ils se tenaient aussi 
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immobiles que des statues, une lance dans une main, un 
bouclier rouge et blanc dans l’autre. 

Parfois, Hatchepsout s’arrêtait pour écouter l’écho lointain de 
la fête qui faiblissait au fur et à mesure qu’elle progressait dans 
les entrailles du palais. Elle se dirigea vers sa chapelle privée 
dédiée à Seth – le dieu au corps de chien, maître des mondes 
souterrains –, poussa la porte du sanctuaire et entra. Puis, après 
avoir retiré ses sandales tressées d’or, elle respira les fumaisons 
sacrées montant d’un encensoir et posa sur ses lèvres une 
pincée de sel de natron pour se purifier la bouche et le nez avant 
d’entrer en prière. Les torches s’étaient éteintes, mais la douce 
lueur émanant des vases d’albâtre se reflétait dans les 
mosaïques précieuses qui recouvraient les murs. Des motifs 
représentant des melons d’argent cerclés d’or évoquaient les 
fruits divins nés de la semence sacrée de Seth après que celui-ci, 
cherchant à séduire une déesse, eut éjaculé sur le sol. 

Hatchepsout s’agenouilla sur un coussin placé devant le 
coffre sacré contenant la statue de Seth. Tout autour, des pots 
d’ivoire, de verre et de porcelaine – leurs poignées sculptées en 
forme d’ibis ou de bouquetin – exhalaient des vapeurs d’encens 
aux doux parfums. 

De petite stature, le corps mince d’Hatchepsout était moulé 
dans une robe d’une blancheur diaphane. Sur sa tête reposait 
une épaisse perruque noire aux mèches bouclées, ornée de trois 
nattes descendant le long de son cou. Sur son front, une coiffe 
d’or et d’argent brodée de rayures rouges. Des aspics d’or, 
constellés de pierres précieuses, pendaient à ses oreilles ; des 
bracelets d’or et d’argent habillaient ses poignets et ses 
chevilles ; un lourd collier précieux entourait son cou délicat. 
Hatchepsout avait revêtu sa tenue d’apparat, mais, au fond de 
son cœur, elle était terrifiée. Elle jeta un regard en direction du 
coffre sacré, fermé et verrouillé par les prêtres et, levant les 
bras, mains tendues, elle courba le front et pria. Que Seth, le 
dieu des Ténèbres, vienne à son secours pour la délivrer de ses 
tourments ! Dans quelques jours, Touthmôsis II, son demi-frère 
et époux, reviendrait de Thèbes après avoir remporté la bataille 
qui l’opposait aux pirates du grand delta du Nil. Qu’allait-il 
arriver, à présent ? Hatchepsout avait lu le message très 
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attentivement. Elle devait venir ici au plus sombre de la nuit et 
recevoir de plus amples instructions sur la suite des 
événements. Elle ne s’en était ouverte à personne car il s’agissait 
d’un secret trop terrible pour être partagé. Voilà pourquoi, à la 
manière d’un rat, elle avait dû s’éclipser furtivement le long des 
couloirs du palais. Voilà pourquoi elle se retrouvait là, elle, la 
reine, porteuse de l’uræus. Quel arrogant osait ainsi lui donner 
des ordres, à elle, Hatchepsout, la bien-aimée de Pharaon, et la 
convoquer ici, dans son propre sanctuaire ? Traversée par une 
onde de colère, elle fixa les statues de granit noir représentant 
les dieux Horus et Osiris qui se dressaient de chaque côté du 
coffre sacré. 

Tout allait si bien jusqu’ici ! Touthmôsis avait ses concubines. 
L’une d’elles lui avait même donné un fils qu’il avait reconnu 
comme né de sa propre chair. Mais Hatchepsout était sa reine, 
sa préférée. Douée dans l’art de l’amour, elle l’avait attiré dans 
ses filets comme une araignée l’aurait fait d’une mouche. Le 
plaisir de Pharaon était si intense qu’il disait être transporté 
jusqu’aux plus lointains horizons et y avoir rencontré les dieux ! 
Hatchepsout avait prié pour concevoir un enfant. De riches 
offrandes furent faites à Hathor, déesse de l’Amour, et à Isis, 
mère d’Horus et épouse d’Osiris, son frère. Peut-être allaient-
elles bientôt l’exaucer ! Durant ses campagnes, Touthmôsis lui 
avait adressé des courriers marqués du sceau de son propre 
cartouche. Il lui avait envoyé ses salutations en termes 
onctueux, l’assurant de son amour avant d’exposer le récit de 
ses victoires sur terre comme sur mer. Il l’informait également 
qu’il avait appris un formidable secret lors de sa visite à la 
grande pyramide de Sakkara et que, à son retour, ses révélations 
allaient ébranler les rêves de toute l’Égypte. 

Hatchepsout s’assit sur les talons. Quels secrets mentionnait-
il ? Parfois, quand les dieux lui parlaient – et tout 
particulièrement Amon-Rê –, Touthmôsis connaissait des crises 
que les prêtres qualifiaient de « transes divines ». Cela s’était-il 
produit dans les froides ténèbres des pyramides ? Hatchepsout 
joignit les mains et courba la tête. Elle aperçut alors un rouleau 
juste au-dessous du naos, le coffre sacré. Elle se rua pour le 
ramasser, déroula le papyrus et, à la lueur d’une des lampes, 
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scruta les hiéroglyphes verts et rouges gravés avec netteté. Ces 
lignes auraient pu être écrites par l’un des milliers de scribes 
vivant à Thèbes. Pourtant, ce message, et la menace qu’il 
contenait, fit trembler la reine comme une enfant tandis que de 
la sueur se mettait à ruisseler sur son corps parfumé. 

 
La nuit enveloppait Thèbes, la ville de brique rouge. Puis la 

lune se leva et fit scintiller les eaux vert sombre du Nil qui 
s’étirait comme un serpent depuis le sud du Pays de l’Arc 
jusqu’à la Grande Mer. Postées sur la barge, les sentinelles 
attendaient, les yeux fixés sur le ciel nocturne. Un ordre retentit 
dans l’obscurité et l’embarcation basse et trapue quitta le quai 
pour glisser sur les eaux en direction de la nécropole, la cité des 
Morts, à l’ouest de Thèbes. Une silhouette se dressait à l’arrière, 
une autre à la proue, chacune armée d’une perche. Ils dirigèrent 
la barque silencieusement et, bien vite, hors de 
l’enchevêtrement de roseaux. Regroupés au centre de la barque, 
leurs compagnons vêtus de noir, le visage dissimulé à la 
manière des gens du désert, se tenaient assis, autour de la vieille 
magicienne. Aveugle, un fouillis de cheveux gris encadrait son 
visage ridé. Cette figure de cauchemar tenait serré contre elle un 
pot de terre cuite au couvercle scellé et rempli de sang humain. 
Elle le tenait blotti aussi tendrement qu’une mère l’aurait fait 
avec son enfant. Les Amemets écoutaient les sons montant dans 
la nuit, le regard fixé sur la surface du fleuve. On surnommait 
ces assassins les « dévoreurs » pour leur ressemblance avec ces 
affreuses créatures qui avalent les âmes des morts. Leur oreille 
exercée capta le coassement des crapauds-buffles, le 
bourdonnement des insectes. Ici, dans les bas-fonds, ils se 
méfiaient surtout des crocodiles qui savaient se rapprocher 
furtivement de l’imprudent avant de surgir de l’eau dans un 
sinistre claquement de mâchoires et de lui arracher la tête. 

La barque glissait, silencieuse comme une feuille sur une 
mare. Au bout de quelques instants, elle se rapprocha de la rive 
ouest, frangée de papyrus où grouillait une multitude d’oiseaux. 
Au-dessus d’eux se profilaient les contours aigus de la cité des 
Morts : maisons de brique, sanctuaires, salles d’embaumement, 
ateliers et morgues où s’activaient ceux qui préparaient les 
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défunts pour leur dernier voyage, celui de l’éternité. La barque 
pénétra encore plus profondément dans les papyrus, cherchant 
un recoin aussi désolé que possible pour débarquer. Quand, 
enfin, la proue s’enfonça dans une boue sombre, le chef des 
Amemets, la main crispée sur son poignard, sauta sur la terre 
humide. Entendant un bruit, il s’accroupit, fouillant du regard le 
chemin où se profilèrent bientôt d’autres silhouettes qui 
quittaient la nécropole et se glissaient dans les fourrés, sans 
doute pour rejoindre quelque barque. 

Il murmura avec ironie : 
— Nous ne sommes pas seuls. 
Les silhouettes noires disparurent. 
— Des pilleurs de tombes ! souffla-t-il en claquant des doigts. 
Ses compagnons saisirent la magicienne par le bras et le 

rejoignirent sur la rive. Ils se faufilèrent dans les taillis aussi 
silencieusement et rapidement que des panthères en chasse. 
Puis, contournant la cité des Morts, ils suivirent une piste 
escarpée et poussiéreuse qui les mena au sommet d’une colline. 
À leurs pieds s’étendait la Vallée des Rois, berceau de l’éternel 
repos pour les pharaons et leurs proches. Le chef des Amemets 
s’immobilisa. La lune était pleine, mais des nuages en 
ternissaient l’éclat. Il repéra les torches des sentinelles et, portés 
par la brise nocturne, les ordres aboyés par leurs chefs. Cela ne 
parut nullement le désorienter. Pharaon parti batailler au loin, 
on pouvait s’attendre à ce que les gardes relâchent leur 
surveillance. Il y avait pourtant assez de butin à voler dans les 
tombes et les mausolées des gras marchands de Thèbes. Seul un 
insensé oserait lever la main contre une sépulture royale. Le 
chef amemet avait soigneusement dressé son plan. La tombe de 
Touthmôsis II était toujours en chantier. Puisqu’elle ne 
contenait encore aucun trésor, quelle raison aurait-on d’aller y 
fouiner ? Mieux, le monument se dressait sur la voie royale 
menant à la vallée. Les gardes étaient donc de simples archers 
et, à cette heure, sûrement ivres de mauvaise bière et de 
mauvais vin qu’ils s’étaient procurés en contrebande sur les 
marchés. 

Le chef des assassins encouragea ses compagnons à accélérer 
l’allure. La vieille femme protesta en gémissant : 
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— Mes articulations me font mal ! Mes pieds sont en sang ! 
L’Amemet revint sur ses pas. Il pressa son visage tout contre 

celui de la vieille. 
— Tu es bien payée, petite mère. Nous serons bientôt arrivés. 

Fais ce que tu dois faire et nous retraverserons le fleuve. Là, on 
te servira de l’oie rôtie, tu boiras les meilleurs vins et on te 
donnera assez d’or pour t’offrir le plus séduisant amant de 
Thèbes ! 

Les autres hommes se mirent à ricaner. La vieille magicienne 
protesta dans une langue qu’ils ne comprenaient pas, et ses 
lèvres laissèrent échapper des sonorités rudes et tranchantes 
qui les gelèrent jusqu’aux os. Ils se rappelèrent alors ce que l’on 
racontait à son sujet. Ne disait-on pas qu’elle savait faire surgir 
les spectres des ténèbres et appeler les forces du Mal pour 
envoyer l’ange de la Mort planer comme un grand faucon au-
dessus de ses victimes ? Le chef amemet sentit la peur courir 
dans les rangs de ses hommes. 

— Allons, en avant ! pressa-t-il. 
Ils reprirent leur marche et gagnèrent bientôt le pied d’une 

basse colline. Levant les yeux, ils contemplèrent l’entrée 
surmontée d’un portique de la tombe inachevée de Touthmôsis. 
Le chef choisit deux de ses hommes et tous trois se mirent à 
ramper comme des serpents. Ils atteignirent le sommet du 
tertre pour s’arrêter quelques instants afin d’observer la 
situation. Ils ne virent que trois gardes paresser, appuyés 
nonchalamment contre les piliers, leur casque de bronze ôté, 
leurs armes empilées dans un coin. Ils bavardaient, plusieurs 
cruches de bière éparpillées à leurs pieds. D’un geste bref, le 
chef fit signe à ses hommes de se préparer. La magicienne fut 
laissée à l’arrière tandis que le reste du groupe glissait vers le 
sommet de la colline. On ouvrit un sac, des arcs de corne et des 
flèches furent distribués. Trois des assassins s’agenouillèrent. 
L’un des gardes, plus vigilant que les autres, entendit un bruit 
et, ayant saisi une torche suspendue au mur, s’élança. Il fut le 
premier à mourir lorsqu’une flèche à barbelures décorée de 
plumes le frappa en pleine gorge. Ses deux compagnons 
bondirent, cibles idéales à la lueur des torches. De nouveau, le 
sifflement des flèches. Les deux soldats moururent, les jambes 
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agitées de tremblements, crachant leur sang. Les assassins 
foncèrent en avant, mais, au seuil de la tombe, ils 
s’immobilisèrent. Ces hommes, dépourvus de toute morale, qui 
ne croyaient à aucune des superstitions et des histoires 
propagées par les prêtres, ces hommes-là avaient soudain peur. 
Après tout, ce lieu était destiné à devenir le sanctuaire du 
pharaon Touthmôsis, lorsque son heure serait venue. C’était là 
qu’il reposerait dans sa gloire et que son kâ se transformerait au 
cours de la longue traversée qu’il accomplirait pour retrouver 
les dieux à l’autre bout du vaste horizon. 

— Allons, en avant ! ordonna leur chef. 
Il s’élança dans les couloirs sombres et entra pratiquement en 

collision avec un jeune officier à demi endormi. Tirant son 
poignard de sa ceinture, l’assassin le planta dans l’estomac du 
soldat. Tandis que celui-ci vacillait, l’Amemet saisit un gourdin 
de sous son manteau et l’abattit sur la tête de sa victime, 
projetant des morceaux de cervelle sur le sol. Puis il reprit son 
chemin, mais il ne rencontra plus âme qui vive. 

Alors, retournant vers l’entrée, il lança : 
— Amenez la sorcière ! 
Un court instant plus tard, la vieille femme, armée de sa 

brosse et de son pot rempli de sang humain, barbouilla l’entrée 
de la tombe en prononçant des invocations diaboliques pour 
maudire Pharaon maintenant et pour l’éternité. Le chef des 
assassins l’observait, intrigué par les signes qu’elle traçait sur la 
pierre, par ses mouvements furtifs et précis. Il s’étonna de voir 
une femme aveugle dessiner d’une main aussi experte, de 
l’entendre ainsi invoquer tous les esprits des ténèbres. Il se 
demanda ce qu’il pouvait bien y avoir de crédible dans la scène 
étrange qui se déroulait sous ses yeux. On les embauchait 
souvent, lui et ses hommes, pour accomplir de viles tâches. Mais 
aller maudire la tombe de Pharaon ? Calomnier son nom ? Et 
peut-être même, qui sait, empêcher son voyage vers l’ouest ? 
Pourquoi tout cela ? Que s’était-il passé pour susciter autant de 
haine et de malignité ? Le chef amemet ne connaissait rien de 
celui qui les avait engagés ni de la sorcière. Les instructions lui 
étaient parvenues de la manière habituelle et il y avait répondu 
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en respectant les conditions fixées, acceptant sans discuter 
l’heure, le lieu et la mission. 

Il retourna sur ses pas pour examiner les corps des soldats. 
Puis la sorcière conclut son sinistre rituel. Accroupie sous les 
étranges marques de sang tracées de sa main, paumes levées, 
elle psalmodiait une prière dans une langue étrangère, 
incompréhensible. L’Amemet se rappela les rumeurs qui 
couraient sur son compte parmi de ses hommes. On disait 
qu’elle n’était pas une Égyptienne, qu’elle venait de la côte 
phénicienne avec ses pouvoirs et ses amulettes. Sa prière finie, 
elle se releva en chancelant. 

— Voilà, c’est terminé, murmura-t-elle. 
— Tu dis bien, petite mère, c’est fini ! 
D’un pas vif, il s’approcha d’elle par-derrière et, saisissant ses 

cheveux, renversa sa tête en arrière et lui trancha la gorge. 
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CHAPITRE PREMIER 

Touthmôsis, le bien-aimé d’Amon-Rê, l’incarnation vivante 
d’Horus, maître du Pays noir, roi de Haute et Basse-Égypte, 
s’appuya sur le dossier incrusté d’or de son trône et regarda par 
le côté ouvert de la cabine de la barge royale. Il ferma les yeux et 
sourit. Enfin, il rentrait chez lui ! Dès qu’ils franchiraient le 
coude du fleuve, ils verraient Thèbes resplendissant de toute sa 
gloire. Sur ses rives septentrionales, de hauts murs et des 
colonnades. À l’ouest, les collines creusées d’alvéoles de la 
nécropole. Touthmôsis étendit ses pieds chaussés de sandales 
en or tandis que la barge gîta légèrement en amorçant un 
changement de cap. Sa proue – une tête de faucon dont le bec 
s’ouvrait sur un cri silencieux – fendait les eaux du fleuve tandis 
que la grand-voile se gonflait doucement sous le vent. Mais la 
brise mollit et l’embarcation ralentit. Des cris s’élevèrent. On 
réduisit les voiles et la barge reprit de la vitesse, tandis que les 
rameurs ployaient au-dessus de leurs avirons sous les ordres 
des timoniers, debout à l’arrière. Le premier homme de barre se 
mit à chanter un hymne à la gloire de Pharaon : 

 
Il a repoussé l’ennemi, lui, le seigneur du ciel. 

Il a fondu sur l’adversaire comme le faucon sur sa proie, 
Grand est son nom ! 

Santé et longue vie ajouteront encore à ses bénédictions ! 
Il est le Faucon d’or ! Le roi des rois ! 

Le bien-aimé de tous les dieux ! 
 
Le chant fut repris par les soldats et les marins qui, à la 

proue, surveillaient attentivement les flots, guettant le moindre 
banc de sable. Les rames s’élevèrent puis replongèrent dans 
l’eau éclaboussée de soleil. 
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Le visage impassible sous sa tiare de guerre bleue, 
Touthmôsis pensait à ses soldats : Rahimere, son vizir, Sethos, 
le procureur royal, Omendap, son général, et Bayletos, le chef 
des scribes. Ils étaient déjà tous partis pour Thèbes. Il ne restait 
que Ménéloto, le capitaine de la garde. Assis avec ses officiers, il 
discutait des nombreuses et lourdes tâches qui les attendaient à 
l’arrivée. 

Au-dessus de la tête de Pharaon, les plumes d’autruche 
parfumées produisaient d’agréables courants d’air, de 
miraculeuses vagues de fraîcheur dans la chaleur torride du jour 
que le baldaquin brodé d’argent ne parvenait pas à repousser. 
Touthmôsis écoutait le récit de ses glorieuses victoires. Est-ce 
que tout cela comptait vraiment ? En quoi cela le flattait-il ? Il 
était allé voir la grande pyramide de Sakkara. Il avait lu les 
secrets gravés sur la stèle sacrée, rencontré par hasard 
d’extraordinaires mystères. Mais les choses s’étaient-elles 
réellement produites ainsi ? N’étaient-ce pas plutôt les dieux qui 
lui avaient parlé ? Ces mystères ne lui avaient-ils pas été révélés 
parce qu’il était le divin Pharaon, l’élu des dieux ? 

« Tes reins sont d’or, tes mains de lapis-lazuli ! » Les paroles 
scandées par le poète royal accroupi à sa gauche faisaient écho 
aux prières entonnées par les marins et les rameurs. « Si belle 
est ta face, ô Pharaon ! Et si puissant ton bras ! Toi, si juste et 
noble en temps de paix, tu deviens terrible quand vient la 
guerre ! » 

Le destinataire de ces odes louangeuses cilla. À quoi rimait 
tant de flatterie ? À quoi bon, aussi, tout cet or qui gonflait le 
ventre des galères impériales qui précédaient et suivaient sa 
barge tout au long de son voyage sur le Nil ? Toute cette richesse 
était éphémère… 

Pharaon secoua la tête. Il contempla les rives sur lesquelles 
pesait une chaleur brumeuse et aperçut les étendards colorés 
portés par ses bataillons de chars chargés de l’escorter et de le 
protéger tout au long de son voyage vers Thèbes. Oui, tout ce 
pouvoir n’était qu’illusion ! Les armes de guerre, ses régiments 
de soldats surentraînés portant le nom des dieux, les Horus, les 
Apis, les Ibis et les Anubis. Tout cela n’était que poussière sous 
le soleil. Touthmôsis connaissait à présent le secret des secrets. 
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Il avait écrit à sa bien-aimée, sa noble épouse Hatchepsout, et, à 
son retour, il lui raconterait son extraordinaire découverte. Elle 
le croirait, tout comme son ami le grand prêtre, Sethos, le 
gardien des secrets de Pharaon, « les yeux et les oreilles du 
roi ». Touthmôsis soupira et posa ses insignes royaux : le fléau 
et la crosse. Il effleura le pectoral brillant qui ornait son torse, 
secoua les jambes, faisant cliqueter son vêtement incrusté d’or. 

— J’ai soif ! 
Son valet, chargé de porter sa coupe, accourut de l’autre bout 

de la cabine de soie et porta à ses lèvres le calice d’ivoire. Il but 
quelques gouttes de vin doux avant de tendre la coupe à son 
maître. Touthmôsis but à son tour et lui rendit la coupe au 
moment où la vigie, postée à la proue de la barge, lança un cri. 
Touthmôsis regarda vers la droite. Thèbes était proche ! La 
barge s’approcha de la rive. Dans les roseaux, un hippopotame, 
effrayé par le bruit, s’ébranla avec fracas, chassant vers le ciel 
des dizaines d’oies affolées qui s’envolèrent au-dessus des 
marais de papyrus. Les régiments de chars cheminant sur la rive 
étaient presque devenus invisibles. Ils se préparaient à rejoindre 
les autres troupes massées à l’extérieur de la ville. Touthmôsis 
soupira d’aise. Enfin, il rentrait chez lui ! Hatchepsout, sa reine, 
l’attendait. Il allait pouvoir se reposer. 

 
Sous les portiques du temple d’Amon-Rê, un groupe de 

jeunes femmes se tenait à l’ombre des hauts piliers. Les lourdes 
mèches noires et lustrées de leurs perruques drapaient leurs 
épaules. Leurs robes de lin plissées, si fines qu’elles en étaient 
presque transparentes, les enveloppaient de la tête aux pieds, 
aux ongles teintés de henné et chaussés de sandales d’argent. 
Leurs mains se refermèrent sur les sistres sacrés, des anneaux 
de métal fixés à une poignée de bois. Quand elles les agitaient, 
les instruments laissaient échapper un tintement lugubre. Puis 
ce fut à nouveau le silence. Bientôt, les jeunes femmes 
accueilleraient avec force clameurs le retour de leur dieu. Il 
s’agissait des prêtresses d’Amon-Rê, rassemblées autour 
d’Hatchepsout, leur reine, la demi-sœur et épouse de Pharaon. 
Vêtue, elle aussi, d’une robe taillée dans le lin le plus précieux, 
elle portait sur sa tête tressée d’or la couronne en forme de 
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vautour des souveraines d’Égypte et, dans ses mains, le sceptre 
et la verge, symboles du pouvoir royal. Hatchepsout entendit les 
prêtresses glousser, mais ses yeux frangés de khôl demeurèrent 
immobiles. Aussi impassible qu’une statue, elle gardait les yeux 
fixés sur la cour inondée de soleil où des rangées de prêtres en 
robe blanche et au crâne rasé attendaient le retour de Pharaon. 
Une brise apaisait le poids oppressant de la chaleur et agitait les 
bannières et les banderoles suspendues aux massives colonnes 
de pierre. Hatchepsout contempla les crânes nus des prêtres 
puis la foule massée dans la seconde cour – officiels et 
administrateurs placés selon leur rang et surveillés par des 
fonctionnaires armés de leur baguette de commandement. Au-
delà de la deuxième cour s’étendait la Voie sacrée, qui courait 
jusqu’à la cité où les habitants s’étaient attroupés le long de 
l’avenue des Sphinx, serrés entre les immenses formes tapies 
d’animaux en granit noir à tête humaine et au corps de lion. 

Hatchepsout entendit les percussions des sistres et le timbre 
éclatant des trompettes, portés faiblement par la brise. Elle 
remarqua un reflet de soleil sur une armure et vit au loin les 
hordes de soldats marcher en rangs sur la Voie sacrée en 
direction de la ville. Elle reconnut à leur peau d’ébène les 
troupes de la garde royale – des Noirs originaires du Soudan – 
ainsi que la légion étrangère des Shardanas arborant leurs 
casques à cornes décorés. Touthmôsis rentrait chez lui ! Et, 
pourtant, au lieu de s’en réjouir, Hatchepsout sentait son cœur 
étreint par l’angoisse. Elle avait étudié attentivement le papyrus 
et ignorait toujours si son mystérieux auteur consentirait à 
partager ses secrets avec son époux et demi-frère. Elle leva la 
tête. La foule des choristes venait d’entamer les hymnes de 
victoire. 

 
Il a levé son poing ! 

Dispersé l’ennemi par la seule force de son bras ! 
La terre entière lui est soumise ! 

Il piétine l’adversaire comme des raisins sous ses pieds ! 
Lui le glorieux, lui le majestueux ! 
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Le chant fut noyé sous les clameurs exaltées de la foule. 
Pharaon et ses troupes fières venaient de s’engager sur la Voie 
sacrée. Bientôt, il entrerait dans le temple. Massés dans les 
cours intérieures, les hauts fonctionnaires et les prêtres 
cessèrent de chuchoter et attendirent le grand moment dans un 
silence crispé. Pharaon revenait de guerre ; Pharaon était 
victorieux car le divin Amon-Rê l’avait couronné de ses 
bénédictions. Mais bientôt reviendrait le temps des comptes et 
des bilans. Les livres seraient ouverts, les calculs vérifiés de 
près, les juges et les scribes convoqués devant le puissant 
souverain. Ainsi que le murmurait l’un d’entre eux : « Le gros 
chat va retrouver son panier… » 

Hatchepsout se dirigea en haut des marches tandis que les 
jeunes prêtresses se déployaient en rangs gracieux à sa suite. 
Tous, maintenant, gardaient les yeux fixés sur les hautes portes 
de bronze qui marquaient l’entrée du temple. Des cris 
retentirent : « Longue vie ! Prospérité ! Santé ! », et les notes 
stridentes d’une trompette déchirèrent l’air, imposant le silence. 
La voix du héraut retentit au-dessus des têtes : « Comme il est 
magnifique, notre seigneur, lui qui revient chargé de 
victoires ! » 

En cet instant, les lourdes portes de bronze commencèrent à 
s’ouvrir et le cortège pénétra dans les cours intérieures du 
temple. Les prêtres vêtus de blanc s’avancèrent, puis les officiers 
de la garde royale, leurs têtes coiffées de longues plumes, leurs 
lourds colliers d’or et leurs bracelets étincelants sous le soleil, 
leurs lances levées fièrement. Puis ce fut au tour des membres 
du Conseil royal. Le cortège s’arrêta et les trompettes 
retentirent à nouveau. Alors, Pharaon entra, précédé des 
porteurs d’étendards et de bannières. Touthmôsis voyageait 
dans un palanquin d’or et d’argent porté sur les épaules de 
douze valeureux. Le palanquin s’immobilisa et tous se 
prosternèrent au son des trompettes. D’une démarche 
gracieuse, Hatchepsout se dirigea vers son époux, escortée par 
les prêtresses qui jouaient de leurs sistres et chantaient des 
hymnes de bienvenue. Le palanquin royal fut déposé sur le sol 
et, presque aussitôt, entouré par l’élite des fonctionnaires 
royaux. Touthmôsis quitta son trône, ajusta les plis de sa robe et 
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se mit à grimper le grand escalier du temple. Agenouillée, les 
mains jointes, Hatchepsout regarda l’ombre de son époux 
glisser lentement de marche en marche. Elle ferma les yeux. Si 
seulement la joie venait lui réchauffer le cœur ! Si seulement elle 
pouvait annoncer de bonnes nouvelles à son bien-aimé qui 
revenait de la guerre. Lui dire que Akhet, la crue du Nil, avait 
été l’une des plus fécondes, que les rapports des nomarques, les 
gouverneurs des provinces, étaient tous optimistes… 

Quand elle rouvrit les yeux, une ombre la surplombait. 
Hatchepsout courba la tête, mais la main de son époux lui saisit 
délicatement le menton. Elle osa enfin lever les yeux. 
Touthmôsis sourit, mais son visage, sous le maquillage rituel, 
semblait anormalement pâle. Le trait de khôl autour de ses yeux 
soulignait une expression hagarde. La reine se sentit 
transpercée par l’angoisse. Son époux bien-aimé, l’élu des dieux, 
le triomphateur qui venait d’écraser l’ennemi, ressemblait à un 
homme qui venait de traverser le fleuve de la Mort pour ne 
trouver que poussière sur l’autre rive. Un sourire plissa les yeux 
de Touthmôsis tandis qu’il s’inclinait imperceptiblement vers sa 
femme en murmurant : « Tu m’as manqué ! Je t’aime ! » Elle 
découvrit, au creux de sa main ouverte, une fleur de lotus en or 
sertie de pierres précieuses et attachée à une chaîne d’argent. Il 
la glissa autour de son cou puis aida la jeune femme à se 
redresser. Le pharaon et sa noble épouse se tournèrent vers la 
foule, les mains étendues, prêts à recevoir saluts et 
acclamations. 

Les trompettes retentirent, accompagnées par le son éclatant 
des cymbales. De lourdes volutes d’encens s’échappèrent par 
vagues dans le ciel, parfumant l’atmosphère et dispersant leurs 
bienfaits purificateurs sur toute l’assemblée. Pharaon ne parlait 
pas. Sa bouche était trop sacrée, chacun de ses mots trop 
précieux. Le moment était venu pour lui de communiquer avec 
les dieux. Une nouvelle trompette résonna et les membres de la 
garde royale se précipitèrent à l’avant du cortège pour ouvrir la 
voie. Juste derrière marchaient les prisonniers de guerre aux 
cheveux noirs, à la peau cuivrée, dépouillés de leurs atours et de 
leurs armes, les mains liées au-dessus de la tête. On les fit 
s’agenouiller au pied des marches du temple. Sachant à l’avance 
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ce qui allait arriver, Hatchepsout ferma les yeux. La main de 
Pharaon fendit l’air d’un mouvement vif et les bourreaux 
s’avancèrent. Ligotés et bâillonnés, les prisonniers ne purent 
esquisser le moindre geste de défense quand on leur trancha la 
gorge. Leurs corps ensanglantés jonchèrent bientôt les dalles 
sous les yeux de tous les dieux d’Égypte et de Pharaon le Tout-
Puissant. 

— Tout est accompli, murmura Touthmôsis. 
Hatchepsout rouvrit les yeux sans pour autant oser abaisser 

son regard. La puanteur emplissait l’air et elle sentit flotter les 
relents douceâtres du sang et de la mort. Tout ce qu’elle 
souhaitait désormais, c’était que son époux ne tarde pas à 
pénétrer dans le temple pour se prosterner au pied de 
l’immense statue d’Amon-Rê et y répandre l’encens. Elle 
respira, soulagée en voyant Pharaon esquisser un mouvement 
et, tandis que le grondement de la foule exaltée s’amplifiait, 
avancer dans la fraîcheur des colonnades sur le sol dallé de 
marbre, entre les hauts pylônes peints de couleurs vives. La 
colossale statue du dieu, assis sur son trône de gloire, se profila 
devant eux. Pharaon observa une courte pause, les yeux fixés 
sur les flammes vacillantes qui s’échappaient de la grande 
vasque placée devant la statue. Un prêtre s’avança, une coupe 
d’or dans les mains. Les paupières baissées, il lui tendit la coupe 
et une cuillère d’argent. Mais Touthmôsis demeura immobile et 
Hatchepsout, surprise, le regarda. Que se passait-il ? Lui, le 
grand triomphateur des terres du Nord, devait remercier les 
dieux pour lui avoir accordé la victoire. Ne le savait-il pas de 
toute éternité ? C’était le rite immuable, le passage obligé pour 
s’acquitter de sa dette envers les puissances invisibles. 

Touthmôsis laissa échapper un profond soupir. Il s’avança et 
répandit l’encens devant la statue du dieu. Hatchepsout se 
tenait juste derrière, attendant que Pharaon s’agenouille sur les 
coussins écarlates ornés de glands d’or. Mais il n’en fit rien. Il se 
tenait debout, les yeux levés vers l’immense silhouette de granit 
noir, scrutant le visage immobile du dieu. Puis il leva les mains, 
paumes ouvertes, comme sur le point d’entamer une prière. 
Mais, presque aussitôt, il les laissa lourdement retomber, 
comme si ce seul effort le vidait de ses dernières forces. 
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— Mon seigneur et maître ! souffla Hatchepsout. Que se 
passe-t-il ? 

Touthmôsis contemplait fixement la cour derrière lui. Les 
clameurs cessèrent pour faire place à un murmure de 
mécontentement, à un sourd grondement de colère. Un prêtre 
s’approcha en courant du cortège royal. Il se prosterna, le front 
contre terre. 

— Eh bien ? questionna Touthmôsis. Qu’y a-t-il ? 
— Un présage, Votre Majesté. Des colombes se sont abattues 

du ciel dans la cour. 
— Et alors ? 
— Elle était blessée et du sang a coulé de son corps avant 

même qu’elle ait touché terre ! 
Touthmôsis vacilla et son menton se mit à trembler. Sa 

mâchoire se contracta tandis qu’il portait la main à sa gorge. 
Puis sa tête se renversa en arrière si brusquement que la double 
couronne rouge et blanche glissa pour aller se fracasser sur le 
sol. Hatchepsout se mit à crier et tendit les bras pour retenir son 
époux qui s’effondra contre elle, saisi de convulsions. Elle 
coucha doucement sur le sol son corps déjà rigide et vit ses yeux 
rouler dans leurs orbites. De l’écume moussa au coin de sa 
bouche peinte en rouge. 

— Mon bien-aimé ! chuchota Hatchepsout. 
Elle sentait déjà son corps devenir inerte lorsque, soudain, il 

releva la tête, les yeux grands ouverts. 
— Un leurre… balbutia-t-il. Tout cela n’est qu’un leurre… 
Hatchepsout se pencha pour écouter le murmure qui 

s’échappait de ses lèvres. Puis Touthmôsis, le bien-aimé de Rê, 
fut parcouru d’un ultime frisson et rendit l’âme. 

 
Durant le mois de Mechir, à la saison des semailles, après le 

deuil officiel prononcé à la suite de la mort soudaine du pharaon 
Touthmôsis II, Amerotkê, le juge en chef de la cité de Thèbes, 
exerçait ses offices dans la salle des Deux Vérités, au temple de 
Maât. Il était assis sur un siège bas en bois d’acacia garni de 
coussins brodés de hiéroglyphes exaltant les merveilleuses 
qualités de Maât. Sur les murs, des fresques représentaient les 
quarante-deux démons, d’étranges créatures à tête de serpent, 
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de faucon, de vautour ou de bélier. Chacun d’entre eux tenait un 
poignard. À leurs pieds, des cartouches indiquaient leurs noms, 
peints en ocre brillant : « Le teinturier de sang », « Le briseur 
d’os », « L’ironique », « L’œil de braise », « Le mangeur 
d’ombres », « Le souffle dévorant », « La jambe de feu », « Les 
dents blanches ». Ces créatures habitaient dans les 
antichambres des dieux, prêtes à dévorer les âmes pesées au 
fléau de la divine justice et trouvées en défaut. Les tables en bois 
de cèdre de la loi d’Égypte et les décrets de Pharaon étaient 
posés devant Amerotkê. Derrière lui, les hautes statues de granit 
noir d’Osiris, portant la balance de la vie et de la mort, et de 
Horus, Celui-qui-voit-tout. 

De l’autre côté des majestueuses colonnes recouvertes de 
brillantes couleurs, on pouvait apercevoir les jardins de Maât. 
Amerotkê y jeta un regard pour apercevoir entre les imposants 
piliers les riantes prairies d’un vert tendre où paissaient les 
troupeaux de la déesse sous la fraîcheur bienveillante des 
grands arbres. Des oiseaux multicolores voletaient autour de 
fontaines qui éclaboussaient en chantant l’eau des bassins 
ornementaux. 

Jambes croisées, Amerotkê étudiait les parchemins de 
papyrus étalés sur le sol devant lui. Le reste de la cour 
l’observait dans un silence respectueux. Groupés sur un côté, les 
scribes vêtus de blanc attendaient, leurs crânes rasés penchés 
sur de petits pupitres où reposaient des instruments : palettes 
d’encre rouge et noire, pots d’eau, stylets, roseaux taillés, 
pinceaux, pierres ponces, pots de colle et fines lames destinées à 
couper les papyrus. 

Prenhoe, le plus jeune d’entre eux, observait le juge avec 
impatience. Tous deux étaient de lointains parents et Amerotkê 
représentait tout ce que Prenhoe admirait le plus. Dans sa 
trente-cinquième année, Amerotkê avait été promu au rang de 
premier juge de la salle des Deux Vérités. Né et élevé dans la 
caste des courtisans royaux, Amerotkê s’était très tôt fait 
remarquer par sa sagacité, son sens de la justice et de l’intégrité. 
Lui aussi avait le crâne rasé, hormis une mèche de cheveux 
noirs tressée d’or et d’argent qui pendait au-dessus de son 
oreille droite. Le corps aussi musclé et souple que celui d’un 
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athlète, il portait avec élégance une robe blanche bordée de 
pourpre. Prenhoe, lui, se sentait mal à l’aise dans sa tunique. Il 
rêvait de s’en débarrasser pour aller plonger dans la piscine 
sacrée et oublier dans ses eaux fraîches la chaleur moite de cet 
après-midi. Heureusement, songea-t-il, l’affaire tirait à sa fin. 
Amerotkê avait averti Prenhoe que ce jour serait sombre. Deux 
sentences de mort seraient prononcées, ici et dans une autre 
cour. 

Le juge s’agita sur ses coussins. Un rayon de soleil joua avec 
le pectoral d’or dédié à Maât qu’il portait à une chaîne fixée 
autour de son cou. Les doigts d’Amerotkê se refermèrent sur le 
bijou tandis qu’il jetait un regard courroucé au prisonnier 
agenouillé devant lui. À sa droite, un homme et une femme 
entre deux âges se tenaient côte à côte, les bras enlacés, les 
joues baignées de larmes. Un peu plus loin, le petit groupe des 
témoins se blottissaient à l’ombre des piliers. Amerotkê prit une 
longue inspiration et leva les yeux vers le sommet du portique, 
comme pour scruter les hauts contours rouge sombre des motifs 
sculptés dans la pierre. Tout était prêt. À l’autre bout de la salle, 
de l’autre côté de la porte de Vérité, attendait un détachement 
de soldats, vêtus de jupes de cuir et coiffés de casques de 
bronze. Leur commandant – qui était aussi le chef de la police 
du temple – se tenait à leur côté. Chauve et trapu, c’était aussi 
un cousin éloigné du juge. 

— Avons-nous encore d’autres points à mentionner ? 
questionna Amerotkê en levant la main. 

— Tout a été examiné, seigneur, répondit le chef des scribes 
en se penchant au-dessus de son pupitre. L’affaire a été 
entendue, les témoins écoutés, les serments prononcés. 

Le juge laissa son regard courir sur les silhouettes accroupies 
des scribes. 

— L’un d’entre vous aurait-il une bonne raison, ici, en 
présence de notre bienheureuse déesse Maât, de présenter 
quelque argument nouveau visant à nous empêcher de 
prononcer la sentence de mort ? 

Les scribes ne bronchèrent pas. Certains d’entre eux 
secouèrent la tête, Prenhoe plus vigoureusement encore que les 
autres. Le juge croisa son regard et réprima un sourire. Puis il 
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plaça ses mains au-dessus des coffrets enchâssés disposés de 
chaque côté de son siège. Taillés dans les plus beaux bois de 
sycomore et d’acacia, incrustés d’argent, ils contenaient de 
petits reliquaires consacrés à la divine Maât. 

Prenhoe retint son souffle. La sentence allait être prononcée. 
— Bathret ! appela Amerotkê en regardant le prisonnier droit 

dans les yeux. Lève la tête ! 
L’homme obéit. 
— Écoute le jugement que je vais prononcer en présence des 

protecteurs de notre glorieuse Égypte. Puissent le dieu Thot et 
la déesse Maât m’assister dans ma tâche ! Tu es un homme 
mauvais, Bathret ! Ce que tu as fait est une abomination aux 
yeux de tous ! Par leur puanteur nauséabonde, tes actes irritent 
les narines des dieux ! À la cité des Morts, tu étais chargé de 
préparer les cadavres pour les funérailles et de collaborer aux 
rites de purification pour que le kâ des défunts puisse 
entreprendre son long voyage vers l’autre rive. Tu avais la 
confiance de tous et, malgré cela, tu as choisi l’ignominie. 

Amerotkê désigna l’homme et la femme qui, agrippés l’un à 
l’autre, pleuraient à présent à chaudes larmes. 

— Ils t’ont confié le corps de leur fille unique, morte de 
fièvres. Mais toi, tu en as abusé, tu t’en es servi pour ton propre 
plaisir ! D’autres embaumeurs t’ont surpris en train de copuler 
avec le cadavre de cette pauvre enfant. Quel acte abominable ! 
Quel blasphème ! Et ce n’est qu’en te livrant à la justice de 
Pharaon que tes confrères embaumeurs ont pu échapper au 
terrible châtiment qui les menaçait tous. 

Le juge frappa fortement dans ses mains et ses anneaux d’or 
brillèrent fugitivement au soleil. 

— Voici à présent ma sentence : tu seras conduit aux Terres 
rouges, au sud de la ville. Seuls t’accompagneront les gardes de 
ce tribunal. Ils y creuseront une tombe où tu seras enseveli 
vivant ! 

Amerotkê frappa une nouvelle fois dans ses mains. 
— Que ce jugement soit consigné et immédiatement exécuté ! 
Le prisonnier se débattit en hurlant des obscénités tandis que 

les gardiens s’emparaient de lui pour l’entraîner hors de la salle. 
D’un petit geste de la main, Amerotkê demanda aux parents de 
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la défunte et aux représentants des embaumeurs de 
s’approcher. Terrifiés par la dure sentence prononcée par le 
tribunal, ces derniers tombèrent à genoux, leur visage bouffi 
tremblant de peur, leurs mains tendues pour implorer la 
clémence. 

— Pitié, seigneur ! gémirent-ils. Nous ne savions rien ! 
— C’était l’un des vôtres, coupa le juge. Vous devez 

compensation aux parents de la victime. 
Les crânes rasés des embaumeurs plongèrent encore plus bas 

aux pieds du juge. 
— Nous n’y manquerons pas, noble maître ! Nous les 

dédommagerons avec de l’or et de l’argent dûment poinçonnés. 
Amerotkê leur jeta un regard dur. Ses grands yeux sombres 

semblaient percer l’âme de celui qui l’implorait ainsi. De plus en 
plus angoissé, celui-ci murmura faiblement : 

— As-tu quelque autre requête à nous demander, maître ? 
Mais Amerotkê se contenta de le fixer en silence, la main 

posée sur le pectoral de Maât. 
— Que pouvons-nous faire de plus ? intervint un autre 

embaumeur. 
Les yeux du juge se posèrent sur lui. Le chef des embaumeurs 

y lut un tel dégoût qu’il intervint aussitôt. 
— Nous vous proposons une autre compensation, dit-il 

précipitamment. Par exemple de construire une nouvelle tombe 
avec galeries, chapelles et réserves pour cette exquise famille si 
durement éprouvée. 

Amerotkê jeta un regard aux parents de la jeune fille tandis 
qu’un murmure de désapprobation courait dans les rangs des 
embaumeurs. 

— L’un d’entre vous a-t-il quelque objection à formuler ? 
interrogea le juge d’une voix neutre. Souhaite-t-il accompagner 
le condamné aux Terres rouges pour y subir le même sort ? 

— Non, non, bien sûr que non, s’empressa de répondre l’un 
d’eux en s’avançant. 

Amerotkê l’examina. Celui-ci, au moins, avait le regard franc 
et sa voix trahissait les accents de l’honnêteté. 

— Ce que notre compagnon a fait est abominable, reprit 
l’embaumeur. Je ne te demande pas, maître, d’avoir pitié de 
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nous et de notre confrérie. Mais songe à ce que sera le 
châtiment du condamné. Prisonnier des sables rouges et 
brûlants, il les sentira envahir sa bouche et ses yeux… Il mourra 
comme un damné et sa dépouille offerte aux chacals du désert 
n’aura que les hurlements des hyènes pour seul hymne 
funéraire… 

— Ainsi tu cherches à m’attendrir. 
— Maître, j’implore seulement ta compassion pour cet 

homme, car il est mon cousin. 
Amerotkê considéra de nouveau les parents en larmes. 
— Rien ne peut venger l’affront fait à votre fille, leur dit-il. 

Cependant voulez-vous accorder votre pitié à cet homme ? 
Les parents hochèrent la tête. 
— En mémoire de notre enfant bien-aimée, nous voulons bien 

faire preuve d’un peu de bonté. La mort, seule, suffira pour 
châtiment. 

— Alors qu’il en soit ainsi, déclara Amerotkê. 
Puis il fit un signe à l’un des coursiers postés derrière les 

scribes : 
— Toi ! Va dire aux gardes qui emmènent le condamné que la 

cour l’autorise à prendre du poison avant d’être enseveli. 
Le jeune coursier sortit en courant. Amerotkê se leva et 

annonça que la séance était terminée. 
— Justice a été rendue, annonça-t-il. L’affaire est classée. 
 
Les embaumeurs sortirent à reculons en se prosternant, 

heureux de s’en tirer à bon compte. Amerotkê étreignit les 
mains des parents en leur recommandant de l’informer aussitôt 
si les dédommagements promis n’étaient pas réglés en totalité. 
Après quoi, il gagna la petite antichambre consacrée à la déesse 
Maât et qui lui servait de chapelle. Agenouillé devant le coffre 
sacré, il saupoudra d’encens la flamme vacillante de la chandelle 
et se plongea dans ses pensées. Le cas avait été heureusement 
conclu grâce à l’intervention de l’embaumeur. Justice était 
rendue. L’affaire, en effet, avait scandalisé Thèbes et porté 
grand tort à l’ordre des embaumeurs. Ce jugement rétablirait 
donc l’équilibre. Fermant les yeux, il demanda aux dieux de lui 
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accorder un peu de leur infinie sagesse. D’autres affaires 
urgentes l’attendaient. 

Des pas résonnèrent derrière lui. 
— Maître, il faut partir ! 
Amerotkê soupira et se releva. Le chef de la police du temple 

se tenait sur le seuil, une main serrée autour de son bâton 
d’officier, l’autre refermée sur la garde de son épée. Amerotkê 
réprima un sourire. Par n’importe quel temps, Asoural tenait 
toujours à porter son armure de bronze, sa jupe de cuir et son 
casque à plume, dût-il mourir de chaud dans la fournaise des 
cours du temple ou de froid dans le vent ou sous la pluie. Bien 
que d’un tempérament parfois chicaneur, l’homme n’en 
demeurait pas moins un serviteur d’une parfaite intégrité. 
Amerotkê savait que rien ni personne ne parviendrait à le 
corrompre. 

— Il est temps, insista Asoural. 
Il esquissa un sourire et les replis de ses joues boursouflées 

lui cachèrent presque les yeux. 
— Au fait, j’approuve ton jugement. Cela donnera à ces 

coquins de l’autre rive une leçon qu’ils ne seront pas près 
d’oublier. 

Il s’écarta pour laisser le juge retourner dans la grande salle 
et, au passage, lui saisit le coude tout en lui emboîtant le pas. 
Amerotkê sourit. Asoural adorait montrer ostensiblement ses 
liens privilégiés avec le juge. Il tenait à ce que tous sachent qu’il 
n’était pas seulement son assistant mais aussi son ami. 

Tout en traversant la cour, Asoural soupira : 
— J’aimerais bien régler l’autre affaire aussi vite. 
— De quoi s’agit-il ? questionna Amerotkê. De nouveaux 

cambriolages ? 
Le chef de la police hocha la tête. 
— Ah ça, rien à dire, ces gredins ont la malice du diable ! Les 

tombes sont pourtant toujours scellées avec le plus grand soin. 
Et, malgré cela, lorsqu’on les rouvre pour y ensevelir un 
nouveau mort, c’est pour découvrir qu’il y manque nombre 
d’objets précieux. Certains parlent même de démons. Dis-moi, 
maître, comment des êtres de chair et de sang parviennent-ils 
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aussi aisément à traverser la pierre pour commettre leurs 
forfaits ? 

— Et que volent donc ces prétendus démons ? demanda 
Amerotkê. 

— Des colliers, des statuettes, des anneaux, des vases, des 
coupes, des écrins… 

— Rien de volumineux, n’est-ce pas ? 
— En effet. 
— Tiens, tiens… Voilà donc des démons qui ne s’intéressent 

qu’à de petits objets précieux… 
Croyant qu’il plaisantait, le chef de la police étudia 

l’expression d’Amerotkê. 
— Tu crois donc… 
— … que ce ne sont pas des démons, mais des voleurs 

extrêmement rusés, conclut Amerotkê. Prenhoe ! 
À présent que l’affaire était terminée, le scribe bavardait avec 

ses confrères. En s’entendant appeler, il sursauta et avança en 
se dandinant vers le juge tout en s’efforçant de dissimuler la 
tache d’encre qui maculait le devant de sa robe. 

— Oui, Amerotkê… euh, maître… 
— Trouve-moi le nom de cet embaumeur qui a pris la parole 

tout à l’heure pour implorer notre pitié. Il pourrait nous être de 
quelque secours. Je souhaite résoudre au plus vite cette histoire 
de viols de sépultures. Les voleurs sont forcément informés des 
trésors que contient chaque tombe. Pour avancer dans cette 
affaire, il nous faut l’aide de quelqu’un de la nécropole. 

— Bien, maître. Et pour l’autre affaire ? 
— Tout est prêt. Je souhaiterais tant ne pas avoir à m’en 

occuper ! 
Les yeux d’Amerotkê se posèrent sur une statue de Maât. 

Trois mois plus tôt, le pharaon Touthmôsis rentrait, chargé de 
victoires, pour mourir brutalement devant la statue d’Amon-Rê. 
Sa mort avait plongé le palais et toute la cité dans la 
consternation. On murmurait de drôles de choses et les rumeurs 
allaient bon train. Touthmôsis III, le fils de Pharaon, n’avait 
encore que sept ans et Hatchepsout, son épouse, ne connaissait 
rien à l’art de régner. On parlait d’une régence assurée par le 
grand vizir Rahimere. Naturellement, il avait fallu enquêter sur 
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les circonstances de la mort soudaine qui avait terrassé 
Pharaon. Un médecin du palais, tout spécialement détaché pour 
examiner la royale dépouille, releva la trace d’une morsure de 
vipère à la hauteur du talon. On se souvint alors combien 
Pharaon avait paru faible tandis qu’on le portait dans son 
palanquin sur la Voie sacrée. Le seul moment où son pied 
toucha terre fut lorsqu’il quitta son trône pour embarquer sur la 
barque royale. Après de minutieuses recherches, on finit par 
trouver une vipère lovée tout contre le dais royal. Aucun 
complot contre la vie de Pharaon ne fut alors soupçonné mais 
l’on pointa aussitôt le doigt sur Ménéloto, le capitaine de la 
garde personnelle de Pharaon. Accusé de négligence et de 
manquement à ses devoirs, on le jeta au cachot pour le faire 
ensuite comparaître devant Amerotkê dans la salle des Deux 
Vérités. 

— Quelle heure est-il ? s’enquit Amerotkê en sortant de sa 
rêverie. 

Prenhoe étudia l’horloge à eau placée au-dessus d’une pièce 
ornementale à l’autre bout de la salle. 

— Déjà la onzième heure, maître, annonça-t-il. Il nous reste 
trois heures. 

— Amerotkê, je te rappelle qu’il y a encore un cas à traiter, 
insista le chef de la police. 

Un murmure agita le groupe des scribes. Amerotkê tourna la 
tête et vit approcher deux silhouettes aux formes étranges. Le 
visage caché sous le masque de chacal d’Anubis, les émissaires 
de la chambre de la Mort portaient une jupe rouge et or, des 
ceintures cloutées de noir croisées sur leurs poitrines nues et le 
bâton à bout argenté, symbole de leur charge. Amerotkê fit 
courir ses doigts sur son pectoral à l’effigie de Maât et pria pour 
puiser au fond de lui ses dernières réserves de courage. 

Les deux arrivants le saluèrent. 
— Tout est prêt ! lança l’un d’eux. 
Sous le masque, la voix prenait des accents caverneux. 
— La sentence sera bientôt exécutée ! renchérit son 

compagnon. 
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— Je sais, je sais, répondit Amerotkê en agitant la main d’un 
air las. Et je sais aussi qu’il me faut y assister. Eh bien, puisqu’il 
doit en être ainsi, que justice soit faite ! 
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CHAPITRE II 

Précédé du premier bourreau et de ses assistants masqués, 
Amerotkê quitta l’enceinte du temple en compagnie d’Asoural et 
de Prenhoe. Après avoir traversé une petite cour intérieure, ils 
pénétrèrent dans la maison de l’Obscurité, un labyrinthe de 
cachots et de cellules situé sous le temple de Maât. Au pied des 
escaliers, Amerotkê leva les mains et un serviteur muet les 
aspergea d’eau sacrée. Il retourna ensuite son pectoral pour 
cacher le visage de Maât afin de dissimuler à la déesse ce qui 
allait se passer. 

Ils empruntèrent un long passage obscur qui s’enfonçait sous 
terre. Les parois en pierre d’obsidienne étincelaient à la lueur 
des lampes à huile placées dans des niches. Chaque fois qu’il 
entrait dans cette antichambre de la mort, Amerotkê se sentait 
saisi d’un frisson de terreur. D’habitude, la sentence de mort par 
empoisonnement autorisait le condamné à regagner son 
domicile pour absorber le poison, quand il ne le faisait pas 
directement au tribunal. Mais le cas qui les occupait aujourd’hui 
était bien différent. 

Le condamné avait non seulement tué sa femme et l’amant de 
celle-ci, mais aussi renversé plusieurs lampes à huile avant de 
s’enfuir, transformant la riche demeure d’un officier supérieur 
de l’armée égyptienne en un brasier infernal qui avait anéanti 
les bâtiments avoisinants. Prisonniers de la fournaise, tous les 
serviteurs qui y logeaient avaient été brûlés vifs. On avait retiré 
des décombres les corps des deux victimes du meurtre ainsi que 
ceux de sept autres malheureux. Or, quand la dépouille 
physique d’un défunt était détruite, il était impossible 
d’accomplir les rites funéraires. Leur kâ ne pourrait donc avoir 
accès à l’autre monde et ce sacrilège blasphématoire venait 
s’ajouter à l’infamie du meurtre. 
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Les deux assistants s’arrêtèrent de chaque côté d’une porte en 
épais bois de cèdre du Liban renforcé de barres de cuivre. Elle 
ouvrait sur une pièce presque entièrement plongée dans les 
ténèbres, obscure, éclairée seulement par quelques torches 
accrochées au mur. Deux soldats, des mercenaires du régiment 
shardana, se tenaient dans un coin, l’épée tirée. À l’extrémité de 
la pièce, un homme attendait, accroupi sur une natte de 
roseaux. On pouvait distinguer dans la pénombre son corps 
luisant de sueur car il ne portait qu’un pagne souillé et des 
sandales de papyrus. Le chef des bourreaux se plaça à côté de la 
couche. Selon la coutume, son visage était dissimulé derrière un 
masque de chacal en cuir bouilli, peint en noir. Les lignes 
figurant les oreilles, le museau et la gueule étaient tracées à l’or 
fin. 

— Me voici ! annonça Amerotkê. 
Le premier bourreau pointa dans sa direction sa hache de 

cérémonie à deux têtes. Quand il parla, sa voix, étouffée par le 
masque, paraissait encore plus sinistre. 

— Salut à toi, Amerotkê, juge principal de Maât, qui officie 
dans la salle des Deux Vérités. Nous n’attendons plus que notre 
divin père, le grand prêtre Sethos. 

Amerotkê s’inclina. Il connaissait le rituel par cœur. Sethos 
était à la fois le grand prêtre d’Amon et le procureur royal, c’est-
à-dire les yeux et les oreilles de Pharaon. Il avait pour devoir de 
veiller au bon déroulement de la justice et à l’exécution des 
sentences. Amerotkê avait souvent croisé le fer avec lui dans sa 
vie professionnelle, ce qui n’excluait pas une profonde amitié 
entre les deux hommes. 

Comme Amerotkê, Sethos était juge et prêtre, enfant de la 
divine maison. Il avait été éduqué à la cour de Touthmôsis Ier, ce 
vénérable et très rusé pharaon qui avait refoulé hors des 
frontières les ennemis de l’Égypte avant d’entreprendre son 
voyage éternel vers les lointains horizons de l’au-delà. 

Amerotkê prit soin de ne pas croiser le regard du prisonnier, 
craignant que celui-ci, en y lisant de la compassion, ne se jette à 
ses pieds pour implorer sa grâce. Mais, puisque le jugement 
avait été rendu, seul Pharaon aurait pu y changer quelque 
chose. Officiellement, ce pouvoir reposait désormais dans les 
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mains d’un enfant de sept ans, le fils de Touthmôsis II. Mais on 
murmurait à Thèbes que le pays, en réalité, n’avait plus de 
souverain. La mort subite de Touthmôsis avait plongé la divine 
maison dans le chaos et la ville de Thèbes bourdonnait de 
cancans et de ragots. 

Des pas se firent entendre dans le couloir et Amerotkê tourna 
la tête vers la porte. Sethos fit son apparition, la tête rasée et 
huilée, vêtu d’une robe de lin blanc plissée. Ses sandales en 
feuilles de palme étaient cerclées d’or. Autour de son cou brillait 
un large collier d’émeraudes et d’améthystes pourpres qui 
jetaient des éclats de feu dans la pénombre. Son manteau de 
grand prêtre en peau de léopard, drapé sur son épaule, pendait 
le long de son dos. Un anneau d’argent se balançait à l’une de 
ses oreilles, étincelant à chacun de ses mouvements. 

Le premier bourreau entama le rituel de salutations habituel. 
Sethos s’inclina et répondit d’une voix forte et profonde : 

— Je suis venu à la maison de l’Obscurité pour m’assurer que 
la sentence de Pharaon, le bien-aimé d’Amon-Rê, l’œil d’Horus, 
le roi des Deux Pays, le béni d’Osiris, sera bien exécutée. 

Il adressa un sourire de sympathie à Amerotkê auquel celui-ci 
répondit par un simple serrement des lèvres, échange discret de 
compréhension mutuelle car aucun d’eux n’aimait se retrouver 
en de telles circonstances. 

— Que la sentence soit accomplie ! proclama Sethos. Et en 
présence de témoins ! 

Le bourreau saisit sa hache et frappa un coup sur chaque 
épaule du condamné. 

— As-tu quelque chose à dire ? 
— Oui ! 
L’homme se mit debout et Amerotkê aperçut alors les chaînes 

qui entravaient ses poignets et ses chevilles. Le condamné se 
traîna en avant, suivi de près par les bourreaux masqués. Les 
mercenaires shardanas s’agitèrent, inquiets, la main crispée sur 
leur épée, prêts à défendre le juge à la moindre attaque du 
prisonnier. Mais celui-ci se contenta d’esquisser un pauvre 
sourire tandis qu’il s’inclinait devant Amerotkê. Relevant la tête, 
il plongea son regard dans les yeux sombres du magistrat. 
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— Sans vouloir t’offenser, ô toi, vénérable dispensateur de la 
justice, es-tu certain d’avoir considéré tous les faits ? 

— Tous ceux qui ont été exposés durant le procès, rétorqua 
Amerotkê. Tu as prétendu avoir rejoint ton unité de chars dans 
le désert au nord de Thèbes, assurant que tu voulais profiter de 
la fraîcheur du soir. Ton conducteur de char a confirmé cela 
sous serment. 

Amerotkê effleura les emblèmes de Maât sur ses bagues. 
— Cependant je tiens pour certain que la personne qui s’est 

introduite de nuit dans la maison devait connaître les lieux. Les 
voisins ont affirmé qu’elle était plongée dans le noir. Toi seul 
pouvais le faire. Toi seul pouvais savoir qu’il y avait dans les 
dépendances une réserve d’huile et de roseaux de papyrus bien 
secs qui devait provoquer un tel embrasement. 

— Ton cocher a menti, ajouta Sethos. Et il se trouve à présent 
dans un camp de prisonniers dans les Terres rouges pour y 
réfléchir jusqu’à la fin de ses jours aux conséquences de son 
mensonge, bien qu’il mérite des louanges pour sa loyauté. 

— Tu es coupable, confirma Amerotkê. Veux-tu donc 
continuer à mentir aux dieux ? Ton âme sera bientôt dans la 
balance pour être pesée devant Maât en face de la plume de 
vérité. 

Le prisonnier soupira. 
— J’ai tué ma femme, avoua-t-il. Et pourtant je l’aimais plus 

encore que la vie elle-même. Sais-tu seulement ce que c’est que 
de regarder une femme dans les yeux, de l’entendre dire qu’elle 
t’aime alors que, tout au fond de ton cœur, tu sais qu’elle ment ? 

— La sentence doit être exécutée, grommela le bourreau. 
Le prisonnier se tourna vers lui. 
— Alors, donne-moi la coupe. 
Le bourreau saisit un récipient cerclé d’or et le lui tendit. 
— Que dois-je faire ? 
— Rien, répondit le bourreau d’une voix douce. Seulement 

boire. 
— Et ensuite ? 
La voix du condamné trahissait maintenant de la nervosité. 
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— Quand tu auras bu tout le vin, marche dans la pièce jusqu’à 
ce que tu sentes tes jambes s’alourdir. À ce moment, allonge-toi 
sur ta couche. 

Les yeux fixés sur Amerotkê, le condamné saisit la coupe sans 
émotion apparente. Il l’éleva comme pour porter un toast 
silencieux et, rejetant la tête en arrière, but d’un trait le vin 
empoisonné. 

Amerotkê réprima un frisson. C’était toujours la même chose. 
La plupart des condamnés vidaient la coupe dans un état de 
transe, résignés devant la proximité de la nuit. Il pria en lui-
même, espérant que le bourreau avait bien fait son travail et que 
la dose de poison agirait rapidement, sans prolonger 
inutilement l’agonie. Il baissa les yeux en se demandant pour la 
énième fois si des condamnés du genre de cet officier pouvaient 
distinguer au dernier moment des vérités cachées. Celui-ci 
avait-il vu quelque chose dans ses yeux ? Avait-il compris que ce 
juge qui le condamnait possédait lui aussi une âme torturée par 
le doute ? Parce que la femme si belle qui lui tenait lieu d’épouse 
aimait peut-être un autre homme ? Et comment allait-il réagir 
aujourd’hui même quand il lui faudrait juger son ancien rival, 
Ménéloto, capitaine de la garde, pour négligence criminelle lors 
de sa mission au service du bien-aimé Pharaon ? Amerotkê fut 
tiré de sa rêverie par Sethos qui se raclait la gorge et remuait les 
pieds comme pour soulager sa propre tension. Le prisonnier 
allait et venait, faisant tinter ses chaînes. 

— J’ai l’impression d’être lourd, dit l’homme en s’étendant 
sur sa couche. Je ne sens plus mes pieds. 

Le bourreau lui ôta ses sandales et massa ses orteils, 
remontant progressivement le long des jambes, puis des cuisses. 

— Froid et raide, murmura le condamné. Le flux de la mort 
monte en moi. Veillez à ce que mes dettes soient payées. 

— Ce sera fait, lui dit Amerotkê. 
Le tribunal se saisirait des biens de cet homme et réglerait 

tout ce qu’il devait encore avant de transférer le reste à la 
maison de l’Argent, le trésor de Pharaon. 

L’homme eut une convulsion, son corps s’arqua puis retomba 
inerte. Le bourreau posa la main sur son cou. 

— Le flux de la vie ne coule plus dans ses veines, annonça-t-il. 
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Amerotkê soupira. 
— La justice de Pharaon s’est accomplie, déclara Sethos. 
Il s’inclina et, suivi par Amerotkê, quitta la maison de la Mort 

pour remonter le corridor au bout duquel attendaient Asoural et 
Prenhoe. Quand ils eurent gravi les marches et se retrouvèrent 
dans la petite cour intérieure, Sethos saisit le poignet 
d’Amerotkê. 

— Comment va dame Norfret ? 
— Bien. 
— Noires sont ses tresses, noires comme la nuit, récita 

Sethos, citant un poème célèbre. Noire comme les grains de 
raisin est la masse de ses cheveux. 

— C’est vrai, elle est toujours aussi belle, dit Amerotkê en 
riant, espérant que son collègue et ami n’y verrait pas d’offense. 

— N’étiez-vous pas, toi et elle, des amis de Ménéloto ? 
— Comme toujours, seigneur Sethos, tu te montres très 

direct. J’ai reçu Ménéloto une fois chez moi. Tout à l’heure, 
j’aurai à juger une affaire le concernant. 

— As-tu pris connaissance des faits que j’ai exposés ? 
Sethos agita son petit éventail à main en scrutant 

attentivement Amerotkê. « Que sait-il ? » se demanda 
Amerotkê. Celui qui était les yeux et les oreilles de Pharaon 
pouvait-il connaître les secrets des alcôves, ou les émois des 
cœurs ? 

Après un coup d’œil à Prenhoe et Asoural, Sethos entraîna 
doucement Amerotkê vers le bassin où le ruissellement de l’eau 
dissimulerait leurs propos. 

— Pourquoi tant de prudence ? protesta Amerotkê. On peut 
leur faire confiance ! 

— Je n’en doute pas. Dis-moi, tu ne t’inquiètes pas d’avoir à 
juger Ménéloto ? Il me semble qu’il aurait dû faire plus 
attention ! 

— Nous étudierons l’affaire cet après-midi. Tous les témoins 
seront entendus et je déciderai ensuite de la conduite à tenir. 

Le procureur royal se mit à rire. Mains jointes en signe de 
respect, il s’inclina d’un air narquois. 

— Me voilà remis en place ! Mes respects à dame Norfret. 
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Sethos s’éloigna en marmonnant à voix basse une prière à 
Amon. « Quel homme rusé ! songea Amerotkê. Un véritable 
renard ! » Grand prêtre d’Amon-Rê, autrefois chapelain de la 
reine mère, Sethos avait été aussi un très proche ami de 
Pharaon. Voulait-il se venger de l’homme dont la négligence 
avait causé la mort de son protecteur ? En tant que membre de 
la maison des Secrets, Sethos avait fait appel à toute son 
habileté pour monter l’accusation contre Ménéloto. Les yeux 
fixés sur l’eau miroitante, Amerotkê réfléchissait. Et si Sethos 
était lui-même impliqué dans l’affaire ? 

— Est-ce que tout s’est bien passé, seigneur ? 
Asoural et Prenhoe s’étaient rapprochés. 
— La mort ne se passe jamais bien, répliqua Amerotkê. Mais 

la sentence a été exécutée et l’âme du condamné est maintenant 
dans l’antichambre du jugement. Que l’œil d’Horus, celui 
auquel rien n’échappe, distingue l’exacte vérité quand son âme 
sera dans la balance. 

— Et maintenant ? demanda Asoural. 
Amerotkê le frappa gaiement sur l’estomac. 
— Nous avons encore deux heures devant nous avant 

l’ouverture de la séance du tribunal. Et toi, capitaine de la 
police, tu as faim et soif. Tu devrais aussi aller voir le barbier. Je 
n’ai jamais vu des cheveux pousser aussi vite ! 

— C’est la chaleur, marmonna Asoural. Mais il est vrai que ce 
serait agréable de déguster une bière fraîche avec un ami, assis à 
l’ombre d’un sycomore. 

Le chef de la police se tourna vers Prenhoe. 
— Et en regardant passer les jolies filles, plaisanta Amerotkê. 

Prenhoe, tout est-il prêt pour la séance de cet après-midi ? As-tu 
bien vérifié ? 

Le scribe fit un signe affirmatif. 
— Alors tu peux me laisser seul un instant. 
Il regarda les deux camarades s’éloigner et leva les yeux vers 

le ciel bleu. Il ne lui aurait pas déplu de se joindre à eux, de se 
promener dans le bazar, de se perdre dans les choses ordinaires 
et quotidiennes de la vie. Mais pour l’instant il se sentait sale, 
comme souillé. Il retourna son pectoral comme il convenait. Le 
son d’une corne retentit quelque part dans le temple, appelant à 
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la prière. Amerotkê baissa les yeux sur l’image de la déesse 
Maât, si joliment gravée sur son pectoral, admirant ses tresses 
flottantes, ses grands yeux, ses mains gracieuses jointes dans un 
geste de supplication, son beau corps enveloppé d’une robe 
diaphane. Il poussa un soupir. La déesse lui rappelait sa femme 
et cela le mettait mal à l’aise. 

Il regarda sur le mur du temple une fresque représentant le 
dieu Bessous, à l’aspect d’un nain grotesque et au visage 
redoutable. Elle était censée éloigner les scorpions et les 
serpents. Amerotkê effleura ses lèvres et murmura une oraison : 

— Je te remercie de me rappeler à l’ordre ! 
Souvent il s’était dit qu’il aurait aimé savoir comment son 

page, le nain Shoufoy, occupait son temps quand il attendait son 
maître devant le temple de la Vérité. 

Amerotkê traversa les cours intérieures, désertes à cette 
heure, franchit sur un pont ornemental le canal amenant les 
eaux du Nil dans l’enceinte du temple, puis longea le mur 
extérieur en se tenant à l’ombre des acacias et des sycomores. 
Une petite porte latérale le conduisit à un chemin d’où lui 
parvinrent des odeurs de cuisine et il atteignit enfin le vaste 
espace s’étendant devant les gigantesques pylônes du temple de 
Maât. Une foule nombreuse y était rassemblée : visiteurs venus 
du sud et d’aussi loin que la Première Cataracte, Libyens, 
nomades du désert, paysans de villages voisins, mercenaires de 
garnisons proches, sans compter les habitants de Thèbes. Tous 
étaient venus pour faire des achats dans les bazars et marchés 
des alentours, mais aussi pour offrir un sacrifice à la déesse 
après avoir franchi le grand portail orné de fresques. 

Amerotkê traversa la grande place en espérant que personne 
ne le reconnaîtrait. Palmiers et acacias offraient une ombre 
bienvenue pour se protéger de la chaleur de midi. Barbiers, 
colporteurs, vendeurs de fruits ou de petits pains sucrés 
payaient des sommes élevées à la maison de l’Argent du temple 
de Maât pour avoir le droit de s’installer dans cet endroit 
privilégié. 

« Là où on vend de la nourriture, Shoufoy ne doit pas être 
loin ! » se dit Amerotkê. 
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Il le trouva assis à l’ombre d’un acacia, juste à côté d’un 
groupe important de visiteurs, son parasol piqué dans le sol. 
Apparemment, le nain semblait très occupé. Sur un petit tapis 
déroulé devant lui, il avait disposé tout un choix d’amulettes et 
de turquoises. 

— Approchez et achetez ! clamait-il de sa voix profonde. Vous, 
les visiteurs venus en foule offrir un sacrifice à la déesse de la 
Vérité ! Pour quelques debens de cuivre, vous pouvez acquérir 
une amulette de Maât, bénie par mon saint maître lui-même, le 
seigneur Amerotkê, juge principal de la salle des Deux Vérités ! 

Amerotkê veilla à rester à l’écart. Quand, un peu plus tard, 
Shoufoy se tourna dans sa direction, il aperçut son visage 
affreusement défiguré, dépourvu de nez. Comme toujours, à ce 
spectacle, son cœur se serra. Autrefois, Shoufoy avait fait partie 
de la bande des rhinocéros, des malfaiteurs condamnés par les 
tribunaux et auxquels on avait coupé le nez. Ils vivaient en 
communauté dans un petit village au sud de Thèbes. Mais, dans 
le cas de Shoufoy, il s’était agi d’une erreur judiciaire. Après lui 
avoir accordé le pardon de Pharaon, Amerotkê avait pris à son 
service cet ancien ouvrier du cuir, originaire de Menonia, pour 
en faire son page et son porteur de parasol. 

Amerotkê s’éloigna discrètement. À présent qu’il connaissait 
l’origine des nouvelles ressources de Shoufoy, il décida de le 
laisser faire, jugeant cette activité inoffensive. Il se demandait 
seulement où le nain pouvait bien se procurer ces amulettes. 

Il se joignit au flot de pèlerins qui se dirigeaient vers les 
imposantes colonnades. De gigantesques peintures de la déesse 
Maât ornaient de part et d’autre le portail monumental. 

— Béni soit ton nom ! murmura-t-il. 
À la gauche du portail, Maât vêtue d’une robe de lin plissée, 

était assise sur ses talons, bras croisés. Deux grandes plumes 
d’autruche se dressaient sur sa tête, symboles de vérité et 
d’intégrité. À droite, une scène du Livre des morts représentait 
Thot et Horus, occupés à peser les âmes des défunts. L’un des 
plateaux de la balance était occupé par le cœur du mort, l’autre 
par la Justice et la Vérité. Maât observait la scène, attendant de 
savoir de quel côté pencherait le fléau. Si la vérité l’emportait, le 
mort serait admis dans la maison divine. Sinon, les 



40 

« dévoreurs », ces créatures grotesques, l’attendraient pour le 
mettre en pièces. 

Le temple de Maât était l’un des favoris des habitants de 
Thèbes et de bien d’autres encore. L’air bourdonnait de 
conversations dans toutes sortes de langues ou de dialectes. On 
y voyait aussi bien des dames de la haute société, avec leurs 
perruques chargées d’ornements et leurs robes plissées, en 
compagnie de leurs époux – des marchands ou des notables 
vêtus de robes blanches et chaussés de sandales aux lacets 
d’or –, que des paysans, des visiteurs venus du Delta, des 
ouvriers, des artisans. Les parfums de la myrrhe, de l’encens et 
des onguents dont les riches enduisaient leur corps se mêlaient 
aux relents de graisse ou de fumier émanant des vêtements des 
artisans ou des paysans. Chacun agitait des éventails ou des 
plumes parfumées pour rafraîchir l’air. Amerotkê suivit les 
pèlerins tête baissée pour ne pas être reconnu des scribes qui 
l’assistaient au tribunal. 

La foule emprunta le dromos, l’allée sainte menant à la porte 
principale, bordée de sphinx, des animaux au corps de lion et à 
la tête de taureau ou de bélier. À l’entrée se tenaient des scribes 
dans leurs robes de lin étalées sur leurs genoux pour leur servir 
de pupitre, plumes et feuilles de papyrus à portée de main. Ils se 
chargeaient de rédiger les demandes des fidèles à la déesse et les 
remettaient ensuite aux prêtres. 

Le temple n’était pas seulement un lieu de culte. Au-delà de la 
grande salle des Colonnes se trouvaient les tribunaux 
secondaires où l’on jugeait les cas de moindre importance. 
Devant l’un d’eux, une violente querelle avait éclaté entre deux 
voisines. L’une clamait que, pendant qu’elle se baignait dans le 
Nil, l’autre avait déposé parmi ses vêtements un crocodile en 
cire, un maléfice faisant appel pour la tuer aux bêtes féroces qui 
se cachent dans les roseaux. L’autre, une grosse femme dont le 
mari vendait du poisson, protestait bien fort qu’elle était tout à 
fait incapable de modeler un crocodile dans de la cire et en 
appelait à la déesse de la Vérité ! De toute façon, affirmait-elle, il 
faudrait une armée de crocodiles pour tuer une femme aussi 
diabolique que sa voisine ! À côté, un scribe notait la plainte 
d’un ouvrier du cuivre qui assurait d’une voix forte avoir versé 
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de bons anneaux de bronze à un médecin pour soigner son 
enfant souffrant de mal de dents. Selon ses prescriptions, il 
avait scrupuleusement fait bouillir une souris et placé ses os 
dans un petit sac de cuir placé à côté de la joue de l’enfant. Non 
seulement cela n’avait eu aucun effet mais, en s’agitant à cause 
du mal, l’enfant s’était blessé contre les os pointus. 

Amerotkê aimait prêter l’oreille à ces histoires, si infimes 
soient-elles, entendre l’exposé des faits, la manière dont ils 
étaient pesés et le verdict final. Maât avait parlé, justice était 
rendue. Baissant les yeux sur ses mains il crut voir un éclat 
rouge à l’extrémité de ses doigts, comme s’il les avait trempés 
dans du henné. Mais ce n’était sans doute que le reflet de la 
lumière sur les colonnes aux couleurs vives. Cela lui rappela 
néanmoins l’exécution à laquelle il avait assisté au début de la 
matinée. Il se hâta de traverser la salle hypostyle dont les hauts 
piliers, recouverts de plaques d’or, étaient sculptés en forme de 
fleurs de lotus. Avec son plafond peint, elle donnait aux 
visiteurs l’impression de marcher sur une surface liquide par 
une profonde nuit étoilée. Amerotkê appréciait la beauté du 
lieu. Empruntant une porte latérale, il suivit un couloir 
conduisant à l’académie que l’on appelait aussi maison de Vie. 
C’était là qu’étudiaient les médecins, les astrologues, les 
archivistes et les élèves du temple. 

Il traversa le parc planté d’essences rares et variées pour 
gagner le bassin sacré qui se trouvait devant la chapelle rouge – 
un petit sanctuaire dédié à la déesse Maât et réservé aux juges 
principaux et aux prêtresses du temple. Le porche dominant le 
bassin était orné d’une fresque représentant Rê traversant les 
cieux dans sa barque. 

Amerotkê s’arrêta et attendit qu’un des prêtres de rang 
inférieur s’approche de lui. 

— Seigneur Amerotkê ? 
— Je désire me purifier. 
— As-tu péché ? 
C’était la demande rituelle. 
— Tous les hommes pèchent, fut la réponse tout aussi rituelle. 

Mais je désire m’immerger dans la vérité, purifier ma bouche et 
mon cœur. 
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Le prêtre fit un signe en direction du bassin. Son eau était 
pure car les ibis venaient y boire. 

— La déesse t’attend ! murmura-t-il. 
Amerotkê se débarrassa de ses vêtements, de son pectoral, de 

ses anneaux, ne gardant que son pagne, et tendit le tout au 
prêtre qui les plaça sur une pierre de basalte creusée en forme 
de siège. Puis il descendit les marches pour se plonger dans 
l’eau. Le bassin était bordé de tuiles vertes et l’eau, jaillissant 
d’une source, scintillait au soleil. Il respira profondément et 
ferma les yeux. Des cuisines et échoppes voisines lui parvint 
l’odeur d’aliments en train de cuire. Mais les abattoirs du 
temple étaient proches également et il perçut aussi un fade 
relent de sang. Il resta quelques instants immobile et respira à 
nouveau profondément. Cette fois, l’air était pur. Il tendit une 
main et le prêtre, secouant une coupe d’or, y déposa quelques 
grains de natron. Amerotkê les mouilla puis, après avoir frotté 
ses paumes l’une contre l’autre, se nettoya la figure. Quand ce 
fut fait, il se pencha en avant et se mit à nager lentement jusqu’à 
immerger totalement son corps, ouvrant les yeux sous l’eau 
pour les débarrasser de toutes les impuretés, aiguisant son 
esprit, rétablissant en lui ce sens de l’harmonie dont il aurait 
tant besoin, ensuite, pour affronter l’affaire délicate et 
dangereuse qu’il allait devoir juger. Se coulant dans l’eau aussi 
adroitement qu’un poisson, il regagna les marches et s’y ébroua. 
Le prêtre lui tendit des bandes de lin pour s’essuyer. Quand il 
fut rhabillé, Amerotkê accepta une coupe de vin mêlé de myrrhe 
et pénétra dans la chapelle rouge de Maât. 

L’endroit était sombre, éclairé seulement par des lampes 
d’albâtre placées sur des étagères le long des murs. Dès qu’il fut 
entré, un vieux prêtre du nom de Naos se précipita en agitant un 
encensoir. Une fumée épaisse et odorante s’en échappait. Après 
l’avoir élevé devant Amerotkê, le prêtre recula, suivi par son 
visiteur. Ils se trouvèrent devant le tabernacle où Naos déposa 
l’encensoir avant d’ouvrir la porte du reliquaire sacré. Amerotkê 
se prosterna puis leva les yeux vers la statue d’or et d’argent de 
Maât. La déesse était vêtue d’une robe de drap d’or et il la 
contempla avec adoration. Ces cheveux sombres et luisants, ce 
beau et long visage, ces lèvres pleines esquissant un sourire, ces 
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yeux cernés de khôl, c’étaient aussi ceux de Norfret et il eut la 
certitude que la déesse, belle, froide et sereine, lui parlerait. 
Apaisé, il s’inclina profondément jusqu’à toucher le sol de sa 
tête, puis s’assit sur les talons. 

— Respectes-tu la vérité, Amerotkê ? demanda le vieux 
prêtre, accroupi dans un coin. 

C’était le début de l’échange rituel. 
— J’ai prêté serment. J’ai recherché la justice et la vérité. 
— Qu’est-ce que la justice ? 
— Celle du divin Pharaon. 
— Vie, santé et prospérité. 
La voix du vieux prêtre tremblait et Amerotkê y perçut de 

l’incertitude. Le temps était venu, en effet, de se poser des 
questions. Qui, à présent, était Pharaon ? Le jeune 
Touthmôsis III ? Hatchepsout, l’épouse du Pharaon décédé ? Le 
pouvoir réel n’était-il pas plutôt entre les mains de Rahimere, 
vizir et grand chancelier ? 

— Si tu recherches seulement la vérité, pourquoi as-tu jugé 
bon de te purifier dans l’eau que le baiser de l’ibis rend sacrée ? 

Le vieux prêtre avait parlé, cette fois, sur le ton de la 
conversation. 

— Parce que j’ai été témoin de la mort, répondit Amerotkê. 
Mon cœur est lourd et mon esprit troublé. 

— À cause de ce qui s’est passé ou à cause de ce qui t’attend ? 
Amerotkê se prosterna une nouvelle fois sans répondre. Le 

vieux prêtre soupira, se mit péniblement debout et alla refermer 
la porte. Amerotkê sortit à reculons afin de ne pas tourner le dos 
à la déesse tandis que le prêtre balayait le sol devant lui à l’aide 
d’un bouquet de plumes pour effacer toute trace de sa visite, 
comme l’exigeait le rituel. Une fois dehors, il joignit les mains et 
s’inclina. 

— Tu as prié pour obtenir la sagesse, Amerotkê ? 
Le juge s’écarta de quelques pas de crainte qu’ils ne soient 

entendus par un groupe de prêtres rassemblés autour du bassin 
sacré. Il gagna l’ombre d’un tamaris, suivi du vieux prêtre dont 
les sandales claquaient derrière lui sur les dalles. 

— Nous savons ce qui doit se passer dans la salle des Deux 
Vérités, dit-il. Ne me fais-tu donc pas confiance, Amerotkê ? 
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Amerotkê déposa un léger baiser sur son front. 
— Naos ! Tu es un père pour moi, toi qui vis dans l’intimité 

constante de la déesse. Mais tu es aussi curieux que les mouches 
qui volent à la surface de l’eau. 

— Ou comme le poisson qui les gobe, rétorqua le prêtre avec 
malice en regardant le jeune juge de ses yeux ternis par l’âge. Tu 
es un enfant du palais, Amerotkê. Et ta réputation de soldat 
n’est plus à faire. On sait aussi que tu es un juge redoutable. Tu 
as une épouse très belle et deux jeunes fils dont tu peux te 
montrer fier. 

Le vieillard effleura d’un doigt la poitrine d’Amerotkê. 
— Et cependant, jamais tu ne connais la paix dans ton cœur. 

Ne crois-tu pas à nos dieux ? Ce que j’ai entendu dire serait-il 
donc vrai ? On raconte bien des choses sur la place du marché et 
dans la cour des temples… 

Amerotkê détourna les yeux. 
— Je crois en la nature divine de Pharaon, répondit-il 

lentement. Il est l’incarnation du grand Amon-Rê et Maât, sa 
fille, représente la Vérité et la Justice. 

— Voilà une bonne réponse, observa Naos. Je vois que tu as 
fréquenté la maison de la Vie. Dans ce cas, mon fils, pourquoi 
es-tu poursuivi par des cauchemars qui te font douter de 
l’amour de ta femme ? Crois-tu qu’elle aurait pu avoir autrefois 
comme amant ce beau capitaine de la garde qui sera présenté 
tout à l’heure à ton jugement ? 

Se rapprochant encore, il poursuivit : 
— La saison des nuages est venue sur nos têtes, Amerotkê. À 

Thèbes, la main de notre bien-aimé Rê nous protège encore. 
Mais le divin Pharaon est mort et, bientôt, son empreinte sera 
recouverte par le sable. Voici que vient sur nos destins le temps 
des épées ! Bientôt, Amerotkê, nous devrons affronter la saison 
des hyènes ! Prends bien garde à toi ! 
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CHAPITRE III 

Le son plaintif des cornes de bélier déchira le silence dans la 
cour du temple quand Amerotkê prit place sur le siège du 
jugement incrusté de lapis-lazulis. Le dossier de cuir était cerclé 
d’or, les pieds sculptés en forme de lions assis. Devant, sur une 
petite table, les scribes avaient disposé les volumes contenant la 
loi de Pharaon. À droite, un petit autel consacré à la déesse 
Maât. Les cornes se turent. Le procès allait commencer. 

Amerotkê jeta un rapide coup d’œil à Sethos, assis sur un 
siège de cuir noir. Celui qui représentait les yeux et les oreilles 
de Pharaon paraissait tendu et aux aguets, tel un serpent prêt à 
mordre. Amerotkê constata que les scribes avaient, eux aussi, 
perdu leur nonchalance habituelle. Ils se tenaient assis, jambes 
croisées, leurs feuilles de papyrus soigneusement étalées devant 
eux à côté de leurs plumes et de leurs cornes d’encre. Prenhoe 
capta son regard mais Amerotkê ignora le léger sourire qui 
venait d’apparaître sur ses lèvres. Il ne voulait révéler par aucun 
signe ni aucune parole qu’il savait parfaitement quel intérêt 
suscitait l’affaire appelée maintenant devant lui. À l’arrière, 
Asoural organisait la comparution des témoins, assisté de la 
police du temple. Un autre long son de corne retentit et des 
membres de la garde royale, des soldats du régiment Horus, 
introduisirent Ménéloto, un de leurs anciens capitaines, dans la 
salle des Deux Vérités. 

C’était un homme grand et mince à la démarche légèrement 
chaloupée. Son nez un peu busqué prêtait à son visage une 
expression arrogante. Il regardait droit devant lui sans 
manifester de nervosité, si ce n’est par une légère crispation de 
sa lèvre inférieure. Il fit halte devant Sethos, s’inclina, puis 
s’assit bien droit, jambes croisées, les mains à plat sur les 
genoux, les yeux fixés sur Amerotkê. Le juge soutint son regard, 
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scrutant ce visage de soldat sur lequel il ne décela nul signe de 
moquerie ou de suffisance. 

— Seigneur juge ! 
Sethos avait parlé d’une voix sèche et Amerotkê faillit 

sursauter, mais il réussit à dissimuler son mécontentement. 
— Tu as toute mon attention, répondit-il calmement. 
— Seigneur juge, répéta Sethos en se tournant légèrement 

vers Ménéloto. Cette affaire appelée devant toi concerne la 
maison royale et la mort de notre bien-aimé Pharaon, Sa 
Majesté Touthmôsis II, fils bien-aimé d’Amon-Rê, incarnation 
d’Horus, roi des Deux Pays. Désormais, Pharaon a entrepris son 
voyage vers le lointain horizon et retrouvé son père au paradis. 

Amerotkê et les scribes inclinèrent la tête et récitèrent une 
courte prière à la mémoire de Pharaon. 

— Qu’Amon-Rê nous accorde la vie ! poursuivit Sethos. Il a 
rappelé son fils à lui et telle est sa volonté divine. Nous sommes 
tous dans la main des dieux. Mais nous savons que ceux-ci sont 
également entre nos mains. 

Amerotkê cilla, admirant secrètement l’astuce de Sethos. Ce 
renard obligeait la défense à en appeler à Touthmôsis ! Sa mort 
soudaine était un effet de la volonté divine, mais le procureur 
royal venait de retourner la situation. 

— Nous avons tous des devoirs vis-à-vis du fils bien-aimé 
d’Amon-Rê. As-tu pris connaissance des faits ? 

Amerotkê hocha la tête. 
— Le capitaine Ménéloto était chargé de veiller sur la 

personne de Pharaon et d’assurer sa sécurité sur la barque 
royale, La Gloire de Rê. Or, pendant le mois d’Athor, la saison 
des plantations aquatiques, notre divin Pharaon, bien-aimé de… 

— Je te remercie, interrompit Amerotkê. La personne divine 
de notre Pharaon décédé nous est bien connue. En 
conséquence, durant ce procès toute référence à lui se fera sous 
le simple titre de Pharaon. Cela nous permettra de gagner 
beaucoup de temps. Nous ne sommes pas ici pour débattre de 
théologie, poursuivit Amerotkê en élevant la voix, mais pour 
déterminer la vérité. La mort de Touthmôsis II a été ressentie 
douloureusement dans tout le royaume. Des échos de cette 
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douleur nous parviennent du Delta comme des Terres noires, 
au-delà de la Première Cataracte. 

— Et nos ennemis s’en réjouissent, interrompit Sethos. 
Un murmure de désapprobation courut parmi les scribes. 

Sethos baissa la tête. Il avait beau être grand prêtre d’Amon-Rê, 
ami personnel de Pharaon, les yeux et les oreilles du roi, il lui 
était interdit d’interrompre le juge principal. Amerotkê effleura 
son pectoral et leva la main droite. 

— Nous sommes ici pour déterminer la vérité, déclara-t-il 
d’un ton sec. Les affaires concernant notre défense relèvent de 
la maison de la Guerre. À présent, poursuis ton exposé, Sethos. 

Sethos leva les yeux vers le plafond représentant la voûte du 
ciel parsemée d’étoiles. 

— Laisse-moi tout d’abord rappeler les faits. La barque 
royale, La Gloire de Rê, s’est amarrée à Thèbes. Le divin 
Pharaon est descendu de son trône et a quitté sa cabine pour 
monter dans le palanquin afin de traverser la ville. Tous ceux 
qui ont eu le privilège de l’apercevoir alors ont remarqué 
combien il avait l’air fatigué, écrasé par les charges de l’État. En 
réalité, quand son pied divin a touché le sol de sa cabine sur La 
Gloire de Rê, il a été mordu par une vipère. Le temps que 
Pharaon atteigne le temple d’Amon-Rê, le venin s’était répandu 
dans son corps. Il s’est alors écroulé et il est mort. 

— Où s’était amarrée la barque avant d’arriver à Thèbes ? 
demanda Amerotkê. 

— Quand le divin Pharaon a visité les pyramides de Sakkara. 
Les autres fois, elle a fait halte au milieu des eaux. 

Amerotkê se tourna vers Ménéloto. 
— Tu étais capitaine de la garde du divin Pharaon ? 
— En effet. 
— Et donc responsable de la sécurité à bord de La Gloire de 

Rê ? 
— Naturellement ! 
Amerotkê ignora la nuance d’agressivité dans les réponses. 
— As-tu inspecté la cabine de Pharaon pour t’assurer qu’il ne 

s’y trouvait ni vipère ni scorpion ? 
La réponse fusa, cinglante. 
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— Elle ne contenait aucun être nuisible, pas plus humain que 
rampant dans la poussière. 

L’un des scribes se mit à glousser et Amerotkê le foudroya 
d’un regard sévère. 

— Capitaine Ménéloto, est-ce que tu réalises la gravité des 
charges qui pèsent contre toi ? 

— Parfaitement, seigneur. Je sais ce que c’est que d’affronter 
un ennemi bien armé et quel danger cela représente. Je suis 
innocent et n’ai commis aucune faute. La barque royale a été 
explorée de la poupe à la proue à Sakkara et à chaque endroit où 
nous avons mouillé. Nous n’avons jamais trouvé aucune vipère. 

— Dans ce cas, interrompit Sethos, le capitaine Ménéloto 
pourrait-il nous dire ce que nous y avons découvert après la 
mort de notre bien-aimé Pharaon ? 

— Vous n’avez qu’à le préciser vous-même ! lança vivement 
Ménéloto. Puisque vous semblez tout savoir. 

— Seigneur, dit Sethos en se tournant vers Amerotkê, je 
voudrais citer un premier témoin. 

Le procès se poursuivit. Chaque partie produisit des témoins. 
Ceux de Ménéloto soulignèrent qu’il était un soldat courageux et 
digne de confiance, qu’il avait scrupuleusement examiné la 
cabine de la barque royale pour s’assurer qu’il ne s’y trouvait 
aucun danger pour Pharaon. Ceux de Sethos affirmèrent que ce 
n’était pas le cas. Tous prêtèrent d’abord serment en posant la 
main sur l’autel de Maât et en jurant de dire la vérité. 

L’incertitude d’Amerotkê ne faisait qu’augmenter avec 
l’accumulation des témoignages. Quelque chose n’allait pas 
dans cette affaire. Il demeurait intimement convaincu que 
Ménéloto avait accompli consciencieusement son travail 
d’inspection. Pourtant, des membres de la garde royale avaient 
découvert une vipère aux écailles en dents de scie lovée sous le 
dais royal. On l’avait tuée aussitôt puis momifiée afin que son 
corps puisse être produit devant le tribunal. Le petit animal 
semblait à présent si insignifiant ! Comment imaginer qu’il avait 
causé tant de bouleversements à travers tout le royaume 
d’Égypte, du Delta aux Terres rouges et d’est en ouest ? 

— Seigneur juge ? 
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Amerotkê releva la tête et vit que Sethos le regardait 
curieusement. 

— Que se passe-t-il ? Les faits te rendraient-ils perplexe ? 
Amerotkê cala son menton entre ses doigts et se permit un 

sourire. Le regard fixé sur la cour intérieure, il vit que le soleil 
s’estompait. Une légère brise s’était levée. 

— En effet, seigneur Sethos, je suis extrêmement perplexe, 
répondit-il d’une voix lente. 

Un bref coup d’œil lui permit de constater que, pour la 
première fois, l’expression de Ménéloto venait de s’animer. 
Était-ce de l’espoir ? De la surprise ? Ménéloto s’était-il 
réellement attendu à ce qu’Amerotkê approuve d’emblée toutes 
les charges accumulées contre lui et appose sans discuter le 
sceau du tribunal pour entériner sa condamnation ? 

— Si ma perplexité est aussi grande, reprit Amerotkê, je vais 
en donner les raisons. 

Il leva sa main gauche et reprit : 
— Les témoins du capitaine Ménéloto affirment sous serment 

qu’il est un officier consciencieux, expérimenté, et qu’il a 
inspecté de la poupe à la proue la barque royale avant qu’elle ne 
quitte Sakkara. Sans y trouver quoi que ce soit. 

Il leva cette fois sa main droite. 
— D’un autre côté, le seigneur Sethos a présenté des témoins 

crédibles racontant comment, après la mort de notre bien-aimé 
Pharaon et en présence du capitaine de la barque royale, une 
nouvelle recherche a permis de découvrir et de tuer une vipère. 
Seigneur Sethos, êtes-vous tout à fait certain que cette vipère a 
bien provoqué la mort de Pharaon ? 

Sethos se contenta de le fixer froidement. 
— Pourquoi aurait-elle mordu seulement Pharaon ? Pourquoi 

pas aussi quelqu’un d’autre ? 
Sethos leva les mains. 
— Seigneur juge, la cabine royale est faite de tissus précieux 

tendus sur des mâts et relevés sur les côtés pour que Pharaon 
puisse admirer le paysage. 

— Et alors ? 
— Le trône et le repose-pieds se trouvent à l’intérieur sur une 

sorte d’estrade au creux de laquelle s’était cachée la vipère. Elle 
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a pu se réveiller au moment de l’amarrage à quai de la barque, 
quand Pharaon se préparait à monter dans le palanquin. Elle l’a 
mordu, puis s’est réfugiée de nouveau dans l’obscurité, là où on 
l’a découverte. 

— Mais alors, pourquoi Pharaon ne s’est-il pas effondré 
aussitôt ? 

Sethos s’inclina. 
— Seigneur juge, mon témoin suivant expliquera tout cela. Il 

s’agit de Peay, le médecin de la famille royale. 
Amerotkê approuva d’un signe de tête. 
— Je connais Peay et je sais qu’il soignait Pharaon, son 

épouse et toute la divine maisonnée. C’est un homme 
expérimenté. 

Les huissiers du tribunal introduisirent un petit homme 
noiraud. Le médecin avait la réputation de s’intéresser aux 
potins, de collectionner les objets précieux et d’aimer faire 
étalage de sa richesse, si l’on en jugeait par les bagues dont ses 
doigts étaient chargés et les colliers étincelants qu’il arborait 
avec ostentation. Amerotkê se demanda comment il pouvait 
supporter le poids de tant d’ornements somptueux. Le médecin 
s’inclina, posa la main sur l’autel, marmonna son serment et, 
prenant tout son temps, s’installa sur des coussins devant 
Amerotkê. 

— Sais-tu pourquoi tu es appelé à témoigner ? lui demanda 
Amerotkê. 

— Je me suis occupé personnellement du divin Pharaon, 
répondit Peay. 

Il avait une voix rude et gutturale. Malgré sa richesse et sa 
formation, Peay avait conscience de n’être qu’un provincial. Il 
regarda autour de lui en relevant les manches de sa robe de lin, 
comme s’il défiait quiconque de se moquer de lui. 

— Le soir où Pharaon est mort, demanda Amerotkê, tu as été 
appelé au temple d’Amon-Rê, n’est-ce pas ? 

— En effet, juste après le coucher du soleil, ainsi que l’exige le 
rituel. 

— Et tu as commencé à préparer le corps de Pharaon pour 
son voyage vers l’horizon lointain ? 

— C’est ce que j’ai fait. Et j’ai recherché les causes de sa mort. 
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— Pourquoi ? interrompit Amerotkê. 
Peay prit l’air étonné. 
— Pharaon s’était écroulé soudainement. Il souffrait du mal 

divin, c’est-à-dire d’épilepsie. Je me suis dit qu’il était peut-être 
seulement évanoui, plongé dans un de ces profonds sommeils 
que pareil état peut provoquer. 

— Mais ce ne fut pas le cas ? 
Peay secoua la tête. 
— L’âme de Pharaon avait pris son essor. Je n’ai trouvé nulle 

part trace de son pouls. Sa mort si soudaine m’a beaucoup 
préoccupé. Je lui ai ôté ses sandales et c’est alors que j’ai 
découvert la morsure de vipère, juste au-dessus du talon. Elle 
était très profonde, de couleur rouge sombre. 

— Sur quelle jambe ? demanda Amerotkê. 
— La gauche. 
Amerotkê s’accouda sur son siège. 
— Une telle morsure est-elle fatale ? 
— Absolument. La vipère aux écailles en dents de scie est 

l’une des plus venimeuses. Il n’y avait rien à faire. 
— Si Pharaon a été mordu au moment où il quittait la barque 

royale, comment se fait-il qu’il n’ait pas réagi au moment de la 
morsure ? 

— Ah ! fit Peay en se balançant d’avant en arrière d’un air 
docte. 

On devinait qu’il aurait aimé admonester le juge. 
— Seigneur, vous devez vous souvenir de deux choses : 

premièrement, le divin Pharaon se préparait à faire son entrée 
triomphante dans la ville et c’était un soldat rapportant une 
victoire éclatante sur ses ennemis. S’il avait ressenti une légère 
gêne, il l’aurait dissimulée. 

— Je comprends, admit Amerotkê. 
— Deuxièmement, poursuivit Peay, il peut arriver que la 

morsure elle-même ne soit pas extrêmement douloureuse. J’ai 
vu des hommes poursuivre quelque temps leurs affaires après 
une morsure, avant que le venin n’atteigne le cœur. 

— Combien de temps peut s’écouler alors ? 
Peay eut l’air embarrassé. 
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— J’accepte ta première déclaration, expliqua Amerotkê. Mais 
Pharaon aurait certainement dû s’écrouler bien plus tôt. 

— Cela dépend, marmonna Peay. 
— De quoi ? 
— Les choses peuvent être très différentes d’une personne à 

l’autre. 
Il essuya la sueur qui perlait à son front. 
— Selon leur constitution, par exemple, ou leur état de santé. 

Il faut se souvenir que Pharaon n’a pas fait beaucoup de 
mouvements jusqu’au temple. Plus on s’agite et plus 
rapidement circule le venin. 

Amerotkê songea à l’exécution qui avait eu lieu le matin et, 
d’un signe de la main, fit comprendre qu’il acceptait cette 
nouvelle déclaration. 

— Es-tu certain de cette morsure de vipère ? insista-t-il. 
Peay fit alors appeler ceux qui l’avaient assisté pour la 

préparation du corps divin et son transport sur l’autre rive du 
Nil dans la cité de la Mort. Tous étaient des ouvriers dignes de 
confiance et jurèrent avoir vu la morsure de vipère. 

— Les faits indiquent que cette vipère se trouvait à bord de la 
barque royale La Gloire de Rê, résuma Amerotkê. Je sais peu de 
chose de ces serpents, mais on peut supposer que l’animal s’est 
glissé à bord quand le bateau avait accosté, probablement à 
Sakkara, puisque c’est là, seulement, que la barque s’est trouvée 
à quai et non mouillée au milieu du fleuve. Je trouve étrange 
que personne ne l’ait vu, mais il est vrai que ces serpents aiment 
se lover dans les coins sombres dont ils n’émergent que si on les 
dérange. Et c’est apparemment ce qui s’est produit à Thèbes 
pour le plus grand malheur du divin Pharaon. Il a été mordu, a 
dissimulé ses souffrances le plus longtemps possible pour 
s’écrouler, mort, dans le temple d’Amon-Rê. 

Il se tourna vers Ménéloto. 
— Acceptes-tu ces faits et, si tu les contestes, pour quelles 

raisons ? 
Le capitaine de la garde releva la tête. Amerotkê vit un léger 

sourire se dessiner sur ses lèvres et réalisa que Sethos était 
tombé dans un piège. Il pensa alors au jeu de senet que Norfret 
aimait tant. Elle gardait toujours un visage impassible mais, 
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quand elle avait préparé un coup, ses yeux s’allumaient et le 
coin de ses lèvres se retroussait juste avant de jouer et de 
remporter la victoire. Mais ce n’était pas le moment de songer à 
Norfret. 

— Contestes-tu mes conclusions ? demanda-t-il à nouveau. 
— Je les conteste, seigneur. 
La réponse provoqua une vague de murmures outrés dans la 

salle. Amerotkê leva la main pour réclamer le silence. 
— Je désire faire comparaître le prêtre Labda. 
— Qui est-ce ? interrompit Sethos. 
— Je désire appeler le prêtre Labda, répéta Ménéloto, 

respectant l’usage de la cour. 
— Qu’on amène le témoin ! ordonna Amerotkê. 
L’assistance s’écarta pour laisser passer Asoural qui précédait 

un vieil homme boitillant, aux membres grêles, à la peau jaune 
et ridée. Sa tête et son visage étaient soigneusement rasés, ce 
qui provoqua quelques rires étouffés. Le chef de la police 
l’installa sur des coussins et fit signe à Amerotkê qu’il pouvait 
intervenir. Le juge observa que chaque mouvement semblait 
causer les plus vives douleurs au malheureux vieillard. Il le vit 
avancer péniblement une main décharnée vers l’autel de Maât 
pour prêter serment. 

— Il n’est pas nécessaire de toucher l’autel, dit-il. Je déclare le 
serment recevable de ta place. 

— C’est un grand honneur, seigneur juge, et je vous remercie 
de votre compassion. 

La voix du vieillard était étonnamment forte. Il tourna ses 
yeux laiteux en direction d’Amerotkê. 

— Je jure de dire la vérité, seigneur Amerotkê. Je ne resterai 
plus pour longtemps prisonnier de ce corps et je me prépare 
pour le voyage vers les lieux d’éternité. 

— Quel est ton nom ? demanda Amerotkê. 
— Je suis Labda, prêtre de Mertseger, la déesse-serpent. 
Sethos eut un sursaut de surprise en réalisant pourquoi ce 

témoin avait été appelé. À la nécropole, Mertseger était vénérée 
par les ouvriers de la mort. 

— Pour quelle raison es-tu appelé à témoigner ? insista 
Amerotkê. 
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— Comme vous le savez, seigneur, le culte de la déesse-
serpent a exigé que j’étudie toutes les espèces de reptiles 
peuplant les rives du Nil ou les montagnes et les vallées qui 
entourent la ville de Thèbes. 

— Et alors ? lança Sethos. 
Le vieux prêtre ne prit pas la peine de tourner la tête vers lui. 
— La morsure d’une vipère aux écailles en dents de scie est 

presque instantanément mortelle. Certes, un médecin peut dire 
que le poison agit plus ou moins vite selon les mouvements de la 
victime, ce que l’on constate en observant des animaux mordus 
par ce reptile. Plus ils se débattent, plus vite ils meurent. 

Amerotkê dissimula son impatience et écouta, les mains à 
plat sur ses cuisses. 

— Si notre bien-aimé Pharaon avait été mordu au moment de 
quitter sa barque sur le Nil, il n’aurait jamais atteint les portes 
de la ville. La distance est trop longue. Il se serait écroulé et 
serait mort bien avant d’entrer dans le temple de son père, le 
divin Amon-Rê. 

— Comment le sais-tu ? demanda Sethos. 
— Je le sais parce que c’est la vérité, répondit Labda. 

Pourquoi mentirais-je ? Je suis un vieil homme. Je parle sous 
serment. Il n’y a rien que je ne sache à propos des serpents. 

Amerotkê examina l’assistance. Le vieil homme parlait d’une 
voix forte et claire. Les scribes eux-mêmes avaient cessé d’écrire 
pour le regarder. S’il disait la vérité, si le divin Pharaon n’avait 
pas été mordu au moment où il quittait La Gloire de Rê, alors, 
qu’est-ce qui avait causé sa mort ? 

— Le palanquin a-t-il été inspecté ? demanda-t-il. Le trône 
royal transportant Touthmôsis quand il se déplace en ville ? 

— Je l’ai fait moi-même, répondit Sethos, et avec la plus 
extrême rigueur. Aucune vipère ne s’y trouvait. Elle aurait été 
repérée avant de frapper notre roi. Et, avant même que la 
question ne soit posée, je tiens à souligner, seigneur Amerotkê, 
qu’il en a été de même pour le temple d’Amon-Rê. Le divin 
Pharaon est descendu de son palanquin en bas des marches. 
Son épouse, la bien-aimée Hatchepsout, l’attendait en haut avec 
les prêtres et prêtresses. Aucun serpent ne rôdait dans les 
parages. 
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Amerotkê détestait l’instant ultime de la décision. Il avait 
l’impression que l’assistance attendait de sa part quelque tour 
de magie qui permettrait de concilier les deux vérités. 

— Seigneur, dit Ménéloto de sa voix brusque. Labda a dit la 
vérité. Aussi, en présence de la déesse Maât, je conteste les 
fautes que l’accusation fait peser sur moi en me faisant passer 
pour un menteur. 

— Comment cela ? demanda Sethos. 
— Nous avons dans nos prisons des condamnés à mort, des 

hommes reconnus coupables et qui doivent être pendus ou 
absorber un poison mortel. Que l’un d’eux soit amené sur le 
quai du Nil et qu’on le fasse mordre au talon par une vipère. Il 
sera ensuite transporté jusqu’à la ville. Seigneur Amerotkê, je 
jure sur la déesse que, si cet homme survit, je plaiderai coupable 
et ne contesterai plus aucune charge. Par contre, s’il meurt, je te 
demande de lever toute accusation contre moi. 

Ménéloto porta son regard vers celui qui était les yeux et les 
oreilles de Pharaon. 

— Je sais que le seigneur Sethos n’est que le porte-parole de 
ceux qui me veulent du mal, mais je lui demande d’accepter ce 
défi. J’en appelle à Amon-Rê, au divin kâ de notre bien-aimé 
Pharaon dont la vie m’était plus précieuse que la mienne, pour 
que cette expérience soit entreprise ! 

Amerotkê dissimula son visage derrière ses mains, signe 
officiel par lequel le juge faisait savoir qu’il réfléchissait au 
verdict. Devait-il accepter le défi lancé par Ménéloto ? « Il en 
avait aux dieux, se dit-il. Eh bien, laissons les dieux décider. » Il 
écarta ses mains. 

— Seigneur Sethos, comment vois-tu cela ? 
Le vieux prêtre agita une main veinée de bleu. 
— Autre chose encore, seigneur Amerotkê ! Nous venons de 

parler de lieux et de temps, mais je demande à la cour : 
quelqu’un a-t-il jamais vu un homme mordu par un aspic ou 
une vipère ? Ces blessures peuvent être parfois ressenties 
comme de simples piqûres. Mais, avec ce serpent-là – il montra 
le corps desséché de la vipère aux écailles en dents de scie –, il 
en va tout autrement. Sa morsure entraîne les plus terribles 
douleurs. 
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Amerotkê demeura impassible. Il se demandait depuis 
quelque temps quand la défense de Ménéloto soulèverait ce 
point. Il ne connaissait pas grand-chose aux vipères mais, au 
temps où il servait dans l’escadron de chars, il avait vu un cheval 
mordu par un de ces serpents et périr dans d’atroces 
convulsions. 

— Continue, ordonna-t-il au prêtre. 
— Que la déesse Mertseger atteste que c’est la vérité. Le 

seigneur Sethos lui-même connaît bien la question. Si le divin 
Pharaon avait été empoisonné par cette vipère, il aurait dû 
mourir dans d’épouvantables convulsions. 

— Mais il en a eu, rétorqua Sethos avec une certaine agitation. 
Dans le temple d’Amon-Rê, notre bien-aimée Hatchepsout, 
l’épouse de Pharaon, a parlé de spasmes. 

Le vieux prêtre s’efforça de dissimuler sa surprise. 
— De toute façon, c’était trop tard ! protesta-t-il. Cela aurait 

dû se produire bien avant ! 
— J’en ai appelé aux dieux, coupa Ménéloto. Je demande leur 

jugement. 
Amerotkê se tourna vers ses scribes, mais ils gardaient la tête 

baissée. Dans la cour, le soir tombait. Il avait besoin de temps 
pour réfléchir et récapituler les faits. 

— La séance est suspendue, déclara-t-il. Elle reprendra 
demain matin à l’heure prescrite et je rendrai alors mon verdict. 
Capitaine Ménéloto, je crois comprendre que tu es aux arrêts 
dans ta maison ? 

Le soldat hocha la tête, l’air étrangement soulagé. 
— Les gardes vont t’y ramener et tu comparaîtras de nouveau 

demain matin devant la cour. 
Amerotkê retourna son pectoral à l’image de la déesse contre 

sa poitrine pour lui fermer les yeux et frappa doucement dans 
ses mains. 

— Tel est mon verdict ! 
L’assistance se dispersa. Le vieux prêtre se leva péniblement 

et s’éloigna. Un murmure bourdonna dans la salle, entre les 
scribes et les témoins. Amerotkê resta sur son siège sans bouger 
et Sethos ne quitta le sien que lorsque Ménéloto fut sorti. Il vint 
alors s’asseoir sur un coussin devant le juge. 
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— Que puis-je pour les yeux et les oreilles de Pharaon ? 
demanda Amerotkê non sans malice. Tu as entendu ma 
décision. Le tribunal doit attendre ! 

Sethos montra du doigt les volumes contenant la Loi. 
— Rien dans la procédure n’empêche le procureur du divin 

Pharaon de demander au juge quelle sentence il entend 
prononcer si l’accusation l’emporte. 

— Ne me dis pas que tu exiges la vie de cet homme. La cour 
ne le permettrait pas. Mais peut-être pourrai-je le condamner à 
être rétrogradé ou à payer une amende. 

— L’exil ! répondit Sethos sèchement. L’exil dans une oasis 
des Terres rouges, à l’ouest ! Voilà ce qu’il lui faut. 

Constatant l’étonnement du visage d’Amerotkê, il enchaîna : 
— Moi aussi j’obéis aux ordres. Le cercle royal voulait une 

condamnation à mort. J’ai réussi à calmer leur colère. 
— Nous verrons. 
Amerotkê se leva et, bien qu’il n’aimât pas se montrer impoli, 

il tourna le dos à Sethos pour se diriger vers sa petite chapelle 
privée. Main tendue, il effleura l’énorme ankhet, symbole de 
vérité, peint sur l’un des murs. Sur la fresque couvrant la porte, 
l’artiste avait représenté Touthmôsis châtiant les ennemis de 
l’Égypte, son bras tenant un lourd bâton levé, prêt à s’abattre 
sur un captif koushite. Avec son menton pointu et cette 
expression sévère qui ne le quittait jamais, le visage du pharaon 
était d’une ressemblance frappante. Amerotkê s’inclina. Est-ce 
que le kâ du pharaon s’introduisait parfois dans ce modeste 
temple ? Est-ce qu’il suivait l’activité du tribunal ? 

Il ferma la porte, tourna une clé, ôta son pectoral et les autres 
insignes de sa charge et les rangea dans leur coffret de nacre. 
Ensuite, comme à son habitude, il s’accroupit devant la statue. 

Il se passait quelque chose de menaçant à la cour, il le 
devinait. Un dangereux mystère planait et l’on ne pouvait 
blâmer Sethos d’exiger un châtiment exemplaire. Le procureur 
royal lui-même avait l’air mal à l’aise dans cette affaire 
contradictoire. Si Pharaon avait été mordu par cette vipère à 
bord de La Gloire de Rê, il n’aurait jamais atteint le temple 
d’Amon-Rê. Dans ces conditions, pourquoi accuser Ménéloto ? 
Était-il un simple bouc émissaire ? Ou s’agissait-il de quelque 
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chose de plus sinistre et de plus secret ? Si le divin Pharaon 
n’avait pas été mordu en quittant la barque royale, que s’était-il 
passé ? Amerotkê songea aux rumeurs qui couraient en ville. 
N’avait-on pas profané sa tombe ? Inscrit des malédictions avec 
du sang humain sur les parois de la fosse inachevée ? Et les 
colombes ? Blessées, elles étaient tombées du ciel en 
éclaboussant la foule de sang. Était-ce un accident, une simple 
coïncidence ? Pharaon revenait du Delta après avoir vaincu ses 
ennemis et, sur l’autre rive du Nil, dans la cité de la Mort, on 
avait commis le plus horrible des crimes. Ils avaient tué les 
gardes de Pharaon et profané sa tombe. Pourquoi ? On pouvait 
comprendre à la rigueur le vol, le brigandage, mais un tel acte 
était extrêmement rare. 

Préoccupé, Amerotkê faisait tourner son anneau sur son 
doigt. Pourquoi avoir maudit le divin Pharaon ? Fallait-il 
considérer sa mort comme une sorte de jugement ? Dans ce cas, 
ce n’était pas un acte d’incompétence qu’il avait à juger, mais un 
meurtre. Pourquoi n’avait-il pas mentionné la profanation de la 
tombe au cours de ce procès ? Il le ferait le lendemain matin, 
mais il devait se montrer prudent. La moindre allusion à une 
possible conspiration meurtrière plongerait Thèbes dans 
l’émeute. Et s’il ne pouvait avancer de preuve, il ne serait pas le 
premier juge à recevoir un papyrus portant le cartouche royal et 
l’informant qu’il était déplacé vers quelque lieu perdu. 

Amerotkê appuya sa tête contre un mur et apprécia sa 
fraîcheur. On frappa à la porte mais il ne bougea pas. Il voulait 
rentrer seul chez lui et passer une soirée tranquille. Laisser son 
esprit assimiler ce qu’il avait vu et entendu aujourd’hui. Sethos 
était impliqué, mais qui se cachait derrière cette affaire ? 
L’héritier de Touthmôsis n’était qu’un enfant. S’agissait-il 
d’Hatchepsout, l’épouse de Pharaon ? Ou de Rahimere, le grand 
vizir ? Le général Omendap, commandant des armées, jaloux de 
Ménéloto ? Ou encore Bayletos, le rusé chef des scribes de la 
maison de l’Argent ? Amerotkê se souvint d’avoir joué autrefois 
dans les falaises de grès surmontant Thèbes et exploré un jour 
une longue grotte sombre. Il eut l’impression de s’y retrouver et 
se demanda quelles horreurs allaient surgir des ténèbres. 
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CHAPITRE IV 

Les coups à la porte se faisaient de plus en plus insistants. 
Amerotkê se leva pour déverrouiller la serrure et Asoural entra. 
Dans la pénombre, son visage bouffi paraissait grisâtre et ses 
yeux, d’ordinaire rieurs, semblaient fuyants. Il posa son casque, 
porta la main à sa ceinture, tapotant du bout des doigts la 
poignée de son épée à tête de chacal. 

À voix basse, comme si la pièce était remplie de témoins 
indésirables, il murmura : 

— Amerotkê, est-ce que tu réalises ce que l’on raconte là-bas ? 
Et, pour mieux illustrer ses paroles, il désigna du pouce une 

direction vague, derrière lui. 
— J’ai écouté attentivement l’exposé des faits, répondit 

calmement le juge. 
— Seigneur juge, ne joue pas au plus fin avec moi ! 
Du revers de la main, Asoural essuya la sueur qui perlait à 

son front. 
— Certes, mon esprit n’est peut-être pas aussi acéré que le 

tien. Ne suis-je pas qu’un simple et honnête soldat ? 
— Je me méfie toujours de ceux qui se déclarent simples et 

honnêtes, rétorqua Amerotkê. Ne joue pas toi-même le soldat 
au grand cœur avec moi, Asoural. Je te sais roublard et 
sournois. Et, si ton corps est lourd, ton esprit, lui, sait se 
montrer aussi vif que l’éclair. 

Il posa la main sur le bras de son compagnon et reprit : 
— Tu es un renard, et je ne me laisse pas prendre à tes 

manières directes. Mais tu es aussi un bon policier, un serviteur 
honnête qui ne se laisse pas acheter. Et, plus important encore, 
je t’aime bien et je te respecte. 

Asoural soupira et se détendit. 
— Cependant, poursuivit Amerotkê, ne viens pas ici me 

tourmenter plus encore que je ne le suis déjà. Je sais ce qu’on 
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raconte. Et je ne crois pas que Pharaon ait été tué par cette 
vipère, pas plus que tu ne le crois toi-même. Mais comment et 
pourquoi est-il mort, cela reste un mystère. Il me faut décider 
jusqu’où va le pouvoir du tribunal que je préside et où 
commencent les tortueuses intrigues du cercle royal. 

— Il y a aussi ces vols dans les tombes, objecta Asoural en se 
grattant la tête. Un autre vient de nous être signalé. Une vieille 
dame de la noblesse, qui avait épousé un général hittite venu 
s’installer en Égypte. La famille a visité sa tombe située dans les 
falaises surplombant la cité de la Mort. La porte était intacte, 
l’entrée secrète n’avait pas été découverte et, pourtant, des 
amulettes, des colliers et plusieurs petites coupes avaient 
disparu. La famille va déposer une plainte et a déjà signalé 
l’affaire à la maison de Millions d’années. On va chercher un 
bouc émissaire et c’est sur moi que cela va retomber ! 

— Voilà qui me rappelle une histoire que je raconterai à mes 
enfants ce soir, répondit Amerotkê. 

Asoural grommela et détourna les yeux. Mais Amerotkê posa 
une main sur son bras. 

— Je te promets de mener une enquête sur ces vols dès que 
j’en aurai fini avec cette affaire. Qui peut bien traverser ainsi le 
roc et la terre pour s’emparer d’objets précieux ? À présent, dis-
moi ce que tu penses de l’accusation contre Ménéloto. 

— Comme tu l’as dit toi-même, Ménéloto a contré chacun des 
faits avancés par les yeux et les oreilles de Pharaon. Comme 
dans le jeu de senet quand les deux joueurs en arrivent à 
bloquer la partie. 

— Et les témoins ? demanda Amerotkê. Ce Peay ? 
— Un bonhomme déplaisant. Il aime la pénombre et la 

compagnie des prostituées qui vivent près des quais. Ce qui ne 
l’empêche pas d’avoir aussi une prédilection pour les jeunes 
garçons. Il boit à plusieurs sources, les unes claires, les autres 
souillées. 

— Mais c’est un bon médecin ? 
— C’est un homme riche et je ne pense pas qu’il mente, 

répondit le chef de la police en esquissant un léger sourire. Il 
n’irait pas se parjurer dans la salle des Deux Vérités. Peay n’a 
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certainement pas envie de passer plusieurs années dans les 
mines d’or du Sinaï. 

— Et Labda ? 
— Il vit dans une grotte au-dessus de la Vallée des Rois, dans 

un petit sanctuaire dédié à la déesse Mertseger. C’est un homme 
intègre. 

Asoural se tut. Le long et triste hululement d’un hibou leur 
parvint du dehors. 

— Il est temps de partir, soupira Amerotkê en s’approchant 
de la porte. Veille à ce que rien ni personne ne traîne dans les 
parages. 

— Prends bien garde à toi ! 
Amerotkê se retourna. 
— Que veux-tu dire ? 
— Ne fais pas l’innocent ! insista Asoural. Thèbes est en 

ébullition. Les régiments Isis et Osiris campent aux abords de la 
ville. Cinq escadrons de chars ont été rappelés du sud. C’est 
peut-être la saison des plantations, mais c’est aussi celle des 
hyènes. 

— Oh, ça va, ça va, Asoural ! Tu es le chef de la police du 
temple et non un magicien ou un devin. Oublie tous ces 
prétendus mauvais présages. 

— Ils sont pourtant nombreux, insista Asoural. Dans la 
maison de la Vie, des astrologues ont observé une étoile qui 
tombait du ciel. Sur l’autre rive du Nil, on a vu des morts errer 
dans les rues de la ville. L’héritier de Pharaon n’est qu’un enfant 
de sept ans et nombreux sont ceux qui voudront s’emparer du 
trône. 

— Je ne suis que juge, lui rappela Amerotkê. Je me contente 
de rendre la justice de Pharaon. 

Plus tard, Amerotkê pénétra dans la salle des Deux Vérités. 
Au-dehors, la cour était maintenant déserte. Le reliquaire avait 
été fermé et une guirlande de fleurs déposée à ses pieds. Les 
vieux prêtres – les Purs – avaient dispersé de l’encens sur sa 
porte. Les scribes avaient remis de l’ordre et rangé les registres 
des jugements, les coussins et les sièges. Lorsque la salle était 
vide, Amerotkê la trouvait toujours bien plus majestueuse. Il 
s’agenouilla devant le reliquaire, étendit les mains et murmura 
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une courte prière. Puis il se dirigea vers les hautes portes de 
cuivre bruni que les gardes ouvrirent devant lui pour les 
refermer aussitôt. Il traversa la salle des Colonnes. L’allée des 
sphinx, le dromos, était à présent déserte. Une brise fraîche 
s’était levée et les derniers rayons du soleil couchant teintaient 
les créatures mythiques de rose, leur donnant une apparence de 
vie. 

Un groupe de prêtres novices conduisait vers les abattoirs de 
grands bœufs aux cornes décorées de banderoles en prévision 
du sacrifice prévu pour le lendemain matin. Quelques pèlerins 
s’attardaient devant une stèle élevée en l’honneur de Bès, le dieu 
nain. Des hiéroglyphes sacrés avaient été gravés au-dessous de 
la tête grimaçante du dieu. La stèle ruisselait d’eau qui jaillissait 
du dessus et retombait dans un bassin de granit. Les pèlerins 
remplissaient des outres en peau de cette eau censée protéger 
des morsures de scorpions et de serpents. 

Amerotkê les dépassa et atteignit l’avant-cour du temple où il 
s’arrêta un instant. Allait-il rentrer directement chez lui ou se 
rendre au nord de la ville jusqu’au temple d’Amon-Rê pour voir 
le prêtre qu’il avait chargé, contre paiement, de prier pour ses 
parents décédés ? Puis il songea que Pharaon avait trouvé la 
mort en ce lieu et que sa venue pourrait être interprétée comme 
une visite officielle. 

— Seigneur ? 
Il se retourna. 
— Ah ! Prenhoe ! 
Le jeune scribe arriva, tout essoufflé, près de lui. Le lacet 

d’une de ses sandales était cassé. 
— Je ne désire pas discuter de l’affaire, avertit aussitôt 

Amerotkê. 
Prenhoe dissimula sa déception. 
— Penses-tu, mon cousin, qu’un jour tu accepteras d’appuyer 

ma nomination au poste de juge ? demanda-t-il. Dans un 
modeste tribunal, bien sûr… 

— Naturellement. Tu fréquentes l’école des scribes et tu as 
réussi tes examens. 

Le visage de Prenhoe s’éclaira d’un sourire. 



63 

— Ah, bon. Je savais qu’aujourd’hui serait un bon jour. J’ai 
fait un rêve la nuit dernière. 

Amerotkê le saisit par le poignet. 
— Prenhoe, déclara-t-il fermement, ce n’est pas l’heure des 

rêves, bien que celle du sommeil ne soit plus très éloignée. 
Rentre à la maison maintenant ! 

Le jeune homme s’éloigna à regret et Amerotkê se dirigea vers 
le groupe de palmiers où il avait vu Shoufoy vendre des 
amulettes dans la matinée. Appuyé contre un tronc, le nain était 
à moitié endormi, le parasol et la canne de son maître à côté de 
lui, une coupe de bière vide sur les genoux. Il n’y avait plus 
signe d’amulettes ni de l’argent qu’il avait pu gagner. 

Amerotkê s’accroupit à côté de lui et se pencha pour lui parler 
à l’oreille. 

— Ne dors que pendant les heures de la nuit, scanda-t-il d’une 
voix forte en citant un proverbe de Shoufoy. Pendant que Rê 
commande au jour, fais usage de ces heures pour vivre. Que la 
lumière serve à te donner bonheur, santé et prospérité ! 

Shoufoy sursauta, bien éveillé cette fois. 
— Oh, maître ! Tu as été bien long ! 
Il sauta sur ses pieds et tendit à Amerotkê sa canne de 

marche dont le pommeau représentait une tête d’ibis. Il allait lui 
présenter le flabellum quand le juge lui administra un petit 
coup sur la tête. 

— Combien de bière as-tu bues ? demanda-t-il d’un ton 
taquin. Le soleil est en train de disparaître. Je n’ai pas besoin de 
cela. 

Shoufoy fit une grimace et, se détournant, s’écria d’une voix 
profonde : 

— Place au seigneur Amerotkê ! Juge principal de la salle des 
Deux Vérités ! Divin serviteur du bien-aimé Pharaon ! Scribe de 
justice ! Saint prêtre ! Béni de Rê et touché par sa grâce ! 

— Tais-toi donc ! 
Amerotkê secoua le nain par l’épaule. Chaque soir, c’était la 

même scène. Aussitôt, un sourire malicieux apparut sur le 
visage défiguré de Shoufoy. 
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— Maître ! Ne suis-je pas ton humble serviteur ? Mon devoir 
est de chanter tes louanges pour que tous ceux qui te croisent 
sachent qui tu es ! 

— Je suis un juge, répondit Amerotkê, et un juge très fatigué. 
La dernière chose dont j’aie envie, Shoufoy, c’est que tu 
vocifères ainsi sur la place du marché. 

Shoufoy s’efforça de ne pas paraître vexé. Il aimait ce grand 
prêtre énigmatique, ce juge impartial d’apparence si sévère mais 
qu’il savait aimable et bon, peut-être un peu trop solennel. 

Il fit semblant de gémir : 
— Je ne fais que mon travail ! 
— Et moi le mien ! rétorqua Amerotkê, poursuivant ce jeu 

habituel. 
Ils quittèrent l’avant-cour et se retrouvèrent sur la place du 

marché. 
— Et quel est réellement ton travail, maître ? demanda 

Shoufoy en se servant du parasol comme d’une canne. 
— Observer, écouter, rendre un jugement. 
Toujours impassible, Amerotkê désigna un homme très brun, 

habillé de manière voyante, avec des amulettes d’or aux 
poignets et des anneaux aux oreilles, paresseusement étendu 
sous un palmier à côté d’une femme aux cheveux gris qui 
vendait de la bière nubienne amère. 

— Regarde cet homme, dit-il. Que penses-tu de lui ? 
— Un Syrien ? répondit le nain. Un marchand ? 
— Couché sous un arbre comme ça à boire de la bière ? 
Shoufoy examina l’homme de plus près. 
— Je vais te dire qui il est, poursuivit Amerotkê. Son teint est 

basané, brûlé par le soleil, donc il travaille en plein air. Il ne 
porte pas de sandales, la peau de ses pieds doit être dure et 
cornée. Pourtant ce n’est pas un mendiant, car il est trop bien 
habillé. Il a dans un fourreau une dague courbe qui n’a donc pas 
été fabriquée en Égypte. Il est assis sur un sol dur, le dos contre 
le tronc de ce palmier, mais il a l’air tout à fait à son aise. Je 
dirais que c’est un Phénicien, un marin. Il a dû voyager sur le 
Nil et vendre ce que transportait son bateau. Lui et ses hommes 
s’offrent une soirée en ville. 

— Combien parions-nous ? demanda Shoufoy. 
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— Un deben d’argent. Va lui demander qui il est. 
Le nain se dirigea vers l’homme qui leva les yeux et parut 

répondre à ses questions. Puis il se tourna vers Amerotkê, lui 
sourit et dit autre chose. Shoufoy eut l’air mécontent et se hâta 
de revenir. 

— Tu avais raison, marmonna-t-il, l’air buté et la tête basse. 
C’est un marin phénicien ! Il est ici pour deux jours et t’envoie 
ses salutations. Il connaît le seigneur Amerotkê ! 

Le juge éclata de rire et reprit sa marche. 
— Mais tu as triché ! s’exclama Shoufoy en le rattrapant. Je ne 

te dois pas un deben d’argent. 
— Bien sûr que non ! Comment mon humble serviteur 

pourrait-il honorer un tel pari ? Je te paie bien, mais tu n’es pas 
un marchand, n’est-ce pas, Shoufoy ? Rien à vendre ? Pas de 
commerce ? 

Shoufoy détourna le regard. 
— J’ai faim, grommela-t-il. Mon ventre gronde ! Comment 

peux-tu laisser mon estomac faire un tel bruit pour que tout le 
monde s’en aperçoive et dise : « Regardez ce pauvre Shoufoy, le 
serviteur d’Amerotkê, que celui-ci laisse mourir de faim. Le juge 
principal ne doit pas être loin ! » 

— Tu es très bien nourri, répondit son maître. En réalité, je 
t’engraisse en vue d’un sacrifice ! 

Amerotkê continua d’avancer sur l’allée pavée. Shoufoy 
trottinait derrière lui, fâché des taquineries de son maître et 
marmonnant des proverbes de son cru : 

— Ceux qui rient aujourd’hui pleureront demain et ceux qui 
pleurent riront bientôt en remplissant leur ventre vide ! 

La place du marché bruissait encore d’activité. Groupés près 
de leurs éventaires sous les arbres, des barbiers armés de lames 
courbes rasaient les cheveux, laissant les crânes aussi lisses 
qu’un galet roulé par les eaux. Des marins qui avaient un peu 
trop bu de bière bon marché titubaient à la recherche d’une 
maison de plaisir, ou d’un bordel où passer la nuit. Armés de 
gourdins, des policiers les tenaient à l’œil, prêts à intervenir au 
moindre signe de désordre. 

Le marché occupait tous les espaces disponibles. Amerotkê ne 
perçut aucune tension particulière dans l’atmosphère. Toutes 
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les boutiques étaient ouvertes, à l’exception des boucheries. À 
cette heure, la viande ne serait plus très fraîche. Mais les toiles 
tendues entre des mâts protégeaient encore bien d’autres 
marchandises. Un groupe d’impurs attendait que soit prêt le 
pain cuit sous du sable chaud dans la cour d’une échoppe. Un 
marchand voisin vendait des graines d’oignon, seule manière 
absolument sûre de boucher les trous par lesquels pourraient se 
glisser des serpents, braillait-il. D’autres « délicatesses » étaient 
proposées aux clients : crottes de gazelles pour éloigner les rats, 
queues de girafes en guise de fouets, mais aussi pots de miel ou 
graines de cumin. 

La foule bourdonnait, joyeuse et bruyante. Des enfants 
jouaient et criaient en se glissant entre les charrettes 
lourdement chargées et tirées par des bœufs, qui se hâtaient 
vers les portes de la ville avant que les cornes n’annoncent le 
couvre-feu. Avec force cris et coups de chasse-mouches, de 
riches marchands, accroupis dans des litières de fortune 
suspendues entre deux ânes, tentaient d’écarter la masse 
compacte des badauds. Deux nomarques essayaient de se frayer 
un chemin en direction de la maison de l’Argent. Mais la foule 
ne s’intéressait guère aux bannières arborant leurs insignes – 
sur l’une un lièvre et sur l’autre deux faucons. Elle s’intéressait 
davantage à un récitant originaire de la ville frontière de Syena, 
un petit homme ratatiné qui avait dressé deux singes à brandir 
des torches de chaque côté de lui pendant qu’il narrait ses 
aventures sur la grande mer et sa découverte de contrées 
extraordinaires. À quelques pas de là, une danseuse et 
contorsionniste s’efforçait d’attirer les chalands en faisant 
claquer ses castagnettes et tinter les nombreuses clochettes 
fixées à ses vêtements. Deux jeunes filles jouaient du tambour et 
de la flûte tandis qu’elles tournaient sur elles-mêmes devant une 
assistance essentiellement accroupie qui les accompagnait en 
claquant des mains. Craignant la concurrence, le récitant éleva 
la voix et força encore le caractère merveilleux de ses histoires. 

Amerotkê passa près d’eux en souriant et se retourna, 
s’attendant à voir derrière lui un Shoufoy inconsolable. Mais le 
nain avait disparu. Amerotkê dissimula à grand-peine son 
impatience. Voyant que le nain se laissait sans cesse distraire 
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pour aller se perdre dans la foule, il l’avait menacé de lui mettre 
un collier autour de la taille et de le traîner comme un petit 
singe apprivoisé. Mais, en réalité, Amerotkê s’inquiétait pour lui 
car, avec son visage défiguré et sa petite taille, il risquait 
d’intéresser un marchand d’esclaves qui pourrait l’enlever, 
l’enfermer et le vendre à quelque riche marchand ou à un 
collectionneur de curiosités. Il lui était arrivé d’avoir à juger des 
affaires de ce genre dans la salle des Deux Vérités. 

Il se fraya un chemin dans la foule en faisant usage de sa 
canne. 

— Shoufoy ! cria-t-il. Shoufoy, où es-tu ? 
De loin, il aperçut le petit homme au milieu d’un groupe de 

badauds, rassemblés autour d’un tamarinier. Une pancarte était 
accrochée à l’une des branches de l’arbre, vantant les mérites 
d’un médecin, un spécialiste, « gardien de l’anus ». 

Amerotkê s’y dirigea en bougonnant. Un homme était étendu 
sur une natte de roseaux devant le médecin qui s’apprêtait à 
soigner une fistule entre ses fesses. Amerotkê ferma les yeux. Il 
n’arrivait pas à comprendre le vif intérêt de Shoufoy pour les 
traitements du corps humain. Il tapa sur l’épaule du nain. 

— Dame Norfret nous attend ! dit-il. 
— Ah ! C’est vrai… 
Après un dernier regard au médecin qui se penchait sur son 

client, le nain suivit son maître dans la foule puis sur le chemin 
qui descendait vers les portes de la ville encadrées par deux 
gigantesques piliers et dominées par des tours plus hautes 
encore. 

Pour la première fois, Amerotkê nota quelque chose de 
nouveau autour de lui. D’ordinaire, les gardes traînaient aux 
abords des portes, plus intéressés par leurs jeux de hasard que 
par les passants. Mais, ce soir, la surveillance était assurée par 
des hommes du régiment d’Amon, un corps d’élite. Le 
harnachement de cuir et le bronze de leur cuirasse jetaient des 
éclats à la lueur des torches fixées en haut de leurs lances. Des 
officiers examinaient attentivement tous ceux qui franchissaient 
l’enceinte. L’un d’eux reconnut Amerotkê et s’inclina 
légèrement. D’un bref signe de main, il lui fit comprendre qu’il 
pouvait passer sans contrôle. 
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Amerotkê et Shoufoy s’engagèrent dans l’allée pavée. À leur 
droite scintillaient les eaux du Nil où passait une embarcation, 
sa voile gonflée par la douce brise du soir. Des enfants jouaient 
parmi les roseaux de papyrus. À gauche, des maisons basses de 
boue sèche de paysans venus s’installer en ville. Trop démunis 
pour se procurer d’autres matériaux, ils faisaient sécher la boue 
du Nil et édifiaient des masures qui abritaient non seulement 
des ouvriers travaillant dans les carrières ou en ville mais aussi 
des repris de justice. La vie n’y était pas si désagréable, comme 
on pouvait en juger en voyant les habitants assis devant leurs 
portes, bavardant et plaisantant entre eux et regardant jouer des 
enfants nus. L’air sentait le poisson salé, la bière bon marché et 
le pain dur qu’ils cuisaient eux-mêmes. Quelques-uns se 
levèrent en voyant Amerotkê et s’approchèrent de lui. Mais, 
quand l’un d’eux eut mentionné son nom, tous regagnèrent 
promptement leur place. Un peu plus loin, par un chemin en 
pente raide, on gagnait le village des Impurs. Amerotkê s’arrêta 
en haut de la côte pour se reposer et respirer l’air frais. Sur la 
rive opposée du fleuve, il pouvait apercevoir la cité de la Mort 
avec ses boutiques et ses installations funéraires. 

Il songea alors qu’il lui faudrait bientôt se rendre sur la tombe 
de ses parents pour s’assurer que tout allait bien et que le 
prêtre, qu’il rémunérait à cette fin, déposait régulièrement de la 
nourriture à l’entrée et, trois fois par jour, récitait les prières 
convenues. Il pensa alors aux vols de tombes dont on lui avait 
parlé. Quel rusé voleur pouvait opérer ainsi ? La plupart du 
temps, les brigands se contentaient de fracturer la porte. En fin 
de compte, ils étaient toujours arrêtés et sévèrement punis. 
Selon Asoural, ceux-là étaient différents. Ils se glissaient dans 
les tombes comme des fantômes. Amerotkê se demanda s’ils 
avaient fini par découvrir la tombe du vieux Touthmôsis Ier, à la 
cour duquel il avait grandi. Il frissonna au souvenir des histoires 
que l’on racontait encore à ce sujet. On disait que Touthmôsis 
avait fait creuser sa tombe par des esclaves et des prisonniers 
qui, ensuite, avaient tous été massacrés afin que le secret de son 
accès ne fût jamais révélé. Un acte des plus barbares puisque, 
dans pareille circonstance, le kâ des morts était alors condamné 
à errer la nuit sur l’autre rive du Nil, à la recherche des êtres 
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qu’ils avaient aimés de leur vivant. « Légende ou réalité ? » se 
demanda Amerotkê non sans malaise. 

— Maître, je croyais que tu avais hâte de rentrer ? As-tu 
remarqué tous ces soldats ? 

Apparemment, Shoufoy avait oublié sa mauvaise humeur. 
— Quels soldats ? s’étonna Amerotkê. 
— Ceux qui gardent les portes. Est-ce vrai que la maison de la 

Guerre va bientôt remplacer la maison de la Paix ? 
— Le divin Pharaon est parti pour de lointains horizons, 

répondit Amerotkê. Et son fils, Touthmôsis III, est son héritier. 
On peut s’attendre à quelques tensions pendant la régence. 
Mais, en fin de compte, tout devrait s’arranger. 

Il s’était efforcé de parler avec assurance. Mais Shoufoy le 
connaissait assez pour savoir qu’il tentait seulement de le 
réconforter. Un peu plus tôt, lorsqu’il se tenait assis sous son 
arbre à vendre ses amulettes, il avait entendu ce qu’on racontait. 
On disait que toutes sortes d’intrigues et de divisions 
déchiraient les courtisans et les conseillers chargés d’assister le 
jeune pharaon. L’un d’eux finirait par l’emporter et par prendre 
le pouvoir, mais lequel ? Rahimere, le grand vizir ? Le général 
Omendap, commandant en chef des armées ? Bayletos, le scribe 
de la maison de l’Argent ? On avançait encore d’autres noms, en 
particulier celui d’Hatchepsout, épouse et demi-sœur du défunt 
souverain. Les marchands étaient préoccupés et clamaient leur 
inquiétude à qui voulait l’entendre. On avait rappelé des 
frontières des escadrons de chars et des bataillons d’infanterie. 
Qu’allait-il se passer ? Allait-on laisser les nomades du désert, 
les Libyens, les Nubiens entraver leur commerce ? Et si les 
galères de guerre remontaient vers Thèbes, les pirates feraient-
ils de nouveau la loi sur le Nil ? 

Trottant à côté de son maître, Shoufoy lui prit la main. 
— Crois-moi, maître, il faut te montrer extrêmement prudent. 

Je connais le jugement que tu as prononcé. Les gens se 
demandent comment Pharaon a pu être mordu par une vipère 
et mourir juste au moment où il pénétrait dans le temple 
d’Amon-Rê. 

— Et que disent-ils donc ? demanda Amerotkê, amusé. 
— Que les dieux feront justice. 
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— Eh bien, nous verrons, soupira le juge. Mais, pour le 
moment, Shoufoy, je suis fatigué et affamé. 

Ils longèrent les murs élevés de nobles résidences dont les 
portails de bois avaient déjà été fermés pour la nuit. Ce quartier 
verdoyant, très recherché, était proche du Nil. Des canaux 
d’irrigation apportaient de l’eau et de la fraîcheur aux jardins. 

Lorsqu’ils parvinrent enfin devant la maison d’Amerotkê, 
Shoufoy frappa à la petite porte ménagée dans le grand portail 
de bois. 

— Ouvrez ! cria-t-il. Place à notre maître et seigneur 
Amerotkê ! 

Les deux battants s’effacèrent aussitôt et Amerotkê entra. Il 
aimait toujours cet instant de la journée. Une fois la porte 
refermée, il se sentait dans un autre monde. C’était son paradis 
à lui, ce domaine agrémenté de vastes jardins, de vignes, de 
ruches, de fleurs et d’arbres. Tandis que le portier, comme à son 
habitude, était en train de grommeler après Shoufoy, Amerotkê 
regarda autour de lui. Tout paraissait en ordre. 

Des vasques d’albâtre remplies d’huile avaient été allumées et 
placées dans leurs socles de pierre. Plus loin s’élevait le pavillon 
d’été dont le toit en forme de pyramide surplombait un bassin 
dallé, flanqué de la statue de Khem, le dieu des Jardins. 

Il descendit l’allée bordée d’arbres qui entourait l’habitation 
principale, une grande maison de trois étages. Puis il gravit les 
marches du perron, traversa le péristyle aux murs ornés de 
fresques et pénétra dans une salle dont le plafond était soutenu 
par de hautes colonnes en bois de cèdre. Une frise cannelée de 
fleurs courait sur les murs peints en rouge. Les parfums de la 
myrrhe et de l’encens embaumaient l’air. 

Des serviteurs apportèrent une grande vasque et une cruche 
d’eau. Amerotkê s’assit, défit ses sandales, se lava les pieds et les 
essuya dans une serviette de lin. De l’étage lui parvenaient les 
rires et les cris joyeux de ses fils. Shoufoy lui tendit une coupe 
de vin blanc pour qu’il puisse se rincer la bouche. Un bruit de 
pas légers lui fit lever les yeux et, tandis qu’il regardait Norfret 
descendre l’escalier, il s’émerveilla, comme chaque fois, de sa 
beauté qui lui rappelait tant la déesse Maât. Ses yeux obliques, 
cernés d’un trait de khôl, brillaient, ses lèvres étaient rougies 



71 

par l’ocre. Elle portait une robe plissée bordée de franges et un 
châle brodé retenu par une broche de pierres précieuses en 
forme de bouquet. Ses sandales d’argent à lacets claquaient sur 
les dalles. Son visage fin était encadré par une perruque neuve, 
tressée et huilée, mêlée de rubans dorés. Sur sa gorge s’étalait 
un collier de pierres bleues et jaunes qui luisaient à la douce 
lumière des lampes à huile. Elle était suivie d’un groupe de 
servantes syriennes. Amerotkê croisa le regard de l’une d’elles, 
Vaela, qui détourna les yeux. Ce regard brûlant, qu’il sentait 
parfois posé sur lui, attentif et curieux, lui causait toujours une 
certaine gêne bien qu’il n’y ait jamais distingué la moindre 
effronterie. Norfret se hissa sur la pointe des pieds pour 
l’embrasser, d’abord sur les joues, puis sur la bouche. 

— Je t’attendais plus tôt. Que s’est-il passé ? 
Amerotkê jeta un regard en direction des servantes. Norfret 

se retourna et, d’un claquement des doigts, leur fit signe de 
disparaître. Shoufoy leur emboîta le pas. 

Bras dessus bras dessous, le couple se dirigea vers l’immense 
salle de banquet dont les colonnes, peintes en vert tendre, 
étaient ornées de fleurs de lotus. Des plats chargés de pains et 
de fruits avaient été disposés sur de petites tables de bois poli. 
De l’extrémité de la salle leur parvenaient les effluves plaisants 
échappés des grandes jarres de vin creusées dans l’épaisseur du 
mur. Le mobilier, en précieux bois de cèdre ou de sycomore 
incrustés d’ébène et d’argent, se composait de couches avec 
appuie-tête, de coffres aux couvercles ornés et de sièges 
joliment sculptés. Des tapisseries de couleur pendaient aux 
murs et le sol luisant était recouvert de tapis de laine teinte. 

Une fois les portes refermées, Norfret embrassa de nouveau 
son époux et l’installa à l’une des tables. Puis elle lui servit une 
coupe de vin léger et rafraîchissant. 

— Que s’est-il passé ? s’enquit-elle. Des rumeurs sont 
parvenues jusqu’à moi… 

Songeur, Amerotkê demeura quelques instants silencieux, les 
yeux fixés sur sa coupe de vin. Désirait-elle réellement savoir ? 
se demandait-il. Était-ce si important pour elle ? 

— Ménéloto est innocent, répondit-il enfin. Quant à la mort 
de Pharaon, seuls les dieux connaissent la vérité. 
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Il but une gorgée de vin en s’efforçant d’ignorer le long et 
profond soupir de Norfret. 

— Il va bien, poursuivit-il. Il a su se défendre et a fait preuve 
d’un courage de lion. Mais il en a toujours été ainsi, n’est-ce 
pas ? 

Norfret se contenta de sourire et Amerotkê regretta ses 
paroles. Voyant qu’elle ne paraissait nullement inquiète, ni 
perturbée, il se reprocha brusquement sa stupidité. On ne 
parlait dans Thèbes que de cette affaire soumise à son jugement. 
Pourquoi ne s’y serait-elle pas intéressée ? En dehors des 
bavardages, rien ne prouvait qu’elle avait été proche de 
Ménéloto. Et s’il en était ainsi, cela ne signifiait pas pour autant 
qu’ils avaient été amants. 

— Père ! Père ! 
Il y eut un coup à la porte qui s’ouvrit brusquement. Vêtus 

d’un pagne, Ahmase et Curfay, les deux fils d’Amerotkê, firent 
irruption dans la salle, poursuivis par Shoufoy qui prétendait 
être un babouin. 

— Avez-vous mangé ? interrogea Amerotkê en tirant 
affectueusement sur leur natte. 

Avaient-ils réellement deux ans d’écart ? se demanda-t-il en 
les regardant avec tendresse. Ahmase avait quelques 
centimètres de plus en hauteur, mais c’était la seule différence. 

— Nous dînerons en haut, déclara Norfret. Il y fera plus frais. 
Tu te joindras à nous, ajouta-t-elle en décochant à Shoufoy un 
sourire ensorceleur. 

Ils se rendirent à l’étage où les servantes avaient préparé de 
l’oie rôtie accompagnée de miel et de légumes. On alluma les 
lampes à huile et le siège favori du maître de maison, une chaise 
à haut dossier, fut placé près de la porte-fenêtre qui ouvrait sur 
le balcon. Le ciel était clair et les étoiles étincelaient. Amerotkê 
avait l’impression qu’il pourrait les toucher en tendant 
seulement la main. Les garçons bavardaient. Norfret était 
penchée vers Shoufoy. Amerotkê savait qu’il la faisait rire par 
les récits qu’il rapportait du marché et par les ruses et astuces 
des marchands. Mais leur relation restait pour lui une énigme. 

— Raconte-nous une histoire ! implora Ahmase lorsqu’ils 
eurent terminé leur dîner. Père, tu nous l’as promis ! 
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— Ah, oui. 
— Tu as promis ! répéta Shoufoy, les yeux brillants. Quelle 

chance, je sens venir une bonne histoire ! ajouta-t-il en frottant 
la cavité occupée autrefois par son nez. 

Norfret et les garçons se mirent à rire. 
— Il était une fois, commença Amerotkê, un pharaon qui fit 

construire un très, très solide coffre-fort, dissimulé derrière une 
porte secrète dont lui seul possédait la clé. La pièce n’avait 
aucune ouverture, aucun passage n’y menait, et le pharaon, qui 
était méchant, fit empoisonner l’architecte, sans se soucier de la 
douleur de son épouse et de ses deux fils. 

— Quel pharaon était-ce ? demanda Curfay. 
Âgé de tout juste cinq ans, l’enfant se montrait déjà très 

curieux. 
— Eh bien, c’était il y a très longtemps, tu sais, répondit 

Amerotkê. Une fois l’architecte mort, Pharaon mit son trésor 
dans ce nouveau coffre-fort dont il était le seul à connaître 
l’emplacement. Mais, un jour, il découvrit qu’il lui manquait de 
l’or et de l’argent. 

— La porte était restée ouverte ? s’étonna Ahmase. 
— Non, elle demeurait toujours fermée et scellée. Et, ainsi 

que je vous l’ai dit, il n’y avait aucune ouverture ni aucun 
passage. 

— Alors… Que s’est-il passé ? 
— Pharaon prit conseil de ses sages. Mais vous ne connaîtrez 

la suite que demain soir. Il est temps d’aller dormir. 
Pendant que Shoufoy se chargeait d’emmener les garçons, 

Amerotkê contempla le velours étoilé de la nuit au-dessus du 
Nil. Il se demanda quelles réactions avait suscitées, au palais, le 
jugement prononcé dans la salle des Deux Vérités. 
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CHAPITRE V 

Hatchepsout, l’épouse bien-aimée du grand Touthmôsis II, 
qui venait d’entamer son voyage vers les horizons lointains, prit 
place devant le Conseil royal réuni dans la salle des Colonnes. 
La scène se déroulait dans le palais royal de Millions d’années, 
proche du principal port de la ville sur le Nil. La souveraine 
s’assit et balaya l’assemblée d’un regard circulaire. Le trône, 
avec ses accoudoirs sculptés en forme de sphinx et son 
splendide dais où figurait en rouge et or le dieu Horus, 
représentait la source de tout pouvoir, le trône du dieu vivant. 
Mais le siège, à présent, demeurait vide. Le repose-pieds, 
couvert d’un tissu d’or où l’on avait brodé les noms des ennemis 
de l’Égypte, paraissait abandonné. Tout en contemplant les 
pieds du trône qui représentaient des lions bondissants, 
Hatchepsout se mordit la lèvre. Un jour, elle y monterait ! À 
côté, sur l’estrade, reposait la double couronne rouge et blanche 
de l’Égypte cernée de l’uræus, le cobra étincelant aux yeux 
formés de joyaux, qui se dressait pour cracher son venin contre 
les ennemis de l’Égypte. Sur une table de nacre étaient étalés les 
insignes de Pharaon : la crosse et le fléau, l’épée courbe et le 
khepresh, la couronne de guerre. 

Vêtue d’un simple fourreau blanc, un collier précieux autour 
du cou, Hatchepsout s’efforçait de dissimuler ses sentiments. 
Son rang de reine d’Égypte l’aurait autorisée à porter la 
couronne en forme de vautour, mais le gardien des diadèmes, ce 
serviteur à face molle, cette créature de Rahimere, lui avait dit 
que ce ne serait pas convenable. D’autres s’étaient rangés à cette 
opinion : le gardien des bijoux, le porte-éventail royal, le 
surveillant des onguents royaux, tous avaient souligné qu’en 
fait, c’était Touthmôsis III, son beau-fils, qu’il fallait, désormais, 
considérer comme pharaon. Le Conseil royal devait encore 
décider qui, en attendant qu’il grandisse, assurerait la régence. 
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— Quel âge avez-vous ? avait demandé le gardien des 
diadèmes d’un air affecté. 

— Tu connais parfaitement mon âge, avait répliqué vertement 
Hatchepsout. Bientôt dix-neuf ans, répondit-elle en se frappant 
la poitrine. Mais je porte en moi la marque du dieu ! Je suis la 
fille du divin Pharaon Touthmôsis et j’étais l’épouse du dieu, 
son fils. 

Le gardien des diadèmes avait tourné les talons. Hatchepsout 
était certaine qu’il chuchotait des remarques désobligeantes à 
son sujet dans l’oreille des autres flagorneurs. Elle les entendait 
ricaner, les mains levées devant leur bouche. 

« Je sais parfaitement ce que vous voudriez faire de moi, 
songeait-elle en regardant autour d’elle. M’enfermer dans la 
maison de la Réclusion, dans le harem où croupissent les autres 
femmes, pour que je me gave de miel, de pain, de vin et de 
nourritures fines et que je devienne aussi ronde qu’un tonneau 
de bière. » 

À qui pouvait-elle faire confiance parmi tous ces hommes ? 
Elle ne comptait à leurs yeux qu’en tant que fille et épouse de 
pharaons. Il lui fallait réfléchir calmement. En face d’elle 
siégeait le grand vizir Rahimere, avec son visage étroit, ses 
cernes et son nez crochu, à l’image de son caractère ! Son crâne 
rasé et son air affecté de piété qui ne le quittait pas lui 
donnaient une allure de prêtre, mais, aux yeux d’Hatchepsout, 
c’était un être méprisable et retors ! Parce qu’il avait la haute 
main sur les scribes de la maison de l’Argent, il puisait à volonté 
dans les coffres d’or, d’argent et de bijoux précieux. 
Hatchepsout avait eu tôt fait d’apprendre que tout homme a un 
prix. Rahimere les avait-il tous achetés ? Tous ces notables de la 
cour assis autour d’elle en agitant leurs éventails et leurs plumes 
d’autruche parfumées ? En faisant mine de se rafraîchir, ils 
dissimulaient l’expression de leur visage. Aucun d’entre eux ne 
lui inspirait confiance ! Tout comme l’eau, ils se contentaient de 
suivre la pente balisée. 

Et les autres, là-bas ? Ceux-là étaient différents. Omendap, le 
commandant en chef des armées. Il l’avait toujours écoutée, 
même s’il paraissait s’intéresser davantage à sa poitrine qu’à ses 
paroles. Pourrait-elle l’acheter en s’offrant à lui ? Et les autres 
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soldats ? Ceux qui commandaient aux régiments d’élite Amon, 
Osiris, Horus, Rê et Ibis. Ils ne semblaient guère à l’aise dans 
leurs robes de lin blanc, tenant à la main les petites haches 
d’argent, symboles de leur charge. Qu’avait dit son père à ce 
sujet ? 

« Il est bien rare, Hatchepsout, de pouvoir acheter des soldats 
avec de l’or ou de l’argent. Ils se battront toujours pour Pharaon 
et pour la lignée royale. » 

Songeuse, Hatchepsout jeta un coup d’œil à sa gauche. Un 
grand jeune homme, le crâne rasé, la regardait. Coiffé d’un petit 
bonnet, il avait un visage expressif, des joues pleines et des 
lèvres pulpeuses. Sa robe blanche n’avait pas l’air immaculée. Il 
tenait à la main un chasse-mouches qu’il agitait autour de lui, 
mais ce furent ses yeux qui retinrent l’attention d’Hatchepsout. 
Le jeune homme la déshabillait du regard. Sa bouche 
entrouverte laissait passer le bout de sa langue. Il ne parut 
nullement troublé qu’elle l’ait remarqué et ne modifia en rien 
son attitude. Tandis que le reste de l’assistance prenait place et 
que les serviteurs déposaient des documents devant les 
conseillers, il semblait se consumer sur place en la dévorant des 
yeux. 

« En voilà un qu’il ne me serait pas difficile de m’attacher 
corps et âme, songea Hatchepsout. Qui diable est-il ? » Elle se 
tourna vers son voisin le plus proche, l’un des grands prêtres du 
temple d’Amon-Rê. 

— Qui est ce jeune homme ? murmura-t-elle. Là-bas, celui qui 
n’a pas l’air à son aise. 

— Senenmout, grommela le prêtre. Un parvenu, de naissance 
et d’éducation. 

Hatchepsout se tourna vers l’intéressé et esquissa un sourire. 
— Ah, oui ! Senenmout ! 
Elle avait entendu parler de lui. On le disait sorti de nulle part 

mais ayant assez d’ambition et de ténacité pour avoir su 
s’élever. Un homme courageux et un soldat hors pair. Il avait 
quitté l’armée pour venir à la cour où Pharaon lui avait bientôt 
confié la surveillance des grands travaux, monuments et 
temples. Elle se souviendrait désormais de son nom. 
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Un toussotement la fit se retourner et elle découvrit Sethos 
qui lui adressait un large sourire en lui faisant signe. 
Hatchepsout poussa un soupir de soulagement. C’était bon de 
voir un visage amical ! Ils se connaissaient depuis des années. 
Elle aurait besoin du soutien de ce seigneur riche et puissant, 
prêtre de haut rang, procureur royal qui, depuis toujours, était 
les yeux et les oreilles de Pharaon. Mais Sethos avait été aussi 
l’un des plus proches amis de son époux. Sa voix serait toujours 
écoutée au Conseil royal. Hatchepsout respira profondément et 
retrouva une attitude sereine. Il n’était pas question de laisser 
voir à ses adversaires combien elle se sentait faible et 
vulnérable ! Un jour, elle les ferait ramper devant elle ! D’ici là, 
songea-t-elle en fermant les yeux, elle devait faire face à tous les 
dangers. Elle avait de nouveau trouvé une lettre inquiétante de 
cet ignoble maître chanteur. Si le secret qu’il connaissait était 
rendu public, Rahimere se jetterait sur elle comme un crocodile, 
et elle n’aurait pas d’autre choix que de prendre le chemin de la 
maison de Réclusion. 

« Qu’il en soit donc ainsi ! » 
Hatchepsout sursauta et leva les yeux. Les hautes portes de 

cèdre étaient maintenant fermées et gardées, les scribes et les 
serviteurs sortis. Les lampes à huile brillaient de tous leurs feux 
tandis que l’on déclarait ouverte la séance du Conseil. Un prêtre 
se leva et se tourna vers le trône. Son héritier n’était qu’un jeune 
enfant qui, à cette heure, devait dormir dans la maison de 
l’Adoration, la demeure privée de Pharaon. 

— Salut à tous ! entonna le prêtre, les mains tendues. À toi, 
roi de la Haute et de la Basse-Égypte, toi dont la bouche 
exprime la vérité, aimé de Rê, le dieu d’or Horus, seigneur du 
diadème, seigneur du cobra ! Toi, la grande hache d’argent qui 
protège l’Égypte et ses possessions ! 

Le prêtre poursuivit ses louanges sans tenir compte du fait 
que le pharaon était encore un enfant, bien incapable de tenir 
une épée et plus encore de faire la guerre. 

— Toi, le taureau puissant contre les misérables Éthiopiens ! 
Toi dont les sabots piétinent les Libyens ! 

Hatchepsout dissimula un bâillement tandis que ce pénible 
louangeur s’éternisait. Enfin, le prêtre se retira. Rahimere 
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frappa dans ses mains et se pencha pour saluer l’assistance. Puis 
il se tourna vers Bayletos, chef des scribes, assis à sa droite. 

— La séance du Conseil est ouverte ! annonça-t-il. Les affaires 
traitées au cours de cette délibération seront tenues secrètes. 

On évoqua d’abord les problèmes habituels : perspectives de 
récoltes, ambassades étrangères, réserves d’or et d’argent dans 
la maison de l’Argent, état de santé des sœurs de Pharaon. 
L’intérêt d’Hatchepsout, qui conservait malgré tout un air 
impassible, ne s’éveilla vraiment que lorsqu’il fut question des 
tombes royales. Les yeux fixés sur la table, non sur Rahimere, le 
jeune homme chargé de l’exposé parlait d’une voix douce mais 
nette. Hatchepsout se laissa bercer par elle. « Voilà un homme 
que le grand vizir n’a pu acheter », se dit-elle. Omendap, resté 
étrangement silencieux depuis la mort de Pharaon, prit ensuite 
la parole pour un bref exposé sur la position des troupes et l’état 
des fortifications aux frontières, le long du Nil et près de la 
Première Cataracte. Il s’exprimait en phrases courtes et 
directes. Devant le portrait qu’il brossait de la situation, 
Hatchepsout sentit l’inquiétude la gagner. Les espions et les 
éclaireurs faisaient état de mouvements de troupes aux 
frontières. Les Libyens s’infiltraient dans les Terres rouges, ces 
vastes étendues désertiques à l’est et à l’ouest du royaume. Au 
sud, des éclaireurs avaient interrogé des nomades du désert. 
D’après eux, les tribus éthiopiennes, après avoir appris la mort 
de Pharaon, cherchaient à soulever contre l’Égypte les 
populations frontalières. Puisqu’il n’y avait plus de souverain, 
prétendaient-elles, inutile de payer le tribut ou les droits 
douaniers. Enfin, de l’autre côté de la voie Horus, la route 
traversant le Sinaï jusqu’à Canaan, les Mitanniens, les 
principaux ennemis de l’Égypte, guettaient chaque mouvement. 

— Il est important, conclut Omendap, que ce Conseil nomme 
un régent qui pourra agir au nom de Pharaon. 

— Qu’on me donne un ordre de marche ! s’exclama Ipouwer, 
commandant du régiment Horus, en frappant la table de son 
poing. Qu’on nous laisse attaquer nos ennemis ! Nous aurons 
tôt fait de les ramener à Thèbes, de leur couper la tête et de 
suspendre leurs corps aux murs de la ville en guise 
d’avertissement ! 
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— Attaquer qui ? répliqua Omendap. Les Libyens ? Pour 
l’instant, ils n’ont rien fait de mal. Les Nubiens ? Ils complotent, 
c’est vrai, mais se tiennent tranquilles. Comment savoir si nos 
ennemis ne sont pas en train de fomenter contre nous une 
grande coalition ? Peut-être attendent-ils justement que nous 
nous en prenions à eux. Qu’on leur donne un prétexte pour 
entrer en guerre. 

Ces paroles jetèrent un froid dans l’assemblée. Ipouwer ne 
cessait de s’agiter sur son siège. 

— Deux points doivent être traités, insista Omendap. Un 
mystère reste attaché à la mort de Pharaon et il faut le clarifier. 
En second lieu, il importe de nommer un régent. 

Il regarda Sethos, assis en face de lui, mais celui-ci avait levé 
les yeux vers Hatchepsout. Rahimere, conscient de cet échange 
de regards, prit la parole : 

— Eh bien, dit-il, où en est l’affaire contre le capitaine 
Ménéloto ? 

— Il n’y a plus d’affaire, répondit Sethos brusquement. Tout 
le monde sait ce qui s’est passé dans la salle des Deux Vérités. 
Amerotkê, le juge principal, n’a pas résolu le mystère, mais l’a 
au contraire obscurci. La séance a été ajournée jusqu’à demain 
matin. 

Hatchepsout écouta le procureur royal décrire brièvement ce 
qui s’était passé au tribunal. Quand ce fut fini, l’assemblée 
demeura un long moment silencieuse. Le grand vizir devait 
préparer une attaque, songea la reine. Il avait saisi son chasse-
mouches et se tapotait la joue. 

— Était-ce bien sage ? finit-il par demander avec affectation. 
— Oui, était-ce sage ? répéta Bayletos, son acolyte et second, 

le chef des scribes de la maison de l’Argent. 
Le visage de Rahimere se plissa en un sourire qui ressemblait 

plutôt à un rictus. Ses yeux de lézard glissèrent en direction 
d’Hatchepsout. 

— Le divin Pharaon est parti pour son voyage vers l’horizon 
lointain, déclara-t-il avec emphase. Son départ est une cause de 
chagrin et d’angoisse. Les citoyens de Thèbes se couvrent la tête 
de poussière et de cendres. Des lamentations se font entendre 
depuis le delta du nord jusqu’à celui du sud, bien au-delà de la 
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Première Cataracte. Mais nous ne pouvons plus rien à sa mort. 
Touthmôsis est parti ! Pourquoi continuer à enquêter sur les 
causes de sa mort ? Une vipère l’a mordu au talon. Telle était la 
volonté des dieux ! 

Hatchepsout garda le silence, décidée à ne pas leur 
communiquer ce qu’on lui avait pourtant ordonné de révéler. 
Celui qui rédigeait ces lettres de chantage avait clairement 
stipulé de quelle manière elle devait présenter la mort de 
Pharaon. Elle n’oublierait jamais cette terrible matinée, quand 
son époux s’était écroulé au pied de la statue d’Amon-Rê. Ni 
comment son corps avait été emporté dans une chapelle du 
voisinage. Pendant qu’elle le pleurait, elle avait découvert une 
autre de ces lettres anonymes. Les instructions y étaient 
formelles. Avait-elle un autre choix que celui d’obéir ? Un 
frisson la parcourut. « Le maître chanteur doit être présent 
aujourd’hui », pensa-t-elle. Et Rahimere ? En tout cas, il 
s’agissait sûrement d’un membre du Conseil royal et 
Hatchepsout s’était promis de découvrir elle-même son identité. 
Les premières lettres avaient précédé l’arrivée de son époux à 
Thèbes, mais quelques-uns des membres du Conseil étaient 
revenus bien avant leur souverain. 

— Ma reine ? 
Hatchepsout releva la tête. Elle espérait que les quelques 

gouttes de sueur sur son front ne se voyaient pas. Elle n’osait 
pas lever la main pour les essuyer. 

— Je vous demande pardon, seigneur vizir. J’étais perdue 
dans le souvenir de mon époux. 

Elle constata avec satisfaction que les officiers supérieurs la 
regardaient avec compréhension et lançaient des regards de 
reproche à Rahimere. « Sans doute pensent-ils qu’il a 
outrepassé les limites de la bienséance, se dit-elle. Après tout, je 
suis la veuve éplorée. Mon époux, le divin Pharaon, est mort de 
façon mystérieuse. J’ai donc de bonnes raisons d’ordonner cette 
enquête. » 

— Ma reine, insista Rahimere d’un air sarcastique. Estimez-
vous qu’il était sage de fournir matière à bavardages sur la place 
du marché ? Est-il vrai, seigneur Sethos, qu’en votre qualité de 
procureur royal vous étiez hostile à l’ouverture d’une affaire 
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judiciaire ? Et que vous avez conseillé de ne pas poursuivre dans 
ce sens ? 

— Seigneur vizir, intervint Senenmout en levant la main, si la 
reine Hatchepsout, Sa Majesté – il souligna le mot –, souhaite 
qu’on enquête sur ce sujet, cela doit être fait. Personne ici ne 
s’est élevé contre ces investigations. Personne n’a soulevé 
d’objections. Tout le monde sait que le seigneur Amerotkê est 
un homme d’une grande intégrité. Un mystère se cache derrière 
la mort de Pharaon et par conséquent une enquête se justifie. 

— Je suis d’accord, déclara Sethos. J’étais en effet d’avis de ne 
pas poursuivre. Cependant, si la reine demande justice… 

Un murmure d’approbation courut autour de la table et 
Hatchepsout se détendit. Mais on voyait bien que Rahimere 
n’était pas convaincu. « Il cherche un autre point d’attaque, 
comme un chacal, se dit-elle. Il veut la régence et est bien 
déterminé à imposer son point de vue au Conseil, à prouver que 
je suis une incapable. Tout juste bonne pour la maison de 
Réclusion ! Afin qu’il puisse mettre la main sur le jeune 
Touthmôsis et se proclamer régent. » Combien de temps 
pourrait-elle survivre dans la maison de Réclusion, privée 
d’argent, de pouvoir, d’influence ? 

Rahimere ouvrait maintenant le sac de cuir bordé d’argent 
qu’il avait apporté, comme tous les autres membres du Conseil, 
pour y ranger divers documents personnels. 

— J’ai écouté avec attention le compte rendu d’Omendap sur 
la situation aux frontières, déclara Rahimere, et pris 
connaissance des rapports communiqués par nos espions. C’est 
une des questions à l’ordre du jour de cette réunion. Les 
nouvelles sont plus inquiétantes encore qu’il ne paraît. J’ai ici la 
preuve que les princes de Libye et d’Éthiopie projettent de 
s’allier contre l’Égypte. 

— Grand bien leur fasse, s’écria Senenmout avec désinvolture. 
À qui d’autre que l’Égypte les dieux pourraient-ils accorder 
santé, richesse et prospérité, seigneur vizir ! Mais fi de ces 
questions pour l’instant. Nous étions, me semble-t-il, en train 
de discuter de l’avis du seigneur Sethos concernant l’appel de 
cette affaire devant le seigneur Amerotkê dans la salle des Deux 
Vérités. 
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Hatchepsout jeta un coup d’œil autour d’elle. Sethos, tête 
baissée, dissimulait un sourire et les officiers supérieurs se 
cachaient la bouche derrière leurs mains. Dans sa hâte de 
prendre le dessus, Rahimere avait offensé le procureur royal en 
passant d’un sujet à l’autre sans son accord. Le visage de 
Rahimere se crispa de fureur et sa respiration s’accéléra. D’un 
geste de la main, il fit signe à ses assistants de ne pas se mêler 
de la querelle. 

— Je vous présente mes excuses, seigneur Sethos. Que 
conseillez-vous ? 

— Que nous laissions la justice faire son œuvre, 
naturellement ! répondit Sethos d’un ton dégagé. Laissons le 
juge Amerotkê prononcer sa sentence. Nous n’avons donc qu’à 
l’attendre. 

Il posa les mains sur la petite table devant lui, les yeux fixés 
sur la frise couvrant les murs où figuraient dans des tons bleus, 
verts et or les victoires de l’Égypte sur les Peuples de la mer. 

— Je voudrais ajouter ceci : il me semble que le seigneur 
Amerotkê devrait être invité à participer à ce Conseil. C’est un 
homme intègre et sage, comme nous le savons tous. Il peut 
avoir à poser des questions auxquelles il serait préférable de 
répondre ici que dans la salle des Deux Vérités. Ses conseils et 
sa sagesse pourraient nous être utiles dans les prochains mois, 
conclut-il non sans arrière-pensée. 

— Qu’il en soit ainsi, jeta Rahimere. Le temps passe et nous 
avons des décisions à prendre à propos des troupes et de leur 
commandement. Je propose que nous levions la séance 
quelques instants et que nous la reprenions pour discuter de ces 
priorités. Nous devons envoyer une armée dans le sud jusqu’à la 
Première Cataracte. 

— Et pourquoi ? demanda Omendap. 
— Parce que c’est de là que viendra l’attaque. Nous devons 

décider quelles troupes envoyer et à quel membre du Conseil 
royal donner le commandement en chef. 

Son regard effleura Hatchepsout. 
— Qui conduira les armées de Pharaon ? 
Le grand vizir reposa son chasse-mouches. 
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— J’ai fait apporter du vin, le meilleur cru de Moeretia. 
Détendons-nous en y goûtant ; nous reprendrons ensuite nos 
discussions. 

La séance fut levée. Tous rangèrent leurs documents. 
Hatchepsout tapotait la petite table devant elle du bout de ses 
doigts aux ongles rougis par le henné. À l’éclat des lampes à 
huile et des torches, on aurait pu les croire trempés dans le 
sang. « Si nécessaire, songeait-elle, je le ferai. Ils me traitent 
comme un petit chat familier, mais j’ai des griffes et je m’en 
servirai. » 

Elle devinait le plan de Rahimere. Il voulait écarter Omendap 
de Thèbes ainsi que la plupart des officiers supérieurs et 
envoyer les régiments d’élite dans le sud. Sans doute 
suggérerait-il également qu’elle les accompagne, car c’était la 
coutume. Puisque Pharaon était trop jeune pour le faire, 
pourquoi pas Hatchepsout ? Les soldats le souhaitaient. Sa 
propre grand-mère n’avait-elle pas combattu les Libyens ? 
Ainsi, pendant qu’elle serait au loin, Rahimere pourrait 
comploter à son aise. Et si l’armée n’était pas victorieuse ? 
Trouverait-elle le palais vide en revenant à Thèbes ? Pis encore, 
risquerait-elle alors de se retrouver cloîtrée dans ses 
appartements ? Son esprit était au supplice, car elle ne pouvait 
pas refuser. En tant que grand vizir, le devoir de Rahimere était 
de rester à Thèbes et de tenir en main les rênes du 
gouvernement. 

— Ma reine ? 
Hatchepsout leva les yeux. L’assemblée s’était dispersée. Elle 

vit Sethos s’entretenir avec deux des scribes tout en la regardant 
parfois de manière étrange. Les portes avaient été ouvertes pour 
permettre aux serviteurs et aux employés d’entrer. Debout sur 
sa gauche, Senenmout tenait en main deux gobelets de verre. 

— Ma reine est-elle toujours affligée ? 
Hatchepsout prit le gobelet qu’il lui tendait. 
— Elle l’est, répondit-elle, avec un sourire. Je te remercie de 

ton soutien. 
— Si vous ne vous sentez pas bien, reprit-il en recouvrant son 

assurance, il me semble, ma reine, que l’air du soir vous 
rafraîchirait. 
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Son gobelet à la main, Hatchepsout suivit Senenmout sur le 
balcon. L’air était chargé d’effluves parfumés qui s’échappaient 
des parterres de fleurs dans le jardin au-dessous. Ils réveillèrent 
en elle le souvenir doux-amer de son époux Touthmôsis. Il 
s’était toujours montré si délicat ! Comme il aurait aimé se 
promener avec elle dans les jardins embaumés en lui parlant de 
ses projets ou, plus souvent encore, de questions religieuses qui 
le tourmentaient. Oui, Touthmôsis s’était préoccupé sans cesse 
des dieux, s’interrogeant sur leur nature, sur leur fonction. Elle 
l’écoutait volontiers, mais d’une oreille moins passionnée. Et 
Senenmout ? Qui était-il vraiment ? Il méritait en tout cas une 
observation attentive. 

— Quelle belle et douce nuit ! observa-t-il. De celles que l’on 
dédie à la déesse Hathor. 

— La déesse de l’Amour, répondit Hatchepsout sans tourner 
la tête. Je n’ai pas vraiment rendu de culte. 

Elle glissa un regard de côté vers Senenmout. 
— Du moins pas pour l’instant. 
— Et c’est très sage, ma reine. Nous vivons au temps de la 

hyène, l’année de la sauterelle. 
Il se mit à parler plus vite. 
— Les ennemis de l’Égypte se lèvent dans les Terres rouges, 

au-delà de nos frontières. Mais les serpents lovés dans votre 
propre demeure, prêts à frapper, sont plus dangereux encore. 

Hatchepsout lui jeta un rapide coup d’œil. Était-il au courant 
de ce qui se passait ? Était-ce lui le maître chanteur ? 

— Est-ce bien l’heure de parler de serpents ? dit-elle 
froidement. 

— Parce que c’est ce qui convient, Majesté. 
Il avait employé ce titre intentionnellement tout en se 

rapprochant. 
— Majesté, répéta-t-il d’une voix rauque, il faut me faire 

confiance. 
— Pour quelle raison ? 
— Parce que vous ne pouvez vous fier à personne d’autre. 
— Tu t’es laissé acheter par Rahimere ? 
— Il a essayé. 
— Et pourquoi as-tu refusé ? 
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— Pour trois raisons, ma reine. D’abord, je ne l’aime pas. En 
second lieu, c’est vous que j’aime et, enfin, ce qu’il offrait n’était 
pas suffisant. 

Hatchepsout éclata de rire. D’une main légère, elle lui effleura 
la joue. 

— Eh bien, parle franchement et dis-moi combien tu veux ? 
— Rien, ma reine. Mais si je réussis, alors tout. 
— Tout ? répéta-t-elle d’un ton moqueur. 
Elle l’observait en souriant derrière ses paupières mi-closes, 

parcourue d’un frisson d’excitation. Voilà un homme qui la 
désirait désespérément et qui était prêt à payer le prix, si élevé 
soit-il. 

— Alors dis-moi, mon si intelligent surveillant des grands 
travaux, dis-moi ce que combine Rahimere, demanda-t-elle. 

— Il va demander qu’on envoie une armée au sud. Omendap 
la commandera. 

— Étais-tu à Sakkara avec mon époux ? 
Senenmout secoua la tête. 
— Qu’aurait à faire dans l’armée le surveillant des travaux 

royaux ? 
— Mais tu as été soldat, n’est-ce pas ? Capitaine dans un 

escadron de chars, je crois. 
Elle l’examina de la tête aux pieds, comme elle l’aurait fait 

d’un lutteur avant de risquer un pari. 
— Tes bras sont puissants, tes jambes solides, ta poitrine 

large et tu sembles ignorer la peur. 
— Je suis le surveillant des travaux de Pharaon, répéta 

sèchement Senenmout. Comme je viens de le dire, Rahimere va 
envoyer une armée dans le sud et vous devrez aller avec elle. 

— Je m’en doute déjà. 
— Vous ne devez pas refuser. 
Senenmout s’était encore rapproché, mais gardait les yeux 

fixés au loin, comme s’ils s’entretenaient tous deux de choses 
sans importance. 

— Partez avec vos troupes, insista-t-il d’un ton pressant. Vous 
y serez plus à l’abri qu’à Thèbes où je vous sais menacée de 
mort. J’irai avec vous. 

— Et si j’échoue ? 
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— Alors j’échouerai aussi. 
— Mais si je gagne ? demanda-t-elle d’un ton moqueur. 
— Alors, ma reine, j’aurai tout gagné. 
— Et tu attendras jusque-là ? 
Les yeux de Senenmout se plissèrent en un sourire amusé. 
— Ma reine, la réponse vous appartient. Suivez mon conseil. 

Si vous le pouvez, faites en sorte que l’affaire appelée devant le 
seigneur Amerotkê soit close. Enterrez-la. Oubliez-la. Seuls les 
dieux savent pourquoi vous l’avez mise en route ! 

Senenmout allait continuer quand les employés annoncèrent 
que le Conseil reprenait et que ses membres devaient retrouver 
leur siège. Ils regagnèrent la salle et les portes se refermèrent. 
Hatchepsout sursauta. Une lampe à huile était tombée de sa 
niche, provoquant une certaine agitation et quelques rires 
étouffés. La flamme courut jusqu’à un tapis et y mit le feu, mais 
un serviteur avisé eut tôt fait de l’éteindre. On remplaça la 
lampe. Un prêtre entonna le psaume consacré à la gloire du 
divin Pharaon. À peine avait-il terminé qu’un cri affreux 
retentit. Hatchepsout se retourna sur son siège. Le commandant 
Ipouwer s’était dressé et regardait son bras avec horreur. Des 
documents s’échappèrent de l’écritoire posée sur la table devant 
lui. Effrayée, Hatchepsout vit une vipère se tortiller parmi les 
papyrus. 

Le général Omendap sortit promptement sa dague pour la 
frapper, mais il la manqua et la vipère attaqua de nouveau 
Ipouwer qu’elle mordit cette fois à la cuisse. Omendap la 
poursuivit tandis que la salle du Conseil sombrait dans une folle 
agitation. On ouvrit les portes et les soldats se précipitèrent à 
l’intérieur. Ipouwer s’était écroulé, entouré par des officiers de 
son régiment. Omendap finit par tuer la vipère et la piqua de la 
pointe de son arme avant de la jeter au loin. Impuissants, tous 
regardèrent Ipouwer se convulser tandis que le venin se 
répandait dans son corps. Un cri étranglé, un ultime spasme, et 
sa tête retomba sur le côté tandis que son corps se figeait, les 
yeux fixes, la bouche entrouverte. 

— Qu’on l’emmène ! s’écria Omendap. Je me charge 
d’annoncer moi-même sa mort ! 
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Hatchepsout demeurait aussi immobile qu’une pierre. La 
mort soudaine d’Ipouwer venait de réveiller en elle le souvenir 
des terribles convulsions qui avaient secoué le corps de son 
époux devant la statue d’Amon-Rê. 

Rahimere fit évacuer la salle. Les membres du Conseil se 
rassirent, mais personne ne parlait. Les vêtements, les sacs et 
tous les objets se trouvant dans la salle furent examinés avec le 
plus grand soin. 

— Quel accident terrible ! observa Bayletos. 
— Un accident ! ricana Senenmout. Messeigneurs et vous, ma 

reine, croyez-vous qu’il s’agisse d’un accident ? Le commandant 
Ipouwer aurait-il pu, de lui-même, introduire une vipère dans 
son écritoire ? Et si tel était le cas, pourquoi ne se serait-elle pas 
manifestée dès le début de la réunion ? 

— Ipouwer a été assassiné, déclara Sethos. Quelqu’un a placé 
la vipère dans son écritoire. L’assassin n’a donc pas fini de 
frapper. Le divin Pharaon ne sera pas seul dans son voyage vers 
l’horizon lointain ! 

— Je suis d’accord, admit Rahimere, les yeux fixés sur 
Hatchepsout. Un meurtre a été commis et j’en appelle au dieu 
Thot, le dieu de la Vérité, pour qu’il démasque l’assassin afin 
qu’il… ou qu’elle subisse le châtiment mérité. 
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CHAPITRE VI 

Ceux qu’on appelait les Amemets ou les dévoreurs – en fait 
des assassins – étaient assis en rond dans le bosquet de 
palmiers proche du temple d’Hathor, un endroit isolé et désert. 
Leur chef s’était senti assez à l’abri pour allumer un petit feu. La 
ville était silencieuse. La brise nocturne n’apportait que le cri 
lointain et occasionnel d’un garde ou d’une sentinelle. Du fleuve 
proche leur parvenaient parfois le grognement d’un 
hippopotame ou le soudain froissement d’ailes d’une nuée 
d’oiseaux chassés des buissons de papyrus. Dans l’air flottait 
une odeur de pourriture provenant du Nil. Ses eaux avaient 
entamé leur décrue, laissant à découvert de larges espaces d’une 
boue fertile, séchée par le soleil dans la journée, mais d’où 
s’exhalaient, le soir, d’étranges relents putrides. Les Amemets se 
sentaient en confiance. Leur chef venait de leur expliquer 
précisément ce qu’ils avaient à accomplir. Rien de bien 
dangereux : juste quelques gardes à réduire au silence, puis 
enlever et exécuter le capitaine Ménéloto. 

Les hommes tuèrent le temps en se racontant des histoires 
jusqu’à ce que l’un d’eux apporte son chat, un animal énorme, à 
demi sauvage, aux oreilles pointues, qu’ils considéraient comme 
leur mascotte, leur porte-bonheur. Un autre avait capturé un 
scorpion qu’il conservait dans une cage en papyrus durci. Ils 
délimitèrent un petit espace en l’entourant d’un cercle de feu et 
placèrent le scorpion au centre. Des paris furent ouverts et, 
après que le chat eut été déposé à son tour dans le cercle, l’un 
d’eux entama le compte à rebours. Ils avaient parié sur le temps 
qu’il faudrait au chat pour tuer le scorpion. L’animal était 
entraîné à tuer et ses succès lui donnaient droit à un morceau de 
viande de choix. Évitant avec adresse le cercle de feu, il frappa le 
scorpion sur le côté, le retourna et, d’un puissant coup de patte, 
arracha sa queue où se trouvait le venin avant de croquer l’autre 
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partie. Un soupir parcourut l’assistance. Le chat avait agi si vite 
que les gagnants étaient peu nombreux. Les autres venaient de 
perdre leurs debens de cuivre. 

— Un véritable tueur ! déclara avec satisfaction le chef des 
Amemets en ramassant le chat pour le serrer contre lui. 

Les ordres lui étaient parvenus de manière aussi secrète et 
mystérieuse que la dernière fois. Mais l’or était bien là. Quel que 
soit le personnage qui se dissimulait derrière tout cela, ce ne 
pouvait être qu’un grand seigneur. 

— Il est temps à présent, dit-il à voix basse. Il est grand 
temps ! 

Il tendit le chat à son lieutenant. Le feu fut rapidement 
étouffé. Les Amemets s’enveloppèrent dans leurs manteaux 
noirs, dissimulant leur visage comme le faisaient les nomades 
du désert. Puis ils sortirent leurs dagues et traversèrent l’espace 
découvert aussi silencieusement que le chat qu’ils vénéraient, 
avant de disparaître dans une ruelle. 

Ménéloto demeurait en ville dans une petite maison de deux 
étages entourée d’un jardin et d’une clôture. Le garde, à moitié 
endormi après avoir abusé de bière bon marché, fut éliminé 
aussitôt, la gorge tranchée d’une oreille à l’autre. Le soldat 
surveillant la poterne arrière était plus éveillé, mais les 
Amemets se jetèrent sur lui avant qu’il pût donner l’alerte. Ils le 
maintinrent à terre en étouffant ses cris et le transpercèrent de 
coups de dague jusqu’à ce que son corps cessât de se débattre. 
Les mains couvertes de son sang, ils escaladèrent le muret et 
traversèrent comme une vague sombre le jardin éclairé par la 
lune, tuant au passage deux autres gardes. Les scellés posés sur 
la porte latérale furent brisés et la serrure forcée. Un officier, les 
yeux encore remplis de sommeil, tomba sous une grêle de 
flèches et mourut sur-le-champ. Le chef des Amemets se 
précipita en avant tandis que ses hommes se dispersaient dans 
la maison avec l’espoir de trouver des objets de valeur à 
dérober. Quelques minutes après, Ménéloto fut tiré brutalement 
d’un profond sommeil, contraint de s’habiller et entraîné au-
dehors où l’air de la nuit le réveilla. Les silhouettes noires se 
rassemblèrent autour de lui. Ménéloto empoigna solidement le 
manteau qu’on lui avait mis dans les mains et jeta un coup d’œil 
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vers le coin du jardin où un pilier en ruine ouvrait une brèche 
dans l’enceinte. S’il parvenait jusque-là, il pourrait escalader le 
muret et se perdre dans le lacis de ruelles avoisinantes. 

— Tu dois venir avec nous, ordonna une voix grinçante. 
— Où ? 
— Dans un endroit sûr ! 
Ménéloto comprit qu’on allait le tuer. Il lança son manteau 

d’un geste ample comme pour le mettre sur ses épaules mais, en 
fait, le jeta sur ses ravisseurs. Puis il s’élança, repoussant les 
mains qui cherchaient à le retenir, atteignit le muret et le 
franchit au moment où les premières flèches passaient au-
dessus de sa tête. 

 
Assis sur son siège de juge, Amerotkê considérait Sethos d’un 

air incrédule. 
— Le capitaine Ménéloto s’est échappé ? 
— Apparemment ! 
Le procureur royal étendit les mains devant lui. 
— Sans aucun doute avec de l’aide extérieure. Les soldats 

chargés de la garde ont été tués. 
Amerotkê baissa les yeux pour réfléchir, ignorant le murmure 

de consternation qui courait parmi les scribes et les témoins. 
« Comme le Nil, se disait-il, la vie de Thèbes est sujette à maints 
flux et reflux. » 

Des changements fondamentaux étaient en cours. En 
parcourant la ville tôt le matin, suivi de Shoufoy toujours 
grommelant, il avait perçu une certaine tension. Les postes de 
garde avaient été doublés et, sur la place du marché, les 
échanges n’étaient pas aussi animés que d’habitude. Shoufoy lui 
avait rapporté ce qui se racontait autour des comptoirs de bière 
et de vin. Le commandant du régiment Horus, le populaire et 
ambitieux Ipouwer, avait été mordu par une vipère lors de la 
réunion du Conseil royal dans la maison de Millions d’années. 
Officiellement, on avait conclu à un accident mais, en privé, les 
gens parlaient de meurtre et faisaient des rapprochements entre 
cette mort et celle de Pharaon. 

Dans un sens, Amerotkê se sentait soulagé par la fuite de 
Ménéloto. Mais il était contrarié de voir l’affaire finir ainsi avant 



91 

même que la justice ait pu se prononcer. N’empêche, il avait 
opté pour la seule conclusion logique. Le divin Pharaon avait 
peut-être été mordu par une vipère, mais certainement pas par 
cet animal desséché qui gisait sur la table devant lui. En 
admettant qu’il fût mort à cause d’un venin, ce n’était pas ce 
serpent-là qui le lui avait administré. Et, même en admettant 
cette hypothèse, s’agissait-il d’un accident ou d’un meurtre ? 

— Il faut ajourner cette affaire, affirma Khemut, le principal 
scribe. Seigneur Amerotkê, le prisonnier ayant disparu, il n’y a 
plus lieu de rendre un jugement. 

Animé d’un certain ressentiment, Amerotkê effleura l’effigie 
de Maât sur son pectoral. La justice relevait de l’autorité de 
Pharaon et, avant tout, de celle des dieux. En aucun cas elle 
n’était un jouet entre les mains d’une quelconque faction du 
Conseil royal. 

— La justice ne pouvant s’exercer, cette affaire est ajournée, 
déclara-t-il vivement. Cependant, en tant que juge principal de 
la salle des Deux Vérités, je suis autorisé à faire quelques 
commentaires. Il y a en effet certains points qui me préoccupent 
beaucoup. 

L’assemblée devint silencieuse. Les mains bien à plat sur ses 
genoux, la tête haute, Amerotkê fixa son regard sur l’œil 
d’Horus, celui qui voit tout, peint sur le mur opposé. 

— En premier lieu, commença-t-il, il me semble difficile de 
croire que la mort de Pharaon ne soit pas liée d’une manière 
quelconque à la profanation de sa tombe intervenue lors de son 
voyage de retour sur le Nil. 

Un profond soupir salua cette déclaration et l’assistance 
s’agita. 

— En second lieu, poursuivit imperturbablement Amerotkê, il 
me semble difficile de croire que la mort de Pharaon ait été 
causée par la vipère découverte à bord de La Gloire de Rê. Je 
considère les deux témoignages comme recevables, à savoir 
celui du procureur – les yeux et les oreilles de Pharaon – et celui 
de Ménéloto, aujourd’hui absent. Tous deux ont décrit ce qu’ils 
ont vu et parlé avec des accents de vérité. Je demeure convaincu 
qu’un profond mystère reste attaché à la mort de notre divin 
Pharaon. 
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Sethos se pencha, comme s’il voulait intervenir. Mais, d’un 
geste de la main, Amerotkê l’en empêcha. 

— Aucun jugement ne sera prononcé. L’affaire est ajournée. 
Amerotkê ne bougea pas de son siège. Avec un soupir 

d’exaspération, Sethos se mit debout, s’inclina devant le juge, 
puis devant l’autel de la déesse, et quitta la salle des Deux 
Vérités. Amerotkê claqua des doigts pour indiquer que le 
tribunal continuait de siéger et pour demander qu’on appelle 
d’autres affaires. Il avait parfaitement conscience que Sethos 
aurait aimé parler avec lui en privé des déclarations qu’il venait 
de faire, mais il préférait ne pas se laisser entraîner dans les 
intrigues de la cour. Lui-même aurait bien voulu faire quelques 
commentaires sur la mort d’Ipouwer. Il eut cependant le bon 
sens de les garder pour lui. S’il devait s’exprimer sous serment à 
ce propos, il le ferait. Il soupçonnait de plus en plus que 
Pharaon avait été assassiné et que sa mort était liée à celle 
d’Ipouwer. 

En attendant, qui avait bien pu libérer Ménéloto ? Un 
membre du Conseil royal, afin d’apporter une conclusion 
brutale à une affaire embarrassante qu’il valait mieux écarter et 
oublier rapidement ? À moins que, craignant qu’on ne lui fasse 
pas honnêtement justice, Ménéloto n’ait comploté son évasion 
avec des complices ? 

Amerotkê accepta la coupe de vin coupé d’eau que lui tendait 
Prenhoe. Après quelques gorgées, il la lui rendit et se tourna 
vers les scribes en proie à une certaine agitation. 

— Le tribunal siège toujours, rappela-t-il. Appelez le cas 
suivant. 

Les scribes n’oublieraient pas de sitôt cette matinée. 
Amerotkê se prononçait rapidement et avec sévérité. Une 
femme qui avait tué son enfant fut condamnée à rester sept 
jours sur la place du marché à la vue de tous, son enfant mort 
dans les bras. Cinq ivrognes, qui avaient uriné dans l’étang sacré 
du temple d’Hathor, la déesse de l’Amour, furent traînés dans la 
maison de l’Obscurité pour y être fouettés. Un marchand qui 
avait vendu de la viande avariée et provoqué ainsi la mort de 
deux de ses clients fut condamné à une forte amende et banni 
des marchés de la ville pour un an et un jour. À midi, Amerotkê 
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estima qu’il avait suffisamment servi la justice de Pharaon et la 
séance fut levée. Il se dressa, raide et d’humeur sombre, et se 
rendit dans la petite chapelle attenante. Il était en train de se 
débarrasser du pectoral de Maât quand une silhouette sortant 
de l’ombre le fit sursauter. L’homme était vêtu comme un 
prêtre. Amerotkê remarqua ses bras puissants et son port de 
tête arrogant. 

— Vous n’avez pas le droit de vous trouver ici, dit-il 
sèchement sans pousser plus loin son examen. 

— Voyons, seigneur Amerotkê, ta mémoire a-t-elle faibli ? 
Amerotkê se retourna et il sourit. 
— On dirait que tu as pris un peu de poids, seigneur 

Senenmout. Comment pourrais-je oublier ce regard et cette 
voix ? 

Ils se saluèrent. 
— Toutefois, tu te trouves dans ma chapelle privée et cet 

endroit m’est strictement réservé, rappela Amerotkê. 
— C’est justement pourquoi tu m’y vois, répondit Senenmout. 

Seigneur Amerotkê, je t’apporte les salutations de Sa Majesté 
Hatchepsout, veuve du divin Pharaon. 

— Je sais parfaitement qui est la reine Hatchepsout. 
Senenmout lui mit dans les mains un petit rouleau de 

papyrus. Amerotkê le déroula. Voyant apparaître le cartouche 
royal, il lut : 

 
Le seigneur Amerotkê et dame Norfret sont conviés au 

banquet qui se tiendra ce soir au palais royal. À cette occasion, 
le seigneur Amerotkê se verra conférer l’anneau et le sceau 
officiels, emblèmes de sa promotion au titre de membre du 
Conseil royal. 

 
— Cet honneur est pour moi une surprise, dit Amerotkê en 

relevant la tête. 
Mais Senenmout avait déjà disparu. 
 
Déjà bas à l’horizon, le soleil baignait la ville de ses derniers 

rayons quand Amerotkê et Norfret, montés sur la plate-forme 
de leur char, prirent la direction de la maison de Millions 
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d’années, sur les rives du Nil. Norfret s’était montrée enchantée 
d’apprendre le grand honneur réservé à son époux. 

— Tu dois accepter, avait-elle dit vivement en lui prenant la 
main. Que cela te plaise ou non, te voilà dans les filets politiques 
de la cour. 

L’air sombre, le juge avait secoué la tête. 
— Ils espèrent ainsi me museler. Me faire taire ou m’acheter. 

L’évasion de Ménéloto et la mort subite du commandant 
Ipouwer, voilà assez de raisons pour embarrasser la cour. 

— Tu n’as rien à voir avec ces deux événements. Ménéloto est 
un soldat émérite. À présent qu’il s’est échappé, je le crois tout à 
fait capable de prendre soin de lui. 

Il étudia son visage, pensant y trouver un signe d’émotion ou 
de consternation, mais Norfret lui rendit froidement son regard. 

— Tu connais la vérité, avait-elle repris fermement. Car les 
dieux qui parlent par ta bouche la connaissent aussi. Dans ce 
cas, pourquoi se soucier de ce que peuvent dire les autres ? 

Finalement, et comme toujours, elle l’avait emporté. 
Amerotkê se sentait flatté et même gratifié par l’ambition 
raisonnable de son épouse. En fin de compte, Norfret se 
réjouissait de pouvoir désormais se rendre à la cour et aux 
dîners où elle pourrait recueillir les dernières rumeurs. Bref, 
une occasion à ne pas manquer. 

Amerotkê l’avait embrassée sur le front. 
— Tu me fais penser à une jolie ombre, avait-il déclaré en lui 

prenant les mains. 
— Une ombre ? s’était-elle exclamée en l’entourant de ses 

bras pour embrasser le bout de son nez. 
— Parce que tu aimes te rendre à ces invitations, non pour t’y 

montrer, mais pour écouter et observer. 
— C’est comme ça que nous nous sommes rencontrés, 

rappelle-toi. Nous avons d’abord passé la soirée à nous 
observer ! 

Avec un éclat de rire, Norfret avait couru à sa toilette en lui 
recommandant de mettre sa plus belle tenue. 

 
Serrant les rênes de son attelage d’une main, Amerotkê jeta 

un coup d’œil à son épouse. Il portait une robe plissée neuve 
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ainsi que l’anneau, symbole de sa fonction. Mais, comme à son 
habitude, sa tête était dépourvue de perruque. Au temps où il 
servait dans une unité de chars, les soldats se moquaient des 
officiers maniérés qui cherchaient à rester à la pointe de la 
mode, même quand ils patrouillaient dans les Terres rouges. Il 
n’avait pas oublié leurs ricanements. Norfret, elle, était belle 
comme la nuit, drapée dans une robe de lin gaufrée, d’un blanc 
immaculé. Elle portait une longue perruque noire entremêlée de 
fils d’argent et d’or tandis que des anneaux d’améthyste 
ornaient ses oreilles. Au creux de sa gorge s’étalait un large et 
superbe collier de lapis-lazuli. Penchée à l’extérieur du char, elle 
parlait à Shoufoy qui suivait à pied, tenant d’une main un 
parasol et de l’autre une canne. 

— Monte donc avec nous, il y a de la place, lança-t-elle au 
nain. Ce n’est pas un char de guerre et il est tiré par des hongres 
tout à fait calmes. 

— Je n’aime pas les chars, répliqua le nain. Je n’aime pas non 
plus les festivités ni les banquets. Les gens ne cessent de me 
dévisager et de me poser des questions du genre : « Qu’est-ce 
que tu as fait de ton nez ? » Et, moi, j’ai toujours envie de leur 
répliquer : « Il est sur votre derrière ! » 

Norfret se mit à rire et se détourna. 
Amerotkê resserra ses doigts autour des rênes et contempla 

un instant les plumets rouges des chevaux ondulant à chaque 
mouvement de leurs têtes altières. Comme toujours, et quelle 
que fût l’heure, les quais et les rives du Nil grouillaient de 
monde. Les échoppes étaient ouvertes. Dans les ruelles se 
pressaient marins et soldats à la recherche des maisons de 
plaisir. Titubant, un gobelet à la main, ils dévisageaient les filles 
qui passaient en échangeant des plaisanteries. Bien sûr, Norfret 
attirait tous les regards mais, à la vue d’Amerotkê et des deux 
soldats qui les escortaient jusqu’au palais, les hommes se 
détournaient vite vers des proies plus abordables. 

Un magicien s’élança pour leur proposer des amulettes et des 
bâtonnets contre le mauvais sort mais, vif comme un singe, 
Shoufoy eut tôt fait de l’écarter. 

Ils atteignirent enfin la chaussée qui menait au palais. Une 
foule avide se pressait de chaque côté, contenue par des archers 
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et des fantassins du régiment Isis. Amerotkê secoua les rênes 
pour accélérer l’allure. Ils franchirent les portes et pénétrèrent 
dans les jardins du palais, véritable paradis avec ses allées 
ombragées, ses bassins ornementaux et ses vastes pelouses 
peuplées de gazelles et de moutons. Les gardes leur ouvrirent le 
chemin et, une fois arrivés, Amerotkê aida Norfret à descendre 
avant d’ordonner aux serviteurs de dételer et de panser les 
chevaux. Ils furent escortés jusqu’à la porte principale et 
longèrent des murs sur lesquels d’immenses fresques 
rappelaient les succès de Pharaon sur les champs de bataille. Ils 
traversèrent ensuite la salle des Colonnes, où des soldats 
gardaient le seuil de la maison de l’Adoration qui abritait les 
appartements privés du jeune pharaon. Après quoi, ils 
gagnèrent la vaste salle des banquets. Ses colonnes peintes en 
rouge sombre étaient coiffées de chapiteaux dorés en forme de 
bourgeons de lotus. Des lampes d’albâtre de différentes couleurs 
diffusaient une douce lumière qui semblait animer les fresques 
couvrant les parois : arbres, oiseaux au superbe plumage, fleurs, 
papillons s’y déployaient en une gamme de subtiles nuances. 
Au-dessus couraient des bandes de hiéroglyphes promettant vie, 
santé et prospérité à ceux qui se trouvaient réunis dans la salle. 

Amerotkê balaya du regard la foule de femmes aux épaules 
nues et d’hommes portant perruques. Il aperçut Sethos, 
Rahimere, le général Omendap. Chacun d’eux le salua d’un 
léger signe de tête tout en poursuivant sa conversation. Des 
servantes pratiquement nues, à l’exception d’un léger pagne 
drapant leurs hanches, offraient aux arrivants une fleur de lotus 
en signe de bienvenue. Elles leur proposaient aussi du vin, de la 
bière et des sucreries dans des coupes ornées de joyaux. Norfret 
prit une de ces coupes et alla saluer une connaissance tandis 
qu’Amerotkê restait près de l’entrée. Le bourdonnement des 
conversations cessa quand les portes situées à l’autre extrémité 
de la salle s’ouvrirent pour livrer passage à la reine 
Hatchepsout. Amerotkê fut surpris de la voir si changée. Elle 
s’avançait maintenant avec majesté, les mains serrées devant 
elle, éblouissante de beauté dans une robe de lin si fine qu’elle 
en était presque transparente. Sa longue perruque, luisante 
d’huile, était retenue sur le front par un diadème en forme de 
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vautour rappelant à tous qu’elle était la souveraine d’Égypte. 
Autour de son cou, un pectoral d’argent portait le même 
symbole. Des bracelets d’or ornés d’un cobra dressé cernaient 
ses poignets. Le bout de ses doigts et de ses orteils étaient rougis 
au henné et ses yeux à la prunelle sombre étirés et agrandis à 
l’extrême par un étonnant fard bleu-vert. 

Croisant le regard d’Amerotkê, elle lui adressa un léger 
sourire. D’un geste de la main, elle écarta poliment les 
personnes qui se pressaient pour la saluer et se dirigea vers lui. 
Sur l’une de ses épaules nues, on pouvait distinguer un tatouage 
à l’image de Sekhmet, la déesse lionne, initiatrice de vengeance. 
« Hatchepsout est vêtue comme une princesse, pensa Amerotkê, 
mais il y a en elle la détermination d’un guerrier. » 

Elle s’arrêta devant lui et étendit la main. Il allait plier le 
genou comme le voulait le protocole mais elle le retint en lui 
lançant un regard malicieux. 

— Seigneur Amerotkê ! 
Sa voix était basse et profonde. 
— Cela fait combien d’années à présent ? Dix ? Douze ? 

Depuis que tu as quitté la cour de mon père ? 
— Douze, je crois, ma reine. 
— Te voilà de retour et je te souhaite la bienvenue. 
Amerotkê jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Les 

autres notables présents – commandants, hauts fonctionnaires, 
scribes – faisaient mine d’être plongés dans des conversations 
animées, mais ne perdaient rien de la scène. Plus loin, adossé à 
une colonne, Sethos, la main de Norfret dans la sienne, 
s’essayait à quelque plaisanterie. Le rire léger de la jeune femme 
parvint jusqu’à Amerotkê. 

— Je t’ai vu arriver, poursuivit Hatchepsout. Ton épouse 
Norfret est plus belle que jamais. 

— Elle n’est pas la seule dans ce cas, répliqua Amerotkê. 
Hatchepsout soupira et, en voyant ses lèvres rougies se 

crisper légèrement, Amerotkê se demanda si elle se moquait de 
lui. Elle pencha la tête avec grâce pour le regarder. 

— Tu ne feras jamais un bon courtisan, Amerotkê. Ton 
compliment est trop direct. 
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— Sans doute parce que je suis juge, répondit-il. Donc peu 
accoutumé à la flatterie. 

— Tu as toujours fonctionné ainsi. 
Elle le regarda avec douceur et reprit : 
— Tu es toujours fou amoureux de ta Norfret, n’est-ce pas ? 

Je t’ai aperçu en train de contempler l’assistance d’un air 
renfrogné. Serais-tu un peu jaloux, par hasard ? 

Elle dissimula un rire derrière sa main. 
— Ah, Senenmout ! 
Le surveillant des travaux royaux venait de faire son 

apparition au côté d’Hatchepsout et Amerotkê s’étonna de son 
attitude familière. On aurait pu le prendre pour un membre de 
la famille royale, un prince du palais. Il répondit poliment à son 
salut. 

— Je suis désolé de n’avoir pu rester plus longtemps ce matin, 
s’excusa Senenmout. J’ai craint un refus de ta part, ce qui nous 
aurait mis l’un et l’autre dans l’embarras. 

Il tendit à la reine un petit sac de cuir brodé. Hatchepsout 
l’ouvrit et en sortit un anneau d’or qu’elle glissa au doigt 
d’Amerotkê. Ce dernier l’examina avec intérêt. Il vit, gravés sur 
le large anneau d’or, des hiéroglyphes proclamant au monde 
qu’il était maintenant un « ami de Pharaon », un membre du 
cercle royal possédant un siège au Conseil et chargé d’assister 
Pharaon de ses avis. 

— Il ne s’agit pas d’un pot-de-vin, murmura Hatchepsout, le 
regard froid et déterminé. Mais j’ai besoin de toi, Amerotkê. De 
ta capacité de réflexion, de tes sages avis. Et, pour être honnête, 
de ton bon sens. 

Amerotkê aurait voulu lui demander pourquoi, mais les 
serviteurs étaient déjà en train de disposer les coussins devant 
les tables en prévision du banquet. Hatchepsout effleura 
légèrement sa main et s’éloigna. 

Des esclaves s’approchèrent de lui. L’une glissa une couronne 
de fleurs autour de son cou, l’autre lui offrit un pain de parfum 
solidifié qu’il refusa. Ceux qui portaient des perruques posaient 
sur leur tête ces petites galettes où elles fondaient en répandant 
une odeur suave. Comme de coutume, les hommes prirent place 
d’un côté de la salle et les femmes de l’autre. Des coupes de vin 
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circulèrent et le festin commença. On servit du bœuf rôti, du 
poulet, de l’oie, des pigeons et diverses variétés de pain. On 
ouvrit des jarres de vin marquées d’un sceau indiquant l’année 
de production et maintenues par un pied de métal. Les 
serviteurs veillaient à ce que les coupes de bronze serties de 
joyaux ne soient jamais vides. On apporta des serviettes et des 
rince-doigts. Le général Omendap était assis à côté d’Amerotkê. 
Après avoir trempé le bout de ses doigts dans un bol, il le salua 
d’un bref signe de tête. 

— Bienvenue dans le cercle royal, murmura-t-il. 
Amerotkê lui sourit. Il avait rencontré le général en de 

multiples occasions et savait que c’était un homme brave et 
honnête. Charpenté, le visage charnu, il arborait une bonne 
dose d’humour qui dissimulait un esprit acéré et une vive 
intelligence. Un lotus d’or, une décoration octroyée par Pharaon 
pour sa bravoure au combat, pendait à son cou. Il se rapprocha 
de son voisin et, d’un coup d’œil, s’assura qu’aucun serviteur 
n’était dans les parages. 

— Nous sommes tous au courant de ton jugement à propos de 
ce pauvre Ménéloto. Tu as exprimé la vérité ! Cette affaire 
n’aurait jamais dû être citée devant le tribunal. 

— Alors, pourquoi l’a-t-elle été ? demanda Amerotkê. Le 
Conseil royal n’était donc pas informé ? 

— L’épouse de Pharaon en a décidé ainsi ! 
Omendap regarda l’extrémité de la salle où Hatchepsout était 

assise sur un trône surélevé par rapport aux autres femmes. 
— Je lui aurais cru davantage de bon sens. Enfin, tu auras vite 

fait de comprendre ce qui se passe au Conseil royal. En gros, il y 
a deux factions. 

Il souleva sa coupe pour siroter une gorgée de vin et 
continua : 

— Il y a d’un côté Rahimere. 
Il fit un geste en direction du vizir, somptueusement paré de 

bijoux et occupé à parler avec Bayletos, le chef des scribes. 
— Il est clair qu’il convoite la régence. Mais Hatchepsout la 

désire tout autant. 
— Qui l’emportera ? 
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— Probablement Rahimere. C’est lui qui a la haute main sur 
le trésor, la chancellerie et le temple d’Amon-Rê. 

— Et la reine ? 
— Elle dispose de trois appuis : Sethos, Senenmout et, à 

présent, le seigneur Amerotkê. 
— Je n’appartiens à aucune faction. 
Omendap esquissa un sourire. 
— Vraiment ? Tu as accepté son invitation et cet anneau. 

Nous voilà tous pris dans la danse maintenant. 
— Et vous autres ? demanda Amerotkê en levant sa coupe en 

direction des officiers supérieurs groupés un peu plus loin. 
— Nous n’avons pas encore pris de décision. Nous sommes 

des soldats, disposés à obéir aux ordres. Mais nous savons aussi 
ce qui se raconte sur la place du marché. Pharaon a entamé son 
voyage sacré vers l’ouest, et son successeur n’est qu’un enfant. 
Les chacals pensent qu’en l’absence d’un bon chien de garde 
l’occasion est bonne pour aller piller le poulailler. 

— Qui défendrez-vous, dans ce cas ? 
Omendap s’agita un peu sur son cousin et se rapprocha. 
— Ma sympathie va à la reine Hatchepsout. En elle coule le 

sang des Touthmôsis et je n’aime pas Rahimere. Mais, encore 
une fois, nous sommes des soldats. Nous avons pour règle de ne 
pas nous lancer dans une bataille si nous n’avons pas de bonnes 
chances de la gagner. Alors buvons ! Et prions pour que des 
jours plus heureux nous soient accordés, lança-t-il en levant sa 
coupe. 

Amerotkê se concentra sur le repas. Il levait les yeux pour 
voir où était assise sa compagne quand il aperçut un messager 
qui entrait dans la salle portant un coffret cerclé de cuivre. Un 
genou en terre, il attendait sur le seuil qu’on remarque sa 
présence. Le serviteur personnel de Rahimere qui se tenait 
derrière son maître lui fit signe de s’avancer. 

— De quoi s’agit-il ? s’enquit le vizir. 
— D’un présent, seigneur. De la part d’Amenhotep. 
Le grand vizir plissa les lèvres. Amenhotep n’était pas 

seulement un vieux prêtre mais aussi le chapelain du pharaon 
décédé, Touthmôsis II. 
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— Amenhotep devrait se trouver parmi nous. En tant que 
prêtre du temple d’Horus, il est de son devoir d’assister aux 
réunions du cercle royal. 

Rahimere avait parlé avec autorité et un silence embarrassé 
tomba sur la salle. Une invitation à un banquet royal était en 
effet une obligation et il fallait être gravement malade ou 
confronté à une calamité pour s’abstenir d’y répondre. 
Amerotkê fut surpris. Il avait parfois rencontré Amenhotep, un 
petit homme agité et pompeux, fier de son importance. Cela ne 
lui ressemblait pas de manquer de telles occasions de parader. 

— C’est peut-être une offrande de paix, suggéra d’un air 
moqueur le chef des scribes. Une excuse pour ne pas s’être 
présenté. 

Rahimere haussa les épaules et fit signe à son serviteur de 
s’approcher. Amerotkê remarqua qu’Hatchepsout était pâle et 
que ses yeux lançaient des éclairs de fureur. Il est vrai que le 
présent aurait dû lui être immédiatement apporté. C’était elle 
qui recevait et commandait au palais. L’intervention de 
Rahimere était un camouflet public et un rappel éloquent que 
les rênes du pouvoir étaient entre ses mains. Le serviteur 
s’avança avec le coffret. 

— Il a été apporté par un homme vêtu de noir, seigneur, 
expliqua-t-il. 

Amerotkê reposa dans l’assiette le morceau d’oie qu’il 
s’apprêtait à manger. L’évocation d’un homme en noir éveilla en 
lui des souvenirs. Divers rapports présentés au tribunal 
faisaient état d’une association d’assassins, les dévoreurs – des 
tueurs professionnels. On savait que les membres de cette 
bande assoiffée de sang vénéraient la déesse Mafdet, un félin 
d’une grande férocité, et qu’ils étaient toujours vêtus de noir de 
la tête aux pieds. 

Rahimere claqua des mains avec irritation : 
— J’accepte le présent. Qu’on ouvre ce coffre ! 
Les sceaux furent brisés et le couvercle soulevé. Amerotkê se 

tournait vers son voisin pour lui dire un mot quand il entendit 
un grand cri. Le serviteur venait de sortir le présent et le tenait 
devant lui, en état de choc. Des gouttes de sang coulaient encore 
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du cou. Remplis d’horreur, les invités contemplèrent la tête 
coupée du prêtre Amenhotep. 
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CHAPITRE VII 

Le banquet bascula dans la plus totale confusion. Deux dames 
s’évanouirent. Quelques hommes sortirent précipitamment, la 
main sur la bouche, pour aller vomir aux toilettes. La tête fut 
rejetée dans le coffre et l’on envoya des gardes à la recherche du 
porteur, mais celui-ci avait disparu depuis longtemps. Assistée 
de Senenmout et de Sethos, Hatchepsout remit avec autorité de 
l’ordre dans l’assistance. Elle frappa dans ses mains pour 
obtenir le silence : 

— Messeigneurs et dames ! Il n’est pas question de poursuivre 
les festivités. Le banquet est terminé. Le Conseil royal se réunira 
dans la salle des Colonnes. 

Des serviteurs s’empressèrent de faire disparaître les assiettes 
et les cruches de vin. Les invités qui n’étaient pas membres du 
Conseil furent trop heureux de quitter le palais après avoir fait 
un signe pour se protéger du mauvais œil. Amerotkê demanda à 
Shoufoy de raccompagner Norfret à la maison. Le général 
Omendap mit deux de ses officiers à sa disposition pour assurer 
leur protection. 

Après leur départ, Amerotkê regagna la salle du banquet et 
s’accroupit à côté du coffre sanglant dont le couvercle était resté 
ouvert. L’horrible face le contemplait de ses yeux exorbités, la 
langue sortie. Il étudia attentivement la blessure du cou : la tête 
avait été tranchée nettement et proprement. Quant à la peau du 
visage, elle était gonflée et décolorée. 

— Que cherches-tu ? 
Encadrée de Senenmout et de Sethos, Hatchepsout se tenait 

au-dessus de lui et le regardait. 
— Ma reine, je soupçonne qu’Amenhotep était mort quand on 

lui a coupé la tête. Elle a été tranchée d’un seul coup et je 
reconnais là l’œuvre d’un professionnel. Le messager qui l’a 
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apportée était vêtu de noir. J’y vois la signature des Amemets, 
une bande d’assassins de métier. 

— Mais pourquoi tuer Amenhotep ? 
Senenmout s’accroupit à son tour et examina la tête avec 

curiosité. 
— Cette bouche bavarde est maintenant silencieuse, dit-il. Et 

ces yeux arrogants ne me dévisageront plus. 
Amerotkê jeta un rapide coup d’œil à celui qui était 

maintenant le bras droit de la reine et qui ne cachait pas son 
antipathie pour le mort. D’un coup de son pied chaussé d’une 
sandale, Hatchepsout referma le coffre. 

— Tous dans la salle des Colonnes, ordonna-t-elle d’un ton 
sec. 

La pièce avait été préparée pour la réunion du Conseil. On 
avait apporté des sièges disposés en ovale et des petites tables. 
Entouré de ses scribes et de ses prêtres, Rahimere occupait déjà 
la place du président. Hatchepsout s’assit à la même place que 
le soir précédent, entre Senenmout et Sethos. 

Amerotkê s’installa près de la porte. Il se sentait mal à l’aise 
et aurait bien voulu se trouver à mille lieues de là. L’atmosphère 
était oppressante, le bouillonnement des haines et des jalousies 
presque palpable. 

Le prêtre se hâta d’entonner un cantique comparant le visage 
du jeune Pharaon à celui d’Horus, ses cheveux aux fines nuées 
du ciel, son œil gauche au soleil du matin et son œil droit à celui 
du soir. La gloire de Rê baignait son corps, lui insufflant lumière 
et chaleur pour qu’il les restitue au peuple égyptien. Quand le 
prêtre eut terminé son oraison, il n’y eut malheureusement 
aucun signe de lumière ni de chaleur dans la salle. Hatchepsout 
prit l’initiative. 

— Messeigneurs ! 
Son attitude était si impérieuse qu’on l’aurait crue assise sur 

un trône. Rahimere voulut l’interrompre mais elle l’arrêta d’un 
geste de la main. 

— Seigneur vizir, nous sommes ici au palais royal, dans la 
maison de Millions d’années. Notre glorieux Pharaon occupe la 
maison de l’Adoration. Je suis sa belle-mère. Examinons la 
situation. Mon époux s’est écroulé au pied de la statue d’Amon-
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Rê, mordu par un serpent. Le général Ipouwer est mort dans 
cette pièce même, mordu par un serpent. Et voilà maintenant 
que la tête coupée d’Amenhotep nous est apportée durant un 
banquet comme un sinistre rappel de ces événements ou à titre 
d’avertissement pour chacun de nous. 

— Que voulez-vous dire par là ? gémit le chef de la maison de 
l’Argent. Trois hommes sont morts. 

— Non, intervint Senenmout. Trois hommes ont été 
assassinés. 

Rahimere leva la tête. 
— Assassinés ? Vous affirmez à présent que la mort du divin 

Pharaon – que son voyage vers l’ouest soit béni ! – n’était pas 
accidentelle ? 

— Celle du général Ipouwer ne l’était certainement pas, 
rétorqua Hatchepsout. Et je ne pense pas qu’Amenhotep ait fait 
une chute dans l’escalier. 

Rahimere en appelait à l’assistance : 
— Seigneur Amerotkê, nous avons tous entendu votre 

jugement. 
Il étendit devant lui ses mains aux doigts chargés de bagues. 
— Vous avez établi, pour votre propre satisfaction tout au 

moins, que la vipère trouvée à bord de La Gloire de Rê ne 
pouvait être responsable de la mort du divin Pharaon. Nous 
savons tous qu’ensuite le divin Pharaon a été porté dans un 
palanquin jusqu’au temple où il a retrouvé son épouse. 

Tout le monde retint son souffle. Voyant que Senenmout 
s’apprêtait à bondir, Hatchepsout lui saisit le poignet pour 
l’arrêter. 

— Je n’ai jamais dit que le divin Pharaon avait été assassiné, 
intervint vivement Amerotkê. Ce n’était pas l’objet du jugement. 
J’ai déclaré que la vipère qui avait tué Pharaon ne pouvait être 
celle que l’on a découverte dans la barque royale. 

— Mais vous avez également parlé de la profanation de la 
tombe de Pharaon, dit un des scribes. 

— Tout le monde est au courant de cela à Thèbes, répondit 
Amerotkê. J’ai supposé, comme j’en ai le droit, que quelqu’un 
entretenait contre Pharaon une rancune blasphématoire. 
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— Et quelle est ton opinion sur la mort du commandant 
Ipouwer ? s’enquit Sethos. 

Amerotkê pointa le doigt vers l’un des sacs accrochés à sa 
chaise qui contenait son écritoire. 

— Le Conseil royal s’est bien réuni dans cette salle, n’est-ce 
pas ? 

— C’est un fait, répondit Rahimere d’un ton brusque. 
— Et Ipouwer y avait apporté des documents ? poursuivit 

Amerotkê. 
— En effet, admit Omendap. 
— Oui, ajouta Sethos. Nous avons ensuite rassemblé nos 

papyrus pour les glisser dans nos sacs. Que cherches-tu à dire, 
Amerotkê ? Que l’un de nous se serait déplacé pour déposer une 
vipère dans le sac d’Ipouwer ? 

Ces paroles suscitèrent quelques ricanements malveillants 
parmi les scribes. 

— La vipère s’y peut-être glissée d’elle-même. C’est une 
possibilité, gloussa un prêtre d’un air moqueur. 

— À moins qu’elle n’ait volé jusque-là, répliqua Amerotkê 
pour remettre l’impudent à sa place. 

Une nouvelle salve de rires salua cette hypothèse. 
— La solution est beaucoup plus logique. Une vipère qui 

s’introduirait d’elle-même dans la salle du Conseil ou dans un 
temple serait aussitôt repérée. De même, si elle s’était glissée 
dans le palanquin du divin Pharaon. 

— Pourtant, Pharaon est bien mort d’une piqûre de serpent, 
observa Rahimere. 

Amerotkê se redressa. 
— C’est exact. Mais quand, comment et pourquoi, cela reste 

un mystère. Quelqu’un a-t-il jamais vu une personne se faire 
piquer par une vipère au milieu de la foule sans que l’animal ait 
été repéré auparavant ? 

Un murmure général approuva cette objection. 
— Oui, ce mystère est grand, insista Amerotkê. Quelqu’un a-t-

il aperçu cette vipère avant qu’Ipouwer ne glisse la main dans 
son sac ? Un prêtre, un scribe, un soldat ou l’un des membres 
du Conseil royal ? Seigneur vizir, si vous permettez ? 



107 

Rahimere hocha la tête et Amerotkê se leva pour faire le tour 
de la salle en s’arrêtant un instant près des sacs accrochés aux 
sièges de certains assistants. Il fit un geste en direction de 
Sethos. 

— Seigneur, toi qui représentes les yeux et les oreilles de 
Pharaon, apprends que j’ai changé de place certains de ces sacs. 
Malgré tes yeux perçants et ta perspicacité, peux-tu me dire 
maintenant à qui appartient chacun d’eux ? 

Hatchepsout sourit et Senenmout frappa sur la table. 
— Le soir où Ipouwer est mort, poursuivit Amerotkê en 

regagnant sa place, l’assassin, disciple de Seth, dieu de la 
Destruction, a introduit la vipère dans la salle du Conseil à 
l’intérieur d’une écritoire. Messeigneurs, ma reine, rendez-vous 
sur la place du marché et interrogez n’importe quel homme-
scorpion ou charmeur de serpents, des hommes manipulant ces 
animaux venimeux pour étonner la foule et gagner quelques 
debens. Tous vous confirmeront qu’il est facile de transporter 
un serpent dans un sac ou dans un panier. Le mouvement de 
balancement l’endort, surtout s’il a été nourri récemment. Il se 
love au fond et ne bouge pas. 

— Jusqu’à ce que Ipouwer ait glissé sa main dans le sac, 
acheva Omendap. 

— En effet, poursuivit Amerotkê. Brusquement réveillée et 
furieuse, la vipère a piqué à plusieurs reprises. Qui aurait pu 
remarquer qu’un sac avait été échangé contre un autre au 
moment où nous allions nous séparer ? L’un d’entre vous peut-il 
affirmer que cette vipère se trouvait bien dans le sac d’Ipouwer ? 

— Non, impossible, reconnut Sethos tout en pointant le doigt 
en direction d’Omendap. C’est toi qui t’es occupé du corps et l’a 
fait transporter dans la cité de la Mort. 

Le visage gras d’Omendap s’empourpra. 
— C’est aussi moi qui ai rassemblé les documents d’Ipouwer, 

répondit-il vivement. Mais, à ce moment-là, je ne savais pas de 
quoi il s’agissait. 

— Bien entendu ! s’exclama Senenmout avec une pointe de 
sarcasme. 

Omendap allait répliquer, sûr du soutien de ses officiers, mais 
Sethos intervint pour détendre l’atmosphère. Ce n’était pas le 
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moment d’indisposer l’armée dont Hatchepsout avait le plus 
grand besoin. 

— Seigneur Amerotkê, tu sembles savoir bien des choses sur 
les serpents. 

— Et sur les meurtres, ajouta Rahimere d’un ton fielleux. 
— Messeigneurs, répondit Amerotkê. Il n’est question dans 

toute la ville de Thèbes que de mort par morsure de serpents. Je 
me suis fondé sur ce qu’on raconte. Ce que je viens de suggérer 
n’est peut-être pas la vérité, mais c’est une hypothèse logique. 

— Quelles sont tes conclusions ? interrogea Hatchepsout. En 
supposant que tu aies raison et que les sacs aient bien été 
échangés… 

— Alors, ma reine, l’assassin doit se trouver dans cette salle. 
Nous savons tous que ce ne peut pas être un soldat, ni un 
serviteur. Le sac a été introduit ici et surveillé par quelqu’un qui 
l’a accroché discrètement au siège d’Ipouwer. Cette tâche 
incombe en général au scribe. Mais chacun d’entre nous, ainsi 
que je viens de le démontrer, peut en avoir fait autant. 

— Continue ! ordonna Rahimere. 
— Nous savons donc que l’assassin doit être un membre du 

Conseil royal. 
Amerotkê tournait autour de son doigt l’anneau de Maât, 

réclamant secrètement son appui afin que, de sa plume divine, 
elle effleure son cœur et ses lèvres, et leur permette d’exprimer 
sagesse et vérité. 

— La question qu’il faut à présent se poser est : pourquoi 
avoir agi ainsi ? 

Il allait poursuivre son raisonnement quand on frappa 
vigoureusement à la porte. Le capitaine de la garde entra, un 
Nubien vêtu d’un costume de cuir. L’emblème de son régiment, 
celui d’Osiris, barrait son torse nu. Ignorant Hatchepsout et 
Rahimere, il s’inclina devant le général Omendap. 

— J’ai suivi tes instructions, maître, dit-il. 
— Eh bien ? 
— Les rives du fleuve ont été fouillées jusqu’aux environs de 

l’ancien temple. Nous avons découvert le corps sans tête 
d’Amenhotep flottant dans les roseaux. Il était nu, à l’exception 
d’un pagne et d’un bracelet qui nous a permis de l’identifier. 
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— Y a-t-il autre chose ? 
— Oui, maître. L’un des soldats a étudié la médecine, car il a 

travaillé un certain temps dans la maison de Vie. Le corps était 
gonflé et décoloré. 

— C’est étonnant que les crocodiles ne l’aient pas dévoré, se 
moqua Bayletos. 

— Amenhotep a été mordu cinq ou six fois à la jambe par une 
vipère, acheva le soldat. 

— Fais transporter le corps à la nécropole, ordonna 
Rahimere. Amenhotep s’était préparé une tombe. Explique cela 
au surveillant de la maison de la Mort. Que son corps soit 
inhumé comme il convient. Les frais seront couverts par la 
maison de l’Argent. 

Le soldat se retira. 
— C’est la saison des sauterelles, murmura un des prêtres. 

Mort et dévastation. Sekhmet la destructrice erre désormais 
dans le royaume des Deux Pays, semant chaos et dangers. 

Comme en écho à ces mots, la lumière s’assombrit 
brusquement et les nuages dissimulèrent le soleil. Amerotkê se 
demanda dans quelle mesure le prêtre pouvait dire vrai. Il se 
souvenait des histoires que lui racontait sa grand-mère et 
comment, chaque jour, Amon-Rê traversait le ciel dans son char 
d’or. À la nuit, le char pénétrait dans Duat, le monde souterrain, 
où l’attendait son principal adversaire pour le détruire, le 
terrible dieu serpent, Apep. Était-ce en train de se produire ? 
Ces meurtres par morsures de vipères annonçaient-ils la 
prochaine destruction du pays des Deux Terres et un bain de 
sang, comme dans les années de cauchemar où les rois de 
Thèbes avaient dû lutter contre les Hyksos ? 

— Nous déplorons tous ce qui est arrivé à Amenhotep, déclara 
Hatchepsout. Seigneur Amerotkê, as-tu terminé ? 

— Non, non ! s’écria Amerotkê en repoussant la table devant 
lui. Nous avons trois morts sur les bras. Deux sont certainement 
des meurtres. Toutes semblent avoir été causées par une 
morsure de vipère. Mais nous ignorons qui en est responsable et 
quels peuvent être les mobiles. Il nous faut donc nous tourner 
du côté des victimes et nous demander ce qu’elles peuvent avoir 
en commun. 
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— Il me semble que c’est évident, intervint Bayletos d’une 
voix traînante. 

Il agita son chasse-mouches comme pour mieux rejeter les 
paroles d’Amerotkê. S’il avait pensé attirer l’attention du grand 
vizir par ce sarcasme, il fut déçu. Celui-ci gardait les yeux fixés 
sur Amerotkê. 

— Il est évident que toutes les victimes, y compris notre divin 
souverain, étaient membres du Conseil royal, observa 
Rahimere. Quoi d’autre ? 

— Ces morts, ainsi que la profanation de la tombe de 
Pharaon, coïncident sur un point. Elles ont eu lieu après qu’il 
fut rentré de son expédition victorieuse contre les Peuples de la 
mer dans le delta du Nil, remarqua Amerotkê. Son voyage vers 
la grande mer fut couronné de succès. Voyons, Ipouwer se 
trouvait avec lui, n’est-ce pas ? 

Un murmure général le lui confirma. 
— Amenhotep également ? 
— Que cherches-tu à insinuer par là, Amerotkê ? 
Le juge fit la grimace. 
— Quelque chose s’est-il produit au cours du voyage de retour 

entre le Delta et Thèbes ? 
— Quel genre de chose ? 
— Un accident, une crise quelconque ? Le divin Pharaon a-t-il 

fait part à quelqu’un d’un projet qu’il envisageait de réaliser une 
fois de retour à Thèbes ? 

Amerotkê se tourna vers Hatchepsout : 
— Des faits nouveaux se seraient-ils produits ici pendant son 

absence ? Ce ne sont là que des interrogations. Je n’ai aucune 
preuve, pas le moindre soupçon de preuve. 

La conversation devint générale. Senenmout se pencha par-
dessus la table pour murmurer quelque chose à Sethos qui ne 
cessait de remuer la tête. Amerotkê remarqua qu’Hatchepsout 
avait l’air préoccupée, presque effrayée. Elle semblait perdue 
dans une lointaine rêverie, bougeant silencieusement les lèvres 
et clignant des yeux. Il songea aux rumeurs la concernant et aux 
observations qu’il avait pu lui-même faire à la cour royale. 

« Trop douce pour être honnête », avait dit une fois un page 
du palais. 
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On racontait qu’Hatchepsout avait eu tôt fait de s’imposer à 
son demi-frère et époux, Touthmôsis II. Selon le protocole, elle 
aurait dû l’accompagner durant son expédition dans le Delta, 
mais il l’avait laissée à Thèbes pour lui confier le gouvernement 
et la ville, prouvant ainsi la confiance qu’il avait en son épouse. 
Hatchepsout avait-elle une part de responsabilité dans ces 
tragiques événements ? Elle ou le rusé Senenmout ? Ce dernier 
était-il impliqué dans un jeu subtil afin de prendre le pouvoir et 
de contrôler non seulement Thèbes, mais aussi le royaume et 
l’empire au-delà des frontières ? 

— Je ne vois rien de particulier, déclara enfin Rahimere en 
étendant les mains pour réclamer le silence. Le divin Pharaon a 
vogué sur le Nil à bord de La Gloire de Rê. Il a fait halte à 
Sakkara pour rendre visite aux pyramides et au temple 
funéraire de ses ancêtres. Il a fait exécuter quelques princes 
captifs en offrande aux dieux, puis il a poursuivi son voyage. 

— Sans que l’on constate le moindre changement dans son 
humeur ou dans son comportement ? demanda Amerotkê. 

— Le divin Pharaon gardait ses distances, déclara 
pompeusement Rahimere. Il ne se prêtait pas aux bavardages ni 
aux confidences. Il a paru pâle et souffrant, mais rappelez-vous 
qu’il était épileptique. Quand les dieux le visitent, il entre en 
transe et reçoit des visions. 

Amerotkê se tourna vers Hatchepsout. 
— Ma reine, votre époux vous a-t-il confié quelque chose de 

particulier dans la lettre qui vous était destinée ? 
— Juste que Rê lui avait souri en lui accordant la victoire, 

répondit-elle. Comment il avait écrasé ses ennemis sous son 
talon et combien son épouse et sa famille lui manquaient. 

Amerotkê baissa la tête. Sans rien révéler, Hatchepsout venait 
de rappeler au Conseil royal combien elle et le divin Pharaon 
avaient été proches. 

— Il s’est montré très silencieux, observa soudain Omendap. 
Mais il n’a pas souffert d’épilepsie durant son voyage. Il était 
seulement calme et perdu dans ses pensées. 

L’air préoccupé, le général joua un instant avec sa hache 
d’argent, insigne de ses fonctions. 
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— Réflexion faite, il s’est passé quelque chose. Souvenez-vous, 
nous avons quitté Pharaon peu après que La Gloire de Rê eut 
fait voile pour Thèbes. 

Il fit un geste en direction des scribes et des prêtres et 
continua : 

— Son Excellence le vizir, le seigneur Sethos et moi-même, 
ainsi que la plupart d’entre vous, sommes partis avant lui afin 
de préparer son arrivée à Thèbes. Or je n’ai aucun souvenir que 
Pharaon ait offert un sacrifice aux dieux. Le jour où il a 
débarqué, j’ai même entendu certains hommes de la garde 
royale s’en étonner. 

— Cela n’a aucun sens ! s’écria un prêtre d’Amon assis à côté 
de Bayletos en levant la main. 

D’un signe de tête, Rahimere lui donna l’autorisation de 
parler. 

— J’ai accompagné le divin Pharaon depuis Sakkara. Il est 
exact qu’il n’a offert aucun sacrifice. Mais, jusqu’à son arrivée à 
Thèbes, il n’a pas quitté la barque royale. 

— Il n’a donc rendu visite à aucun autre temple ou 
sanctuaire ? demanda Omendap. 

— Non. Il n’a pas quitté l’embarcation et rarement la cabine 
royale, dont il ne sortait que pour aller prier. Demandez aux 
gardes. Il se rendait alors à la poupe, faisait apporter des nattes 
et des coussins et restait assis là, jambes croisées, le regard 
tourné vers les étoiles, les mains levées. 

Le prêtre eut un sourire affecté. 
— En vérité, pendant son voyage de retour vers Thèbes, il est 

resté constamment en prières. Je ne sais pas ce que cherche à 
prouver le seigneur Amerotkê, mais je peux affirmer, en tant 
que chapelain royal, que rien de fâcheux ne s’est produit 
pendant que le divin Pharaon était absent de la ville et de la 
cour. 

Rahimere voulut intervenir, mais Hatchepsout se leva 
brusquement. Senenmout et Sethos suivirent son exemple et 
Amerotkê ne put que les imiter. La reine demeura un instant 
silencieuse, debout, puis croisa les mains devant sa poitrine, le 
geste même de Pharaon quand il allait prendre la parole. C’était 
comme un défi lancé à l’assemblée présente. Hatchepsout leur 
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rappelait à tous qu’elle était la veuve de Pharaon et que dans ses 
veines coulait le sang royal. Le rituel et le protocole exigeaient 
que tous se lèvent avec elle, mais Rahimere demeura immobile. 
Omendap fit signe à ses officiers qui se mirent lentement 
debout, bientôt imités par les prêtres et les scribes. Rahimere 
dut se résoudre à son tour à en faire autant. Il s’exécuta avec 
une excessive lenteur, sans lâcher le bâton signalant sa fonction. 
Son visage était impassible, mais la haine allumait des incendies 
dans ses yeux. 

— Ces paroles ont troublé mon cœur et affligé mon âme, 
déclara Hatchepsout en abaissant les bras. La réunion du 
Conseil est ajournée, mais notre désir est que les morts du 
commandant Ipouwer et du grand prêtre Amenhotep fassent 
l’objet d’une enquête dirigée par le seigneur Amerotkê, juge 
principal de la salle des Deux Vérités. 

Ses paupières cernées de khôl clignèrent. 
— Il m’en rendra compte directement. Mes conseillers et moi-

même allons maintenant nous réunir dans mes appartements 
privés. 

— Et les autres affaires ? insista Rahimere. 
— Quelles autres affaires ? Il n’y en a aucune qui ne puisse 

attendre demain matin, grand vizir. Général Omendap, les 
régiments sont-ils rassemblés aux portes de Thèbes ? 

— Les régiments Isis, Osiris, Horus et Amon-Rê sont bien 
présents. Mais ceux de Seth et d’Anubis bivouaquent dans une 
oasis plus au sud. 

Omendap marqua une pause, puis poursuivit : 
— Mais il me semble que c’est le grand vizir Rahimere qui 

commande les troupes mercenaires chargées de la police de la 
ville. Elles sont cantonnées dans les prés qui entourent la 
maison de l’Argent, en même temps que celles du temple 
d’Amon-Rê, précisa-t-il habilement. 

— Elles sont là pour assurer la protection de la ville en cette 
période troublée, intervint Rahimere. 

Hatchepsout hocha la tête et plissa les lèvres. 
— Pour notre protection à tous, grand vizir ? 
— Oui, Majesté, pour notre protection à tous. 
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Les personnes présentes s’empressèrent de dissiper la tension 
en s’occupant de diverses choses – rajuster un vêtement, 
rassembler des papiers. Mais tous savaient que les forces 
armées de l’Égypte étaient maintenant présentes aux portes de 
la ville. Les épées étaient tirées et ce n’était plus qu’une affaire 
de temps et de circonstances avant qu’on en fasse usage. Le 
Conseil royal ne tarderait pas à se diviser et la ville, le royaume 
et l’empire plongeraient dans la guerre civile. 

— Il serait peut-être souhaitable que notre divin jeune 
Pharaon se montre aux troupes, suggéra Bayletos, un sourire 
flottant sur son visage gras. Nous pourrions organiser une 
procession solennelle à travers la ville. Les prêtres d’Amon et les 
mercenaires assureraient une protection efficace. 

Hatchepsout lui retourna son sourire, mais le sien 
ressemblait davantage au rictus d’un chien prêt à mordre. Elle 
regarda Rahimere et Bayletos en s’efforçant de garder son 
calme. « Je sais ce que tu complotes, se dit-elle. Une fois le 
jeune garçon hors du palais, les mercenaires et les prêtres 
d’Amon l’entraîneront au loin pour l’empêcher à jamais de 
régner. » 

— Le divin Pharaon réfléchira à votre suggestion, répondit-
elle lentement. Mais c’est encore un enfant et vous n’êtes pas 
sans savoir qu’une épidémie sévit en ville. Je pense qu’il est 
préférable de le laisser dans la maison de l’Adoration. 
Néanmoins, je tiendrai compte de votre avis, grand scribe. Les 
dieux savent que nous vivons des temps troublés. Général 
Omendap, je vous demande de poster une brigade complète 
dans l’enceinte du palais royal. Son commandant sera placé 
directement sous mes ordres. 

Le général s’assombrit, prêt à refuser, mais Hatchepsout 
claqua des doigts. Senenmout se dirigea vers lui et lui mit dans 
la main un rouleau de papyrus. Omendap l’ouvrit, aperçut le 
cartouche royal et posa ses lèvres dessus. 

— Cet ordre n’exprime pas mon désir, dit-elle d’une voix 
suave, mais celui du divin Pharaon. Telle est sa volonté. 

Omendap s’inclina. 
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— Les désirs de Pharaon sont des ordres, renchérit-il aussitôt. 
Naturellement, je viendrai chaque jour au palais pour m’assurer 
du bon fonctionnement de mes troupes. 

— Tu seras toujours le bienvenu ici, répondit Hatchepsout en 
souriant. Messeigneurs, je vous salue ! 

Elle sortit, suivie de Senenmout et de Sethos. 
La réunion prit fin aussitôt. Amerotkê remarqua qu’un 

groupe s’agglutinait autour de Rahimere et chuchotait. 
Omendap restait à l’écart, mais deux de ses officiers supérieurs 
étaient en grande conversation avec Bayletos. 

« La guerre civile menace, songea Amerotkê. Hatchepsout et 
Rahimere se haïssent. L’un des deux devra mourir. » 

Il devinait ce qui se passerait si la troupe entrait en jeu. La 
populace envahirait les habitations près des quais et des 
émeutes éclateraient. « Je dois mettre à l’abri Norfret et les 
enfants, songea-t-il. Je les enverrai au nord, près des temples de 
Memphis. Si les armes parlent à Thèbes, la voix de la justice ne 
pourra se faire entendre. » 

— Seigneur Amerotkê ? 
Il leva les yeux. Sur le seuil, un page lui faisait signe. 

Amerotkê aurait voulu ignorer ce geste cavalier, mais Rahimere 
et ses acolytes le regardaient, attendant qu’il se décide enfin. S’il 
s’en allait, les deux factions le considéreraient comme un 
ennemi. S’il restait, Hatchepsout le rejetterait dans le camp de 
Rahimere. Il se tourna vers Omendap. Du regard, le général lui 
montra la porte. Amerotkê repoussa sa chaise et suivit le page. 
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CHAPITRE VIII 

Amerotkê parcourut la galerie derrière le page. De chaque 
côté, les murs étaient décorés d’immenses fresques représentant 
les victoires de l’Égypte. Des chars peints en bleu et or 
écrasaient sous leurs roues les vaincus – Nubiens, Libyens ou 
guerriers du pays de Punt. Des Asiatiques en état de choc, les 
yeux remplis d’horreur, contemplaient la gloire de Pharaon et la 
puissance de l’armée égyptienne. Toutes les peintures s’ornaient 
de chants de louange. 

 
Il a étendu son bras. Lui, le faucon d’or d’Horus, il a fondu 

sur ses ennemis. Il leur a brisé le cou. Il a fracassé leurs têtes. Il 
s’est emparé de leur or et de leurs biens. Il a fait trembler la 
terre devant son nom. 

 
Amerotkê se demanda si ces inscriptions n’allaient pas servir 

d’épitaphe à la gloire de l’Égypte. Un pharaon qui n’était encore 
qu’un enfant, un Conseil royal divisé et, maintenant, un 
meurtrier à l’œuvre parmi ceux qui gouvernaient Thèbes. 

Le jeune page qui trottinait devant lui tourna à droite. Devant 
la porte, les gardes portaient leur tenue de cérémonie : haute 
coiffure rayée de bandes rouges et blanches, corselets de bronze, 
pagnes de cuir. Les soldats appartenant à un régiment d’élite 
avaient leur bouclier au bras et leur épée à la main. Le page 
marmonna quelque chose à l’oreille de l’un d’eux qui ouvrit les 
portes de bronze. Amerotkê pénétra dans les appartement 
privés d’Hatchepsout, frais et bien éclairés. Les murs aux tons 
pastel offraient une agréable détente après les scènes guerrières 
de la galerie. L’air était chargé de senteurs d’encens et des 
parfums exhalés par les fleurs en pots ou en bouquets tout 
autour de la pièce. Celle-ci était peu meublée : quelques belles 
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statuettes d’or et d’argent et des sièges de bois poli incrusté 
d’ébène et d’ivoire. 

Le page le laissa dans l’antichambre et se dirigea vers une 
petite porte latérale. Pour se distraire, Amerotkê admira sur les 
murs les scènes peintes : pêcheurs jetant leur filet dans le Nil ou 
petites danseuses nues et coiffées d’une lourde perruque. Dans 
la pénombre elles semblaient se mouvoir gracieusement, levant 
leurs sistres dans une danse sans fin. 

— Venez, seigneur juge ! 
Le page lui adressa un signe impérieux. Amerotkê franchit la 

porte qui s’était ouverte et resta figé. La pièce n’était pas grande 
et on distinguait mal les fresques aux murs, car l’éclairage 
provenait seulement de deux lampes placées de chaque côté 
d’un siège en forme de trône, surmonté d’un dais de drap d’or. 
Hatchepsout y était assise, les mains crispées sur les accoudoirs 
sculptés représentant des léopards, la gueule menaçante. Ses 
pieds reposaient sur un petit tabouret, également recouvert d’un 
drap d’or sur lequel on pouvait voir la déesse Maât trônant 
victorieuse au-dessus d’un des terribles démons du monde 
souterrain. Senenmout et Sethos se tenaient de part et d’autre 
de la reine. 

Amerotkê comprit qu’Hatchepsout avait choisi cette pièce 
pour leur rappeler qu’elle détenait la puissance royale. Si elle 
avait été coiffée de la double couronne, la crosse et le fléau dans 
les mains, elle aurait incarné l’image même de Pharaon prêt à 
juger. Son visage aussi avait changé. L’expression enjouée et 
séductrice avait fait place à la fureur. Après un regard à Sethos, 
Amerotkê mit un genou en terre. C’était un signe de respect dû à 
son rang, mais il ne put s’empêcher d’évoquer en même temps 
l’avertissement d’Omendap. Hatchepsout faisait comprendre 
clairement que c’était elle la régente. Il se demanda en secret si 
elle n’ambitionnait pas de devenir pharaon. 

— Majesté, dit Amerotkê fermement, vous m’avez fait 
appeler. 

— Si tu ne veux pas rester, seigneur Amerotkê, tu es libre de 
partir ! 

Hatchepsout avait parlé d’une voix tendue et saccadée. 
Amerotkê soupira en se relevant et croisa les bras sur sa 
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poitrine. Il vit que Sethos lui lançait un regard noir pour 
l’avertir de veiller à ce qu’il allait dire et cela l’irrita. 

— Je suis le juge principal de la salle des Deux Vérités, dit-il. 
Je représente la justice de Pharaon. 

— Tu as toujours été raide comme un bâton, contra 
Hatchepsout en se penchant vers lui et en esquissant un sourire. 
Te souviens-tu, Amerotkê ? Tu avais un lé… lé… ger bé… bé… 
bégaiement, ajouta-t-elle d’un ton moqueur. T’en souviens-tu ? 

— Je me souviens de vos taquineries, Majesté. Comment 
l’oublier ? Vous et votre petit chat. Il était gris, n’est-ce pas ? 
Avec des yeux très doux mais des griffes acérées. Il m’était 
parfois difficile de distinguer le chat de sa maîtresse. 

Sethos fronça les sourcils, mais une lueur espiègle était 
apparue dans les yeux d’Hatchepsout. 

— Tu t’exprimes sans détour comme d’habitude, Amerotkê. 
Tu as surmonté ton bégaiement, mais il est toujours aussi 
difficile de lire sur ton visage. Tu as toujours la même passion 
pour ton épouse Norfret et la même détermination d’accomplir 
le bien. Tu n’en as pas assez parfois ? 

— Majesté, j’ai été formé à la cour de votre père et, si c’était le 
cas, j’ai appris à le dissimuler comme il convient. 

Il se sentait mal à l’aise et aurait voulu pouvoir s’en aller, 
mais il savait aussi que c’était une réaction puérile. Ne 
dissimulait-elle pas simplement de la peur ? 

— Certains pourraient juger tes paroles impertinentes, dit 
Senenmout. 

Un de ses bras reposait sur le trône et il semblait le caresser si 
amoureusement qu’Amerotkê se demanda si le favori 
d’Hatchepsout ne visait pas à s’y asseoir lui-même. 

— Je te demande pardon ? 
Amerotkê avait relevé la tête comme s’il n’avait pas compris 

les paroles de Senenmout. 
— Seigneur Amerotkê, répéta ce dernier, certaines personnes 

pourraient te qualifier d’impertinent. 
— Dans ce cas, on ne manquera pas de dire que nous avons 

beaucoup de points communs. 
Hatchepsout se mit à rire et se leva. Elle s’approcha 

d’Amerotkê et s’appuya contre lui. Il eut l’impression de se 
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retrouver des années en arrière quand il n’était alors qu’un tout 
jeune homme à la cour de Pharaon qu’un petit diable de fille 
aimait taquiner. Les parfums coûteux dont son corps et sa robe 
étaient empreints montèrent jusqu’à lui. Elle déposa un baiser 
sur sa joue et s’éloigna de sa démarche élégante pour regagner 
son trône. 

— Que désires-tu, Amerotkê ? 
— J’aime être seul. 
— Ce n’est pas cela. En tant que juge principal ? 
— Vie, santé, prospérité pour le divin Pharaon. La paix dans 

sa maison. 
— Amerotkê, intervint Sethos. Cesse de jouer les vertueux 

avec nous. Pour parler net, une ligne a été tracée. De quel côté te 
trouves-tu ? 

Amerotkê leva les sourcils. 
— Je crains, Seigneur, de me trouver toujours à la même 

place. 
— Tu es un menteur ! s’écria Senenmout. 
Amerotkê esquissa un pas en avant, mais Senenmout leva 

aussitôt les mains. 
— Excuse-moi, je retire ce que je viens de dire. Il est bien 

évident que tu n’es pas un menteur. Tout le monde connaît ton 
intégrité. Sans détour et plutôt raide, hein ? Mais en cas de 
guerre civile ? 

— Je défendrai Pharaon contre ses ennemis, répondit 
Amerotkê. 

— Mais qui sont les ennemis de Pharaon ? interrogea 
Hatchepsout d’une voix forte. 

Elle tendit un bras et ouvrit la main. Amerotkê aperçut au 
creux de sa paume le cartouche royal du jeune pharaon, avec les 
hiéroglyphes bien reconnaissables représentant Thot, le dieu de 
la Sagesse, le nom royal de Pharaon et la double couronne 
d’Égypte. 

— Eh bien, que dit la loi ? insista la reine. 
— Celui qui possède le cartouche, le sceau de l’Égypte, détient 

et exprime la puissance divine d’Amon-Rê, répondit Amerotkê. 
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— Et c’est moi qui l’ai, conclut-elle. Ces imbéciles du Conseil 
s’imaginent que mon beau-fils me hait et veut m’écarter. Mais 
ce n’est pas le cas ! 

Amerotkê se pencha pour embrasser le cartouche. 
— Qu’attendez-vous de moi, Majesté ? 
Il désigna Sethos. 
— Ici se trouve celui qui représente les yeux et les oreilles de 

Pharaon. S’il faut rechercher des ennemis… 
— Ah, c’est donc ça ! s’exclama Hatchepsout avec un sourire. 

Tu penses qu’il faut montrer les dents. Mais, vois-tu, poursuivit-
elle, je veux seulement que tu enquêtes sur ces morts. 

— Pourquoi ? 
— Parce que l’assassin menace peut-être toutes les personnes 

présentes ici. 
— Pourquoi ? répéta Amerotkê. 
— Pharaon n’est encore qu’un enfant, intervint Sethos. Il y a 

peut-être un membre du Conseil royal qui songe à prendre le 
contrôle du trône d’Égypte, fût-ce en versant le sang. 

— Je ne le pense pas, répondit Amerotkê. Majesté, il me 
semble que ces morts sont liées d’une manière quelconque au 
décès de votre époux. Dès son retour à Thèbes, il fut le premier 
sur la liste et les autres ont suivi de près. 

Cette fois, ce fut Hatchepsout qui demanda : 
— Mais pourquoi ? 
Amerotkê lut de l’effroi dans ses yeux et, d’un seul coup, elle 

parut vulnérable, troublée. Amerotkê regretta de s’être montré 
un peu brusque « Elle sait quelque chose », songea-t-il. 

— Et si tu attrapes le tueur ? insista Senenmout. 
— Si je le découvre, alors nous connaîtrons son mobile. Mais 

ce sera une tâche difficile. Pour commencer par la mort du divin 
Pharaon, je crois le capitaine Ménéloto innocent. 

— Acceptes-tu la mission que je te confie ? insista 
Hatchepsout. 

— Je l’accepte. 
— Et tu m’en rendras compte directement ? 
— Si tel est votre désir, Majesté. Mais cela suppose aussi que 

je sois autorisé à vous poser quelques questions. 
Hatchepsout tressaillit et s’agita sur son siège. 
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— Mais… Je ne sais rien. J’ai accueilli le divin Pharaon sur les 
marches du temple d’Amon-Rê. Nous avons pénétré à 
l’intérieur, puis il s’est écroulé dans mes bras et a rendu son 
dernier souffle. 

— Sans rien dire ? 
— Sans prononcer un mot ! 
« Elle ment », songea Amerotkê. Il jeta un coup d’œil à 

Senenmout et se demanda jusqu’à quel point il pouvait être 
informé. 

— Quant à moi, je me trouvais dans la foule à l’extérieur du 
temple, déclara Senenmout. Je ne faisais pas partie de 
l’entourage du divin Pharaon. 

— Et moi j’étais encore plus loin, ajouta Sethos sur le ton de 
la plaisanterie. Tout en bas de la ville, sur les quais dominant la 
foule. 

— Le divin Pharaon est mort à midi, poursuivit Amerotkê. 
Que s’est-il passé ensuite, Majesté ? 

— Le corps doré de Pharaon a été emporté dans un temple 
funéraire du voisinage. Un médecin a été appelé. 

— Lequel ? Était-ce Peay ? demanda Amerotkê. 
— Non, non. Un vieil homme venant de la maison de la Vie. Il 

a cherché le pouls de Pharaon à son cou, à sa poitrine, tendu un 
miroir devant ses lèvres, et déclaré que son âme s’était envolée. 

— Et ensuite ? 
— Ce fut la consternation générale et, dehors, le chaos. 
Hatchepsout haussa les épaules. 
— Des prisonniers ont été exécutés. De sinistres présages se 

sont produits dans la cour intérieure et des colombes sont 
tombées du ciel. 

— Ah oui, j’en ai entendu parler. 
— Certains ont clamé que c’était l’annonce de grands 

malheurs, poursuivit Hatchepsout. D’autres ont affirmé que les 
oiseaux avaient tout simplement été blessés par des chasseurs. 
Ils avaient survolé la ville mais se dirigeaient manifestement 
vers le temple avec l’intention de franchir ses hautes murailles, 
ce qui était bien significatif. 

— A-t-on fait une recherche ? Je veux dire pour trouver les 
chasseurs ? Y avait-il d’autres oiseaux ? 
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— Je l’ignore. Je suis restée près du corps de mon défunt 
époux dans le temple funéraire jusqu’au crépuscule. Je 
n’arrivais pas à y croire. L’idée qu’il était parti vers les lointains 
horizons me paraissait inacceptable. Il me semblait que c’était 
une sinistre erreur. 

— Mais des gens sont certainement venus vous voir. 
— Quelques-uns. Rahimere, le général Omendap, d’autres 

membres du Conseil royal. Ils m’ont posé des questions, mais je 
les ai oubliées à présent. 

Amerotkê hocha la tête avec compréhension. Les déclarations 
d’Hatchepsout coïncidaient avec le protocole de la cour. Quand 
un pharaon mourait, sa reine devait le pleurer seule. Le 
processus d’embaumement, la préparation du corps en vue des 
rites funéraires ne pouvaient commencer qu’une fois le 
crépuscule tombé. 

— C’est alors qu’on a appelé le médecin Peay ? 
— J’ai dévêtu le corps. La couronne du divin Pharaon était 

tombée, mais elle avait été apportée dans le temple funéraire 
avec sa dépouille. Je lui ai ôté son pagne, sa cuirasse, son 
pectoral, ses sandales et j’ai recouvert son corps d’un tissu de 
lin. La nuit tombée, Peay est venu avec les embaumeurs pour 
l’emporter. 

— Et c’est à ce moment-là que la morsure de serpent a été 
découverte ? 

— Oui, sur la jambe gauche de Pharaon, juste au-dessus du 
talon. 

— Qui l’a remarquée en premier ? 
— Peay. Il s’imaginait que Pharaon pouvait être seulement 

plongé dans un sommeil profond. 
Hatchepsout étendit ses doigts devant elle, regardant la 

lumière jouer sur ses bagues en forme de serpents. 
— Tu connais le reste. J’ai appelé Sethos qui était de garde. Il 

a ordonné aux soldats d’aller fouiller la barque royale et ils ont 
découvert la vipère lovée sous le trône. Si petite, et pourtant 
cause de si grandes douleurs ! 

— Pourquoi avoir alors accusé Ménéloto ? 
— Le seigneur Sethos était contre, expliqua Hatchepsout. 

Mais j’étais désemparée, furieuse et je pensais réellement, 



123 

comme je le pense toujours, que l’imprévoyance de Ménéloto a 
été responsable de la mort de Pharaon. 

— J’aurais été du même avis que Sethos, grommela 
Senenmout. Mais, à ce moment, on ne m’a rien demandé. 

La main d’Hatchepsout glissa sur l’accoudoir de son siège et 
vint glisser sur le genou de Senenmout. 

— Ménéloto a été arrêté, dit-elle, et l’affaire t’a été transmise 
pour être jugée. 

— A-t-on entrepris des recherches pour retrouver le capitaine 
des gardes ? 

— On a envoyé des espions et des éclaireurs, mais Ménéloto 
peut tout aussi bien se trouver avec les habitants du désert 
qu’avec les troglodytes des Terres rouges. 

Sethos se leva et avança un siège, faisant signe à Amerotkê de 
s’asseoir. Bien que toujours mal à l’aise, le juge n’était pas 
mécontent de la situation. « Voilà exactement ce que je sais 
faire, pensa-t-il. Résoudre un problème, rechercher des preuves. 
Quelle est la part de la vérité dans toute cette histoire ? Jusqu’où 
me mènera ce fil dont je ne tiens qu’un seul bout ? » 

— Ménéloto est comme une poignée de sable, déclara 
Senenmout d’un ton bourru. Seigneur Amerotkê, veux-tu un 
peu de vin ? 

— J’ai bu suffisamment au banquet, répondit le juge. 
— Dans la salle du Conseil, intervint Sethos, tu as supposé, 

Amerotkê, que la visite de Pharaon à la pyramide de Sakkara 
pouvait avoir joué un rôle dans l’affaire. Cette idée ne t’est 
sûrement pas venue à l’esprit par hasard ? 

— En effet. Avant le procès de Ménéloto, j’ai lu avec attention 
toutes les dépositions. Après les grandes victoires de Pharaon 
dans le Delta, rien d’extraordinaire ne s’est produit. Mais, dans 
sa déposition devant la cour, dont il a été établi une copie écrite, 
Ménéloto raconte comment Pharaon, d’abord heureux de ses 
remarquables succès, est devenu soudain calme et replié sur lui-
même après sa visite à Sakkara. Ce changement d’attitude a été 
également souligné lors d’une réunion du Conseil. 

— C’est exact, admit Sethos. Mais il est vrai qu’avec d’autres 
j’ai quitté Pharaon dès son retour sur La Gloire de Rê pour 
regagner Thèbes avant lui. 
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— Majesté, demanda Amerotkê. Pourquoi le divin Pharaon a-
t-il fait halte à Sakkara ? Ce n’était sûrement pas seulement 
pour voir les pyramides ? 

— Dans une lettre qu’il m’a adressée juste après la victoire, 
répondit Hatchepsout, il me disait avoir reçu une curieuse 
missive de Neroupe, prêtre et gardien en chef des temples 
funéraires de Sakkara. Neroupe était l’un des fidèles les plus 
sûrs de mon père. 

— Je connais son nom, observa Amerotkê. Il écrivait une 
histoire de l’Égypte et je l’ai rencontré une fois dans la salle de la 
Lumière, au temple de Maât. 

— Neroupe est tombé malade, poursuivit Hatchepsout. Il était 
très âgé et, le temps que le divin Pharaon atteigne Sakkara, il 
était mort. 

— Qu’est-il arrivé alors ? 
— La barque royale s’est amarrée à la rive, intervint Sethos, et 

le divin Pharaon a poursuivi son voyage dans l’intérieur des 
terres. Le général Omendap confirmera ces détails. 

— Ensuite ? 
— Le divin Pharaon est parti seul. 
— Non, il s’est fait accompagner d’Ipouwer, d’Amenhotep et 

d’un détachement de la garde royale, soit en tout de cinq 
hommes. Ils sont restés trois jours à Sakkara. 

— Et Ménéloto ? 
Sethos fit une grimace. 
— Il était aussi de la partie. C’était son devoir en tant que 

garde du corps de Pharaon. Mais, d’après ce que j’ai pu 
apprendre, il ne s’est rien passé d’extraordinaire. Pharaon a 
séjourné dans la maison de Neroupe, visité les temples, les 
sanctuaires et les tombes de ses ancêtres. Après quoi, il a 
regagné sa barque royale. 

— A-t-il parlé à quelqu’un de ces visites ? demanda Amerotkê. 
Sethos fit signe que non. 
— Dès le lendemain, il m’a envoyé à Thèbes et chargé de 

remettre des lettres à la reine et à d’autres membres de sa 
famille. Mes compagnons et moi avions ordre de préparer son 
entrée dans la cité royale. 
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Amerotkê croisa les bras et pensa à Sakkara, à ses tombes et à 
ses mausolées gigantesques élevés des centaines d’années 
auparavant pour témoigner de la puissance et de la gloire de 
l’Égypte. Depuis que la cour s’était installée à Thèbes, le lieu 
était devenu un désert de ruines, pris entre les rives verdoyantes 
du Nil et les sables brûlants du désert des Terres rouges. Une 
pointe de satisfaction l’envahit. Il avait vu juste. Touthmôsis, 
Amenhotep et Ipouwer avaient visité ces sanctuaires. Tous trois 
étaient morts et Ménéloto, d’abord gravement accusé, avait 
maintenant disparu. À moins qu’il n’ait été tué lui aussi ? Qui 
pouvait bien se dissimuler derrière tout cela ? Rahimere et sa 
faction ? Hatchepsout et Senenmout ? Celui-ci était-il son 
amant ? Leur liaison avait-elle commencé pendant que Pharaon 
combattait au loin les ennemis de l’Égypte ? 

— Majesté ? 
Hatchepsout, qui bavardait à mi-voix avec Senenmout, se 

retourna. 
— Quoi, seigneur Amerotkê ? Je te croyais endormi. 
— Votre divin époux vous a-t-il écrit ? Vous a-t-il fait part 

d’une préoccupation quelconque pendant les quelques minutes 
d’intimité que vous avez partagées dans le temple d’Amon-Rê ? 

— J’ai reçu une lettre de lui après son départ de Sakkara. Il 
me parlait de ses victoires, me confiait des messages personnels 
ainsi qu’un mot pour son fils. Il me disait, entre autres choses, 
combien il avait hâte de retrouver Thèbes. Mais je n’ai rien lu de 
préoccupant, ajouta-t-elle avec assurance pour dissimuler son 
mensonge. 

— Seigneur Amerotkê, intervint sèchement Senenmout, nous 
te prions d’enquêter sur ces morts brutales. En ce qui concerne 
Ipouwer, tu en sais autant que nous. Il a glissé la main dans son 
sac et a été mordu par une vipère. Comment c’est arrivé, nous 
l’ignorons. Quant à Amenhotep, à toi de démêler l’affaire. Tu 
disposes de l’autorité nécessaire pour agir. 

Amerotkê nota que Senenmout avait dit « nous » comme s’il 
était le grand vizir d’Hatchepsout ou son principal ministre. Il 
leva les yeux vers elle et elle lui rendit son regard froidement. 
« C’est une rusée petite friponne, se dit-il, et je l’ai mal jugée. 
Elle est bien plus fine et dangereuse que je ne le croyais. Il est 
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évident qu’elle me cache des choses. Et qu’elle ne souhaite pas 
vraiment que je fasse preuve de trop de zèle dans mon enquête. 
Ce n’est qu’un prétexte, une concession, un geste pour le peuple. 
Le véritable jeu se joue ici, dans ce palais. Lorsqu’elle aura le 
pouvoir, qui s’en souciera ? Et si j’échoue, quelle importance ? » 

— Tu peux te retirer. 
Amerotkê se leva, s’inclina et quitta les appartements privés 

d’Hatchepsout pour regagner la salle des Colonnes à présent 
vide. Les sièges et les coussins avaient été remis en place, mais 
des gobelets et des assiettes encombraient toujours les tables. 
La nuit était tombée. De l’extérieur lui parvenait le cliquetis des 
hommes en armes et il espérait que Norfret était bien rentrée à 
la maison. Puis l’image de la tête d’Amenhotep lui revint en 
mémoire et il fut parcouru d’un frisson. Naturellement, le 
pauvre Shoufoy devait être quelque part près du portail à 
l’attendre. 

— Seigneur Amerotkê ? 
Le juge sursauta et distingua la silhouette d’Omendap, 

presque invisible dans l’ombre d’une colonne. 
— Je t’ai pris pour un chat à guetter ainsi furtivement dans 

l’ombre, seigneur général, lança-t-il d’un ton moqueur en 
s’inclinant. Est-ce moi que tu attends ? Ou l’occasion de parler 
tranquillement à la reine ? 

Omendap jouait nerveusement avec sa hache d’argent, la 
passant d’une main à l’autre. Il saisit Amerotkê par le coude et 
l’entraîna vers une porte. 

— As-tu décidé dans quelle faction tu te rangeais, Amerotkê ? 
— Non. Je suis ici pour enquêter sur des morts. L’une des 

victimes compte parmi tes plus anciens officiers. 
Omendap s’arrêta sur le seuil. 
— Nous ne craignons rien ici, murmura-t-il. Le bois de cette 

porte est épais et aucune oreille indiscrète ne peut nous 
entendre du balcon ou du jardin. 

— Qu’as-tu donc à me dire ? 
— C’est à propos du voyage de Pharaon à Sakkara. Il s’est 

absenté trois jours, mais cela tu le sais déjà. J’ai demandé à 
Ipouwer, à leur retour, ce qui s’était passé. Rien, m’a-t-il 
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répondu, sauf que Pharaon est sorti une nuit accompagné 
d’Amenhotep et de Ménéloto. Ipouwer, lui, est resté. 

— Ont-ils dit quelque chose à leur retour ? Leur attitude 
avait-elle changé ? 

— Je te parle d’homme à homme, Amerotkê. Le divin 
Pharaon souffrait d’épilepsie. Il avait des visions, des rêves. 
Moi, je suis un soldat. Je me contente de lutter contre ses 
ennemis, mais il fait ce qu’il veut. S’il veut sortir une nuit pour 
une cérémonie quelconque ou prier les étoiles, c’est son affaire. 

— Mais alors, pourquoi éliminer Ipouwer ? 
— Je ne sais pas. Et c’est la raison pour laquelle je suis ici. 

C’était un de mes meilleurs officiers, aussi brave qu’un lion, 
loyal et de grand cœur. 

Les yeux d’Omendap se remplirent de larmes. 
— Il aurait dû tomber l’épée à la main et non comme une 

vieille femme, mordu par une vipère dans la salle du Conseil. 
— C’est donc cela que tu voulais me dire ? 
Amerotkê ne voyait pas où l’entraînait cette conversation. 
— Non, je suis venu pour te confier deux choses. Ou, plus 

exactement, trois. 
Il s’approcha et Amerotkê sentit son haleine chargée de 

relents de bière. 
— Avant de te parler, sache que ma loyauté et celle de mes 

officiers restent pour l’instant partagées. Lorsque nous saurons 
enfin qui a assassiné Ipouwer, cela décidera de notre choix. 
Même si cela doit déclencher un bain de sang. 

Il frappa la poitrine d’Amerotkê de sa hache d’argent. 
— Et nous n’épargnerons aucun responsable, quel que soit 

son rang ou les bonnes relations que nous avons pu avoir par le 
passé. 

— Tu avais deux choses à me dire, rappela froidement 
Amerotkê. Puis tu as précisé trois. Je suis pressé. 

— Ce n’était pas une menace. 
— Je ne l’ai pas non plus compris ainsi. Allons, présente-moi 

tes arguments. 
— Après la visite à Sakkara, le comportement d’Ipouwer n’a 

pas changé, mais celui d’Amenhotep, si. Il n’est plus allé aux 
réunions du Conseil royal, il ne se lavait plus, ne se coiffait plus. 
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Une fois, j’ai même cru qu’il était ivre. Ensuite, Ipouwer n’a rien 
dit, mais j’ai trouvé ceci. 

Omendap ouvrit une sacoche de cuir accrochée à sa ceinture 
et en sortit une petite figurine rouge qu’il tendit à Amerotkê. Le 
juge la prit et alla l’examiner de près à la lueur d’une lampe 
d’albâtre. En argile, à peine plus haute qu’un doigt, elle 
représentait un prisonnier, les mains et les chevilles liées 
derrière le dos à l’aide d’un lacet rouge. 

— Les lacets rouges de Montou, dieu de la Guerre, observa-t-
il. 

— En effet, acquiesça Omendap. Exactement de la manière 
dont les prêtres attachent les prisonniers avant de les exécuter. 

— De la magie. L’œuvre d’un homme-scorpion ou d’un 
vendeur d’amulettes. 

— C’est un signe, expliqua Omendap. Un avertissement de 
Seth aux cheveux rouges, le maître de la Destruction. Et ce n’est 
sans doute pas simplement de l’argile, mais de la terre 
provenant d’une tombe mêlée à du sang de menstrues et à de la 
fiente de mouches. Une offrande à un démon. 

— Et elle a été remise à Ipouwer ? 
Omendap lui arracha la figurine des mains. 
— Non ! C’est la troisième chose que j’avais à te dire. Quand je 

suis entré dans le palais ce soir, on a glissé cette obscénité dans 
ma main ! 

— Sais-tu qui l’a envoyée ? 
— Hélas, non ! Mais je vais la détruire en la brûlant sur un feu 

sacré. Cela ne fera pas de mal. 
Son visage était sombre et crispé. 
— C’est une malédiction aussi ancienne que l’Égypte, un 

appel à l’ange de la mort ! 
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CHAPITRE IX 

Après avoir laissé Omendap, Amerotkê traversa la grande 
salle pour gagner la vaste cour qui s’étendait au pied du palais. 
Elle grouillait de mercenaires en tenue de guerre traditionnelle. 
On y reconnaissait les Shardanas, au visage maigre et aux traits 
aigus sous leur casque à cornes ; les Dakkaris, avec leur coiffure 
rayée et leur bouclier rond accroché dans le dos ; les Radous, 
leur peau noire couverte de tatouages bleus, vêtus de longs 
manteaux et de ceintures brodées, leurs boucles d’oreilles et 
leurs colliers jetant des éclats à la lueur des torches ; les Shiries, 
la tête coiffée d’un bonnet, armés de courts arcs ; les Nubiens, 
noirs comme la nuit, vêtus de jupes en peau de léopard et coiffés 
de plumes. Tous traînaient sous les portiques ou le long des 
murs, leurs armes près d’eux. Ils jetèrent des coups d’œil 
méfiants à Amerotkê tandis qu’il se frayait un chemin parmi 
eux, leur souriant poliment pour s’excuser. Quand ils virent le 
pectoral et l’anneau indiquant son rang, ils s’écartèrent de 
mauvaise grâce. 

La tension était tangible. Les troupes régulières, commandées 
par Omendap, marcheraient à son ordre. Mais les mercenaires 
étaient placés sous l’autorité de Rahimere, qui les mettait 
habilement en avant et les rapprochait du palais. On pouvait 
compter sur la loyauté des troupes d’Omendap, mais les 
auxiliaires, régiments de gardes ou escadrons de chars, ne 
lèveraient pas le petit doigt. 

Amerotkê atteignit le portail et jeta un coup d’œil derrière lui. 
Si Rahimere décidait d’attaquer, songea-t-il, le palais serait 
envahi et la révolte s’étendrait rapidement dans tous les 
quartiers de la ville. Les plus pauvres sortiraient de leurs taudis 
le long des quais et déferleraient sur la ville. Que pourrait-on y 
faire ? Il ne serait plus question de tribunal et la populace 
attaquerait certainement les villas et les propriétés situées aux 
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abords de la cité. Aucun abri ne serait sûr. Amerotkê songea à 
des amis qu’il avait à Memphis ou aux garnisons établies plus 
loin sur le Nil. Il allait falloir se préparer au pire. 

Tout en s’éloignant du palais, Amerotkê s’engagea sur 
l’immense place qui s’étendait devant lui. Fichées sur des 
piquets, des torches flambaient, repoussant l’obscurité et 
rivalisant avec l’éclat de la pleine lune, suspendue dans le ciel 
bleu sombre comme un disque d’argent. Aucun signe de 
nervosité, encore, car la foule des noctambules semblait surtout 
préoccupée de troc et de commerce, profitant du beau temps et 
de la promesse d’une bonne récolte. Un groupe de prêtres vêtus 
de blanc s’avança, précédé de la bannière d’Amon-Rê et escorté 
par quelques mercenaires. Amerotkê s’arrêta pour laisser passer 
une procession funéraire. Une famille transportait dans un 
cercueil la dépouille momifiée du chat de la maison. Ainsi que le 
voulait la coutume, tous s’étaient rasé les sourcils. Précédée de 
pleureuses professionnelles qui répandaient des cendres sur 
leur tête, la procession se dirigeait vers la nécropole des chats 
située sur l’autre rive du Nil. Par leurs gémissements incessants, 
les pleureuses rappelaient à tous la triste perte qu’ils venaient 
de subir et priaient les dieux d’accompagner le chat dans son 
voyage vers l’ouest afin que, plus tard, il retrouve ses 
propriétaires pour l’éternité. 

Amerotkê balaya des yeux les environs en quête de Shoufoy. 
Un court instant, il fut distrait par la vue d’esclaves assemblés 
sous un olivier. Récemment achetés, ils attendaient d’être 
marqués au front par leur nouveau propriétaire. Sans souci de 
leurs cris, on étalait une poudre noire sur la brûlure au fer qui, 
de ce fait, ne pouvait cicatriser. De la sorte, ils demeureraient 
marqués à vie. Amerotkê détourna les yeux de ce spectacle 
cruel, songeant au visage défiguré de Shoufoy. Plus loin, un 
groupe de prostituées déambulait, les joues peintes en rouge, les 
yeux ombrés de vert et cernés de khôl pour les faire paraître 
plus brillants. Elles portaient de fines robes blanches 
transparentes, ne laissant guère de place à l’imagination, et des 
perruques nattées huileuses qui se balançaient de façon 
provocante. Apercevant Amerotkê, l’une d’elles s’arrêta et, d’un 
geste obscène, lui fit signe de venir la rejoindre. Il refusa d’un 
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signe de tête, ce qui n’aurait probablement pas suffi à détourner 
l’intérêt des prostituées si un groupe de jeunes gens ne s’était 
dirigé vers elles pour leur parler. Sans doute de jeunes prêtres, 
en raison de leurs crânes rasés dissimulés sous des chapeaux de 
paille. Tous s’éloignèrent avec des cris aigus et des gloussements 
de rires, marchandant sans doute le prix d’une nuit de 
distractions dans quelque maison de plaisirs. 

Marchands et colporteurs bourdonnaient d’activité sur la 
grand-place du marché, côtoyant des marins venus des quais ou 
des fonctionnaires allant rendre compte de leur travail au 
nomarque. Des cuisiniers avaient installé leur éventaire, faisant 
cuire en plein air des gazelles apportées par des chasseurs. 
Vidés et nettoyés, les animaux, entourés de bandelettes, 
cuisaient sur des grilles posées sur des charbons rougeoyants. 
L’arôme appétissant se répandait dans l’air, couvrant les odeurs 
moins agréables qui s’échappaient des latrines ou des 
mendiants, accroupis dans leur crasse, levant vers le ciel leurs 
yeux aveugles et tendant des mains décharnées à la recherche 
d’une improbable aumône. Sortant de la maison des Chants, un 
groupe de musiciens s’engagea dans la foule, entonnant un 
hymne en l’honneur d’un dieu dont Amerotkê n’avait jamais 
entendu parler. Ils furent brusquement interrompus par une 
violente querelle entre un charmeur de serpents et un vendeur 
d’oiseaux chanteurs. Apparemment, un cobra s’était échappé de 
son panier pour se glisser vers les cages et projeter sa longue 
langue à travers les barreaux, tuant un oiseau à l’insu de son 
propriétaire. Les deux hommes commencèrent à se battre et 
bousculèrent un des chanteurs. Une mêlée générale allait 
s’engager quand des policiers intervinrent, frappant tout le 
monde à l’aide de bâtons. 

Tout en jurant à mi-voix, Amerotkê poursuivit son chemin à 
la recherche de Shoufoy. De joyeux fêtards, manifestement 
ivres, traînaient d’une maison à l’autre un cercueil en forme de 
momie qui avait appartenu à un ancien ami dont ils voulaient 
ainsi rappeler le souvenir. Avisant Amerotkê, ils tentèrent de 
l’entraîner avec eux dans cette commémoration, mais le juge les 
ignora. L’un d’eux se fâcha et se dirigea vers lui, de la bave au 
coin de sa bouche ouverte, les poings serrés. Un policier 
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s’interposa après avoir remarqué les insignes d’Amerotkê et 
repoussa doucement l’homme vers ses compagnons. Puis il 
revint sur ses pas. 

— Puis-je vous aider ? Vous êtes le seigneur Amerotkê, n’est-
ce pas ? Le juge principal de la salle des Deux Vérités ? Vous ne 
devriez pas vous trouver ici, maître. C’est une nuit de fête. 

Remarquant l’étonnement de son interlocuteur, il précisa : 
— Aujourd’hui, nous célébrons Osiris. 
— Ah, oui, c’est vrai, dit Amerotkê en soupirant. J’avais 

oublié. C’est que, vois-tu, je suis à la recherche d’un de mes 
serviteurs. Il s’agit d’un nain portant le nom de Shoufoy. Son 
visage est défiguré et il… 

— Il n’a pas de nez ! acheva le jeune policier en souriant. Je le 
connais. On l’appelle ici l’homme aux amulettes. 

Il tendit le doigt vers l’autre extrémité de la place. 
— Vous le trouverez là-bas, en train de faire des affaires à 

grand bruit ! 
Amerotkê le remercia et se perdit dans la foule. Plus loin, des 

arbres subsistaient dans cette partie de la place, quelques 
acacias, des oliviers et des palmiers. Leurs branches offraient de 
l’ombre pendant les heures chaudes de la journée et un abri 
utile le soir pour les rencontres. Sous l’un d’entre eux, Shoufoy 
était perché sur un tonneau, un manteau étalé par terre devant 
lui. Se proclamant homme-scorpion, il vendait des amulettes 
censées protéger de tous les démons, les sorcières, les charmes 
et les mauvais sorts lancés par des ennemis ou des rivaux 
faisant appel à la magie. 

Amerotkê contempla la scène avec stupéfaction. L’éventaire 
de Shoufoy était abondamment garni : petites statuettes de Bès, 
le dieu nain, scarabées sculptés, amulettes couvertes de 
hiéroglyphes magiques tels que l’œil d’Horus, ainsi que de 
petites stèles bordées d’oreilles et dédiées à Taweret, signe 
évident que la déesse entendrait toutes les prières. Shoufoy les 
brandissait devant la foule bouche bée en clamant leurs vertus 
avec emphase. 

— J’ai parcouru les Terres noires et les Terres rouges ! 
lançait-il de sa voix puissante. Je vous offre le bonheur et la 
chance ! Des amulettes et des scarabées ! Des reliquaires et des 
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statues, tous porteurs de bonne fortune et protecteurs efficaces 
contre les démons. J’ai aussi de la cire sacrée. 

Il s’accroupit, son visage grotesque grimaçant, et en tendit un 
morceau à un paysan éberlué. 

— Tu en mets la nuit dans ton oreille, et cela empêche qu’un 
démon ne vienne éjaculer dedans. 

D’un geste large, il embrassa sa petite collection d’objets et 
poursuivit de plus belle : 

— Allons, approchez, n’hésitez plus ! Venez vous protéger 
contre les flèches de Sekhmet, la lance de Thot, la malédiction 
d’Isis. Venez empêcher Osiris de vous rendre aveugles et Anubis 
de semer en vous le germe de la folie ! 

Amerotkê se rapprocha. 
— Est-ce que cela protège aussi des mensonges et des ruses 

de charlatan ? lança-t-il. 
L’attitude de Shoufoy se transforma de manière étonnante. Il 

sauta à bas de son tonneau et, en un clin d’œil, amulettes, 
scarabées et autres curiosités furent enveloppés dans son 
manteau tandis qu’il criait à la foule de se disperser. Puis il 
s’assit sur le tonneau et regarda son maître d’un air désolé. 

— Je pensais que tu étais rentré à la maison, maître, gémit-il. 
Que tu avais pris ton char et laissé le pauvre Shoufoy à ses 
affaires. Un homme doit travailler. Il doit peiner de l’aube au 
crépuscule pour gagner son pain à la sueur de son front, dit-il, 
citant un des dictons préférés des scribes. Mon visage est pâle, 
soupira-t-il. Mon ventre est vide. Ma bourse plate et pleine de 
poussière. 

Amerotkê s’accroupit devant lui. 
— Assez, Shoufoy ! Tu as ta chambre dans ma maison. Tu 

manges et tu bois aussi bien qu’un scribe. Tu as de beaux 
vêtements. 

Il saisit le nain par sa veste élimée. 
— Mais tu insistes pour t’habiller comme un Syrien trouvé 

errant dans le désert. 
Les yeux de Shoufoy brillèrent à cette évocation d’un célèbre 

proverbe. 
— Ah ! Tu te souviens aussi de celui-là, observa le juge. Mais 

que cela ne dissimule pas la vérité. Qu’est-ce donc que tout ce 
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bric-à-brac ? enchaîna-t-il en tapotant d’un doigt réprobateur le 
ballot rempli d’amulettes. Que je sache, tu n’es ni un sorcier ni 
un homme-scorpion ! 

— Comment s’est passé le Conseil ? demanda Shoufoy en 
penchant la tête d’un côté, les yeux rêveurs. 

— Ne change pas de sujet ! s’exclama Amerotkê en se retenant 
à grand-peine de rire. Où as-tu trouvé toutes ces bêtises ? Où les 
cachais-tu ? Que fais-tu du profit que tu en tires ? 

— J’ai fait un rêve la nuit dernière, dit Shoufoy en se 
balançant d’avant en arrière. J’ai rêvé que je capturais un 
hippopotame et que je le découpais pour un repas. Cela signifie 
que toi et moi dînerons dans des palais. Ensuite, j’ai rêvé que je 
copulais avec ma sœur. 

— Tu n’as pas de sœur, interrompit Amerotkê. 
— C’est vrai, mais si je le faisais, elle ressemblerait à la fille 

dont j’ai rêvé. Cela signifie que mes richesses vont augmenter. 
Maître, j’ai également rêvé que ton pénis devenait très grand et 
que l’on t’offrait un arc en or, signe certain que tes biens vont se 
multiplier et que tu occuperas de hautes fonctions. 

Amerotkê se leva d’un bond et tira Shoufoy à lui. 
— C’est la première fois que tu fais allusion à des rêves. Tu as 

parlé à Prenhoe, n’est-ce pas ? C’est dans sa maison que tu 
caches ton sac ! Je parie que tu partages les bénéfices avec lui. 
Je comprends à présent pourquoi je ne t’ai jamais surpris. 
Quand Prenhoe rentre, il te prévient que j’arrive et tu caches tes 
petits trésors. À moins qu’il ne les emporte chez lui. 

Shoufoy gratta sa barbe emmêlée. 
— C’est un bon petit commerce, maître. Nous ne faisons de 

mal à personne et les temps sont durs. 
— Que veux-tu dire ? demanda Amerotkê. 
— Je n’ai peut-être pas de nez, mais j’ai des oreilles. On en 

parle dans toute la ville. La guerre est proche, n’est-ce pas ? 
Il leva les yeux d’un air interrogateur. 
— Le cœur de l’homme est violent, la peste se répandra à 

travers le pays et le sang éclaboussera les rues de nos villes. Des 
morts seront jetés dans le fleuve, poursuivit-il d’une voix 
sonore. Et les crocodiles se rassasieront de ce qu’ils y 
trouveront. 
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— Est-ce que tu as bu ? demanda Amerotkê sèchement. 
— Juste un peu de bière, maître. 
Amerotkê soupira. 
— Je surveillerai tes babioles. Va te renseigner pour savoir où 

habitait le prêtre Amenhotep. 
Shoufoy se précipita, trop heureux de la diversion. Il 

réapparut peu après, ramassa le sac et le jeta sur son épaule. 
— Suis-moi, maître. 
Ils quittèrent la place du marché pour s’engager dans des 

ruelles sinueuses, marchant entre les murs de boue séchée des 
maisons de paysans ou d’ouvriers. Leurs petites fenêtres et leurs 
portes étaient grandes ouvertes tandis que leurs occupants, 
hommes, femmes ou enfants, étaient accroupis dehors autour 
de grands feux sur lesquels cuisaient des aliments. Tous se 
levèrent à leur passage, pressés de leur vendre quelque babiole. 
Mais Shoufoy annonça bien haut la fonction d’Amerotkê et ils 
s’effacèrent dans l’ombre. 

Ils traversèrent ensuite une bande de terrain à découvert et 
parvinrent jusqu’à une allée étroite et sombre. Là, les maisons 
étaient plus vastes, entourées de hauts murs et protégées par 
des portails garnis de bronze. Shoufoy s’arrêta devant l’une 
d’elles et fit retomber le marteau. Amerotkê recula d’un pas 
pour regarder par-dessus le mur. C’était une maison à trois 
étages dont les volets étaient fermés. Il n’aperçut aucune 
lumière. 

— Qui est-ce ? demanda une voix geignarde de femme. 
— Le seigneur Amerotkê, juge suprême de la salle des Deux 

Vérités, ami du divin Pharaon ! tonna Shoufoy. Ouvre ! 
Le portail s’ouvrit devant une vieille femme portant une 

petite lampe à huile dans un pot d’albâtre. Elle les regarda, 
levant vers eux un visage noirci de suie où ses larmes traçaient 
des sillons. 

— Vous n’avez donc aucun respect ? gémit-elle. Mon maître 
est mort ! Lâchement assassiné ! 

— C’est la raison pour laquelle nous sommes ici. 
Amerotkê écarta Shoufoy et franchit le seuil. Prenant la vieille 

femme par le bras, il l’entraîna doucement vers la maison 
principale à travers un petit bois d’acacias. Divers effluves 
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l’enveloppèrent, le parfum des fleurs, l’âcre douceur du pressoir 
à vin, la bonne odeur du pain qui sort du four, l’arôme de 
viandes et de fruits en train de cuire. 

— Ton maître était-il un homme riche ? 
— C’était un prêtre du temple d’Amon-Rê, chevrota la vieille 

femme. Chapelain personnel du divin Pharaon. 
Elle tamponna les larmes qui maculaient son visage. 
— Que s’est-il passé ? demanda Amerotkê. 
Ils pénétrèrent dans le hall d’entrée. Murs et piliers étaient 

recouverts de fresques récentes représentant des scènes de 
chasse et la vie des dieux. Mais le sol n’avait pas été lavé et, dans 
la pièce, l’air était humide et aigre. Dans un coin, des plantes 
fanaient dans leurs pots, laissant tomber des feuilles d’un jaune 
sombre. Une assiette contenant de la nourriture était 
abandonnée sur une chaise et des mouches tournoyaient au-
dessus. Les volets avaient été fermés et l’on n’entendait que le 
bourdonnement irritant des moustiques dansant autour de la 
lampe à huile, ce qui accentuait encore l’impression d’abandon 
et de désolation. On aurait pu croire qu’Amenhotep, pressentant 
sa mort, avait perdu tout goût de la vie. 

— Est-ce que ton maître se portait bien ? 
La vieille laissa tomber par terre le châle brodé qui recouvrait 

ses épaules, laissant apparaître ses seins flasques et son cou 
décharné. 

— Non, pas depuis quelque temps, admit-elle tristement. 
Tout le jour, il restait dans sa chambre, réclamant parfois à 
manger et à boire. Surtout à boire, oh oui ! J’avais beau lui dire 
que c’était mauvais de mettre du vin fort dans un estomac vide, 
mais il refusait de sortir, que ce soit pour aller au palais ou au 
temple. Il ne recevait aucun visiteur. 

Amerotkê fronça le nez en distinguant une odeur âcre qui 
venait se mêler aux fumets montant des cuisines. 

— Il refusait de me laisser nettoyer, gémit-elle. Il avait 
renvoyé ses serviteurs et ses esclaves. Même les jeunes filles qui 
dansaient pour le distraire. 

— Que sais-tu de sa mort ? 
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Le juge jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Shoufoy ne 
l’avait pas suivi dans la maison et il espérait qu’il n’était pas en 
train de faire quelque sottise dans le jardin obscur. 

— Un messager est venu, expliqua la femme. Son allure ne 
m’a pas plu. C’est vrai que je l’ai juste aperçu. Il était vêtu de 
noir, comme ces nomades du désert. Il m’a dit qu’il avait un 
message pour mon maître et me l’a remis. Après ça, il a disparu. 

— Quand était-ce ? 
— Hier, de bonne heure. Je l’ai monté dans la chambre du 

Très Pur. 
Par ces mots, la vieille femme employait le titre souvent 

donné aux prêtres de haut rang. 
— Il l’a ouvert et s’est montré soudain très agité. Puis il m’a 

fait signe de partir tout en marmonnant. Il n’avait pas très bon 
caractère. Des fois, même, il me lançait des choses à la figure. 
Depuis la mort du divin Pharaon, il vivait comme un reclus. 

Elle leva les yeux et fixa Amerotkê comme si elle le voyait 
pour la première fois. 

— Vous êtes le seigneur juge, n’est-ce pas ? Celui qui siège 
dans la salle des Deux Vérités ? Êtes-vous ici pour une enquête ? 

Amerotkê acquiesça. 
— Est-ce que tu sais ce qui a provoqué le changement 

d’attitude de ton maître ? 
— Au début, j’ai cru que c’était la mort de Pharaon, mais il ne 

me parlait jamais. Il ne parlait jamais à personne, d’ailleurs. 
Venez, je vais vous montrer. 

Elle lui fit traverser la maison, puis une cour intérieure où 
clapotait un jet d’eau dans une fontaine. La vieille femme 
soufflait en avançant péniblement avec sa lampe à huile, telle 
une ombre dans un faisceau de maigre lumière. Elle s’arrêta 
devant une porte et Amerotkê reconnut une petite chapelle 
privée, semblable à la sienne. L’intérieur était aussi sale et mal 
entretenu que le reste de la maison. Des peintures d’Amon-Rê, 
recevant, les bras tendus, l’hommage de ses prêtres ornaient les 
murs. À ses côtés était représenté Horus, le dieu à tête de 
faucon, portant des offrandes sur un plateau. La porte de la 
niche abritant le naos et son reliquaire était ouverte. À 
l’intérieur, la petite statue avait l’air abandonnée et la coupe 
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d’offrandes devant elle semblait là depuis des jours. Le sable 
jeté sur le sol était piétiné, l’encensoir froid et la résine qu’il 
contenait toute durcie. La situla d’eau sacrée utilisée par les 
prêtres pour se purifier gisait, fêlée, sur le sol. En d’autres 
circonstances, Amerotkê aurait pensé que la chapelle avait été 
profanée. À la lueur tremblotante de la lampe, on aurait pu 
croire qu’Amenhotep avait délaissé ses dieux, à moins que ce ne 
fussent les dieux eux-mêmes qui l’aient abandonné. 

La vieille femme avait regagné la porte et, de là, scrutait la 
nuit. Amerotkê la rejoignit. 

— Amenhotep ne t’a rien dit ? 
— Absolument rien, seigneur juge. Il mangeait peu, buvait 

beaucoup de vin et dormait. Le reste du temps, il était assis 
dans sa chambre en marmonnant des mots sans suite. 

Amerotkê évoqua la tête coupée apportée à Rahimere 
pendant le banquet. Elle n’était pas rasée et les joues, tout 
comme le menton, s’ornaient d’une barbe broussailleuse. 
Amenhotep n’avait même pas pris la peine de se purifier comme 
tout prêtre en avait le devoir. 

— Et il a lu ce message ? insista-t-il. 
— Il l’a lu, répondit la femme d’une voix tremblante. Puis il l’a 

brûlé sur une lampe à huile. Je l’ai vu faire. Plus tard, dans 
l’après-midi, il a pris un manteau, sa canne de promenade et il 
est sorti sans un mot. 

— Peux-tu me montrer sa chambre ? demanda Amerotkê. 
Elle le fit monter à l’étage. L’appartement privé d’Amenhotep 

était sale et il y régnait une odeur fétide, comme si le prêtre 
avait uriné dans les coins au lieu d’utiliser les latrines. Dans la 
chambre à coucher traînaient des débris de nourriture et 
Amerotkê sursauta quand deux rats, perchés sur un fauteuil, 
détalèrent à son approche. Il attendit que la vieille allume 
d’autres lampes à huile. Compte tenu de son grand âge, 
Amenhotep avait certainement joui d’un niveau de vie luxueux. 
Le lit en sycomore était incrusté d’or. Des étoffes précieuses 
habillaient chaises et fauteuils aux montants décorés d’ivoire et 
d’ébène. Les tables étaient chargées de coupes, de plats d’or et 
d’argent. Des tapis de pure laine et des tapisseries recouvraient 
le sol et les murs. Amerotkê souleva le couvercle d’un petit 
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coffret rempli de turquoises et de pierres précieuses provenant 
des mines du Sinaï. 

— Cela ne signifiait rien pour lui, se lamenta la vieille femme. 
Rien du tout. D’habitude, il se rendait au lac de Pureté, là-bas, 
dans le jardin. Il se lavait et se baignait trois fois par jour. Mais, 
la semaine avant sa mort, il n’avait même pas pris la peine de 
changer de robe. 

Amerotkê déroula un papyrus. C’était une magnifique copie 
du Livre des morts que chaque prêtre connaissait et étudiait 
avec soin. On y trouvait les prières et les rites qui devaient 
accompagner une âme dans son voyage à travers le monde 
souterrain jusqu’à ce qu’elle se présente devant Osiris et les 
autres dieux pour être jugée. De très beaux hiéroglyphes étaient 
tracés sur le papyrus, en Medu Netfer, le langage des dieux. 
Mais Amenhotep avait barbouillé d’encre rouge et verte – sans 
doute avec un stylet – les symboles et les exquises peintures 
pour les défigurer. Çà et là, il avait gribouillé dans la marge des 
hiéroglyphes représentant les chiffres un et dix. 

Amerotkê jeta le rouleau sur le lit et se dirigea vers la fenêtre. 
Il se déplaçait lentement en regardant attentivement ses pieds. 
Une pièce aussi sale attirait forcément les serpents ou d’autres 
bêtes dangereuses. En contemplant le ciel étoilé, il médita. 
Qu’est-ce qui avait bien pu provoquer un tel bouleversement ? 
L’esprit d’Amenhotep s’était-il brusquement dérangé ? On 
pouvait le croire. Mais pourquoi un prêtre riche et arrogant s’en 
serait-il pris à lui-même ? Pourquoi aurait-il abandonné les rites 
les plus élémentaires, négligé les dieux et ses devoirs au 
temple ? Était-ce à cause de la mort de Pharaon ? Ou pour une 
autre raison ? Quelque chose se serait-il produit pendant que 
Pharaon avait fait halte à Sakkara lors de son voyage ? 
Amerotkê jeta un coup d’œil derrière lui. La vieille femme avait 
saisi un plat en or bordé de pierres précieuses et remuait avec 
dégoût les débris de nourriture. 

— Ce changement s’est-il produit après son retour de 
Sakkara ? 

— Oui, mais je ne sais pas pourquoi. 
Elle renifla les restes de nourriture avariée. 
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— Vous savez, après, il ne voulait plus manger que du mouton 
et des oignons. 

Amerotkê écarquilla les yeux. 
— Mais c’est une nourriture interdite aux prêtres ! Cela les 

infecte, les rend impurs ! 
— C’est bien ce que je lui ai dit. Mais il n’a fait qu’en rire. Il a 

dit qu’il voulait se remplir le ventre de mouton et d’oignons et 
ne manger que ça. 

Des larmes se mirent à ruisseler sur ses joues. 
— Pourquoi est-il mort, seigneur ? Oh, pour sûr, c’était un 

hâbleur, mais il savait aussi se montrer gentil. Il me faisait des 
cadeaux. 

— A-t-il reçu des visites ? demanda Amerotkê. 
— Une seulement. Enfin, pas tout à fait. 
Elle reposa le plat et se dirigea vers un coin sombre. 
— Tu as trouvé quelque chose ? insista le juge. 
— Je suis allée au portail et j’ai ouvert pour voir si on avait 

peut-être déposé des aliments frais, des provisions, surtout du 
vin. Mon maître insistait pour que sa coupe soit toujours pleine. 
J’ai trouvé un petit paquet enveloppé d’un linge blanc serré par 
un cordon rouge. 

Sa voix résonnait pendant qu’elle continuait de fouiller dans 
l’ombre. 

— Je l’ai apporté à mon maître qui l’a ouvert. Ah, le voilà ! 
Elle revint et déposa dans les mains d’Amerotkê une figurine 

de cire, pieds et mains liés par un lacet rouge. 
— Sais-tu ce que c’est ? 
La vieille femme cligna des yeux dans la faible lumière. 
— C’est une poupée. Un jouet. 
Amerotkê posa l’objet sur une table. 
— Oui, dit-il avec un soupir. Un jouet. Mais il faut le brûler, 

ajouta-t-il en frappant l’épaule de la femme. Nettoie cette pièce 
et brûle-le ! 

Il redescendit et sortit dans le jardin. Accroupi près du 
portail, Shoufoy serrait contre lui son précieux paquet. 

— Le cœur d’un homme est purifié par une attente patiente, 
chantonna le nain. 
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— Ainsi que par un bon sommeil, rétorqua Amerotkê. Viens, 
Shoufoy. 

Le petit homme ouvrit le portail et le suivit, tête baissée. Il ne 
voulait pas que son maître s’aperçoive qu’il était inquiet après ce 
qui venait de se passer. Car un peu plus tôt, alors qu’il explorait 
le jardin dans l’espoir d’y trouver quelque chose à ramasser, il 
avait entendu qu’on frappait au portail et s’était précipité, 
inquiet pour son ballot de marchandises abandonné à l’entrée. 
Une silhouette vêtue de noir se tenait de l’autre côté du seuil et 
lui avait mis dans les mains un petit paquet enveloppé de tissu. 

— Pour ton maître, siffla une voix dans le noir. 
Puis l’homme s’était éloigné. Curieux, Shoufoy avait défait le 

cordon rouge et découvert avec horreur une figurine, poignets et 
chevilles liés comme un prisonnier que l’on conduit au sacrifice. 
Aussitôt, il avait compris que le sinistre présent portait la 
marque du dieu Seth. Une menace de mort visait son maître ! 
Envahi par la colère et l’angoisse, il avait alors écrasé la poupée 
sous son talon. Comme il est écrit dans le Livre des proverbes : 
« La curiosité ne peut s’expliquer », ou encore : « Ce n’est pas le 
devoir d’un serviteur de détruire l’harmonie dans le cœur de son 
maître. » 

 
Dans la grande caverne béante surplombant le wadi 

poussiéreux et encombré de rocs à l’extrémité de la Vallée des 
Rois, l’assassin adorateur de Seth était assis par terre, jambes 
croisées. Il contemplait la nuit. Les parois de la caverne étaient 
couvertes de signes étranges. Elle avait servi autrefois au culte 
de Mertseger, la déesse serpent mais, à présent, elle était vide. 
Le vieux prêtre, qui s’était exprimé si clairement devant 
Amerotkê, gisait dans un coin, sa gorge tranchée laissant 
échapper des mares de sang autour de son corps émacié. 
L’assassin prépara un feu de crottes séchées. Il était nécessaire 
d’entretenir un bon feu car, au-delà de la saillie rocheuse sur 
laquelle était située la caverne, s’étendaient les Terres rouges, 
domaine des lions, des chacals et des grandes hyènes à 
collerette dont les hurlements perçaient la nuit. Il jeta un coup 
d’œil à sa lance, son arc coiffé de cornes et son carquois rempli 
de flèches posés à côté de lui. Certes, les flammes sauraient 
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écarter les hyènes, mais les flèches constituaient une protection 
supplémentaire contre ces tueuses voraces qui hantaient la nuit. 

L’assassin se rapprocha un peu du feu et contempla les étoiles 
à travers l’ouverture de la grotte. Il mordit dans une tranche de 
melon et contempla le corps de sa victime. Un peu plus tôt, il 
avait offert des sacrifices, d’abord un héron consacré à Horus et, 
maintenant, ce vieux prêtre. Fermant les yeux, il respira 
profondément en invoquant les personnages grotesques du 
monde souterrain : le buveur de sang des abattoirs, les ogres au 
pied des balances, le grand marcheur, l’avaleur d’ombres, le 
briseur d’os, le héraut annonciateur des combats. Il pria 
Sekhmet, la déesse lionne, et Seth, le dieu de l’Obscurité, de la 
Mort et de la Destruction, d’écouter ses prières et d’envoyer 
leurs démons pour lui venir en aide. 

Gisant aux côtés de la dépouille du prêtre, les corps de deux 
babouins baignaient eux aussi dans le sang. Le tueur les avait 
offerts en sacrifice aux démons de la nuit. Il énuméra les noms 
de ses ennemis, pria pour qu’ils soient inscrits sur le rouleau où 
les dieux du monde souterrain notent ceux qui doivent mourir 
avant la fin de l’année. Il fallait qu’il agisse ainsi. Sinon l’Égypte 
ne pourrait être sauvée et ses dieux ne seraient plus protégés. 
Qu’importe si cela entraînait le désordre ! Il lui fallait se 
montrer à la fois rusé et impitoyable. Particulièrement avec 
Amerotkê ! Pas de morsure de serpent pour lui ! L’assassin 
regarda autour de lui cette scène de destruction dont il était 
l’auteur et inclina la tête en signe de remerciements. Il prêta 
l’oreille pour écouter l’aboiement des hyènes au-dehors. C’était 
une réponse à ses prières. Il savait comment détruire le 
rigoureux et trop curieux juge principal de la salle des Deux 
Vérités. 
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CHAPITRE X 

Hatchepsout roula sur le dos en balayant du regard le décor 
de sa chambre. La flamme tremblotante des lampes à huile 
faisait danser les ombres et les personnages peints sur les murs. 
Elle saisit un éventail de plumes d’autruche pour se rafraîchir le 
visage d’un peu d’air parfumé. Dans le lit aux montants 
incrustés d’ébène, les draps en désordre étaient trempés de 
sueur. Elle les repoussa et se leva. Çà et là traînaient par terre 
des tuniques brodées d’or et ornées de milliers de petites 
rosaces. Ses yeux tombèrent sur un flacon d’onguent et elle 
sourit en y lisant l’inscription : « Un million d’années de vie à 
toi, ô bien-aimée de Thèbes ! Que ton visage se tourne vers le 
nord et que tes yeux demeurent noyés d’amour. » 

Hatchepsout se débarrassa de sa perruque retenue par un 
diadème auquel était attaché un collier de pierres précieuses, de 
son boléro de lapis-lazuli et de ses castagnettes dorées. Elle jeta 
un coup d’œil à Senenmout étendu sur le lit, encore endormi, 
son corps puissant couvert de sueur. Il s’était montré insatiable, 
fort et ardent. Ils avaient bu du vin dans des hanaps d’or et elle 
avait dansé pour lui, portant ses bijoux et ses atours d’épouse de 
Pharaon. Ensuite, Senenmout l’avait possédée brutalement, 
presque cruellement, écartelant son corps et le transperçant 
comme s’il avait voulu le remplir de sa semence. Elle s’avança 
vers le lit et effleura doucement du bout du doigt le nez de son 
amant. Est-ce qu’il l’aimait ? Était-ce la raison pour laquelle il 
l’avait prise et reprise maintes fois ? Ou parce qu’elle était une 
princesse de sang royal, épouse et veuve de Pharaon, de sorte 
qu’en la séduisant c’était l’Égypte qu’il conquérait, son territoire 
et son rang, ce que convoitaient tous les ambitieux courtisans ? 
Pouvait-on lui faire confiance ? Était-ce lui le maître chanteur ? 
Lui qui avait déposé le petit rouleau de papyrus soigneusement 
scellé avec ses menaces, ses avertissements et ses instructions ? 
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Hatchepsout se pencha vers lui et laissa courir un doigt en 
travers de sa gorge. Si cet homme la trahissait, elle danserait 
encore une fois pour lui, l’abreuverait de mets délicats et de 
bons vins, lutterait encore une fois sous lui comme une chatte 
dans une joute d’amour et, quand il serait endormi, elle lui 
couperait la gorge ! 

Hatchepsout sourit à cette évocation dramatique qui lui 
rappela le massacre des prisonniers lors du retour du divin 
Pharaon. Elle avait alors pensé se trouver mal mais, à présent, 
elle était prête à traverser une mer de sang pour s’emparer de ce 
qui devait lui revenir. Elle ferait couper les têtes de Rahimere, 
d’Omendap et des autres pour les placer dans la maison des 
Crânes. 

Hatchepsout s’étendit sur le dos et contempla le plafond que 
les peintres avaient parsemé d’étoiles. Qu’est-ce qui avait 
provoqué en elle un tel changement ? Était-ce la menace ? Le 
fait d’être seule ? La crainte d’être jetée dans la maison des 
Femmes, la maison de la Réclusion ? De devenir grasse en 
voyant les années passer, occupée seulement à peindre, à 
broder, à écouter les potins de cour ? Ou y avait-il quelque chose 
d’autre ? Il lui semblait posséder l’esprit d’un homme dans un 
corps de femme. Elle songea à cette esclave dont elle avait fait 
son amie avant de devenir l’épouse de Touthmôsis. Est-ce 
qu’elle s’identifiait réellement à l’Égypte ? C’était ainsi que 
l’appelait son père. Ce vieux guerrier bourru la soulevait dans 
ses bras, la pressait contre lui et l’appelait sa « petite Égypte ». 
« Tu représentes toute sa gloire, sa beauté et sa grandeur ! » lui 
répétait-il. 

Hatchepsout agita son éventail d’autruche. Tout cela 
appartenait au passé, désormais. Son père et son époux étaient 
partis à l’ouest rejoindre la maison de l’Éternité et elle se 
retrouvait seule. Que signifiaient ces menaces ? Qui était ce 
maître chanteur ? Par tous les dieux, comment avait-il pu 
découvrir le secret que sa mère avait murmuré à son oreille sur 
son lit de mort ? Et pourquoi le révéler maintenant ? Les 
avertissements avaient commencé au moment du retour de 
Touthmôsis à Thèbes. Leur auteur cherchait-il à s’imposer à elle 
et, par son intermédiaire, à toute l’Égypte ? Ou, encore, à 
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l’entraîner au cœur des ombres ? Était-ce l’œuvre de Rahimere, 
de Bayletos ou de ces prêtres souriants et prétentieux qui se 
réunissaient dans les pièces secrètes de leurs temples pour 
comploter et trahir ? À moins qu’il ne s’agisse de soldats sous les 
ordres d’Omendap ? Le divin Pharaon avait toujours eu un 
faible pour les militaires. À présent, qu’allait-il arriver ? Comme 
dans une partie d’échecs, chaque partenaire avait déplacé ses 
pions. Elle gardait le contrôle des palais, Rahimere celui des 
temples tandis que les soldats refusaient de bouger. 

Hatchepsout reposa l’éventail. Elle sentait que l’orage 
menaçait, comme lorsque la pluie se met soudain à tomber dru 
et que des nuages assombrissent le ciel de Thèbes. Senenmout 
lui avait dépeint la situation. Des espions et des éclaireurs 
signalaient la présence de cavaliers libyens dans les Terres 
rouges, c’est-à-dire bien plus loin à l’est qu’ils ne s’étaient 
jamais aventurés. Le vice-roi de Koush se plaignait que les 
Nubiens ne versaient plus leur tribut, que les châteaux et les 
forteresses au-delà de la Première Cataracte souffraient d’un 
isolement grandissant. Des patrouilles étaient tombées dans des 
embuscades. Fallait-il s’attendre à pire ? Senenmout parlait 
sans cesse du nord d’où ses espions et ses éclaireurs n’étaient 
pas revenus. Il lui avait décrit en phrases courtes et claires les 
dangers réels qui menaçaient l’Égypte. Les Éthiopiens, les 
Libyens et les Nubiens n’étaient qu’une épine irritante, une gêne 
comparable à ces mouches bourdonnant autour d’une lampe à 
huile. Mais les Mitanniens, cette grande puissance asiatique, 
jetaient des regards d’envie sur les riches champs de Canaan. 
Que se passerait-il s’ils décidaient d’avancer vers l’ouest ? S’ils 
envoyaient une armée traverser le Sinaï pour s’emparer des 
mines d’or, d’argent, de turquoises et autres pierres précieuses ? 
Ils pouvaient atteindre le Delta et occuper les villes du nord. Et 
ensuite ? 

Senenmout avait étalé une feuille de papyrus sur laquelle il 
avait tracé une carte grossière. 

— Rahimere demandera qu’on envoie une armée au nord ou 
au sud. Son commandant sera naturellement Omendap. Mais il 
insistera pour que tu l’accompagnes. 

— Et alors ? avait-elle demandé. 
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— À quoi penses-tu ? 
— Je serai vaincue. Prisonnière des Mitanniens ou ramenée à 

Thèbes l’oreille basse, comme un chien battu. 
— Une chienne, avait corrigé Senenmout en plaisantant. Oui, 

une chienne que l’on ramène à sa niche. 
— Et pendant mon absence… reprit vivement Hatchepsout. 
— Pendant ton absence, les mercenaires auront été disposés 

tout autour du palais et les fonctionnaires trouveront sans cesse 
de bonnes excuses pour rendre visite à ton beau-fils. 

Hatchepsout soupira et se tourna sur le côté. Fallait-il voir 
dans ce sinistre tableau la raison des meurtres ? Cela n’avait pas 
de sens. Ipouwer était, certes, un bon commandant, mais on 
pouvait le remplacer. Quant à Amenhotep, si prétentieux, qui le 
pleurerait ? Et Amerotkê. Pouvait-elle se fier à lui ? 
Hatchepsout ferma les yeux. Il fallait qu’elle parle à quelqu’un 
de cette nuit épouvantable lorsque, agenouillée près du corps de 
son époux, elle avait découvert le message dans un rouleau 
entouré d’un ruban rouge. Il fallait qu’elle se libère ! Qu’elle se 
confie ! Elle se pencha sur Senenmout et souffla doucement sur 
son visage. 

 
Amerotkê s’était levé bien avant l’aube et Norfret, inquiète, 

l’avait imité. Elle était sortie de sa chambre les yeux lourds de 
sommeil pour lui poser tout un tas de questions. Amerotkê 
l’avait enlacée, appréciant la douceur et le parfum de sa peau 
tandis qu’elle l’interrogeait sur ce qui s’était passé la veille au 
soir. Il lui en avait dit ce qu’il jugeait bon. Après quoi Norfret 
s’était écartée de lui les yeux brillants de malice. 

— Tu es le plus mauvais menteur que j’aie jamais connu, 
Amerotkê ! C’est sérieux, n’est-ce pas ? Le moment de tirer les 
épées est venu. Et tu en seras. 

Voyant qu’il hochait la tête, elle s’écria, la voix suppliante : 
— Ne m’envoie pas au loin ! Ne m’éloigne pas, Amerotkê ! 
Il lui sourit. 
— Je te reconnais bien là, mon petit chat courageux. Mais 

pense à nos fils. Si le peuple se soulève, il se répandra dans 
toute la ville de Thèbes. 

— Mais… et les troupes ? 
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— L’armée n’est censée intervenir que lorsqu’on lui en donne 
l’ordre, soupira Amerotkê. Et il se pourrait bien qu’à ce 
moment-là, il n’y ait plus personne pour la commander. Pis 
encore, les troupes pourraient se joindre aux émeutiers. 

Il lui saisit les mains et les étreignit. 
— Promets-moi une chose. Si le pire arrive, fais exactement ce 

que te dira Shoufoy. 
— Shoufoy ! 
— Il est capable de faire jaillir du sang d’un rocher, rétorqua 

Amerotkê. Et il n’y a pas un trou dont il ne puisse s’extirper. À 
lui seul, il vaut un régiment de soldats. Il saura vous conduire en 
lieu sûr, toi et les enfants. 

Norfret lui donna sa parole et regagna sa chambre. Après 
avoir fait halte un instant dans son bureau, Amerotkê monta sur 
la terrasse de la maison pour regarder le soleil se lever. Après 
s’être lavé le visage et les mains, il se rinça la bouche avec du sel 
pour se purifier. Quand le soleil parut, il s’agenouilla, mains 
tendues, les yeux fermés, et pria pour que la sagesse lui soit 
donnée et que sa famille soit protégée. Il se tourna ensuite sur la 
gauche, en direction du nord, et sentit la brise fraîche sur son 
front, le souffle d’Amon. Puis il descendit retrouver les enfants 
qui folâtraient dans la salle des repas tandis que des servantes 
tentaient de leur faire absorber quelque nourriture avant de les 
envoyer jouer. Après avoir répondu distraitement à leurs 
questions, Amerotkê regagna son bureau en haut de la maison. 

Le lever du soleil avait été salué par les trompettes du temple, 
leurs sons éclatants portés par la brise à l’instant où les 
premiers rayons formaient des cercles de lumière en se posant 
sur les obélisques coiffés d’or. Amerotkê porta toute son 
attention aux registres de comptes du temple de Maât : achat de 
provisions, plantations de fleurs, part de bénéfices dans le 
commerce d’encens avec le pays de Punt. Rejoignant les enfants, 
Shoufoy les pourchassa tout autour du jardin. Puis il entreprit 
de leur faire la morale sur un ton solennel pour qu’ils lui 
manifestent davantage de respect. Amerotkê avait décidé de ne 
pas intervenir dans le commerce d’amulettes et de scarabées du 
petit homme. Il savait qu’il serait très difficile de l’en empêcher 
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car, lorsque Shoufoy voulait quelque chose, il faisait mine 
d’obéir, mais se fermait les yeux et les oreilles. 

— Ne vous moquez pas de l’aveugle, ne raillez pas le nain ! 
criait Shoufoy aux deux petits diables. Ne taquinez pas un 
homme qu’un dieu a si mal fait ! 

« Il n’y a pourtant rien de mal en toi », songea Amerotkê. 
Norfret vint s’asseoir quelques instants auprès de lui pour 

discuter de la prochaine entrée de leur fils aîné dans la maison 
de la Vie en tant que scribe. Voyant qu’elle le dérangeait dans 
son travail, elle l’embrassa sur le front et s’en alla. 

Prenhoe se présenta et, dûment chapitré, avoua être le 
complice de Shoufoy. 

— Nous nous intéressons tous les deux aux rêves, plaida le 
jeune homme. Et le commerce des amulettes offre un 
supplément aux revenus plutôt maigres d’un scribe. 

— Tu es pourtant bien payé, que je sache, objecta Amerotkê. 
Il ouvrit un petit coffre et en sortit une bourse de cuir. 
— Tiens, voilà pour toi. Tu es un bon scribe, attentif et précis. 

Je regarde souvent ta main se déplacer sur le papyrus. Tes 
rapports de séances du tribunal comptent parmi les meilleurs. 

Le visage de Prenhoe s’illumina. 
— Je savais que ce jour serait heureux. La nuit dernière, j’ai 

rêvé que je mangeais de la chair de crocodile. 
— Oui, oui, coupa impatiemment Amerotkê. Ma foi, c’est 

toujours mieux que Shoufoy. Il a rêvé qu’il copulait avec sa 
sœur. 

— Mais il n’a pas de sœur ! 
— Je sais. Maintenant, écoute-moi bien, Prenhoe. Rédige le 

compte rendu du procès de Ménéloto et apporte-le-moi aussi 
vite que possible. 

 
Le visiteur suivant fut Asoural. L’air abattu, il se présenta tel 

le dieu de la Guerre, équipé de son pagne de cuir, de sa cuirasse 
et de son casque qu’il tenait sous le bras. Amerotkê se réjouit 
secrètement que les enfants ne soient pas là pour lui réclamer 
une millionième fois le récit de son combat, à l’aide d’une seule 
main, contre un champion libyen. Le chef de la police du temple 
s’assit sur un tabouret et accepta volontiers une coupe de bière. 
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— Encore des vols ? demanda le juge. 
— Oui. Des statuettes, des petits objets. Tu connais la liste : 

flacons de parfums, boîtes à aiguilles, coupes et plats de petite 
taille. 

Amerotkê songea à l’histoire qu’il racontait aux enfants. 
— Toujours sans effraction ? 
— Les portes restent intactes ! Les vols ne sont découverts 

que lorsqu’on ouvre la tombe pour y mettre un autre corps. Or il 
n’y a pas d’autres entrées secrètes ni de tunnels, seulement des 
conduits d’air. 

Asoural s’agita sur son siège. 
— Oh, à propos, juste au moment où je partais, un jeune 

prêtre du temple m’a dit qu’on avait déposé ceci pour toi. 
Il tendit un rouleau à Amerotkê. 
— Cela vient de Labda ! s’exclama ce dernier en le déchiffrant. 

Il veut me voir au sanctuaire de la déesse serpent dans la Vallée 
des Rois, juste avant le crépuscule. Il s’excuse de ne pouvoir 
venir lui-même et me prie d’être indulgent. 

— C’est un endroit bien solitaire, observa Asoural. Juste à la 
lisière du désert. Il te faudra être prudent. Et pourquoi veut-il te 
rencontrer ? 

Amerotkê consulta les lignes rédigées en cursive, l’écriture 
des scribes professionnels. 

— Il prétend avoir des informations sur la mort du divin 
Pharaon. Il a découvert quelque chose. 

— Bien, au fait, je suis également venu pour te féliciter, ajouta 
Asoural d’un ton malicieux. Pour ta promotion en tant que 
membre du Conseil royal. 

— Quoi d’autre ? interrompit Amerotkê. 
— C’est le commencement. 
— Par tous les dieux, Asoural, de quoi parles-tu ? 
— Des réfugiés sont arrivés en ville, quelques marchands 

venus de Memphis ou d’autres villes du nord. Pour l’instant, ce 
ne sont que des rumeurs et les hommes du vizir les font taire, 
mais on raconte qu’une importante armée a franchi le Sinaï et 
opère des raids dans le Delta. 

Amerotkê fut secoué d’un frisson. Enfant, il avait entendu 
parler des Hyksos, ces rudes combattants montés sur des chars 
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qui avaient envahi l’Égypte, apportant la famine, la guerre, la 
peste et dévastant tout sur leur passage. Son père les disait 
cruels et Amerotkê s’y connaissait assez en stratégie militaire 
pour réaliser la gravité de la situation. Si l’armée ennemie 
prenait le contrôle du Delta et des villes du nord, l’Égypte serait 
coupée en deux. 

— Ce ne sont peut-être que des bavardages, observa-t-il. 
— Je ne le pense pas. Tu devrais faire un tour en ville, 

Amerotkê. Pour découvrir ce qui se passe réellement ! 
— Nous avons encore le temps. Si le nombre de réfugiés 

s’accroît, la maison des Secrets interviendra pour éviter que la 
panique ne gagne du terrain. En attendant, ce n’est pas le 
moment. Le Conseil royal est divisé. 

Amerotkê aurait voulu s’être mordu la langue quand il vit la 
curiosité allumer de nouveaux feux dans les yeux d’Asoural. 

— Ainsi, vous n’êtes pas d’accord ? murmura le chef de la 
police. Ce qu’on raconte est donc vrai ? 

— Retourne à la salle des Deux Vérités, ordonna Amerotkê. 
Fais doubler la garde et fermer les portes. Le tribunal ne siégera 
pas pendant les jours prochains. Il n’y a pas de cas urgents en 
attente. 

Asoural se leva. 
— Pas de nouvelles de Ménéloto ? 
Asoural qui se dirigeait vers la porte se retourna. 
— C’est comme la fumée de l’encens, dit-il. L’odeur subsiste, 

mais aucun signe du fugitif. 
Amerotkê entendit les pas lourds d’Asoural descendre 

l’escalier. Il se sentait angoissé, l’estomac serré, mais bien 
décidé à ne pas se laisser gagner par la panique. Pour cela, il 
fallait rester actif, aussi étala-t-il devant lui un feuillet de 
papyrus, ouvrit la boîte contenant son matériel et saisit un stylet 
qu’il plongea dans l’encre rouge. Il se mit à écrire rapidement de 
droite à gauche, utilisant les signes qu’il avait appris à la maison 
des Scribes. De loin lui parvenaient les cris des enfants jouant 
parmi les tamaris et les sycomores, et faisant fuir les huppes qui 
aimaient se rassembler autour du bassin ornemental. Quand il 
eut terminé l’introduction, il tailla un nouveau stylet en 
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s’abîmant dans ses pensées. Comment interpréter tous ces 
événements ? 

Amerotkê traça le signe représentant Touthmôsis II, divin 
Pharaon, mystique, épileptique, mais aussi général courageux et 
bon stratège. Il s’était avancé vers le nord et avait infligé une 
fameuse correction aux ennemis de l’Égypte. Tout avait bien 
fonctionné. Il était accompagné de ses principaux dignitaires 
tandis que son épouse et demi-sœur Hatchepsout assurait le 
gouvernement à Thèbes. Amerotkê dessina une pyramide. Le 
divin Pharaon avait repris la direction du sud. Il avait fait halte 
à Sakkara pour visiter les grandes pyramides et les temples 
mortuaires de ses lointains ancêtres. Touthmôsis avait alors 
quitté la barque royale en compagnie du commandant Ipouwer, 
du capitaine Ménéloto et du prêtre Amenhotep. Sa visite à la 
grande pyramide avait eu lieu de nuit et secrètement. Amerotkê 
écrivit « Pourquoi ? » et leva les yeux vers les rayons du soleil 
filtrant par une fenêtre. 

— Oui, pourquoi ? murmura-t-il. 
Parce que Pharaon avait reçu une lettre du vieux prêtre 

Neroupe ? Il continua d’écrire. Que contenait ce message ? 
Qu’est-ce qui le rendait si important ? Pharaon avait-il 
découvert quelque chose là-bas ? Avait-il partagé un secret avec 
Amenhotep ? S’agissait-il d’une question concernant la foi ? 
Touthmôsis avait toujours été le plus dévot des hommes. Il avait 
continué ensuite à prier et à faire des offrandes, mais en privé, 
s’abstenant de toute visite aux temples. De son côté, Amenhotep 
avait donné l’impression de perdre toute raison de vivre et toute 
croyance dans les dieux. Pourquoi avait-il griffonné des 
hiéroglyphes représentant les chiffres un et dix ? Amerotkê 
savait, l’ayant appris autrefois, qu’il s’agissait là de nombres 
sacrés représentant l’entité divine et l’accomplissement de 
toutes choses. 

Et les meurtres ? De quoi était mort le divin Pharaon ? La 
morsure de serpent était indubitable. Mais était-elle la cause 
réelle du décès ? Tous les faits indiquaient que non. Et pourquoi 
un serpent ? Amerotkê dessina une vipère. Fallait-il attribuer 
une signification rituelle à l’arme utilisée par l’assassin ? Le 
serpent était-il censé incarner les démons du monde 
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souterrain ? Apep, seigneur du chaos et de la nuit éternelle, en 
lutte constante contre Amon-Rê et les forces de lumière ? À 
moins qu’il ne s’agisse d’Uræus, le cobra dressé figurant en 
diadème sur la coiffure de Pharaon, symbole de résistance face à 
tous les ennemis de l’Égypte ? Ou n’était-ce qu’une arme 
commode pour effectuer un meurtre ? L’assassin semblait en 
savoir beaucoup sur les reptiles. En s’y prenant bien – il avait 
souvent observé des charmeurs de serpents sur les marchés –, 
ceux-ci pouvaient être manipulés et transportés sans le moindre 
risque. Amerotkê sourit tristement. Ipouwer s’était révélé une 
victime facile. Que ce soit durant la séance très animée du 
Conseil ou au moment de son ajournement, quelqu’un avait tout 
simplement échangé les sacoches. Mettre la main sur une vipère 
provoquait une mort quasi instantanée. 

Et le pauvre Amenhotep ? Il avait dû sortir pour rencontrer 
une personne de connaissance, en qui il avait toute confiance. 
Le vieux prêtre avait été lui aussi une victime facile. On l’avait 
attiré dans ce temple abandonné sur les rives du Nil pour le 
tuer. Après quoi, l’assassin, un quelconque homme de main, 
avait apporté sa tête coupée à Rahimere. Tout ce qu’on savait de 
ces meurtriers, c’était qu’ils étaient vêtus de noir. Amerotkê 
reposa son stylet. 

— Les Amemets ! s’exclama-t-il. 
Les figurines de cire avaient-elles été distribuées également 

par eux ? Était-ce dans leurs habitudes d’affoler d’abord leur 
future victime ? Amerotkê avait toujours rêvé d’arrêter un jour 
ces sinistres tueurs et de les faire comparaître dans la salle des 
Deux Vérités. Cela l’aurait comblé. Il aurait aimé les 
questionner et leur faire réciter la longue litanie de leurs crimes. 
Mais c’était aussi difficile que de capturer les rayons du soleil ou 
le souffle divin d’Amon-Rê. 

Amerotkê se remit à écrire. Était-ce Hatchepsout ? Son 
lieutenant Senenmout ? Ou encore Rahimere avec sa coterie de 
flagorneurs ? Mais pour quel objectif ? Une revanche ? La 
nécessité de dissimuler un secret ? Ou simplement le désir de 
provoquer le chaos, la confusion générale ? Amerotkê soupira et 
repoussa le papyrus. Il s’était assigné une tâche trop difficile. 
Personne ne dirait la vérité. L’épouse du divin Pharaon en savait 
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certainement davantage, mais le gardait pour elle. On se servait 
de lui dans le seul but de faire un geste vis-à-vis du peuple. 
Amerotkê se leva et s’étira. Le jour baissait et le jardin était à 
présent silencieux. Il gagna sa chambre et s’étendit sur son lit, 
laissant son esprit évoquer des images, des souvenirs. Il 
entendit Norfret appeler, mais ses yeux se fermaient. Soudain il 
fut secoué par Shoufoy, qui le fixait en grimaçant un sourire. 

— Le fardeau d’une fonction élevée est bien lourd, n’est-ce 
pas, maître ? 

Amerotkê se redressa, sortit ses jambes du lit et accepta la 
coupe de bière fraîche que Shoufoy lui tendait. Il aperçut alors 
sur la table un plateau chargé de pain sortant du four et de 
minces tranches d’oie rôtie. 

Shoufoy étudia attentivement son maître. 
— Viens nous rejoindre dans le jardin, seigneur juge. Le soleil 

commence à baisser et il fait frais sous les sycomores. 
— Je dois sortir, déclara Amerotkê en se dirigeant vers la 

table pour prendre le plateau. 
— Pourquoi ? 
— Parce que c’est nécessaire, répondit évasivement 

Amerotkê. Une affaire pour le Conseil royal. 
— J’ai rencontré Asoural, annonça le nain. Aussi, prépare-toi 

à m’écouter attentivement, maître. Cela te sera utile. 
— Je suis fatigué d’écouter tes conseils, rétorqua Amerotkê. 
— Tu me fais penser à un bécasseau, répliqua Shoufoy d’un 

air boudeur. Un de ces oiseaux qui s’aventurent près du 
crocodile prenant le soleil sur la rive de boue sèche et se glissent 
dans sa gueule quand il bâille, pour y picorer les débris restés 
entre ses dents. Le crocodile pourrait fermer sa gueule et le 
bécasseau devenir alors lui-même un savoureux morceau à 
avaler. 

— Et qui est ce crocodile ? demanda Amerotkê d’un ion léger. 
— Va jusqu’à la maison de Millions d’années, répliqua 

Shoufoy. L’endroit grouille de crocodiles tous avides de sang. 
Amerotkê sourit et acheva sa collation. 
— Je connais une autre histoire de crocodiles, Shoufoy. 

Quand ils prennent le soleil sur une rive de boue sèche et 
ouvrent grandes leurs gueules, une mangouste peut se glisser 
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entre leurs mâchoires, se faufiler dans l’estomac et tuer l’animal 
en rongeant sa chair pour sortir. 

— Quelle mangouste ! 
Riant, Amerotkê se lava les mains et le visage, puis enfila une 

robe. Il sortit d’un coffre un épais manteau militaire et sa 
ceinture de guerre cloutée de bronze, glissant ensuite son épée 
et sa dague dans leur fourreau. 

— Dis à dame Norfret que je serai bientôt de retour, mais ne 
la dérange pas. 

Ignorant les regards d’avertissement de Shoufoy et la litanie 
de proverbes qu’il marmonnait, Amerotkê descendit l’escalier et 
savoura sur le seuil le doux parfum de fleurs en provenance du 
jardin où Norfret était en train d’apprendre à écrire aux deux 
garçons. 

« Comme j’aimerais rester ! » se dit Amerotkê. 
Mais le vieux prêtre pouvait avoir quelque chose d’intéressant 

à dire. Amerotkê songea un instant à prendre un char, mais il 
craignit qu’un départ aussi spectaculaire n’alerte Norfret et 
n’incite les garçons à lui poser encore des questions. Il sortit 
donc discrètement par une porte latérale. L’allée était 
relativement déserte. Une procession s’avançait dans sa 
direction : un groupe de jeunes prêtres accompagnant un bœuf 
couvert de fleurs et de guirlandes qui tirait sur son harnais orné 
de broderies. Amerotkê s’inclina lorsque les prêtres passèrent 
devant lui et jeta un coup d’œil dans la charrette. Heureusement 
que Shoufoy ou Prenhoe n’étaient pas là, se dit-il, car elle était 
remplie d’ossements provenant de l’abattoir du temple que les 
prêtres emportaient dans le désert pour les brûler. C’était un 
mauvais présage et il adressa une courte prière à Maât. 

Amerotkê franchit bientôt les portes de la ville, poursuivit son 
chemin en direction des quais par les ruelles bordées de 
maisons de boue séchée où vivaient des artisans et des paysans. 
Contrairement à ce que lui avait rapporté Asoural, il n’y décela 
aucune tension. Dans les marchés et les échoppes, le commerce 
battait son plein. L’air était chargé de la lourde odeur du natron 
dont les marchands enduisaient leurs étals pour chasser les 
mouches. Un colporteur le saisit par le bras. 
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— Graisse de chat à vendre, dit-il. Tu en enduis le linteau de 
ta porte et tu ne verras pas une seule souris ni un seul rat ! 

— Ce ne sont pas les souris et les rats que je crains ! riposta 
Amerotkê. 

Il repoussa l’homme et longea le fleuve. Voyant le soleil 
baisser, il fit halte pour acheter une gourde d’eau qu’il suspendit 
à son épaule. Il avait quitté la maison sans y penser mais se 
souvenait maintenant d’expéditions antérieures dans la Vallée 
des Rois où la chaleur et la sécheresse avaient eu vite fait de lui 
dessécher la gorge. 

Il passa devant un groupe de jeunes gens dansant et luttant 
avec des baguettes de papyrus comme avec des épées. D’autres 
ramassaient les bouses d’animaux et y mêlaient de la paille pour 
en former des galettes qui, une fois séchées, serviraient de 
couverture pour les toits des maisons ou de combustible en 
hiver. 

Plus loin un groupe d’hesets, jeunes choristes au service 
d’Hathor, déesse de l’Amour, avaient attiré une foule 
nombreuse qui bloquait le passage. Amerotkê s’arrêta pour les 
regarder. Les jeunes filles à l’allure provocante étaient coiffées 
de perruques huilées, entremêlées de rubans colorés. Elles 
portaient des colliers et des boucles d’oreilles de fleurs de lotus 
qui s’entrechoquaient à chacun de leurs mouvements. Leur 
corps était nu, à l’exception d’une courte jupe de lin épais 
ondulant de manière séduisante tandis qu’elles battaient des 
mains et entamaient une danse sensuelle en chantant : 

 
Comme il est délicieux, mon bien-aimé ! 

Je me languis de descendre avec lui jusqu’aux rives du fleuve, 
Je désire tant que vienne ce moment 

Où il me demandera de me baigner sous ses yeux. 
Je plongerai dans l’eau et ressortirai 

En tenant un poisson rouge. 
Il reposera heureux entre mes doigts, 

Il reposera entre mes seins. 
Viens avec moi, mon bien-aimé ! 
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La danse suggestive et le chant provocant avaient attiré des 
marins qui en répétaient les paroles de leurs voix puissantes et 
acceptaient avec empressement les petites bandes de papyrus 
distribuées par les musiciens de l’orchestre, représentant des 
scènes érotiques d’un grand réalisme. Un groupe de Nubiens 
vêtus de peaux de panthère, envoûtés par le rythme de la flûte, 
se joignit à la danse des hesets, entraînant ainsi un désordre qui 
attira la police du marché. Amerotkê s’écarta de la foule et 
s’engagea dans un passage surplombant les quais animés où se 
pressaient toutes sortes de bateaux et de barges. Marchands, 
marins, souteneurs, prostituées et toutes sortes de visiteurs 
s’entassaient dans les tavernes où bière et vin coulaient à flots. 
Ils y échangeaient des potins, des marchandises ou simplement 
se reposaient en contemplant les derniers instants d’animation 
du marché. Amerotkê s’en éloigna et poursuivit son chemin, 
dépassant les quais jusqu’à ce que les maisons et les entrepôts 
fassent place à d’épais fourrés de papyrus entre lesquels 
serpentait un sentier boueux. Il s’arrêta alors, contemplant sur 
l’autre rive du fleuve la cité des Morts, surplombée par des 
falaises de granit et de calcaire aux formes étranges qui 
bordaient de part et d’autre la Vallée des Rois. Il ferma les yeux 
et fit tourner sur son doigt l’anneau de Maât, saisi brusquement 
par l’intuition d’un proche danger. Mais le prêtre du dieu 
serpent détenait peut-être une information précieuse et il devait 
répondre à son appel. Il pria Maât de le ramener sain et sauf de 
cette expédition. 
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CHAPITRE XI 

Amerotkê continua d’avancer le long de la rive. Des nuées 
d’oiseaux jaillissaient brusquement des roseaux pour s’envoler 
au-dessus du fleuve. Des cris perçants sortaient d’un épais 
fourré où des chasseurs étaient en train de frapper un cochon de 
leurs bâtons tandis que d’autres lançaient dans l’eau des 
morceaux de porc piqués à de longs crochets. Ils espéraient que 
les cris de l’animal et la viande sanguinolente attireraient un 
crocodile. Il serait ensuite tiré à terre et assommé. Les hommes 
ne portaient qu’un simple pagne, mais ils étaient armés de 
lances et de lourds bâtons. L’un d’eux aperçut Amerotkê. 

— Viens donc te joindre à nous, lança-t-il. C’est un bon sport ! 
Amerotkê secoua la tête et poursuivit son chemin. Il parvint 

enfin jusqu’à un embarcadère qui lui parut désert et parcourut 
la chaussée, les yeux fixés sur les eaux, hautes pour cette saison. 
Le danger des crocodiles était réel. Il arrivait qu’ils s’attaquent 
sur la rive à un promeneur inattentif. Asoural prétendait qu’ils 
avaient pris le goût de la chair humaine du fait que beaucoup 
d’hommes ivres étaient tombés dans le Nil. Amerotkê se tint là 
jusqu’à ce qu’il attire l’attention d’un petit bateau à une seule 
voile qui faisait la navette sur le fleuve. 

Il grimpa dans l’embarcation. Le passeur et ses hommes ne 
s’intéressèrent pas à lui, mais seulement au deben de cuivre 
qu’il leur remit. Tout en bavardant entre eux, ils lui firent 
traverser le Nil. Sur ses indications, ils se dirigèrent vers un 
petit débarcadère proche de la nécropole. Amerotkê leva les 
yeux sur le dédale de ruelles, de maisons, de boutiques, de 
baraquements surmontés par une haute saillie rocheuse qui 
s’embrasait sous les feux du soleil couchant. C’était le pic 
occidental dédié à la déesse serpent Mertseger, celle qui aimait 
le silence. Amerotkê se remémora l’avertissement attaché à 
cette vallée sur laquelle le rocher jetait son ombre : 



158 

« Méfie-toi de la déesse du pic occidental. Elle frappe 
instantanément et sans prévenir. » 

Il écarta de son esprit ces sombres images pour se demander 
ce que Norfret et ses deux fils étaient en train de faire en ce 
moment. Il plongea si profondément dans ses pensées que les 
passeurs le crurent endormi et le secouèrent au moment où le 
bateau heurtait le quai de bois. Amerotkê les remercia et sauta à 
terre. 

Il s’engagea sur la voie sinueuse qui traversait la nécropole et 
fit une pause devant la gigantesque statue d’Osiris, le dieu de la 
Mort devant lequel tous les hommes devaient un jour se 
présenter. Il était déjà venu ici plusieurs fois pour se recueillir 
sur la tombe de parents et d’alliés de la famille, mais cela avait 
toujours été une expérience troublante. Le long des multiples 
ruelles de la petite ville s’entassaient les maisons des 
embaumeurs, des fabricants de cercueils, des transporteurs, des 
peintres et autres marchands de mobilier funéraire. Par la porte 
ouverte des échoppes, Amerotkê apercevait des cercueils peints 
adossés aux murs, des salles d’exposition où les clients 
pouvaient faire leur choix. Certains marchands leur proposaient 
même des cercueils miniatures en forme de momies qu’ils 
pouvaient emporter chez eux pour les examiner. 

Les boutiques des embaumeurs comportaient une sorte de 
bâtiment annexe où ils préparaient les corps. L’air était chargé 
des lourds relents du natron, ce sel âcre dans lequel on 
plongeait les défunts avant que l’embaumeur ne commence son 
travail. Il s’y mêlait d’autres odeurs déplaisantes, celles des 
viscères extraites par le nez ou, plus agréables, du vin de palme, 
d’encens pilé et de myrrhe que l’on glissait dans le corps une 
fois celui-ci vidé et nettoyé. Ce travail ne concernait que les 
riches. Les dépouilles des pauvres étaient simplement 
suspendues à des crochets. Amerotkê en aperçut au passage 
quelques-uns virant au bleu-noir en attendant de baigner dans 
d’immenses chaudrons de natron pour être purifiés. Après quoi 
ils seraient rendus à leur famille. 

Au-delà des maisons et des baraques s’étendait la multitude 
des tombes creusées dans la roche calcaire. Amerotkê s’écarta 
pour laisser passer un cortège funèbre conduit par un prêtre 
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chantant un hymne à Osiris, suivi de serviteurs chargés de 
jarres d’albâtre emplies d’aliments ou d’huiles et de longs 
coffres dans lesquels on avait déposé les parures, les armes et 
les vêtements du mort. Un traîneau couvert tiré par deux 
hommes marquait le centre de la procession. Il renfermait les 
vases canopes où l’on avait placé les viscères embaumés retirés 
du corps. Derrière, un chantre psalmodiait solennellement une 
invocation : 

 
Nous nous présentons devant toi, Osiris, seigneur de 

l’Occident. Aucune parole mauvaise n’est jamais sortie de la 
bouche de cet homme. Il n’a jamais offensé la vérité. Accorde-
lui de figurer parmi les favoris de ta suite. Salut à toi, ô divin 
père Osiris ! Ô seigneur du souffle ! Ô seigneur des palais 
d’éternité ! Fais en sorte que le kâ de cet homme puisse 
demeurer à ta cour ! 

 
Ces litanies étaient reprises par d’autres prêtres entourant le 

cercueil sculpté en forme de corps et reposant sur une litière 
surmontée d’un dais. Le cortège s’ébranlait, suivi par la foule 
des parents et amis ainsi que des pleureuses professionnelles 
échevelées et gémissantes, se frappant la poitrine, lançant des 
poignées de poussière sur leur tête et leurs vêtements afin de 
mériter l’argent qu’elles touchaient. 

La procession passée, Amerotkê allait reprendre son chemin 
quand il aperçut le médecin Peay sortant furtivement d’une 
maison, son petit singe favori sur l’épaule. C’était un de ces 
petits vervets que les riches chérissaient comme animal 
familier. Le médecin marchait rapidement en se dissimulant et 
Amerotkê se demanda ce qu’il pouvait bien faire dans la 
nécropole. Il allait se diriger vers lui quand il heurta un homme 
qu’il reconnut. Il s’agissait de l’embaumeur intervenu pour son 
parent lors du dernier procès dans la salle des Deux Vérités. 
Embarrassé, l’homme murmura une excuse en reculant. 

— Santé et bénédictions ! lança Amerotkê en guise de salut. 
— Santé et bénédictions sur vous, seigneur Amerotkê. Que 

faites-vous dans la cité des Morts ? 
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— Les juges et leur famille finissent aussi par arriver ici, 
répondit Amerotkê. 

— Où sont ensevelis les vôtres ? demanda l’homme. 
Amerotkê indiqua un point à l’autre extrémité de la ville. 
— Je peux vous y conduire, proposa l’embaumeur. La cité des 

Morts n’est pas un endroit pour vous. 
Amerotkê jeta un coup d’œil par une porte entrouverte. Le 

corps nu et luisant de sueur ceint d’un pagne, des embaumeurs 
s’affairaient autour d’un mort. Il entendit le bruit métallique 
d’un marteau, les gémissements de la procession funèbre qui 
revenait. L’odeur étrange, écœurante du natron emplissait son 
nez et sa bouche. Jusqu’à ce jour, Amerotkê n’était venu ici 
qu’entouré de sa famille, de ses serviteurs, de gardes, et de 
personnages officiels. Il retint un frisson. 

— Il faut marcher prudemment, observa l’embaumeur. 
— Je suis prudent, rétorqua Amerotkê. 
Il voulut poursuivre son chemin, mais l’homme ne s’écartait 

pas. Amerotkê posa la main sur la poignée de son épée. Aussitôt 
l’embaumeur inclina la tête et leva les mains en signe de paix. 

— Je vous remercie, seigneur, d’avoir eu pitié de mon parent. 
— C’était en effet une grâce insigne, car il avait commis un 

terrible sacrilège. 
— Je prierai toujours pour vous, seigneur Amerotkê. 
Le juge tapa sur l’épaule nue de l’homme. 
— Commence donc maintenant, lui lança-t-il en s’éloignant. 
Amerotkê sortit enfin de la nécropole et s’engagea dans un 

chemin poussiéreux bordé d’épais ajoncs verts. Les bruits et les 
odeurs de la ville s’effacèrent, remplacés par le souffle chaud du 
désert. Il atteignit enfin la base de la saillie rocheuse et l’étroit 
sentier escarpé qui longeait le wadi au lit desséché et s’enfonçait 
dans la Vallée des Rois. De part et d’autre se dressaient de 
sombres et menaçantes falaises au sommet desquelles 
s’attardaient les derniers rayons du soleil couchant. Comme il 
entendait un léger bruit, Amerotkê s’arrêta. Il aperçut un peu 
plus haut, au pied de la falaise, un tas de chiffons qui semblait 
bouger. L’épée à la main, il escalada la pente semée de cailloux 
roulant sous les pieds et découvrit une vieille femme 
abandonnée là. Son visage jaunâtre, plissé par l’âge, était 
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encadré de rares cheveux gris et graisseux. Un râle s’échappait 
de sa gorge. Amerotkê la secoua doucement. Ses paupières 
frémirent et elle ouvrit des yeux laiteux, exhumant une main 
aux veines saillantes comme si elle cherchait à se protéger du 
soleil. Amerotkê la souleva avec précaution et l’installa à 
l’ombre, adossée au rocher. Elle était aussi légère qu’une plume. 
Ses lèvres remuèrent, mais il ne put comprendre ce qu’elle 
bredouillait. Il se doutait de ce qui était arrivé. La vieille avait 
été amenée ici pour mourir dans le désert car sa famille, trop 
pauvre, ne pouvait continuer à nourrir une bouche devenue 
inutile avec l’âge. 

— D’où viens-tu ? 
La femme voulut parler, mais ne réussit qu’à émettre une 

sorte de croassement. Amerotkê saisit sa gourde et la porta à ses 
lèvres. Elle but avidement. Versant alors un peu d’eau dans ses 
mains, il en humecta ses joues et son front. Elle ouvrit de 
nouveau des yeux blanchis par la cataracte et vit le visage 
d’Amerotkê flotter dans un demi-brouillard. 

— Je vais mourir. 
Il lui prit la main et l’étreignit. 
— Je peux te ramener, proposa-t-il. 
Elle voulut rire, mais sa tête retomba en avant. Il mit un peu 

d’eau sur son cou. Cela sembla lui faire du bien car elle se 
redressa. 

— Tu veux bien rester ? murmura-t-elle. Tu veux bien rester 
et dire la prière ? 

Amerotkê jeta un coup d’œil plus bas dans la vallée. Il fallait 
qu’il parte, mais que faire de cette malheureuse ? Sa peau était 
déjà froide et le râle de la mort emplissait sa poitrine. Il lui fit 
boire de nouveau un peu d’eau. 

— Je resterai, dit-il. 
— Tu me fermeras les yeux, tu diras la prière ? 
Il la rassura d’un signe de tête et attendit. Les ombres 

s’allongeaient tandis que la pauvre femme s’affaiblissait. 
Amerotkê veillait sur elle et, régulièrement, lui humectait les 
lèvres. La fin ne tarda pas. Elle recracha brusquement une 
gorgée d’eau, son corps desséché eut un soubresaut et sa tête 
retomba sur le côté. Amerotkê lui ferma les yeux. Tourné vers le 
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nord, il pria pour qu’Amon-Rê ait pitié de cette femme et 
accueille son kâ dans les champs d’éternité. Puis il lui couvrit le 
visage d’un chiffon en lambeaux et prit le temps de rouler 
quelques rochers sur le corps. À présent, la nuit était tombée et 
le souffle chaud du désert lui apporta les hurlements des 
animaux nécrophages : chacals, hyènes et lions. 

Réalisant qu’il s’était attardé au moins une heure, Amerotkê 
se hâta dans la vallée. Le silence devenait de plus en plus lourd 
au fur et à mesure qu’il s’enfonçait au cœur de ces solitudes. Les 
buissons d’ajoncs escaladant l’escarpement rocheux semblaient 
des gardes embusqués prêts à l’attaque. La nuit fraîchissait et, 
dans le ciel d’un bleu sombre, des étoiles s’allumaient tels des 
milliers de feux. Les ombres s’allongeaient pour venir rejoindre 
Amerotkê, lui rappelant toutes les menaces de cette vallée que 
l’on disait hantée. Quelque part dans les parages était 
dissimulée la tombe secrète du pharaon Touthmôsis Ier. Ineni, 
l’architecte royal, avait veillé à ce qu’aucun œil ne l’aperçoive, 
aucune oreille n’entende parler d’elle, aucune langue ne révèle 
l’endroit où le grand roi avait été enseveli. Les morts ne parlent 
pas et les centaines de détenus et de prisonniers de guerre qui y 
avaient travaillé avaient tous été massacrés. Est-ce que le kâ de 
ces hommes, leurs fantômes, erraient toujours dans la vallée ? 

Après une courbe du sentier, Amerotkê aperçut la grotte 
sanctuaire de la déesse Mertseger en haut d’un escarpement. 
Une petite flamme tremblotait dans l’obscurité et Amerotkê 
distingua une silhouette qui lui faisait signe. 

Le juge se hâta à sa rencontre, ruisselant de sueur en 
escaladant la pente. Des marches rudimentaires avaient été 
taillées dans la falaise, mais elles étaient couvertes de cailloux 
roulant sous les pieds et de sable. Le culte de cette déesse était 
en déclin, supplanté par le rituel plus somptueux du temple de 
Thèbes. Amerotkê leva les yeux, mais l’entrée de la caverne était 
maintenant dissimulée par la pente. 

Il atteignit enfin le sommet pour découvrir devant lui une 
profonde crevasse qui semblait taillée dans la roche par une 
main gigantesque. Il s’arrêta pour reprendre son souffle et 
regarda de l’autre côté. La flamme avait disparu ainsi que la 
silhouette. Au-dessus de l’entrée, gravée sur la façade, il 
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distingua la statue de la déesse aux yeux bridés dont la 
chevelure rejetée en arrière était formée de serpents se 
contorsionnant. 

— Me voilà ! lança Amerotkê. 
Il jeta un coup d’œil derrière lui, croyant avoir entendu un 

bruit. 
— Je suis là ! répéta-t-il. Je suis Amerotkê, juge principal de 

la salle des Deux Vérités ! 
Le hurlement des grandes hyènes chevelues lui parvint. 

Tirant son épée, Amerotkê franchit prudemment le pont de 
fortune au-dessus de la gorge. Il s’arrêta au seuil de l’ouverture 
béante et aperçut dans l’ombre un filet de sang sur le sol. La 
main crispée sur son épée, il pénétra dans la caverne. Deux 
lampes à huile rougeoyaient faiblement dans des coupes de 
métal. Un peu plus loin, on avait jeté de l’eau sur les flammes du 
foyer pour essayer de les éteindre. Une odeur pénétrante de 
mort et de pourriture le saisit à la gorge et il porta une main à sa 
bouche. Un bruit le fit se retourner. Il précipita vers l’entrée de 
la caverne pour constater avec horreur que le pont avait été tiré 
sur l’autre rive Amerotkê poussa un cri de désespoir. Quelle 
aveugle confiance en lui avait pu lui faire négliger la possibilité 
d’un piège ! Il revint sur ses pas, saisit une des lampes à huile et 
s’enfonça plus avant dans l’obscurité. 

L’horreur de la scène qui s’offrit alors à ses yeux le fit s’arrêter 
net. Le vieux prêtre gisait à terre, la gorge tranchée si 
profondément que la tête ne tenait plus à son cou que par les 
tendons. Son corps maigre baignait dans une flaque de sang 
noirâtre. Plus loin gisaient les corps de deux babouins. Le 
courant d’air qui soufflait dans la grotte avait dispersé au-
dehors l’odeur écœurante mais, de près, Amerotkê mesura toute 
l’horreur de la situation. Les murs étaient barbouillés de signes 
symboliques tracés avec du sang. La statue de la déesse avait été 
renversée. L’endroit profané. 

Amerotkê regagna l’entrée et poussa un soupir de 
soulagement. La caverne occupait un des côtés de la falaise. En 
grimpant, il retrouverait le bord qu’il pourrait longer pour 
regagner Thèbes par un chemin long et difficile contournant le 
désert. À tâtons, il chercha des creux où s’agripper et remarqua 
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qu’un petit sentier conduisait sur l’autre versant. Il posa la 
lampe à huile pour rengainer son épée et entama l’escalade. 
Soudain, un grondement profond troua le silence et il recula 
brusquement en s’écorchant les genoux et les mains. Au bout du 
sentier se profila une ombre noire. Des yeux d’ambre trouèrent 
l’obscurité. L’air s’emplit d’une odeur âcre. Il s’efforça de calmer 
sa terreur. L’ombre était aplatie, menaçante, mais ne bougeait 
pas. Le grondement reprit, cette fois amplifié par l’écho. Il tira 
son épée et l’ombre redressa la tête, découpant en noir sur le 
ciel bleu sombre les longues oreilles, la vilaine tête et la 
collerette fournie d’une énorme hyène, l’un de ces animaux 
nécrophages qui hantent la lisière du désert. Amerotkê fit un 
pas en arrière. Normalement, les hyènes n’attaquent pas un 
homme armé, mais avec l’odeur du sang et de la chair en 
décomposition, celle-ci pouvait chercher à tester sa résistance. 
Amerotkê avait entendu parler de marchands et colporteurs 
sans méfiance agressés par l’un de ces animaux. 

L’ombre avança en rampant. C’était l’éclaireur et les autres 
devaient guetter derrière. Amerotkê se mit à crier et à frapper le 
rocher de son épée de bronze. L’animal menaçant recula. 
Amerotkê rentra dans la caverne, s’empara de la lampe à huile 
dont la mèche donnait encore un peu de lueur et, en se brûlant 
les doigts, tenta de rallumer le feu, seule protection possible. 
Mais les branches humides refusèrent de prendre. Un 
grondement lui fit lever les yeux. L’énorme bête bloquait 
maintenant l’entrée de la caverne. Même dans la pénombre 
Amerotkê mesura avec horreur le danger. C’était une hyène de 
taille exceptionnelle, probablement une femelle en pleine 
maturité, le chef de la meute, avec un collier de poils hérissés 
autour de sa vilaine tête, une gueule ouverte, et des yeux 
semblables à deux taches de feu. 

Toujours hurlant pour l’effrayer, Amerotkê lança la lampe à 
huile dans sa direction et la bête disparut. Mais il entendit au-
dehors les grognements frénétiques de ses compagnes. Trempé 
de sueur, il saisit d’une main son épée et de l’autre sa dague. 
L’attaque était proche. Pas de feu pour le protéger. Sortir en 
courant et franchir la crevasse d’un bond ? Impossible, l’espace 
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était trop large. D’ailleurs, les hyènes l’auraient déjà rattrapé 
puisqu’elles peuvent rivaliser à la course avec une gazelle. 

Amerotkê ferma les yeux et implora Maât. 
« Je n’ai pas fait le mal. N’ai-je pas offert des sacrifices en 

votre honneur ? Ne me suis-je pas efforcé d’emprunter la voie 
de la vérité ? » 

Un grognement se fit entendre. L’énorme animal était de 
nouveau là, cette fois accompagné. Amerotkê aperçut alors un 
éclat lumineux dans l’obscurité et quelque chose vint frapper le 
rocher au-dessus de la grotte, provoquant des cris et des 
hurlements. D’autres flèches enflammées trouèrent la nuit. 
Alarmées, les hyènes reculèrent. 

— Maître ! Maître ! 
— Shoufoy ! 
Amerotkê se précipita au-dehors mais, se souvenant de la 

crevasse, avança prudemment en longeant la paroi. Il aperçut 
au-dessous une ombre qui se déplaçait en levant une torche. 

— Maître ! Viens par ici ! 
— Les planches ! cria Amerotkê. 
L’ombre disparut. Il entendit le bruit sec d’un arc qu’on tend 

et vit passer une, puis deux flèches enflammées en direction de 
la meute. Shoufoy grommelait et jurait à mi-voix. 

— Maître, pour l’amour de la vérité, il faut te décider ! 
Amerotkê s’avança sur la corniche. L’air froid de la nuit le fit 

frissonner. Il regarda vers la droite. Les hyènes avaient disparu. 
— Elles sont parties ! s’écria Shoufoy. Mais elles peuvent 

revenir à tout moment. Vite, maître, les planches ! 
— Veille à ce qu’elles soient bien droites. 
Amerotkê s’accroupit et tâtonna dans le noir. Mais il 

tremblait de tous ses membres et ne parvenait pas à se 
concentrer. Shoufoy lui lança la torche allumée. En tombant 
près de lui elle laissa échapper du goudron et flamba plus 
vivement encore qu’avant. Amerotkê réussit à se calmer et saisit 
la torche pour s’assurer que les planches étaient bien en place. 
Puis il franchit la crevasse et s’accroupit près de Shoufoy, 
laissant celui-ci l’envelopper d’un manteau tandis qu’il luttait 
contre la nausée qui lui laissa dans la gorge une sensation de 
brûlure. 
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— Comment savais-tu ? parvint-il à demander. 
— Je ne savais pas, déclara Shoufoy non sans satisfaction. 

Mais pas ici, maître. Il faut partir. 
Amerotkê se mit en route mais, sur l’insistance de Shoufoy, il 

revint sur ses pas pour l’aider à retirer les planches. 
— L’hyène est un animal rusé, expliqua Shoufoy. Nous ne 

serions pas les premiers malheureux à être attaqués dans le 
noir. Comment te sens-tu, maître ? Crois-tu pouvoir courir ? 

Amerotkê hocha faiblement la tête. 
— À une condition, dit-il. Pas de proverbes, pas de maximes ! 
— Que peut un homme contre son destin ? proféra aussitôt le 

nain. 
— Les hyènes ne me semblent plus si redoutables à présent, 

plaisanta Amerotkê. 
Soutenu par son compagnon, il s’engagea sur la pente que 

tous deux descendirent prudemment. 
En atteignant le fond de la vallée, Amerotkê fut pris d’une 

brusque faiblesse et se sentit mal. Des images terrifiantes lui 
revenaient sans cesse à l’esprit : les corps recouverts de sang, les 
babouins aux gueules béantes, les ombres menaçantes dans le 
noir, partout la présence de la mort et son odeur putride. 

Ils contournèrent la nécropole et Shoufoy loua un petit 
bateau pour traverser le Nil. Arrivé sur le quai, Amerotkê 
défaillit et s’assit, les genoux relevés, les bras croisés, les yeux 
fermés, saisi d’un tremblement qu’il ne pouvait maîtriser. 

— Ce qu’il te faut, mon maître, c’est un peu de nourriture 
chaude. 

À cette évocation, Amerotkê sentit son estomac se révulser et 
se mit à vomir. Shoufoy l’aida à se relever et le conduisit sous un 
palmier devant une échoppe encore ouverte où l’on servait des 
boissons. Il l’installa sur un tabouret et, après avoir rassuré 
l’aubergiste inquiet, lui fit boire une coupe d’un vin fort. 

— Tu te sentiras vite mieux après, même si cela te monte un 
peu à la tête. 

Amerotkê avala quelques gorgées et prit alors conscience de 
ce qui l’entourait. Il vit des marins et leur habituelle compagnie 
de prostituées riant et plaisantant, de proxénètes et de 
colporteurs, de soldats en congé, de fonctionnaires de 
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l’administration portuaire aux manières pompeuses, tous 
occupés à leurs affaires nocturnes. Il aurait voulu se dresser et 
leur crier toutes les horreurs qu’il venait de voir. 

— Je ne peux pas rentrer dans cet état, dit-il. Norfret serait 
hors d’elle. 

— Attendons ici un instant, maître. Avec un peu de vin et de 
nourriture. 

Remarquant la pâleur et l’air épuisé de Shoufoy, il étendit la 
main pour effleurer la joue du nain. 

— Tu n’es pas un serviteur, Shoufoy, murmura-t-il 
doucement, mais un homme libre et riche. Tu es mon ami et tu 
as le droit de t’asseoir à une place d’honneur vêtu du lin le plus 
fin. 

— Non, merci beaucoup, répondit le nain. Rappelle-toi : Que 
peut un homme contre son destin ? Si les dieux vous attribuent 
un panier vide, au moins est-il léger à porter. Et je ne suis pas 
un juge siégeant dans la salle des Deux Vérités poursuivi par des 
hyènes au cœur de la nuit. En attendant, laisse-moi te dire, 
maître, que ce que tu as fait était stupide. 

Amerotkê s’adossa au tronc de l’arbre et essuya la sueur de 
son front. 

— Je sais. Mais je suis un juge, Shoufoy. Et il ne m’est pas 
venu un instant à l’idée qu’on pourrait s’attaquer à un 
représentant de la justice de Pharaon. Cette nuit, j’ai reçu une 
leçon d’humilité. Des limites me sont imposées comme aux 
autres mortels et ma vie est comparable à n’importe quelle 
autre, une simple flamme dans la brise. Qui peut s’éteindre 
comme ça ! 

— Je me demandais où tu étais allé, expliqua Shoufoy. Alors, 
comme d’habitude, j’ai fouillé dans tes papiers et découvert la 
lettre du prêtre serpent. Après quoi, je t’ai suivi. 

Amerotkê leva les yeux vers lui. 
— Où as-tu laissé ton arc et tes flèches ? 
— Quelque part dans la Vallée des Rois, répondit Shoufoy 

d’un ton léger. J’étais passé chez Prenhoe et c’est là que je les ai 
pris. Il n’était pas là, sinon il m’aurait accompagné. Je lui ai 
donc emprunté son arc et son carquois, puis j’ai traversé le Nil 
et gagné la nécropole. Là, j’ai rencontré cet homme qui avait 
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témoigné au procès, l’embaumeur. Il m’a raconté qu’il t’avait vu 
et j’ai donc poursuivi mon chemin. Plus loin, j’ai découvert 
l’endroit où tu t’es arrêté pour secourir cette vieille femme. Un 
morceau de ta robe s’était accroché à un rocher. Je me suis hâté, 
mais il faisait noir et je ne savais comment te trouver lorsque 
soudain j’ai entendu tes appels. Tu portais une lampe à huile 
dont j’ai entrevu la lueur. Je n’ai peut-être pas de nez mais deux 
bons yeux et deux bonnes oreilles. Juste avant j’avais acheté… 
Bref, j’avais volé une torche. Tu sais le reste. J’ai escaladé les 
rochers. 

— Je ne connaissais pas ton habileté à tirer à l’arc, remarqua 
Amerotkê. 

— J’ai été archer autrefois, déclara fièrement Shoufoy. Et il y 
a au moins une chose que j’ai apprise au cours de mes voyages, 
c’est qu’aucun animal n’ose affronter le feu. Une épée, une 
dague, oui, mais le feu ? Crois-moi, maître, dans le désert 
comme au cœur de la nuit, le feu est un bienfait des dieux. À 
présent, raconte-moi pourquoi tu es allé au pays de la Mort. 

Il remplit de nouveau la coupe d’Amerotkê et écouta le récit 
de ce qui s’était passé depuis que Ménéloto avait comparu pour 
la première fois dans la salle des Deux Vérités, sans omettre les 
rivalités apparues au sein du Conseil, la rencontre avec 
Hatchepsout, la mort d’Ipouwer et celle d’Amenhotep. 

Shoufoy se rappela alors la poupée de cire glissée entre ses 
mains la nuit précédente, mais il préféra ne pas mentionner 
l’incident. Son maître avait commis une imprudence, mais il 
était trop tard pour changer le cours des choses. Il aurait dû 
l’alerter bien avant, lui montrer la poupée annonciatrice de 
danger. Le nain se promit de ne plus jamais refaire une telle 
faute. 

— L’assassin en avait après toi cette nuit. Cela ne fait pas de 
doute, déclara-t-il lorsque Amerotkê se tut. 

— Mais pourquoi agir de la sorte ? Pourquoi pas simplement 
du poison ou un serpent ? 

— Pour qu’on ne fasse pas le rapprochement avec les autres 
meurtres. Amenhotep a été attiré dans quelque coin désert des 
bords du Nil et assassiné. Ce soir, le meurtrier a remporté un 
demi-succès. Pour une raison quelconque, le vieux prêtre Labda 
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devait mourir. Il fallait le faire taire, seuls les dieux savent 
pourquoi. Mais, dans ton cas, maître, c’est différent. Tu n’es pas 
allé à Sakkara avec le divin Pharaon et cela ne pouvait 
apparaître comme une punition. Tu devais disparaître et, si je 
n’avais pas découvert cette lettre, il aurait sans doute fallu des 
semaines, des mois avant qu’on ne retrouve tes restes blanchis 
dans cette caverne – en admettant, d’ailleurs, qu’on les 
retrouve. L’assassin voulait le mystère. Ces hyènes ont été 
délibérément attirées dans ce lieu et affamées. Une fois la 
flamme éteinte, elles seraient entrées. On aurait pu croire ainsi 
à un affreux accident. 

Amerotkê vida sa coupe et la reposa. Il réalisa soudain que 
des bruits montaient de la ville, des voix d’hommes criant et 
gémissant. 

Sautant sur ses pieds, il scruta le ciel. 
— Il se passe quelque chose ! Est-ce un incendie ? 
Shoufoy le saisit par le poignet. 
— Au moment où je partais pour te suivre, maître, une unité 

de chars est arrivée à Thèbes, du moins ce qu’il en restait. Les 
chevaux étaient épuisés, les conducteurs de chars ensanglantés 
et couverts de poussière. J’ai entendu dire que quelque chose de 
terrible était arrivé dans le Nord ! 

Amerotkê se dirigea rapidement vers la ville, Shoufoy 
trottinant sur ses talons. Quittant les quais, ils empruntèrent 
des ruelles étroites et sinueuses qui les amenèrent dans 
l’enceinte extérieure d’un des temples où une foule était 
rassemblée autour de trois jeunes officiers. À leurs insignes, 
Amerotkê comprit qu’ils appartenaient au régiment Isis. Il se 
fraya un chemin jusqu’à eux et saisit l’un d’eux par le bras. 
L’homme voulut le repousser en voyant cet individu blessé et 
échevelé mais Amerotkê tendit son anneau. 

— Je suis Amerotkê, grand juge de la salle des Deux Vérités. 
Qu’est-il arrivé ? 

L’homme l’entraîna un peu à l’écart, près d’une échoppe où 
brûlait une torche fixée dans la crevasse d’un mur. Il scruta le 
visage d’Amerotkê et examina l’anneau de près. 

— Je vous reconnais, seigneur Amerotkê, dit-il en s’inclinant. 
— Là n’est pas la question ! Allons, parle. Que se passe-t-il ? 
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— On a besoin de vous au palais, répondit l’officier. Mes 
compagnons et moi rejoignons notre régiment. Les Mitanniens 
ont franchi le Sinaï avec une immense armée. Ils menacent 
l’Égypte ! 
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CHAPITRE XII 

Les quatre grands régiments de l’armée égyptienne, baptisés 
Osiris, Isis, Horus et Amon-Rê, marchaient en rangs serrés vers 
le nord en suivant la rive orientale du Nil. Chacun arborait ses 
insignes d’argent et ses étendards à peine visibles dans l’épais 
nuage de poussière grisâtre soulevé par ces milliers de pieds 
martelant le sol. 

Cela faisait deux semaines qu’ils avançaient ainsi d’un pas 
rapide, les scribes enregistrant leur progression. Des provisions 
d’aliments et d’eau les suivaient, soigneusement calculées et 
distribuées. Malgré tout, les hommes étaient affamés et 
assoiffés. Ils jetaient des regards pleins d’envie sur les galères 
royales de guerre qui fendaient les eaux du Nil de leurs proues 
dorées et sculptées en forme d’animaux menaçants. À bord, les 
soldats étaient en armes et le soleil faisait étinceler leurs 
cuirasses de bronze. Les rameurs se penchaient sur leurs bancs 
suivant les ordres criés par les surveillants. Des officiers allaient 
et venaient sur les ponts. La brise était tombée et il fallait 
absolument que les galères restent en étroit contact avec les 
régiments car elles transportaient dans leurs cales l’eau, la 
nourriture, les armes et les munitions. En outre, la flotte de 
guerre couvrait leur flanc gauche. 

Les Mitanniens étaient rusés et il était difficile d’obtenir des 
informations sur leur avance. Ils pouvaient avoir franchi le Nil 
pour attaquer de ce côté. Pis encore, le bruit courait qu’ils se 
seraient eux-mêmes emparés d’une flotte de guerre et qu’ils 
descendaient le fleuve en détruisant tout sur leur passage. 

L’armée se sentait néanmoins d’attaque. De la rive lui 
parvenait le chant des rameurs lançant un défi à l’ennemi 
encore invisible : 

 
Nous voguons vers la victoire ! 
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Pour massacrer l’ennemi qui foule notre territoire ! 
Salut à toi, ô grand Montou, puissant dieu de la Guerre ! 

Et à toi Sekhmet, la dévoreuse, toi qui détruiras les ennemis de 
l’Égypte ! 

En revenant, nous brûlerons leurs camps, nous lacérerons 
leurs corps ! 

Salut à toi, ô grand Montou ! 
 
Le chant s’enflait puis retombait. Marchant à la droite de sa 

phalange, Amerotkê regardait lui aussi l’eau avec envie. Il leva 
sa gourde et but une gorgée, puis s’arrêta un instant pour 
prendre une petite boîte dans le sac qu’il portait en travers de 
son dos et s’enduire les yeux de khôl, une bonne protection 
contre le vent et la poussière. Il reprit sa marche avec lassitude. 
Sa coiffure, portant la bande rouge de son grade, l’abritait un 
peu du soleil mais sa gorge était parcheminée, ses pieds 
douloureux et ses jambes fatiguées. Il lui fallait cependant 
maintenir la fière allure d’un officier supérieur, car ses hommes 
observaient son comportement. Il savait que les nouvelles 
recrues, ces râleurs de Neferous, gardaient leurs yeux fixés sur 
lui, guettant le moindre signe de fléchissement pour mieux, 
ensuite, le lui reprocher… 

— Quand nous reposerons-nous, seigneur ? cria une voix. 
— Quand il fera nuit ! répliqua Amerotkê. Continuez 

d’avancer ! Cela renforce les cuisses. Les femmes se pâmeront 
d’admiration quand vous rentrerez à Thèbes. 

— Elles admireront bien autre chose que mes cuisses ! 
s’exclama une voix. Si je ne trouve pas bientôt une femme 
étendue sous moi, c’est à trois pattes que je vais avancer, pas à 
deux ! 

La remarque grivoise souleva une vague de rires dans les 
rangs et Amerotkê accéléra l’allure. De grands vautours 
planaient au-dessus d’eux, leurs ailes largement déployées. 
Dans la troupe on les appelait les « poules de Pharaon ». Ils 
suivaient la longue colonne, guettant quelque occasion de se 
nourrir. Bien qu’il s’agisse d’animaux nécrophages, les soldats 
les considéraient comme des porte-bonheur. 
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La main en visière au-dessus des yeux, Amerotkê observa à sa 
droite les escadrons de chars roulant dans un bruit de tonnerre 
et soulevant des nuages de poussière. Il y en avait plusieurs 
milliers, chaque régiment disposant de cinq cents chars. Parmi 
eux se trouvait sa propre unité qui comprenait deux cent 
cinquante hommes, car Amerotkê portait le titre de pedjet, 
c’est-à-dire commandant de chars et chef du corps des « lévriers 
d’Horus ». Son char personnel était conduit par son skedjen, ou 
cocher. Il aurait été plus aisé pour lui de l’emprunter au lieu de 
marcher, mais il préféra résister à la tentation, car cela aurait 
ralenti l’avance et fatigué les chevaux. Les chars étaient des 
véhicules légers, décorés de ciselures dorées et équipés d’un arc, 
d’un carquois et de javelots. Les petits chevaux de Canaan, qui 
caracolaient avec leurs plumes de guerre dansant dans la brise, 
devaient rester aussi frais que possible en cas d’attaque 
soudaine. Plus loin, au nord et à l’est, marchait une ligne 
d’éclaireurs, des mercenaires recrutés parmi les nomades du 
désert et les habitants des sables. Omendap, le commandant en 
chef, ne leur faisait pas confiance. Mais les chars offraient une 
défense sûre dans ce cas, véritable mur de bronze et de chevaux 
pour protéger leur flanc droit et donner aux troupes le temps de 
se déployer en cas d’attaque. 

Amerotkê leva les yeux vers le ciel. Il devait être à peine plus 
de midi à Thèbes. Ils marchaient depuis deux semaines, avaient 
dépassé Abydos et Memphis, et longeaient maintenant le Nil à 
la recherche des Mitanniens qui, d’après les éclaireurs, étaient 
massés quelque part au nord-est. Le bruit courait que, après 
avoir pillé et brûlé les sanctuaires sacrés d’Amon-Rê, leurs 
troupes étaient au repos dans l’attente de l’armée égyptienne. 
Une fois celle-ci détruite, la riche et verdoyante vallée du Nil 
s’ouvrirait devant eux sans protection et ils pourraient se livrer 
au pillage. 

Amerotkê espérait seulement qu’Omendap ne se trompait pas 
et qu’ils pourraient tomber sur l’ennemi par surprise. Lors de 
leurs longs entretiens du soir, Omendap insistait constamment 
sur le fait que les Mitanniens ne pouvaient s’attendre à trouver 
devant eux une telle masse d’hommes, comme celle qu’avaient 
hâtivement organisée les scribes de la maison de la Bataille. 
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Ceux-ci avaient travaillé sans relâche avec l’aide de leurs 
collègues de la maison de la Guerre pour rassembler les armes, 
les munitions, les cartes, les ânes et tout ce qui était nécessaire 
au combat. Soucieux malgré tout, Amerotkê se disait que s’ils 
parvenaient à surprendre les Mitanniens ce n’en serait que 
mieux. Des espions de la maison des Secrets avaient regagné 
Thèbes et annoncé qu’une immense armée ennemie avait 
traversé le désert du Sinaï en prenant soin d’éviter la voie 
royale, ou « route d’Horus », et la petite garnison placée là pour 
la défendre. Les rusés Mitanniens s’étaient avancés par des 
chemins détournés et contrôlaient maintenant la route et le 
désert avec ses mines d’or, d’argent et de turquoises. 

Quelque part en avant de la colonne retentirent les 
trompettes de la fanfare militaire qui jouait des airs entraînants 
pour ranimer les soldats. Les différents bataillons leur 
répondirent par des acclamations et entonnèrent bientôt des 
chansons dans lesquelles ils se moquaient les uns des autres 
dans des termes le plus souvent grivois. 

Chaque bataillon avait son surnom. On reconnaissait ainsi les 
hommes du « Taureau grondant de Nubie » ou encore ceux de 
la « Panthère furieuse de Pharaon », chacun protégeant 
jalousement sa réputation. Les longues marches étaient 
l’occasion d’un échange bon enfant de taquineries. 

Des éclaireurs à cheval remontèrent la colonne dans un 
tonnerre de sabots pour rejoindre les officiers en tête. Amerotkê 
les observa, évoquant en pensée cette nuit où Shoufoy l’avait 
arraché aux terreurs de la Vallée des Rois. Avant d’avoir pu 
regagner la maison ce soir-là, ils avaient été arrêtés par des 
pages royaux insistant pour que le juge les accompagne 
immédiatement à la maison de Millions d’années. Après avoir 
chargé Shoufoy de prévenir Norfret, Amerotkê s’était hâté vers 
le palais où il avait trouvé le Conseil royal en ébullition. Les 
jalousies et les divisions qui l’agitaient venaient d’éclater au 
grand jour. Les scribes de la maison de la Bataille se 
querellaient avec ceux de la maison de la Guerre, mais les deux 
groupes s’unissaient contre ceux de la maison des Secrets qu’ils 
accusaient d’avoir omis de révéler à temps la terrible menace 
pesant sur le royaume. L’atmosphère n’était pas meilleure chez 
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les conseillers. Hatchepsout, Sethos et Senenmout s’en 
prenaient ouvertement à Rahimere tandis que le vizir, appuyé 
par Bayletos et les prêtres, blâmait carrément Hatchepsout. 

— Stupide ! avait hurlé Senenmout. Son Altesse royale est du 
même sang que Pharaon ! Si vous ne lui aviez pas fait perdre du 
temps avec vos prétextes oiseux, si vous n’aviez pas insisté pour 
savoir qui faisait ceci ou cela… ! 

Finalement Omendap avait élevé la voix pour rappeler à tous 
le danger immédiat auquel ils devaient faire face, décrivant en 
phrases claires et précises la menace réelle que représentaient 
les Mitanniens sous la conduite de leur roi Toushratta dont on 
connaissait l’humeur belliqueuse. 

— Nous ne disposons que de quelques troupes dans le nord, 
avait-il expliqué. Les Mitanniens ont franchi le Sinaï, 
probablement brûlé villes et villages sur leur passage et 
bousculé nos garnisons militaires. Ils ne vont pas parcourir le 
Delta ni marcher vers le sud, mais attendre et voir venir. 

— Pour quelle raison ? s’enquit Hatchepsout. 
— Parce qu’ils connaissent les divisions qui nous opposent ici, 

avait alors répondu amèrement Omendap. Ils sont peut-être 
même au courant de ces meurtres terribles. Ils doivent se dire 
que nous ne pourrons envoyer contre eux qu’une armée de 
raccroc dont ils viendront facilement à bout avant de foncer vers 
le sud. Nous ne disposons que d’un seul avantage, mais il est 
d’importance. À cause de… comment dire… de l’atmosphère 
instable qui règne à Thèbes à la suite de la mort de notre divin 
Pharaon, quatre de nos régiments sont campés aux portes de la 
ville, prêts à marcher. Un cinquième, l’Anubis, peut se joindre à 
eux. Il nous faut donc avancer le plus rapidement possible. 
L’armée se mettra en route dès l’aube levée. 

Cette déclaration avait suscité une vive controverse, mais 
Omendap avait répété froidement et calmement ses raisons. 

— C’est vous le commandant, avait déclaré Rahimere en 
jetant un regard en coin à Hatchepsout. Mais Sa Majesté devrait 
accompagner l’armée, me semble-t-il. Comme le fait remarquer 
le seigneur Senenmout, elle est du sang de Pharaon. Les troupes 
y seront sensibles. 
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Hatchepsout allait se rebeller quand Senenmout lui glissa 
quelques mots à l’oreille et Sethos lui donna également son avis 
à voix basse. La manœuvre de Rahimere était cependant 
astucieuse. La campagne pouvait tourner court si les 
Mitanniens, gorgés de richesses et d’esclaves, se contentaient de 
repasser la frontière. Elle pouvait aussi se solder par un échec. 
Dans les deux cas, quand la reine regagnerait Thèbes ce serait 
pour trouver l’emprise de Rahimere sur les temples et les palais 
renforcée et le divin héritier, si jeune encore, enfermé et sous 
surveillance. 

Hatchepsout s’en était rendu compte. Pointant alors le doigt 
vers la couronne de guerre, le casque bleu que Pharaon arborait 
toujours dans la bataille, elle avait déclaré : 

— Je la porterai. Ainsi les troupes sauront que l’esprit de 
Pharaon marche avec elles ! 

— Emmenez aussi vos conseillers, lança Rahimere, 
sarcastique. Seigneur Amerotkê, n’êtes-vous pas commandant 
de chars ? Général Omendap, vous aurez besoin de la 
compétence de tous vos officiers expérimentés. 

— J’irai certainement, rétorqua Amerotkê, le visage rouge de 
fureur. 

Ces paroles lui avaient échappé sans qu’il prenne le temps de 
réfléchir. 

— Pendant mon absence, la salle des Deux Vérités restera 
fermée. 

Rahimere eut un léger sursaut et détourna les yeux. Amerotkê 
avait réalisé à cet instant qu’il avait finalement pris parti. Quoi 
qu’il tente ou dise, il se trouvait maintenant dans le camp 
d’Hatchepsout. Entre-temps, celle-ci s’était levée de son trône. 
Le Conseil royal était terminé. 

De retour chez lui, Amerotkê avait fait à Norfret le récit de ce 
qui s’était passé. Elle s’était mordu les lèvres, tout en s’efforçant 
de garder bonne figure. Mais Amerotkê avait vu ses joues pâlir 
et l’inquiétude embuer ses yeux. Il passa un bras autour de sa 
taille. 

— J’en réchapperai, avait-il déclaré d’un ton rassurant. Je 
reviendrai à Thèbes couvert de gloire. 
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Ce furent les seuls moments qu’ils purent passer seuls tous 
les deux. Les garçons surgirent avec un flot de questions. 
Amerotkê les rassura. Puis il envoya chercher Prenhoe et 
Asoural afin de leur donner de strictes instructions concernant 
la garde du temple et leur demander également d’assister 
Shoufoy pour assurer la protection de Norfret et de ses deux fils. 

— Puis-je venir avec toi ? supplia le nain. Tu as besoin de 
quelqu’un qui veille sur toi. 

Amerotkê s’était accroupi près du petit homme et avait pris 
ses mains dans les siennes. 

— Non, Shoufoy, crois-moi ! Tu as pour mission de veiller sur 
Norfret et sur mes deux fils. Si le pire devait arriver, et tu le 
saurais avant même que cela se produise, alors protège ma 
famille. Si tu me donnes ta parole, je partirai plus tranquille. 

Shoufoy accepta. Peu après, Amerotkê rejoignit son régiment 
qui avait déjà quitté le camp et se mettait en formation de 
marche. 

 
Des acclamations le tirèrent de sa rêverie. En levant les yeux, 

Amerotkê aperçut Hatchepsout sur son char roulant à grand 
fracas et soulevant un nuage de poussière. Les hommes firent 
tinter leurs armes et le char ralentit pour permettre à la reine 
d’accepter l’hommage de ses troupes. Les hautes roues du char à 
l’arrière permettaient une manœuvre facile et rapide. Sur le 
devant était fixé un grand étendard à l’image de la déesse 
vautour, emblème personnel d’Hatchepsout. Un carquois bleu 
et or, un grand arc et des javelots pendaient à l’un des côtés. 

Les deux chevaux noirs étaient les meilleurs des écuries de 
Pharaon. Caparaçonnés de lin blanc, ils tiraient sur leurs 
harnais en faisant danser à chaque mouvement la grande plume 
d’autruche blanche dressée entre leurs oreilles. Amerotkê les 
reconnut : Gloire d’Hathor et Puissance d’Anubis, le plus rapide 
attelage des quatre régiments. Leur cocher n’était autre que 
Senenmout, vêtu d’un pagne blanc couvert de bandes de cuir. 
Son torse nu était emprisonné dans une large ceinture de guerre 
cloutée de bronze. À ses côtés, Hatchepsout avait ramassé ses 
cheveux dans un filet et revêtu une cuirasse formée de petites 
plaques de bronze rivetées sur une tunique de lin tombant plus 
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bas que les genoux. Dans sa ceinture était fixée une dague à 
lame étroite. 

Autour d’elle se pressaient d’autres chars assurant sa garde 
personnelle. 

Entre les chars marchaient les Nakhtouas, appelés aussi les 
sbires, de rudes vétérans issus de divers régiments et portant 
une coiffure rigide rouge et blanche. Ils étaient armés de 
boucliers ronds en bronze, d’épées, de dagues et leur corps était 
couvert d’une épaisse protection ouatée formant armure, munie 
d’un prolongement ovale à la hauteur de l’aine. 

Le char royal s’approcha et s’arrêta. Amerotkê regarda 
Hatchepsout qui se penchait à l’extérieur et la trouva beaucoup 
plus belle ainsi que dans ses somptueuses tenues de cour. On la 
sentait vibrante, le visage et les yeux animés par la passion, 
comme si la vue de la glorieuse et puissante armée de l’Égypte 
l’emplissait de joie. 

— Tu as les pieds calleux, Amerotkê ? 
— Ils sont un peu plus durs qu’à Thèbes, Majesté. 
Hatchepsout eut un petit rire de gorge et posa la main sur le 

bras luisant de sueur de Senenmout qu’elle serra avant de 
descendre du char. Les hommes, toujours en marche, lui 
jetèrent un regard appréciateur tandis qu’elle s’avançait d’une 
démarche légèrement balancée vers leur commandant. Elle était 
si mince et si bien proportionnée, sans la moindre trace de 
transpiration sur le visage ou sur le front. Elle offrit une outre 
de vin à Amerotkê. 

— Bois juste une gorgée, recommanda-t-elle. Pour humecter 
ta langue et réjouir ton cœur. 

Amerotkê obéit. 
— Reste impassible, murmura-t-elle en reprenant l’outre, 

mais les Mitanniens sont plus proches que nous ne le pensions. 
Nous allons établir notre camp pour la nuit près de l’oasis de 
Selina où nous trouverons de l’herbe pour les bêtes, de l’eau et 
de l’ombre pour nous. Demain, nous devrons affronter le pire. 

Elle regagna son char et y grimpa. Senenmout se pencha, 
reprit les rênes et le char poursuivit sa route le long de la 
colonne, accompagné de sa suite. 
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Amerotkê les regarda s’éloigner. Le commandement en chef 
était assuré techniquement par Omendap, non par 
Hatchepsout. C’était lui qui portait le bâton de maréchal. Au 
début, les hommes avaient considéré la présence d’Hatchepsout 
comme symbolique. Elle était pour eux « la mascotte des 
soldats » et d’aimables moqueries avaient accompagné son 
départ de Thèbes. Mais son influence et son pouvoir ne 
cessaient de croître. Elle n’avait montré aucune faiblesse et ne 
réclamait aucune faveur, apportant publiquement la preuve 
qu’elle était bien la fille d’un soldat rompue aux rigueurs de la 
vie de camp. Sans cesse en mouvement, elle s’arrêtait parfois 
pour parler aux hommes, s’informant de leur nom, dont elle se 
souvenait ensuite. Un des sbires, de forte carrure, s’était une 
fois permis ouvertement de plaisanter à propos de ses seins si 
confortablement nichés sous le rembourrage de sa cuirasse. 
Hatchepsout avait entendu la remarque mais, au lieu de frapper 
l’individu ou de le faire consigner dans ses quartiers, elle avait 
pointé le doigt vers son torse nu aux muscles puissants en 
s’écriant : 

— Une des raisons pour lesquelles j’aime parler avec vous, les 
gars, c’est que je suis secrètement jalouse. Si j’avais des seins 
aussi gros que les vôtres, je ne serais pas obligée de porter une 
cuirasse ! 

Après un instant de surprise, la remarque avait été accueillie 
avec enchantement et avait provoqué de gros rires. Hatchepsout 
était dorénavant considérée comme un soldat qui ne 
s’embarrassait pas de cérémonies et partageait la rude vie de 
troupe. Chaque soir, quand l’armée campait pour la nuit, elle 
rendait visite aux différents bataillons en compagnie de 
Senenmout et y tenait toujours le même langage. Ils allaient 
jeter dehors les ennemis de l’Égypte, leur briser le cou, leur 
couper la tête, leur donner une bonne leçon qu’ils ne seraient 
pas près d’oublier. Quand ils rentreraient chez eux, les 
Mitanniens se traîneraient sur la route comme des estropiés et il 
ne serait question dans leurs récits que de la terrible colère de 
Pharaon et de sa vengeance. 

Hatchepsout consolidait aussi son emprise sur le Conseil de 
guerre. Omendap appréciait son jugement sagace et tenait 



180 

toujours compte de son point de vue. Elle insistait pour que 
l’armée reste groupée, ne s’éloigne pas du Nil et fasse en sorte 
de rencontrer l’ennemi en un lieu préalablement choisi. 
Amerotkê espérait simplement que la réalité lui donnerait 
raison. 

— Le soleil t’aurait-il frappé à la tête ? 
Amerotkê sursauta et leva les yeux en s’abritant d’une main 

contre la vive lumière. Il découvrit Sethos monté sur un cheval. 
Celui qu’on appelait aussi « les yeux et les oreilles du roi » avait 
l’air en pleine forme, nullement incommodé par la chaleur et la 
poussière. Amerotkê sourit. 

— Pas de char pour toi, seigneur Sethos ? 
On savait le procureur royal bon cavalier, un des rares nobles 

d’Égypte préférant monter plutôt qu’atteler sa monture à un 
char. Sethos observait la colonne. 

— Hatchepsout a hissé de nouveau le pavillon, murmura-t-il. 
Amerotkê saisit les rênes du cheval et regarda dans la même 

direction que son compagnon. 
— Elle a parlé d’une surprise. 
— Je pense que nous allons tous être surpris, dit Sethos. Les 

Mitanniens sont très proches. Dans quelques jours, tout sera 
joué. Mais l’autre affaire, la mort du divin Pharaon, le meurtre 
d’Amenhotep ? 

— Elle devra attendre. Comme tu le fais observer, seigneur 
Sethos, d’ici à une semaine nous n’en aurons peut-être plus rien 
à faire. 

— Quand nous sommes passés à Sakkara, as-tu pu jeter un 
coup d’œil aux pyramides ? demanda Sethos en caressant le cou 
de son cheval. 

D’un signe de tête, Amerotkê indiqua que oui. 
— Cela m’a rappelé toute l’histoire, poursuivit Sethos. La 

visite du divin Pharaon et tout ce qui s’est passé à son retour, sa 
mort devant la statue d’Amon-Rê. Enfin, bon ! Ce soir, nous 
partagerons une coupe de vin, veux-tu ? 

Avant que le juge n’ait eu le temps de répondre, Sethos 
éperonna sa monture et partit au galop rejoindre le cortège 
royal. 
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Ils atteignirent l’oasis en fin d’après-midi. Les sergents et 
sous-officiers du génie firent aussitôt creuser une tranchée 
défensive par les soldats et élever une solide palissade qu’ils 
renforcèrent à l’aide des boucliers des fantassins. Au début 
semblait régner un véritable chaos. Il fallait dételer les chevaux 
et les regrouper, remplir d’eau les outres, aménager des latrines. 
À chaque corps fut attribué un des coins de l’immense camp. 
L’enclos royal fut établi à l’extrémité la plus éloignée et protégé 
par une autre palissade ainsi que par des hommes pris dans les 
régiments. À l’intérieur se dressaient la tente d’Hatchepsout et 
celles d’Omendap et des autres officiers généraux, toutes 
groupées autour de l’autel d’Amon-Rê installé par les prêtres. 
Leurs offrandes d’encens répandaient déjà des effluves dans le 
camp. 

Amerotkê était toujours surpris de la rapidité avec laquelle la 
confusion se dissipait pour faire place à l’ordre. Un escadron de 
chars fut envoyé en avant pour s’assurer que l’ennemi ne 
préparait pas une attaque surprise. De grands récipients furent 
remplis d’eau dans les sources et les canaux d’irrigation 
quadrillant les abords du Nil. Des feux s’allumèrent, la 
nourriture circula. Les unités chargées de l’approvisionnement 
envoyèrent des hommes réquisitionner dans les villages voisins 
tout ce qu’ils pourraient trouver comme provisions et animaux. 

La petite tente d’Amerotkê était à l’intérieur de l’enclos royal, 
juste à la lisière. Elle se composait très simplement de quelques 
mâts fichés en terre et supportant des toiles pour l’abriter de 
l’air de la nuit. Il prit sa ration à la marmite commune et 
mangea avec les autres, assis par terre les jambes croisées. Puis 
il se retira pour se laver et se changer avant de s’agenouiller 
devant le petit autel dédié à Maât qu’il transportait toujours 
avec lui. Au-dehors, les bruits du camp s’apaisèrent avec la nuit 
et on n’entendit bientôt plus que le grincement des cuirasses, le 
hennissement des chevaux, les cris des officiers lançant des 
ordres et un vague murmure autour du camp. Amerotkê éteignit 
sa lampe à huile et sortit de l’enclos pour aller inspecter son 
unité de chars. L’officier l’assura que les chevaux, abreuvés et 
nourris, seraient prêts pour la bataille le moment venu. 
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Il s’étendit alors sous un palmier. Près de là, un médecin 
soignait coupures et blessures, distribuant de petits pots 
d’onguent aux soldats souffrant des pieds ou de brûlures après 
cette longue marche sous un soleil de plomb. Le son d’une flûte 
s’éleva quelque part dans le camp. Tout autour de celui-ci 
s’agglutinait en désordre l’habituelle compagnie d’une troupe en 
déplacement : prostituées, vagabonds, colporteurs. Certains les 
suivaient depuis Thèbes, d’autres s’étaient joints à eux en route. 
Des trompettes claironnaient les heures marquant l’écoulement 
de la nuit. Chaque corps se préparait pour le sacrifice de l’aube. 
Des ombres se glissaient dans et hors du camp : amoureux des 
deux sexes à la recherche d’un endroit tranquille pour une 
rapide et violente étreinte, leur faisant oublier les rigueurs de la 
journée et les menaces du lendemain. Des hérauts allaient et 
venaient, porteurs d’ordres de marche, d’instructions de 
dernière heure. Des éclaireurs arrivaient ou repartaient, des 
chars se déplaçaient. 

Amerotkê se demanda ce qui se passait à Thèbes en ce 
moment. Norfret et les garçons allaient-ils bien ? Shoufoy avait-
il suivi ses instructions ? Un officier d’état-major s’approcha, 
porteur d’un message. Le général Omendap envoyait ses 
salutations et priait tous les membres du Conseil royal de se 
retrouver dans l’enclos royal. Amerotkê soupira, sauta sur ses 
pieds puis se mit en marche à travers le camp. Le Conseil royal 
était réuni dans la tente du général Omendap où l’on avait 
disposé des tabourets et de petites tables. Assise entre le général 
et Senenmout, Hatchepsout avait l’air aussi fraîche que 
d’habitude. L’assistance se composait encore de Sethos, des 
premiers scribes de la maison de la Guerre et des commandants 
des régiments royaux ou mercenaires. Des employés 
distribuèrent des rouleaux de papyrus couverts de calculs 
concernant l’approvisionnement en nourriture, en eau, et 
l’avance de la colonne. La conversation générale était décousue. 
Lorsque les employés furent sortis, Hatchepsout saisit la petite 
hache d’argent d’Omendap et frappa sur la table. 

— Les Mitanniens sont beaucoup plus proches que nous ne le 
pensions, déclara-t-elle. 
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— Notre marche vers la mer se trouve donc compromise, 
observa Sethos. 

— Ce n’était pas ce à quoi nous nous attendions ! s’écria 
Omendap. Toushratta se révèle aussi retors et glissant qu’une 
mangouste. Nous pensions devoir affronter quelques offensives, 
peut-être des attaques de chars au cours de notre avancée. Il ne 
s’est rien produit. Les éclaireurs que nous avons envoyés ne 
sont pas revenus, à l’exception d’un seul. Il n’a pas vu l’ombre 
d’un Mitannien, mais a rencontré quelques habitants des sables 
qui lui ont parlé d’une énorme armée rassemblée quelque part 
au nord-est. Des milliers de chars de fantassins, d’archers. 

Amerotkê sentit un frisson lui parcourir la nuque. Il prenait 
conscience de ce que Omendap était en train de dire. Il ne 
s’agissait pas d’un simple raid. Les Mitanniens étaient venus en 
force avec l’intention d’affronter l’armée égyptienne et de lui 
régler son compte. 

— Alors, que pouvons-nous faire ? demanda l’un des 
commandants de régiment. 

— Voilà la bonne nouvelle, annonça Senenmout sur le ton de 
la plaisanterie. Nous disposons de quatre régiments, soit vingt 
mille hommes auxquels s’ajoutent deux à trois mille 
mercenaires, bien qu’on ne puisse trop compter sur ces 
derniers. Ces vingt mille hommes disposent de cinq mille chars. 

Il déroula un papyrus sur la table devant lui et se frotta le 
visage de ses mains. Amerotkê comprit qu’il était embarrassé. 

— Les Mitanniens sont peut-être deux fois plus nombreux, 
dit-il. 

— Deux fois ? intervint Sethos. Si nos renseignements sont 
exacts ne faudrait-il pas plutôt dire trois, peut-être quatre fois ? 

Senenmout le fixa des yeux. 
— Tu as peut-être raison, répondit Hatchepsout. Toushratta 

et les Mitanniens ont sans doute recruté des mercenaires parmi 
ceux qui rejettent l’autorité de Pharaon. Si nous continuons 
d’avancer vers le nord nous atteindrons peut-être la grande mer 
mais nous n’aurons alors pas d’autre choix que de lui tourner le 
dos. Si nous nous écartons du Nil pour nous diriger au nord-est, 
nous pénétrons dans les Terres rouges où l’eau et les 
approvisionnements sont rares. Nous pouvons errer ainsi 
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pendant des mois et Toushratta peut nous tomber dessus à tout 
moment ou, pis encore, nous encercler. 

— Et pendant que nous le cherchons au nord, intervint 
Amerotkê, Toushratta marchera sur Thèbes. 

— Nous savons qu’ils sont très proches, dit Hatchepsout. Nos 
éclaireurs ont certainement été tués. 

— À moins qu’ils ne soient passés à l’ennemi ! 
— Demain matin, nous enverrons en avant trois escadrons de 

chars, déclara Hatchepsout. Chacun poussera aussi loin que 
possible et reviendra en décrivant un arc de cercle. Plus 
important encore, le régiment Anubis ne nous a pas encore 
rejoints. Quatre mille hommes et cinq cents chars. Toi, seigneur 
Amerotkê, tu vas retourner en arrière et dire à son commandant 
de se hâter. 

— Plus facile à dire qu’à faire, intervint Sethos en inclinant la 
tête. 

Personne ne le reprit, mais tous saisirent la menace 
inexprimée. Nebanoum, le chef du régiment Anubis, était un 
des acolytes de Rahimere et, par conséquent, suspect. Il avait 
quitté Thèbes après l’armée royale et s’obstinait à rester à deux 
ou trois jours de marche à l’arrière. Hatchepsout se leva. 

— L’armée restera ici jusqu’à ce que nous en sachions 
davantage, dit-elle en rendant sa hache à Omendap. Seigneurs, 
je vous souhaite une bonne nuit. 

 
Dans une autre partie du camp, très éloignée de l’enclos royal, 

le chef des Amemets adressait une prière à son terrible dieu. Les 
membres de sa bande reposaient autour de lui, leurs armes à 
portée de main. Le chef amemet ne se préoccupait nullement 
des Mitanniens ou de la bataille menaçante. Ce n’était pas la 
première fois qu’il avançait sur les pas d’une armée. Les armées 
offrent d’excellentes occasions de pillages et de vols. Si le danger 
devenait trop grand, il disparaîtrait dans la nuit avec sa bande 
de tueurs. Cette fois, il avait accepté un coffret rempli d’or et 
d’argent, un sac de perles et la tâche qui allait de pair. Il devait 
suivre l’armée royale et, à un certain moment, on lui donnerait 
des instructions sur ce qu’il aurait à faire. 
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Le chef des Amemets soupira. Jusqu’à présent, le voyage avait 
été inconfortable et il ne s’était rien produit. Ses hommes 
s’étaient contentés de larcins dans les villages, d’escroquer les 
soldats et de saisir toutes les occasions qui se présentaient. Mais 
si les Mitanniens étaient dans les parages comme on le 
racontait ? Il regarda les étoiles et ferma les yeux. Dans ce cas, il 
n’attendrait pas plus longtemps et disparaîtrait dans la nature. 
Après tout, songea-t-il en s’allongeant par terre, tout comme 
l’artisan il ne pouvait travailler sans matière première. 
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CHAPITRE XIII 

Il fut réveillé par une voix. 
— Amerotkê ! Amerotkê ! Réveille-toi ! 
Senenmout le secouait par l’épaule. 
— Allons, debout ! Suis-moi ! 
Amerotkê saisit son manteau, glissa les pieds dans ses 

sandales et sortit de sa tente derrière le confident 
d’Hatchepsout. La nuit était froide. Dans le camp endormi, le 
silence n’était troublé que par les appels des sentinelles et les 
hennissements des chevaux. Les feux s’étaient éteints, faisant 
place à l’obscurité. Amerotkê suivit Senenmout jusqu’à la tente 
d’Omendap où Hatchepsout et Sethos se tenaient debout à côté 
d’une couche de feuilles de palmier. Omendap y gisait sur le 
flanc, ses couvertures repoussées pêle-mêle. Une coupe était 
renversée sur la petite table voisine. Un médecin tentait de faire 
avaler quelque chose au général qui émit un râle et se renversa 
sur le dos, révélant un visage blafard couvert de sueur. 

— Qu’es-tu en train de faire ? demanda Hatchepsout d’un ton 
brusque. 

— Majesté, je m’efforce de lui administrer de la mandragore 
et de l’essence d’érigéron mêlée d’une pointe d’opium. Il faut 
que son estomac se vide. 

Le médecin insista et Omendap finit par vomir violemment 
dans le bol que celui-ci tenait devant ses lèvres. Le général fut 
forcé de boire à plusieurs reprises et vomit chaque fois. Le 
médecin intercalait parfois une gorgée d’eau entre les prises de 
remède. Senenmout ramassa un petit flacon de vin et le tendit à 
Amerotkê qui examina l’inscription courant autour du col. 

— C’est du Charou, provenant de ses propres celliers et, selon 
le cachet, mis en bouteille et scellé il y a cinq ans. 

Il renifla et sentit un relent âcre lui chatouiller le nez. 
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— On l’a empoisonné ! murmura Hatchepsout. Cette bouteille 
provient en effet de son cellier. Nous sommes en train 
d’examiner les autres. Certaines sont bonnes, d’autres non. 

Elle ne cessait d’aller et venir en jouant avec les bagues de ses 
doigts, vêtue d’une simple tunique de nuit, ses sandales 
délacées. Amerotkê lui trouva l’air d’une jeune fille effrayée. 

— Est-ce que cela a été fait ici ? demanda-t-il. 
— Ici ou à Thèbes, répondit Senenmout. Le général ne boit 

que son propre vin et il était facile de glisser des flacons 
empoisonnés dans sa réserve. L’inscription est sans doute 
fausse et le cachet a été fabriqué pour l’occasion. Fatigué, 
Omendap n’a certainement pas pris la peine de vérifier. La 
chose aurait pu se produire demain ou la semaine passée aussi 
bien que ce soir. Tout dépendait de la bouteille qu’Omendap 
choisissait. 

— Est-ce qu’il vivra ? demanda Hatchepsout. 
— Je ne peux pas encore l’affirmer, Altesse, répondit le 

médecin tout en poursuivant ses soins. Le général est puissant 
et en bonne forme physique. 

— Comment avez-vous découvert ce qui s’était passé ? 
interrogea Amerotkê. 

— Nos espions nous ont amené le survivant d’une patrouille 
de Mitanniens qu’ils gardent pour l’instant à l’extérieur de 
l’enceinte. Il était inutile de réveiller le camp. Je suis venu pour 
prévenir Omendap et l’ai trouvé agonisant, à demi inconscient. 
J’ai alors alerté Hatchepsout, le seigneur Sethos et un médecin. 

— Nous avons fait tout ce qui était possible, déclara 
fermement Hatchepsout en saisissant le médecin par l’épaule. 
Cela doit rester secret, tu as compris ? Sinon, je t’assure que tu 
ne garderas pas ta tête sur tes épaules. 

Le médecin, un vieil homme au visage étroit, la fixa 
gravement. 

— Je comprends, Majesté. Si la maladie d’Omendap se savait 
dans le camp… 

Hatchepsout fit claquer ses doigts. 
— Senenmout ! Ordonne à quelques-uns de tes sbires de venir 

garder cette tente. Personne, absolument personne ne doit en 
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sortir. Médecin, si Omendap meurt, tu mourras aussi. S’il vit, tu 
vivras et je remplirai d’or fin cette coupe dont tu te sers. 

Ils sortirent et la suivirent dans sa tente. Amerotkê fut surpris 
par l’austérité de celle-ci : un simple lit de camp, quelques 
coffres précieux, une petite table portant des coupes de vin et 
une cruche d’eau. Des vêtements étaient éparpillés sur le sol. On 
avait déposé sur des tréteaux sa cuirasse et la couronne de 
guerre de l’Égypte, par terre, à côté, un bouclier rond et une 
ceinture de guerre avec son épée courbée et une dague. 
Hatchepsout s’assit sur un tabouret et enfouit son visage dans 
ses mains. Sans un mot, les autres prirent place par terre autour 
d’elle, jambes croisées. 

— Cela devait arriver ! dit-elle enfin en levant la tête. Il fallait 
qu’Omendap meure. Quand je rentrerai à Thèbes, j’obligerai 
Rahimere à avaler ses couilles puis je lui trancherai la tête ! 

Elle essuya le coin de sa bouche, pâle, les traits tirés, les yeux 
élargis. 

— Je les arrêterai tous les uns après les autres et les ferai 
crucifier contre les murs de Thèbes ! C’est Rahimere qui a fait 
ça, avec l’aide de sa bande. Leur but est de faire disparaître 
Hatchepsout dans les sables avec son armée ! 

— Majesté, nous ignorons encore si Rahimere est vraiment 
responsable de cet attentat contre Omendap, observa Amerotkê. 

— Nous ignorons, répéta-t-elle en le singeant d’un air 
moqueur. Nous ignorons. Et que comptes-tu faire maintenant, 
Amerotkê ? Réunir le tribunal ? Chercher des preuves ? 

Amerotkê allait se lever pour répondre, mais Senenmout l’en 
empêcha en lui maintenant le poignet. 

— Ma reine, dit-il à sa place, Amerotkê donne simplement un 
conseil. Le tueur peut être quelqu’un d’autre. Pour l’instant, ce 
n’est pas le moment de le montrer du doigt. Le dieu Amon-Rê 
connaît la vérité. Justice sera faite. 

— Nous n’avons pas de dieux, soupira Hatchepsout. 
Seulement le sable, le vent et une chaleur suffocante. 

Elle avait parlé avec passion et violence. Amerotkê tressaillit 
devant la haine qui crispait sa voix. Croyait-elle encore en 
quelque chose ? Avait-elle changé au point que ses seuls dieux 
étaient à présent l’ambition et le pouvoir ? 
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Elle se redressa et respira profondément. 
— Senenmout, fais venir le Mitannien ! 
Son conseiller disparut. Quelques instants plus tard, les 

gardes introduisirent un homme sanglant et couvert 
d’ecchymoses, vêtu d’une cuirasse de cuir noir lacérée, la barbe 
et la moustache collées par le sang. Un de ses yeux était fermé et 
on lui avait arraché ses pendants d’oreilles. Le prisonnier fut 
jeté aux pieds d’Hatchepsout. C’était la première fois 
qu’Amerotkê voyait un guerrier mitannien. Il était petit, râblé, 
le crâne rasé sur le front mais couvert, à l’arrière, de longs 
cheveux noirs et huilés qui lui retombaient sur les épaules. Sa 
bouche était parcheminée et Senenmout s’accroupit près de lui 
pour glisser une coupe entre ses lèvres. L’homme but 
avidement. 

— Tu vas mourir, lui dit Senenmout. Mais tu peux décider si 
tu veux mourir vite ou te dessécher au soleil et être la proie des 
hyènes et des chacals. 

L’homme sursauta et s’assit sur ses talons. 
— Croyez-vous qu’il comprenne notre langue ? demanda 

Sethos. 
Senenmout parla de nouveau, cette fois dans une langue 

gutturale. Le Mitannien se tourna vers lui avec un rictus, 
léchant ses lèvres tuméfiées de sa langue épaisse. Senenmout 
prononça encore quelques mots et regarda Hatchepsout. 

— Je lui ai proposé la vie sauve. 
— Tu peux bien lui offrir le trône de Thèbes. Pour ce que j’en 

ai à faire ! lança-t-elle. 
L’interrogatoire se poursuivit et, un moment plus tard, 

Senenmout blêmit. Le Mitannien s’en aperçut et se mit à ricaner 
jusqu’à ce que Senenmout le frappe durement au visage et 
appelle les gardes. 

— Emmenez-le à l’extérieur du camp et coupez-lui la tête ! 
Le Mitannien fut hissé sur ses pieds et traîné au-dehors sans 

ménagement. Senenmout rabattit le pan de la tente et reprit sa 
place dans le demi-cercle assis aux pieds d’Hatchepsout. 

— Les Mitanniens se sont emparés d’une oasis et de l’une de 
nos forteresses au nord-est. Leurs unités de chars sont proches. 
Ils ont pillé les mines et employé les richesses volées à soudoyer 
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les nomades du désert et les habitants des sables. C’est la raison 
pour laquelle nos éclaireurs ne sont pas revenus. Les 
informations qui nous ont été communiquées sont fausses. 
Toushratta n’est qu’à un jour de marche d’ici. Son armée est au 
moins deux fois plus nombreuse que la nôtre, bien 
approvisionnée et armée, équipée de plus de six mille chars 
lourds. S’ils se lancent à l’assaut, ils peuvent dévaster notre 
camp. 

— Mais attaqueront-ils ? demanda Hatchepsout. 
Elle avait posé les mains sur ses genoux et son attitude 

évoquait pour Amerotkê la déesse Maât. Toute émotion avait 
disparu de son visage, maintenant calme et translucide. Son 
regard se perdit au-dessus de leurs têtes. 

— Ils peuvent continuer à se dissimuler, déclara Senenmout. 
Ils ont des provisions et de l’eau courante. Mais s’ils décident 
d’attaquer, ce sera pour bientôt et pour nous détruire 
totalement. 

Hatchepsout inclina la tête et garda le silence. Amerotkê 
perçut au-dehors la rumeur du camp, le hennissement des 
chevaux. 

— Tu avais promis au Mitannien la vie sauve, fit-il observer. 
Senenmout haussa les épaules. 
— Seigneur Amerotkê, je le lui avais promis pour un court 

instant, et sa mort aura été rapide. Si je l’avais laissé en vie, il 
aurait pu raconter à ses maîtres combien nous sommes 
vulnérables ou, pis encore, répandre ici le bruit que les 
Mitanniens nous sont très supérieurs. Toute une foule entoure 
notre camp, la racaille habituelle qui suit une armée. Ils se 
débrouillent pour être toujours au courant de ce qui se passe en 
son sein. Ils auraient alors pris la fuite et les Neferous les 
auraient suivis. En peu de temps, nos forces auraient été 
décimées. 

— Ils attaqueront bientôt, interrompit Hatchepsout d’un ton 
sec. Amerotkê ! Prends avec toi quelques chars pour t’escorter. 
Tu vas retourner en arrière et ordonner à Nebanoum de nous 
rejoindre à marche forcée avec le régiment Anubis. Seigneur 
Senenmout, je remplacerai moi-même le général Omendap. Son 
indisposition doit rester secrète. Je veux que l’on renforce le 
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camp. Les unités de chars s’en éloigneront en direction du nord 
et tu n’en laisseras ici qu’un petit nombre. 

Elle se leva, frappa dans ses main et reprit : 
— L’aube va se lever d’ici une heure. Amerotkê ! 
Elle se dirigea vers une petite table, prit l’un de ses sceaux 

personnels et le lui glissa dans la main. 
— Si Nebanoum refuse d’obéir, tue-le. 
Elle frappa de nouveau des mains. 
— Venez, tous ! Il n’y a plus de temps à perdre ! 
 
Peu après, Amerotkê quittait le camp avec son cocher en 

compagnie d’un petit groupe d’autres chars. Ils reprirent en 
sens inverse la route poussiéreuse et sinueuse qu’ils avaient 
empruntée la veille, envahis par un étrange sentiment en 
regardant le ciel s’éclaircir et le soleil se lever. Avec ses rives 
luxuriantes, le Nil scintillait dans la chaleur du matin, des nuées 
d’oiseaux s’envolaient sous la menace de quelque animal tapi 
dans l’ombre, un crocodile ou un hippopotame. Le désert, à leur 
gauche, prenait des tons rouge et or comme pour saluer les 
premières lueurs du jour. La fraîcheur de la nuit disparaissait. 
La rosée eut tôt fait de s’évaporer et le soleil se leva dans toute 
sa splendeur telle une boule de feu. Obéissant aux ordres 
d’Amerotkê, les chars restaient groupés, roulant à trois de front, 
un en avant et un autre couvrant leur flanc gauche, pour éviter 
toute surprise. Quand le soleil monta dans le ciel, ils se mirent 
au galop, les plates-formes se balançant et cahotant sur la route. 

Ils firent halte à midi et gagnèrent l’ombre de quelques 
palmiers sur les rives pour se reposer de la chaleur. Les chevaux 
furent abreuvés et nourris. Les hommes aussi mangèrent et 
burent. Comme Amerotkê, ils avaient revêtu leur tenue de 
combat : corselet de bronze, pagne de lin recouvert de bandes 
de cuir et sandales étroitement lacées. Les cochers avaient le 
cou protégé par une plaque métallique et portaient un large 
collier de bronze ainsi qu’une sorte de pagne. Les chars légers 
étaient équipés d’un carquois, d’un arc et de javelots. 

Les hommes n’avaient pas commenté les ordres d’Amerotkê. 
Ils appartenaient à son propre escadron et se contentaient 
d’obéir. Mais leur malaise était perceptible. D’un côté coulait le 
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Nil au cours paresseux, de l’autre se déployait le désert 
silencieux quoique bruissant de mille vies invisibles. Amerotkê 
se demanda si la rumeur s’était répandue. Les hommes 
sentaient-ils la présence toute proche d’une énorme armée de 
Mitanniens prêts à fondre sur eux ? Ils connaissaient le but de 
leur voyage : contraindre le régiment Anubis à presser le pas. Ils 
devaient donc soupçonner que quelque chose n’allait pas. 
Amerotkê se leva et escalada la rive surélevée, puis resta là, les 
mains sur les hanches à contempler le désert écrasé de chaleur. 
L’air tremblait, déformant la silhouette lointaine des rochers et 
les creux parsemant le sol. Une armée pouvait y dissimuler son 
avance, se dit-il en rejoignant le groupe. 

— Il faut partir ! 
Les hommes se hâtèrent d’atteler de nouveau les chevaux. 

Amerotkê éprouvait la déplaisante sensation d’être épié. 
Rafraîchis, les chevaux s’ébrouèrent et se mirent au petit galop. 
Le silence fut brisé par le grondement des roues et les cris des 
cochers. 

Ils atteignirent le camp de l’Anubis peu après la tombée de la 
nuit. Amerotkê ordonna à son escorte de rester au-dehors, de ne 
boire et manger que ce qu’ils avaient eux-mêmes apporté. Puis, 
accompagné d’un officier, il pénétra dans le camp. Celui-ci était 
fort bien organisé, avec une palissade et un fossé défensif 
réglementaires ainsi qu’un autel au dieu en son centre. Mais 
nulle part ne régnaient l’activité et la tension auxquelles 
Amerotkê s’attendait. Les yeux lourds de sommeil, Nebanoum 
sortit de sa tente vêtu d’une simple robe de lin. Les traits 
anguleux, les paupières tombantes, il gratta son crâne chauve et 
bâilla pendant qu’Amerotkê se présentait puis, se tournant vers 
le prêtre qui se tenait derrière lui, réclama une coupe de bière. Il 
en prit une gorgée, la tourna dans sa bouche et la recracha par 
terre, manquant de peu les pieds d’Amerotkê. 

— Ainsi Omendap t’envoie ! 
Il jeta un coup d’œil au-delà d’Amerotkê à la bannière plantée 

devant l’autel. 
— Je suppose que tu m’apportes l’ordre de me hâter. Mais il 

n’est pas question que je marche autrement qu’en fonction du 
confort de ma personne et de mon cheval. 
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Et, sur ces mots, il bâilla de nouveau. 
En souriant, Amerotkê s’approcha et tendit le cartouche 

qu’Hatchepsout lui avait confié. 
— Seigneur, ce n’est pas le général Omendap qui m’envoie, 

mais la reine elle-même. 
Nebanoum se força à sourire à son tour et, respectant le 

protocole, s’inclina pour effleurer le cartouche de ses lèvres. 
— Mes ordres sont extrêmement simples, poursuivit 

Amerotkê. Je représente ici Pharaon et son divin pouvoir. 
— Vie, santé et prospérité, murmura cyniquement 

Nebanoum. 
— Tu as ordre de te mettre en marche dans l’heure qui suit, 

commanda Amerotkê. 
Il dégaina son épée et l’officier qui l’accompagnait fit de 

même. 
— Sinon je t’exécute sur-le-champ et je prends le 

commandement à ta place. Telle est la volonté divine de 
Pharaon ! 

L’attitude de Nebanoum changea de manière surprenante. 
Amerotkê songea qu’Hatchepsout et Senenmout avaient 
commis une erreur en traitant avec trop de bonté ce 
commandant douteux, ce qui l’avait rendu insolent et poussé à 
la désobéissance. Mais, comme tout officier, il devait se 
soumettre à l’autorité de Pharaon. 

Une heure plus tard, le camp était levé, les bagages chargés, 
les chevaux attelés aux chars et, avant que le soleil ne se lève, le 
régiment Anubis avançait rapidement sur la route. Des colonnes 
d’hommes en armes marchaient vers le nord entraînées par le 
son éclatant des trompettes et le roulement des tambours. 

Amerotkê décida de rester à l’arrière avec son escorte. Quand 
les premières lueurs du jour apparurent, on put distinguer 
l’épais nuage soulevé par le piétinement des hommes et par les 
chars. 

Au début, la troupe avait grogné devant ce brusque départ 
inconfortable et la maigreur des rations allouées, puis elle 
s’anima peu à peu, reprenant en chœur les hymnes de guerre 
entonnés par les prêtres. Mais, avec l’apparition de la chaleur, 
les membres se firent douloureux, la respiration devint difficile 
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dans la poussière et, bientôt, le silence s’établit, troublé 
seulement par les grincements des chars et les pas de ces 
milliers de pieds. 

De courtes pauses étaient accordées de temps à autre pour 
distribuer de l’eau, puis la marche reprenait. 

Vers la fin de l’après-midi, Amerotkê réalisa qu’ils n’étaient 
plus très éloignés du camp d’Hatchepsout. L’étendue 
sablonneuse se couvrait peu à peu de broussailles, d’arbres, et 
faisait place à une végétation plus abondante. La lourde chaleur 
du jour ne s’était pas encore dissipée. Soudain Amerotkê perçut 
des cris et des appels. Les chars des éclaireurs rebroussaient 
chemin l’un après l’autre et remontaient la colonne. Amerotkê 
demanda à son cocher d’accélérer et, bientôt, le bruit de la 
bataille, semblable à un tonnerre, lui parvint de sa droite. Il 
atteignit la tête de la colonne conduite par Nebanoum, entouré 
de ses officiers. Eux aussi avaient entendu le grondement et 
aperçu à l’est le nuage de poussière. Un des éclaireurs, revenant 
à toute bride, retint son cheval en les apercevant. Il était blessé, 
une flèche plantée dans son épaule. Quand son compagnon 
sauta à terre, ils constatèrent que son casque était enfoncé et 
son arc brisé. Il le jeta sur le sol et s’agenouilla devant 
Nebanoum. 

— Les Mitanniens, monseigneur ! Une nuée de chars ! 
Mais Nebanoum ne l’écoutait pas. Le regard fixé au-delà de la 

bande désertique, il restait figé sur place. 
— Par tous les dieux ! s’écria Amerotkê, donne à tes hommes 

l’ordre de se déployer ! 
Mais dans les rangs régnait déjà la confusion. Des vétérans 

décrochaient leurs boucliers et s’efforçaient d’imposer un peu 
d’ordre alors que les nouvelles recrues, saisies de panique 
devant le vacarme de la bataille toute proche et le retour des 
chars envoyés à l’avant, se bousculaient et brisaient les rangs, 
sourdes aux cris de leurs officiers. Soudain, Amerotkê aperçut 
avec horreur un mur de chars émerger de la poussière. Les 
Mitanniens chargeaient en rangs serrés, leurs chevaux galopant 
comme le vent, étendards déployés. Le régiment Anubis fut 
aussitôt en proie au chaos le plus complet. Les chars égyptiens 
fonçaient à la rencontre de l’ennemi, certains fantassins 
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tentaient de se regrouper en phalange derrière leurs boucliers. 
Les officiers les plus expérimentés rejoignirent rapidement leur 
poste mais Nebanoum, sautant dans son char, hurla à son 
cocher, qui lançait les chevaux au galop, de s’écarter de la vague 
de bronze fonçant vers eux. 

Amerotkê jura. Le camp d’Hatchepsout n’était sans doute 
qu’à quelques lieues de là. Si l’Anubis se dispersait et fuyait, les 
Mitanniens les poursuivraient jusque dans le camp. Il rassembla 
son escorte en criant et quelques chars le rejoignirent, mais les 
autres ne donnèrent pas signe de vie. Les Mitanniens étaient 
maintenant tout proches. On distinguait la tête de leurs chevaux 
tendue vers l’avant avec leurs plumes de guerre, et le reflet du 
soleil sur le bronze des chars. Amerotkê reconnut leurs 
cuirasses de plaques noires, leurs casques de guerre aux formes 
grotesques. Des flèches sifflèrent dans l’air. Des hommes 
s’écroulèrent çà et là. Comme une vague courant sur le rivage, 
les Mitanniens rompirent les rangs du régiment Anubis en 
pleine désintégration. Le front de la colonne fut épargné mais 
Amerotkê vit les hommes alignés tomber les uns après les 
autres, repoussés par la charge des chevaux, écrasés sous les 
roues munies d’éperons. Quelques-uns, plus courageux, 
tentèrent de sauter sur les chars, mais ce fut pour basculer 
aussitôt en arrière sous les coups des lances, des épées ou des 
arcs de corne portés par les archers. Les chars des Mitanniens 
étaient plus lourds que ceux des Égyptiens, avec leurs roues 
placées au milieu et des essieux renforcés afin de pouvoir porter 
un cocher, un lancier et un archer. Les Égyptiens tombaient 
comme des quilles et le flanc droit de l’Anubis s’effondra tandis 
que les flèches volaient de tous côtés dans une orgie de 
massacre. Les chevaux, couverts d’écume sous les coups de 
fouet, s’enfonçaient dans les rangs comme une épée. Toute 
discipline avait disparu. Dans leur panique, les soldats jetaient 
par terre boucliers, arcs et épées. Derrière les chars ennemis 
s’avançaient des hordes de fantassins. Parfois, un char 
mitannien faisait demi-tour pour lancer ses trois passagers dans 
la bataille. Les Égyptiens se battaient corps à corps, frappant de 
leur massue ou de leur lance. Les soldats venant de l’arrière 
arrivaient maintenant en renfort, se pressant de plus en plus 
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vers la tête de la colonne. La première vague de chars 
mitanniens revenait au combat, balayant tout sur son passage. 
Une épaisse poussière obscurcissait le ciel où tournoyaient les 
vautours, attirés par le bruit et l’odeur âcre du sang. 

Un des officiers d’Amerotkê se dressa devant son char et 
s’agrippa à son bord. 

— Seigneur ! Il faut prévenir l’armée ! 
Amerotkê approuva d’un signe de tête. Fermant les yeux, il 

évoqua le camp égyptien, long et rectangulaire. L’enclos royal 
était situé à l’extrémité la plus éloignée. 

Il éviterait donc l’entrée principale et galoperait le long du 
flanc est pour aller avertir Hatchepsout et Senenmout de ce qui 
était arrivé. Il fit signe au cocher. L’homme poussa un soupir de 
soulagement et fit claquer les rênes. Le char s’élança. Effrayés 
par le fracas et les clameurs qui s’élevaient tout autour, les 
chevaux ne demandaient qu’à s’éloigner du lieu du massacre et 
se mirent bientôt au galop. Amerotkê cria ses instructions au 
cocher pour couvrir le grondement des roues et le bruit des 
sabots. 

D’un coup d’œil en arrière il constata que le régiment Anubis 
disparaissait sous un épais nuage de poussière. Quelques 
hommes avaient réussi à échapper à la mêlée, mais ils étaient 
poursuivis par des chars. Les Mitanniens les avaient repérés et 
avaient envoyé un détachement sur leurs traces. Le cocher lança 
un avertissement et Amerotkê vit que des chars mitanniens se 
dirigeaient vers eux pour couper leur route ou simplement les 
massacrer. Il saisit son arc et y inséra une de ses longues 
flèches. Penché sur le côté et bien calé sur ses pieds, il fit une 
rapide prière pour que les roues ne cèdent pas et que les 
chevaux ne trébuchent pas. S’il tombait, il serait blessé ou 
assommé et il savait que les Mitanniens ne faisaient pas de 
prisonniers. Le cocher encourageait les chevaux de ses cris. 
Certes les chars égyptiens étaient plus légers et leurs chevaux 
plus rapides, mais ceux-ci avaient derrière eux deux jours de 
marche forcée. Celui de droite fit un faux pas et le char se 
balança dangereusement. Ils avaient distancé le groupe de 
Mitanniens mais l’un des chars, plus astucieux, décrivait un arc 
de cercle pour leur bloquer le passage. Le monde se limita 
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brusquement au galop des chevaux, au vacarme des chars, au 
sol rocailleux sur lequel ils roulaient, à la poussière et à ce char 
de guerre aux couleurs noir et or qui s’élançait vers eux. 

Amerotkê vit qu’un des chars s’était détaché de son escorte 
pour se porter à son aide. Le cocher avait vu ce qui se passait et 
Amerotkê remercia les dieux pour sa bravoure. Au moment où 
le Mitannien s’approchait, l’officier banda son arc et le cocher 
lui cria de viser les chevaux, ce qu’il fit. Le char ralentit et 
Amerotkê à son tour banda son arc. Inutile en effet de viser les 
hommes protégés par des boucliers. Il lâcha sa flèche et pensa 
un instant avoir manqué son but, mais l’un des chevaux de 
l’ennemi s’écroula. Le char poursuivit un instant sa route 
penché sur un côté et alla s’écraser sur les rochers. Amerotkê 
était libre. Ses chevaux semblèrent retrouver des forces et, peu 
après, il aperçut au loin les palissades du camp d’Hatchepsout. 

 
Au camp, Hatchepsout était montée au sommet du parapet, 

entourée de ses officiers. Tous avaient été alertés par l’éloquent 
nuage de poussière qui s’élevait au loin et à travers lequel on 
distinguait parfois l’éclat du bronze. 

— Des chars lancés à toute allure, murmura Senenmout à son 
oreille. On dirait une nuée de sauterelles ! 

Hatchepsout sentit sa gorge se serrer. Était-ce bientôt la fin ? 
Ici, dans le désert du nord ? Son corps, oint de parfums et 
d’huiles précieuses, serait-il abandonné aux chacals et aux 
hyènes ? Les rites de l’embaumement, qui seuls permettraient à 
son kâ d’accéder à l’éternité, lui seraient-ils refusés ? Fallait-il 
voir là une punition d’Amon-Rê ? Elle sentit une faiblesse 
amollir ses jambes et un voile de sueur lui recouvrir le corps. 
Autour d’elle, les officiers poussaient des cris. Des chars avaient 
percé le nuage de poussière et on pouvait distinguer qu’ils 
étaient égyptiens et lancés à toute allure. 

— Descends, lança Senenmout d’une voix rauque. Tu n’es pas 
encore un dieu, ma reine. 

Hatchepsout sentit que la panique s’était emparée des 
officiers et des hommes qui l’entouraient. Elle saisit le poignet 
de Senenmout. 
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— Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il ? Je t’ordonne de me le 
dire ! 

Senenmout la tira en bas et elle ne put que le suivre à travers 
le camp. 

— Va immédiatement à ta tente ! lança-t-il en la poussant en 
avant. Et mets ta cuirasse ! 

Avant qu’elle ait pu soulever une objection, il s’était déjà 
éloigné et criait des ordres. Tout autour d’elle, dans une folle 
agitation, les hommes saisissaient les armes qu’ils avaient sous 
la main ou rejoignaient leur unité de chars où les cochers 
attelaient déjà les chevaux. Des trompettes sonnaient. Des 
officiers agitaient les baguettes blanches signes de leur charge. 
Senenmout réalisa qu’il ne pouvait faire grand-chose ici et se 
dirigea vers l’enclos royal dont les sbires protégeaient la 
palissade. Des mercenaires, coiffés de leurs casques à corne, 
étaient massés devant la porte d’accès. Senenmout se fraya un 
chemin. Dans sa tente, Hatchepsout était en train de s’équiper. 
Elle avait jeté sa robe par terre et passé sa cuirasse, une longue 
gaine de protection qui la couvrait du cou au mollet. Elle était 
pâle et Senenmout l’aida à lacer ses sandales. Elle suspendit à 
son épaule la ceinture portant ses armes et, avant que 
Senenmout ait eu le temps de réagir, saisit le casque bleu que 
les pharaons coiffaient en période de guerre pour le fixer sur sa 
tête. Un vacarme parvint jusqu’à eux de l’autre extrémité du 
camp où les chars mitanni tentaient de pénétrer de force. Un 
officier accourut pour rendre compte de ce qui se passait. 

— Le régiment Anubis a été pris dans une embuscade ! 
parvint-il à dire, tout essoufflé. L’armée mitannienne l’a écrasé 
et poursuit les survivants à l’intérieur du camp ! 

Hatchepsout ferma les yeux. Senenmout murmura quelque 
chose mais elle ne l’entendit pas. Elle s’était reportée en pensée 
dans le jardin royal de son enfance quand elle n’était qu’une 
petite fille à côté de son père. 

De son bâton, celui-ci dessinait sur le sol en les commentant 
les mouvements de troupes qui avaient assuré ses victoires. 

— Ma reine ! 
Hatchepsout ouvrit les yeux. Amerotkê se tenait à l’entrée de 

la tente, son visage et sa cuirasse couverts de poussière, 
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égratigné aux joues et à l’épaule, les hommes de son escorte 
massés derrière lui. Hatchepsout lui fit signe d’avancer. Elle 
saisit un gobelet, l’emplit de vin et le lui tendit. 

— Je sais ce qui est arrivé, lui dit-elle en désignant une table 
couverte de papyrus. À présent, indique-moi clairement les 
positions, Amerotkê, afin que je voie quels espoirs il nous reste. 

Amerotkê avala une gorgée de vin, saisit un stylet et le trempa 
dans un gobelet d’encre rouge. Mais il ne pouvait contenir le 
tremblement de sa main. Ses yeux s’emplirent de larmes et son 
estomac se contracta comme s’il avait trop bu. Senenmout 
s’aperçut de son trouble. 

— Cela passera, lui dit-il d’un ton rassurant. Allons, 
Amerotkê, ne te trouble pas. Cela passera. 

Le juge se frotta les yeux. Il avait réussi à pénétrer dans le 
camp par une porte latérale en criant aux gardes de le laisser 
passer et à atteindre l’enclos royal. Comme il aurait voulu que 
Shoufoy soit là en train de le rassurer ! 

— Montre-moi ! insista Hatchepsout sèchement. 
Amerotkê dessina un rectangle. 
— Voilà le camp, expliqua-t-il en tirant un trait en bas de 

celui-ci, et voici l’enclos royal. 
Il pointa le stylet vers le haut du rectangle. 
— Ici se trouve l’entrée principale. Le régiment Anubis a été 

écrasé. Il était mal dirigé et mal préparé. Les hommes ont été 
pris de panique et les survivants cherchent maintenant à 
pénétrer dans le camp. 

Cette fois, il traça une flèche sur la gauche en direction de la 
porte principale. 

— Les Mitanniens s’engouffrent par là. Pas une patrouille ou 
quelques escadrons, mais une armée de chars soutenue par des 
phalanges d’infanterie en nombre incalculable. Ils essaient de 
forcer les barricades. 

— S’ils y parviennent, intervint Hatchepsout, c’est la route la 
plus facile. Pas le parapet, mais la porte principale. Ils se 
déverseront à l’intérieur, renverseront les tentes et les chariots. 

Elle désigna le bas du rectangle. 
— C’est là que sont massées la plupart de nos unités de chars. 
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Son doigt se déplaça un peu vers la droite et s’immobilisa sur 
la ligne d’une oasis. 

— Et là se trouveront les autres. Senenmout, pars 
immédiatement prendre le commandement de ces escadrons. 

— Mais toi, ma reine ? 
Hatchepsout s’empara du stylet d’Amerotkê et traça une 

flèche partant de l’enclos royal en direction de l’entrée 
principale. 

— Les chars des Mitanniens sont lourds, leurs chevaux 
fatigués. Les hommes s’intéresseront surtout au pillage. 

Elle fit signe à un officier. 
— Tu es bien Harmosie, le commandant du régiment Isis ? 
— Oui, ma reine. 
Hatchepsout entendait au-dehors les cris et le fracas des 

armes, mais sa voix ne faiblit pas. 
— Je te nomme à présent commandant de ce camp. 
— Et le seigneur Omendap ? 
— Il a des fièvres. Maintenant, écoute-moi bien. Je ne te 

donne qu’un seul ordre : former tes hommes en phalange un 
peu au-delà de l’enclos royal, comme un mur, et contenir les 
Mitanniens. Tu ne cherches pas à avancer, je répète, tu ne 
cherches pas à avancer avant que nos chars interviennent ! 

Le Conseil se dispersa et Senenmout partit à la hâte. Bien 
déterminée maintenant, Hatchepsout donna encore quelques 
ordres puis vint frapper Amerotkê à l’épaule d’un air malicieux. 

— Viens. Allons maintenant faire justice de nos ennemis ! 
Amerotkê leva vers elle un regard las. 
— Le moment de tuer est venu ? 
— Oui, Amerotkê, répondit-elle tranquillement. Pour prendre 

le pouvoir, il faut tuer ! Pour le garder, il faut tuer ! Pour le 
renforcer, il faut tuer ! Si tu es né d’essence divine, c’est ton lot. 
Tu n’as pas le choix ! 
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CHAPITRE XIV 

Accompagné d’Hatchepsout et de ses officiers, Amerotkê 
rejoignit les unités de chars. Obéissant aux ordres de leurs 
chefs, les troupes se regroupaient à l’extrémité la plus éloignée 
du camp. Une longue file de chars s’étirait sur les sables, les 
chevaux hennissant et caracolant en faisant danser leurs 
plumets de guerre, tandis que les cochers vérifiaient rênes et 
harnais et s’assuraient que carquois et javelots étaient en ordre. 
Le soleil de cette fin d’après-midi jetait des éclats chatoyants sur 
les équipements de bronze et d’or et sur le fer des lances. Dans 
le mouvement, on entendait grincer les roues des chars alors 
que les officiers parcouraient la colonne en répétant leurs 
ordres, apparemment indifférents au chaos qui régnait dans le 
camp. L’armée allait marcher derrière la divine Hatchepsout ! 
Quant aux troupes placées à l’extrême droite, elles devaient 
décrire un arc de cercle pour venir tailler en pièces le flanc et 
l’arrière des Mitanniens. Le seigneur Senenmout se porterait 
sur l’autre flanc avec une unité de soutien pour refermer le 
piège. Les fantassins et les sbires du camp étaient chargés, eux, 
de contenir l’ennemi. Pris dans les mâchoires de cet étau, les 
Mitanniens ne pouvaient qu’être vaincus. La tactique était 
simple et les instructions répétées maintes et maintes fois. 

Amerotkê grimpa sur son char. Le cocher avait changé les 
chevaux et il eut un sourire. 

— Cette fois, maître, nous allons avoir une surprise ! 
Amerotkê allait répondre quand une acclamation monta des 

rangs. Debout sur son char, protégée par son principal garde du 
corps, Hatchepsout passait en revue les unités de chars. Elle 
portait la couronne de guerre bleue et une cuirasse de bronze 
étincelant au soleil. D’une main, elle tenait une lance, l’autre 
posée sur le bord du char. Sans un mot, elle fixait les visages de 
ces hommes alignés devant elle comme pour mieux leur faire 
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saisir, par sa seule présence, les enjeux qui les attendaient. 
Malgré l’urgence de la situation, elle prit le temps d’aller jusqu’à 
l’extrémité de la file puis se retourna. Amerotkê sourit. 
Hatchepsout était une actrice-née. Debout sur son char, 
immobile, sa lance dressée, elle était l’incarnation féminine du 
dieu de la Guerre Montou. Le char s’arrêta et fit demi-tour. 
Hatchepsout abaissa sa lance et le char avança lentement, suivi 
par Amerotkê et par les autres chefs. Derrière eux s’élevèrent, 
tel un hymne à la mort, les grincements et craquements des 
troupes rassemblées qui se mettaient en mouvement. Tous les 
yeux étaient fixés sur la petite silhouette dressée derrière 
l’étendard d’Amon-Rê flottant à l’avant du char. Son cocher 
était l’un des lieutenants de Senenmout. Il se tourna, le poing 
levé. 

— Longue vie, santé et prospérité à la divine Hatchepsout ! 
Une clameur salua ces mots. Le char d’Hatchepsout accéléra 

son avance. Quelque part parmi les unités, un prêtre entama un 
hymne de guerre : 

 
Hatchepsout, celle qui détruit comme Sekhmet ! 

Hatchepsout ! répéta la clameur. 
Hatchepsout ! Épée d’Anubis ! 

 
Cette fois, les cris devinrent assourdissants. 
 

Hatchepsout ! 
Hatchepsout ! Épée d’Osiris ! 

Hatchepsout ! 
 
La litanie fut reprise par des milliers de voix. 
 

Hatchepsout ! La conquérante ! 
Hatchepsout ! Fille de Montou ! 

Hatchepsout ! L’incarnation dorée de Dieu. 
 

Les chars roulaient de plus en plus vite. Amerotkê se 
demanda si cette litanie s’était élevée spontanément ou si elle 
avait été arrangée au préalable. Puis il n’eut plus le temps de 
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penser. Le char d’Hatchepsout filait, aussi rapide qu’un oiseau 
volant au ras du sol, suivi par le grondement de centaines 
d’autres chars. La terre entière résonnait comme un tambour 
sous les sabots des chevaux, le craquement des harnais, le fracas 
du métal. Derrière Hatchepsout, les officiers supérieurs 
indiquaient la marche à suivre. La ligne de front ralentit quand, 
à l’extrême droite, l’aile accéléra pour décrire l’arc de cercle 
prévu. Le bruit de la bataille qui se livrait à l’entrée du camp 
parvenait jusque-là, porté par la fraîche brise du soir, mais tout 
ce qu’on pouvait en voir était un grand nuage de poussière 
blanche. Amerotkê décrocha son arc et se cala solidement sur 
ses pieds. Les chars étaient maintenant lancés à pleine vitesse. 
Les chevaux filaient comme des flèches vers les Mitanniens 
encore inconscients de ce danger, sous l’aiguillon de leurs 
cochers enivrés par le fracas de la bataille et envahis par le pur 
désir de tuer. Ils approchaient du nuage blanc et furent bientôt 
dedans. 

Le chaos était indescriptible. Des hommes et des chevaux 
gisaient sur le sol. Çà et là, des fantassins égyptiens s’étaient 
regroupés en phalange, mais quelques Mitanniens avaient 
réussi à les dépasser et à se glisser dans le camp. L’arrivée des 
chars égyptiens les prit totalement au dépourvu. Les Mitanniens 
s’intéressaient surtout au pillage et leurs chevaux étaient 
épuisés. Dans la confusion générale, la lourdeur de leurs chars 
rendait la manœuvre difficile. 

Amerotkê apercevait des visages hurlant dressés vers lui. Il 
tirait flèche sur flèche, puis saisit son épée et sa massue. Des 
visages, des mains, des poitrines défilaient devant ses yeux pour 
disparaître aussitôt dans un jaillissement de sang couvrant son 
cocher et le fond du char. Autour de lui, chacun était emporté 
dans un combat singulier. Il devenait difficile de distinguer ses 
amis de l’ennemi car les cuirasses, les étendards, les casques et 
les visages étaient recouverts d’une épaisse couche de poussière. 
Amerotkê leva les yeux. Hatchepsout se battait au cœur même 
de l’ennemi, dressant et abaissant sans relâche sa lance. Un 
groupe de sbires parvint à l’entourer, achevant et pourchassant 
autour d’elle les soldats mitanniens et protégeant leur reine qui 
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s’enfonçait de plus en plus profondément dans les rangs 
adverses. 

Ce fut un combat féroce et sanglant. Des hommes hurlaient et 
gémissaient, l’ennemi tentait de manœuvrer ses chars pour 
intervenir dans la bataille. Mais Amerotkê sentit bientôt un 
changement dans l’air. Dans le camp, les fantassins égyptiens 
qui avaient entendu leur approche repoussaient maintenant les 
Mitanniens. Au loin, une trompette se fit entendre, d’autres cris 
s’élevèrent. Les chars de Senenmout venaient de pénétrer dans 
l’autre flanc de l’armée ennemie. La bataille tournait au 
massacre. Les ennemis furent pris dans un étau. Certains 
tentèrent de fuir et y réussirent, mais les officiers d’Hatchepsout 
se lancèrent à leur poursuite. Amerotkê sentait ses bras devenir 
de plus en plus lourds, ses yeux le brûlaient, sa bouche était si 
remplie de poussière qu’il suffoquait. Autour de lui, ni pitié ni 
pardon. Les sbires tranchaient la gorge de tous leurs adversaires 
qui, affolés, jetaient leurs armes. Amerotkê saisit le bras de son 
cocher. 

— C’est terminé, cria-t-il. Fini ! Ce n’est plus une bataille, 
mais une boucherie. 

L’homme se retourna, les yeux écarquillés. 
— Partons ! hurla Amerotkê. La bataille est gagnée ! 
Le cocher fit tourner ses chevaux à contrecœur à travers cette 

masse confuse, cherchant des interstices dans les rangs 
égyptiens qui écrasaient l’ennemi vaincu. 

Ils s’éloignèrent bientôt de la tuerie. Sous les derniers rayons 
du soleil couchant, le désert rocailleux semblait recouvert de 
sang. Les corps s’entassaient sur deux ou trois épaisseurs. Des 
hommes râlaient, gémissaient, des chevaux tentaient de se 
libérer des débris de leur char. La foule qui avait suivi l’armée se 
rassemblait déjà sur le champ de bataille pour piller les corps, 
achevant les blessés. 

Amerotkê prit la direction de la petite oasis verdoyante qui 
s’étendait juste à côté du camp. Les blessés égyptiens y étaient 
regroupés pour recevoir des soins. À l’ombre fraîche du bassin, 
Amerotkê descendit de son char tel un somnambule. Autour de 
lui les blessés agonisaient, réclamant à boire, un remède, 
n’importe quoi pour les soulager de leur soif, de la poussière, de 
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la douleur. Amerotkê n’avait plus la force de s’en soucier. Il se 
débarrassa de sa cuirasse, s’étendit à même le sol et plongea la 
tête dans l’eau jusqu’au cou pour laper le liquide tel un chien. Il 
se sentait incapable de bouger, n’aspirant plus qu’à dormir, 
fermer les yeux et les oreilles. Il prit conscience qu’un homme se 
tenait près de lui : un mercenaire aux cheveux longs portant une 
simple cuirasse en cuir ordinaire. 

— Une grande victoire, seigneur Amerotkê ? 
Le juge leva la tête. Le visage était sombre, dissimulé par une 

grosse moustache et une barbe. Mais Amerotkê reconnut 
malgré tout ces yeux en saisissant la main que lui tendait 
Ménéloto. 

 
Le lendemain matin, les palissades qui entouraient le camp 

furent abattues et la puissance de l’armée égyptienne put s’y 
déployer en rangs serrés. Un dais imposant avait été dressé 
durant la nuit à l’aide de bois et d’autres matériaux provenant 
des chars ennemis. En son centre s’élevait un large tabernacle 
drapé de tissus pris dans le camp mitannien à titre de butin. À 
côté se tenait Senenmout. Il était considéré comme l’un des 
grands héros de la bataille et, tel un véritable acteur, ne s’était ni 
lavé ni changé, debout dans son pagne de guerre et sa cuirasse 
de bronze, son casque dans une main et l’autre posée sur l’épée 
courbe glissée dans son fourreau. On l’avait chargé de 
distinguer pour leur bravoure au combat certains commandants 
et soldats en leur octroyant des aigles d’or. Il aperçut Amerotkê 
au premier rang et un éclair de malice traversa son regard. Le 
fait que le juge ait abandonné la bataille quand elle touchait à sa 
fin n’avait suscité aucun commentaire. Hatchepsout avait fait 
porter du vin à sa tente à titre de présent. De chaque côté 
d’Amerotkê se tenaient les commandants d’unités et les 
principaux prêtres portant les insignes et étendards des 
différents dieux et régiments d’Égypte. 

Aucun d’entre eux n’avait dormi la nuit précédente. Après le 
pillage du camp mitannien, l’obscurité avait enveloppé la terre 
et tous avaient commencé à fêter l’écrasante victoire 
d’Hatchepsout. Toushratta avait réussi à s’enfuir, mais de 
nombreux nobles de sa suite figuraient parmi les captifs 
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entassés derrière des clôtures hâtivement dressées à l’extérieur 
du camp. Tous les yeux des fantassins, des cochers, des gardes, 
des sbires et des mercenaires étaient maintenant fixés sur le 
grand tabernacle d’or qui se dressait majestueusement au centre 
du dais. Amerotkê se douta de ce qui allait se passer. 

Senenmout leva la main. Les trompettes retentirent et des 
musiciens placés autour du camp firent éclater des sons aigus. 
Les prêtres en robes blanches massés autour du dais élevèrent 
leurs encensoirs et des fumées odorantes montèrent vers 
l’éclatant ciel bleu comme autant de prières. Le fracas des 
cymbales remplit l’air et Senenmout se tourna en faisant un 
signe de la main. Deux prêtres s’élancèrent et repoussèrent 
lentement les lourds rideaux dorés. Hatchepsout se tenait assise 
sur le trône d’Horus, parée de vêtements précieux, les pieds 
reposant sur un tabouret bas et coiffée de la couronne de guerre 
bleue au bord de laquelle se dressait le cobra d’argent 
menaçant. Sur une de ses épaules était jeté le superbe manteau 
de Pharaon, et une robe de lin plissé dissimulait la partie 
inférieure de son corps. Elle avait les bras croisés, tenant d’une 
main la crosse et de l’autre le fléau, symboles de la royauté 
égyptienne. Sur ses genoux reposait l’épée d’or sacrée des 
pharaons en forme de faucille. Tout autour d’elle, des serviteurs 
agitaient des éventails formés de grandes plumes d’autruche qui 
diffusaient dans l’air de précieux parfums. Amerotkê contempla 
le beau visage d’Hatchepsout qu’il avait vu la veille encore 
déformé par un rictus terrible durant la bataille. Son regard 
s’attarda avec curiosité sur la fausse barbe attachée sous son 
menton comme il se devait pour un pharaon. L’armée entière 
restait figée devant une telle majesté et la solennité du moment. 
Immobile comme une statue, Hatchepsout avait le regard fixé 
au-dessus de la tête de ses soldats. 

— Contemplez la perfection de ce dieu ! s’écria Senenmout de 
sa voix puissante qui s’entendait dans tout le camp. Contemplez 
l’incarnation en or de votre dieu ! Le trône d’or du dieu vivant ! 
Contemplez votre pharaon, Hatchepsout, Makaat-Rê, l’âme du 
saint des saints en personne ! Fille bien-aimée d’Amon, conçue 
par la grâce divine et la volonté d’Amon-Rê dans le sein de la 
reine Ahmose ! 
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Senenmout marqua une pause pour laisser ces mots pénétrer 
les esprits. Il était en train de proclamer Hatchepsout non 
seulement pharaon mais encore d’essence divine. 

— Contemplez votre pharaon, roi de la Haute et de la Basse-
Égypte ! poursuivit-il. Horus d’or ! Seigneur du diadème portant 
le vautour et le serpent ! Roi d’une splendeur durable, bien-
aimée d’Amon-Rê ! 

Il se tut. Un silence tendu plana. Dans l’histoire de l’Égypte, 
jamais encore une femme n’avait tenu entre ses mains la crosse 
et le fléau, et jamais on n’avait proclamé une femme « enfant de 
dieu, roi, maître des neuf arcs ». 

— Hatchepsout ! 
Un cri s’éleva derrière Amerotkê, aussitôt repris par l’armée 

tout entière. 
— Hatchepsout ! Hatchepsout ! Hatchepsout ! 
Les soldats se mirent à frapper leur bouclier de leur lance et 

le bruit enfla. Les acclamations montaient vers le ciel comme si 
elles devaient atteindre, bien au-delà de l’extrémité de la terre et 
de l’horizon, la demeure même des dieux. Les rangs fléchirent 
et, avec toute l’armée, Amerotkê s’agenouilla, le front pressé 
contre le sol en signe de totale soumission. 

Amerotkê sourit. Hatchepsout venait de remporter une 
double victoire, sur la guerre et sur la paix. Les trompettes 
retentirent et les hommes se relevèrent. Senenmout fit amener 
devant le trône cinq des plus nobles prisonniers, les mains liées 
dans le dos, et leur ordonna de s’agenouiller. 

Hatchepsout se leva, s’empara de la massue de cérémonie que 
lui tendait un des prêtres et, saisissant par les cheveux chacun 
des prisonniers solidement maintenus par deux soldats, l’abattit 
fortement. Amerotkê ferma les yeux. Il entendit les râles et les 
gémissements des prisonniers, le son terrible des crânes qui 
éclataient. Quand il les rouvrit, les cinq captifs, vêtus seulement 
d’un pagne, gisaient sur le sol dans une mare de sang. 

De nouvelles acclamations saluèrent Hatchepsout. 
Senenmout remercia en son nom ses « chers soldats » et 
distribua de nouvelles récompenses. Il annonça que le butin 
résultant du pillage serait partagé, qu’un défilé de victoire serait 
organisé dans la ville de Thèbes et le royaume consolidé. 
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Nebanoum fut amené devant la reine et Senenmout agit 
rapidement. Il donna l’ordre qu’on l’entraîne au-dehors du 
camp pour être lapidé à mort par les soldats de chaque unité. 
Hatchepsout regagna son trône et les draps d’or se refermèrent 
autour d’elle comme les portes d’un tabernacle, dissimulant 
l’incarnation du dieu aux regards impurs des hommes. 

 
Amerotkê leva les yeux vers la grande pyramide, admirant ses 

harmonieux degrés de calcaire qui se découpaient sur le ciel. Sa 
pointe brunie captait les rayons du soleil levant comme la 
mèche d’une lampe à huile. Sombre, impressionnante, la 
pyramide éveillait en lui le souvenir de son père qui l’avait 
amené ici autrefois pour admirer les splendeurs de l’Égypte 
ancienne. 

Personne ne savait pour quelle raison précise les Anciens 
avaient édifié ces monuments. Amerotkê se souvint des 
histoires que lui racontait son père : ces constructions étaient 
liées d’une certaine manière aux dieux des premiers temps, de la 
période connue sous le nom de Zep Tepi, celle où les dieux 
descendus du ciel allaient et venaient parmi les hommes. Quand 
le monde était en paix. Quand le Nil était encore une luxuriante 
vallée couvrant la face de la terre et non cet étroit ruban vert. 
Quand le lion était l’ami de l’homme et la panthère un animal 
familier de sa maison. Son père, qui était un prêtre, connaissait 
une foule d’histoires de ce genre et affirmait qu’en élevant les 
pyramides les hommes avaient cherché à retrouver le chemin 
menant aux dieux. 

Amerotkê jeta derrière lui un coup d’œil en direction des 
quais où était amarrée la flotte impériale. Hatchepsout avait 
hâte de regagner Thèbes avec ses conseillers avant que n’y 
parvienne l’armée victorieuse. D’après ce qu’en disait Sethos, 
elle comptait faire passer en jugement, dès son arrivée, les 
rebelles et ses adversaires. Aux yeux des troupes elle était 
maintenant dieu, roi et pharaon et ses décisions avaient force de 
loi. Senenmout lui-même faisait preuve à son égard d’une 
extrême prudence et Omendap, remis de l’agression dont il 
avait été victime et sur laquelle il n’avait pu faire aucune 
révélation, prenait son avis en toutes circonstances. 
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Hatchepsout n’avait pas changé physiquement. Ses yeux 
pétillaient toujours d’amusement et elle aimait flirter avec les 
hommes, mais ils n’étaient que des armes entre ses mains, de 
simples instruments. Elle irradiait la puissance, même 
lorsqu’elle n’était vêtue que d’une simple tunique de lin. Son 
humeur était capricieuse, comme si elle avait étudié les ressorts 
de l’âme humaine et savait comment procéder avec elle. Elle 
pouvait se montrer un moment sous l’aspect d’une séductrice 
réservée et, l’instant d’après, apparaître comme une jeune 
femme pétulante. Quand elle baissait la tête en serrant 
étroitement les lèvres et en regardant par-dessous ses sourcils, 
un froid glacial s’emparait de son interlocuteur. Hatchepsout ne 
tolérait aucune opposition. Elle tenait entre ses mains la crosse 
et le fléau. L’Égypte entière et tous les peuples soumis aux neuf 
arcs devaient plier devant elle. 

Depuis la victoire, elle n’avait adressé qu’une seule fois la 
parole à Amerotkê. Après que les autres eurent quitté la tente, 
elle lui saisit les poignets. 

— Je ne t’ai pas offert de récompense pour ce que tu as fait, 
Amerotkê. 

Il la regarda sans répondre. 
— Mais en désires-tu vraiment une ? poursuivit-elle sur le ton 

de la taquinerie en posant la main sur son épaule. La voilà ta 
récompense, Amerotkê. Tu es mon ami. Tu es aimé de Pharaon. 

Amerotkê s’inclina devant cet honneur suprême, le plus élevé 
que puisse accorder un souverain d’Égypte. Être l’ami du roi 
assurait une protection à vie et le pardon de toutes les fautes 
passées, comme de celles que l’on pourrait commettre à l’avenir. 
Sa réponse maladroite jaillit avant qu’il ait pu la réprimer. 

— Majesté, déclara-t-il, je vous ai donné mon âme et mon 
cœur, mais tous deux respecteront toujours la voie de la vérité. 

Hatchepsout sourit, saisit sa main et posa un baiser dessus. 
— C’est pour cela que tu es mon ami, Amerotkê. 
Hatchepsout avait également exercé sa vengeance face à ses 

troupes. Nebanoum était mort sous une pluie de pierres. 
D’autres prisonniers furent massacrés. Une fois le camp 
mitannien mis à sac, des unités de chars avaient été envoyées 
dans le Sinaï pour reprendre possession des mines, réorganiser 
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la garnison et lancer quelques raids de répression dans le pays 
de Canaan en y semant la terreur par le fer et par le feu. 

— Donnez à ces rebelles une bonne leçon ! avait-elle ordonné. 
Que mon nom soit proclamé jusqu’à l’extrémité de la terre ! 
Qu’il soit connu comme l’expression de la puissance de 
l’Égypte ! 

Elle avait fait ramasser les cadavres ennemis qui s’entassaient 
par milliers sous le soleil, dégageant une odeur fétide, et 
ordonné que l’on coupe le pénis de chacun des soldats pour les 
rassembler dans des paniers. 

— Envoyez-les à Rahimere ! Afin que lui et le peuple de 
Thèbes connaissent l’étendue de nos victoires ! 

Personne ne souleva d’objection. La coutume était de couper 
les mains droites, mais le macabre envoi d’Hatchepsout devait 
rappeler à tous qu’elle avait frappé dans le monde des hommes 
et placé toutes choses sous son contrôle. L’émasculation des 
cadavres ennemis avait aussi pour but d’alerter Rahimere et ses 
complices en soulignant que d’autres horreurs étaient encore à 
venir. Les sbires n’avaient manifesté aucun scrupule à 
accomplir leur sanglante tâche. Si Hatchepsout leur avait 
ordonné d’escalader le ciel pour lui en rapporter le soleil, ils lui 
auraient obéi. Elle était non seulement leur pharaon, mais aussi 
leur déesse, belle, terrible, assoiffée de sang. 

Amerotkê soupira. La flotte avait fait escale à Sakkara, où 
Hatchepsout tenait pour l’instant sa cour, recevant les autorités 
et les chefs nomarques de la province. Elle acceptait leurs 
hommages et leurs présents, proclamant sa puissance, 
confirmant son autorité. 

Cette visite aux pyramides était une idée de Ménéloto. Quatre 
jours s’étaient écoulés depuis qu’ils avaient quitté le champ de 
bataille et les fumées noires des bûchers funéraires 
obscurcissaient encore les cieux. Ménéloto venait toujours le 
voir de nuit. Il s’accroupissait dans l’ombre et lui racontait 
comment il avait fui les Amemets et parcouru les Terres rouges 
où il avait rencontré un groupe de mercenaires qui avait rejoint 
l’armée royale lors de sa marche vers le nord. 

— Je te fais confiance, Amerotkê, avait dit Ménéloto. Ton 
jugement dans la salle des Deux Vérités était honnête et 



211 

équitable. Mais, pendant que je me trouvais dans le désert, j’ai 
réfléchi. Tout cela a commencé lors de la visite de Pharaon à la 
pyramide de Sakkara. Lorsqu’il a franchi les portes secrètes. 

— Des portes secrètes ! s’était exclamé Amerotkê. 
— Sur le moment, je n’y ai pas prêté attention, avoua 

Ménéloto. Les pyramides, nous le savons, sont trouées de 
galeries et de passages secrets. J’ai pensé que le divin Pharaon 
était allé se recueillir auprès de quelque autel ou même qu’il 
était tombé sur quelque trésor secret. Je suis un soldat, 
Amerotkê, et je me contente d’obéir aux ordres. 

— Combien de fois y est-il allé ? demanda Amerotkê. 
— Trois ou quatre fois. Nous avons d’abord visité la pyramide 

de Khéops sous la conduite d’Ipouwer et d’une petite cohorte. 
Tous ont attendu au-dehors. Nous, nous avons gravi les 
marches jusqu’à une petite porte située sur la face nord et, là, 
nous avons pénétré à l’intérieur par une entrée secrète. J’ai 
monté la garde pendant que Pharaon et Amenhotep 
s’enfonçaient plus avant. 

— Que faire à présent ? 
— Retourner là-bas ! Découvrir ce qui se trouve à l’origine de 

tout cela. 
— Et moi ? 
— Tu disposes du cartouche royal et jouis de la faveur divine, 

dit Ménéloto. On ne posera pas de questions. C’est toi qui as 
jugé mon cas. Et il y a encore autre chose. 

— Quoi donc ? demanda Amerotkê. 
— Des Amemets se dissimulent parmi ceux qui suivent le 

camp. J’en suis certain. Comme les autres chacals que traîne 
derrière elle l’armée, ils ont pu perdre une partie de leurs biens 
dans la bataille mais ils ont recueilli un butin considérable. 

— C’est probablement ce qui les attire ici. 
— Non. Il y a autre chose. 
Amerotkê s’éloigna de l’enceinte de toile entourant la 

pyramide pour examiner au-dehors le terrain rocailleux. 
Comme il aurait désiré que Shoufoy soit près de lui ! Depuis 
qu’il avait quitté le camp royal, une sourde crainte ne le quittait 
plus. Était-ce son imagination qui lui jouait un tour ou était-il 
réellement suivi ? À moins que ce ne soit l’atmosphère 
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menaçante de ce lieu sacré ? Les formes mystérieuses, les 
pyramides, les temples mortuaires, les mastabas, les chaussées 
surélevées et, au loin, le sphinx lumineux, songeur, enfoui dans 
le sable, contemplant le désert de son regard aveugle. 

— Santé et prospérité ! 
Amerotkê se retourna brusquement. Ménéloto était là, telle 

une ombre dans la maigre lumière. Il s’était glissé comme un 
chat le long de l’enceinte. Amerotkê saisit la main qu’il lui 
tendait. Ménéloto jeta un coup d’œil derrière lui. 

— Que se passe-t-il ? 
— Je suis inquiet, avoua Ménéloto. Les prêtres gardiens 

cuvent leur mauvaise bière et se sont endormis. J’ai 
l’impression qu’on nous épie. Des ombres… 

Il se rapprocha et Amerotkê sentit son souffle chargé de 
relents de vin et d’oignons. 

— Crois-tu aux fantômes, Amerotkê ? Crois-tu que les ombres 
des morts continuent à vivre leur existence propre ? 

Amerotkê se frappa la tempe. 
— J’ai suffisamment de fantômes ici. 
Il voulut s’écarter, mais Ménéloto le retint par le bras. 
— Et ton épouse, dame Norfret ? 
— Elle va bien, dit Amerotkê avec un nouveau mouvement de 

recul, aussitôt empêché par Ménéloto. 
— Je peux lire dans ton cœur, Amerotkê, comme 

certainement la moitié de Thèbes. À l’époque où tu t’es engagé 
officiellement envers Norfret je n’étais encore qu’un officier 
sans expérience mais je lui faisais la cour. 

— Et alors ? interrogea froidement Amerotkê. 
— Elle m’aimait beaucoup, répondit Ménéloto en faisant 

quelques pas en arrière, mais son cœur et son corps étaient tout 
à toi, Amerotkê. Tu vénères la vérité, lança-t-il par-dessus son 
épaule, alors accepte les faits tels qu’ils sont ! 

Ils pénétrèrent dans l’enceinte de la pyramide et s’engagèrent 
dans le lacis complexe des étroits chemins boueux. Un prêtre 
gardien se réveilla. Les protestations et les objections 
moururent sur les lèvres du vieil homme dès qu’il aperçut le 
cartouche royal à la lueur tremblotante de sa torche. Une voix 
de femme lança un appel auquel il répondit d’un mot bref en se 
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retournant et, tout en marmonnant à mi-voix, il entreprit de les 
conduire jusqu’à la base de la pyramide. 

— Pourquoi à cette heure ? gémit-il. Il va bientôt faire jour ! 
— Pourquoi pas ? rétorqua sèchement Amerotkê. 
Il arracha la torche de la main du prêtre et commença à 

escalader les hautes marches abruptes menant à l’entrée de la 
face nord. Le prêtre suivit. La porte avait été creusée dans le 
flanc. L’intérieur était sombre et sentait le moisi. Ils allumèrent 
d’autres torches enduites de poix. Le prêtre s’accroupit à 
l’entrée. 

— J’attendrai ici, dit-il d’un ton grincheux. 
Portant chacun une torche, Amerotkê et Ménéloto 

pénétrèrent dans la pyramide. L’air était chaud et oppressant. 
Du silence profond émanaient de sourdes terreurs comme si les 
morts se rapprochaient pour les épier de leurs yeux invisibles. 
Ils parcoururent la galerie principale jusqu’à son extrémité, 
tournèrent à gauche et descendirent quelques marches. 

— Ce lieu a été violé il y a des siècles, dit Ménéloto, dont la 
voix se répercutait en écho sur les parois de granit. Les voleurs 
s’en sont donné à cœur joie en le pillant. 

— Comment retrouverons-nous notre chemin pour ressortir ? 
demanda Amerotkê. 

Ménéloto se dirigea vers la paroi et éleva sa torche. 
— Pharaon s’en est soucié, lui aussi, répondit-il. Regarde ces 

pointes de flèches. 
Il fallut un certain temps à Amerotkê pour distinguer les 

marques en forme de feuille dont la pointe était tournée vers la 
direction d’où ils venaient. Ménéloto s’avança plus loin. 

— En voilà une autre ici. Toute la pyramide est ainsi fléchée. 
Son constructeur, Khéops, n’était pas seulement pharaon mais 
aussi magicien. L’intérieur de la pyramide est un véritable 
labyrinthe de galeries et de passages dont certains ne 
conduisent nulle part. D’autres font tourner l’intrus en rond 
jusqu’à épuisement total. Aussi faut-il toujours suivre le sens de 
la flèche. En le respectant, tu retrouves la sortie. 

Ils s’enfoncèrent plus avant dans le cœur du monument. Au 
bord de la panique, Amerotkê contrôlait difficilement sa peur. 
Les parois étaient parfois si rapprochées qu’ils devaient se 
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mettre à ramper. Dans l’esprit d’Amerotkê ce n’était plus un 
ancien mausolée maintes fois pillé mais un être vivant qui les 
épiait en guettant le moment de briser et engloutir leurs corps. 
Heureusement, Ménéloto connaissait le chemin. Il s’arrêtait 
fréquemment pour vérifier le sens des flèches sur le mur. Il leur 
arrivait d’y trouver des signes tracés par d’autres visiteurs. Ils 
croisèrent un squelette dans un coin, un couteau au manche 
brisé entre les os de ses doigts crispés. D’autres débris macabres 
parsemaient çà et là leur chemin. 

— Les voleurs n’ont cessé de courir leur chance ici, observa 
Ménéloto. Quitte à en payer le prix. 

Amerotkê se préparait à répondre quand il perçut derrière lui 
un bruit qui se répercuta en écho. 

— Qu’est-ce que ça peut être ? 
Il se retourna. Ménéloto sortit sa dague. 
— J’en suis certain, insista Amerotkê. Quelqu’un a poussé un 

cri. (Il regarda Ménéloto.) Serions-nous suivis ? 
Ménéloto pointa du doigt le sol sablonneux et la trace de 

cendres laissée par leurs torches. 
— C’est peut-être le prêtre qui nous suit. Mais viens, nous ne 

pouvons pas nous attarder. 
Ils se hâtèrent. À l’extrémité d’une galerie, Ménéloto s’arrêta 

et poussa un soupir de soulagement. Il s’approcha du mur et 
pressa du doigt certaines pierres. En abaissant sa torche, 
Amerotkê distingua des marques au pied de la paroi. Un son lui 
fit lever la tête. Les pierres se déplaçaient, révélant une porte 
dissimulée tournant sur des gonds huilés. Une bouffée d’air 
froid fit danser la lumière des torches. 

— C’est du bois, expliqua Ménéloto. Du bois avec un 
revêtement peint imitant la pierre. (Il éteignit une des torches et 
la cala soigneusement sous un des gonds.) On ouvre de 
l’extérieur, expliqua-t-il, mais de l’intérieur, je ne sais pas. C’est 
là que je suis resté pour monter la garde tandis que le divin 
Pharaon et Amenhotep poursuivaient leur chemin. 

Amerotkê le suivit à l’intérieur. Le corridor s’enfonçait 
abruptement, les obligeant presque à courir pour garder leur 
équilibre. En bas, ils ne découvrirent qu’une chambre carrée au 
sol et aux murs formés de blocs de granit. 



215 

— Rien ! s’exclama Amerotkê. 
Mais Ménéloto était déjà occupé à examiner minutieusement 

les murs sur lesquels il appuyait çà et là avec ses doigts. 
Amerotkê remarqua que, dans un coin, le sable couvrant le sol 
était légèrement plus élevé et semblait tassé. Il se dirigea vers 
l’endroit et se mit à creuser. Ménéloto le rejoignit. Ils 
découvrirent un anneau de fer sur l’une des dalles. Suant et 
jurant, ils réussirent à soulever la dalle et à l’écarter. Ménéloto 
abaissa la torche qui révéla plusieurs marches irrégulières 
s’enfonçant dans le noir. Ils s’y engagèrent, mais, bientôt, la 
torche, qui déjà n’éclairait que faiblement, fut impuissante à 
vaincre l’obscurité. 

— On se croirait dans une chambre de Duat, remarqua 
Ménéloto. Un de ces sinistres lieux du monde souterrain. 

Il fit un pas en avant et se mit à jurer. Amerotkê se hâta de le 
rejoindre et, à la lueur vacillante de la torche, ils découvrirent 
une longue salle voûtée. De grands piliers de bois s’élevaient sur 
chacun des deux côtés. Ménéloto était entré en collision avec 
l’un d’eux. En soulevant sa torche, Amerotkê constata que des 
crevasses s’étaient formées dans le plafond. 

— Il menaçait déjà de s’effondrer, dit-il, et on a placé ces 
piliers pour le soutenir. 

— Seigneur, de la lumière ! s’exclama Ménéloto. 
Il avait fait quelques pas en avant et Amerotkê se porta à ses 

côtés. Au premier regard il crut distinguer d’innombrables 
chiffons tombant du plafond, puis il s’aperçut qu’il s’agissait de 
lanières de cuir se terminant toutes par un nœud coulant d’où 
pendaient des squelettes, parfois seulement des crânes, certains 
suivis d’une cage thoracique ou d’une épine dorsale. D’autres 
étaient vides et les ossements formaient un petit tas de 
poussière sur le sol. Ils s’avancèrent au milieu de ces sinistres 
restes offerts en hommage au pharaon mort. La salle ne 
semblait jamais devoir prendre fin, pas plus que son macabre 
contenu. De la poussière, quelques poignées de gravillons 
s’échappèrent des crevasses du plafond pendant qu’ils 
marchaient. 

— C’est sans doute Khéops qui a construit cela, du 
rêveusement Amerotkê. Il a voulu un labyrinthe secret sous sa 
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pyramide, mais il a fait creuser trop profondément et ses 
ingénieurs ont dû poser ces piliers. Ensuite, pour être certain 
que personne ne serait au courant, il a fait pendre les esclaves 
qui y avaient travaillé, désormais gardiens muets de ses secrets. 

Ses paroles résonnaient dans l’obscurité. Avec tous ces morts 
autour de lui, Amerotkê sentait la peur monter en lui. Une 
armée de pendus. Étaient-ils devenus les gardiens démoniaques 
de ce lieu secret ? Mais que cherchait à dissimuler Khéops à un 
tel prix ? Qu’est-ce qui méritait d’être enfoui si profondément 
dans les entrailles de la terre et scellé par le meurtre ? Autour de 
lui, Amerotkê ne voyait que les restes de ceux qui avaient peiné 
ici : lambeaux de vêtements, tessons de poteries, outils. 

Ils avançaient toujours entre les grands piliers de bois et les 
sinistres lanières avec leurs affreux débris, écrasant sous leurs 
sandales des morceaux d’ossements, de la poussière d’hommes, 
et finirent par atteindre un mur. Amerotkê leva les yeux vers la 
grande inscription qui y était gravée en l’éclairant de sa torche. 
Les hiéroglyphes dataient des temps anciens, mais il avait eu 
l’occasion de les étudier dans la maison de la Vie. Il déchiffra 
quelques phrases : « Khéops, bien-aimé du seigneur de la 
Lumière, pharaon, roi, magicien, a placé derrière ce mur les 
secrets du temps : les souvenirs de l’époque où les dieux et les 
hommes vivaient dans la paix et l’harmonie. » 

Puis il prononça les mots à haute voix à l’intention de 
Ménéloto : 

— C’était le temps des premiers temps, celui de Zep Tepi, 
quand l’Être de lumière, le créateur émanant de la pensée du 
dieu envoya ses émissaires depuis le ciel. 

Amerotkê marqua une pause. Un bruit avait retenti dans la 
salle, comme si on avait fait tomber une arme. Dans le silence 
mortel ambiant il avait éclaté comme un son de trompette. 

— Reste ici, chuchota Ménéloto en allumant une torche fichée 
dans le mur. Vois tout ce que tu peux trouver. 

Amerotkê reprit hâtivement sa lecture, négligeant les 
hiéroglyphes qu’il ne connaissait pas ou qui étaient trop longs à 
déchiffrer. Il réalisait à présent ce qui avait provoqué le 
changement profond de Touthmôsis. Derrière ce mur se 
trouvaient des archives, des manuscrits, qui parlaient non 



217 

seulement des dieux, mais d’un dieu, d’un être de lumière, tout-
puissant et créateur. Dieu avait autrefois vécu parmi les 
hommes. Il avait envoyé ses messagers depuis les étoiles, venant 
de bien plus loin que l’horizon. C’était alors un temps 
d’accomplissement où toutes les créatures vivaient en 
harmonie. Jusqu’à ce que l’homme paraisse et assassine les 
messagers des étoiles auxquels ils donnaient à présent les noms 
d’Osiris et d’Horus. Amerotkê se mit à la recherche d’une porte 
dérobée. Il heurta du pied un objet qu’il ramassa. C’était un 
morceau de métal, ébréché, noirci, mais d’une dureté 
qu’Amerotkê n’avait encore jamais rencontrée. Ce n’était pas du 
bronze mais pourtant du métal fait de main d’homme. Il s’en 
servit pour frapper le rocher qui se creusa sous le coup en le 
laissant intact. Son geste fit tomber un nuage de poussière du 
plafond. Il entendit du bruit. Ménéloto revenait en courant. 

— Nous avons été suivis, murmura-t-il. 
— Par qui ? demanda vivement Amerotkê. 
Ménéloto le saisit par le bras. 
— Seuls le savent les dieux de lumière. Hâtons-nous ! 
Amerotkê songea aux Amemets. Après un dernier coup d’œil 

à l’inscription, il reprit sa torche d’une main, le morceau de 
métal de l’autre et suivit Ménéloto pour retraverser la chambre 
de la Mort. Une fois au bas des marches, le capitaine des gardes 
le poussa dans un coin sombre et éteignit la torche juste au 
moment où les Amemets, tels des fantômes, se glissaient dans la 
salle. 

Amerotkê ferma les yeux en remerciant Maât que Ménéloto 
ait laissé sa torche fichée dans une niche à l’autre extrémité, où 
sa lueur trompa les Amemets. Ils étaient au nombre de huit ou 
neuf, vêtus de noir de la tête aux pieds, comme des nomades du 
désert. Chacun portait une torche et une épée nue. Ils 
s’arrêtèrent eux aussi devant l’horreur du spectacle qui s’offrait 
à leurs yeux. Il y eut un échange de murmures. Certains 
hésitaient à poursuivre, mais leur chef insista, désignant de la 
pointe de son épée la lueur tout au bout. 

— Partons maintenant, chuchota Ménéloto. Laissons-les aller. 
— Mais il faudrait voir ce qu’il y a derrière ce mur, insista 

Amerotkê. 
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Ménéloto secoua la tête. 
Les Amemets se glissaient maintenant dans la pénombre de 

la salle et Amerotkê réalisa qu’ils n’avaient pas le choix. Il fallait 
fuir et, dans la semi-obscurité, il suivit l’ancien capitaine de la 
garde en gravissant les marches. Ils étaient à mi-chemin quand 
une silhouette se dressa tout en haut, vêtue de noir, une torche 
dans une main et une épée dans l’autre. L’homme poussa un cri 
et fonça sur eux l’épée en avant. Ménéloto tenta de l’éviter, mais 
la pointe de l’épée s’enfonça profondément dans sa poitrine. Il 
tomba en arrière, entraînant avec lui son assassin et bousculant 
Amerotkê. Tous trois culbutèrent en bas des marches. 
L’Amemet fut le premier sur ses pieds, mais il avait perdu sa 
torche. Amerotkê lança violemment sur lui la pièce de métal 
qu’il tenait à la main. L’homme bascula en arrière contre un des 
piliers de bois auquel il s’agrippa fortement. Il y eut un 
craquement, un bruit sec et le pilier glissa, entraînant les autres 
dans sa chute avec un grondement sinistre et une cascade 
d’écroulements. À l’autre extrémité, les Amemets voulurent 
faire retraite, mais la fissure du plafond s’élargissait laissant 
échapper une pluie de pierres et de sable. 

Amerotkê ramassa la torche et se hâta vers Ménéloto qui 
gisait au bas des marches. Il tourna son compagnon sur le dos. 
L’épée l’avait frappé en plein cœur et, dans la chute, il s’était 
fracassé le crâne sur l’arête d’une marche. Son sang s’échappait 
de la blessure. Amerotkê chercha son pouls mais ne trouva plus 
aucun signe de vie. La poussière qui l’enveloppait le fit tousser. 
Du fond de la pièce lui parvenaient les cris et les appels des 
Amemets. Il posa sa main sur le visage de Ménéloto, murmura 
une rapide prière et escalada de nouveau les marches à vive 
allure. La chambre au-dessus était vide, à peine éclairée par une 
torche. Amerotkê saisit la dalle par son anneau et, tirant ou 
poussant sans cesser de tousser dans le nuage de poussière qui 
montait maintenant du bas, il parvint à la remettre en place, 
étouffant les sons terribles qui montaient du puits au-dessous. Il 
saisit alors la torche et parcourut la galerie en sens inverse, 
veillant à suivre les flèches qui le ramenaient à la vie, vers la 
porte de la face nord. 
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CHAPITRE XV 

Amerotkê repoussa l’appuie-tête et s’étendit à plat sur le lit. Il 
libéra doucement son autre bras. Norfret s’agita. Les paupières 
de ses beaux yeux frémirent tandis qu’elle tournait et retournait 
son corps parfumé, murmurant dans son sommeil quelques 
mots qui la firent sourire. Amerotkê l’écouta respirer 
doucement en contemplant la frise si habilement peinte sur le 
mur de la chambre. On y voyait deux léopards jouer à un jeu de 
balle arbitré par un lièvre. 

Amerotkê ferma les yeux. Deux semaines s’étaient écoulées 
depuis qu’il s’était échappé des terribles profondeurs de la 
pyramide de Sakkara. Après avoir rejoint la flotte impériale, il 
s’était d’abord baigné pour se débarrasser de la poussière et 
panser ses égratignures avant de se changer rapidement. 
Toujours à l’affût, Sethos avait compris que quelque chose 
n’allait pas. Durant le repas du matin, pris à l’arrière de la galère 
royale, il avait regardé Amerotkê d’un air interrogateur, mais ce 
dernier s’était contenté d’un signe de tête. Il avait décidé de ne 
confier à personne ce qui venait de se passer. 

À son arrivée à Thèbes, la flotte royale fut accueillie par de 
folles réjouissances. Les quais croulaient sous la foule et, sur 
l’avenue des Sphinx, se pressaient courtisans et visiteurs 
accourus de partout. 

— Vie, santé et prospérité ! hurla la foule quand Hatchepsout, 
vêtue en pharaon, parcourut la ville dans un palanquin. 

Les prêtres se mirent à chanter : 
 

Elle a étendu les mains ! 
Elle a culbuté l’ennemi ! 

Les peuples de la terre entière, 
Ceux de l’Occident comme ceux de l’Orient lui sont soumis ! 

Elle a triomphé de tous les pays, son cœur est satisfait ! 
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Son visage reflète la beauté d’Amon ! 
Sa chair dorée la gloire d’Horus ! 

Cœur de feu ! Lumière de lumière ! 
Gloire d’Amon-Rê ! 

 
Tandis que les auxiliaires à la peau aussi sombre que le 

charbon aidaient le corps des gardes royaux à contenir la foule, 
elle gardait son regard implacable fixé droit devant elle. 
D’immenses plumes d’autruche répandaient en se balançant des 
parfums luxueux autour de sa divine personne. Hatchepsout 
restait immobile, ses pieds, chaussés de sandales d’or, posés sur 
le casque couronné du roi de Mitanni. 

Le cortège avait parcouru les rues décorées de Thèbes. 
Amerotkê marchait devant Hatchepsout. Derrière elle s’avançait 
l’unité de chars à laquelle il appartenait, longue file étincelante 
avec ses harnais dorés, ses chevaux parés des plumes de la 
victoire tirant des chars croulant de butin. Des colonnes de 
prisonniers de guerre, sales, couverts de poussière, se tramaient 
péniblement à leur suite. 

Le grand portail de bronze du temple s’ouvrit et des 
prêtresses en sortirent pour saluer leur nouveau pharaon en 
agitant leurs sistres. De l’encens s’éleva dans l’air et des 
guirlandes de fleurs épanouies furent éparpillées autour du 
palanquin. Hatchepsout gravit les marches, fit une offrande 
d’encens à Amon-Rê et ordonna de sacrifier des prisonniers. 

Amerotkê fut heureux de pouvoir s’éloigner. Norfret, ses fils, 
Asoural, Prenhoe et Shoufoy l’attendaient, réunis dans sa petite 
chapelle près de la salle des Deux Vérités. Quel merveilleux 
retour chez lui ! Des jours et des nuits de cérémonies, de fêtes, 
de banquets avaient suivi. L’estomac d’Amerotkê en souffrait 
après les maigres rations de la vie de camp. Norfret lui avait 
réservé un accueil exceptionnel, lui offrant son beau corps nuit 
après nuit jusqu’à épuisement. Amerotkê avait l’impression de 
vivre un rêve. Son corps encore endolori lui rappelait les 
rigueurs de la campagne. Ses songes étaient hantés par des 
images de la bataille et du carnage des Mitanniens, par la salle 
des pendus sous la pyramide, par la vision du prêtre gardien 
qu’il avait retrouvé la tête tranchée près de l’entrée. 
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Amerotkê se retourna. Il éprouvait un sentiment de 
culpabilité depuis la mort de Ménéloto et sa fuite de la 
pyramide. Mais qu’aurait-il pu faire ? 

Shoufoy lui avait narré tout ce qui s’était passé durant son 
absence et il l’avait écouté d’une oreille distraite, sans s’y 
intéresser vraiment. Enfin, il était de retour chez lui. Les 
horreurs appartenaient au passé. On ne parlait dans tout 
Thèbes que de l’accession d’Hatchepsout au trône. Le jeune 
pharaon, qui n’avait jamais été réellement couronné, fut mis 
gentiment à l’écart, relégué au rang de prince et libre de jouer 
dans la salle réservée aux enfants du palais. Amerotkê ne s’était 
pas mêlé à l’intrigue. Son esprit revenait sans cesse à 
l’inscription découverte dans la sinistre salle sous la pyramide. 
Il savait à présent ce qu’avait découvert Touthmôsis et pourquoi 
Amenhotep avait perdu la foi. Si c’était vrai, il n’y avait donc pas 
de dieux. Les prêtres d’Égypte avaient dissimulé à leur peuple la 
vérité, l’entraînant sur des voies détournées. Aux yeux 
d’Amerotkê, le message n’avait rien de choquant Ne s’était-il 
pas toujours senti étranger au rituel compliqué du temple de 
Thèbes ? N’avait-il pas constamment émis des doutes quand on 
élevait un crocodile ou un chat au rang de dieu ? Sa vénération 
pour Maât avait un caractère différent. Indépendamment des 
effigies et des rites, il existait une vérité qui devait être respectée 
et servie. 

Amerotkê continuait à se demander s’il aurait dû retourner 
là-bas. Mais le plafond, en s’écroulant, l’en avait empêché. Il 
ferma un instant les yeux. Cette salle de tortures était un lieu 
adéquat pour le repos éternel des Amemets. Que leurs esprits y 
montent la garde. Il offrirait un sacrifice pour Ménéloto. Mais à 
qui ? Aux dieux de pierre de l’Égypte ? 

Il entendit du bruit dans le couloir et repoussa les draps. 
Après avoir enfilé une robe et des sandales, il se lava les mains 
et le visage dans l’eau parfumée puis quitta la chambre. Les 
domestiques n’étaient pas encore levés. Le soleil pointait à 
peine et il entendit au loin, venant de la ville, le son des trompes 
par lesquelles les hérauts annonçaient le lever de l’astre divin. 
Dans le jardin, la brise était encore fraîche. Il aperçut Shoufoy 
assis non loin de là sous un platane. Amerotkê s’approcha 
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doucement après avoir ôté ses sandales Au bruit de ses pas, le 
nain tourna la tête vers lui et avança vivement les mains pour 
dissimuler des objets précieux étalés sur un tissu à ses pieds. 
Amerotkê s’accroupit à son côté. 

— D’où vient cela, Shoufoy ? 
— Je les ai achetés, répondit-il aussitôt. Un homme doit 

commercer de l’aube au crépuscule pour gagner une croûte de 
pain. 

— Sans aucun doute, rétorqua sèchement Amerotkê. 
Shoufoy se rapprocha, ses yeux vifs et brillants examinant son 

maître. 
— Tu n’es plus le même depuis ton retour, seigneur. 
— J’ai vu des choses terribles ! 
— Elles s’effaceront de ton âme, maître, prophétisa le nain en 

hochant la tête. Tout doit mourir en fin de compte. 
Amerotkê examina les objets précieux. 
— On dirait que tu es devenu un homme riche. 
— Quand l’armée a quitté Thèbes, la panique s’est emparée de 

la ville. Les gens vendaient tout ce qu’ils pouvaient aussi vite 
que possible. 

Amerotkê aperçut une petite coupe d’or et s’en empara. Une 
scène était gravée sur un bord et représentait Osiris en train de 
peser une âme. Maât était agenouillée à côté de lui. Au-dessous 
figurait une date remontant au règne de Touthmôsis Ier, père 
d’Hatchepsout. À côté du sceau divin on pouvait lire le nom de 
celui qui, mort depuis longtemps, avait possédé l’objet, un 
scribe de la maison de l’Argent. 

— Où as-tu trouvé ça ? demanda Amerotkê, brusquement 
intéressé. 

Shoufoy répondit à contrecœur : 
— J’allais la porter en ville pour la vendre, maître. 
— C’est une coupe funéraire, insista Amerotkê, spécialement 

destinée à ce scribe, juste assez grande pour contenir une 
offrande de vin placée sur une tombe. 

Il saisit Shoufoy par l’épaule. 
— Maître, je jure sur la tête de tes enfants que je l’ai achetée à 

un marchand de Thèbes. Un homme qui vend surtout de la 
vaisselle précieuse. Le prix était trop tentant. 
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— C’est un objet volé ! affirma catégoriquement Amerotkê. Et 
tu le sais parfaitement, Shoufoy. On l’a prélevé dans une tombe. 

Il replia le morceau de tissu et en noua les quatre coins sans 
se préoccuper des protestations et des gémissements du nain. 

— À présent, cours en ville, commanda-t-il, et rends-toi à la 
salle des Deux Vérités. Trouve Asoural et demande-lui de 
t’accompagner avec quelques-uns de ses policiers. Faites le tour 
de tous ceux qui possèdent un éventaire. Peu importe le temps 
qu’il faudra. Je veux connaître le nom de celui qui t’a vendu 
cela. Shoufoy, cette coupe aurait pu provenir du tombeau de 
mon père. Ce qui est à toi est à toi, mais que dirait-on si on 
apprenait en ville que Shoufoy, l’homme-scorpion, se retrouve 
mêlé à une affaire de pillage de tombes ? 

Quelques instants plus tard, le nain quittait la maison armé 
d’une épée, son sac sur l’épaule, grommelant et marmonnant 
tous les proverbes qu’il connaissait. Ranimé par cette 
découverte, Amerotkê se sentit l’esprit plus alerte. Il acheva sa 
toilette, se changea, avala quelques fruits et regagna le jardin 
pour attendre son visiteur qui se présenta juste avant midi. 

Le seigneur Sethos traversa le gazon à grands pas. La 
campagne sur le Nil semblait n’avoir laissé sur lui aucune trace. 
Il avait pris part au combat et, même s’il supportait de plus en 
plus mal Senenmout, il avait été confirmé à son rang 
honorifique par Hatchepsout. 

Le procureur royal prit place sur un siège. 
— Vie, santé et prospérité ! lança-t-il à Amerotkê. 
Ce dernier emplit de bière une coupe et la lui offrit. 
Sethos but une gorgée, le regard fixé sur le bassin ornemental 

et sur les ibis délicatement perchés sur son bord. 
— Des jours bien agités, n’est-ce pas, seigneur Amerotkê ? 
Il détacha de sa large ceinture une fleur de lotus et se mit à 

jouer avec ses pétales. 
— Sa Majesté me l’a offerte ce matin. Une marque de faveur. 
Il huma le parfum de la fleur et la reposa sur le banc à côté de 

lui. Puis il fit mine d’observer les jardiniers en train de nettoyer 
les treillages qui supportaient la vigne vierge. 

— Au fait, demanda-t-il brusquement, tu n’étais pas présent, 
ce matin, au Conseil royal ? 
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— Je suis encore très fatigué, répondit Amerotkê. 
— Rahimere, Bayletos et les autres ont été arrêtés, annonça 

Sethos. Des représentants de ma police se sont emparés d’eux la 
nuit dernière au moment où ils quittaient le palais. 

— Pour quel motif ? 
— Haute trahison. 
— Il n’existe pas de preuves de cela. 
Sethos eut un sourire affecté et son visage rasé de près se 

plissa comme s’il évoquait quelque plaisanterie secrète. 
— Ils te seront présentés dans la salle des Deux Vérités. 
— Je ne pourrai maintenir l’accusation en raison du manque 

de preuves. 
— Tu es un entêté, Amerotkê ! 
— Est-ce parce que je ne suis pas corrompu ? La reine 

Hatchepsout sait parfaitement que nous n’avons pas de preuves 
de la trahison de Rahimere. Combien d’hommes ont été 
arrêtés ? 

— Une dizaine au total. Le divin Pharaon – Sethos souligna 
l’expression – le divin Pharaon pense que, même si on ne peut 
les accuser de trahison, ils sont certainement responsables de la 
mort de Touthmôsis II, d’Ipouwer et du prêtre Amenhotep. Elle 
compte sur toi, seigneur Amerotkê, pour examiner le cas avec la 
plus grande attention. 

— De quels éléments disposons-nous ? répliqua Amerotkê. Il 
est vrai que son époux est mort d’une morsure de serpent, mais 
comment et quand ? En ce qui me concerne, je l’ignore, conclut-
il avec un haussement d’épaules. Oui, quelqu’un a introduit un 
serpent dans l’écritoire d’Ipouwer, mais n’importe quel membre 
des proches de la reine pouvait le faire. Quant à Amenhotep, il a 
certainement rencontré un des membres de ce cercle avant de 
mourir. Comment va le général Omendap ? 

— Il se remet rapidement. Selon lui, le flacon de vin 
empoisonné a pu être placé à Thèbes ou par quelqu’un dans le 
camp. Il pense qu’il s’agissait de Rahimere. S’il était mort, 
l’armée royale aurait été désorganisée et contrainte à la retraite. 

— Mais il n’est pas mort, n’est-ce pas ? 
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Amerotkê se leva pour remplir une coupe de bière à son 
intention. Il offrit un plateau de pain et de fromage à Sethos qui 
refusa d’un signe de tête et se rapprocha. 

— Qu’arrivera-t-il, seigneur juge, si Hatchepsout ou son vizir 
Senenmout, ensemble ou séparément, ont eux-mêmes combiné 
ces morts ? Tu as vu qu’elle peut se montrer impitoyable. Les 
troupes la vénèrent. À leurs yeux, elle est une combinaison de 
Sekhmet et de Montou. 

— Seigneur Sethos, tu es prêtre d’Amon-Rê, chapelain de la 
maison divine et procureur royal. Tu es également impitoyable, 
mais est-ce que cela fait de toi un meurtrier ? Non, il y a quelque 
chose d’autre. Quelque chose qui nous a échappé. Ou que notre 
divine reine ne nous a pas dit. Je crois comprendre dans quel 
état d’esprit se trouvait Touthmôsis à son retour à Thèbes. 

— Que veux-tu dire ? coupa Sethos d’un ton brusque. 
— J’entrevois les grandes lignes mais il y a encore beaucoup 

d’ombres. Si nous devons arrêter l’assassin, il faut que la divine 
souveraine se montre plus franche et plus directe. M’envoyer 
simplement en éclaireur fouiller dans les détritus ne fera pas 
jaillir la vérité. Ah ! 

Amerotkê aperçut Shoufoy trébuchant dans le jardin. 
Derrière lui venaient Asoural, Prenhoe et quelques policiers du 
temple. Shoufoy s’inclina devant Sethos. 

— Tu as le nom ? demanda Amerotkê. 
Le nain glissa un morceau de papyrus dans la main de son 

maître. Amerotkê le déroula et sourit. 
— Seigneur Sethos, dit-il en se levant, je pense que tu devrais 

venir avec moi. Je suis convaincu que tu trouveras l’affaire 
intéressante. Peay… murmura-t-il soudain. 

Il se souvenait du petit médecin plein de suffisance 
parcourant les ruelles de la nécropole avec son singe familier 
sur l’épaule. Une idée lui vint à l’esprit. 

— Monseigneur ! 
— Qu’y a-t-il ? 
Prenhoe s’avança, un rouleau à la main. 
— J’ai fait un rêve la nuit dernière et je pense que tu devrais… 
— Pas maintenant ! coupa Amerotkê. Asoural, tes hommes 

sont-ils prêts ? 
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Le chef de la police du temple inclina la tête. 
— Bien ! Allons rendre visite à notre médecin. 
Peay se reposait dans le petit jardin de sa somptueuse maison 

en bordure d’un des canaux d’irrigation communiquant avec le 
Nil. 

Sans se préoccuper de cérémonial inutile, Asoural ouvrit le 
portail d’un coup de pied, écarta le gardien et s’avança vers le 
portique d’entrée, suivi d’Amerotkê, Sethos et des autres. Le 
médecin, tout tremblant, les introduisit dans un hall luxueux au 
sol recouvert de bois de cèdre odorant jusqu’au seuil des 
appartements privés. Il leur fit signe de prendre place sur des 
sofas et s’assit dans un fauteuil au dossier élevé en arrangeant 
les plis de sa robe. 

— Je suis très honoré, lança-t-il avec bravade. 
Comme s’il était convié, le singe sauta par une fenêtre, tenant 

contre lui la coupe incrustée d’argent dont son maître avait dû 
se servir au-dehors. 

— Ah ! dit Amerotkê. Voilà ton complice. 
— Qu’est-ce que cela signifie ? bredouilla Peay en pâlissant. 
L’animal sauta sur ses genoux et glissa la coupe entre les 

doigts grassouillets et tremblants du médecin. 
— Tu es un pilleur de tombes, n’est-ce pas ? assura Amerotkê. 

En tant que médecin, tu es informé de tous les décès dans les 
familles fortunées ou puissantes de Thèbes. Il t’arrive même 
d’être convié aux funérailles et de te retrouver aux portes de la 
tombe avec le cortège de deuil. Tu y retournes quelques 
semaines plus tard en compagnie de ton petit ami et tu le places 
devant les conduits d’aération. Tu l’as dressé à s’y glisser pour 
subtiliser des objets précieux de petit format, coupes, anneaux, 
porcelaines, vases, colliers qu’il te rapporte. 

Stupéfait, Peay ouvrit la bouche et ses yeux se remplirent 
d’horreur. 

— Je t’ai aperçu dans la nécropole, poursuivit 
impitoyablement Amerotkê, où l’on te connaît bien. Ces vols 
t’offrent un agréable complément de revenu. Mais, lors de la 
dernière crise, tu as réalisé qu’il te faudrait peut-être fuir 
Thèbes, alors tu es allé vendre les objets de ce pillage sur la 
place du marché où mon serviteur en a acheté quelques-uns. 



227 

Peay voulut se lever mais Amerotkê le repoussa dans son 
fauteuil. 

— Que faire d’un pilleur de tombes, seigneur Sethos ? Le 
crucifier ? Le pendre ? L’enterrer vivant dans les Terres rouges ? 
Ou simplement l’autoriser à prendre du poison dans la maison 
de la Mort ? 

Peay tomba à genoux, les mains nouées, ses joues grasses 
ruisselantes de larmes. 

— Grâce ! mendia-t-il. Grâce, Messeigneurs ! 
Amerotkê jeta un coup d’œil à Sethos qui lui rendit son 

regard, les sourcils levés en signe d’interrogation. 
— Oui, tu peux mendier ta grâce, répliqua Amerotkê, car tu la 

sais possible. Ton cerveau rusé est déjà en train de se demander 
pourquoi le juge Amerotkê est venu en personne t’arrêter. 
Pourquoi ne s’est-il pas contenté d’envoyer Asoural opérer au 
cœur de la nuit ? Oui, il te reste une chance. Tu pourras quitter 
Thèbes avec un cheval, une carriole et tout ce que celle-ci pourra 
porter. Cette maison sera confisquée ainsi que tout ce qu’elle 
contient. Ses revenus seront affectés à la maison de la Vie dans 
le temple d’Amon-Rê. 

— Oh, grâce te soit rendue pour ta grande bonté ! jeta Peay 
d’un ton désabusé. 

— Mais à une condition ! coupa Amerotkê. Tu étais au service 
du divin Touthmôsis. A-t-il été réellement mordu par un 
serpent ? 

— Oui, monseigneur. 
Amerotkê se sentit défaillir. Il se pencha et saisit l’homme par 

l’épaule. 
— Est-ce vraiment la vérité ? 
— Oui et non. Monseigneur, il en avait la trace au-dessus du 

talon. Mais… 
— Mais quoi ? 
— La jambe était boursouflée. Je soupçonne que… 
Les mots s’étouffèrent dans la gorge de Peay. 
— J’ai peur ! murmura-t-il. 
— Il est certainement plus redoutable encore d’être enterré 

vivant dans les sables brûlants des Terres rouges, lui rappela 
Amerotkê. 
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— La morsure de serpent était bien présente, déclara Peay en 
frottant ses joues flasques. Mais le poison ne s’était pas 
répandu. Tous les symptômes indiquent que le divin Pharaon 
est mort d’une crise d’épilepsie. 

— Qu’est-ce que tu racontes ? 
Peay releva la tête. 
— C’est la vérité, monseigneur. Il semble que le divin Pharaon 

a bien été mordu par un serpent mais après sa mort. 
 
Sethos et Amerotkê gravirent les marches conduisant à la 

maison de Millions d’années où Hatchepsout avait élu domicile, 
près du grand poste d’amarrage sur le Nil. Des artistes étaient 
en train de décorer les pylônes et les hauts murs entourant le 
portail de scènes expressives évoquant la fameuse victoire 
d’Hatchepsout dans le nord. Sous la direction de maîtres 
maçons, des esclaves déplaçaient d’énormes blocs de granit 
posés sur des rouleaux. 

— Pharaon veille à ce que son triomphe et sa gloire ne soient 
pas oubliés ! observa Sethos. Deux obélisques seront dressés de 
chaque côté de l’entrée. Chaque pouce de pierre proclamera sa 
naissance divine et ses grandes victoires. Leurs pointes seront 
coiffées d’or afin que le peuple sache que notre reine jouit de la 
bienveillance d’Amon-Rê. 

Amerotkê se couvrit la bouche pour se protéger du nuage de 
poussière et s’essuya les lèvres. Il avait ordonné à Asoural et à 
Prenhoe de veiller à ce que Peay ait quitté Thèbes avant la 
tombée de la nuit. Mais sa colère ne s’était pas apaisée. Si 
Touthmôsis était déjà mort quand le serpent l’avait piqué, sa 
divine épouse devait le savoir. Mais comment aborder le sujet 
maintenant qu’elle occupait le trône ? Qu’elle était une reine 
victorieuse préoccupée uniquement de sa gloire ? 

Il saisit Sethos par le bras. 
— Je veux la voir seul. 
Sethos n’émit aucune objection. 
— J’irai seul, répéta Amerotkê. 
Le capitaine de la garde royale s’inclina respectueusement et 

le conduisit par les couloirs de marbre jusqu’au petit jardin 
qu’Hatchepsout s’était réservé pour ses loisirs. C’était un 
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véritable paradis de verdure, d’herbe grasse, de fleurs 
odorantes, d’arbres ombreux, de charmilles croulant sous les 
fleurs avec, en son centre, un bassin ornemental de marbre poli 
empli d’une eau si claire qu’Amerotkê pouvait distinguer chaque 
détail des poissons aux brillantes couleurs qui y nageaient. Des 
oiseaux au plumage éclatant picoraient sur les pelouses. Des 
cages d’or ou d’argent pendaient aux branches des arbres et les 
trilles mélodieux d’oiseaux chanteurs s’en échappaient 
complétant l’harmonie de ce lieu enchanteur. 

Senenmout et Hatchepsout étaient penchés côte à côte sur le 
bassin, jouant comme deux enfants à attraper les poissons en 
riant. Hatchepsout leva les yeux et sourit. Elle était vêtue d’une 
simple tunique de lin transparente, coiffée d’une perruque 
courte luisante d’huile, les yeux à peine rehaussés de noir et les 
pieds nus. Senenmout ne portait qu’un court pagne blanc et son 
torse nu était éclaboussé de gouttes d’eau dont Hatchepsout 
l’aspergeait. 

— Amerotkê ! 
La reine fit un bond et vint saisir la main du juge. 
— Est-ce que tu boudais ? Pourquoi n’es-tu pas venu ce matin 

au Conseil royal ? 
Elle se haussa sur la pointe des pieds pour le regarder 

malicieusement dans les yeux. 
— Tu ne m’aimes donc plus ? 
— Je viens de voir Peay, répondit Amerotkê. Divin Pharaon, 

votre époux et demi-frère était-il déjà mort quand le serpent l’a 
mordu ? 

Hatchepsout lâcha sa main et fit quelques pas en arrière. 
— Aimes-tu ces poissons chatoyants, Amerotkê ? Viens, retire 

tes sandales. 
— Mes pieds sont sales. 
Amerotkê se sentait troublé par la réponse d’Hatchepsout. Il 

vit derrière elle Senenmout qui ne le quittait pas des yeux. 
— Oh, ne t’inquiète pas pour lui, murmura Hatchepsout en 

joignant les deux mains. Nous ne formons qu’un seul corps, une 
seule âme, un seul cœur, un seul esprit. 

Amerotkê lut dans ses yeux le feu de la passion. 
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— Vous m’avez demandé de découvrir la vérité, répondit-il. 
Mais je ne le peux, Majesté, si vous ne me faites pas confiance. 

Hatchepsout s’accroupit et dénoua la bride de ses sandales. 
— Viens baigner tes pieds. 
Amerotkê se sentit un peu ridicule, assis sur le bord du 

bassin, les pieds dans l’eau fraîche entre Hatchepsout d’un côté 
et Senenmout de l’autre. Elle battait l’eau de ses pieds en la 
faisant jaillir. Amerotkê avait l’impression que la situation était 
irréelle. C’était là la lionne, la femme qui avait eu raison de ses 
ennemis tant à l’intérieur du pays qu’à l’extérieur, et elle jouait à 
ses côtés comme une petite fille attendant qu’on lui raconte une 
histoire. 

— J’ai aimé Touthmôsis, dit-elle. Il était doux, faible et 
souffreteux mais son cœur était bon. Il était atteint d’épilepsie et 
disait avoir des visions. Parfois, il lui semblait difficile de croire 
en tous ces dieux étranges de l’Égypte, d’adorer un crocodile, et 
il se demandait pourquoi le seigneur Amon-Rê avait pris 
l’apparence d’un stupide bélier. Il interrogeait les sages. Ce 
n’était pas un athée mais il était à la recherche de quelque chose 
d’autre. Il s’est avancé vers le nord pour combattre les Peuples 
de la mer et, à ce moment, il a reçu une lettre de Neroupe, celui 
qui veille sur la pyramide de Sakkara. Apparemment, 
Touthmôsis y a fait halte à son retour. Entre-temps Neroupe 
était mort, mais il avait laissé des instructions secrètes pour que 
Touthmôsis puisse parvenir par certains passages oubliés 
jusqu’à la bibliothèque de Khéops, ce grand pharaon qui a 
illuminé l’Égypte voici des centaines d’années. On avait oublié 
aujourd’hui comment y accéder. 

Hatchepsout marqua une pause et essuya les gouttes de sueur 
qui perlaient à son cou. 

— Après s’être rendu à la pyramide, il m’a écrit. Je n’ai pas 
conservé la lettre mais elle ne contenait que quelques lignes. Il 
me disait qu’à son retour à Thèbes, il condamnerait au nom du 
Dieu unique les fausses idoles de nos temples. 

Elle haussa les épaules et inspira une grande bouffée d’air 
tout en agitant l’eau de ses orteils. 

— Je n’y ai pas vraiment prêté attention, sachant Touthmôsis 
porté sur la mystique. Je me contentais d’attendre son retour. 
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Ses émissaires sont arrivés à Thèbes pour préparer son entrée 
officielle dans la ville. 

Elle se tut de nouveau. 
— Dis-lui tout, conseilla Senenmout d’un ton insistant. Parle-

lui des lettres de chantage. 
— Pendant cette période d’attente, poursuivit aussitôt 

Hatchepsout, j’ai commencé à recevoir des messages, des petits 
rouleaux de papyrus rédigés d’une écriture soignée. C’était une 
tentative de chantage. 

— Du chantage ! s’exclama Amerotkê. 
Hatchepsout se tourna vivement vers lui, un doigt pressé 

fortement sur ses lèvres. 
— Ce que je vais te dire maintenant, tu ne dois jamais le 

répéter à personne, Amerotkê. Quand j’étais petite, ma mère 
Ahmose me prit un jour à part et me révéla que j’avais été 
conçue par le dieu Amon-Rê qui était venu lui rendre visite dans 
sa chambre. 

Elle pressa un endroit au bord de sa perruque et une bouffée 
de parfum s’en dégagea. 

— Je n’étais alors qu’une enfant et je savais ma mère toujours 
préoccupée des dieux et de leurs actions. J’ai pris cela pour une 
fable. Mais les lettres en question ont fait resurgir l’affaire, 
prétendant que ma mère avait trompé mon père et ouvert sa 
couche à un prêtre du temple d’Amon-Rê. Je n’étais donc pas de 
la lignée de Pharaon mais seulement un bâtard, un enfant 
illégitime, l’incarnation de la honte. On me disait que, si je 
n’obéissais pas aux ordres qui me seraient donnés, la chose 
serait rendue publique. J’aurais alors à en subir les 
conséquences. Je n’avais pas le choix. Mon correspondant 
affirmait détenir une preuve incontestable. 

Amerotkê laissa son regard errer à l’autre extrémité du 
bassin. Une huppe aux pattes noires picorait avidement des 
graines après avoir fait fuir un oiseau chanteur dans un 
battement d’ailes dorées. Il se souvint des proclamations 
lancées par Senenmout devant les soldats après la victoire 
remportée sur les Mitanniens. 

— Tu étais au courant de tout cela ? lui demanda-t-il. 
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— Oui, répondit Senenmout. Et j’ai décidé d’en tirer avantage. 
Si la reine Hatchepsout était d’origine divine, pourquoi le 
dissimuler ? Pourquoi ne pas le proclamer à la face du monde 
entier ? 

Il eut un petit sourire. 
— Il semble que ce fut là une bonne idée. Depuis notre retour 

à Thèbes, la reine n’a plus reçu de lettres. 
— Mais je demande vengeance ! intervint Hatchepsout. 
Son expression avait changé. Elle avait les yeux élargis, la 

peau tendue sur les hautes pommettes. 
— Je veux voir ce maître chanteur pendu par les mains ! Son 

corps donné à dévorer aux chiens pour que son kâ ne puisse 
jamais accéder à l’au-delà ! 

Et, sur ces mots, elle enfonça ses ongles dans la jambe 
d’Amerotkê. 

— Mais que s’est-il passé pour le divin Touthmôsis ? demanda 
le juge. 

— Il est mort d’une crise, une terrible crise qui l’a saisi devant 
la statue d’Amon-Rê. Toute cette excitation avait été trop forte 
pour lui. Quand il s’est écroulé par terre, il n’a pu que 
murmurer : « Hatchepsout, tout cela n’est qu’un leurre ! » Il a 
rendu son dernier souffle quelques instants plus tard. J’ai fait 
transporter son corps dans la salle royale de deuil et je suis 
restée auprès de lui. Mais d’autres personnes sont venues, des 
membres de sa suite, je ne sais pas qui. Au bout d’un moment 
j’ai eu faim et je suis sortie pour réclamer un plateau. À mon 
retour, j’ai découvert dans la salle un petit sac noir accompagné 
d’une note. La menace était claire et je devais obéir aux ordres. 

Elle poussa un soupir. 
— Le sac contenait une fourchette dont les dents d’ivoire 

étaient imbibées de poison. 
— Pour faire croire qu’il s’agissait d’une morsure de serpent ? 

interrogea Amerotkê. 
Hatchepsout approuva d’un hochement de tête. 
— Je devais enfoncer les dents dans la jambe de mon époux 

juste au-dessus du talon. Pour tout le monde, la cause de la 
mort était ainsi évidente. La peau était décolorée et le venin a 
pénétré profondément dans les chairs. Ensuite j’ai brûlé l’arme 
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et la note. Mais je savais que quelque chose n’allait pas. Le sang 
avait déjà cessé de circuler dans le corps de mon époux et le 
poison ne pouvait donc pas se propager. Mais que pouvais-je 
faire d’autre ? Avant le retour de mon époux à Thèbes, je 
craignais que le maître chanteur ne lui révèle le secret et ne me 
fasse destituer. C’était d’autant plus facile que je n’avais pu lui 
donner un fils. Une fois Touthmôsis mort, je me retrouvais 
encore plus vulnérable. Il me fallait faire face à l’opposition de 
Rahimere et des autres. Si le maître chanteur semait de telles 
rumeurs dans Thèbes, combien de temps aurais-je pu résister ? 

— Et Ménéloto ? demanda Amerotkê. 
— Deux jours après la mort de mon époux, j’ai reçu un 

nouveau message. Entre-temps, j’avais appris que sa tombe 
avait été profanée et que de sinistres présages s’étaient 
manifestés lors de son retour à Thèbes. Là encore, je n’ai pas eu 
le choix. Une vipère avait été découverte à bord de la barque 
royale. Je devais faire accuser Ménéloto et ne pas mentionner la 
halte à Sakkara. 

— Et les autres morts ? 
— Nous ignorons tout à ce sujet, intervint Senenmout. 
— Que pouvais-je donc faire d’autre ? répéta Hatchepsout. 

Ma filiation était attaquée et je devais lutter contre Rahimere. 
On m’a envoyée dans le nord où tout laissait à penser que je 
perdrais la bataille, mais les dieux m’ont accordé la victoire. 

Elle releva la tête et soupira. 
— Ma mère avait raison. J’ai bien été conçue par un dieu. Je 

suis l’Aimée d’Amon-Rê ! 
— Mais qui a pu fomenter cela ? demanda Amerotkê. 
— Rahimere, sans aucun doute. Sethos en possède quelques 

preuves, mais elles demeurent insuffisantes. Il est sans doute 
responsable de la mort d’Amenhotep, peut-être aussi de celle 
d’Ipouwer. 

Elle s’ébroua soudain, et un sourire vint éclairer son visage. 
— Mais nous n’avons que faire de tout cela à présent. Nous 

avons saisi les rouleaux des Mitanniens. Rahimere 
correspondait en secret avec le roi Toushratta. Tu peux aller le 
lui dire, Amerotkê ! Qu’il avoue. De toute façon, il mourra. Seul 
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lui reste le choix du chemin qu’il désire emprunter pour 
rejoindre les champs bénis ! 
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CHAPITRE XVI 

Amerotkê pénétra dans les sombres allées de la maison de la 
Mort située sous le temple de Maât. À la lueur vacillante de 
torches de goudron, des hommes au visage masqué montaient 
la garde. Un geôlier releva les barres de bois et ouvrit la porte 
d’un coup de pied. La cellule de Rahimere était petite, éclairée 
et aérée seulement par un trou pratiqué au sommet d’un mur 
blanchi à la chaux. L’ancien vizir était presque méconnaissable. 
Des meurtrissures marquaient ses hautes pommettes, son 
visage grisâtre était gonflé et non rasé mais le regard restait 
éveillé. Il ne prit pas la peine de quitter la paillasse sur laquelle 
il était accroupi, se contentant de remonter son pagne crasseux 
autour de sa taille. 

— Tu es venu pour te railler de moi ? 
— Non, pour te poser des questions. 
— À quel propos ? 
— Au sujet de la mort d’Ipouwer et d’Amenhotep, de 

l’agression contre le général Omendap et du chantage contre la 
reine. 

Amerotkê regretta d’avoir parlé trop vite. Il aurait voulu se 
mordre la langue. 

Rahimere croisa les jambes. 
— Un chantage ! Contre notre divin Pharaon ? 
— Et je veux te parler aussi des meurtres, enchaîna aussitôt 

Amerotkê, encore ébranlé par son entretien avec Hatchepsout et 
Senenmout. 

Rahimere agita les mains. 
— Je ne suis coupable d’aucun meurtre. La mort d’Ipouwer ? 

Pourquoi aurais-je voulu le tuer ? Ipouwer aimait les filles, de 
préférence jeunes. Je lui avais promis d’en emplir sa chambre. 
Mais un chantage ? 
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Amerotkê réalisa qu’il perdait son temps. Voyant qu’il 
s’apprêtait à faire demi-tour, Rahimere cria : 

— Tu ne trouveras aucune preuve pour me mettre en 
accusation ! Si cette chienne veut me tuer, qu’elle envoie donc sa 
meute ! 

Amerotkê s’arrêta près de la porte. 
— Ce ne sera pas nécessaire. On a découvert ta 

correspondance avec le roi des Mitanniens. Tu connais la 
sentence pour le crime de haute trahison ! 

Amerotkê claqua la porte derrière lui et se hâta dans le 
corridor en passant devant les gardes masqués. L’endroit sentait 
la mort ! Il ne désirait plus qu’une chose : sortir, réfléchir, 
préparer ce qu’il comptait dire à la divine Hatchepsout en 
insistant pour que ces meurtres et ce chantage demeurent 
secrets. Il pénétra dans la salle des Deux Vérités. L’endroit était 
désert. Aucune séance du tribunal n’était prévue avant au moins 
cinq jours et Amerotkê savait que le nombre des affaires 
appelées serait gonflé à la suite des troubles récents. Adossé à 
l’un des piliers, il balaya du regard le siège du juge, la petite 
table de bois poli, les coussins réservés aux scribes, les rouleaux 
de jugements. De la cour extérieure lui parvenaient le murmure 
de conversations échangées par les scribes, des cris d’enfants. 

Il traversa lentement la salle pour examiner de plus près les 
fresques du mur. La déesse Maât, une plume d’autruche dans 
les cheveux, était assise sur ses talons devant Osiris tenant en 
main la balance. Quel jugement prononcer ? Comment résoudre 
le problème ? Il s’écarta et gagna sa chapelle privée. À l’intérieur 
du tabernacle se trouvait une statue de Maât. Le sol avait été 
nettoyé depuis peu et, dans les bénitiers, étincelait l’eau sacrée. 
Quelqu’un, sans doute Prenhoe, avait rechargé les encensoirs. 
Des petits pots de casse et d’encens étaient placés à côté. La 
chapelle était parfaitement propre et odorante. On avait disposé 
de nouveaux coussins devant l’autel. 

Amerotkê s’agenouilla et se mit à prier afin que la lumière de 
la déesse lui apporte le discernement. Il réalisa soudain qu’il 
avait omis de purifier sa bouche et ses mains. Allait-il devenir 
comme Amenhotep ? Des images défilaient dans son esprit, 
aussi vivantes qu’une fresque. Le carnage sanglant à l’extérieur 
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du camp, des hommes hurlant et se tordant dans les plus 
atroces douleurs, le sang giclant autour des roues du char, les 
chevaux piétinant, écrasant les corps tombés à terre. Les cris 
des blessés demandant grâce. Les sbires sodomisant de jeunes 
nobles mitanniens avant d’écraser leur visage sur le sol, 
Hatchepsout dans toute sa gloire, Ménéloto en haut de ces 
marches, entouré par les Amemets semblables à des ombres. Et 
cette sinistre stèle édifiée par Khéops ? Amerotkê contempla la 
porte ouverte du tabernacle. N’y avait-il rien de vrai dans tout 
cela ? Personne pour écouter sa prière ? 

Une ombre se glissa derrière lui et s’agenouilla. Amerotkê 
tourna la tête. 

— J’ai fait un rêve la nuit dernière, seigneur. J’ai rêvé que 
j’étais assis sur un palmier qui s’est transformé en sycomore. Tu 
te trouvais sous ses branches en train d’arracher tes vêtements. 

Le visage de Prenhoe exprimait une intense concentration 
tandis qu’il tenait un rouleau de papyrus étroitement serré dans 
sa main. Amerotkê su retenir un mouvement de contrariété. 

— Qu’est-ce que cela signifie, mon cousin ? 
— Cela signifie que je me conduis bien et que tu seras 

déchargé de tout le mal qui pèse sur toi. Maître, je suis un bon 
employé. 

— Tu auras de l’avancement bientôt. 
— Maître, je suis un bon employé, répéta Prenhoe. Et je note 

scrupuleusement tout ce qui se dit au tribunal. Pendant ton 
absence, poursuivit-il hâtivement en voyant une trace 
d’impatience dans les yeux du juge, je me suis entretenu avec 
mes collègues. 

Amerotkê soupira. De la main, il esquissa un geste 
d’impuissance. 

— Prenhoe, je suis préoccupé… 
— Shoufoy m’a tout raconté, insista le jeune scribe. Il m’a 

décrit ta visite au vieux prêtre serpent, celui qui a fourni la 
preuve. Et il m’a dit aussi comment il t’a sauvé. 

— N’en parle pas à dame Norfret ! coupa Amerotkê. 
Prenhoe tendit vivement le papyrus en le déroulant. 
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— Non, monseigneur. Mais je pense que tu devrais prendre 
connaissance de ceci. C’est ce que le vieux prêtre a dit. N’est-ce 
pas curieux ? 

Amerotkê se pencha sur le document car la lumière était 
faible. 

— Non, non, regarde plutôt ici, conseilla Prenhoe en 
désignant du doigt un passage. 

Amerotkê lut la déclaration, sursauta et, oubliant tout 
protocole, s’accroupit pour y regarder de plus près. 

— Mais… mais… balbutia-t-il en relevant les yeux. Qu’est-ce 
que cela signifie, mon cousin ? 

Prenhoe déglutit, soudain très excité. 
— Je me suis rendu à la nécropole pour examiner les tombes. 

J’ai fait le tour de toutes les maisons d’Éternité jusqu’à ce que je 
trouve celle de ses parents. Sa mère était une prêtresse au 
service de la déesse Mertseger. 

— La déesse serpent ! s’exclama Amerotkê. 
« Est-ce donc ainsi que la vérité trace son chemin ? se 

demanda-t-il. Se trouve-t-il quelque part un invisible brandon 
chargé d’allumer une étincelle dans l’esprit et dans l’âme des 
hommes plongés dans les ténèbres ? » 

Il se retourna et, saisissant la tête de Prenhoe, l’embrassa 
chaleureusement sur le front. Le jeune scribe rougit de 
confusion. 

— Tu es mon parent, Prenhoe, mais aussi mon ami. Ce que tu 
as découvert m’avait échappé et je l’ignorais. La prochaine fois 
que je siégerai au tribunal, tu seras mes yeux et mes oreilles. En 
ce qui me concerne, tu peux rêver autant que tu veux. À présent, 
voilà ce que tu vas faire. 

Amerotkê passa la plus grande partie de la journée à 
proximité de la salle des Deux Vérités. Il se rendit au lac pour se 
purifier, baigna son corps et son visage dans les eaux où l’ibis 
avait bu. Il revêtit une robe propre tirée de la réserve qu’il 
gardait dans une petite pièce derrière sa chapelle. Il se purifia la 
bouche avec du sel et fit brûler de l’encens devant la déesse. 
Puis il s’agenouilla devant elle, son front touchant le sol. 
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— J’ai péché, avoua-t-il. J’ai douté ! Mais mon cœur est pur et 
je désire vous regarder en face. Guidez-moi sur le chemin de la 
vérité ! Faites que je ne m’en écarte pas ! 

Il se sentait tellement excité qu’il en oublia de manger. 
Cependant, quand le soleil descendit à l’horizon, il sortit pour se 
rendre dans les dépendances du temple où il acheta quelques 
morceaux d’oie qu’un jeune prêtre faisait griller sur du charbon 
de bois. Il s’accroupit sur le sol pour les manger et but un peu de 
vin. À l’autre extrémité de la cour intérieure, Asoural avait 
rassemblé quelques hommes de la police du temple. Prenhoe 
était là également et Shoufoy ne tarda pas à les rejoindre. Il leur 
recommanda de rester où ils se trouvaient et de ne pas le 
déranger. Puis il emprunta à Asoural un couteau qu’il dissimula 
sous sa robe et regagna sa chapelle. Il s’assit le dos au mur. Les 
portes du naos étaient fermées. Les lampes à huile brûlaient. 
Tout était prêt quand Sethos entra et Amerotkê lui fit signe de 
s’asseoir sur le coussin qui lui faisait face. 

— Seigneur Sethos, je suis heureux que tu aies pu venir. 
Le procureur royal s’installa, son visage étroit concentré, le 

regard en alerte. Il déposa à côté de lui un petit sac contenant 
son écritoire. 

— Que t’a dit notre divine souveraine ? 
— Que Rahimere passerait en jugement pour haute trahison. 
— Mais non pour les meurtres ? 
— Non, seigneur Sethos. Pour cela, c’est toi qui seras l’accusé. 
Sethos se redressa et esquissa un sourire. 
— Amerotkê, Amerotkê, le soleil t’aurait-il fait perdre 

l’esprit ? À moins que ce ne soit l’excitation de la bataille qui t’a 
brûlé le cerveau. 

Du doigt, Amerotkê désigna le tabernacle. 
— Elle est là qui t’observe, Sethos. Elle, qui incarne la vérité, 

qui connaît la noirceur de ton cœur. Sethos, le procureur royal, 
les yeux et les oreilles du roi, l’ami intime du divin Pharaon 
Touthmôsis. Celui qui lui révéla tout ce qu’il avait appris dans 
les profondeurs caverneuses et sombres de la pyramide de 
Sakkara. 

Sethos demeura impassible. 
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— Sethos, poursuivit Amerotkê, le grand prêtre de l’ordre 
d’Amon-Rê, le chapelain royal, l’ancien confesseur de la reine 
Ahmose, mère de la divine Hatchepsout. Que s’est-il passé ? As-
tu été effrayé par ce que Touthmôsis t’avait confié ? Quand il t’a 
dit que les dieux de l’Égypte n’étaient que des idoles de pierre ? 
Qu’à ton retour à Thèbes il te faudrait les condamner, détruire 
les autels, créer un nouvel ordre consacré au Dieu Unique, celui 
qui vécut parmi les hommes dans les premiers temps avant que 
n’éclate la guerre ? Avant que le miroir de la vérité ne soit 
obscurci, brisé et qu’il n’en subsiste que des morceaux ? Pas 
d’objections ? 

— Une bonne histoire reste toujours une bonne histoire, se 
contenta d’observer Sethos. 

— Touthmôsis t’a tout dit. C’est toi, Sethos, qu’il a renvoyé à 
Thèbes pour préparer l’arrivée de Pharaon. Mais ton âme était 
pleine de confusion. Les changements que comptait opérer 
Pharaon auraient entraîné la disparition du culte dans les 
temples, le renvoi des prêtres, la saisie des trésors. Comme tu as 
dû te torturer désespérément l’esprit pour imaginer un moyen 
d’agir ! Sans doute as-tu fait semblant d’écouter, d’agréer, tout 
en préparant au fond de toi une riposte. De toutes tes forces, tu 
cherchais une solution. En tant que procureur royal, tu connais 
tous les bas-fonds de Thèbes. Tu t’es entendu avec les Amemets, 
cette bande d’assassins. Ton objectif était de créer la confusion, 
le chaos. Tu les as payés pour qu’ils se rendent à la nécropole et 
profanent la tombe de Pharaon, qui perdait ainsi son caractère 
sacré. C’était là davantage une réaction de colère que de ruse. 
Ton esprit tournait frénétiquement en rond. Contrôler 
Touthmôsis était impossible, tu le savais. Son entêtement était 
légendaire. Déjà, enfant, il manifestait un certain cynisme à 
l’égard des prêtres et des fidèles du temple de Thèbes. Avec 
Hatchepsout, c’était différent. Elle était jeune et vulnérable, 
n’ayant pu donner le jour à un héritier mâle. 

Sethos respirait à présent profondément et ses narines 
palpitaient. 

— Si tu ne pouvais espérer contrôler Touthmôsis, dans le cas 
d’Hatchepsout c’était possible. Anxieuse, se sentant vulnérable, 
elle a mordu à l’hameçon. 
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— Que vas-tu encore inventer ? intervint Sethos. Que j’ai 
assassiné le divin Touthmôsis dans le temple d’Amon-Rê ? 

— Oh, non ! Tu n’étais pas dans le temple, répliqua Amerotkê. 
Tu te trouvais sur les quais. 

— En train de glisser une vipère dans la barque royale peut-
être ? 

— Mais non. Cela s’est passé plus tard. Tu es prêtre d’Amon-
Rê et tu as donc pu t’emparer de quelques-unes des colombes 
blanches nichant dans le temple pour les emporter en quelque 
lieu isolé. Tu les as alors blessées, puis relâchées. 
Naturellement, les colombes ont cherché à regagner leurs nids. 
Combien étaient-elles ? Six ? Sept ? Certaines sont mortes en 
vol, d’autres sont tombées du ciel ou ont éclaboussé la foule de 
sang. Un bien mauvais présage pour le retour de Pharaon ! Quel 
était ton plan ? Faire apparaître d’autres signes ? Effrayer 
Touthmôsis ou susciter une opposition contre lui ? Tu voulais 
assurer ton emprise sur Pharaon, l’amener à abandonner les 
projets qu’il avait conçus depuis sa visite à Sakkara. Le 
terroriser par ces présages et par des manifestations sinistres 
puis amener la divine Hatchepsout à prendre le dessus. 

— Touthmôsis est mort ! observa sèchement Sethos. 
— Tu as dû y voir le signe que les dieux te soutenaient, 

remarqua Amerotkê. Une réponse à tes prières. Fatigué, l’esprit 
en ébullition avec toutes ces idées nouvelles qui l’agitaient, 
Touthmôsis s’est écroulé, mort, aux pieds de la statue d’Amon-
Rê. Tu n’avais donc plus besoin d’actions aussi spectaculaires 
que l’apparition de colombes en sang ou la profanation de la 
tombe royale. Touthmôsis disparu, il te fallait à présent 
renforcer ton pouvoir sur la reine Hatchepsout. Tu as cherché à 
faire passer la mort de Pharaon pour un jugement divin en 
organisant cette histoire de morsure de serpent. Le serpent est 
le symbole de Duat, l’obscurité, le monde souterrain. 

— Et comment aurais-je procédé ? interrogea Sethos en 
haussant un sourcil. 

— Tu es grand prêtre d’Amon-Rê. Les yeux et les oreilles du 
roi. Tu peux aller et venir sans que personne te pose de 
questions. Tu as laissé la fourchette empoisonnée dans la salle 
de deuil et forcé Hatchepsout à piquer la jambe de son époux. 
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Entre-temps, tu avais glissé la vipère dans la barque royale. 
Quels étaient tes autres plans ? Car tu en avais, n’est-ce pas ? 
Créer de la confusion, le chaos, des dissensions pour que les 
projets de Touthmôsis soient oubliés ? Il te fallait aussi 
t’occuper de ceux qui avaient accompagné Pharaon à la 
pyramide de Sakkara : Ménéloto, Ipouwer, Amenhotep. Si 
Pharaon s’était ouvert à toi de ses projets, pourquoi ne l’aurait-il 
pas fait également à d’autres ? Tu devais donc t’assurer qu’ils ne 
parleraient pas. Par l’intermédiaire de tes mystérieuses lettres, 
tu as contraint Hatchepsout à accuser Ménéloto. Tu as tué 
Ipouwer dans la salle même du Conseil et le pauvre Amenhotep, 
obéissant sans doute à une de tes convocations. Il devait se 
rendre à un endroit désert sur les rives du Nil. L’as-tu assassiné 
toi-même ? Ou avais-tu posté là les Amemets avec des ordres 
bien précis : lui couper la tête et la faire porter au palais afin de 
susciter de nouvelles dissensions quand la cour s’est retrouvée à 
ce tragique banquet ? 

— Quelle passionnante histoire ! lâcha Sethos. Et pour quelle 
raison aurais-je fait tout cela ? 

— Pour défendre le culte du temple. Pour empêcher la 
diffusion des rêves de Touthmôsis et faire taire ceux qui 
pouvaient en avoir connaissance. Tu as dû te croire élu par les 
dieux pour remplir cette mission. Sans compter que la rivalité 
entre Hatchepsout et Rahimere t’offrait un terrain fertile, ce qui 
ne gâchait rien. 

— Mais que viennent faire les serpents ? 
— Ah ! te rappelles-tu le procès de ce pauvre Ménéloto ? Il 

avait cité pour sa défense le vieux Labda qui nous parla des 
serpents, des vipères, et fit aussi une référence stupéfiante à ton 
propos. En décrivant leur nature venimeuse, il a dit : « Le 
seigneur Sethos, lui-même, sait bien cela ! » Sur le moment, 
personne n’y a prêté attention mais toi, si. Labda faisait 
référence au fait que, si ton père était au service d’Amon-Rê, ta 
mère, elle, était une prêtresse de Mertseger, la déesse serpent. 
Elle connaissait fort bien les vipères que l’on trouve dans le 
désert ou sur les rives verdoyantes du Nil, comme l’atteste sa 
tombe dans la nécropole. Mon parent, Prenhoe, y est allé faire 
des recherches. C’est lui qui a attiré mon attention sur les 
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paroles du vieux prêtre. Prenhoe est peut-être un rêveur, mais il 
est aussi un fin observateur. Il a trouvé la tombe de tes parents. 
À l’extérieur on peut voir une image de ta mère. 

Sethos battit des paupières et détourna les yeux. 
— Tu t’en souviens, naturellement ? Vêtue de la robe des 

prêtresses, elle tient un serpent à la main et montre à un jeune 
garçon comment s’y prendre. L’enfant a une boucle de cheveux 
sur le côté du visage et c’est toi que l’on voit ainsi représenté, toi 
en train d’apprendre à manier les serpents. 

Tout en parlant, Amerotkê s’installa plus confortablement. 
— C’est toi, encore, qui as placé la vipère dans la barque 

royale, enchaîna-t-il. Quant à la fourchette remise à la divine 
Hatchepsout, elle est d’un usage courant chez les prêtres 
adorant les serpents. 

La respiration de Sethos s’était accélérée. La tête penchée en 
arrière, il gardait les yeux mi-clos. 

— Quand on sait comment s’y prendre, poursuivit Amerotkê, 
ils ne sont pas dangereux. Tu en as apporté un dans la salle du 
Conseil, dissimulé dans un sac de scribe. Préalablement nourrie 
et calme, la vipère s’y est tenue tranquille dans l’obscurité. Au 
moment où le Conseil se séparait, tu as échangé les sacs et, 
quand le pauvre Ipouwer a mis la main dans celui qui, en fait, 
t’appartenait, la vipère l’a aussitôt mordu. Quant à Omendap, 
avais-tu mêlé du venin de serpent à son vin ? Avais-tu placé les 
flacons empoisonnés parmi ses effets personnels avant de 
quitter Thèbes ou durant la marche vers le nord ? 

— Des preuves ! grinça Sethos. Tu n’as avancé aucune preuve 
jusqu’ici. 

— Tu pensais que tout cela disparaîtrait dans la confusion 
générale, poursuivit Amerotkê. Mais tu te doutais que je 
m’approchais de la vérité. Tu as également réalisé que le vieux 
Labda représentait un danger pour toi. Il se souvenait de ta 
famille, de la formation dont tu avais bénéficié. Il fallait 
s’assurer de son silence. Tu t’es donc rendu à son sanctuaire, tu 
l’as tué et tu m’as attiré là-bas. C’est toi qui as écarté ces 
planches. Il aurait pu s’écouler des mois avant qu’on ne 
découvre ce que les hyènes auraient laissé de moi. Un autre 
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mystère pour semer le trouble dans les esprits et alimenter les 
rumeurs circulant dans Thèbes. 

Amerotkê garda quelques instants le silence. 
— J’aurais disparu, de même que Ménéloto comme tu l’avais 

prévu. Les Amemets devaient le conduire dans les Terres 
rouges, le tuer et dissimuler son corps. À Thèbes, on l’aurait 
considéré comme un criminel en fuite. Confusion, toujours et 
encore, il fallait semer la confusion ! Était-ce le chef des 
Amemets qui distribuait ces poupées de cire annonciatrices de 
mort ? Oh, t’ai-je dit que Ménéloto s’était échappé ? 

Un rictus retroussa les lèvres de Sethos. 
— En tant que procureur royal, poursuivit Amerotkê, tu 

savais certainement comment procéder pour communiquer avec 
cette bande d’assassins. Tu as dû les payer grassement pour 
qu’ils suivent l’armée et guettent un moment opportun pour 
s’en prendre à moi, à Omendap ou à Hatchepsout. Je connais le 
grand secret, enchaîna-t-il tranquillement. J’ai lu le texte de la 
stèle à Sakkara. 

Il se tut un moment, les yeux fixés sur Sethos, et poursuivit : 
— Ils nous ont suivis, Ménéloto et moi, et m’ont fourni toutes 

les preuves dont je peux avoir besoin. L’un d’eux a été capturé. 
— Ils sont tous morts ! cria Sethos. 
Puis il ferma les yeux, se rendant compte de la faute qu’il 

venait de commettre. 
— Es-tu allé là-bas toi-même ? demanda Amerotkê. As-tu 

emprunté le passage secret ? 
Sethos se tassa sur lui-même, tête baissée. 
— Vois ce faisceau de preuves dont je dispose ! insista 

Amerotkê. En tant que procureur royal tu connaissais 
l’existence des Amemets. Tu étais un proche confident du divin 
Touthmôsis. Au temps de ton noviciat, tu fus le chapelain de la 
reine mère Ahmose. Tu étais au courant de ses idées fantaisistes 
concernant la naissance d’Hatchepsout. Tu te trouvais sur le 
quai le jour où Pharaon est rentré à Thèbes. Et aussi à la cour 
quand le vieux prêtre a parlé de tes antécédents. Tu sais t’y 
prendre avec les serpents. Tu étais également là quand Ipouwer 
a été tué. Amenhotep avait confiance en toi et ne pouvait 
manquer d’obéir à un de tes ordres, malgré ses pressentiments. 
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Il t’était possible d’approcher le général Omendap. Ta présence 
près de ses bagages personnels ne suscitait aucune méfiance. Je 
ne siège pas au tribunal pour l’instant, mais si je me trouvais 
dans la salle des Deux Vérités, je jugerais certainement qu’il y a 
lieu de te mettre en accusation. 

Sethos se frotta le visage sur lequel on distinguait encore un 
léger sourire. 

— En fin de compte, dit-il lentement, en fin de compte, 
Amerotkê, c’est à moi que revient la victoire. J’ai accompli ce 
que les dieux désiraient. Touthmôsis m’a révélé ce qu’il avait 
découvert à Sakkara. Que pouvais-je faire ? Laisser ce rêveur 
éveillé regagner Thèbes et détruire le culte que l’on pratiquait 
dans le temple depuis des siècles ? Le voir piller le trésor ? 
Renvoyer les prêtres ? Pharaon était comme un enfant qui vient 
de découvrir un nouveau jouet ! En me confessant tout cela, 
s’attendait-il à ce que je danse de joie ? 

Il hocha la tête. 
— Je suis rentré en hâte à Thèbes et j’ai prié les dieux de 

m’éclairer. Oh, la profanation de la tombe, les colombes 
blessées, c’était une simple réaction de panique, mais quand 
Touthmôsis s’est effondré, mort, j’ai compris que les dieux 
avaient répondu à mes prières. Je pouvais contrôler 
Hatchepsout, du moins je le pensais. Elle nous a tous bien 
trompés, n’est-ce pas, Amerotkê ? Elle est bien plus forte que 
son père et son époux réunis. Oui, c’est vrai, je voulais créer du 
désordre avec l’intention d’effacer tout souvenir des idées et des 
révélations de Touthmôsis. Je pensais que le procès de 
Ménéloto entraînerait davantage de dissensions, soulèverait des 
incertitudes. Je me demandais ce qu’il savait, ce qu’il était 
capable de révéler devant un tribunal. Mais c’était une erreur, je 
m’en suis rendu compte ensuite. Il aurait fallu le tuer, mais il 
s’est échappé. Quant aux autres… Amenhotep devait être réduit 
au silence et j’ignorais jusqu’à quel point Touthmôsis avait pu se 
confier à Ipouwer et au général Omendap. J’ai pensé qu’en 
exploitant la rivalité entre Hatchepsout et Rahimere je ferais 
oublier les plans insensés que Pharaon aurait pu élaborer avant 
de quitter ce monde. Touthmôsis était mort, certes, mais qui 
d’autre était au courant ? Hatchepsout ? Rahimere ? Omendap ? 
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Ménéloto ? Amenhotep ? Si la succession se déroulait sans 
heurts, qui sait quelles idées chimériques pouvaient être mises 
en avant ? Tu vois bien que je n’avais pas le choix ! Touthmôsis 
ou ceux qu’il avait réussi à convaincre risquaient de frapper en 
plein cœur la religion de l’Égypte. Je suis désolé pour les 
Amemets, pour la Vallée des Rois, mais je ne pouvais agir 
autrement. C’étaient les dieux qui me dirigeaient, Amerotkê ! 
Seth commandait à mon âme ! Que pèsent les désirs des 
hommes comparés à ceux d’Amon-Rê ? 

— Il te faudra mourir, déclara Amerotkê. 
— Nous sommes tous condamnés à mourir, Amerotkê. Les 

ombres s’allongent et se rapprochent chaque jour. Je demande 
une seule faveur. Je ne veux pas être enterré dans les Terres 
rouges ni que mon corps nu soit pendu aux pylônes et exposé 
aux moqueries de la populace. Je ne veux pas que les autres 
connaissent les raisons qui m’ont poussé à agir ainsi. Laissons 
les sables recouvrir Sakkara et la pyramide de Khéops garder 
ses secrets. 

Il humecta ses lèvres desséchées. 
— J’aimerais un peu de vin. Juste une gorgée. 
Amerotkê se dirigea vers l’endroit où le prêtre avait déposé 

un peu de nourriture et de vin en offrande à la déesse. Tandis 
qu’il remplissait à demi une coupe d’argile, il perçut un 
mouvement derrière lui et, se retournant, vit Sethos secouer 
dans sa bouche les dernières gouttes d’un flacon exhumé de son 
écritoire. Il le laissa tomber sur le sol. 

— Du venin, dit-il. Qui arrête les battements du cœur et fait 
épaissir le sang. 

Sethos s’étendit par terre comme un enfant s’apprêtant à 
dormir, la tête posée sur le petit sac. Il tendit une main. 

— Ne me laisse pas seul, Amerotkê. 
Le juge s’agenouilla près de lui. La main de Sethos déjà froide 

et humide, se referma sur ses doigts. 
— Dis une prière pour moi, murmura Sethos. Fais incinérer 

mon corps comme il convient. Fais en sorte que mon kâ puisse 
se présenter devant Osiris. C’est à lui que je rendrai compte de 
mes actes. 
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Il demeura quelques secondes immobile puis son corps fut 
parcouru d’une brusque convulsion tandis qu’un peu d’écume 
apparaissait au coin de sa bouche. Ses paupières frémirent et sa 
tête retomba, inerte. Amerotkê lâcha sa main et récita une 
courte prière. Puis, avec un regard sur la porte close du 
tabernacle, les encensoirs, les coupes sacrées, il inclina la tête et 
se recueillit. 

— Finalement, murmura-t-il, seule la vérité triomphe. 
 
 
 

FIN 
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NOTE DE L’AUTEUR 

Ce roman dépeint la scène politique de l’Égypte en 1479 
av. J.-C., au moment où Hatchepsout prit le pouvoir. Son époux 
était mort dans des circonstances mystérieuses et elle ne parvint 
à s’affirmer à la tête du pays qu’après une lutte sévère. Elle fut 
aidée dans ce combat par le rusé Senenmout, d’origine 
inconnue, qui partagea le pouvoir avec elle. Sa tombe existe 
toujours. Elle porte le numéro 353 et l’on peut y voir un dessin 
représentant le ministre favori d’Hatchepsout. Il ne fait pas de 
doute qu’il était son amant. Certains graffitis anciens, toujours 
visibles, décrivent même de façon très éloquente les relations 
intimes entre Hatchepsout et Senenmout. 

Hatchepsout fut une souveraine puissante. Les fresques la 
représentent fréquemment sous l’aspect d’un guerrier et des 
inscriptions nous révèlent qu’elle dirigea ses troupes dans la 
bataille. 

La possibilité que les pyramides et le Sphinx aient été édifiés 
sur des salles, des passages, des temples, des bibliothèques, 
lieux mystérieux et secrets, est constamment évoquée et 
discutée par les égyptologues. La scène qui se déroule ici dans la 
salle des Pendus a été inspirée par l’intéressante étude d’Otto 
Neubet sur Toutankhamon qui en propose une description. Des 
égyptologues réputés tels que Bauvey et Hancock ont soutenu la 
théorie selon laquelle un savoir religieux et scientifique d’une 
très ancienne Égypte aurait été perdu. En août 1997, le Sunday 
Times rapportait que la bibliothèque de Khéops existait peut-
être encore et pourrait être retrouvée. 

Au temps du christianisme, la théologie égyptienne a 
dégénéré, s’abaissant au culte d’animaux et d’insectes dont le 
poète romain Juvénal s’est moqué férocement dans ses Satires. 
Mais, aux jours anciens, les Égyptiens avaient envisagé 
l’existence d’une unité divine. L’image d’un dieu unique, à la 
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fois père et mère, joue un rôle important dans leur histoire. 
N’oublions pas que l’Égypte fut la terre d’origine de Moïse, 
avant qu’il ne la quitte pour conduire les Hébreux en Terre 
promise. Rappelons-nous également que l’action de ce roman se 
situe seulement environ cent trente ans avant que le pharaon 
Akhenaton eut amené le pays au bord de la guerre civile en 
tentant d’imposer sa religion révolutionnaire, celle qui prônait 
« Le Seul », un dieu unique s’opposant au temple de Thèbes et à 
son idole : Amon-Rê. 

Dans tous les autres domaines, je me suis efforcé de rester 
fidèle à cette brillante civilisation qui continue de nous 
passionner. Cette fascination pour l’Égypte ancienne est 
compréhensible car cette civilisation est à la fois exotique et 
mystérieuse. Elle remonte à trois mille cinq cents ans et, 
pourtant, en lisant des lettres ou des poèmes datant de cette 
époque, on sent encore une étroite relation nous unir à elle, 
comme si elle s’adressait directement à nous par-delà les siècles. 

En dernier lieu, qu’il me soit permis de porter un coup de 
chapeau à la bibliothèque St. James, à Londres. Ce véritable 
temple du savoir est, à n’en pas douter, l’une des meilleures et 
des plus accueillantes bibliothèques au monde ! Je dois 
beaucoup à la grande collection d’ouvrages – tant anciens que 
modernes – dont elle dispose, ainsi qu’à l’équipe 
professionnelle et chaleureuse qui y officie. 
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