Jacqueline Carey

L’Élue

Kushiel – tome 2

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Frédéric Le Berre

Bragelonne

Du même auteur, chez le même éditeur :

Kushiel :

1. La Marque

2. L’Élue

3. L’Avatar

Collection dirigée par Stéphane Marsan et Alain Névant

Titre original : Kushiel’s Chosen

Copyright © 2002 by Jacqueline Carey

© Bragelonne 2009, pour la présente traduction.

1re édition : mai 2009

2e édition : octobre 2009

Couverture :

Photographie de Marcus J. Ranum

Illustration et adaptation de Anne-Claire Payet

Carte : Alain Janolle

ISBN : 978-2-35294-348-8

Bragelonne

35, rue de la Bienfaisance - 75008 Paris

À tous mes amis et parents, proches et éloignés, pour leur compréhension de la lutte que je vis, pour leur bienveillance devant mon perpétuel manque de temps, pour l’espace qu’il m’octroient et la grâce qu’ils me font, pour la joie partagée, pour leur curiosité et leur écoute, pour les petites notes envoyées, pour les soirées sur le pas de la porte, pour le champagne bu et les toasts portés, pour leur temps consacré à la lecture, pour la liberté donnée à l’histoire, pour la « bonne parole » propagée autour d’eux. Merci. Mille fois merci.

DRAMATIS PERSONAE

MAISON DE PHÈDRE

Anafiel Delaunay de Montrève (†) : mentor de Phèdre

Alcuin nó Delaunay (†) : élève de Delaunay

Phèdre nó Delaunay de Montrève : comtesse de Montrève, anguissette

Benoît, Gemma : serviteurs

Fortun, Rémy, Ti-Philippe : chevaliers de la Section de Phèdre

Eugénie : cuisinière

Joscelin Verreuil : frère cassilin (originaire du Siovale)

Purnell Friote : intendant de Montrève

Richeline Friote : épouse de Purnell

MEMBRES DE LA FAMILLE ROYALE DE TERRE D’ANGE

Ysandre de la Courcel : reine de Terre d’Ange, épouse de Drustan mab Necthana

Ganelon de la Courcel (†) : ancien roi de Terre d’Ange, grand-père d'Ysandre

Isabel L’Envers de la Courcel (†) : mère d'Ysandre

Roland de la Courcel (†) : père d'Ysandre

Barquiel L’Envers : frère d’Isabel, duc L’Envers (Namarre)

Baudoin de Trevalion (†) : fils de Lyonette et Marc, prince du sang

Bernadette de Trevalion : fille de Lyonette et Marc, épouse de Ghislain de Somerville

Lyonette de Trevalion (†) : grand-tante d’Ysandre, « Lionne » de l’Azzalle

Marc de Trevalion : époux de Lyonette, ancien duc de Trevalion (Azzalle)

Nicola L’Envers y Aragon : cousine d’Ysandre

MEMBRES DE LA FAMILLE ROYALE – LA SERENISSIMA

Benedict de la Courcel : grand-oncle d’Ysandre, prince du sang

Maria Stregazza de la Courcel (†) : épouse de Benedict

Etaine de Tourais : épouse en secondes noces de Benedict de la Courcel

Imriel de la Courcel : fils de Benedict et de son épouse en secondes noces

Marie-Celeste de la Courcel Stregazza : fille de Benedict et Maria, princesse du sang, épouse de Marco Stregazza

Severio Stregazza : fils de Marie-Celeste et Marco, prince du sang

Thérèse de la Courcel Stregazza : fille de Benedict et Maria, princesse du sang, épouse de Dominic Stregazza

Dominic Stregazza (†) : époux de Thérèse

NOBLESSE D’ANGELINE

Isidore d’Aiglemort (†) : fils de Maslin, duc d’Aiglemort (Camlach)

Marquise Solaine Belfours : noble, secrétaire du Petit Sceau

Cecilie Laveau-Perrin : épouse du chevalier Perrin (†), ancienne adepte de la maison du Cereus, professeur de Phèdre et Alcuin

Roxanne de Mereliot : dame de Marsilikos (Eisande)

Quincel de Morhban : duc de Morhban (Kusheth)

Seigneur Rinforte : Préfet de la Fraternité cassiline

Edmée de Rocaille (†) : fiancée de Roland (†)

Faragon Shahrizai : duc de Shahrizai (Kusheth)

Melisande Shahrizai : noble (Kusheth)

Tabor, Sacriphant, Persia, Marmion, Fanchone : membres de la maison Shahrizai, parents de Melisande

Ghislain de Somerville : fils de Percy, époux de Bernadette de Trevalion

Percy de Somerville : comte de Somerville (L’Agnace), prince du sang, commandant en chef de l’armée royale

Tibault de Toluard : marquis de Toluard (Siovale)

Gaspar Trevalion : comte de Fourcay (Azzalle), cousin de Marc

Apollonaire et Diànne : possesseurs conjoints du marquisat de Fhirze

Vivienne Neldor, Marie de Flairs : dames de compagnie d’Ysandre

Amaury Trente : capitaine de la garde de la reine

Denise Grosmaine : secrétaire des présences

COUR DE NUIT

Moirethe Lereux : Dowayne de la maison de l’Églantine

Favrielle nó Églantine : couturière

Raphaël Murain nó Gentiane : adepte de la maison de la Gentiane

TROIS SŒURS

Maître du détroit : personnage contrôlant le bras de mer entre Alba et Terre d’Ange

Hyacinthe : apprenti du Maître du détroit, ami de Phèdre, Tsingano

ALBA ET EIRE

Drustan mab Necthana : Cruarch d’Alba, époux d’Ysandre de la Courcel

Eamonn mac Conor (†) : seigneur des Dalriada

Grainne mac Conor : sœur d’Eamonn, seigneur des Dalriada

Necthana : mère de Drustan

Breidaia, Moiread (†), Sibeal : filles de Necthana

LA SERENISSIMA

Cesare Stregazza : Doge de La Serenissima

Marco Stregazza : fils aîné du Doge

Ricciardo Stregazza : fils cadet du Doge

Allegra Stregazza : épouse de Ricciardo

Benito Dandi : noble, membre des Immortali

Orso Latrigan : noble, candidat à l’élection dogale

Bianca : prêtresse de l’Élu, oracle d’Asherat

Vesperia : prêtresse d’Asherat, apprentie oracle

Giulia Latrigan : noble

Maître Acco : astrologue

Serena Pidari : épouse de Phanuel Buonard

Félicité d’Arbos : ancienne dame de compagnie de Maria Stregazza

Prévôt de la Dolorosa

Constantin, Fabron, Malvio, Tito : gardes-chiourmes

ILLYRIE

Vasilii Kolcei : Ban d’Illyrie, également appelé Zim Solcali

Zabèla Kolcei : épouse du Ban

Pjètri Kolcei : fils puîné du Ban

Czibor : commandant de la garde du Ban

Kazan Atrabiades : capitaine pirate

Epafras, Gavril, Lukin, Nikanor, Oltukh, Pekhlo, Spirido, Stajeo, Tormos, Volos, Ushak : hommes de Kazan

Daroslav (†) : frère de Kazan

Glaukos : homme de Kazan, ancien esclave tibérien

Zilje : femme de Glaukos

Marjopí : intendante de Kazan

Njësa Atrabiades : mère de Kazan

Janàri Rossatos : ambassadeur de La Serenissima

KRITI

Oeneus Asterius : Hiérophante de Temenos

Pasiphae Asterius : Kore de Temenos

Demetrios Asterius : Archon de Phaistos

Timanthes : noble, amant de l’Archon

Althaia : noble, sœur de Timanthes

AUTRES

Maestro Gonzago de Escabares : historien aragonian, ancien professeur de Delaunay

Thelesis de Mornay : poétesse de la reine

Quintilius Rousse : amiral de la marine royale

Emile : membre de l’ancienne bande de Hyacinthe

Jacques Brenin : agent de Phèdre

Nahum ben Isaac : le Rebbe

Hanna : femme yeshuite

Micheline de Parnasse : archiviste royale

Tarren d’Eltoine : capitaine des Impardonnés, Sudfort (Camlach)

Octave, Vernay, Svariel, Fitz, Giles : soldats de la troupe des Impardonnés

Phanuel Buonard : garde de Troyes-le-Mont

Louis Namot : capitaine de la Darielle

Brys nó Rinforte, David nó Rinforte : frères cassilins

Gregorio Livinius : prince de Pavento

Le duc et la duchesse de Milazza

Gilles Lamiz : apprenti poète

Micah ben Ximon, Sarae, Teppo : Yeshuites, alliés de Joscelin

Cervianus : servant au temple d’Asherat

Chapitre premier

Personne ne pourra dire que je n’ai pas eu mon lot d’épreuves au cours de mon existence – bien courte au demeurant au regard de tout ce que j’ai accompli. Voilà quelque chose que je crois pouvoir affirmer sans forfanterie. Si je suis aujourd’hui comtesse de Montrève, et si mon nom figure parmi ceux de la noblesse de Terre d’Ange, je sais néanmoins ce que c’est que d’être dépossédée de tout. Cela m’est arrivé une première fois, lorsque j’avais quatre ans, le jour où ma mère me vendit comme esclave à la Cour des floraisons nocturnes. Puis une seconde fois encore, le jour où mon seigneur et mentor Anafiel Delaunay fut assassiné, et où Melisande Shahrizai me trahit pour me livrer aux Skaldiques.

J’ai traversé les immensités sauvages de la Skaldie au plus fort de l’hiver, puis affronté la colère du Maître du détroit sur les eaux déchaînées. J’ai été la chose d’un chef de guerre barbare et j’ai dû abandonner mon plus cher ami à une éternité de solitude. J’ai vu les horreurs de la guerre et j’ai vu périr mes compagnons. De nuit, je me suis glissée, seule, à pied, au cœur du camp ennemi, sachant parfaitement que j’allais au-devant de la torture et d’une mort certaine.

Mais tout cela fut bien moins difficile qu’annoncer à Joscelin que je voulais de nouveau servir Naamah.

Le manteau sangoire m’y avait décidée ; le défi de Melisande et l’écho de la tache écarlate qui orne mon iris gauche depuis la naissance, la marque qui me clame anguissette, Élue de Kushiel. « Un pétale de rose posé sur des eaux noires », avait un jour dit quelque admirateur. La teinte sangoire est plus profonde ; c’est un rouge si soutenu qu’il tire presque sur le noir. J’ai déjà vu du sang répandu à la lueur des étoiles et cette nuance convient parfaitement à quelqu’un tel que moi, condamné à éprouver le plaisir dans la douleur. D’ailleurs, seule une véritable anguissette est autorisée à porter cette couleur. Les D’Angelins apprécient ces subtilités.

Je suis Phèdre nó Delaunay de Montrève, et je suis l’unique anguissette. Les manifestations de Kushiel sont rares ; c’est ce qui fait leur prix.

Le maestro Gonzago de Escabares me rapporta le manteau de La Serenissima, puis me conta son histoire, et mon choix fut fait. Dès ce soir-là, je compris ; et dans l’obscurité de la nuit, ce que je devais faire m’apparut clairement. Il y a un traître au cœur de Terre d’Ange, quelqu’un si proche du trône qu’il peut le toucher. Voilà au moins une chose dont j’étais sûre. L’envoi du manteau par Melisande était un message clair : j’étais en mesure de démasquer le traître, pour peu que je consentisse à entrer dans son jeu. C’était une certitude et je n’en doutais pas un instant. Par la grâce de la Cour de nuit et de Delaunay, j’ai été admirablement formée dans les arts de l’alcôve et de l’espionnage. Melisande le savait parfaitement ; et Melisande avait besoin d’un public, ou du moins d’un adversaire de valeur. Tout cela était limpide ; du moins me le figurais-je.

À la lumière du jour, le regard bleu et candide de Joscelin me fit prendre la mesure des tourments que ma décision allait provoquer. Je retardai donc l’inéluctable, temporisant, certaine du bien-fondé de mon raisonnement, mais le cœur déchiré de ce qu’il m’imposait. Le maestro Gonzago séjourna quelques jours parmi nous, goûtant une hospitalité aux devoirs de laquelle j’avais bien du mal à me plier. Je tiens pour acquis qu’il soupçonnait ce que j’endurais. Je voyais le reflet de ses doutes sur son visage avenant et aimable. Pour finir, il partit sans insister plus avant, cap sur l’Aragonia avec son apprenti Camilo dans son sillage.

Et je demeurai seule avec Joscelin et ma décision.

Nous avions été heureux à Montrève, lui et moi ; surtout lui d’ailleurs, qui avait grandi dans les montagnes du Siovale. Je sais ce qu’il lui en avait coûté de lier sa vie à la mienne, en contrevenant à son serment cassilin. Les courtisans peuvent bien rire, mais Joscelin faisait grand cas de ses vœux, en particulier celui du célibat. Les D’Angelins suivent le précepte d’Elua le béni, fruit du sang de Yeshua ben Yosef et des larmes de Magdelene mêlés dans les entrailles de la Terre : « Aime comme tu l’entends. » De tous les Compagnons d’Elua, seul Cassiel abjura ce commandement. Au prix de sa damnation, il devint le Parfait Compagnon, demeurant indéfectiblement, fidèle et seul, aux côtés d’Elua, rappelant au Dieu unique le devoir sacré que Lui-même avait oublié.

Voilà les vœux que Joscelin avait brisés pour moi. Certes, Montrève avait grandement contribué à adoucir les plaies de son renoncement, mais immanquablement mon retour au service de Naamah – elle qui vint librement aux côtés d’Elua et qui pour lui coucha avec des paysans comme avec des rois – allait les rouvrir.

Je lui dis.

Et je vis réapparaître ces marques blanches depuis longtemps évanouies, que la tension faisait venir de chaque côté de son visage magnifique. Je lui exposai point par point mon raisonnement, comme Delaunay l’aurait fait. Joscelin connaissait l’histoire presque aussi bien que moi. Il avait été désigné pour m’escorter alors que Delaunay possédait encore ma marque ; il savait quel rôle j’avais joué au service de mon seigneur. Il était à mes côtés lorsque Delaunay avait été assassiné et que Melisande nous avait trahis tous deux. Et il était là encore à Troyes-le-Mont, cette nuit fatidique où Melisande Shahrizai était parvenue à échapper à la justice de la reine.

— Tu es sûre ? demanda-t-il en tout et pour tout lorsque j’en eus fini.

— Oui, répondis-je dans un murmure. (Mes mains étaient crispées sur un pli de mon manteau sangoire que je tenais serré dans mes bras.) Joscelin…

— Il faut que je réfléchisse, répondit-il en s’éloignant, le visage hermétiquement fermé.

Je le suivis des yeux, l’angoisse au cœur ; il n’y avait plus rien que je pusse dire. Depuis le début, il savait à quoi s’en tenir. Mais il n’avait jamais envisagé de tomber amoureux de moi ; ni moi de lui.

Dans le jardin, il y avait un petit autel à Elua, dont Richeline Friote, l’épouse de mon intendant, prenait le plus grand soin. Au milieu des herbes aromatiques et des fleurs qui poussent en abondance derrière le manoir, c’était une petite statue de un mètre de haut à peine, représentant un Elua souriant d’un air débonnaire, ses pieds de marbre recouverts de pétales. Je connaissais fort bien cet endroit ; j’y avais passé des heures, assise sur un banc, à méditer ma décision. C’était là que Joscelin avait choisi d’aller se recueillir, agenouillé à la manière cassiline, la tête inclinée et les bras croisés.

Il y resta longtemps.

Avec le soir, une petite pluie fine s’était mise à tomber, mais Joscelin demeurait prosterné, silencieux et immobile dans l’ombre du crépuscule. Les fleurs d’automne ployaient sous le poids de l’eau ; le basilic et le romarin embaumaient l’air humide ; Joscelin ne bougeait pas. Sa longue natte de la couleur des blés pendait dans son dos ; de petits torrents dévalaient ses épaules. Le soir devint la nuit ; il n’avait toujours pas bougé.

— Dame Phèdre, demanda Richeline d’une voix inquiète en me faisant sursauter. (Je ne l’avais pas entendue s’approcher, ce qui ne me ressemble pas.) Combien de temps va-t-il rester encore ?

Je me détournai de la fenêtre donnant sur le jardin.

— Je ne sais pas. Nous allons passer à table sans lui. Cela peut durer longtemps encore. (Pour un point obscur touchant à l’honneur cassilin, Joscelin avait ainsi veillé toute une nuit dans la neige de l’hiver skaldique. Cette fois-ci, la question était autrement importante. Mes yeux se posèrent sur le visage franc et ouvert de Richeline.) Je lui ai annoncé mon intention de retourner à la Ville d’Elua. Je vais de nouveau servir Naamah.

Richeline prit une profonde inspiration, mais son visage ne trahit rien.

— Je me demandais si vous alliez le faire. (Son ton se teinta d’une note de compassion.) Il n’est pas du genre à l’accepter facilement, ma dame.

— Je sais. (Ma voix était plus ferme que je l’étais moi-même.) Je n’ai pas pris cette décision à la légère.

— Non, répondit-elle en secouant la tête. Ce n’est pas dans vos habitudes.

Son soutien me fit plus de bien que je l’avais pensé. Je me retournai vers la fenêtre, vers la silhouette de Joscelin dans la nuit ; les larmes me piquaient les yeux.

— Purnelle restera ici comme intendant, et toi avec lui bien sûr. Montrève a besoin de votre présence, et les gens d’ici vous font confiance. Je ne voudrais pas qu’il en soit autrement.

— Bien, ma dame. (La douceur de son regard m’était presque insupportable ; je ne m’aimais guère en cet instant. Richeline plaça son poing sur son cœur, pour faire l’ancien signe de loyauté.) Nous garderons Montrève pour vous, Purnelle et moi. Vous pouvez être tranquille.

— Merci, répondis-je, la gorge nouée, ravalant mon chagrin. Tu veux bien demander aux garçons de venir manger, s’il te plaît ? Ils doivent être mis au courant et j’ai besoin de leur aide. Si je veux faire cela avant l’hiver, nous devons nous y mettre dès maintenant.

— Tout de suite.

Les « garçons » étaient mes trois chevaliers ; ceux de la « Section de Phèdre » comme ils s’étaient eux-mêmes baptisés. Rémy, Fortun et Ti-Philippe. Marins soldats, sous le commandement de l’amiral Quintilius Rousse, ils s’étaient mis à mon service après notre quête en Alba et la bataille de Troyes-le-Mont. En vérité, je crois que cela avait amusé la reine de m’en faire présent.

Je les informai de ma décision au cours du repas, servi dans la grande salle du manoir, sur une table nappée de blanc, au milieu de chandelles allumées à profusion. Ils l’accueillirent d’abord par un silence, puis Rémy lâcha un irrépressible cri de joie ; ses yeux verts pétillaient.

— À la Ville, ma dame ? Vraiment ?

— Promis, répondis-je. (Ti-Philippe, blond et gracile, souriait, tandis que Fortun, brun et solide, me considérait d’un air pensif) Deux d’entre vous partiront en éclaireurs prendre toutes les dispositions. J’aurai besoin d’une maison discrète, pas trop éloignée du palais. Je vous remettrai des lettres de créance pour mon agent à la Ville.

Rémy et Ti-Philippe commencèrent de se chamailler au sujet de l’aventure. Fortun maintenait sur moi le regard de ses yeux bruns.

— Est-ce que vous vous mettez en chasse, ma dame ?

J’étais en train de jouer avec une poire cuite recouverte de fromage émietté, tentant vainement de masquer mon manque d’appétit.

— Que sais-tu à ce sujet, Fortun ?

Ses yeux ne cillèrent pas.

— J’étais à Troyes-le-Mont. Je sais que quelqu’un a comploté pour faire évader dame Melisande Shahrizai. Et je sais aussi que vous êtes une anguissette formée par Anafiel Delaunay qu’on appelait parfois, au-delà des limites de Montrève, le « Maquereau des espions ».

— Oui, répondis-je dans un souffle. (Un frisson me parcourut sans que je pusse rien faire pour le réprimer. Je redressai la tête ; la masse de mes cheveux retenus dans un filet de velours pesait sur ma nuque. Je bus une gorgée de l’alcool produit avec les fruits de L’Agnace.) Il est temps que le signe de Kushiel parle de nouveau, Fortun.

— Mon seigneur cassilin ne va pas aimer ça, ma dame, intervint Rémy, qui avait cessé sa querelle avec Ti-Philippe. Sept heures qu’il est agenouillé dans le jardin. Je crois que je sais pourquoi maintenant.

— Joscelin Verreuil est mon affaire. (Je repoussai mon assiette, renonçant à toute velléité de manger quoi que ce fût.) En revanche, j’ai besoin de votre aide, chevaliers. Qui va aller à la Ville pour me trouver une maison ?

Au bout du compte, il fut décidé que Rémy et Ti-Philippe partiraient ensemble en éclaireurs, pour s’occuper du gîte et annoncer mon retour. J’aurais été bien en peine de dire comment la reine Ysandre allait accueillir la nouvelle. Je ne l’avais tenue informée de rien, pas plus du cadeau de Melisande que de ma perplexité au sujet de son évasion. Je ne doutais pas cependant d’avoir son soutien, mais les descendants d’Elua et de ses Compagnons peuvent être gens capricieux ; je jugeais donc préférable de maintenir pour l’heure une part de secret. Qu’ils supposent tous que c’étaient les exigences du signe de Kushiel qui me ramenaient à la Ville ; moins ils en sauraient et plus j’aurais des chances d’en apprendre.

C’était ce que Delaunay m’avait enseigné, et c’était là un bon conseil. Il faut mesurer la confiance qu’on accorde avec le plus grand soin.

J’avais toute confiance dans mes trois chevaliers ; sans cela, je ne leur aurais jamais rien dit de ce que nous allions faire. Delaunay avait cherché à me protéger en me tenant dans l’ignorance – me protéger moi, ainsi qu’Alcuin qui finalement avait payé le plus grand des prix pour cela. Delaunay avait donc commis une erreur – je le savais désormais ; et, moi, je ne voulais pas la commettre à mon tour.

Pour autant, il n’y avait qu’une unique personne en qui j’avais une confiance absolue, de tout mon cœur et toute mon âme ; et cette personne était agenouillée et silencieuse, dans le jardin détrempé de pluie de Montrève. Je veillai fort tard cette nuit-là, m’absorbant dans la lecture d’un traité yeshuite apporté par Gonzago de Escabares. Je n’avais pas renoncé à mon rêve de trouver un moyen pour délivrer Hyacinthe de sa condamnation éternelle au rôle de Maître du détroit. Hyacinthe, mon plus vieil ami, le compagnon de mon enfance, avait accepté un sort qui m’était destiné : une sentence d’immortalité sur une petite île isolée, à moins que je trouve un moyen de l’en libérer, de rompre la Geis qui pesait sur lui. Je lus jusqu’à ce que mes yeux n’y vissent plus et que mon esprit s’égarât. Pour finir, je somnolai devant le feu, entretenu toutes les heures par deux jeunes serviteurs qui murmuraient dans la nuit.

La sensation d’une présence à mes côtés m’éveilla ; j’ouvris les yeux. Joscelin se tenait devant moi, ruisselant d’eau de pluie. À l’instant où son regard capta le mien, il croisa ses avant-bras et salua.

— Au nom de Cassiel, dit-il d’une voix enrouée par sa veille, je protège et je sers.

Nous nous connaissions tous les deux trop bien pour faire semblant.

— Pas plus que ça ?

— Pas plus, répondit-il fermement. Mais pas moins.

Je me redressai sur ma chaise, regardant son visage magnifique, ses yeux bleus exténués et battus.

— Ne pouvons-nous pas trouver un moyen terme, un terrain d’entente entre nous, Joscelin ?

— Non, répondit-il en secouant la tête avec gravité. Phèdre… Elua sait que je t’aime. Mais j’appartiens à Cassiel. Je ne peux pas être deux hommes à la fois, pas même pour toi. Je respecterai mon serment de te protéger et te servir ; jusqu’à la mort s’il le faut. Tu ne peux pas m’en demander plus. Et pourtant tu le fais.

— Je suis l’Élue de Kushiel, vouée à Naamah, murmurai-je. J’honore ton vœu. Ne peux-tu pas honorer le mien ?

— Uniquement à ma manière. (Il parlait dans un murmure lui aussi. Je savais ce qu’il lui en coûtait ; je fermai les yeux.) Phèdre, ne m’en demande pas plus.

— Qu’il en soit donc ainsi, dis-je, les yeux toujours fermés.

Puis je les rouvris, mais il était parti.

Chapitre 2

La dernière fois que j’étais entrée dans la Ville d’Elua, je chevauchais triomphalement parmi l’entourage d’Ysandre de la Courcel, tout juste vainqueur des hordes skaldiques, flanquée de l’armée royale d’Angeline d’un côté, et de Drustan mab Necthana et son contingent alban de l’autre. Cette fois-ci, mon retour dans la cité qui m’a vue naître était loin d’être aussi spectaculaire, mais il signifiait énormément pour moi.

Rentrer chez soi procure un sentiment incomparable. J’aimais Montrève, le vert de ses montagnes et son charme rustique, mais la Ville est mon véritable chez-moi et je pleurais d’apercevoir de nouveau ses murailles blanches. Mon cœur, assoupi par plus d’une année au rythme tranquille de la campagne, se mit à battre à tout rompre dans ma poitrine.

Depuis des jours nous étions sur les routes ; peu à peu, le frais de l’automne cédait le pas au froid de l’hiver imminent. Lors de mes précédents voyages, je n’avais guère que d’autres cavaliers pour toute compagnie et je chevauchais sans faillir. Cette fois-ci, nous étions escortés de chariots lourdement chargés de laine, produit de la dernière tonte de la saison. Il y avait également un chariot entier pour mes affaires, et notamment les volumes et rouleaux yeshuites que j’avais accumulés en une année.

Une belle quantité assurément, mais les suivants de Yeshua forment un peuple très prolifique. Leur histoire est ancienne, bien antérieure encore au jour où Yeshua ben Yosef, fils authentique du Dieu unique, mourut sur une croix tibérienne, et où son sang se mêla aux larmes de Magdelene pour donner naissance à Elua le béni. Malheureusement, je n’avais pas encore trouvé dans leurs écrits le moindre indice indiquant comment lever la Geis pesant sur Hyacinthe, mais je ne perdais pas espoir.

Notre convoi comptait par ailleurs un chariot pour notre équipement, nos tentes et provisions, plus quelques mules bâtées emportant les bagages de mes serviteurs. Il y avait même deux chevaux de monte sans cavalier, des montures fraîches destinées à Rémy et Ti-Philippe qui faisaient des allers et retours entre la Ville et notre lente caravane.

— Il vous faudra une voiture et un équipage, observa Fortun d’un ton pragmatique, tandis que nous approchions de la Ville d’Elua. Il ne serait pas seyant que la comtesse de Montrève se déplace à califourchon sur un cheval, ma dame. Bien sûr, la chose pourra attendre que nous ayons vendu la laine.

— Il faudra bien.

Avant que le Chancelier de l’Échiquier d’Ysandre m’eût informée que j’étais l’héritière du domaine de Delaunay et du titre en déshérence, je pensais que tous les nobles d’Angelins roulaient sur l’or ; en vérité, tel n’était pas le cas. Je tirais un modeste revenu des terres de Montrève et je disposais des fonds venus de la vente de la maison de Delaunay dans la Ville. Celle-ci avait été saisie après sa mort, lorsque j’avais été jugée et condamnée par contumace comme meurtrière. Depuis, grâce à l’intervention d’Ysandre, mon nom avait été lavé. Dans la Ville d’Elua, on sait que j’aimais mon seigneur et mentor Delaunay et que je n’ai pris aucune part dans son assassinat. Puisqu’il avait fait de moi son héritière, ses biens me sont revenus. Néanmoins, je n’avais aucunement envie de vivre là où il avait péri.

J’étais donc entrée en possession du domaine de Montrève et j’avais accepté l’argent de la vente de sa maison, mais le produit du domaine avait servi aux émoluments et à l’équipement de ma suite, et l’argent à l’achat d’une maison pour nous accueillir tous. Une bonne part du maigre pécule restant avait servi, je le confesse, à constituer ma bibliothèque.

Je ne regrettais aucune de mes acquisitions. Toute connaissance est bonne à prendre, comme disait toujours Delaunay, et j’avais bien l’intention d’utiliser judicieusement ce que la fortune m’avait donné. Malheureusement, cela ne me laissait guère en fonds.

Naguère, j’avais possédé un diamant qui à lui seul aurait suffi à mettre sur pied un salon à faire pâlir d’envie n’importe quelle courtisane. D’y penser, je portai ma main à ma gorge désormais vierge, à l’endroit où la pierre était autrefois suspendue. J’aurais préféré mourir de faim que de tirer la moindre pièce de ce bijou.

Alors que nous approchions de la porte sud de la Ville, Fortun agita la bannière de Montrève, verte, avec un croissant de lune argent dans le coin supérieur droit et un pic couleur sable dans le coin inférieur gauche ; les gardes brandirent leur lance en réponse. Un cri s’éleva au sommet des murs blancs ; Ti-Philippe nous y attendait en roulant les dés avec les soldats. Un chant soudain s’éleva ; un chant que je ne connaissais que trop bien ; la marche de la Section de Phèdre, née au cours de notre conquête désespérée d’Alba.

D’un coup d’œil en direction de Joscelin, je vis ses épaules s’affaisser sous l’effet de la résignation.

C’est ainsi que nous fîmes notre retour dans la Ville.

Par endroits, elle était petite et étriquée ; dans d’autres, plus vaste et plus jolie que dans mon souvenir ; gracieuse et fière. Ti-Philippe dévala l’escalier du chemin de ronde pour venir à notre rencontre, puis il nous fit pénétrer dans l’enceinte de la Ville, le long des méandres du fleuve en direction du palais. Au long des rues, les gens s’arrêtaient à notre passage pour nous regarder avec curiosité. La rumeur commençait de courir. À l’est, j’apercevais le Mont de la nuit, avec ses treize maisons, où j’avais reçu mes premiers rudiments d’éducation – au sein de la maison du Cereus, la première de toutes. Au pied du mont s’étalait le Seuil de la nuit, mon refuge, là où Hyacinthe s’était intronisé lui-même prince des voyageurs.

C’était le passé, et l’avenir nous attendait. Rémy nous rejoignit à l’intersection d’une ruelle, alors que le palais était en vue. Après un rapide conciliabule, Ti-Philippe prit en charge les chariots de laine, pour les conduire vers le quartier des tisserands.

— Ma dame, me salua Rémy avec un sourire, en me gratifiant d’une révérence depuis la selle de sa monture. Vos quartiers n’attendent plus que vous ! poursuivit-il en désignant le bas de la rue.

Si quiconque avait cru bon de douter du bien-fondé de mon choix de m’en remettre à mes marins un peu sauvages pour s’enquérir d’un logement, eh bien il aurait eu tort. C’est qu’ils veillaient jalousement sur mon honneur, les hommes de la Section de Phèdre, et personne ne pouvait se risquer impunément à s’en moquer, hormis eux-mêmes. Dissimulée un peu à l’écart de l’ombre du palais, c’était une demeure charmante. Elle comportait une petite cour intérieure, prolongée par une étendue plantée, avec une tonnelle et des écuries. L’étroitesse de sa façade était trompeuse, car elle était profonde et offrait de la place pour tout le monde.

— J’ai engagé une cuisinière, dit Rémy avec empressement, ainsi qu’une femme de chambre. Il y a aussi un garçon d’écurie et je me suis dit sinon qu’à nous trois… nous quatre… (il lança un coup d’œil en direction de Joscelin)… nous pouvions nous charger de tout ce qu’il y a à faire. Cela vous conviendra-t-il, ma dame ?

Je marchai jusqu’au milieu de l’entrée, baignée dans la lumière verte des rayons du soleil passant à travers le feuillage de la treille.

— Cela me conviendra, répondis-je en réprimant mon envie de rire. Cela me conviendra admirablement, chevalier !

Et ainsi, je m’établis dans la Ville d’Elua, en tant que comtesse de Montrève.

Ma première invitation me parvint alors que j’étais à peine installée ; ce qui n’était guère une surprise à dire vrai, puisque j’avais prévenu Cecilie de mon retour. Nous avions entretenu une correspondance régulière pendant tout mon séjour à Montrève ; en plus d’être une de mes plus anciennes connaissances – et une personne en qui j’avais presque autant confiance qu’en Joscelin –, elle était douée d’une plume divine, émaillant ses missives de petites choses et de ragots dont je me délectais. J’acceptai immédiatement d’aller la voir.

— Phèdre ! s’exclama Cecilie Laveau-Perrin en m’accueillant sur le seuil de sa maison, dans une embrassade chaleureuse et sans façons, que je lui rendis bien volontiers. (Elle me tint ensuite au bout de ses bras tendus, pour me considérer de ses yeux bleus sertis dans un visage auquel l’âge n’enlevait nulle beauté.) Tu as une mine resplendissante. La vie au grand air te convient. (Avec un sourire, elle gratifia ensuite Joscelin du baiser de bienvenue.) Et Joscelin Verreuil ! Je suis toujours jalouse, sais-tu, des droits que Cassiel a sur toi.

Joscelin rougit jusqu’à la racine des cheveux, murmurant une vague réponse ; il s’était montré plus gracieux la fois précédente.

— Avec votre permission, me dit-il cérémonieusement, je vais me mettre en quête de ce repaire d’érudits dont Seth ben Yavin a parlé. Je reviendrai vous chercher dans quelques heures. Je sais que dame Cecilie et vous avez beaucoup de choses à vous dire.

— À ta guise.

Ce ton formel entre nous était des plus étranges ; le son de ma voix me donnait envie de me mordre la langue, mais la mienne n’était pas plus chaleureuse que la sienne.

Cecilie haussa les sourcils, mais ne fit aucun commentaire jusqu’à ce que nous nous fussions installées dans son petit salon, la pièce ô combien accueillante dans laquelle elle recevait ses amis intimes. Une servante nous servit du vin et apporta un plateau de douceurs, avant de se retirer avec l’absolue discrétion d’une personne formée pour servir une adepte de la maison du Cereus.

— L’union de deux étoiles venues de chaque extrémité du ciel se serait donc révélée trop difficile, ma chère ? demanda-t-elle d’un ton aimable.

— Non, pas à Montrève, répondis-je en secouant la tête. (Je bus ensuite une gorgée de vin et pris une profonde inspiration.) Je vais de nouveau servir Naamah.

— Ah ! (Cecilie cala son menton sur l’extrémité de ses doigts ; ses yeux étaient posés sur moi.) Et messire Joscelin en conçoit du chagrin. Pour tout dire, je pensais bien que Naamah n’en avait pas fini avec toi, Phèdre, poursuivit-elle, à ma grande surprise. Tu es née pour devenir l’une des plus grandes, pas pour gâcher ta jeunesse à tondre des moutons et à t’amuser à des fêtes paysannes. Quel âge as-tu ? Vingt ans ?

— Vingt-deux.

La petite touche d’indignation dans mon ton la fit sourire.

— Tu vois ? À peine sortie de l’enfance… (Ses doigts jouaient avec son collier de perles ; ses yeux bleu clair étaient pleins de sagacité.) Même si je reconnais que tu as vu et fait des choses auxquelles aucune autre adepte de la Cour de nuit n’aurait survécu. Quoi qu’il en soit, c’est dans une dizaine d’années seulement que tu seras à ton apogée. Mais est-ce seulement cela, ou bien est-ce le jeu d’Anafiel Delaunay auquel tu veux encore jouer ?

J’aurais dû savoir qu’elle allait s’en douter. C’était Cecilie qui nous avait formés, Alcuin et moi, dans les arts de l’amour ; elle avait également été au nombre des rares personnes informées des agissements de Delaunay. Pendant une seconde, je fus tentée de me confier à elle. J’avais toute confiance dans sa discrétion, mais mes paroles l’auraient plongée dans l’inquiétude ; et elle pourrait même se trouver exposée. Contrairement à Joscelin et mes chevaliers, Cecilie n’était pas un guerrier versé dans l’art du combat et ayant juré de me protéger. Voilà qui jetait un nouvel éclairage sur le dilemme de Delaunay ; pour la première fois, je compris et partageai le désir qu’il avait eu de me protéger en me maintenant dans l’ignorance.

— Je suis vouée à Naamah, pas à la maison Courcel, répondis-je d’un ton léger. Contrairement à mon maître Delaunay. Mais soyez bien assurée que je n’ai pas oublié ce que j’ai appris avec lui. Je vais garder l’oreille ouverte et l’esprit en alerte. Si j’apprends quoi que ce soit dont Ysandre devrait être informée… (Je haussais les épaules.) Alors tant mieux.

Pas entièrement convaincue, Cecilie fixa un instant ses yeux sur moi.

— Sois prudente, Phèdre.

En tant qu’adepte de la maison du Cereus, elle savait à quoi s’en tenir. Dans les treize maisons de la Cour des floraisons nocturnes, le service de Naamah est un acte de foi. Naamah avait couché avec des étrangers pour Elua le béni, et c’est ce que nous faisons nous aussi ; mais nous ne sommes que des mortels et lorsque le pouvoir croise la route du plaisir, le danger plane sur nous. Les adeptes de la Cour de nuit ne s’approchent qu’avec d’infinies précautions des intrigues politiques. En tant que pair du royaume, les risques pour moi en étaient décuplés. Personne dans ma position ne s’y était encore aventuré ; personne encore en vie.

Je mis un pétale de rose confit au sucre sur ma langue et le laissai fondre, savourant sa douceur.

— Je serai prudente, promis-je. Alors quelles nouvelles ai-je manquées ?

— Ah ! bien ! (Les yeux de Cecilie pétillèrent.) Malgré la visite du Cruarch cet été, il paraît de plus en plus évident que la reine n’est pas enceinte. Et maintenant que l’hiver est sur nous, les spéculations vont bon train pour savoir si elle va prendre un amant. Et dans cette éventualité, qui ?

— Vraiment ? murmurai-je. Pensez-vous qu’elle va le faire ?

Nous sommes d’Angelins et « Aime comme tu l’entends » est notre devise. Elle n’aurait pas été la première ; ni la dernière.

— Non, répondit Cecilie d’un ton catégorique en secouant la tête. (Elle prit ensuite une gorgée de vin.) Par son éducation, Ysandre sait tout de l’art des alliances maritales ; elle connaît les règles du jeu et sait qu’elle ne doit s’attacher à personne. D’ailleurs, j’ai cru comprendre qu’elle était fort dévouée à son époux. Si la maison Courcel produit un descendant, il sera indiscutablement à moitié picte.

C’était vrai ; j’étais bien placée pour le savoir. Contre toute attente, l’union entre la souveraine de Terre d’Ange et le Cruarch d’Alba était bel et bien un mariage d’amour – et le détroit qui les séparait était presque aussi profond que le gouffre entre Joscelin et moi.

— Quoi qu’il en soit, poursuivit Cecilie, la saison est ouverte pour le titre d’amant de la reine et les candidats se bousculent.

— Si cela ne perturbe pas Ysandre, je ne vois pas de raison d’en être perturbée moi-même. (Je pris la carafe pour nous resservir de vin.) Et qu’en est-il des Skaldiques ? Est-ce que le calme règne aux frontières ?

— Un véritable cimetière, répondit-elle avec une pointe de satisfaction dans la voix. Tu sais que Somerville a obtenu un duché ; il règne sur L’Agnace désormais. Personne n’y a trouvé à redire. L’armée royale a été démobilisée. Et les Camaelins surveillent nos frontières.

— Les hommes de d’Aiglemort ?

Je lui lançai un coup d’œil surpris ; elle confirma d’un hochement de tête.

— Ils se sont baptisés les « Impardonnés », expliqua-t-elle d’une voix douce. Et ils portent un bouclier noir.

Nous demeurâmes silencieuses un instant, plongées dans les souvenirs. Seuls quelques-uns des alliés du Camlach avaient survécu à la bataille de Troyes-le-Mont contre les peuples skaldiques unis sous la bannière du chef de guerre Waldemar Selig. Encouragé par les manigances de Melisande Shahrizai, qui menait une partie bien complexe, le barbare avait eu des raisons de croire qu’il pouvait envahir Terre d’Ange avec de bonnes chances de l’emporter. Je le sais, car elle m’avait vendue comme esclave aux Skaldiques lorsque j’avais découvert ce qu’elle tramait. Au plus fort de l’hiver skaldique, j’avais survécu pour devenir la maîtresse de Selig. Après avoir appris ses intentions, je m’étais enfuie, à temps pour prévenir Ysandre. Cela avait suffi, mais tout juste. Ysandre m’avait alors envoyée en Alba, d’où j’avais ramené l’armée du Cruarch au secours de ma patrie. Pour finir, seule Melisande était parvenue à s’en tirer sans dommage.

Et je n’aurais rien pu faire de tout cela sans l’aide de Joscelin.

Les alliés du Camlach étaient les vassaux du duc félon, Isidore d’Aiglemort, l’allié de Melisande, dont la conspiration avait ouvert les portes à l’invasion skaldique et mené Terre d’Ange au bord de la ruine. Isidore d’Aiglemort était mort ; et c’était même en héros qu’il avait péri.

J’y étais et j’avais assisté à sa charge contre Selig depuis le chemin de ronde de la citadelle. Les alliés du Camlach avaient planté un coin dans les rangs de l’armée barbare, et d’Aiglemort lui-même était venu abattre Selig. Il n’avait pas survécu pour en faire le récit. D’ailleurs, bien rares étaient les hommes du Camlach à n’être pas morts ce jour-là, et ils avaient fait le serment de repousser les hordes skaldiques bien au-delà des frontières.

Les « Impardonnés » ; un nom étrange.

— Au fait, as-tu appris ? demanda Cecilie en changeant de sujet. (Elle s’absorba un instant dans l’examen des friandises sur le plateau.) Le prince Benedict s’est remarié.

— Non !

— Eh si, répondit-elle avec une petite note amusée dans la voix. Crois-tu vraiment que les passions de la chair s’atténuent avec l’âge, ma belle ?

— Mais il doit avoir…

— Soixante et quelques, me coupa Cecilie d’un ton un peu suffisant. Et veuf depuis douze ans. Ganelon était bien plus âgé que lui. Il a épousé une fille du Camlach, dont la famille a été massacrée pendant la guerre. Tourande, Tourais, quelque chose comme ça. Ils attendent un enfant pour le printemps. Je ne t’en avais pas parlé ?

— Non, répondis-je distraitement. Qu’est-ce que cela implique pour le trône ?

— À ma connaissance, rien. (Elle grignota un morceau de massepain.) En tant que frère de Ganelon, Benedict reste le suivant dans l’ordre de succession. Ses deux filles viennent ensuite, même si j’ai cru comprendre que Thérèse était emprisonnée pour sa participation dans le meurtre d’Isabel L’Envers.

— Et Barquiel L’Envers ?

— Le duc L’Envers. (Cecilie reposa sa bouchée sans la finir.) S’il y a quelqu’un dont tu dois te défier, Phèdre, c’est bien lui. Ysandre est très liée avec son oncle – et je n’y trouve rien à redire, car ils sont du même sang, n’est-ce pas ? Mais la maison L’Envers a toujours été ambitieuse et Barquiel était l’ennemi de ton maître Delaunay, comme tu le sais. Ysandre est certes la fille d’Isabel, mais elle est aussi du sang de Roland.

Je savais ; je connaissais tout cela. Le duc Barquiel L’Envers était tout en haut de la liste des nobles en qui je n’avais nulle confiance. Néanmoins, il se trouvait également que je lui devais la vie.

— Bien, dis-je songeusement. Un beau nid de serpents, dirait-on.

— Et depuis quand la politique serait-elle autre chose ? observa Cecilie en me jaugeant longuement du regard. En tout cas, si ta décision est prise, il va nous falloir t’équiper dignement, Phèdre nó Delaunay de Montrève. De mémoire d’homme, jamais un pair du royaume n’a fait le choix de servir Naamah. Tu vas à contre-courant, ma chère.

— Je sais, répondis-je. Mais les arts de Naamah sont plus anciens que Terre d’Ange elle-même, et le service de Naamah est une tradition immémoriale chez nous. J’étais servante de Naamah avant de devenir comtesse. Il fut un temps où ces deux positions étaient parfaitement honorables, et où aucune n’excluait l’autre. J’ai fait un serment, Cecilie. J’ai embrassé une vocation et lâché une colombe au nom de Naamah. Pensez-vous que je devrais le renier ?

— Non, soupira Cecilie. Et la reine ne doit pas le penser elle non plus. Envisages-tu d’ouvrir un salon ?

— Non. (Je souris.) Je ne l’ai jamais fait lorsque j’étais au service de Delaunay. Mes… clients… préfèrent généralement imposer leurs règles, sur leur territoire. Après tout, je suis une anguissette.

— En tout cas, si quelqu’un peut redonner tout son lustre au service de Naamah, c’est bien toi, mon enfant. (Elle inclina la tête sur le côté.) Tu auras besoin d’être secondée efficacement. As-tu songé à une couturière à qui faire appel ? Si ce n’est pas le cas, j’ai entendu parler d’une jeune fille de la maison de l’Églantine qui ferait très bien l’affaire. (Je secouai négativement la tête.) Et t’es-tu inscrite auprès de la Guilde ? Il faut que tu le fasses maintenant que ta marque est achevée. Oh ! Phèdre ! s’exclama soudain Cecilie en battant des mains, les yeux brillants. Nous avons tellement de choses à faire.

Chapitre 3

— J’ai trouvé le repaire d’érudits – la « yeshiva ».

Nous n’en avions pas parlé pendant la chevauchée du retour depuis la maison de Cecilie. Joscelin ne l’avait pas proposé et je n’avais rien demandé ; j’évitais de trop le bousculer à ce moment-là. Sans cesser de me servir du thé, je haussai un sourcil et attendis.

— J’ai fait la connaissance du Rebbe. (Il s’éclaircit la voix et but une gorgée de thé.) C’est un personnage assez… formidable. Il me rappelle le Préfet.

— Lui as-tu demandé s’il était possible d’aller étudier là-bas ?

— J’en ai parlé. (Joscelin reposa sa tasse.) Il a pensé que j’envisageais de me convertir, poursuivit-il avec une pointe d’amertume. Peut-être y songerai-je d’ailleurs.

La Fraternité cassiline entretient une relation particulière avec les suivants de Yeshua ; à bien des égards, leur foi est la même. Un frisson d’alarme me parcourut ; je m’efforçai de n’en rien montrer.

— Tu ne lui as donc pas parlé de Hyacinthe.

— Effectivement. (Se levant, Joscelin se mit à arpenter la pièce, caressant de la main les étagères et autres placards tout juste installés.) J’ai pensé qu’il était préférable d’attendre. Phèdre, crois-tu vraiment qu’il existe une clé ?

— Je ne sais pas, répondis-je en toute sincérité. Mais je me dois de vérifier.

Quelque part, loin à l’ouest, sur une île isolée, mon prince des voyageurs passait ses journées à apprendre sous la férule du Maître du détroit, condamné à vivre selon les termes de la malédiction de Rahab. C’était un sacrifice qu’il avait consenti pour nous tous ; un marché bien amer. S’il ne l’avait pas fait, jamais l’armée albane ne serait parvenue à traverser le détroit – et les Skaldiques auraient conquis Terre d’Ange. Mais quel prix cruel il lui fallait maintenant payer ! Car la malédiction durerait aussi longtemps que le Dieu unique maintiendrait la sanction punissant son ange Rahab pour sa désobéissance ; et comme l’avait fait observer le Maître du détroit, la mémoire du Dieu unique était immense.

Elua avait manqué au commandement du Dieu unique, mais lui et ses Compagnons avaient été aidés par notre mère la Terre, car il était le fruit de ses entrailles. Silencieuse depuis des siècles, elle ne semblait pas vouloir intervenir de nouveau – d’autant moins que cette affaire ne concernait pas l’un des siens. Non, s’il y avait une réponse, un moyen de rompre la Geis de l’ange, c’était dans l’ancienne doctrine des Yeshuites qu’il fallait aller chercher.

Cela avait déjà été fait ; je connaissais les récits de ces héros qui avaient défié la volonté des émissaires du Dieu unique et triomphé de lui par la ruse et l’érudition. Mais cela s’était produit à une époque où les anges allaient encore sur la terre et où les dieux parlaient directement à leurs peuples. Désormais, les dieux observaient le silence, et nous autres mortels, dont le sang portait d’infimes traces de l’ichor, liqueur céleste et divine, demeurions seuls pour régner sur le monde.

Quoi qu’il en soit, j’allais tout tenter.

— Eh bien, j’irai lui parler, s’il veut bien me recevoir.

— La nouveauté ne manquera pas de le divertir. (Le ton de Joscelin s’était fait sec de nouveau.) Une courtisane d’Angeline qui parle yeshuite. Déjà qu’il a été surpris de l’entendre dans ma bouche.

J’ai un véritable don pour les langues, mais ce n’était pas ça dont il parlait. Je fermai les yeux pour repousser le chagrin ; la peine que j’éprouvais et que me causait Joscelin, remontée du plus profond de mon cœur pour s’épancher en une source de malheur. Par Elua ! combien elle était douce ! La douleur de la chair n’est rien comparée aux tourments de l’âme. Je me mordis l’intérieur de la lèvre pour faire refluer la vague, horrifiée quelque part au fond de moi d’en tirer du plaisir. La vision du visage de Melisande, sublimement amusée, vint flotter derrière mes paupières closes. En véritable fille de la lignée de Kushiel, elle m’aurait comprise mieux que quiconque.

— Rémy a trouvé un équipage, poursuivit Joscelin en changeant de sujet. Je l’ai envoyé voir Emile de l’ancienne bande de Hyacinthe. Il s’occupe toujours des écuries dans le Seuil de la nuit.

— Combien a-t-il dépensé ?

— Il l’a eu pour le prix d’une chanson, répondit Joscelin avec un haussement d’épaules, mais il est vraiment en mauvais état. Néanmoins, ils pensent pouvoir le rendre présentable. Le grand-père de Fortun était charron.

Je passai une main dans mes cheveux, ébouriffant la masse de mes boucles brunes. Malgré la nécessité, je n’aimais pas du tout ces petites questions d’intendance. Mon père avait été un véritable panier percé, ce qui m’avait valu d’être vendue à la maison du Cereus alors que je n’étais qu’une enfant ; depuis, je me montrai prudente sur ces questions. Néanmoins, je n’appréciais guère d’avoir à m’en occuper. Joscelin m’observait du coin de l’œil.

— Combien de temps leur faudra-t-il ? Il va falloir que je me manifeste auprès d’Ysandre.

— Trois jours, peut-être. Moins s’ils n’ont rien d’autre à faire. (Brusquement, il entreprit de rassembler tasses et théière sur le plateau.) Il est tard. Je vous verrai ce soir, ma dame.

Il y avait des épines sous ses mots – sous son ton formel. Je les souffris en silence, puis le regardai partir ; il me laissait seule au plaisir délectable et dénué de remords de ma peine.

Il ne leur fallut que deux journées pour retaper la voiture et la rendre convenable, suffisamment pour permettre à la comtesse de Montrève de paraître au palais. J’envoyai un message à Ysandre, et reçus une réponse par courrier royal l’après-midi même ; elle m’accordait une audience le lendemain. Le messager demeura debout à mes côtés tandis que je lisais, élégant dans la livrée bleue de la maison Courcel. Puis, il salua gracieusement d’une courbette lorsque je lui demandai de dire à la reine que je serais honorée de m’y rendre. Une lueur de curiosité brillait dans son œil, mais il n’en montrait rien dans ses manières.

Je savais pertinemment que des histoires circulaient sur mon compte. Thelesis de Mornay avait ajouté le récit de mes aventures aux versions antérieures du Cycle ysandrin, le poème épique narrant la tumultueuse accession d’Ysandre au trône de Terre d’Ange, au beau milieu de la guerre. Mais il y avait d’autres bruits encore, transmis par l’écrit et l’oral. La plupart de mes clients étaient discrets, mais pas tous.

Qu’il en soit donc ainsi. Il n’y a aucune honte à servir Naamah, ni à être une anguissette. Nous, D’Angelins, révérons ces choses-là. D’autres nations nous jugent irrésolus et indolents pour cela ; les Skaldiques avaient pu juger qu’il n’en était rien. Mais comme je l’ai déjà dit, notre sang est véritablement devenu celui de mortels ; quelqu’un comme moi, marqué par une main céleste, est une rareté.

Ce n’est pas quelque chose dont je tire fierté ; j’ai grandi au sein de la maison du Cereus, où la tache écarlate dans mon œil ne faisait pas de moi l’Élue de Kushiel, mais une enfant ne répondant pas aux canons de la Cour de nuit. Delaunay changea tout cela en désignant précisément ce que j’étais. En fait, je n’ai aucun autre talent que celui de transmuter la douleur – ce qui s’est révélé pour moi autant une malédiction qu’un bienfait. Pour le reste, si je maîtrise d’autres langues et sais faire preuve de logique, c’est parce que j’ai bénéficié du meilleur des enseignements ; Alcuin, qui étudiait avec moi, était bien plus doué. Je ne dois qu’à un tour du destin d’avoir survécu pour appliquer ce que j’ai appris, alors que Delaunay et Alcuin ont péri. Il ne s’écoule pas une journée sans que je pense à eux. Je donnerais tout ce que la vie m’a apporté pour pouvoir changer le passé. Mais puisque cela ne m’est pas possible, je fais de mon mieux, en priant pour que ce « mieux » fasse honneur à leur souvenir.

Ce fut une sensation étrange d’être saluée par la garde royale aux portes du palais, d’être accueillie par des serviteurs en livrée et de pénétrer dans les vastes salons avec tout un aréopage derrière moi. Joscelin était grave, tandis que mes trois chevaliers s’efforçaient de produire le meilleur effet, tout empreints de dignité. Je ne m’en faisais guère pour Fortun, toujours sobre et plein de retenue, mais Rémy et Ti-Philippe avaient pour leur part un redoutable penchant naturel pour l’espièglerie.

Ysandre nous reçut dans le salon des jeux, un vaste hall où les nobles du palais aimaient à se réunir pour jouer et converser. Je l’aperçus, accompagnée de deux de ses dames de compagnie, absorbée dans l’observation d’une partie de rythmomachie. Ses gardes cassilins, deux frères vêtus de gris, se tenaient discrètement quelques pas derrière elle ; ils n’étaient plus très jeunes l’un et l’autre, mais leur dos impeccablement droit était comme un défi à l’âge. Rares étaient encore les grandes maisons à suivre l’ancienne tradition consistant à envoyer leurs fils puînés servir Cassiel.

— La comtesse Phèdre nó Delaunay de Montrève ! annonça l’aboyeur d’une voix forte.

Des têtes se tournèrent et il y eut quelques murmures. Ysandre de la Courcel vint vers moi avec un sourire.

— Phèdre, dit-elle en me prenant les mains pour me donner le baiser de bienvenue. (Lorsqu’elle se recula, je vis que ses yeux violets brillaient d’un plaisir sincère.) Je suis vraiment heureuse de vous voir.

— Majesté.

J’exécutai une révérence. Ysandre n’avait guère changé ; un peu plus âgée peut-être, marquée par les soucis du trône, mais toujours de la même beauté blonde. Nous étions peu ou prou du même âge toutes les deux.

— Joscelin Verreuil, salua-t-elle en posant le bout de ses doigts sur son avant-bras, lorsqu’il eut achevé son ample révérence. Vous avez bien veillé sur la sécurité de ma presque cousine, n’est-ce pas ?

C’était une plaisanterie d’Ysandre de m’appeler ainsi. Bien sûr, il n’y avait aucun lien entre nous, ni par le sang ni par le mariage, mais mon seigneur Delaunay, par qui j’étais arrivée dans l’entourage de la reine, avait été aimé de son père, le roi Roland. Et de fait, cet amour avait été bien plus profond qu’on le supposait généralement, et Delaunay avait en secret fait le serment de veiller sur la vie d’Ysandre comme sur la sienne.

— Je protège et je sers, Majesté, répondit Joscelin avec un sourire.

Il y avait de la chaleur dans sa voix, et nulle trace d’ironie. Quoi qu’il pût y avoir entre nous, sa loyauté envers la reine demeurait intacte.

— Bien ! (Ysandre porta ensuite son regard amusé sur les têtes inclinées de Rémy, Fortun et Ti-Philippe, qui avaient tous trois mis genou en terre devant elle.) J’ai plaisir à vous voir, chevaliers, dit-elle d’un ton aimable. Le service auprès de la comtesse vous convient-il toujours ou l’appel de la mer vous donne-t-il envie de rejoindre messire l’amiral Rousse ?

Rémy releva la tête ; un sourire barrait son visage.

— Nous sommes tous très heureux, Majesté.

— Il m’est agréable de l’entendre. (Ysandre se tourna de nouveau vers moi.) Venez, Phèdre, contez-moi comment vous allez. Je suis sûre que vos hommes trouveront à s’occuper dans le salon des jeux, et je brûle quant à moi d’entendre ce qui vous ramène dans la Ville d’Elua.

Si cela avait été une sensation étrange de faire mon entrée dans le palais en tant que pair du royaume, c’en était une plus grande encore que de déambuler aux côtés d’Ysandre, avec ses deux Cassilins dans notre sillage. Tout était différent après la guerre, lorsque le désordre régnait encore, avec des Albans et des Dalriada dans tous les coins, et qu’on me sollicitait sans cesse pour faire l’interprète. Le calme soigneusement ordonné qui l’avait remplacé me rappelait celui du palais de ma jeunesse – que je n’avais connu qu’au service de mes clients de la noblesse.

— On dirait que les choses évoluent favorablement, observai-je.

La reine eut un petit sourire forcé.

— Pas trop mal. Je crains toutefois que nous soyons moins nombreux que par le passé, mais notre alliance avec Alba nous a bien renforcés. Drustan sera désolé de vous avoir manquée.

— Et moi de ne pas l’avoir vu.

Nous éprouvions une profonde sympathie l’un pour l’autre, le Cruarch d’Alba et moi.

— Il reviendra au printemps. (Il y avait comme une trace de désir et d’impatience dans la voix d’Ysandre, mais je doute qu’une oreille non exercée aurait pu la saisir.) Alors, dites-moi, le fief de Montrève était-il trop rustique pour vos goûts ?

— Pas tout à fait, répondis-je en toute sincérité. C’est charmant et agréable, mais je m’intéresse à une question que je ne puis explorer plus avant depuis l’isolement d’une retraite campagnarde.

Ysandre posa sur moi un regard plein de curiosité et d’intérêt et je lui fis part de mes recherches sur la tradition yeshuite, ainsi que du rêve que je nourrissais de trouver une clé pour libérer Hyacinthe de sa geôle. Tandis que nous marchions, je ne pus pas ne pas remarquer tous les regards pesant sur la reine, ni le bruissement spéculatif qui montait derrière elle. Les nobles qui étaient parvenus à se placer sur notre chemin s’écartaient avec force courbettes ; je voyais les avances peintes sur leur visage – celui des hommes comme celui des femmes.

La reine accueillit ma confidence avec une grâce un peu distraite.

— Ah oui ! votre petit Tsingano… Mes vœux de succès vous accompagnent. Un peuple étrange, ces Yeshuites. (Elle secoua la tête.) Je ne prétends pas les comprendre. Nous les accueillons volontiers en Terre d’Ange, et ils tolèrent notre hospitalité.

— C’est que leur théologie n’accepte pas Elua le béni, Majesté. Ils ne parviennent pas à concilier notre existence avec leurs conceptions et cela les perturbe.

— Fort bien. (Ysandre haussa ses sourcils blonds.) Ils ont pourtant eu un certain temps pour se faire à l’idée. Sinon, avez-vous pris une décision concernant l’autre question ? demanda-t-elle en changeant de sujet. Vous êtes toujours vouée à Naamah, si je ne m’abuse.

— En effet. (Machinalement, je fis tourner une bague au troisième doigt de ma main droite ; un anneau de perles noires serties dans l’argent, offert par le duc de Morhban en rétribution de mes services.) Si je mets ma marque à nu, répondis-je, vous serez informée de ma réponse, Majesté.

Ysandre rit.

— Alors je n’ai plus qu’à attendre. (D’un large geste du bras, elle embrassa tout le hall.) Ils vont tous se poser la question, vous savez. Ils n’ont que cela à faire.

— C’est ce que j’avais cru comprendre, répondis-je avec réserve.

— Majesté, dit une voix masculine, une voix profonde et soyeuse. (À l’extrémité de mon champ de vision, j’aperçus une silhouette d’or et de noir mêlés s’arracher d’un profond fauteuil. L’homme fit une révérence et se redressa ; mon souffle s’arrêta. Ses cheveux d’un noir bleuté étaient coiffés en petites nattes semblables à des chaînettes ; ses yeux d’un bleu saphir étaient sertis dans un visage dangereusement magnifique d’un teint d’ivoire. Avec un sourire découvrant ses dents, il agitait un jeu de cartes déployé en éventail.) Vous m’avez promis une partie de « bâtard ».

Je le connaissais. La dernière fois que je l’avais vu, il était en compagnie de sa cousine qu’il venait de trahir.

— C’est vrai, messire Marmion, mais je n’ai pas dit quand, répondit Ysandre d’un ton léger.

— J’attendrai donc. (Ses yeux bleus scrutaient mon visage.) Ma dame Phèdre nó Delaunay de Montrève, dit-il d’une voix caressante. (Mes jambes devinrent de coton.) Malgré votre courte existence, vous avez déjà une longue histoire avec la maison Shahrizai.

Avec sa sœur Persia, Marmion Shahrizai avait trahi sa cousine Melisande – commettant là sans doute l’acte le plus dangereux auquel un membre de cette maison pouvait se livrer – pour la livrer au duc Quincel de Morhban, le duc régnant sur leur province du Kusheth. Je l’avais vu l’amener à la cour improvisée d’Ysandre dans la forteresse de Troyes-le-Mont, après la victoire sur les hordes skaldiques. J’avais assisté ensuite au procès pour trahison de Melisande.

C’était moi qui avais livré le témoignage qui l’avait condamnée.

— Messire Shahrizai. (De toute la force de ma volonté, je contraignis ma voix à ne rien trahir.) Votre loyauté envers la couronne vous a réussi, semble-t-il.

Il rit et me gratifia d’une courte révérence.

— Et comment en serait-il autrement, lorsque celle-ci est portée par une personne si charmante ? dit-il à l’intention d’Ysandre. Sa Majesté a l’infinie sagesse de reconnaître que la trahison d’un membre d’une maison ne jette pas l’opprobre sur tous ceux qui y appartiennent.

Sur une ultime courbette pleine de flamboyance, il s’éloigna ensuite.

Je lâchai un profond soupir.

— J’aurais dû vous prévenir, dit Ysandre avec un regard empreint de compassion. En fait, il m’a été d’une grande aide. Grâce à lui, nous avons démasqué plusieurs des alliés de Melisande. J’avais oublié votre… longue histoire avec la maison Shahrizai.

— Des alliés. (Je luttais pour remettre de l’ordre dans mes pensées.) Mais pas Melisande ?

— Non, répondit Ysandre en secouant la tête. Elle a tout bonnement disparu de la surface de la terre, Phèdre. Comme un renard. Je parierais qu’elle est maintenant loin, par-delà les frontières de Terre d’Ange. Mais où qu’elle soit, elle n’a plus ici le moindre pouvoir. Tous ses complices ont été exécutés, et je crois que personne ne serait assez fou pour la croire désormais alors que sa tête est mise à prix. Je vous promets que vous n’avez plus rien à craindre de Melisande Shahrizai.

Naguère, j’avais été suffisamment jeune et naïve pour croire aveuglément aux promesses d’une reine ; ce temps était désormais révolu. Je souris et remerciai Ysandre pour sa sollicitude ; ensuite, tout en m’efforçant de museler mes craintes, je balayai le hall du regard, me demandant où les traîtres pouvaient se cacher.

Car sur leur présence ici je n’avais le moindre doute.

Chapitre 4

La clé pour débusquer le traître dans l’entourage immédiat de la reine était à chercher dans les événements de cette dernière nuit à Troyes-le-Mont. De cela au moins j’étais sûre. Melisande Shahrizai s’était évaporée d’une pièce solidement gardée à l’intérieur d’une forteresse sur le pied de guerre, et quelqu’un l’avait aidée. Si je parvenais à reconstituer l’enchaînement des faits, j’aurais le début d’une piste à suivre.

Ce fut Fortun, le plus solide de mes chevaliers, qui le premier évoqua l’idée de retracer le chemin que Melisande avait dû parcourir pour s’enfuir.

— Savez-vous où elle était détenue, ma dame ? demanda-t-il d’un air pénétré. Au rez-de-chaussée ou à l’étage ?

Joscelin posa sur moi un regard scrutateur.

— À l’étage, répondis-je.

Melisande m’avait fait quérir ce soir-là, et comme une imbécile, j’étais allée la voir dans sa cellule de la prison royale. Ce qui s’était alors passé entre nous ne compte pas, hormis le fait que j’en étais sortie pantelante. Ensuite, j’étais allée me percher tout en haut des remparts, souhaitant rester seule avec mes émotions emmêlées, dans l’attente de son exécution à l’aube. Même si elle méritait son sort – il ne faisait aucun doute que Melisande Shahrizai avait conspiré avec le chef de guerre Waldemar Selig pour s’emparer du trône de Terre d’Ange – je n’aurais pas supporté de voir cela. Elle avait été ma cliente ; une fois.

L’exécution n’eut jamais lieu. À l’aube, il y avait deux gardes morts devant sa porte, plus un troisième à la poterne.

— Donc, si le couloir était ici… (S’agenouillant à côté de la table basse dans mon boudoir, Fortun prit un iris dans un vase pour le poser sur le plateau dans le sens de la longueur.) À quelle distance était-elle de l’escalier ?

Je comptai sur mes doigts, plongée dans mes souvenirs.

— Trois portes. Non, quatre. La chambre qu’elle occupait était la première après l’angle.

— Ici alors, dit-il en cassant la tige de la fleur pour former un angle, avant de poser un verre à l’extrémité. Et l’escalier était là.

— Oui. (Penchée sur la table, j’examinai sa configuration.) C’est la bonne distance.

De l’autre côté de la pièce, Joscelin se mit brusquement debout.

— Phèdre.

— Oui ? répondis-je en relevant la tête.

— Laisse-les en dehors de ça. (L’expression sur son visage était indéchiffrable.) Si tu tiens tant que cela à t’adonner à des jeux dangereux, fort bien. Mais n’entraîne pas ces pauvres bougres entichés de toi dans tes intrigues. Je ne peux pas tous vous protéger.

— Est-ce que je t’ai demandé une telle chose ? répliquai-je, sentant la colère monter en moi. Si cela te perturbe autant, tu n’as qu’à partir. Va te jeter aux pieds de ton Préfet et demande-lui ton pardon. Ou bien va voir Ysandre, dis-lui que je te libère de mon service et demande-lui d’entrer au sien. Elle a l’habitude d’être entourée de Cassilins.

Joscelin émit un rire bref.

— Pour que tu te précipites au-devant du danger avec en tout et pour tout trois marins à moitié entraînés pour te protéger ? Phèdre, permets-moi au moins de ne pas faillir au dernier vœu que je n’ai pas encore trahi.

J’ouvris la bouche pour répliquer, mais Fortun s’éclaircit la voix pour intervenir.

— Quintilius Rousse ne prend pas de soldats à moitié entraînés sur son navire amiral, frère.

— Cela n’a rien à voir. (Les avant-bras de Joscelin jetèrent des lueurs métalliques tandis qu’il s’agitait sous le coup de la frustration.) Tu es entraîné à combattre, pas à servir et protéger. C’est totalement différent.

— J’apprends, répondit Fortun d’une voix ferme.

Leurs regards se verrouillèrent l’un à l’autre. Je retins ma langue ; qu’avais-je à gagner à m’interposer ? Joscelin devait choisir librement. Au bout d’un certain temps, il leva les mains en émettant un bruit exprimant son dégoût.

— Je te souhaite bien du plaisir, dit-il durement, avant de quitter la pièce.

Je n’avais pas cru qu’il partirait ; mes yeux demeuraient fixés sur la porte.

— Il reviendra, déclara Fortun d’un ton calme. Il tient bien trop à vous pour vous quitter, ma dame.

— Je ne sais pas, murmurai-je. Je ne pensais même pas qu’il sortirait.

— Revenons au plan. (Sans même me regarder, Fortun se pencha de nouveau sur la table ; ses mains larges et puissantes bougeaient des objets.) Si ça c’est le rez-de-chaussée et si la poterne est ici… (il mit un vase à un angle)… et si ça c’est le passage… (il déplaça un petit coffre de bois verni)… alors il y avait des gardes ici et là. (Du doigt, il désigna les emplacements.) Quiconque a conduit Melisande à la poterne est forcément passé par là. D’autres ont dû y passer également, mais tout de même…

Je massai mes tempes douloureuses, m’efforçant de me concentrer, de ne pas penser à Joscelin.

— Ils ont été interrogés. Nous avons tous été interrogés, Fortun. S’il y avait eu quelque chose à découvrir, crois-moi, Ysandre l’aurait trouvé.

— Oui, mais leur a-t-on posé les bonnes questions ?

— Comment ça ?

Sourcils froncés, j’examinai la table, rassemblant mes souvenirs. Étant l’une des dernières personnes à avoir vu Melisande, j’avais été interrogée de long en large. Pour finir, j’avais été lavée de tout soupçon, ne serait-ce que parce que c’était mon témoignage qui avait permis de la condamner. Ysandre cherchait la traîtrise, ou une marque de traîtrise ; personne n’avait rien vu de cet ordre. Mais qu’avaient-ils vu au juste ?

— Tu as raison. Il y avait un garde au pied de l’escalier également. Quelqu’un est forcément passé devant eux pour aller à la chambre où elle était enfermée. Melisande ne peut pas avoir tué ces gardes elle-même. Un peut-être, mais sûrement pas deux. (J’entrepris de modifier l’agencement des éléments sur la table.) Il nous faudrait une liste de ceux qui sont passés devant eux pour la comparer…

— On pourrait alors établir une liste des suspects, dit Fortun, les yeux brillants. Ma dame, c’est quelque chose que nous pouvons faire pour vous. Il serait déplacé que vous interrogiez les hommes de la garde royale. Même messire Joscelin n’est pas… dans les meilleurs termes avec la troupe. Mais trois anciens marins, soldats de l’amiral Rousse… Nous pouvons poser des questions. En buvant, en jouant aux dés. Ce sont des choses qu’on sait faire – ces choses qui délient les langues. Lui, il est entraîné à protéger et servir, pas à combattre. Cela n’a rien à voir, rien du tout.

Il avait l’air tellement satisfait de lui que j’éclatai de rire ; puis je me ressaisis.

— Sincèrement, Fortun, c’est un travail vraiment dangereux. Si quiconque se doute de ce vous faites, votre vie sera menacée.

— Ma dame, vous vous trompez si vous pensez qu’un seul d’entre nous cherchait la sécurité en entrant à votre service. (Ses sourcils bruns s’étaient rejoints sur son front.) Après tout, nous sommes marins, taillés pour l’aventure. Si nous avons jugé que vous étiez une étoile digne de nous donner le cap, alors ne méprisez pas notre décision.

— Pourquoi faites-vous ça ? demandai-je. Pourquoi moi ?

— Je vous ai vue sur le champ de bataille de Bryn Gorrydum, portant de l’eau aux blessés et aux mourants. Puis ensuite lorsque vous nous avez faits chevaliers. Je sais que l’amiral vous l’a demandé. Son épée était presque aussi haute que vous. (Un coin de sa bouche se redressa à l’évocation de ce souvenir.) L’émissaire de la reine. On aurait dit que quelqu’un venait de vous frapper sur le crâne. Comment pourrais-je faire autrement ?

Je poussai un soupir et ébouriffai mes cheveux.

— D’accord. Apprenez ce que vous pouvez. Mais jamais… (de l’index, je martelai sa poitrine pour donner du poids à mes paroles)… jamais personne ne doit suspecter que vous êtes autre chose que des chevaliers fascinés par les mystères de la noblesse et nostalgiques de leurs moments de gloire.

— Ne vous inquiétez pas. Mon nom est signe de chance, ma dame. (Fortun sourit.) Ma mère l’a juré le jour de mon baptême.

Chapitre 5

Joscelin rentra effectivement ; tard dans la soirée. Je ne lui demandai rien et il ne m’offrit aucune explication. Nous nous saluâmes le lendemain, avec toute la courtoisie dont font preuve deux étrangers l’un envers l’autre. Il exécuta ses exercices cassilins dans le petit jardin clos à l’arrière de la maison, ses lames d’acier traçant avec fluidité des arabesques dans l’air vif et piquant du petit matin. Je l’observai et sentis mon cœur se serrer à l’intérieur de ma poitrine.

Quelle douleur étrange et fascinante que d’infliger une blessure à un être aimé.

Face à elle, je fis quelque chose : je m’enfuis.

À proprement parler, je me rebellai. C’était ce que je faisais à la maison du Cereus, puis ensuite lorsque je vivais chez Delaunay. Je préciserai toutefois qu’il y avait plus alors que de la simple rébellion. C’était un jeu avec mon maître Delaunay ; si je parvenais à m’enfuir, alors il n’y avait aucune conséquence.

Je n’étais plus une enfant désormais pour courir au Seuil de la nuit, retrouver la chaleur de Hyacinthe et de ses cabrioles. Pour autant, ce fut une vraie joie de me glisser sans être vue de mes gardes jusqu’aux écuries, puis de convaincre notre palefrenier, Benoît, de me seller un cheval. Avec précaution, je conduisis mon hongre jusque dans la rue ; fort obligeamment, Benoît referma la porte au loquet derrière moi.

Une fois en selle, j’étais libre.

Je m’éloignai du palais. Une sensation de folle ivresse m’emplit ; je ne me souvenais même plus de la dernière fois où j’avais été véritablement seule. C’est étrange, mais le fait d’avoir des serviteurs crée des liens qui nous brident. Je n’avais plus à me soucier de leurs pensées ; je pouvais me consacrer aux miennes. Je piquai jusqu’au fleuve, pour le suivre ensuite jusqu’à la place du marché où les crieurs surveillaient leurs marchandises.

Les colombes me donnèrent une idée, des dizaines de colombes entassées les unes au-dessus des autres – offrandes encagées, blotties pour repousser le froid. Mue par la pitié, je choisis la plus petite et acquittai le prix pour une cage dorée.

— Ma dame a l’œil, dit le vendeur d’un ton obséquieux en fourrant l’oiseau dans sa cage. Celui-ci est petit, mais sa volonté de vivre est grande.

— Qu’Elua vous entende et lui accorde de vivre. (Je souris et me penchai sur ma monture pour attraper la cage. Mon hongre s’ébroua en secouant la tête.) Il sera pour Naamah.

Le marchand exécuta une courbette fort élaborée, sans cesser un instant de me sourire. Ma colombe battit des ailes contre les barreaux dorés et ma monture se cabra ; ses sabots sonnèrent sur le pavé ; les gens applaudirent de me voir rester en selle. À une certaine époque, j’étais une bien piètre cavalière ; c’était avant que je m’enfuisse du bastion de Waldemar Selig au plus fort de l’hiver. Depuis, j’ai passé bien des journées sur le dos d’un cheval. C’est étonnant de regarder derrière soi et de voir comment les savoirs nous viennent ; lors de ma fuite, je ne songeais à rien d’autre que survivre.

La tête haute malgré le froid mordant, je parcourus les rues jusqu’au temple de Naamah. Si les gens m’acclamèrent tout au long du chemin, ce ne fut pas parce que j’étais Phèdre nó Delaunay ou comtesse de Montrève – depuis le bord des chaussées, ils ne pouvaient pas même voir mon regard éloquent – mais uniquement parce que j’étais jeune et belle, et parce que je chevauchais à fond de train en portant un oiseau destiné à Naamah.

Le grand temple de Naamah de la Ville est une construction de petites dimensions, mais jolie, avec des jardins. Malgré le souffle de l’hiver désormais sur nous, il demeurait un espace de chaleur et de verdure. Je laissai mon cheval à un garçon d’écurie, venu à moi les yeux baissés, puis pénétrai dans le temple avec ma cage dorée. Un acolyte m’accueillit à la porte.

— Sois la bienvenue, dit-il en se penchant dans son surplis vermillon pour me donner le baiser de bienvenue. (Ses lèvres étaient douces et, d’une certaine manière, j’avais la certitude au cœur d’être revenue chez moi. Il examina mon regard de ses yeux couleur de lupins battus par la pluie.) Sois la bienvenue, anguissette, et honore Naamah.

D’une main, je pris son bras, tandis que l’autre tenait la cage, puis l’emmenai avec moi à l’intérieur. Par le long couloir, nous nous rendîmes jusqu’à l’immense statue qui nous attendait au bout : Naamah, les bras grands ouverts pour accueillir et embrasser. Puis, sous l’oculus, nous attendîmes le prêtre.

Ce fut une prêtresse. Je la reconnus lorsqu’elle parut, escortée de ses acolytes, à ses longs cheveux cuivrés, de la couleur de l’abricot, et à ses yeux verts fendus en amande comme ceux d’un chat. Elle n’était encore qu’acolyte lorsque j’étais venue me vouer au service de Naamah. Comme tant d’autres, le prêtre qui avait officié alors était mort de la fièvre au cours du plus amer des hivers.

— Je suis heureuse de te voir, ma sœur, dit-elle d’une voix murmurante, qui portait néanmoins aux quatre coins de l’édifice, avant de me gratifier du baiser de bienvenue. (Je m’accrochai de ma main libre à son bras ; cela faisait bien longtemps et la présence des servants de Naamah est une chose bien troublante.) Tu souhaites te vouer de nouveau ?

— Oui, répondis-je dans un souffle en levant la cage. Peux-tu me dire si tel est bien le désir de Naamah ?

— Ah ! (La prêtresse passa un doigt dans le col de son surplis rouge, puis leva les yeux vers le visage doux et accueillant de Naamah au-dessus de nous.) À elle seule, la Ville compte plusieurs centaines de servants de Naamah, répondit-elle d’une voix douce. Trois cents au moins dans les treize maisons de la Cour de nuit, et pour chacun de ceux qui la servent là-haut, il y en a plusieurs qui opèrent à des altitudes moins élevées. En Namarre, on les compte par milliers. Je crois pouvoir dire qu’il n’est pas un village du royaume qui ne compte un ou deux servants. Tu serais surprise d’apprendre combien me posent la question : « Est-ce la volonté de Naamah que je la serve ? » À chacun je fais la même réponse : « Seule compte ta propre volonté. » Les servants de Naamah n’appliquent pas moins que les autres le précepte d’Elua le béni, « Aime comme tu l’entends. » Pour nous, la voie de Naamah est sacrée, car Naamah a choisi de son plein gré de gagner la liberté et la subsistance d’Elua par le don de son corps. C’était son choix et elle ne force pas ses suivants à la suivre. (Ayant dit cela, elle se tourna de nouveau vers moi pour me considérer longuement.) Mais à toi, je vais faire une autre réponse.

Ses acolytes échangèrent des murmures et s’approchèrent pour écouter. Je posai la cage par terre et attendis. Avec un sourire, la prêtresse tendit la main pour me toucher le visage, traçant une ligne au-dessus de mon œil gauche.

— « Cingle Kushiel tout-puissant, Des portes d’airain jusqu’ici, Trace ton signe de sang, Dans l’œil des mortels choisis », dit-elle, citant les mêmes vers par lesquels Delaunay avait désigné ce qu’était ma nature. Je ne peux dire ce qui t’attend, anguissette ; ta vocation est au-delà du ressort de la seule Naamah. Tu es l’Élue de Kushiel et il t’enverra où il jugera bon que tu sois. Seul Elua, que tous ses Compagnons suivaient, connaît toutes les choses. Mais tu es servante de Naamah également, et sous sa protection, et de cela je peux te parler. Tu me demandes si la volonté de Naamah est que tu la serves. Et je réponds : oui. (La prêtresse serra son surplis autour d’elle ; ses yeux étaient perdus dans le lointain.) Des dizaines de milliers de servants de Naamah, murmura-t-elle d’un ton rêveur, qui tous répondent à une vocation sacrée. Et pourtant, notre importance va s’amenuisant dans le royaume. Putains, gitons, catins… J’ai entendu ces mots crachés durement. Pas par tous, mais par beaucoup. Beaucoup trop.

C’était vrai, car je les avais entendus moi aussi. Ces mots n’existaient pas dans notre langue lorsqu’Elua et ses Compagnons foulaient notre terre, et que les nobles et les gens du commun goûtaient ensemble au plaisir du service de Naamah. Les choses étaient différentes désormais ; les mœurs de Terre d’Ange avaient été corrompues par celles des autres nations. Je n’avais pas choisi une voie facile.

— À quand remonte la dernière fois où l’un de nos souverains a pris conseil auprès de la Dowayne de la maison du Cereus ? (Les yeux verts et pénétrants de la prêtresse suivaient le fil de mes pensées.) Quatre générations ; peut-être plus. Bien trop longtemps. Ce n’est pas à moi qu’il appartient de restaurer la gloire de la Cour des floraisons nocturnes, mais la gloire de Naamah… si. Je sais qui tu es, Phèdre nó Delaunay. (Un sourire lui vint soudainement.) Comtesse de Montrève. Ton histoire est connue et beaucoup la racontent – celle d’un fil sangoire dans la trame de la grande tapisserie de la guerre et de la trahison, dans laquelle notre patrie aurait bien pu périr. Grâce à toi, les descendants d’Elua et de ses Compagnons ont pu retourner aux maisons de la Cour de nuit, reprendre le cours de leurs habitudes en se parant d’une poussière de gloire avec une ardeur écervelée. Mais tu es pair du royaume désormais. Alors est-ce la volonté de Naamah que son aura brise les murs du palais pour resplendir de nouveau au cœur de Terre d’Ange ? À toi je le dis, la réponse est « oui ».

Nos yeux se rencontrèrent et je soutins son regard.

— La politique.

Son sourire s’agrandit.

— Naamah n’a que faire de la politique et du pouvoir. Mais la gloire l’intéresse. Que te dit ton cœur, ma sœur ?

Un frisson me parcourut ; je détournai les yeux.

— Mon cœur est déchiré, répondis-je dans un murmure.

Sa main toucha de nouveau mon visage, avec douceur.

— Que dit Kushiel ?

Cette fois-ci, ses doigts étaient comme du feu ; mon sang s’échauffa, empourprant mes joues. Les prêtres et prêtresses ont toujours cette maudite confiance en eux. Je voulais frotter mon visage contre sa paume, goûter le sel de sa peau.

— La volonté de Kushiel s’accorde à celle de Naamah.

— Alors tu as la réponse à ta question. (La prêtresse retira sa main, calme et parfaitement maîtresse d’elle-même ; je faillis m’abattre contre elle, submergée par le feu et l’émotion, mais je me contins.) Et je vais te reposer la mienne maintenant. Souhaites-tu te vouer de nouveau au service de Naamah ?

— Oui. (Ma voix était ferme désormais ; je me penchai pour ouvrir la cage. Je pris la colombe, toute tremblante dans mes mains, puis me relevai.) Je le souhaite.

Dans leur hâte, les acolytes se bousculèrent légèrement, puis celui portant une petite cuvette d’eau s’approcha, offrant le goupillon à la prêtresse. Elle m’aspergea de quelques gouttes et je me tins droite ; le cœur de l’oiseau battait très fort entre mes mains.

— Par la rivière sacrée de Naamah, je te voue à son service.

Je m’étais déjà tenue ici, en ce lieu, presque encore une enfant, sous les yeux emplis de fierté d’Alcuin et Delaunay derrière moi. J’ouvris la bouche pour recevoir le morceau de gâteau au miel et la gorgée de vin. Douceur et désir mêlés. Par Elua ! j’en brûlais d’envie. Puis le chrême pour finir – l’huile sur mon front pour la grâce. Enfant, je ne savais pas ce que tout cela signifiait ; désormais, je priais pour le trouver dans le service de Naamah.

Puis tout fut fini et la prêtresse et ses acolytes s’écartèrent. Je m’agenouillai devant l’autel, la statue de Naamah, levant la colombe tenue entre mes mains. Ses yeux sculptés étaient opaques ; c’est dans le service à Naamah que des réponses nous sont données.

— Ma dame, soyez douce avec votre servante, murmurai-je en ouvrant les mains.

Cette fois-ci, je ne regardai pas l’oiseau battre des ailes pour s’élever vers l’oculus. Mais la prêtresse et ses acolytes le suivirent des yeux en souriant. Je n’avais pas besoin de voir pour savoir que ma colombe avait trouvé sa route. Tête baissée, je demeurai agenouillée jusqu’à ce que je sentisse la prêtresse poser ses mains sur mes épaules pour me demander de me relever.

— Sois la bienvenue, dit-elle avant de m’embrasser. (Je sentis la pointe de sa langue darder entre mes lèvres et je dus résister à l’envie de saisir ses poignets lorsqu’elle me relâcha. Les prêtres de Naamah ne sont pas tout à fait comme les autres. Ses grands yeux verts brillaient dans la lumière mouvante à l’intérieur du temple ; ils voyaient et savaient tout.) Bienvenue, servante de Naamah.

C’était fini ; je sortis d’un pas chancelant, trébuchant par deux fois, appuyée sur le bras de l’acolyte qui m’avait reçue. Une digue peut résister pendant des siècles, mais qu’une fissure apparaisse et l’eau ne tarde pas à s’engouffrer. C’était exactement ainsi que je me sentais, après avoir contenu la force impérieuse de mes désirs pendant plus d’une année. La digue avait cédé lorsque j’avais ouvert le paquet de Melisande pour y trouver mon manteau sangoire ; la crue n’avait pas tardé.

Pour autant, sachez que je n’en aimais pas moins Joscelin, et que mon désir pour lui n’en était pas diminué. Dès la première seconde, alors même qu’il ne m’inspirait que du mépris, je l’avais trouvé magnifique. Et à ceux qui penseraient qu’un Cassilin, novice dans les arts de Naamah, n’est pas digne d’une courtisane chevronnée, je dirais qu’ils se trompent. Lorsqu’il déposa les armes pour se livrer finalement – et Elua sait qu’il le fit –, Joscelin apporta dans notre lit un désir absolument indompté, mais aussi pur et émerveillé qu’Elua lors de ses premiers pas sur la terre des mortels. C’était un trésor que personne avant lui ne m’avait offert jusqu’alors, et que personne ne m’offrira plus jamais. Il a appris tout ce que je lui ai enseigné comme s’il était le premier à le découvrir, avec la même soif et le même naturel que la première créature dotée d’un esprit.

Et cela me suffit – pendant un certain temps.

Mais pas plus longtemps.

Ce fut donc ainsi que je regagnai la maison, déchirée entre l’ivresse et la culpabilité. J’arrivai au crépuscule ; au regard de chien battu de Benoît, je sus qu’on lui avait reproché de m’avoir laissé partir seule.

— Benoît, dis-je, l’obligeant à relever la tête, c’est moi qui suis la maîtresse de cette demeure.

— Oui, ma dame, marmonna-t-il en prenant les rênes de mon hongre.

Je ne pouvais lui tenir rigueur de ses sentiments ; si je ne les avais pas partagés moi-même, je n’aurais pas vu mon escapade comme une fuite. Néanmoins, je lui parlai d’un ton ferme.

— Tu n’as rien fait de mal en obéissant à mes ordres. Voilà ce que je vais leur dire.

Il marmotta encore quelque chose, puis se hâta vers les écuries avec ma monture. Le menton bien haut, je fis mon entrée.

Ils étaient tous là, à m’attendre. La servante esquissa une rapide courbette, avant de se hâter hors de la pièce. Rémy et Ti-Philippe évitaient mon regard ; Fortun fixait ses yeux sur moi, sans montrer la moindre expression. Au fond, Eugénie, ma cuisinière, se trémoussait nerveusement.

Joscelin vint sur moi à grands pas pour me saisir aux épaules.

— Phèdre ! (Mon nom avait jailli de sa bouche sur une note tendue par l’angoisse ; il me secoua un peu.) Par Elua le béni et les sept enfers ! où donc étais-tu ?

Ses doigts mordaient dans ma chair ; je fermai les yeux.

— Dehors.

— Dehors ? (Les lignes blanches que la rage traçait sur son visage étaient tout près de mes yeux. Ses mains me serraient de plus en plus fort.) Idiote, l’un d’entre nous au moins aurait dû venir avec toi ! Quelles que soient tes raisons, rien ne peut justifier que tu sortes sans escorte. Tu m’entends ? Nous ne savons pas qui sont les alliés de Melisande, mais eux savent très bien qui tu es ! (Chacune de ses paroles était ponctuée d’une secousse, sèche et ferme.) Ne sors plus jamais seule ! Promets-le ! Qu’est-ce qui peut bien te prendre… ?

Ses mains étaient comme des serres sur mes épaules ; ma tête roulait de droite et de gauche sous la fureur de ses saccades. Ah ! Elua ! comme tout cela m’était doux ! La violence de ses gestes agissait sur moi comme une étincelle sur de la paille sèche.

Je ne sais ce qui transparut sur mon visage, mais toujours est-il que Joscelin le vit ; ses mains s’écartèrent de moi.

— Par Elua…, murmura-t-il d’un ton plein de dégoût, en s’éloignant. (Sa voix s’éteignit. Lorsqu’il parla de nouveau, il ne me regardait plus.) Ne refais jamais ça.

— Joscelin. (J’attendis jusqu’à ce qu’il se tournât vers moi.) Tu savais ce que j’étais.

— Oui, répondit-il d’une voix sèche. Et toi, tu sais ce que je suis. Où cela nous mène-t-il, Phèdre ?

Je n’avais aucune réponse à donner ; je ne dis rien. Joscelin partit. Rémy lâcha un long soupir et toucha du doigt la dague à sa ceinture.

— Ma dame, s’il vous fait du mal, Cassilin ou pas…

— Laissez-le tranquille, le coupai-je. Il souffre et c’est à cause de moi. Laissez-le.

— Non, intervint Fortun, d’un ton posé et réfléchi. C’est à cause de Cassiel, ma dame. Et même vous n’y pouvez rien.

— Peut-être. (Je plaquai la paume de mes mains sur mes yeux.) Mais je choisis mon destin, et c’est Joscelin qui en paie le prix.

— C’est idiot de vouloir désigner un coupable dans des affaires où se mêle la volonté des immortels. (Féroce et indomptable comme à l’accoutumée, Ti-Philippe tira deux dés d’une bourse pour les lancer en l’air, tout sourires.) Laissez le Cassilin mariner un peu, ma dame. Il paraît qu’ils adorent ça. Fortun nous a dit qu’on avait des questions à aller poser et une enquête à mener !

— Oui. (Je retirai les mains de mes yeux pour contempler leurs visages francs et ouverts, à la mine impatiente et réjouie, raffermissant ma volonté.) C’est le cas. Et il faut que je prépare mon plan d’attaque.

Chapitre 6

Pour finir, la décision s’imposa à moi sans que je l’eusse décidé. Dans la vie, il y a des schémas qui s’imposent, de grandes lignes qui vont et qui reviennent en boucle – variations infinies sur un même thème. C’est ainsi, disent les musiciens, que se composent les plus grandes sonates. Je ne saurais dire si cela est vrai, mais je sais avec certitude que la chose s’est produite dans la trame de ma propre vie.

Je reçus une invitation au Bal masqué de l’hiver organisé au palais.

Je n’étais qu’une enfant de pas encore dix ans la première fois que j’assistai à cet événement, à la maison du Cereus. C’est là que j’avais vu pour la première fois Baudoin de Trevalion, prince du sang. Il est mort, aujourd’hui, exécuté pour trahison, ainsi que sa mère Lyonette – la sœur du roi Ganelon qu’on appelait la Lionne de l’Azzalle. Je l’espionnai en ce temps-là pour le compte de Delaunay ; une de mes clientes d’alors, une marquise, était une créature de la Lionne. Toutefois, ce n’est pas Delaunay qui causa la ruine de la maison Trevalion ; ce fut l’œuvre de Melisande – de Melisande et d’Isidore d’Aiglemort. Aucun d’entre nous n’avait deviné alors quelle raison pouvait bien pousser Melisande à commettre une chose pareille ; Baudoin lui mangeait littéralement dans la main. Ce fut lui et nul autre qui lui remit les lettres qui devaient causer sa perte – la correspondance entre sa mère et Foclaidha d’Alba qui conspiraient pour s’emparer du trône de Terre d’Ange.

Aujourd’hui, je sais ; tout le monde sait. Melisande savait que Baudoin n’aurait jamais osé défier sa mère pour ses beaux yeux, et elle visait un objectif plus grand encore. L’union de Terre d’Ange et de la Skaldie en un empire tel qu’on n’en avait plus vu depuis l’époque de Tiberium. D’Aiglemort n’était qu’un pion, mais il ne le découvrit qu’à la fin. Je le sais, ce fut moi qui le lui dis.

Donc, mon premier Bal masqué de l’hiver. Quant à mon dernier… Mon dernier fut la dernière fois que j’agis en service commandé pour Delaunay en tant qu’anguissette, et l’unique fois où Melisande Shahrizai engagea mes services pour son usage exclusif. Avec ce qu’elle m’avait offert pour cette nuit la plus longue, j’avais gagné de quoi achever ma marque. En plus d’une centaine de rendez-vous avec des clients, ce fut l’unique fois que je donnai le signal, le mot convenu qui impose au client de cesser immédiatement. Je le donnai deux fois cette nuit-là – et la seconde pour nulle raison sinon que Melisande m’ordonnait de le prononcer.

Voilà toute mon histoire avec les Bals masqués de l’hiver. Lorsque l’invitation d’Ysandre me parvint, je la pris comme un signe. Et c’est ainsi que je me retrouvai devant ma garde-robe, les sourcils froncés.

— Je n’ai rien à me mettre.

De colère, je claquai les portes du placard, puis me laissai tomber sur le lit. Gemma, ma femme de chambre, abaissa son plumeau pour me considérer d’un œil ahuri ; à ses yeux, j’avais des tenues à ne plus savoir qu’en faire.

— Ma dame, dit-elle timidement. Que diriez-vous de votre robe de velours gris ? Elle est assez jolie et… j’ai un frère qui est apprenti chez un fabricant de masques. Il pourrait vous faire quelque chose pour aller avec. Un diadème d’étoiles, peut-être, ou un masque de fille des brumes…

— Non. (Je repoussai ses offres, aimablement.) Merci, Gemma. Si j’allais n’importe où ailleurs qu’au palais, cela conviendrait tout à fait, et tu es bien bonne de me le proposer. Mais il me faut autre chose. Si je dois faire mes premiers pas de servante de Naamah parmi mes pairs, il faut que ce soit quelque chose que personne n’a jamais vu. (Le menton posé sur une main, je réfléchis à voix haute.) Cecilie a raison. Il me faut une couturière.

Gemma courut chercher du papier – elle avait eu tôt fait de voir comment je fonctionnais – et je rédigeai rapidement un billet.

En tant qu’ancienne adepte de la maison du Cereus et l’une des plus grandes courtisanes de son temps, Cecilie Laveau-Perrin demeurait au firmament de la Cour de nuit ; moins d’une journée plus tard, j’avais un rendez-vous avec Favrielle nó Églantine. Et si j’avais pu penser que mon propre statut avait pu me valoir une telle faveur, je fus détrompée en quelques minutes.

Chacune des treize maisons a une spécialité, puisque toutes suivent une vision spécifique de Naamah. La maison de l’Églantine est celle des artistes et ses adeptes maîtrisent des dizaines de disciplines : acteurs, poètes, artistes, musiciens, danseurs et acrobates. Et même, à ce qui m’apparut, costumiers. Pour autant, tous les adeptes doivent d’abord achever leur marque avant de se consacrer pleinement à la pratique de leur art. Je ne fus donc pas peu surprise de découvrir la jeunesse de cette créatrice, déjà au faîte de la renommée tout en étant encore sous la tutelle de sa maison.

Mon étonnement ne dura guère.

— Comtesse. (Favrielle nó Églantine ne m’accorda qu’un bref salut, prenant la mesure de ma personne d’un coup d’œil sec et acéré.) Vous savez que vous n’auriez pas pu choisir pire moment pour faire appel à mes services ? J’ai plusieurs dizaines d’adeptes qui me réclament à cor et à cri une tenue, et dans les plus brefs délais.

De surprise, mes yeux papillotèrent. Elle n’était pas plus âgée que moi ; et peut-être même plus jeune, d’un an ou deux. De grands yeux gris, une masse de boucles cuivrées, un nuage charmant de taches de rousseur sur son nez et ses joues, Favrielle répondait en tout point aux canons de la beauté, exception faite de la cicatrice qui gâchait sa lèvre supérieure en la tordant légèrement.

Elle vit que je remarquai ce détail.

— Réglons tout de suite cette question, comtesse ? Oui, je présente un défaut, dit-elle d’une voix teintée d’ironie. Inapte pour les clients et avec une marque à faire pourtant, je n’ai d’autre choix que de prendre des commandes, lorsque ma Dowayne m’y autorise. Et quand bien même elle ne m’arrange pas, la vôtre est une occasion que je ne peux pas me permettre de laisser passer. Peut-on maintenant passer aux choses sérieuses ?

— Comment est-ce arrivé ?

Favrielle poussa un soupir.

— J’ai glissé aux bains, débita-t-elle d’une voix inexpressive. Je suis tombée et ma lèvre s’est fendue. (Elle jeta un coup d’œil à une note griffonnée et haussa les sourcils.) Le Bal masqué du palais ? C’est bien de ça qu’il s’agit ?

— Favrielle. (Je posai une main sur son bras.) Je comprends, je crois. J’ai grandi au sein de la maison du Cereus, avec un défaut moi aussi, inapte pour les clients.

— Mais vous êtes maintenant l’Élue de Kushiel, la comtesse de Montrève, celle qui a amené l’armée albane, l’héroïne de la bataille de Troyes-le-Mont et la courtisane favorite de la reine. (Sa lèvre blessée s’ourla pour un sourire.) Oui, Phèdre nó Delaunay, je vous connais. Et quand vous serez en mesure de faire avec moi ce que vous avez fait avec vous, prévenez-moi. D’ici là, dites-moi seulement ce que vous voulez porter.

Piquée au vif, je relevai la tête pour donner ma réponse d’une voix calme.

— Quelque chose qui convienne à la première noble, pair du royaume, qui en plus de cent ans va faire ses débuts en tant que servante de Naamah au Bal masqué royal.

— Parfait. (Favrielle croisa les bras.) Déshabillez-vous.

Je constatai alors, avec surprise, que cela faisait bien longtemps que je ne m’étais pas soumise au regard critique d’un adepte de la Cour de nuit. Je me tins debout, nue, cernée de miroirs, dans le salon d’essayage de la maison de l’Églantine, tandis que Favrielle tournait autour de moi, son regard gris étréci par la concentration. De temps à autre, elle prenait une mesure, ici et là, d’une main impersonnelle, ou drapait mes épaules de différentes mesures de tissu pour en étudier le tombé.

— Vous pourriez être un peu plus grande, observa-t-elle avec une pointe d’acidité. (Il n’y avait guère d’autre imperfection qu’elle pût me reprocher ; cela faisait un peu plus d’une année que j’avais quitté le service de Naamah, mais je ne m’étais pas laissé aller pour autant.) Une haute taille améliore la silhouette. Au moins, vous êtes bien proportionnée. (Satisfaite, elle me remercia d’un hochement de tête.) Rhabillez-vous et je vais vous dire ce que je pense.

J’obéis ; je remis mes vêtements, puis patientai dans la réserve aux tissus. Une apprentie rougissante apporta du thé à la menthe, qu’elle servit avec grâce. Favrielle me rejoignit et but une gorgée sans y mettre de façons.

— Les costumes seront très chargés cette année, dit-elle sans ambages. Du brocart à profusion, des parures en plusieurs couches, des dentelles et des broderies, des manches à triples crevés, des masques aussi longs que le bras. C’est la prospérité après la guerre et toutes ces choses. Si votre ambition est de surpasser tout ce que j’ai déjà entamé pour d’autres, vous vous retrouverez sous tant de couches superposées que vous pourrez à peine bouger. Donc. (Elle reposa sa tasse sur le plateau avec un bruit sec, puis tendit la main pour saisir une mesure de tissu.) Vous voulez vous distinguer, anguissette ? Alors, prenons le contre-pied : la simplicité.

Je fis courir mes doigts sur le tissu ; un jersey de soie si fin qu’il passait sur ma main comme s’écoule un petit filet d’eau.

— Sur quel thème ?

— Vous connaissez la Fable de Mara ? (Favrielle ponctua sa question d’un haussement de sourcils ; je secouai négativement la tête et elle émit un sifflement de dégoût.) Élue de Kushiel et ignare comme une truie. Livia… (elle se tourna vers l’apprentie)… file à la bibliothèque et rapporte-moi Histoire du Namarre, par Sarea. La version illustrée.

J’ouvris la bouche, puis la refermai sans rien dire ; tout bien pesé, la discrétion était peut-être la plus sage des approches en matière de couture. « Ignorante comme une truie ! » Moi qui parlais cinq langues couramment. Moi qui avais résolu l’énigme du Maître du détroit. Mais il était vrai également qu’on savait et apprenait plus de choses dans la maison de l’Églantine que dans les écoles du Siovale. Elle détenait un savoir bien souvent ignoré en dehors de ses murs.

— Voilà, dit Favrielle en ouvrant l’ouvrage relié de cuir pour me montrer une illustration étincelante de lumière représentant une femme brune et mince vêtue d’une robe écarlate qui flottait autour d’elle comme une flamme. (Ses cheveux étaient une profusion de boucles artistement coiffées vers le haut et un mince voile noir masquait son regard.) « Lors de la cinquième année d’Elua en Terre d’Ange, Naamah coucha avec un homme accusé de meurtre, lut-elle à voix haute. Sa peau était claire et ses yeux noirs comme le charbon. On le pendit par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive, mais Naamah avait pris sa semence en elle et elle était enceinte d’un enfant. Dans la sixième année d’Elua lui vint alors une fille qu’elle appela Mara. Mais Mara portait sur elle la malédiction du sang de son père, si bien qu’elle allait les yeux dissimulés par un voile. En expiation, elle alla voir Kushiel qui, par pitié, lui accorda réparation en faisant d’elle sa domestique. » (J’émis une légère protestation tandis que Favrielle refermait le livre.) Vous voyez ?

Oui, je voyais.

— Vous pensez que c’était une anguissette ?

— C’est fort probable, répondit Favrielle avec un haussement d’épaules. Nous ne sommes pas censés en parler, précisa-t-elle à contrecœur. Les mendiants, les princes et les bergers l’acceptent sans problème, mais la Cour de nuit n’aime pas que l’on sache que Naamah a couché avec un assassin. C’est toujours vrai aujourd’hui. (Tout en se mordillant une phalange, elle fixa son regard sur moi.) Certains connaissent néanmoins cette histoire. J’aurais cru que vous la connaissiez. En tout cas, vous feriez une excellente Mara.

C’était vrai. Plus que vrai, même ; c’était brillant. Je considérai un instant l’ouvrage refermé.

— Serait-il possible que j’en obtienne une copie ?

— Non, répondit-elle sèchement. Le livre vous intéresse ?

— « Les fruits de l’avenir sont portés par des arbres plantés dans le terreau de l’histoire », dis-je dans un caerdicci impeccable, citant l’historien Calpurnius. (Je reçus comme une gratification l’expression de surprise parue sur le visage de Favrielle.) Peu importe, je parlerai à la Dowayne. Dites-moi plutôt votre idée pour mon costume.

Elle prit une profonde inspiration, puis s’exécuta, traçant à grands traits fluides une esquisse élégante sur une feuille de tellière. Elle était sublime ; elle était parfaite. J’aurais voulu que ce ne fût pas le cas, car je n’étais pas folle de Favrielle, mais dès l’instant où mes yeux se posèrent sur le dessin, il était trop tard pour l’oublier.

— Il faudra laisser une couture ouverte, ici…, dit-elle en désignant un côté, puis la coudre ensuite une fois la robe sur vous. Si votre femme de chambre est habile, elle pourra s’en charger. C’est la seule manière de procéder avec un dos si profondément dénudé. Et avec une marque telle que la vôtre, ce serait criminel de faire autrement. (Tout en tapotant la pointe de son aiguille contre ses dents, Favrielle me considéra d’un œil dubitatif.) D’après les histoires qu’on entend, je me serais attendue à vous voir couverte de zébrures, mais votre peau est intacte et lisse comme une crème.

— Je ne marque pas, répondis-je d’un ton brusque. (C’est là l’unique bénédiction accordée à une anguissette ; sans cela, l’Élue de Kushiel ne durerait pas longtemps.) Quel sera son prix ?

— Cinq cents ducats.

Son ton était ferme et tout d’une pièce.

Je dois sans doute à la maîtrise que j’ai de moi-même de n’avoir guère plus que cligné des yeux. C’était une somme outrageusement élevée – une somme en outre que je ne possédais pas.

— Excusez-moi. J’ai cru vous entendre demander cinq cents ducats.

— Il va falloir faire une teinture spéciale pour le tissu. Et il s’agit d’un travail en urgence. (Elle eut un haussement d’épaules.) Vous récupérerez cela en une nuit si vous avez bel et bien l’intention de retourner au service de Naamah, comtesse. Et moi, je dois penser à ma marque. Tout ce que je fais pour la maison ne sert qu’à couvrir mes frais d’entretien. La Dowayne m’a accordé l’autorisation de sortir pour votre commande. Je ne peux pas me permettre de demander moins.

— Si le costume est un succès, des clients des plus grandes maisons de Terre d’Ange viendront frapper à la porte de la maison de l’Églantine pour obtenir vos services, rétorquai-je. Et votre Dowayne ne les refusera pas. Trois cents, pas plus.

— Le dessin convient parfaitement, répondit Favrielle d’une voix monocorde. Le succès de l’ensemble dépend entièrement de votre force d’âme, et sur cela je ne me risquerais pas à parier. Quatre cents.

— Si vous trouvez une autre anguissette dont la force d’âme vous convient mieux, faites-le-moi savoir. Trois cent cinquante.

Je n’avais pas cette somme-là non plus, mais je trouverais un moyen.

— Marché conclu. (La jeune couturière eut un pauvre sourire. Ils ne négocient pas si férocement à la maison de la Bryone, qui connaît tout du pouvoir érotique de l’argent, mais, à la maison de l’Églantine, ils n’ont pas les deux pieds dans le même sabot. D’ailleurs, il en va de même dans chacune des treize maisons.) Je vous enverrai le chancelier pour établir le contrat. Livia, apporte-moi mes pigments. Il faut que je reproduise les nuances de votre marque, comtesse.

Nous mîmes encore un certain temps pour boucler notre affaire. J’espérais que Favrielle saurait se montrer plus cordiale à mon égard une fois l’accord conclu, car, outre que je ne pouvais m’empêcher d’éprouver pour elle un brin de sympathie malgré mes réticences, je détestais l’animosité chez quelqu’un de mon âge ; mais peine perdue, ses manières demeurèrent inchangées.

En tout cas, le costume promettait d’être époustouflant.

Rémy m’attendait dans le petit salon attenant. À genoux sur le sol, un jeune garçon aux cheveux blond cendré, vêtu de la livrée vert et blanc de la maison de l’Églantine, regardait bouche bée Rémy faire courir une pièce de cuivre entre ses doigts.

— Ma dame, m’accueillit mon chevalier, en faisant disparaître la pièce pour la tirer ensuite des cheveux du garçon. Tiens, poursuivit-il à l’intention du page, garde-la et entraîne-toi.

Le garçon émit un petit rire et planta un baiser sur les lèvres de Rémy, avant de s’écarter avec la vivacité d’un serpent, pour exécuter un saut de mains sous la seule impulsion de l’allégresse.

Rémy le considéra d’un œil dubitatif.

— Sincèrement, étiez-vous comme cela lorsque vous étiez enfant au sein de la Cour de nuit, ma dame ?

— Non, répondis-je en secouant la tête. Dans la maison du Cereus, cela aurait été considéré comme une impudence. (Le Cereus de la Cour des floraisons nocturnes se targue d’offrir la beauté sous sa forme la plus éphémère ; ce sont la délicatesse et le maintien en toutes circonstances qu’on m’y a appris.) Mais mon seigneur Delaunay m’a fait enseigner l’acrobatie, ajoutai-je. Et Hyacinthe m’a donné quelques rudiments en matière d’empalmage et autres tours de passe-passe.

— Vous savez faire un saut de mains ? demanda-t-il, époustouflé, en me regardant du coin de l’œil avec une pointe d’amusement.

— Oui, et aussi forcer une serrure. (Je crois qu’il ne me crut pas et cela me fit rire.) Allez ! il faut que j’aille voir mon agent pour lui demander une avance. Je viens de signer un contrat que je ne peux honorer, chevalier. Il faut que je fasse quelque chose à ce sujet.

L’agent chargé de mes affaires dans la Ville d’Elua était un certain Jacques Brenin. Ce n’était nul autre que le Chancelier de l’Échiquier qui m’avait adressée à lui ; sa réputation était sans tache. Malheureusement, la rigueur exemplaire qu’il mettait dans sa gestion, et qui lui valait sa flatteuse réputation, le conduisit naturellement à se montrer des plus réticents.

— Ma dame, dit-il en s’éclaircissant la voix, je peux uniquement avancer des fonds sur des biens dont la matérialité est dûment établie. Par contre, je ne saurais me risquer à spéculer sur le… rendement probable… de vos activités en tant que servante de Naamah, pas plus que je ne le pourrais concernant les récoltes de l’été prochain. Bien sûr, vous trouverez des agents prêts à accepter un tel accord, mais je ne saurais trop vous les déconseiller. Cela étant, si vous acceptez de nantir le prêt sur une part du domaine de Montrève, ou sur votre maison dans la Ville…

— Non, répondis-je d’un ton ferme. Je ne mettrai pas en péril l’héritage de mon seigneur Delaunay, ni le domaine où vivent mes gens. En conscience, je ne peux faire une chose pareille.

Jacques Brenin écarta largement les mains en signe d’impuissance.

— Si vous ne voulez pas courir ce risque…

— Messire Brenin, le coupai-je, je vous propose un nantissement en nature.

Je me levai de ma chaise avec une lenteur calculée, tout en délaçant mon corsage. Sa langue passa sur ses lèvres devenues sèches ; ses yeux ne me quittaient pas. Je fis glisser les manches de mes épaules, puis laissai tomber le haut de ma robe jusqu’à la taille tout en me retournant.

Je l’avais vue dans les miroirs de la maison de l’Églantine ; je savais comment ma peau dénudée devait luire dans la pénombre du bureau de mon agent. Et du creux de mes reins jusqu’à la base de ma nuque s’étirait ma marque, subtil dédale de lignes noires rehaussées de touches écarlates, encrée par maître Robert Tielhard, le plus grand marquiste de son temps.

J’entendis distinctement mon agent déglutir. Lentement, je remis ma robe, puis renouai mon corsage. Lorsque je me retournai face à lui, son visage était pâle.

— Vous proposez donc vos services à titre de garantie, dans l’éventualité où vous viendriez à connaître une défaillance dans le remboursement de votre emprunt, dit-il d’une voix qu’il parvint, au prix d’un effort considérable, à ne pas faire trembler.

— C’est cela même. (Je lui souris.) Mais je ne crois pas qu’il y aura de défaillance.

— Je ne crois pas non plus, murmura Jacques Brenin tout en griffonnant un billet. (Passant une nouvelle fois sa langue sur ses lèvres, il me le tendit.) Donnez ceci à ma caissière et elle vous remettra la somme. Remboursement à échéance de soixante jours assorti d’un taux de douze pour cent. Et qu’Elua ait pitié de vos clients !

Je ris.

— Merci, messire Brenin.

— Ne me remerciez pas, dit-il brusquement. J’en viens à souhaiter que vous ne puissiez pas rembourser.

Chapitre 7

Dans les jours qui suivirent, la préparation du Bal masqué de l’hiver ne me prit plus guère de temps. Je me rendis une fois à la maison de l’Églantine pour que Favrielle vérifiât ses mesures, mais nous attendions le tissu pour passer à l’habillage proprement dit.

C’était le bon moment pour rendre une visite au Rebbe.

Joscelin se chargea d’organiser cette rencontre. Il s’était lié d’amitié avec ce grand érudit yeshuite – répondant au nom de Nahum ben Isaac – pour autant que Joscelin pût montrer de l’amitié à quiconque au cours de cette période.

Le froid était mordant ce jour-là et j’appréciais de me déplacer dans une voiture fermée, à l’abri du vent. Nous ne traînâmes pas dans la cour, nous hâtant bien vite de rentrer à l’intérieur.

Informée de la sensibilité des Yeshuites sur certaines questions – grâce tout d’abord à nos amis Taavi et Danele qui nous avaient secourus lors de notre fuite devant les alliés du Camlach, puis à Seth ben Yavin, le jeune érudit qui m’avait enseignée à Montrève – j’avais revêtu une tenue d’une grande modestie. Je n’ai pas pour habitude de me pavaner en servante de Naamah – quoi que puissent en penser certains Cassilins un peu prudes – mais j’ai ma petite vanité néanmoins. Je l’avais mise de côté pour rencontrer le Rebbe, passant une robe de laine brune que je mettais d’ordinaire pour voyager, et un châle de laine épaisse ; de bonne facture dans l’ensemble, mais plutôt le genre d’habits que porte au quotidien une noble rustique et campagnarde. Avec une coiffe de laine sur mes cheveux soigneusement ramenés en une natte discrète, et de grosses bottes aux pieds, j’avais le sentiment d’être l’image incarnée de la décence la plus terne.

Du moins était-ce ce que je pensais à la maison. Lorsque nous pénétrâmes dans le hall de la yeshiva emplie du murmure de voix d’enfants, où des braseros luttaient pour faire reculer le froid, je m’aperçus qu’il en allait tout autrement. Dans une mer de visages étrangers, un D’Angelin resplendit comme un phare dans la nuit, avec sa beauté implacable, tranchante comme une lame d’acier. Dans la Ville, parmi les miens, je l’oubliais ; ici, tandis que les enfants yeshuites levaient vers moi des yeux éberlués et que leurs voix s’amenuisaient, le souvenir m’en revint. Que pouvions-nous bien paraître à leurs yeux ? J’avais présenté à Cecilie une excuse en leur nom, mais tout de même. Comme cela devait être étrange : voir sur les visages des gens alentour les traits d’une branche dévoyée de leur propre mythologie. Yeshua ben Yosef allait sur la terre, puis il mourut et fut relevé ; telle est leur croyance, à laquelle ils tiennent avec une indéfectible ténacité. Il est leur Mashiach, leur Rédempteur et Celui qui viendra pour régner. Mais Elua le béni, qu’ils refusent de reconnaître, marcha sur la terre lui aussi, et lui et ses Compagnons peuplèrent une nation tout entière. Il n’est pas de paysan en Terre d’Ange, si humble que soit son origine, qui n’ait parmi ses ancêtres un être d’ascendance céleste ; peut-être est-ce seulement une aïeule, trente générations auparavant, culbutée par Azza dans une meule de foin, mais toujours est-il que la ligne est là.

Donc, les enfants me dévisageaient tout comme la jeune femme qui leur faisait la classe. Joscelin s’éclaircit la voix.

— Nous sommes venus voir le Rebbe, dit-il, les joues empourprées – alors même que ce n’était pas lui qu’on regardait, mais moi uniquement. Désolé, nous sommes un peu en avance. Je vous en prie, poursuivez.

À ma grande surprise, elle rosit elle aussi.

— Caleb, va dire au Rebbe que son ami Joscelin Verreuil est arrivé, dit-elle à l’un des garçons, dans un d’Angelin teinté d’un accent charmant. Ainsi que… Excusez-moi, poursuivit-elle en s’adressant à moi, qui dois-je lui annoncer ?

— Je suis Phèdre nó Delaunay, répondis-je, sans oublier d’ajouter : la comtesse de Montrève.

— Oh ! (La couleur sur ses joues s’accentua et elle posa une main sur sa bouche. La retirant à la hâte, elle poussa le garçon vers la porte.) Dépêche-toi, Caleb.

Il appliqua certainement la consigne, car nous vîmes bientôt arriver la haute silhouette d’un homme d’âge mûr, au visage solennel.

— Je suis désolé, comtesse, dit-il en me saluant d’une courte inclinaison du buste. Nous vous attendions à la troisième sonnerie, mais le Rebbe va vous recevoir immédiatement. (Il accorda un petit sourire à Joscelin.) Frère Verreuil, c’est un plaisir, mon ami apostat.

— Baruk hatah Adonai, père. (Souriant en retour, Joscelin exécuta son salut cassilin.) Par ici, me dit-il en m’indiquant d’un geste la direction à suivre.

Combien de fois était-il venu ici depuis sa première visite ? Peu de temps s’était écoulé depuis lors, mais il connaissait déjà les passages, marchant d’un pas sûr derrière notre guide. Il y avait quantité de recoins où étudier ; j’entendais les murmures des érudits récitant des passages que je connaissais à moitié.

Les appartements du Rebbe étaient vastes, quoique chichement éclairés. Il nous fit attendre un instant dans le vestibule, puis notre guide nous fit entrer dans son cabinet.

Joscelin n’avait pas menti : Nahum ben Isaac composait un personnage formidable. Malgré les effets de l’âge, on voyait qu’il avait été un homme plein de vigueur et de vaillance dans sa jeunesse ; ses épaules larges tendaient le tissu noir de sa veste. Il devait approcher des quatre-vingts ans ; sa chevelure, toujours abondante, était presque uniformément blanche, balayée de mèches noires ; les boucles encadrant son visage dissimulaient presque les extrémités de son châle de prière et sa barbe coupée au carré lui tombait au milieu du torse. Ses yeux farouches, profondément enfoncés dans son visage parcheminé, luisaient en me détaillant.

— Entrez. (Il s’exprimait avec un accent aussi prononcé que celui de l’enseignante, mais d’une voix bien plus dure. Joscelin salua, répétant sa bénédiction, puis s’assit sur un petit tabouret aux pieds du vieil homme. À ma grande surprise, le Rebbe lui tapota la joue.) Tu es un bon garçon pour un apostat. (Son regard inflexible revint se poser sur moi.) Alors c’est toi.

— Phèdre nó Delaunay de Montrève, père.

J’inclinai la tête. Au prix d’un grand effort, je résistai à la tentation d’exécuter une révérence. Comtesse ou pas, je suis formée à me soumettre à l’autorité ; et le Rebbe en avait à revendre.

— Une servante de Naamah. (Les mots s’engrumelaient sur sa langue.) Pare-toi comme tu veux, titres et autres, je sais ce que tu es, ma fille. Pourquoi quelqu’un tel que toi pourrait bien vouloir étudier l’habiru et les enseignements du Mashiach ?

On les appelle les Yeshuites ; et ainsi se nomment-ils eux-mêmes aujourd’hui. Avant, ils étaient les Enfants d’Ysra-el. Mais encore avant cela, ils étaient une tribu d’une région non loin du Khebbel-im-Akkad, les Habirus, et c’est ainsi que les érudits yeshuites désignent toujours leur ancienne langue. Si le Rebbe pensait que la confusion allait me déstabiliser, il en fut pour ses frais. Je suis l’une des rares habitantes de Terre d’Ange capable de comprendre la faction des Cruithnes que les érudits caerdiccins appelaient les Pictii. Delaunay m’a fait apprendre toutes ces choses, et je n’en ai rien oublié. Je m’assis à mon tour sur un second tabouret, prenant bien soin d’étaler ma robe tout autour de moi.

— J’ai quelques notions au sujet des enseignements de Yeshua ben Yosef, père, dis-je en prenant une profonde inspiration. Tous les descendants d’Elua le béni et ses Compagnons connaissent l’histoire du Mashiach, car elle fait aussi partie de notre histoire. Mais ce sont les anciens enseignements qui m’intéressent : la Tanakh et plus spécialement les midrashim tels qu’ils ont été transmis par l’oral et l’écrit. Et pour cela, je dois étudier l’habiru.

Le Rebbe fut déstabilisé ; je crois que jamais il n’avait pensé entendre un jour ces mots dans la bouche d’une servante de Naamah. Néanmoins, il reposa sa question d’un ton implacable ; je notai toutefois une nouvelle lueur de ruse apparue dans ses yeux.

— Pourquoi ?

Je répondis par une question :

— Que savez-vous du Livre perdu de Raziel, père ?

— Bah ! répondit Nahum ben Isaac avec un geste de mépris. Tu parles du livre de tous les savoirs donné par Adonai à Edom, le premier homme ? Des histoires pour amuser les enfants, rien d’autre.

— Non. (Je secouai la tête ; la certitude me donnait confiance en moi.) Et le Maître du détroit, père ? Est-il lui aussi un conte pour effrayer les enfants ?

Il mordilla pensivement une mèche de sa barbe.

— Les marins disent que non, mais les marins mentent. Toutefois, un schisme de huit siècles entre deux terres à portée de voix de part et d’autre d’un petit bras de mer, voilà qui ne ment pas. (Oui, c’était définitivement une lueur rusée.) Tu dis donc que cela a quelque chose à voir avec le Sefer Raziel ?

— Oui. (Je me penchai en avant.) Et avec l’ange Rahab, qui fit un enfant à une femme mortelle. Pour cela, le Dieu unique le punit, mais Rahab remonta des profondeurs des pages – des pages égarées du Livre perdu de Raziel – pour les donner à son fils et l’obliger ainsi à subir son châtiment en tant que Maître du détroit, jusqu’à ce que quelqu’un perce son secret et prenne sa place.

Le Rebbe se mit à mâchouiller avec ardeur. Je crois qu’il n’avait pas conscience de ce qu’il faisait ; du moins, pas qu’il le faisait à sa barbe.

— Tu racontes de belles histoires, dit-il de mauvaise grâce. Mais ce ne sont que ça : des histoires.

— Non, intervint Joscelin d’un ton posé. Ce n’est pas une histoire, j’y étais moi aussi. J’ai vu le Visage des eaux ; j’ai été emporté sur une vague qui ne se brise jamais. Et je connais le Tsingano qui a percé le secret. C’était… (Il marqua une hésitation avant de finir sa phrase d’une voix ferme.) C’était un ami.

J’étais heureuse de l’entendre dire cela. Joscelin croisa mon regard et me sourit tristement ; pendant un instant, ce fut comme si rien n’avait changé entre nous.

— Un Tsingano !

Le Rebbe semblait horrifié ; j’ai bien peur que le monde s’accorde à tenir les Tsingani en bien piètre estime.

— C’était un prince parmi les siens, dis-je avec fermeté, et doué du dromonde qui plus est, qui permet de voir vers l’avenir comme vers le passé. C’est mon ami et je vous saurai gré de ne pas le mépriser en ma présence, père.

— Ne prends pas mal ce que je dis, dit le Rebbe en agitant une nouvelle fois la main. Donc. (Il me crucifia de son regard perçant.) Ai-je bien compris, servante de Naamah ? Tu veux étudier l’habiru et apprendre un secret pour délivrer ton ami tsingano des chaînes qui le retiennent. Tu veux trouver un moyen de contraindre nul autre que le messager d’Adonai lui-même.

— C’est cela.

À ma stupéfaction, le Rebbe se mit à glousser.

— Bien. (Tout en secouant la tête, il retira des mèches de sa barbe du coin de sa bouche.) Bien, bien, bien. (Tout bien réfléchi, peut-être savait-il qu’il mâchonnait sa barbe.) La parole de Yeshua m’oblige à porter secours lorsque je le peux, dit-il doucement, et il semble que tu puisses y prétendre après tout, servante de Naamah. Tu affirmes avoir étudié auprès de Seth ben Yavin de L’Arène, et il m’écrit que tu n’es pas mauvaise élève, en dépit du fait que tu ferais rougir Magdelene l’impénitente elle-même. Mais c’est un homme jeune, et je n’accorde pas plus de crédit aux hommes jeunes qu’à la parole des marins. Dis-moi, qu’est-ce que cela signifie ?

Des profondeurs de sa barbe, il tira un pendentif qu’il portait près de son cœur, accroché au bout d’une chaîne à son cou.

Un simple coup d’œil me suffit ; je connaissais ce symbole ciselé dans l’argent. Cela faisait comme un large trait de pinceau posé sur deux jambes, avec une petite queue en paraphe du côté gauche.

— C’est le mot « khai », père, la combinaison des lettres habirus Khet et Yod.

— Et que signifie-t-il ? demanda-t-il avec un regard madré.

— Cela signifie « vivre ». (Je raffermis ma voix.) C’est le symbole de la résurrection de Yeshua, le signe que le Mashiach s’est relevé d’entre les morts et vit encore, qu’il sera Celui qui viendra pour régner, et qu’il établira son royaume sur la terre.

— Donc, dit Nahum ben Isaac en rangeant son pendentif sous sa barbe, il semblerait que Seth t’ait bel et bien appris quelque chose. Et pourtant, tu ne crois pas.

Je lui fis l’unique réponse que je pouvais formuler :

— Père, je ne crois ni ne crois pas. Je suis une D’Angeline.

— Même une D’Angeline peut connaître la rédemption. (Le Rebbe rajusta son châle de prière sur ses épaules.) Il n’y a pas de péché du sang, ou même de la chair, si grand qu’il ne puisse être racheté par la mort du Mashiach. (Il regarda en direction de Joscelin en prononçant ces paroles ; Joscelin refusa de croiser mon regard.) Qu’il en soit ainsi, donc. Je t’enseignerai, servante de Naamah, autant qu’il me sera possible. (J’ouvris la bouche pour le remercier, mais il m’intima le silence d’un index brandi.) Je te demanderai ceci. Aussi longtemps que tu choisiras de mener une vie d’indécence, tu ne viendras que lorsque je te ferai venir. Tu respecteras nos usages et tu ne parleras à personne. Nos enfants ne devront pas poser les yeux sur toi. Acceptes-tu ces conditions ?

Piquée au vif, je fus sur le point de répondre, puis me ravisai. Le visage de Hyacinthe s’imposa à ma mémoire : transporté par la joie, ses yeux noirs pétillants, ses dents blanches illuminant son sourire. Condamné à demeurer sur une île perdue pendant huit cents ans.

— Oui, père. (Je précise que je peux paraître soumise et résignée lorsque je le veux.) Je ferai comme vous dites.

— Bien. (Le Rebbe frappa dans ses mains.) Alors pour la semaine prochaine, tu étudieras le Be’resheith, le premier livre de la Tanakh. Nous commencerons comme il est écrit : « Au commencement ». Et lorsque je te ferai venir, crois bien que je te questionnerai. (La lueur reparut dans ses yeux.) En habiru ! Et ne me parle plus de cette langue que tu appelles le yeshuite. C’est clair ?

— Parfaitement, murmurai-je. Merci, père.

— Baruk hatah Yeshua a’Mashiach, lo ha’lam, entonna le Rebbe en agitant la main. Et maintenant, va-t’en. Et porte une tenue décente la prochaine fois.

À l’extérieur, Joscelin me lança un coup d’œil en coin tout en jouant avec les rênes de l’attelage. La cour était calme et il n’y avait pas un enfant en vue, Elua merci ! Je n’avais aucunement l’intention de manquer à une disposition de notre accord.

— C’est un très grand homme, Phèdre, dit Joscelin comme à regret. Il ne veut aucunement t’insulter.

— Et je suis une insulte vivante à tout ce qui est sacré à ses yeux, répliquai-je tranquillement. Je comprends, Joscelin. Je ferai de mon mieux pour ne rien lui imposer. S’il peut nous aider à trouver un moyen de libérer Hyacinthe, alors c’est tout ce qui compte. À moins que tu craignes que je sois un obstacle à ta rédemption.

Mes derniers mots firent mal, et je le savais. Il frémit sous l’effet de la douleur.

— Je ne cherche pas la rédemption, dit-il d’une voix rauque et sauvage. C’est seulement que le Rebbe est la première personne à me dire que je ne dois pas forcément partager la damnation de Cassiel, ni me décharger de mes vœux aussi facilement que s’ils étaient une convention passée de mode !

— Joscelin ! (Je fis un pas en arrière, stupéfaite.) Je n’ai jamais dit ça !

— Non, je sais. Mais tu l’as pensé. (Il frémit de nouveau et se détourna pour vérifier inutilement une boucle du harnais en parfait état.) Monte, ordonna-t-il d’une voix étouffée. Je te ramène à la maison.

Ce fut un long trajet de retour, solitaire et tranquille, à l’intérieur du carrosse fermé.

Chapitre 8

Le jour suivant, Thelesis de Mornay se fit annoncer et je la reçus avec un plaisir non feint. La poétesse de la reine était une femme sans attraits, dotée d’un physique qui aurait pu passer pour ordinaire, n’eussent été l’extraordinaire lumière de ses yeux noirs et la musicalité de sa voix. Lorsqu’elle parlait, on n’entendait plus que la beauté.

— Phèdre. (Thelesis m’embrassa avec un sourire, les yeux brillants.) Je suis désolée de n’avoir pas pu venir plus tôt. Et pardonne-moi de paraître ainsi sans m’être fait annoncer.

— Vous pardonner ? Mais je ne crois pas qu’il y ait une personne au monde que j’avais plus envie de voir, répondis-je en étreignant sa main dans la mienne.

Et c’était vrai. Thelesis m’avait arrachée au pire chagrin de mon existence, dont j’ai découvert depuis que ce n’était qu’une jalousie d’enfant. Je l’ai toujours chérie pour son tact et sa gentillesse.

Et puis, Delaunay la traitait en égale et lui faisait confiance. Lorsque Joscelin et moi nous étions enfuis de Skaldie pour revenir à la Ville – pour apprendre que nous avions été condamnés par contumace pour le meurtre de Delaunay –, c’était elle qui nous avait porté secours et nous avait décroché une audience auprès d’Ysandre. J’avais alors remis ma vie entre ses mains ; je le referais aujourd’hui.

— Tiens, dit-elle en se tournant vers son valet vêtu de la livrée de la maison Courcel, qui portait une grande boîte de bois. Je t’ai apporté un cadeau.

— Il ne fallait pas, protestai-je.

Thelesis sourit.

— Je l’ai fait quand même, dit-elle. Mais attends de voir.

Nous passâmes au salon et Gemma nous apporta des verres. Thelesis trempa ses lèvres, puis toussa une fois, délicatement.

— Votre santé ne s’améliore pas ? demandai-je avec sollicitude.

Au cours du plus amer des hivers, elle avait contracté la fièvre qui avait causé tant de ravages.

— Cela passera. (Elle appuya fugacement une main sur sa poitrine.) Allez, ouvre.

La boîte était posée sur la table basse devant nous. Je retirai le couvercle, puis me penchai dessus et retirai des boules de coton pour découvrir qu’elles dissimulaient un petit buste de marbre. Les mains tremblantes, je le saisis et le soulevai.

C’était Anafiel Delaunay.

Le sculpteur l’avait représenté tel qu’il était au début de la trentaine, dans toute son austère beauté : ses traits altiers, une légère sécheresse dans son sourire magnifique, l’ironie et la tendresse mêlées dans ses yeux, et son épaisse natte posée comme une corde sur l’une de ses épaules. Bien sûr, ce n’était pas tout à fait le même dans la blanche fixité du marbre ; les yeux de Delaunay étaient châtains avec des reflets topaze et ses cheveux d’un auburn riche et profond. Mais ce visage, ah ! Elua ! c’était lui.

— Merci, soufflai-je dans un murmure, la voix tremblante. (Le chagrin me frappa sans prévenir, avec la violence d’un coup au creux de l’estomac.) Merci, ô, Thelesis. Par Elua ! il me manque tellement ! (Elle posa sur moi un regard empreint d’inquiétude. Je secouai la tête pour chasser mon émotion.) Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas… Je l’adore. Sincèrement, c’est magnifique. Et vous êtes la plus adorable des amies. C’est juste qu’il me manque. Je pensais en avoir fini avec le chagrin, mais de voir ça… et Alcuin, et Hyacinthe, et Joscelin maintenant… (Je tentai bien de rire, mais mon effort resta bloqué dans ma gorge encombrée de larmes.) Voilà maintenant que Joscelin veut me quitter pour suivre sa propre voie. Il envisage même de devenir yeshuite. Oh ! Elua, je…

— Phèdre. (Thelesis prit doucement le buste pour le poser sur la table, puis attendit patiemment que passent les sanglots qui me submergeaient.) C’est bien, c’est très bien de laisser s’exprimer son chagrin. Il me manque à moi aussi, alors qu’il n’était que mon ami et pas mon maître et mentor.

Je n’entendais même pas ce qu’elle disait ; peu importaient ses paroles, sa sublime voix de velours suffisait à m’apaiser.

— Je suis désolée. (J’avais enfoui mon visage dans mes mains ; je relevai la tête, fixant sur elle mon regard brouillé par les larmes.) Sincèrement, c’est la chose la plus belle qu’on m’ait jamais donnée. Et voilà comment je vous remercie…

J’avais parlé sur un ton poli, sans parvenir toutefois à m’empêcher de renifler.

— Je suis heureuse qu’il te plaise. Je l’ai commandé à un sculpteur qui a bien connu Delaunay. (Elle posa sa main sur le buste, le caressant doucement.) Anafiel Delaunay produisait un grand effet sur les gens.

Je hochai la tête en essuyant tant bien que mal mon visage défait.

— Oui, il faisait ça.

— En effet. (Thelesis m’observa de son regard tranquille.) Phèdre. (Un mot, un seul, pour me nommer. C’est un don de poète d’aller au cœur des choses d’un seul mot.) Pourquoi ?

Avec n’importe qui d’autre, j’aurais pu dissimuler ; je l’avais déjà fait avec Cecilie, et même avec la reine Ysandre. Mais Thelesis était une poétesse ; ses yeux noirs voyaient l’invisible. Sans sa maladie, elle serait allée en Alba à ma place. Je lui devais au moins la vérité.

— Regardez, dis-je en allant chercher mon manteau sangoire. (Je le lui tendis – cascade de velours de la couleur du sang sous la lune.) Vous vous souvenez ?

— Ton manteau, dit-elle en le scrutant. Je me souviens.

— D’une certaine façon, il m’a sauvé la vie. (Je constatai soudain que j’étais en train d’aller et venir à grands pas ; je m’obligeai à m’asseoir.) Les hommes d’armes d’Ysandre s’en souvenaient eux aussi ; ils l’avaient vu le jour où Delaunay fut tué : une anguissette vêtue d’un manteau sangoire et un membre de la Fraternité cassiline demandant audience à la princesse. C’est ce qui nous a permis de prouver que nous disions vrai. Mais je ne l’avais jamais revu après cela. Je l’avais ôté dans les appartements de Melisande Shahrizai, où elle m’avait servi un verre. (Cette évocation me conduisit à prendre celui qui m’attendait sur la table pour le vider d’un trait avec une grimace.) Je me suis réveillée dans un chariot bâché, en route pour la frontière skaldique, roulée sous une couverture de laine ; mon manteau avait disparu. (Bien d’autres choses étaient survenues entre ces événements, mais Thelesis n’avait pas besoin de les connaître. Il y avait eu Melisande et ses lames affûtées comme des rasoirs qu’on appelle des « fléchettes » ; et puis moi qui criais. Je criais tout ce qui me passait par l’esprit, mais jamais je ne dis mon signal, ni le message de Quintilius Rousse envoyé à Delaunay. Aujourd’hui encore, je rêve de ces instants ; et qu’Elua me vienne en aide ! mais certains de ces rêves sont des agonies de délices.) Je l’ai récupéré cet automne.

— Comment ? demanda Thelesis d’un ton circonspect.

— Gonzago de Escabares. (Je posai mon menton sur mes mains, puis m’abîmai dans la contemplation du buste de Delaunay.) Un ami à lui a rencontré une femme à La Serenissima ; une femme magnifique. Elle lui a remis un paquet à transmettre au maestro, qui précisément était en route pour visiter la comtesse de Montrève. (D’un geste, je désignai le manteau.) C’était tout ce qu’il contenait.

— Melisande, dit-elle dans un souffle. Phèdre, en as-tu parlé à la reine ?

Je secouai la tête.

— Non, à personne hormis Joscelin et mes chevaliers. Eux savent. Lorsqu’elle m’a reçue, j’ai demandé à Ysandre si elle avait eu la moindre information sur ce qui était advenu de Melisande. Elle m’a dit avoir envoyé des messages dans toutes les grandes villes de l’Aragonia jusqu’aux Caerdiccae Unitae, en vain. Personne ne l’a vue. Benedict de la Courcel est à La Serenissima et Ysandre est certaine qu’il la mettrait aux fers si d’aventure elle y paraissait. Rien.

— Benedict de la Courcel a une fiancée d’Angeline, observa Thelesis d’un ton plein d’acrimonie, et il va de nouveau être père alors qu’il frôle le gâtisme. Il ne remarquerait pas Melisande même si elle venait se jeter dans ses jambes.

— Peut-être, répondis-je en haussant les épaules. Quoi qu’il en soit, elle s’est bien cachée. Mais je sais une chose : quelqu’un l’a aidée à s’enfuir de Troyes-le-Mont. Et celui qui a fait cela – qui que ce fût – est forcément suffisamment puissant pour que les gardes de faction ce soir-là n’aient rien trouvé à redire. Le garde à la poterne a été tué d’un coup de dague dans le cœur ; le coupable a donc pu s’approcher tout près sans éveiller le moindre soupçon. (J’étirai une main devant moi.) Vous n’y étiez pas, Thelesis ; moi, j’y étais. Je pourrais compter sur les doigts de ma main ceux qui étaient en mesure de commettre un tel acte. Et ce manteau ? (Je l’amenai vers moi.) C’est le message de Melisande, son attaque en ouverture. Quelqu’un est responsable de tout cela, et j’ai une chance de le démasquer.

La poétesse de la reine paraissait sur le point d’être malade.

— Tu dois prévenir Ysandre. Ou au moins… Au moins Gaspar. Lui saura être utile.

— Non, répondis-je doucement. Il fait partie du nombre, Thelesis.

— Gaspar ?

Elle paraissait incrédule ; à dire vrai, elle avait de bonnes raisons de l’être. Gaspar Trevalion, comte de Fourcay, était l’une des rares personnes en qui Delaunay avait une confiance aveugle. Mon maître avait pris fait et cause sans faillir pour Gaspar lorsque le piège s’était refermé sur la maison Trevalion.

— Gaspar, répétai-je, imperturbable. Thelesis, quel que soit le coupable, il s’est battu à nos côtés. C’est forcément quelqu’un en qui nous avons toute confiance. Les gardes à Troyes-le-Mont n’auraient jamais laissé passer le duc de Morhban sans rien dire, tout maître du Kusheth qu’il est. Promettez-moi de ne rien dire. Ni à Gaspar, ni à Ysandre… ni à quiconque. L’ennemi sait ce que je fais ; et il sera muet comme un tombeau.

— Alors c’est ça que tu penses, dit-elle d’une voix songeuse. Tu crois sincèrement qu’on va te révéler la vérité sur l’oreiller, en tant que servante de Naamah.

— Non. (Je secouai la tête.) Je ne suis pas sotte à ce point-là, je vous assure. Mais je suis certaine que les fils sont là. Et si la chance me sourit – avec l’aide de Naamah et de Kushiel – peut-être parviendrai-je à saisir un brin qui me révélera ce qu’est la trame sous-jacente. Les chances sont infimes, je vous le concède. Mais il y a quand même une chance, et c’est la seule que j’ai. Melisande joue le jeu, au moins selon ses règles. S’il n’y avait aucune chance… (d’une main, je soulevai un pli du manteau)… elle ne m’aurait pas lancé ce défi.

— Je crois que tu es folle. (Seule Thelesis de Mornay pouvait prononcer ces mots en leur donnant une sonorité aimable.) Plus folle encore que Delaunay, dont je pensais déjà qu’il était fou d’honorer ce vœu ridicule fait à Roland de la Courcel. (De fait, elle pouvait bien le penser, car Delaunay avait beaucoup eu à souffrir de l’inimitié de l’épouse de Roland, Isabel L’Envers. Mais mon seigneur Delaunay était ainsi : il tenait ses promesses. Aujourd’hui, tous sont morts et ce sont les vivants qui doivent en payer le prix. Thelesis laissa tomber le manteau sur mes genoux en poussant un soupir.) Quoi qu’il en soit, je ferai ce que tu me demandes, comme je le faisais pour lui ; parce que tu es l’élève de Delaunay et parce que tu portes le signe de Kushiel et qu’il n’est pas dans l’intérêt des poètes de s’opposer à la volonté des immortels. Mais j’aimerais quand même que tu reconsidères ta décision. Le duc L’Envers, lui au moins, n’a aucun intérêt à détrôner Ysandre.

— Barquiel L’Envers, répondis-je, est très haut dans ma liste de suspects.

Thelesis de Mornay eut un petit rire lugubre.

— Anafiel, dit-elle en s’adressant au buste de Delaunay, pourquoi n’as-tu pas été fait poète du roi à ma place ? Pourquoi n’a-t-on pas laissé cette jeune fille aux bons soins de la maison de la Valériane ? (Si je n’étais pas entrée au service de Delaunay, la maison de la Valériane aurait effectivement acheté ma marque. Sa spécialité est de fournir des adeptes qui trouvent le plaisir dans la douleur. Mais la Valériane ne m’a pas trouvée ; c’est Delaunay qui l’a fait.) Alors, reprit Thelesis en changeant de sujet, c’est quoi cette histoire de Joscelin qui veut rejoindre les suivants de Yeshua ?

Je n’ai pas honte de dire que je lui contai alors toute l’histoire ; elle m’écouta sans porter le moindre jugement, comme seule une véritable amie peut le faire. Lorsque j’eus fini, elle serra ma main dans la sienne pour m’exprimer sa sympathie.

— Il souffre, dit-elle doucement. Tu l’as profondément blessé, même si tu ne le voulais pas. Son choix lui appartient, Phèdre, et tu ne peux pas le prendre à sa place. Laisse-lui de l’espace. Lorsque le Dieu unique envoya ses messagers pour ordonner à Elua de revenir, ce fut Cassiel qui lui remit la dague pour donner sa réponse. Mais je n’ai jamais entendu dire qu’Elua la lui avait demandée.

Elle avait raison et je ne trouvais rien à y redire. Au lieu de cela, je jouai avec mon manteau, pliant et repliant sa douce étoffe.

— Croyez-vous que ce soit vrai ? demandai-je finalement. Que Yeshua ait le pouvoir de racheter les péchés ?

— Je ne sais pas, répondit Thelesis pensivement. Les voies des dieux sont impénétrables et les Yeshuites n’ont pas la même conception que nous du péché – tout comme les Cassilins d’ailleurs. Je ne saurais dire. Les Hellènes affirment que les descendants de la maison de Minos ont le pouvoir de débarrasser un homme d’une malédiction par son sang ; c’est Zagreus qui leur en fit don après qu’ils eurent expié… tu connais l’histoire. (Je la connaissais effectivement, car je porte le nom d’une reine de cette lignée placée sous le signe du malheur.) Mais j’ai entendu également que bien rares sont les mortels capables de supporter l’épreuve sans perdre l’esprit.

Je frémis ; c’était une pensée effrayante.

— Fasse Elua qu’aucun d’entre nous n’ait à la subir pour le découvrir par lui-même. Je suivrai votre conseil et laisserai le choix à Joscelin. Un prêtre lui a prédit une fois qu’il serait perpétuellement à la croisée des chemins, à jamais condamné à faire des choix. Mais je crains que ce Rebbe lui offre une troisième voie.

— Il y a toujours une infinité de voies offertes – toujours, philosopha Thelesis de Mornay. Et nous ne pouvons faire autrement que choisir. (Elle se leva.) Phèdre, merci pour ton hospitalité et pour… (elle sourit)… ta confiance. Je m’en montrerai digne en tenant la promesse que je t’ai faite. Mais promets-moi en retour que tu te montreras prudente, et que tu informeras Ysandre de tout ce que tu apprendras. (Elle haussa les sourcils.) J’ose espérer que tu ne la soupçonnes pas elle, au moins ?

— Non, répondis-je en riant. Pas Ysandre. Hormis moi-même, et probablement Joscelin, Ysandre de la Courcel n’avait, j’en suis sûre, aucun intérêt à ce que Melisande recouvre la liberté. Et si je n’avais pas été présente sur place, je me soupçonnerais certainement moi aussi. Merci, Thelesis. (Je me levai pour l’embrasser.) Et je suis désolée de m’être ainsi ridiculisée. Sincèrement, je chérirai ce cadeau plus que je ne saurais le dire.

— Je t’en prie, répondit-elle en me rendant mon embrassade. Et sache, Phèdre, que tu peux venir me voir et me demander au palais quand tu veux. Pour quelque raison que ce soit.

— C’est noté, dis-je en la raccompagnant jusqu’à la porte.

Lorsqu’elle fut partie, je revins dans le salon pour contempler le buste de Delaunay. Ah ! seigneur Delaunay, songeai-je, que me diriez-vous si vous pouviez parler ?

Magnifique et silencieux, son visage de marbre conserva son mystérieux petit sourire en coin.

J’étais toute seule dans cette aventure.

Chapitre 9

Le tissu pour mon costume était arrivé ; Favrielle nó Églantine avait envoyé un message me demandant de venir pour un essayage. Cependant, une question concernant le Bal masqué de la reine n’était toujours pas résolue.

— J’aimerais que tu viennes, dis-je à Joscelin. Mais si tu préfères maintenir ta garde vigilante, je comprendrai tout à fait.

Nous avions fait la paix tant bien que mal. Pour s’excuser, il m’avait rapporté un présent sans rien dire : un socle de marbre noir somptueusement ouvragé sur lequel trônait désormais le buste de Delaunay. Je n’aurais su dire d’où il avait bien pu tirer les subsides pour un tel achat, mais je ne lui demandai rien. Par la suite, j’appris qu’il avait gagé une dague sertie de pierreries – un cadeau d’Ysandre.

— Je crois que ce serait préférable que tu prennes l’un des garçons, murmura Joscelin. Je ne… Cela fait bien longtemps que je n’ai pas maintenu la vigilance d’Elua au cours de la nuit la plus longue, Phèdre. Et je crois qu’en ce moment cela me convient mieux que d’aller partager des verres de joie avec des nobles. (Il me gratifia d’un petit sourire pour atténuer tout ce qui pouvait me heurter dans ses mots.) Fortun pourra t’escorter ; c’est le plus sensé des trois.

— D’accord.

Je me penchais pour déposer sur son front un baiser qui le fit frissonner.

Ce fut ainsi que Fortun m’accompagna à la maison de l’Églantine, où Favrielle l’examina d’un œil approbateur.

— Asmodel, dit-elle en mesurant de ses bras la largeur des épaules de Fortun. L’un des sept messagers de l’enfer, serviteur de Kushiel. Nous l’habillerons d’un pourpoint et de chausses de velours noir, avec une grande clé de bronze au bout d’une chaîne passée à son cou. Un domino à une seule corne, je crois. En satin noir. Il fera un valet parfait pour Mara. Noreis ! (Haussant la voix, elle appelait un tailleur. Ce n’était pas un adepte ; il vint à la hâte.) Tu t’en occupes ? Quelque chose d’élégant, hein. Aucune des folies surchargées de cette saison.

— Bien sûr.

Il inclina la tête. Le génie règne au sein de la maison de l’Églantine. Si Favrielle était inapte au service de Naamah, elle était assurément faite pour mener son atelier.

— Très bien. (Avec un soupir, elle se retourna vers moi.) Voyons voir ce que nous avons.

Après m’être déshabillée et avoir passé l’ébauche à moitié réalisée de la robe, je n’eus d’autre choix que d’admettre l’étendue de son talent. En toute sincérité, c’était une splendeur. L’écarlate de la soie faisait un écho parfait aux nuances de ma marque ; elle se coulait sur ma peau comme si elle avait été vivante. Debout sur un tabouret pendant que Favrielle me tournait autour en grommelant, tirant ici le tissu, plantant là une aiguille, je contemplais ébahie mon reflet dans le miroir.

— Favrielle, ma belle ! (La porte du cabinet d’essayage s’ouvrit à la volée pour livrer passage à un adepte de haute taille, dans les trente-cinq ans, avec des yeux joyeux et un beau visage expressif.) Où est mon manteau à trois couches de troubadour d’Eisande ? Je suis retenu pour la fête du seigneur Orlon ce soir, et la Dowayne lui a promis une représentation privée ! (M’apercevant soudain, il s’arrêta et exécuta une savante révérence.) Mille pardons, gente dame… (Sa voix puissante traîna quelque peu, tandis que son regard pétillant se faisait pénétrant. Ses yeux remontèrent le long de ma marque pour croiser les miens dans le miroir, cherchant la tache écarlate dans mon iris gauche.) Gente dame, en effet. Phèdre nó Delaunay de Montrève, si je ne m’abuse.

— Roussillon nó Églantine. (Je souris. Ses farces et facéties étaient célèbres dans tout le Seuil de la nuit. Je l’avais déjà entendu déclamer une fois.) C’est un plaisir.

— Et pour moi aussi, sans la plus petite once de comédie ! (Il fit une grimace épouvantée et prit la pose.) Waldemar Selig était un grand guerrier, clama-t-il. Waldemar Selig avait une grande épée. Mais son beau plan a battu de l’aile, face à la marque de Kushiel. Et Waldemar est mort, aussi mort que l’Isidore.

De l’autre côté de la pièce, Fortun pouffa, retenant à grand-peine son allégresse. Lui était sur le champ de bataille lorsque d’Aiglemort avait tué Waldemar Selig. Isidore y a perdu la vie, mais je crois que le plus grand traître de Terre d’Ange s’est racheté en détruisant son plus grand ennemi.

En tout cas, c’était plaisant de pouvoir en rire.

— Je n’ai pas fini, dit doucement Roussillon en s’éclaircissant la voix. Dos tourné à ses barbares, Selig le puissant exposa sa stratégie. Il avait le feu dans ses reins, mais il était déjà trop tard ! Il perdit la vie et puis la tête, apprenant à ses dépens tout ce que peut une anguissette !

Je ris à gorge déployée en battant des mains ; Roussillon exécuta une autre révérence tandis que Favrielle marmottait de dégoût. Une aiguille imprudemment maniée m’arracha une grimace.

— Il faut que je pose un point à la doublure, dit-elle avec humeur à l’amuseur. Je le ferai porter dans ta chambre dans l’heure. Et maintenant, hors d’ici. Cesse de me perturber avec tes vers de mirliton !

Il mima le plus grand effroi d’une manière bien convaincante et j’eus bien du mal à ne pas rire de nouveau.

— Merci, dit-il à Favrielle, saisissant ses mains pour les embrasser, malgré tous ses efforts pour les lui retirer. Tu es l’ange des couturières, ma belle, et j’allumerai un cierge en ton nom. (Il la relâcha et me sourit, sans le moindre artifice cette fois-ci.) Permettez-moi de dire que c’est un honneur de vous avoir rencontrée, ma dame. Les servants de Naamah sont tous vos débiteurs.

— Merci.

Je lui rendis son sourire avec gravité. Il rit, salua une dernière fois et partit.

— Un âne qui jacasse ! murmura Favrielle en ramassant une épingle tombée par terre, pour la piquer sèchement dans la soie.

Le fin tissu céda facilement et l’épingle s’enfonça d’un pouce au moins dans la chair tout en bas de mon dos. J’eus à peine le temps de sursauter.

Impérieuse et rayonnante, la douleur éclata tout autour en vagues concentriques, qui tour à tour puisaient et se rétractaient. Elle me submergea en ondulant, aiguë au cœur et douce vers l’extérieur. Une brume rouge obscurcit la vision de mon œil gauche, brouillant mon image dans le miroir. Quelque part, dans le lointain, je devinais le visage de bronze de Kushiel, la verge et le fouet croisés sur sa poitrine, sévère et approbateur.

Lorsque la sensation se dissipa, je vis Favrielle agenouillée, les yeux levés vers moi, pleins d’étonnement ; ses doigts tenaient l’épingle qu’elle venait de retirer. Elle cligna des yeux et referma la bouche.

— Ce doit être… gênant.

Pour une fois, sa voix n’exprimait aucun jugement, juste une certaine sympathie légèrement forcée. Je pris une profonde inspiration un peu tremblante.

— Oui, répondis-je en laissant filer mon souffle. Être une anguissette peut parfois se révéler gênant. (Grâce à mes années de discipline, je parvins à mettre dans ma voix le ton exact qu’elle-même employait.) Cela ne signifie pas que je vous apprécie plus pour autant.

Malgré elle, Favrielle nó Églantine éclata de rire.

En rentrant à la maison, je trouvai un Joscelin agité et l’élève solennel du Rebbe qui m’attendaient. Ce dernier se leva à mon entrée.

— Le Rebbe peut vous recevoir maintenant, comtesse. Venez-vous ?

Je poussai un soupir.

— Il était donc sérieux en disant que je devrais venir lorsqu’il m’appellerait. D’accord, allons-y. (D’une main, je lissai le devant de ma robe de fine laine bleue, bien moins terne que celle de la fois précédente.) Je vous demande un instant pour passer quelque chose que le Rebbe ne trouvera pas indécent. Fortun, dis à Benoît de ne pas dételer les chevaux.

L’élève du Rebbe eut un petit sourire.

— Votre tenue convient tout à fait, comtesse. Il ne faut pas prendre tout ce qu’il dit au pied de la lettre. Il n’approuve sans doute pas les servants de Naamah mais, pour le reste, je crois bien qu’il plaisantait.

Je fis une grimace qui n’était probablement pas la réponse appropriée pour une noble, pair du royaume.

— L’humour du Rebbe laisse quelque peu à désirer.

— C’est possible. (Le Yeshuite baissa la tête pour dissimuler un nouveau sourire.) Mais c’est un grand homme – qui a gagné, je crois, le droit à quelques plaisanteries. Partons-nous ?

Il avait dit vrai ; Nahum ben Isaac ne fit aucun commentaire sur ma tenue. Il me fit simplement asseoir à un bureau et posa devant moi un rouleau tiré d’un meuble de son bureau. Joscelin s’assit tranquillement sur un tabouret.

— Maintenant, dit le Rebbe d’un ton décidé. Voyons voir. (Déroulant le haut du rouleau, il dévoila les premiers mots du Be’resheith. À l’aide d’une règle, il désigna la première phrase.) Lis jusqu’à ce que je te dise de t’arrêter. Ensuite, tu me répéteras ce qui est dit dans ta propre langue. Alors nous verrons.

Suivant la règle – c’était un rouleau sacré, de ceux utilisés pour les cérémonies et qu’aucune main humaine ne doit toucher –, je lus à voix haute en habiru, de manière très fluide par moments, avec des hésitations à d’autres. Chaque fois que je trébuchais, le Rebbe me reprenait ; avec agacement. Lorsqu’il m’indiqua d’un geste d’arrêter, je pris une profonde inspiration, puis reformulait l’intégralité du récit en d’Angelin, tout entier depuis le recouvrement de la terre par la grande submersion.

Le Rebbe se laissa aller dans son fauteuil pour m’écouter, tout en mâchonnant consciencieusement sa barbe. Régulièrement, il hochait la tête avec sur le visage un petit quelque chose qui pouvait passer pour de la satisfaction ; tout aussi régulièrement, il grimaçait.

Lorsque j’eus fini, il me lança un coup d’œil dépité.

— Je suppose que tu as étudié une traduction.

— Non, répondis-je en secouant la tête. J’en ai déjà lu une traduction dans le passé, père. Mais vous m’avez demandé d’étudier en habiru, et c’est ce que j’ai fait.

Cette fois-ci, son regard devint suspicieux. Du coin de la pièce où il se tenait, Joscelin prit la parole.

— Phèdre a le don des langues, père. C’est pour cela d’ailleurs que la reine l’a envoyée en Alba.

— Ha ! j’ai entendu cette histoire. (Le Rebbe retira quelques fils de barbe de sa lèvre inférieure, avant de poser sur moi son regard madré.) Alors tu vas le relire, mon enfant, ligne par ligne. D’abord en habiru, puis en d’Angelin. Et alors, peut-être – peut-être – si tu parviens au bout sans faire trop d’erreurs, je te raconterai une histoire que mon propre maître m’a racontée sur le Sefer Raziel et la désobéissance de Rahab.

Sur son tabouret, Joscelin se prépara à une longue attente. Je poussai un soupir et recommençai depuis le début.

Nahum ben Isaac était un professeur épuisant. Si je pensais jusqu’alors que le jeune Seth m’avait bien enseignée, je fus détrompée ce jour-là. La plupart des erreurs que je faisais, tant du point de vue de la prononciation que de la traduction, c’était à lui que je les devais – si mineures fussent-elles. Ce n’était pas vraiment étonnant, je suppose ; pendant les premières semaines, il ne pouvait poser les yeux sur moi sans rougir. Mais si l’on n’y prend pas garde, les petites erreurs s’accumulent pour devenir de grosses fautes. Le Rebbe ne laissait rien passer. Au cours de cette dernière lecture, il m’interrompit à plusieurs reprises, corrigeant des détails, jusqu’à ce que nous fussions tous deux agacés.

— Faute ! dit-il, contrarié, en me reprenant pour la troisième fois. (C’était une traduction erronée que je m’étais mise en tête et que je ne parvenais pas à déloger.) Pas « péché », « faute » ! « faute » ! Seul Yeshua est sans péché !

Pour enfoncer le clou, il m’assena un coup de sa règle sur les doigts.

Dans un glissement feutré, Joscelin bondit sur ses pieds, ses dagues à moitié tirées de leur fourreau, avant de seulement prendre la mesure de ce qu’il faisait. Il se sentit profondément mortifié.

— Pardonnez-moi, père ! Je…

— … reste plus cassilin qu’autre chose. (Posant les yeux sur Joscelin, le Rebbe gloussa dans sa barbe.) Nous verrons cela, apostat. (Il toucha du doigt son khai en pendentif et hocha la tête à mon intention.) Tu n’as pas pénétré la Tanakh. Maîtrise ces versets, et, la prochaine fois, je te parlerai de Rahab et du Livre perdu. Peut-être y a-t-il quelque chose dans ces contes pour enfants qui pourra t’être utile.

— Merci, dis-je avec reconnaissance en me mettant debout. (J’étais restée assise si longtemps que mes muscles s’étaient ankylosés ; mon esprit aussi avait été mis à rude épreuve. Étonnamment, ce n’était pas une sensation désagréable. Je l’avais déjà éprouvée, enfant, lorsque Delaunay nous poussait, Alcuin et moi, farcissant nos mémoires d’histoire, de politique et de langues étrangères. J’avais souffert alors, mais j’avais appris. Désormais, je connaissais la valeur de cet effort.) Je viendrai lorsque vous me direz de venir et que je le pourrai, père.

Toujours rouge de confusion, Joscelin fit son salut cassilin.

— Ya’er Adonai panav elkha, père. Acceptez mes excuses. J’étais à moitié assoupi et je n’ai pas réfléchi.

— Donc, comme un enfant, tu te reposes tranquillement dans la présence de Yeshua, ha ! (Le Rebbe eut son sourire matois et pointa un doigt sur Joscelin.) Voilà qui donne à méditer. (Il fit un mouvement de la main.) Maintenant partez.

Dehors, Joscelin marcha comme un homme pris dans un rêve, prenant les rênes de l’attelage et se préparant à conduire. J’avais envie de dire un mot pour le tirer de ses pensées, mais quel mot fallait-il dire ?

Nous arrivâmes à la maison au crépuscule ; mes trois chevaliers étaient rassemblés dans le salon de réception. Gemma était penchée sur Ti-Philippe, en train d’appliquer un linge humide sur son œil droit.

— Ne me dites rien, soupirai-je. J’ai eu une longue journée.

— Ce n’est pas ce que vous pensez, ma dame, dit Ti-Philippe en repoussant la main de Gemma pour me gratifier d’un sourire. (Son visage était contusionné et enflé.) Nous n’avons pas été agressés ou quoi que ce soit de ce genre. On jouait aux dés avec les gardes du palais comme vous nous aviez dit.

— Et l’un d’eux a accusé Ti-Philippe de tricher, intervint Rémy. Alors il y a eu une querelle et il a dit quelque chose à votre sujet que nous n’avons pas apprécié. On lui a alors montré qu’il était dans l’erreur.

Je me laissai tomber dans un fauteuil.

— Et dans quel guêpier vous êtes-vous fourrés ?

Rémy toussa.

— Pas grand-chose. Le capitaine de la garde a dit que nous étions dans notre droit et il a mis notre « ami » aux arrêts de rigueur. On pourra retourner là-bas sans problème. Mais il y a, euh… une petite amende pour avoir semé le trouble dans leurs quartiers.

— Petite de combien ?

— Vingt royaux d’argent, répondit-il en se tortillant. Nous avons promis que vous les feriez parvenir.

— Fortun ?

Je lui lançai un regard implorant.

— Je les apporterai demain, dit-il d’un ton calme. Et vous pouvez les retenir sur nos gages, si besoin est. Mais, ma dame, il y a autre chose dont vous devez être informée. Les gars ont appris quelque chose qui pourrait expliquer comment Melisande Shahrizai s’est enfuie.

Chapitre 10

Aux mots de Fortun, une intense excitation me saisit et ma lassitude s’évanouit. Sans un souci de discrétion devenu une seconde nature chez moi, j’aurais écouté leur histoire sur-le-champ. Les serviteurs de Delaunay avaient toujours été triés sur le volet et dignes de confiance. Même si je les appréciais, les miens n’étaient pas du même calibre.

— Gemma, dis-je en me tournant vers la servante, veux-tu aller voir si Eugénie a quelque chose pour dîner ? Il est tôt mais je suis affamée. Aurais-tu la bonté de servir ce qui est prêt ? Ensuite, ce sera tout.

Gemma fit la moue mais s’exécuta. Fort heureusement, il y avait du ragoût de mouton au fenouil, accompagné de miches encore chaudes de pain croustillant. Je remerciai la cuisinière et lui donnai congé pour la soirée, malgré ses grommellements ; Eugénie tenait pour acquis qu’une noble d’Angeline ne pouvait pas s’en sortir sans au moins une servante à proximité. En d’autres temps, son attitude m’aurait fait rire. Au cœur des immensités skaldiques, j’avais confectionné moi-même des brouets avec de la neige fondue – et j’avais survécu. D’ailleurs, avant d’avoir à le faire, jamais je n’aurais cru en être capable. Certes, je n’étais pas encore pair du royaume alors, mais ce ne sont pas leurs talents de ménagères qui font la réputation des courtisanes de haut vol. Dans cette fuite éperdue en compagnie de Joscelin, j’avais appris à lancer un feu dans la tempête avec rien d’autre qu’une pierre à briquet et un peu de bois humide. Je crois pouvoir dire qu’aucun autre adepte de la Cour de nuit ne peut se prévaloir d’en avoir fait autant.

Quoi qu’il en fût, nous fûmes bientôt rassemblés autour de la table et Rémy et Ti-Philippe nous firent leur compte-rendu, tandis que nous engloutissions notre excellent repas avec force verres de vin.

— Donc, attaquai-je, vous avez trouvé les hommes qui étaient de garde la nuit où Melisande s’est enfuie ?

La bouche pleine de ragoût, Ti-Philippe secoua vigoureusement la tête.

— Non, ma dame, répondit Rémy pour eux deux, avec une expression contrite. Personne ne paraît savoir au juste qui était de faction. Nous avons bien un ou deux noms, mais il n’y en a pas un pour nous dire où ils étaient postés ; nous avons préféré ne pas trop insister pour ne pas éveiller les soupçons. En fait, il se pourrait qu’ils ne soient pas rattachés à la garde du palais. S’ils étaient du nombre de ceux envoyés dans le Camlach par le commandant des armées royales, alors ils ont été démobilisés et cela ne va pas être simple de leur mettre la main dessus. Mais nous avons trouvé quelque chose de presque aussi intéressant.

— Je t’écoute, dis-je, intriguée.

— Il y a la guerre au sein de la maison Shahrizai, poursuivit Ti-Philippe avec un sourire en coin. Vous voyez les deux qui ont trahi Melisande ? Marmion et Persia ? Eh bien, Persia est morte.

— Quoi ?

— Eh oui. (Rémy s’octroya une longue gorgée de vin.) Un accident, dans le Kusheth, ma dame. Un incendie dans sa demeure, mais quelques-uns des hommes d’armes de dame Persia pensent que ce n’était pas un accident. Et deux de ses parents sont du même avis. Du coup, ils les ont envoyés dans la garde du palais – ces trois hommes d’armes – afin qu’ils gardent un œil sur messire Marmion.

— Ils pensent que Marmion a fait le coup ? Son propre frère et son allié dans cette histoire ?

Mon esprit commença d’examiner cette perspective et ses implications. C’était une chose horrible ; oui, mais les choses horribles arrivent, même au sein des grandes maisons de Terre d’Ange.

— Branion, celui à qui nous avons parlé, reprit Ti-Philippe, nous a dit que c’est dame Persia que le duc de Morhban a approchée la première. C’est elle qui a convaincu messire Marmion de s’allier à elle pour livrer leur cousine. Et Branion pense que messire Marmion n’a accepté que pour pouvoir la libérer. Et aujourd’hui, Melisande le tient en haute estime, tandis que lui jouit de la confiance de la reine. Seule Persia aurait pu savoir ou deviner quelque chose. Toute la maison Shahrizai est divisée sur cette question, mais personne n’ose porter une accusation contre lui sans preuve.

— Marmion aurait pu franchir le barrage des gardes devant la porte de Melisande, observai-je pensivement. Ils savaient qu’elle était sa cousine ; ils l’auraient donc laissé lui parler la veille de son trépas. Ils m’ont bien laissé passer moi aussi. Joscelin. (Je me tournai vers lui.)

Ysandre a interrogé les Shahrizai – du moins, on en a beaucoup parlé alors. Ils étaient tous éminemment suspects. Est-ce que l’un d’eux est venu voir Melisande cette nuit-là ? Après… Après que moi je fus passée la voir ?

Il arracha un morceau de pain de la miche, sourcils froncés.

— En effet, mais c’était Persia et pas Marmion. Elle a dit qu’elle voulait obtenir son pardon. (Il haussa les épaules.) Je ne sais pas si c’est vrai, mais toujours est-il qu’elle est repartie, et bien avant l’aube. Le garde posté au pied de l’escalier a confirmé son histoire ; sinon, Ysandre n’aurait jamais laissé passer cela. Il l’a vue entrer, puis sortir. (Joscelin s’interrompit un instant, avant d’ajouter quelque chose.) Ghislain de Somerville a dit l’avoir vue quitter la salle d’audience en larmes après avoir été interrogée par Ysandre. Il a même précisé que c’était la première fois qu’il voyait pleurer quelqu’un de la maison Shahrizai.

— Mais pas Marmion. (Plongée dans mes pensées, je tapotai ma cuiller contre mon assiette vide.) Cela dit, même s’il avait rendu visite à Melisande, le garde de la poterne se serait méfié de lui. Donc, s’il est impliqué…

— Il a quand même fallu quelqu’un d’autre, intervint Fortun, concluant ma pensée. Quelqu’un en qui le garde aurait eu toute confiance.

— Exactement. (Je posai ma cuiller.) Ce qui nous amène a une autre question : qui est de mèche avec messire Marmion Shahrizai et pourquoi ? Et les réponses à ces questions… (je souris)… sont quelque part à ma portée.

— Phèdre, murmura Joscelin, les yeux perdus au fond de son verre. Fais attention avec les Shahrizai.

— Il n’est pas Melisande.

Il était inutile que j’ajoute que Marmion Shahrizai n’était, à côté de sa cousine, guère plus qu’une lune blanche et pâle comparée au feu du soleil tout-puissant. Joscelin le savait déjà. Des poètes ont écrit des odes à Melisande Shahrizai, mais jamais je n’en ai entendu une seule qui lui rendît justice. On les chante toujours aujourd’hui ; seuls les noms ont été changés. Même des vers imparfaits ne méritaient pas d’être sacrifiés sur l’autel de la politique.

— Non, répondit-il avec un regard dur à mon endroit. Mais une vipère n’en est pas moins dangereuse parce qu’elle est petite. Et si Marmion Shahrizai a manigancé la mort de sa sœur, il ne reculera devant rien.

— Je serai prudente.

— Ysandre l’aime beaucoup, annonça Ti-Philippe. C’est ce que disent les gardes. Il la fait rire.

C’était bien possible ; de mémoire d’homme, la maison Shahrizai avait toujours produit de redoutables courtisans. Aucun d’eux n’avait jamais pris place sur le trône – ni même mis la main sur le duché souverain du Kusheth –, mais la maison a amassé une fortune considérable et constitué un réseau d’influences absolument sans égal. Si Marmion était de connivence avec Melisande, alors il avait sacrifié certains de ses alliés en gagnant la confiance d’Ysandre. S’ils avaient survécu, ils devaient être maintenant pour le moins nerveux.

— Bien, méditai-je à voix haute. Si le capitaine de la garde ne fait pas d’ennuis, gardez le contact avec ces serviteurs dépités de la maison Shahrizai, et apprenez tout ce que vous pouvez. Il est plus que jamais essentiel de mettre la main sur les hommes qui étaient de garde cette nuit-là à Troyes-le-Mont.

— Oui, ma dame. (Tout sourires, Rémy me gratifia d’un salut plein d’entrain.) Alors, nous ne nous en sommes pas trop mal tirés finalement, n’est-ce pas ?

— Effectivement, répondis-je. Pas mal du tout. Exception faite de la bagarre.

— Ma dame ! protesta Ti-Philippe. Il a dit que nous n’étions que les laquais d’une…

— Arrête, l’interrompis-je d’une voix tranquille. (Les mots moururent dans sa bouche.) Philippe, tu as juré de servir une anguissette qui est aussi servante de Naamah. Si les plaisanteries que tu entends ne sont pas pires que celles que tu fais toi-même, alors avale-les et ne fais pas d’histoires.

Il marmonna quelque chose qui pouvait passer pour une forme d’acquiescement.

— Mais si elles sont pires ? demanda Rémy.

— Ce n’est pas possible, répondis-je sèchement.

Parfois, on a le sentiment d’avoir exploré toutes les voies, examiné toutes les possibilités, été au bout de chaque chose. C’était l’impression que j’avais ce soir-là, mais, le lendemain matin, une nouvelle pensée me vint. Thelesis de Mornay, la poétesse de la reine, avait parlé avec nombre de survivants de Troyes-le-Mont, prenant quantité de notes pour préparer l’écriture de son Cycle ysandrin. Peut-être contenaient-elles quelque chose d’intéressant ?

Je fis part de ma suggestion à Joscelin lorsqu’il revint de ses exercices du matin ; d’un hochement de tête, il confirma mon point de vue.

— Au moins, ça vaut la peine d’essayer. (Il sourit.) J’ai manqué sa visite l’autre jour. J’apprécierai de la voir.

Nous arrivâmes au palais au milieu de la journée et une audience nous fut promptement accordée. Les appartements de Thelesis au sein du palais étaient vastes et élégamment décorés, avec une jolie tapisserie représentant Eisheth à la harpe sur le mur est et une belle statue de bronze du poète tibérien Catiline. Pour le reste, le plus grand désordre régnait. D’immenses piles de livres, des rouleaux entassés sans le moindre soin et des parchemins à moitié griffonnés éparpillés çà et là ; l’antre d’une poétesse dans toute sa splendeur.

— Phèdre, Joscelin ! (La tache d’encre sur sa joue notait absolument rien à la chaleur de son accueil.) Je suis heureuse que vous soyez venus. Joscelin Verreuil, laisse-moi te regarder. (Thelesis prit ses mains pour le contempler avec un plaisir évident.) Tu es magnifique, dit-elle.

Il se pencha pour l’embrasser sur la joue ; Thelesis de Mornay était l’une des rares personnes pour lesquelles Joscelin éprouvait une affection sans mélange.

— Vous aussi, répondit-il aimablement. J’espère que votre santé est bonne.

— Ça va bien, merci. (D’un geste, Thelesis montra le grand feu qui brûlait dans l’âtre.) Ysandre veille à ce que je ne coure aucun risque d’attraper froid, dit-elle d’un ton amusé. La plupart du temps, il règne une chaleur d’étuve ici. J’espère d’ailleurs que cela ne vous dérange pas. Alors, que puis-je faire pour vous ?

Je lui expliquai, et l’expression sur son visage devint tendue et pensive.

— J’ai pris quelques notes en effet, je m’en souviens bien. Ghislain de Somerville était terriblement contrarié ; son père lui avait confié le commandement de la garde cette nuit-là.

Joscelin et moi échangeâmes un regard. Il secoua doucement la tête.

— Vous ne soupçonnez pas…, commença Thelesis, avant de s’interrompre. Ghislain. Vraiment ?

— Je n’en ai aucune envie, répondis-je. Nous avons fait la route sous son commandement des berges du Rhenus jusqu’aux montagnes du Camlach. Il aurait pu me rire au nez lorsque je lui ai proposé d’offrir à Isidore d’Aiglemort une chance de se racheter, et il ne l’a pas fait. Mais quand même.

— Pas Ghislain, dit Joscelin d’une voix ferme. Je ne le crois pas coupable.

Je haussai les épaules.

— Que vous a-t-il dit ?

Thelesis déplaça des piles de livres et de parchemins, pour en extraire finalement un paquet de feuillets liés par des lanières de cuir.

— Je crois que c’est celui-là, dit-elle en décryptant une note écrite à la hâte en haut de la première page. Cela va peut-être prendre un moment.

Nous nous assîmes tranquillement pendant que Thelesis de Mornay parcourait ses liasses de feuilles volantes.

— Si c’était en vers, murmura-t-elle, je l’aurais en mémoire, vous savez, mais pour finir j’ai préféré n’accorder qu’une importance limitée à la disparition de Melisande… Qu’elle ne soit rien d’autre qu’une note de bas de page dans les annales de l’histoire. Après tout, c’est encore plus qu’elle mérite… Ah ! voilà. (Tenant le parchemin assez loin de ses yeux elle nous en fit la lecture.) « La nuit avait été assez calme, avec la solennité appropriée dans la mesure où l’aube allait voir l’exécution d’un membre de la haute noblesse d’Angeline. J’ai fait une ronde à la première cloche, à la troisième et à la cinquième ; tout était calme. Puis, à la relève de la garde à l’aube, les sept enfers se sont déchaînés lorsque Phanuel Buonard est arrivé à la poterne pour relever la sentinelle de faction et l’a trouvée morte, le cœur transpercé. Il a traversé en courant les grandes pièces du bas, criant pour alerter mon père ; je l’ai intercepté pour lui demander ce qui se passait. Lorsqu’il en eut fini, la moitié de la garde s’était rassemblée dans les quartiers inférieurs, et j’ai dû leur ordonner de regagner leurs postes. À ce moment-là, mon père avait reparu et il a naturellement repris le commandement. Sans perdre un instant, il a envoyé un détachement à l’étage, jusqu’à la chambre où Melisande Shahrizai était enfermée. Là, les hommes trouvèrent les deux gardes assassinés : l’un avec un couteau dans les côtes et l’autre avec la gorge tranchée. La chambre était vide. » (Thelesis s’éclaircit la voix et releva un regard désolé.) Je crains que ce soit tout ; guère utile au fond.

— Rien que nous ne sachions déjà d’une manière ou d’une autre, observa Joscelin.

— Ce n’est pas tout à fait exact. (Tout en me pinçant le nez pour faciliter ma concentration, je contemplais leurs regards surpris.) Nous savons que rien ne s’est produit avant la cinquième heure. Nous savons que Ghislain commandait la garde ce soir-là, à la place de son père Percy. Nous savons que le meurtre du garde de la poterne a été découvert avant la fuite de Melisande, et nous connaissons le nom de l’homme qui l’a découvert. Et enfin, nous savons que les gardes placés devant la porte de Melisande n’ont pas été tués de la même manière.

— Phèdre, il existe au moins une dizaine de coups de couteau différents pour tuer quelqu’un, dit Joscelin.

— Peut-être, répondis-je avec un haussement d’épaules. Mais ça vaut quand même la peine de le souligner. (Je me tournai vers Thelesis.) Merci. Y a-t-il d’autres personnes avec qui vous ayez parlé de cette nuit ?

— Non. (Elle secoua la tête avec un air désolé.) Et je le regrette maintenant. Si tu ne fais confiance à personne d’autre, je persiste à croire que tu devrais parler à Ysandre.

— Je le ferai, répondis-je. Dès que j’en saurai plus.

Chapitre 11

Le jour du Bal masqué de l’hiver, je n’en savais pas plus. Et il allait falloir que je fasse avec, car l’heure était venue pour moi de consacrer mon énergie au service de Naamah.

Tout était prêt. Le coursier de la maison de l’Églantine avait apporté mon costume, ainsi que la tenue de Fortun. Après m’être assurée qu’aucune retouche n’était plus nécessaire, j’entamai les préparatifs en m’abandonnant aux délices d’un bain chaud parfumé aux huiles essentielles, cerné d’une demi-douzaine de bougies pour illuminer les volutes de buée.

— Phèdre.

C’était la voix de Joscelin, sur le seuil de la pièce des bains ; je bougeai dans mon cuveau, répandant de l’eau tout autour.

— Entre.

Il s’avança, refermant soigneusement la porte derrière lui. Posant le bras sur les bords du baquet, je levai sur lui un regard interrogateur.

— Qu’y a-t-il ?

— Je voulais juste te voir une dernière fois, dit-il d’une voix posée, en s’agenouillant. (Il prit mes mains dans les siennes. Un sourire triste flottait sur ses lèvres.) Avant que ce soit le monde entier qui te voie.

— Oh ! Joscelin, répondis-je en serrant ses mains ; les miennes étaient rendues glissantes par l’eau et les huiles. (À la lueur des chandelles, son visage était d’une beauté à couper le souffle.) Peux-tu me pardonner, un petit peu au moins ?

— Si toi tu peux me pardonner. (Il caressa mes cheveux mouillés.) Je t’aime, tu sais.

Je hochai la tête.

— Je sais. Et moi aussi, je t’aime.

— Qu’Elua nous prenne en pitié ! (Il se releva, puis se tint debout, les yeux fixés sur moi.) Tu vas les éblouir. Ils ne verront pas le dixième de ta valeur, mais ta lumière les aveuglera, Phèdre. (Les larmes me piquaient les yeux ; je ne savais quoi répondre. Après un certain temps, il me fit son pauvre sourire.) Je dois y aller maintenant si je veux être au temple d’Elua avant la nuit. Que Naamah te tienne en ses mains et te protège.

L’usage de la parole me revint – je ne sais comment.

— Merci, murmurai-je.

Il me répondit par une flexion du buste bien singulière, puis sortit.

Les yeux fermés, je me laissai aller quelques instants à la douleur douce-amère. Au moins, il était venu me voir, et m’avait donné sa bénédiction à sa manière. Une servante de Naamah et un Cassilin ; qu’Elua nous vienne en aide ! en effet. Mais la gravité des événements en cours était bien trop grande pour que je m’attardasse à dénouer l’écheveau de mes relations avec Joscelin. Au bout d’un moment, je mis toutes ces pensées de côté, à contrecœur, puis sortis de l’eau et entrepris de me sécher ; j’appelai Gemma pour m’aider.

En vérité, j’aurais pu utiliser une armada tout entière de serviteurs pour me préparer ; ne les ayant pas, je fis sans. Je nouai grossièrement mes cheveux au sommet de ma tête ; la coiffure viendrait en dernier. Pour commencer : la robe.

Légère et fine comme une prière murmurée, la soie rouge glissa par-dessus ma tête pour couler comme de l’eau autour de moi, épousant mes hanches à la perfection, puis cascadant jusqu’au sol en plis et vagues immaculés. Sur l’avant, le tour de cou montait très haut, pareil à une flamme écarlate enserrant ma gorge, et faisant contrepoint au décolleté vertigineux dans mon dos, jusqu’à la base de ma marque.

— Oh ! ma dame ! s’écria Gemma, les yeux ronds, en se mordant la main.

— Pas mal, compte tenu du prix. (Je m’examinai dans le miroir.) Là, dis-je en pointant la couture ouverte sur le côté gauche. C’est là qu’il faut poser les points. Tu es sûre que tu t’en sens capable ?

— Oui… oui.

Sa voix tremblait autant que ses mains ; nerveusement, Gemma luttait pour enfiler le fil dans le chas de l’aiguille donnée par Favrielle nó Églantine. Au bout d’une minute, je poussai un soupir.

— Laisse-moi… non, attends. Gemma, va chercher Rémy, s’il te plaît.

Elle s’exécuta sur l’instant. Rémy entra en souriant, m’aperçut, toussa et se prit les pieds dans le tapis.

— Rémy, dis-je avec un coup d’œil impatient. Je crois me souvenir que tous les marins de Rousse savent manier le fil et l’aiguille ; et toi en particulier, n’est-ce pas ?

— Par Elua ! souffla-t-il, vous remarquez vraiment tout ! Que faut-il que je couse, ma dame ?

Je lui expliquai, et son sourire devint immense.

Si les choses s’étaient passées autrement dans ma vie, songeais-je, cette soirée serait toute différente. J’aurais fait fortune en travaillant sous la protection de Delaunay, et lorsque j’aurais ouvert mon propre salon, j’aurais été déjà très largement dotée. Je ne serais pas comtesse de Montrève aujourd’hui, et mon argent ne serait pas presque entièrement affecté à l’entretien de mon domaine et de ses habitants, m’obligeant à aller solliciter des prêts, à m’en remettre à une jeune couturière revêche et à compter sur l’assistance d’un marin vétéran de guerre.

C’est une bonne chose qu’Elua le béni ait pris soin de me doter d’un solide sens de l’humour.

Pour finir, Rémy fit de l’excellent travail ; une fois cousue, ma robe écarlate épousait le haut de mon corps aussi étroitement que si elle avait été peinte là. Cette maudite Favrielle avait vraiment du génie.

— Merci, dis-je à Rémy en le congédiant. (Il sourit encore une fois et partit en gloussant.) Gemma, apporte mes cosmétiques.

Je n’en utilise guère ; je suis encore jeune et ils paraîtraient vulgaires sur moi. Un trait de khôl pour souligner mon regard – qui allait être dissimulé derrière un voile – et une touche de rouge sur mes lèvres. Une fois cela fait, j’étais prête à apprêter ma coiffure. C’est un art qu’on apprend à la maison du Cereus ; et heureusement, je n’avais pas perdu la main. Il me fallut un certain temps néanmoins pour recréer la coiffure élaborée que j’avais vue sur l’illustration de Favrielle, mais une fois achevée, je trouvai le résultat fort satisfaisant.

Je fixai le demi-voile à l’aide d’épingles à cheveux garnies de boutons de jais ; lorsque tout fut en place, j’eus l’impression de voir une étrangère dans le miroir. Dans l’ombre de la voilette, mon regard était brillant et mystérieux ; et pour une fois, la tache rouge dans mon œil gauche ne me trahissait pas. La structure élaborée de ma coiffure ajoutait une touche d’élégance surannée, et ma peau blanche était aussi lustrée que la gaze noire de mon voile. Et la robe ! Je me levai et elle tourbillonna autour de mes hanches comme une fleur de corail.

— Je crois que ça va aller, dis-je doucement.

— Ma dame, dit Gemma en me tendant une poignée de rubans rouges emmêlés. Pour vos poignets.

J’avais oublié ce qui était pourtant la touche finale du costume de Mara : des rubans de soie noués à mes poignets. Maintenant que ses nerfs étaient calmés, Gemma avait recouvré toute son adresse ; elle les noua artistement, composant des nœuds d’une grande élégance. Je retins mon souffle en les sentant enserrer mes poignets. L’image était complète. S’il y avait quelque vérité dans les anciennes légendes, Mara, la fille de Naamah, était certainement une anguissette. Je tournais sur moi-même, les rubans flottant doucement autour de moi. Dans le miroir, je vis mon dos dénudé, l’ivoire de ma peau frangée des revers écarlates de la robe, avec au centre les impressionnantes lignes noires rehaussées de rouge de ma marque.

— Oui, ça va aller, dit la voix grave et calme de Fortun.

Il m’attendait, appuyé contre le mur dans le couloir, étonnamment élégant dans son costume de velours noir. La clé de bronze – l’emblème de l’appel d’Asmodel – luisait sur sa poitrine, et le domino noir jetait une ombre de mystère sur ses traits. Deux pointes perçaient ses boucles noires répandues sur son front.

— Êtes-vous prête, ma dame ? Ti-Philippe a préparé la voiture.

Je pris une profonde inspiration.

— Je suis prête.

Il s’inclina et m’offrit un bras.

— Alors, allons-y.

Perché sur le siège du postillon, Ti-Philippe portait un masque de diablotin relevé sur son front ; c’est préférable pour voir. Lorsque je parus au bras de Fortun, il émit un sifflement en tapant du pied ; les chevaux s’agitèrent nerveusement.

— Suffit, dis-je en riant. Ce soir, ton comportement doit être impeccable.

— Tout comme le vôtre, ma dame. (Avec un sourire irrépressible plaqué sur son visage, il sauta à terre pour m’ouvrir la portière.) Mais cela n’implique peut-être pas les mêmes choses !

Fortun me donna la main pour m’aider à monter et s’installa à ma suite. Puis nous partîmes.

Inexplicablement, j’étais nerveuse. Cela faisait longtemps – deux ans exactement – que je n’étais pas apparue en public dans le rôle formel d’une servante de Naamah. Bien des événements s’étaient produits depuis que Melisande Shahrizai m’avait exposée aux yeux des pairs du Kusheth au bout d’une laisse de velours. D’y penser, ma main vint se poser toute seule sur ma gorge, à l’endroit où son diamant reposait naguère. J’avais été esclave, puis ambassadrice, puis j’avais hérité d’un titre de noblesse. Ce que je m’apprêtais à accomplir maintenant était bien différent de ce que je faisais à l’époque de Delaunay, lorsque je n’avais rien d’autre à faire que suivre mes envies et rendre compte de mes observations à mon seigneur et mentor.

Dorénavant, je n’avais plus ni clients ni maître à qui rendre des comptes, et je ne connaissais que trop bien les enjeux de la partie dans laquelle j’étais engagée.

— Ma dame, dit Fortun en me tirant de mes pensées. Il va inévitablement y avoir des questions et des demandes. Comment voulez-vous que j’y réponde ?

Il avait raison, bien sûr. Tout D’Angelin de plus de cinq ans sait ce que cela signifie de voir un servant de Naamah exposer sa marque en public.

— Ce soir, répondis-je, c’est la nuit la plus longue, et j’assiste au Bal masqué de la reine à son invitation, en tant que comtesse de Montrève. Parler affaires en cette nuit – et même des affaires de Naamah – serait inconvenant. C’est ce que tu devras leur rappeler – avec courtoisie, il va sans dire. Pour ce qui est de demain, si quelqu’un veut solliciter un rendez-vous, qu’il me mande un messager porteur d’une offre écrite.

Fortun s’éclaircit la voix.

— Serais-je avisé de partir du principe qu’il y a lieu de ne prendre aucun engagement, sachant que vous êtes extrêmement sélective dans vos choix de rendez-vous, mais de ne décourager personne, connaissant la nature de vos goûts notoirement éclectiques ?

— Oui, répondis-je avec un sourire. Tu serais très avisé.

— Avez-vous déjà choisi, ma dame ? demanda-t-il avec curiosité. Qui sera le premier ?

— Non. (Je fis courir mes doigts le long des rideaux masquant la fenêtre.) Mon seigneur Delaunay exposait ses appâts, et péchait en conséquence. Je ferai comme lui. En vérité, je ne sais pas encore qui va mordre.

— Et si c’est Marmion Shahrizai ?

— Si c’est Marmion, dis-je, nous verrons.

Ma main caressa le rideau. Melisande me connaissait depuis huit ans lorsqu’elle m’engagea pour la première fois, exception faite de la fois pour le plaisir du prince Baudoin de Trevalion. Cela me conduisit au bord de la folie. Je doutai que son jeune cousin sût jouer sa partition avec la même patience dévastatrice, mais il serait intéressant de voir.

Nous roulâmes en silence quelques instants.

— C’est Joscelin qui devrait être à ma place, dit Fortun d’une voix sourde. Il dit vrai, je ne suis pas aguerri comme lui pour vous protéger. Et il est le seul d’entre nous autorisé à porter des armes en présence de la reine.

Je me laissai aller en arrière contre les coussins.

— Joscelin fait ce qu’il a à faire, répondis-je, tout comme moi. Va là où on t’invitera, écoute et apprends tout ce que tu peux. Ne me tourmente pas avec ce sujet, Fortun.

— Je suis désolé, ma dame. C’est juste que… (Il se pencha en avant ; ses yeux luisaient intensément derrière son masque.) Mille pardons, ma dame, mais celui qui choisit de n’être pas à vos côtés cette nuit est un idiot.

Je souris.

— Merci, chevalier. C’est exactement ce que j’avais besoin d’entendre.

Chapitre 12

Nous fîmes notre entrée dans la salle de bal comme sonnait la neuvième heure.

— La comtesse de Montrève ! cria l’aboyeur.

Sa voix se perdit en partie dans la musique et le bruit des conversations. Néanmoins, son annonce provoqua un certain mouvement.

Il fallut un certain temps pour que les yeux vissent et que la rumeur se propageât. Favrielle avait dit vrai : les costumes du Bal masqué de cette année étaient pour le moins chargés. Englouties sous des couches de tissus, écrasées par le poids, les femmes se déplaçaient avec la grâce de galions. Les hommes étaient à peine moins garnis. Les visages masqués se tournèrent dans ma direction.

Je sentis sur moi la brûlure d’une centaine de regards ; un passage se fit devant moi sur les dalles de marbre. À la maison du Cereus, j’avais appris à me mouvoir avec la grâce ondoyante de la ramure d’un saule dans la brise, les bras subtilement tenus, la tête fièrement dressée. Je puisai dans toute la force de mon enseignement pour avancer, promenant sur la foule mon regard dissimulé, avec l’impression d’être à moitié nue dans ma robe rouge. Les rubans accrochés à mes poignets flottaient derrière moi. À mon côté, Fortun était un modèle d’austère décorum.

Et dans mon sillage, à la vue de ma marque dénudée, le murmure s’amplifiait.

En toute sincérité, la salle de bal du palais était une véritable splendeur ce soir-là. C’est un vaste espace traversé de part en part d’une double rangée de fines colonnes. Sur trois des murs s’étalait la somptueuse fresque d’Elua et ses Compagnons au banquet, réalisée par Le Cavaillon ; au-dessus des têtes, le plafond était peint en bleu avec des étoiles d’or. Au centre de l’immense pièce, un arbre de bronze somptueusement sculpté étirait ses branches d’où pendaient des dizaines de fruits au bout de fils de soie : des pommes, des poires, des dattes, des figues, des kakis, des prunes, des nectarines, et d’autres encore dont j’ignorais les noms.

Tout au bout, sous le mur le long duquel Elua, Cassiel et Naamah folâtraient naguère, s’élevait un décor représentant un petit pan de montagne, percé d’une grotte dans laquelle des musiciennes vêtues en muses hellènes jouaient doucement. Çà et là étaient disséminées de fausses colonnes, évidées à cœur et percées de niches depuis lesquelles des photophores dispensaient une chaude lumière. Ailleurs, des chandeliers suspendus au plafond supportaient des lampes de verres flottant sur des eaux teintées, produisant une illusion féerique de couleurs mouvantes. De l’encens brûlait doucement sur des braseros, et des guirlandes de rameaux d’épicéa ajoutaient leur note de résine fraîche.

— Phèdre !

Ysandre de la Courcel, reine de Terre d’Ange, se fraya un chemin parmi les convives ; ses deux gardes cassilins mettaient une touche grise incongrue dans son sillage. Comme il se devait, elle était costumée en Reine hiver, sous des couches de gaze blanche moutonnante constellée de diamants. Elle portait le masque de cygne de la maison Courcel ; une capuche enveloppait tout l’arrière et le dessus de sa tête et ses yeux violets luisaient derrière le masque emplumé.

— Je ne vous aurais pas forcément reconnue derrière ce voile, mais avec cette marque, ma chère ! En tout cas, vous nous aviez prévenus. Puis-je vous demander l’inspiration de votre costume ?

— Mara, répondis-je, en levant un bras pour faire flotter les rubans à mon poignet. La fille de Naamah, conçue avec un assassin, et devenue la servante de Kushiel.

— Tout à fait approprié. (Le regard d’Ysandre paraissait amusé derrière son masque.) Eh bien, ma presque cousine, je vous ai accueillie de la manière appropriée en prenant acte de votre intention ici. Qu’il ne soit pas dit que je n’ai pas accordé au service de Naamah la considération qu’il mérite. (Avec l’aisance tranquille d’une personne née et éduquée pour commander, elle pivota pour trouver, à l’endroit exact où elle le cherchait, un serviteur portant un plateau de petits verres.) De la joie, dit Ysandre en levant son verre. Que la nuit la plus longue passe rapidement et que revienne la lumière.

— De la joie. (Je pris un verre et le levai à mon tour. Ysandre s’écarta et le serviteur présenta son plateau à Fortun. Il accepta un verre et but, suffoquant sous l’effet du feu féroce et transparent de la joie) À la nuit la plus longue, chevalier ! (Je ris ; le sang dans mes veines vibrait d’excitation.) Est-ce que tu danses, Fortun ? Je ne t’ai même pas demandé.

— Invitez-moi et vous verrez.

Il prit nos deux verres pour les poser sur le plateau d’un valet passant à portée, puis me salua d’une courbette avant de m’escorter vers le parquet de danse.

En fait, il dansait, et plutôt bien. Pour ma part, j’ai appris à suivre n’importe quel partenaire. Nous allions bien ensemble, avec le tissu écarlate de ma robe tourbillonnant autour du velours noir de son pourpoint et de ses chausses. Je vis des têtes se tourner à notre passage, et des visages étonnés qui murmuraient devant mes yeux voilés, avant de s’éclairer soudain à la vue de ma marque. Je pouvais presque sentir son délicat motif le long de ma colonne vertébrale, comme si les porte-aiguilles du marquiste venaient tout juste de déchirer ma peau pour y déposer l’encre.

Comme nous finissions notre danse, j’aperçus une silhouette vêtue en ermite de la mer qui s’avançait vers moi, méconnaissable dans son long habit bleu-vert et son demi-masque représentant les traits de l’ermite, avec une fausse barbe de boucles blanches qui lui tombait jusqu’au milieu de la poitrine.

— Phèdre nó Delaunay, dit-il d’un ton formel où perçait une chaleureuse affection. Ton costume ne te laisse aucune chance si tu veux dissimuler ton identité.

Je souris.

— Tout comme votre voix vous trahit, mon seigneur de Fourcay.

Gaspar Trevalion, comte de Fourcay, gloussa, puis m’embrassa.

— Par Elua ! mon enfant, quel plaisir de te voir ainsi en bonne forme ! Comment te sens-tu sur ton domaine ?

— Delaunay s’y serait senti mieux que moi, messire, mais je fais de mon mieux, répondis-je en toute honnêteté. (Déshérité par son père, Anafiel Delaunay de Montrève n’avait jamais porté le titre que sa naissance lui avait conféré ; il était pour le moins ironique qu’il m’eût été transmis à moi. Et si je ne pouvais pas l’éliminer de ma liste de suspects, je n’avais jamais douté de l’amitié de Gaspar Trevalion pour mon seigneur Delaunay – ni non plus de son affection pour moi.) Mais dites-moi, comment allez-vous vous-même ?

Tandis que nous devisions, une grande femme costumée en bergère élégante – avec suffisamment de falbalas et de volants pour semer la panique dans un troupeau de moutons – invita Fortun à lui servir de cavalier d’un petit signe discret de sa houlette dorée. Il sollicita mon avis d’un coup d’œil interrogateur ; je hochai la tête.

— Ton Cassilin n’est pas avec toi ? observa Gaspar.

— Il maintient la vigilance d’Elua au cours de la nuit la plus longue.

— Quel dommage ! Ghislain sera désolé de ne pas le voir. Il a un grand respect pour ce jeune homme. (Il sourit.) Tout comme moi d’ailleurs, même si je dois bien admettre que j’avais cru Delaunay devenu fou lorsqu’il m’annonça avoir engagé un membre de la Fraternité cassiline pour servir de garde à une servante de Naamah.

— C’est ce que je m’étais dit aussi, répondis-je, la tête ailleurs, tout en observant la foule costumée. Messire de Somerville est-il ici ? Non, attendez, ne me dites rien. (Je venais d’apercevoir une haute silhouette aux larges épaules, masquée en aigle, avec une autre plus petite et pareillement vêtue à ses côtés, en grande conversation avec quelqu’un que je ne reconnaissais pas du tout.) Là, sous la fresque d’Azza. Et ce doit être Bernadette, avec lui.

— En effet. (Gaspar Trevalion paraissait surpris.) J’ignorais que tu l’avais rencontrée.

— Je n’ai pas eu le plaisir de faire sa connaissance, mais je l’ai aperçue au procès.

La question était plutôt délicate : Bernadette de Trevalion avait été condamnée à l’exil pour trahison, quand bien même elle n’avait pris aucune part dans les manigances de sa mère. C’était Ysandre qui l’avait réhabilitée, réparant ce qui avait été fait en la mariant à Ghislain de Somerville, le brillant rejeton du commandant en chef de l’armée royale. À l’abri sous mon voile, j’étudiai leur compagnon, m’efforçant de le reconnaître à sa silhouette, son attitude ou son comportement, mais en vain. Même son costume, un ensemble très élaboré à manches bouffantes, des chausses bigarrées et un masque à long nez, battait en brèche tous mes efforts.

— Gaspar, qui est l’homme à leurs côtés ?

— Ah ! répondit-il avec un sourire. Ça, ma chère, c’est Severio Stregazza, le fils aîné de Marie-Celeste de la Courcel Stregazza, petit-fils du Doge de La Serenissima. Voudrais-tu lui être présentée ?

— Oui. (Je pris son bras, posant le bout de mes doigts sur sa manche.) J’aimerais beaucoup, messire.

Gaspar Trevalion ne parlait pas en l’air ; il m’escorta sur-le-champ. Après les salutations d’usage avec Ghislain et la présentation formelle à son épouse – je me gardai bien de dire à Bernadette que j’avais assisté à sa condamnation à l’exil –, je fus présentée au jeune seigneur de La Serenissima.

— Je suis charmé, comtesse.

Le ton maussade qu’il avait employé, dans un d’Angelin où perçait un accent léger, disait tout le contraire. Il tira sur la collerette de dentelle empesée ornant son cou. De près, on voyait une fine pellicule de sueur sur ses traits ; il avait l’air particulièrement embarrassé dans son costume. Severio était né à La Serenissima et avait grandi là-bas. Plus âgé que moi d’un an ou deux, il était à l’évidence mal à l’aise dans cet environnement, gauche de constater qu’il n’était pas pleinement à sa place dans cette fête d’Angeline, malgré son sang métissé. Son regard irrité et hostile me détailla.

— Je suppose que nous sommes apparentés à un degré ou à un autre ?

— Non, prince Severio, répondis-je en secouant la tête. Mon seigneur Anafiel Delaunay de Montrève du Siovale m’a adoptée ; c’est son titre dont j’ai hérité. Il n’y a aucun lien entre vous et moi.

— Je suis soulagé de l’apprendre. (Il tira une nouvelle fois sur sa collerette, l’air renfrogné.) Pratiquement tous les nobles que j’ai rencontrés prétendent être liés au trône à un titre ou à un autre. Je n’arrive pas à me souvenir de tout.

— Ce n’est pas chose aisée, mon cousin, compatit gentiment Bernadette. Je m’y perds toujours moi aussi dans les fils emmêlés des descendants d’Elua le béni.

Severio Stregazza lui lança un regard peu aimable. En vérité, je ne pouvais pas lui en vouloir de son malaise et de sa sourde colère. De toutes les soirées auxquelles il pouvait assister, celle-ci était celle où ses boucles grossières et ses traits épais montraient indiscutablement la dilution du sang d’Elua, importé à La Serenissima en la personne de Benedict de la Courcel, grand-oncle d’Ysandre.

— Votre lignage est visible à l’œil nu, cousine.

— L’apparence peut être trompeuse. (Ghislain l’enveloppa d’un bras protecteur. Malgré son calme, on sentait qu’il s’échauffait ; un parfum de pomme envahissait l’air – marque des descendants d’Anael de la maison Somerville.) Ma femme a connu la trahison et l’exil, prince Severio, et la souveraineté de notre duché est garantie par notre descendance. Je crois pouvoir dire que votre situation n’est pas comparable.

— Et pourtant, c’est bien le sang qui parle. (Severio haussa les épaules.) Les descendants d’Elua et ses Compagnons ! dit-il sur un ton de moquerie. Cela ne signifie rien à La Serenissima. Vous ne savez pas comment c’est là-bas.

— Peut-être nous expliquerez-vous, dis-je.

— Et vous feindrez d’être intéressée, du moment qu’on vous paie ? répliqua-t-il entre ses dents serrées. (Sa main se referma sur mon poignet comme une serre ; ses yeux roulaient dans son visage.) Je sais qui vous avez juré de servir, comtesse. À La Serenissima, nous gardons nos courtisanes dans un lieu clos ; là où elles doivent être.

Sa poigne me faisait mal ; dans la rudesse de sa main, je percevais sa colère et sa frustration, son besoin de taper sur les D’Angelins et leur attitude de supériorité implicite envers tout ce qui n’appartenait pas à Terre d’Ange. Mon cœur s’accéléra, faisant écho à son courroux ; je soutins son regard sans faiblir à travers ma voilette.

— Je sers Naamah, messire, c’est vrai. Et si vous payez le prix, je ne feindrai absolument rien.

Un silence s’était fait autour de nous ; Gaspar, Ghislain et Bernadette ne savaient pas, je crois, de quoi il retournait. Mais moi, je savais, tout comme le jeune Stregazza. S’il y a quelque chose dont je peux m’enorgueillir dans ma pratique, c’est d’avoir toujours su juger mes clients ; jamais il ne m’est arrivé d’en manquer un. Et Severio Stregazza était de ceux-là. Au bout d’un moment, il relâcha mon poignet avec un petit bruit dégoûté.

— J’ai besoin d’un verre, dit-il avant de s’éloigner sans y mettre d’autres formes.

Gaspar Trevalion le regarda s’éloigner.

— Quel jeune homme étrange, dit-il. Phèdre, qu’est-ce qui peut t’intéresser chez lui ?

Je ne pouvais pas raisonnablement lui expliquer ce que sont les élans compulsifs d’une anguissette ; et bien sûr, je n’allais pas me risquer à lui exposer mes doutes au sujet de Melisande Shahrizai et des intrigues mortelles au sein de la famille Stregazza. Je me contentai donc de sourire.

— Un genre de caprice, répondis-je d’un ton léger. J’ai envie de découvrir La Serenissima. Au moins, il peut certainement m’en faire une présentation.

— Si tu le dis, dit Gaspar en détachant chaque mot.

Son regard était pour le moins dubitatif. J’ignore ce que j’aurais pu dire alors pour dissiper ses doutes ; Gaspar Trevalion était l’un des amis les plus proches de Delaunay, et il n’était pas idiot non plus. Mais fort heureusement, à cet instant, je sentis une main de femme toucher mon épaule nue. Je me tournai pour découvrir un couple ivre, costumé en Diane et Apollon, les divinités jumelles de la lune et du soleil chez les Hellènes.

— Dites-moi, servante de Naamah, dit la femme en riant, son masque argenté de guingois sur son joli minois. Qui votre costume représente-t-il ? Nous avons fait un pari, mon frère et moi.

Je les saluai d’une inclinaison de la tête, puis levai les bras pour que les rubans à mes poignets flottent autour de moi.

— Mara, ma dame. La fille de Naamah et la servante de Kushiel.

— Je te l’avais dit ! dit-il triomphalement d’une voix avinée.

La femme rit de nouveau, caressant ma voilette du bout de ses doigts. Elle était suffisamment proche de moi pour que je pusse sentir la chaleur de son corps et les effluves de la joie dans son souffle.

— Je vais donc devoir subir un gage pour ma peine, murmura-t-elle. Nous sommes déjà convenus de la sanction. Lorsque vous recevrez mon offre, souvenez-vous qu’il y a une dette d’honneur en jeu.

— Ma dame, répondis-je en luttant contre le vertige, je m’en souviendrai.

Ils rirent et s’éloignèrent. Gaspar Trevalion, dans son costume d’ermite, agita sa barbe postiche dans ma direction.

— Delaunay serait fier, dit-il avec une grimace. Je crois.

— Peut-être. (Quel dommage que le costume de Mara ne comporte pas un éventail, songeai-je. Un petit vent frais ne me ferait pas de mal.) Messire, le prince de La Serenissima est dans son droit, et il y a de la joie à être ivre ce soir. Me ferez-vous signe avant de quitter la Ville d’Elua ? J’aimerais beaucoup vous offrir l’hospitalité avant que vous repartiez.

— J’en serais honoré, répondit-il avec une courbette.

La joie et le vin coulaient à flots et la fête était au summum de la gaieté. Je ne saurais dire le nombre de nobles, hommes et femmes, avec qui je dansai, papillonnai et batifolai, pas plus que celui des propositions, ouvertes ou discrètes, qui me furent faites. Je suivis le conseil que j’avais donné à Fortun et ne promis rien. Une bonne heure au moins s’écoula avant que mon diligent chevalier trouvât son chemin jusqu’à moi, la mine échevelée.

— Ma dame, dit-il un peu essoufflé. Il semble bien que l’intérêt que vous suscitez déborde sur ceux qui vous accompagnent !

Je ris en remettant de l’ordre dans ses cheveux.

— Des griffes de qui t’es-tu échappé, Fortun ?

— Un gentilhomme ne trahit pas, répondit-il avec un sourire. Sachez toutefois que certains nobles d’Angelins pensent que leurs demandes seront mieux entendues si je plaide en leur faveur. Des paris sont ouverts pour savoir qui sera votre premier client, ma dame.

— Qu’ils s’amusent, dis-je avec satisfaction. Pour l’heure, penses-tu pouvoir nous trouver une place à la table du banquet ?

— Considérez que la chose est faite.

Au cours de la nuit la plus longue, on ne sert aucun dîner à table. Néanmoins, la table de la reine était couverte en permanence de mets que des files ininterrompues de serviteurs apportaient, avant de repartir vers les communs en emportant les plats vides. Assiettes et couverts faisaient entendre leur note cristalline, renvoyant à la ronde les lueurs des bougies ; les convives mangeaient et bavardaient sans s’arrêter, levant leur verre ou plongeant leurs doigts pour les rincer dans des bols d’eau de rose. Je dînai de faisan laqué au miel et au thym, si tendre qu’il me fondait dans la bouche ; Fortun mangea de cinq plats pour chacun que je goûtai. Il y avait un contingent de Cruithnes à la table, des émissaires de Drustan mab Necthana, et nous devisâmes fort gaiement dès lors qu’ils découvrirent ma présence parmi eux ; la langue d’Angeline leur demeurait hermétique, et moi je n’avais pas oublié le rôle que j’avais eu comme traductrice.

Tandis que nous parlions, les musiciens attaquèrent un air caerdiccin ; je sentis une présence derrière moi. Je me tournai pour tomber nez à nez avec Severio Stregazza.

— Comtesse, dit-il avec une courte inclinaison du buste. M’accorderez-vous cette danse ?

— Tout le plaisir sera pour moi.

Je pris sa main et me levai gracieusement pour le rejoindre sur le parquet.

Le prince de La Serenissima conduisait fort mal, à telle enseigne que j’avais bien du mal à le suivre, malgré ce talent dont je me suis vantée, d’une manière qui permît de dissimuler sa faiblesse. J’y parvins néanmoins ; la maison du Cereus ne nous apprend pas à échouer. Le long nez de son masque cognait contre mon épaule dénudée ; par les ouvertures, je voyais le feu qui flambait dans ses yeux.

— J’ai entendu dire que le roi des Dalriada est parti à la guerre pour le prix d’une nuit entre vos bras, dit-il sans ambages. Est-ce vrai ?

— Oui, messire.

Je me laissai emporter, anticipant un pivot un peu rapide. D’une certaine façon, ce n’était ni plus ni moins que la vérité ; je jugeai inutile de préciser qu’Eamonn mac Conor s’était décidé à une telle extrémité autant par jalousie de sa sœur que par désir de moi. Eamonn est mort désormais, tué sur le champ de bataille de Troyes-le-Mont, et je crois qu’il préférerait qu’on croie la seconde option plutôt que la première.

— Terre d’Ange est en paix aujourd’hui. (Il nous fit entrer dans une masse de danseurs, puis nous en sortîmes.) Qu’en coûterait-il alors pour un prince de La Serenissima ?

— Messire, répondis-je doucement en levant la tête pour croiser son regard, je n’ai pour l’heure fixé aucun prix, hormis ce qu’exige l’honneur de Naamah. Lorsque la nuit la plus longue sera passée, je recevrai les offres et nous verrons alors. Mais sachez bien une chose. (Je souris ; je sentis une bouffée de chaleur monter en lui.) Les intérêts de Naamah ont toujours été… éclectiques. Et vous êtes l’unique prince de La Serenissima sur les rangs pour mon retour à son service.

Les bras de Severio autour de moi se crispèrent, mais il se contenta de hocher la tête. Lorsque finit l’air caerdiccin, il me libéra avec une inclinaison du buste un peu raide, puis s’éloigna. J’aurais bientôt de ses nouvelles ; je n’en doutai pas un instant.

La pause à la fin du morceau devint un moment de silence, dont la foule prit peu à peu conscience. Les musiciennes, au fond de leur grotte, ramassèrent leurs instruments et s’éloignèrent. Un par un, les convives s’écartèrent du parquet de danse. Dans le silence, le tocsin commença d’égrener ses coups. Les maîtres horlogistes avaient proclamé que l’heure était venue et le crieur de la nuit traversa le grand hall en frappant sur son gong de bronze à intervalles réguliers. Une main me toucha le bras ; Fortun se glissa près de moi en cherchant mon regard. À l’autre extrémité de la colonnade, je voyais Ysandre de la Courcel resplendissante dans son costume de Reine hiver, entourée d’une coterie d’admirateurs, le regard rivé sur la montagne factice.

Lorsque le crieur de la nuit arriva à son pied, l’ultime coup résonna.

Tout à coup, l’obscurité se fit. Il devait y avoir un serviteur à chaque chandelle pour les souffler avec une si parfaite synchronisation. Pour les chandeliers suspendus, on avait fait descendre des rangées d’éteignoirs d’argent afin de moucher toutes les bougies d’un coup. Seules les lampes des colonnes creuses jetaient encore quelques lueurs, ainsi qu’une lampe posée au sommet du pan de montagne.

Dans un bruit terrifiant, la montagne s’ouvrit en deux, révélant à l’intérieur un escalier ainsi qu’un promontoire sur lequel se tenait la Reine hiver âgée et courbée sur son bâton. J’ai des amis acteurs et je sais comment ces choses sont mises en scène. Malgré tout, je ne pus retenir un hoquet de surprise. Chacun courba la tête, même Ysandre ; j’eus bien du mal à ne pas tomber à genoux tant l’habitude en est ancrée en moi. Du fond de la salle, là où les grandes portes étaient fermées, la hampe d’une lance frappa lentement les vantaux. Une fois, deux fois, trois fois…

— Que les portes soient ouvertes afin que revienne la lumière ! cria Ysandre d’un ton impérieux.

Et l’on ouvrit les portes pour obéir à son ordre.

Un chariot magnifique, éclairé de lampes suspendues sur son pourtour et tiré par une paire de chevaux blancs, les franchit, apportant le Prince soleil, glorieux dans son drap d’or. Son masque représentait un visage jeune et souriant auréolé de rayons mordorés. Un murmure admiratif parcourut la salle de bal. Au pas parfaitement cadencé de son attelage, il s’approcha jusqu’au pied du rocher ouvert en deux. Debout sur son char, le Prince soleil pointa sa lance sur la Reine hiver.

Elle parut ne pas bouger, mais son habit glissa, révélant la mince silhouette d’une jeune femme. D’un simple geste plein d’élégance, elle retira son masque de vieille femme pour mettre au jour son visage dans la fleur de l’âge, encadré de boucles blondes qui croulaient jusqu’à sa taille. Des langues de flammes serpentèrent le long de mèches imbibées d’huile jusqu’aux innombrables lampes, les allumant toutes dans un même ensemble, et la lumière chassa les ténèbres, illuminant de nouveau le hall d’un éclat qui paraissait au moins deux fois plus grand.

Nous criâmes notre joie d’une seule et même voix. En pareil moment, nul ne peut garder le silence. Les musiciennes revinrent des coins où elles s’étaient réfugiées, reprenant leur musique avec une vigueur rénovée. Le Prince soleil sauta du chariot et la Reine hiver, devenue Fille du printemps, descendit de son promontoire pour le rejoindre sur le parquet de danse. En un clin d’œil, une dizaine de couples les rejoignirent. La coterie d’Ysandre se disloqua, chacun luttant pour remporter l’honneur de lui apporter son prochain verre de joie.

Je laissai filer un soupir que je n’avais pas eu conscience de retenir, m’appuyant sur le bras de Fortun. C’était un spectacle plus magnifique encore que celui auquel j’avais assisté à la maison du Cereus, mais je dois bien avouer que les comédiens n’avaient rien à envier aux acteurs du Seuil de la nuit. C’étaient tous des comédiens en service commandé, jouant sur ordre de la reine, avec pléthore de petites mains pour les aider.

— Vous dansez, ma dame ? demanda Fortun.

— Et si cela vous agrée, comtesse de Montrève, murmura une voix d’homme, soyeuse et caressante, je vous prierai de m’accorder cet honneur.

Je me retournai, découvrant un masque d’Hesperus, l’étoile du soir. Par-dessus son pourpoint et ses chausses d’un bleu profond, il portait une cape de soie d’un bleu plus foncé encore, de la teinte de la nuit qui s’approche. Chose rare, la coupe en était simple et élégante et mettait en valeur son anatomie bien découplée. Son manteau était rehaussé d’un riche motif de brocart, dans lequel était sertie une myriade d’éclats de miroir, de sorte qu’il brillait comme un ciel nocturne piqué d’étoiles ; un masque d’argent dissimulait ses traits. Je le reconnus à sa voix, sa grâce et ses cheveux noirs qui cascadaient dans son dos en fines tresses nouées entre elles.

— Messire Shahrizai, dis-je en veillant à contrôler ma voix. Faisons cela.

Sur une courte révérence parfaite, Marmion Shahrizai m’entraîna sur la piste.

J’avais eu plus d’une dizaine de partenaires ce soir-là, mais aucun n’approchait son savoir-faire. Il avait été éduqué, je crois, pour devenir le parfait courtisan ; et à ce jeu-là, les Shahrizai n’ont pas de rivaux. Il me faisait glisser au-dessus du sol, une main tenant la mienne, l’autre précisément plaquée dans le creux de mon dos ; pour suivre ses pas, je n’avais pas plus besoin de penser que pour respirer. Des murmures admiratifs me parvenaient tandis que nous tournions, car il est dans la nature d’Angeline d’apprécier la beauté sous toutes ses formes. Sur la piste, nous formions un couple parfait lui et moi.

Dans l’infime intervalle qui séparait nos corps, il en allait tout autrement.

— Alors, dit-il avec un sourire plaisant, avez-vous des nouvelles de ma cousine ?

Je lui rendis son sourire ; mes mouvements épousaient les siens sans effort.

— C’est étonnant que vous me posiez cette question, messire. J’allais précisément vous demander la même chose.

Marmion Shahrizai vint tendrement poser son visage contre le mien.

— Si Melisande me faisait parvenir un message, ce serait à la pointe d’un couteau, murmura-t-il contre mon oreille. Mais j’ai réfléchi, petite comtesse. (Il me tint un instant éloignée de lui de la longueur de ses bras, tandis que nous exécutions une série de pas complexes, puis me serra de nouveau contre lui comme la musique ralentissait.) À Troyes-le-Mont, quelqu’un est parvenu jusqu’à la poterne sans être inquiété, n’est-ce pas ? Et qui avait la confiance de tous et n’était craint de personne sinon l’anguissette favorite de la reine ? (Son expression demeura inchangée tandis qu’il me souriait. Moi seule vis la cruauté qui l’habitait.) Vous étiez de mèche avec ma cousine depuis le début, comtesse. Ne croyez pas que je sois aveugle. Vous pouvez me croire, souffla-t-il en raffermissant sa prise sur moi, je veille.

Il me serra fort contre lui. Mon bassin était collé contre le sien ; ma poitrine frottait contre son torse. Je relevai la tête pour fixer mes yeux sur son visage implacable et tout sourires derrière son masque d’étoile.

— Prétendez-vous être loyal à la reine, messire Shahrizai ? demandai-je, le souffle court, luttant de toutes mes forces pour conserver un sang-froid égal au sien. J’ai entendu dire que vous aviez allumé le feu qui a tué votre sœur, de crainte qu’elle révèle votre complicité dans la trahison.

Le sourire de Marmion se durcit. Sa main s’affermit dans mon dos, me serrant encore plus fort contre lui. Je sentais le bout de ses doigts s’enfoncer dans ma chair et, à l’intérieur de ses chausses, son phallus dressé contre moi.

— Vraiment ? demanda-t-il. Moi aussi, j’ai entendu beaucoup de choses à votre sujet, comtesse. Je crois que toutes ne sont pas d’infâmes calomnies comme celles que vous avez entendues.

Kushiel frappe quand bon lui semble ; mon corps me trahit, s’enflammant de désir pour le sien. Il dansait avec une grâce consommée et personne, moi exceptée, ne pouvait le voir bouger ses hanches avec la subtilité d’un maître dans l’art du tribadisme, tandis que sa poigne de fer me tenait contre lui. Je luttai en vain contre le trouble dans mes reins, la chaleur qui montait.

— Messire Shahrizai, dis-je d’une voix tendue, je vous demande de me laisser.

— Allez-vous faire une scène ? (Il eut un sourire impitoyable ; ma main gauche était sans force dans la sienne. Je bougeais contre lui, incapable de résister, traversée par le désir.) Ou bien, peut-être allez-vous donner votre signal, petite anguissette ? Je sais tout de vous et je vous surveille. Comprenez bien que rien ne viendra se mettre entre moi et la reine : pas un pseudo-prince barbare tatoué, pas ma cousine, et sûrement pas vous !

Les musiciennes achevèrent leur morceau sur un final vibrant qui dissimula mon soupir lorsque Marmion me libéra, au bord de l’orgasme. Il baissa sur moi un regard plein de dédain derrière son masque.

— Lorsque vous envisagerez de vous mettre en travers de mon chemin, petite anguissette, dit-il avec un mépris amusé, je vous recommande de vous souvenir de cette danse.

— Messire, répondis-je en me redressant avec difficulté, la harpe d’Éole vibre chaque fois qu’y passe le vent, mais cela ne signifie pas qu’on en joue avec brio.

Il y eut un instant de silence, puis il émit un rire plein de cynisme et salua.

— Vous faites bonne figure, anguissette. Je ne dois pas en attendre moins de la part d’une créature de Melisande – et vous êtes exceptionnelle en la matière. (Il toucha doucement mon visage en guise d’avertissement.) Je vous ai prévenue une fois ; ne m’obligez pas à recommencer. Quel que soit le jeu auquel vous jouez, gardez vos distances.

Tandis que je le regardais s’éloigner, Fortun revint à mes côtés.

— Ma dame, demanda-t-il d’une voix angoissée, voulez-vous que j’aille lui parler ?

— Non, murmurai-je. (Mes yeux captaient les milliers de lueurs renvoyées par les petits miroirs du manteau de Marmion Shahrizai.) Soit c’est un fou d’annoncer ainsi une main plus forte que celle qu’il a, soit il est plus subtil que je l’imagine en tentant de me le faire croire. Mais je doute que ce soit la deuxième option qui prévale. Gardons un œil sur messire Marmion Shahrizai pour voir ce qu’il peut nous révéler encore. Pour l’heure, je crois qu’il nous faut chercher ailleurs notre traître. (Je soupirai ; mon corps palpitait de désir insatisfait.) Fortun, si tu as de l’affection pour moi, reste à mes côtés pour le reste de cette nuit la plus longue et veille à ce que je ne commette rien que je pourrais regretter quand viendra l’aube.

— Je vous le promets, dit-il avec résolution.

C’est ce qu’il fit – et d’une certaine manière je le regrettai.

Chapitre 13

— Qu’Elua ait pitié de nous ! s’exclama Gemma en entrant dans le salon, titubant sous le poids des lettres et paquets qu’elle portait. Ma dame, combien allons-nous en recevoir encore ? Oh…

Une missive soigneusement enrubannée et attachée à un petit flacon cacheté lui échappa pour tomber au sol. Le sceau de cire se brisa et l’odeur épicée du clou de girofle envahit l’air, tandis que de l’huile se répandait.

— Ce n’est pas grave, dis-je distraitement en écartant une pile de propositions décachetées pour faire de la place. Pose cela ici, s’il te plaît.

— À ce rythme, il faudra bientôt une maison plus grande. (Ti-Philippe détacha précautionneusement la bouteille de la lettre pour la poser debout sur la table. Il lécha l’huile sur ses doigts et grimaça.) Trop forte, dit-il.

— À dire vrai, ce n’est pas censé avoir bon goût. C’est fait pour rafraîchir l’haleine. (Je pris la lettre qui l’accompagnait pour regarder le cachet : le baron d’Eresse, un seigneur eisandin, avec de gros intérêts dans le commerce des épices.) C’est bon pour les rages de dents également. Si je voulais me lancer dans l’importation, j’envisagerais peut-être quelque chose avec lui. (Mais comme ce n’était pas le cas, je plaçai son petit mot sur la pile des offres à décliner.) Voilà, aide-moi s’il te plaît à trier les dernières.

Fort heureusement, compte tenu des masses de lettres reçues ces derniers jours, mes chevaliers trouvaient la chose suffisamment amusante pour ne pas rechigner à jouer les secrétaires. Pendant un certain temps, il n’y eut d’autre bruit dans le salon que les craquements des sceaux brisés et le froissement du papier ;

— Ah ! s’esclaffa bruyamment Rémy. Un frère et une sœur, ma dame, détenteurs indivis du marquisat de Fhirze. Dois-je classer leur offre dans la pile des refus ?

— J’y réfléchirai – oh ! attends ! (Je jetai un coup d’œil sur le sceau : des masques entrelacés de Diane et d’Apollon.) Non, elle m’a bien plu. Je vais voir ça.

— Comme vous voudrez, dit-il en haussant les sourcils, un sourire sur ses lèvres.

— Ma dame, intervint Fortun d’un ton placide, en levant la tête de la missive qu’il examinait. (C’était un rouleau d’épais vélin noué par un cordon doré et dont le sceau de cire rouge était encore intact.) Je crois que ceci devrait vous intéresser.

— Qui est-ce ? (Je pris le rouleau qu’il me tendait. Le cachet, d’une facture un peu grossière pour le goût d’Angelin, montrait une caraque de La Serenissima à l’ancre au port, avec une haute tour dans le fond. L’insigne de la famille Stregazza.) Messire Severio, dis-je d’une voix songeuse, en brisant le sceau avant de dégager le cordon. Je me demandais combien de temps il allait pouvoir attendre.

Je parcourus le contenu du message. Personne ne remarqua rien lorsque le rouleau tomba de mes mains sans force.

— Phèdre ! (Joscelin, qui venait d’entrer dans la pièce, réagit devant mon expression ; je fixai sur lui un œil vide.) Est-ce que tout va bien ?

— Oui. (Mes yeux papillotèrent. Je ramassai le rouleau et le lui tendis.) Regarde.

Il le lut rapidement – il ne faisait guère plus de deux lignes – puis prit un air estomaqué.

— Il plaisante ?

— Non, répondis-je en secouant la tête, je ne crois pas. Il ne m’a pas paru être un grand adepte de l’humour.

— « Personne ne peut dire mieux qu’un Stregazza, lut Joscelin à voix haute, d’une voix monocorde. Vingt mille, en or, pour être le premier. » (Ignorant le hoquet de stupeur de mes trois chevaliers, ou encore le petit cri de Gemma, il jeta le rouleau sur la table.) Aucune poésie, aucune expression délicate d’un sentiment de désir, aucune attention en l’honneur de Naamah, dit-il. Mais le prix est là, si c’est ce qui compte vraiment.

Je posai un regard tranquille sur Joscelin.

— Severio Stregazza est aux trois quarts caerdiccin et il a été élevé à La Serenissima. S’il lui manque la grâce et le vernis qui lui permettraient de rivaliser avec la moitié de la cour royale d’Angeline, au moins a-t-il l’esprit voulu pour le savoir. Je lui ai promis de ne rien feindre, et je crois qu’il m’a prise au mot.

— C’est un rustre, murmura Fortun.

— C’est vrai, répondis-je. C’est un rustaud et je crois que je vais accepter son offre.

— Qu’est-ce… (Gemma roulait des yeux ronds, toujours sous le coup de la somme annoncée.) Ma dame, qu’est-ce que vous allez faire de tout cet argent ?

— Tu verras, répondis-je avec un sourire.

Il arriva qu’ils apprirent plus vite que prévu ce que j’avais l’intention de faire de cette fortune. Il fallut deux bonnes journées pour arrêter les modalités du rendez-vous. Rémy me servit de représentant ; apparemment, il avait un véritable don pour ces questions. Il dut expliquer à Severio les règles de la Guilde bornant les termes de notre contrat, ainsi que les peines encourues en cas de violation. Sur ce sujet, on ne prend pas les choses à la légère en Terre d’Ange ; violer les droits d’une servante de Naamah revient à violer le précepte d’Elua le béni, ce qui constitue la forme la plus grave de blasphème. Ailleurs, on m’a dit que les courtisans et courtisanes sont soumis aux lubies et caprices de leurs clients. Les choses sont bien différentes ici.

Il fallut également expliquer au prince de La Serenissima la nature et la fonction du signal ; car si j’avais appris qu’un groupe de jeunes galants l’avait emmené dans la Cour de nuit, c’était à la maison de l’Orchis qu’ils s’étaient rendus, pour s’amuser et faire l’amour. Des treize maisons, seules les maisons de la Valériane et de la Mandragore ont recours au signal ; et dans cette dernière, c’est le client qui l’utilise. Dans les arts du plaisir et de la douleur, la protestation fait partie du jeu ; il faut donc convenir d’un signal. Je le sais pour avoir été extrêmement loin sans dire le mien.

Le choix du mot fut fort simple ; j’utilise le même depuis la première fois : Hyacinthe. C’est l’ami le plus sincère que j’aie jamais eu, mon refuge, mon sanctuaire depuis ma plus tendre enfance. Si pendant toutes ces années j’avais choisi ce nom pour embêter Delaunay, je le choisissais aujourd’hui pour Hyacinthe lui-même – lui qui avait consenti le plus grand des sacrifices lors de notre voyage fatidique.

L’élaboration de mes plans me tint occupée et, lorsque Rémy revint avec le contrat signé et une poignée de gardes du palais nerveusement groupés autour de deux mules bâtées, j’avais un rendez-vous.

— La moitié à la signature, cria Rémy, tout sourires. Comme vous l’aviez demandé, ma dame.

— Parfait. (Debout dans le couloir, j’étais en train de fermer l’agrafe de mon manteau sangoire.) Demande-leur s’il te plaît d’emporter tout ça à la maison de l’Églantine. J’ai rendez-vous avec la Dowayne.

Bouche bée, il fixa sur moi des yeux ronds ; les gardes grommelèrent.

— Vous n’allez pas…

— Cette somme est à moi et j’en fais ce qu’il me plaît, répondis-je doucement. (Puis je haussai la voix.) Joscelin ! Me feras-tu l’honneur de venir voir ce que je fais de cet argent qui t’offense tant ?

Si j’avais cru le voir arriver tout contrit, j’en fus pour mes frais ; il vint tranquillement, ajustant ses canons d’avant-bras, avec une expression amusée sur le visage.

— Seras-tu satisfaite si j’admets être curieux ?

— Je le serais si tu admettais bien d’autres choses encore, répondis-je. Mais je m’en accommoderai. En route.

La Dowayne de la maison de l’Églantine était une femme pleine de dignité, dans la quarantaine, nommée Moirethe Lereux, pas du tout écervelée comme le sont tant d’adeptes de cette maison. Ce trait expliquait sans doute qu’elle fût parvenue à la position qu’elle occupait. J’avais entendu dire aussi qu’elle jouait de la harpe d’une manière si sublime que les guerriers en versaient des larmes et les assassins en confessaient leurs crimes, mais je n’avais jamais eu le plaisir de l’entendre moi-même. L’argent n’émeut guère les adeptes de la Cour de nuit, et les Dowaynes moins que les autres, mais même Moirethe eut bien du mal à ne pas y regarder à deux fois lorsque les gardes du palais déposèrent une montagne de sacs sur son bureau. Après que j’eus remercié les gardes, je vis le chancelier de la maison démangé par l’envie de les compter. Les soldats repartirent en hâte vers le palais, en secouant la tête devant la folie des servants de Naamah.

— Alors, nous sommes bien d’accord ? (C’était une sensation étrange que d’être assise en face de la Dowayne, dans la peau d’une noble d’Angeline cousue d’or, escortée d’un Cassilin et d’un chevalier debout deux pas derrière.) Quatre mille pour sa marque et quatre mille encore pour dédommager la maison de la perte de son art et de son travail pendant le temps où elle n’y sera plus.

— Plus un solde de deux mille pour l’achat de tissus et matériels et une année de pension dans la maison de l’Églantine si tel est son désir ; somme à elle versée si elle ne souhaite pas y demeurer. (Moirethe Lereux parcourut une nouvelle fois notre accord écrit et confirma d’un hochement de tête.) Je suis d’accord, comtesse. Pouvons-nous signer ?

C’est ce que nous fîmes, avec l’approbation et l’attestation du chancelier, après qu’il eut ouvert et exploré chacun des sacs, soupesant les pièces de Severio de ses doigts délicats.

— Marché conclu, proclama la Dowayne. Anselme, poursuivit-elle à l’intention d’un apprenti, agenouillé dans la posture d’obéissance. Va chercher Favrielle, je te prie.

Il la ramena aussi vite qu’il put, je crois ; néanmoins, quelques instants s’écoulèrent. Moirethe Lereux attendit patiemment, et nous fit servir du vin glacé et des amandes confites au sucre, auxquels Rémy fit largement honneur. Lorsque Favrielle nó Églantine fit son entrée, elle allait à l’évidence au rythme qu’elle, et elle seule, s’était choisi.

— Vous, dit-elle sans plaisir ni chaleur en m’apercevant. Grâce à vous, comtesse, j’ai la moitié des petits seigneurs de la Ville qui me harcèlent ! Je ne vous ai jamais demandé de dire à tout le monde qui a fait votre robe.

— Je n’ai pas fait ça, protestai-je.

— C’est Fortun qui le leur a dit, intervint Rémy, plein de bonne volonté. Ils n’osaient pas vous le demander, ma dame.

Moirethe Lereux s’éclaircit la voix.

— Favrielle, pour te remercier d’avoir créé son costume pour le Bal masqué de l’hiver, la comtesse Phèdre nó Delaunay de Montrève a décidé de t’octroyer un présent. Le solde de ta marque tel qu’arrêté avant ton… accident… est intégralement réglé, de même que le dédommagement pour la perte de tes services sur le reliquat de temps dû. À toi revient en outre la somme de deux mille ducats, que tu peux utiliser pour acheter tissus et matériels, et bénéficier d’un an de pension au sein de la maison, si tu le désires. Tu peux conserver tous les assistants que tu as formés, et tous les bénéfices générés au cours de cette période te reviendront intégralement. Si tu préfères ne pas demeurer ici, ajouta-t-elle, la somme te revient intégralement et sans condition, mais il va sans dire que nous serions heureux de te garder parmi nous.

Malgré sa langue d’ordinaire bien pendue, Favrielle ne trouvait plus ses mots. Ses yeux restaient fixés sur moi.

— Pourquoi faites-vous une chose pareille ? demanda-t-elle finalement, d’une voix inhabituellement jeune et étonnée. Vous ne m’aimez même pas !

Je redressai la tête pour regarder la jeune couturière en face, son joli minois avec ses taches de son, uniquement gâté par la cicatrice au-dessus de sa lèvre, maintenant que l’étonnement avait fait partir son expression exaspérée coutumière.

— Tu m’as dit de te prévenir lorsque je pourrais te transformer aussi sûrement que le signe de Kushiel a fait disparaître mon défaut, répondis-je. Alors certes, je ne peux pas faire de toi une anguissette – et je ne suis pas sûre que cela te plairait si j’avais ce pouvoir. Mais je peux te donner les moyens pour te faire passer du statut d’adepte inapte, réduite à des années de travail au service de la maison de l’Églantine, à celui de femme indépendante, première couturière de la Ville d’Elua.

Sans me quitter des yeux, Favrielle émit un petit rire.

— Vous êtes folle !

— Peut-être, répondis-je avec un haussement d’épaules. Mais les offres que j’ai reçues sont folles elles aussi, et il n’est pas exclu que ton génie ait contribué à leur folie. Voilà ce que je te rends aujourd’hui, et nous sommes quittes, toi et moi.

Elle se mordit la lèvre inférieure et se tourna vers sa Dowayne.

— Alors ça y est ? Je suis libre ?

— Oui. (Moirethe lui tendit un document.) En vertu des dispositions régissant la Cour de nuit, tu n’es pas tenue de porter la marque de la maison de l’Églantine dans ta peau, puisque tu n’as jamais été, à proprement parler, servante de Naamah. Mais le prix de ta marque est acquitté en totalité, et ton contrat t’est rendu.

Favrielle accepta le document d’une main distraite ; son regard était ailleurs, perdu dans des calculs.

— Je reste, dit-elle soudain à la Dowayne. Deux mille, ce n’est pas assez pour faire cela correctement, pas si je veux me loger et m’équiper. D’ici à un an, j’aurai gagné assez pour ouvrir une ligne de crédit auprès de marchands et engager mes propres assistants. Mais d’ici là, je ne travaillerai pas gratuitement pour la maison de l’Églantine.

— Bien sûr. (Moirethe Lereux écarta largement les mains.) Les accords que tu passeras avec les adeptes seront exclusivement sur la base de commissions. À condition, disons, que tu continues à former les assistants que tu choisis et que tu les laisses travailler pour le compte de la maison lorsque la priorité l’exige, nous pouvons parvenir à un accord.

— Marché conclu. (Favrielle hocha la tête. Ses yeux revinrent se poser sur moi ; ses sourcils étaient froncés.) Et je ne travaillerai pas gratuitement pour vous, comtesse. C’est vous qui avez fait ce choix, pas moi. Je n’ai aucune dette envers vous.

— C’est entendu, répondis-je doucement.

Son regard s’étrécit encore.

— Vous reste-t-il de l’argent ?

Rémy toussa et je perçus le bruit sec et léger que fit le coude de Joscelin dans ses côtes.

— J’en aurai, répondis-je, ignorant les hommes de mon escorte. Une fois mon rendez-vous passé et lorsque j’aurai remboursé l’emprunt contracté auprès de mon agent. Pourquoi ?

Sa lèvre s’ourla pour un sourire de guingois.

— J’ai créé un précédent avec vous, comtesse. Dorénavant, la Ville va vous scruter pour choisir sa mode. Cela nous serait donc utile à toutes les deux que je continue à m’occuper de votre garde-robe. Que je vous apprécie ou pas, vous êtes finalement intéressante à habiller.

— Alors, dis-je en me levant, je ferai de nouveau appel à vous, Favrielle nó Églantine, lorsque mes coffres seront pleins.

Puis nous partîmes et Joscelin attendit que nous fussions dans la cour pour éclater d’un rire empreint de mélancolie.

— Phèdre, dit-il en secouant la tête, tu ne cesseras donc jamais de me surprendre.

— Si tu avais une meilleure opinion de moi, rétorquai-je, tu ne serais pas si surpris.

Il fixa sur moi le bleu de ses yeux devenus tristes ; il ne riait plus.

— Tu ne me facilites pas les choses, dit-il calmement. Cela serait plus simple si ce n’était qu’une question d’argent.

— Oui, soupirai-je. Tu serais reparti depuis longtemps dans les bras de la Fraternité cassiline. Mais je ne ferai pas semblant d’avoir des goûts simples, Joscelin, uniquement pour alléger ta conscience. Tu peux te tenir à la croisée des chemins si tu veux, mais si tu ne choisis pas ta voie, moi, j’avancerai sans toi sur la mienne.

— Je sais, murmura-t-il.

Et nous n’en parlâmes plus.

Chapitre 14

Le jour de mon rendez-vous avec Severio Stregazza, je reçus une convocation du Rebbe m’invitant à une nouvelle séance de travail. En toute sincérité, j’avais été quelque peu négligente dans mes travaux d’étude, mais il avait promis de me raconter des histoires sur le Livre perdu de Raziel et je ne voulais pas manquer cette occasion. Évaluant au plus juste le temps dont je disposais, je jugeai pouvoir me permettre d’y aller.

Parfois, lorsque l’on n’est pas prêt, la distraction se révèle plus efficace que la concentration ; cette fois-là confirma ce principe. L’esprit un peu ailleurs, je récitai les versets de la Tanakh qu’il m’avait donnés sans commettre la moindre erreur. J’avais cru me faire taper sur les doigts, mais je fus au contraire récompensée d’une de ces fables yeshuites apocryphes, transmises de bouche à oreille et introuvables dans les livres.

— On dit généralement, me raconta le Rebbe, que Sammael et d’autres parmi les serviteurs d’Adonai furent jaloux du pouvoir qu’il avait accordé à Edom, le premier homme : jusqu’au pouvoir de commander aux Malakhim. (Peut-être faut-il que je précise que c’est ainsi que les Yeshuites nomment les anges en habiru.) Sammael vola donc le Sefer Raziel pour le précipiter au fond des eaux.

— Je l’ai déjà entendu dire, maître, répondis-je d’un ton modeste et poli.

— Je n’ai pas fini, me coupa le Rebbe en me foudroyant du regard. Il y a une autre histoire, celle de Lilit, la première femme d’Edom, qu’Adonai créa avant la mère de tous les hommes, Ieva. C’est de poussière qu’il les créa tous deux, égaux et identiques, avant d’insuffler la vie dans leurs chairs. Et Il en fut désolé, car Lilit refusa avec dédain de servir Edom, et s’enfuit à la place en emportant le Sefer Raziel. Et lorsque Adonai envoya ses Malakhim pour la chercher, elle rit et ouvrit le livre, puis lut un mot à voix haute, leur commandant par le Nom sacré de s’en retourner les mains vides.

Intriguée, je posai mon menton sur une main. Le Dieu unique avait aussi envoyé ses serviteurs demander à Elua de revenir. Le premier, venu avec une épée, Elua le béni le charma par sa douceur. Au deuxième, venu avec une supplique, Elua le béni répondit en transperçant sa main pour que son sang coulât sur le riche sol de Terre d’Ange. C’est ce qui fait que nous sommes liés à cette terre, nous autres D’Angelins – y compris les suivants de Cassiel, car c’est lui et nul autre qui tendit sa dague à Elua. Néanmoins, malgré ces convergences, jamais je n’avais entendu dire qu’Elua et ses Compagnons eussent possédé un mot capable de commander aux serviteurs du Dieu unique.

— Et ? demandai-je.

— Et Mikael, le commandant en chef des armées du Seigneur se battit avec Lilit et lui arracha le Sefer Raziel, mais le mot qu’elle avait dit le liait ; aussi jeta-t-il le livre dans l’océan pour s’en retourner les mains vides devant le trône de son maître, dit le Rebbe. Il advint donc qu’Adonai demanda à Rahab, prince des profondeurs, de récupérer l’ouvrage. Si ce que tu dis est la vérité, il se peut que Rahab n’ait obéi qu’en partie, gardant pour lui quelques pages. (Il haussa les épaules.) Ce sont des histoires qu’on raconte. Je ne sais pas.

— Et qu’est-il advenu de Lilit ?

Le Rebbe toucha son khai à son cou.

— Elle épousa Ashmedai, le prince des démons, et mit au monde six mille enfants des ténèbres ; ce sont eux qui hantent nos rêves la nuit, c’est du moins ce que l’on dit. Jusqu’à ce que Yeshua ben Yosef voie le jour – et qu’ils osent le soumettre à la tentation – puis qu’il les change en chiens noirs et les enchaîne sous le mont Seir, où depuis lors ils sont condamnés à gronder et hurler jusqu’à ce que le Mashiach revienne et mette un terme à leurs souffrances.

— Ça me fait une belle jambe, murmurai-je. Et qu’est-il advenu du Livre perdu de Raziel après que Rahab l’eut remonté des profondeurs ?

— Voudrais-tu courir avant de savoir marcher ? demanda le Rebbe d’un ton sévère. (Du doigt, il désigna le rouleau de la Tanakh.) Pour la prochaine fois, tu étudieras le Sh’moth. Alors peut-être t’en dirai-je plus.

— Oui, maître. (Je soupirai, puis me préparai à partir.) J’attendrai votre ordre.

Respectant à la lettre notre accord, je souris aimablement aux personnes que je croisai en quittant la yeshiva, sans chercher cependant à lier conversation avec elles. Je pris sur moi pour ignorer le fait que cette restriction ne s’appliquait pas à Joscelin ; il échangea des sourires et des saluts avec une demi-douzaine de Yeshuites. La jeune femme que j’avais aperçue lors de notre première visite faisant la classe aux enfants le rattrapa à l’instant où nous allions sortir ; elle lui murmura quelque chose à la hâte, puis passa une chaîne autour de son cou en rougissant.

Comme les portes se refermaient derrière nous, j’allais demander une explication à Joscelin, mais un brouhaha dans la cour m’en détourna. À côté de notre attelage, un petit groupe de Yeshuites s’était formé ; c’étaient tous de jeunes hommes en train de s’en prendre au plus jeune d’entre eux, criant en habiru. Je n’y aurais guère prêté attention, n’eût été le fait qu’ils étaient tous vêtus à la d’Angeline, hormis le plus jeune. Leurs boucles étaient dissimulées et ils avaient troqué leurs tenues sobres pour des vêtements de soldats ; deux d’entre eux portaient même une épée au côté.

— « … semé de neige pareille à de la laine, criait l’un d’eux, le visage agressivement avancé, et de givre comme de la cendre. » Qu’est-ce que cela désigne, Simeon, si ce n’est le nord ? Je te le dis, nous n’allons pas rester les bras croisés alors qu’Adonai nous demande de bâtir un royaume pour le retour de Yeshua ! Douterais-tu ? « Il prononça sa parole et les fit fondre. » C’est la crainte au cœur des vieillards et des femmes vagissantes qui fait que les Élus de Terre d’Ange sont privés de terre comme des Tsingani !

Je tournai la tête vers Joscelin ; sourcils froncés, il les observait d’un air pensif.

— Que disent-ils ? lui demandai-je.

Entendant ma voix, l’un des Yeshuites se tourna vers nous.

— Tu devrais te joindre à nous, frère apostat ! cria-t-il à Joscelin. Nous aurions bien besoin de lames telles que les tiennes.

Joscelin secoua la tête avec un sourire poli ; puis il ouvrit la porte pour me faire monter. Je saisis la porte et la tins fermement pour l’empêcher de la refermer.

— Vas-tu m’expliquer ? insistai-je. (À cet instant, j’aperçus un khai en pendentif, posé sur son pourpoint : un petit disque d’argent sur lequel le symbole Khet-Yod apparaissait gravé en noir.) Et ça ? ajoutai-je en le saisissant entre mes doigts.

— Un cadeau, répondit Joscelin d’une voix ferme en le retirant. Cela ne te regarde pas.

La douleur me prit par surprise, se fichant dans mon cœur ; son visage était hermétiquement fermé.

— Bien, dis-je en luttant pour la contenir. Me diras-tu au moins pourquoi il parle de lames ?

Pendant un moment, il se contenta de fixer ses yeux sur moi, les sourcils froncés ; puis il répondit à contrecœur :

— Une prophétie dit que le royaume de Yeshua sera établi dans le Nord, plus loin encore que les territoires skaldiques, et à l’est. Il se dit aussi que les Yeshuites d’autres nations sont déjà partis pour fonder une nouvelle patrie. Certains des plus jeunes veulent les rejoindre. Et ils pensent qu’il leur faudra la conquérir par l’acier.

— Fort bien. (Au prix d’un effort, je luttais pour que ma voix ne tremblât pas.) Je l’ignorais. Merci.

Il hocha la tête, le visage impassible. Puis il referma la porte.

— Joscelin, m’écriai-je, interrompant son geste une nouvelle fois, incapable de contenir le dépit dans ma voix. Mon seigneur Delaunay t’a engagé parce que son homme de confiance, Guy, a été assassiné par une créature des Stregazza. Me laisseras-tu aller chez ce prince de La Serenissima uniquement accompagnée d’un marin à moitié aguerri (je citai ses propres paroles à dessein), ou comptes-tu venir en personne, ô mon parfait compagnon ?

Son visage aurait tout aussi bien pu être un masque. Il s’inclina et son khai vint résonner contre ses canons d’avant-bras.

— Au nom de Cassiel, répondit-il d’une voix glacée, je protège et je sers.

Sur ces paroles, il referma la porte, me laissant seule, les dents serrées pour ravaler les larmes qui menaçaient de couler. À ma grande surprise, les mots de Melisande me revinrent en mémoire, susurrés de sa voix douce et mélodieuse. « Oh ! tu protèges fort bien, mais pour le service, j’exigerais un peu mieux si tu étais à moi, Cassilin. » J’étouffai un ricanement de désespoir. Par Elua ! combien j’aurais aimé qu’elle fût là, avec moi. Personne au monde ne pouvait apprécier l’angoisse perverse de ma situation. Savait-elle, en m’envoyant ce manteau, quels dégâts elle allait causer entre Joscelin et moi ? Très certainement, à bien y réfléchir ; Melisande avait été la première à percevoir ses sentiments, bien avant même que la chose me parût possible. Elle avait ri la première fois qu’elle l’avait aperçu à mes côtés, veillant sur moi ; cela avait été la première fois qu’une manœuvre de Delaunay l’avait réellement surprise. Même à la fin, lorsque je m’étais avancée, vivante, pour livrer le témoignage qui allait la condamner, elle avait paru moins étonnée.

Mais ce qui est fait est fait, et je n’avais aucun moyen de revenir en arrière. À bien des égards, c’était Melisande qui nous avait unis, Joscelin et moi, en nous vendant ensemble comme esclaves aux Skaldiques. Aujourd’hui, avec le manteau sangoire avancé pour un gambit que je ne pouvais ignorer, son jeu nous séparait. Et le chemin tortueux qu’il avait emprunté pour me parvenir remontait tout droit jusqu’à La Serenissima – et aux machinations de la famille Stregazza. Or, la possibilité m’était offerte de tirer un premier fil de cet écheveau emmêlé en la personne du jeune prince Severio. Si j’avais une seule chance de reconquérir Joscelin, c’était à l’autre extrémité de ce mystère.

Il ne me restait plus qu’à espérer qu’il serait encore là lorsque j’aurais fini par trouver mon chemin.

Je me ressaisis tant bien que mal, repoussant cette question derrière moi. La culpabilité cassiline et les prophéties yeshuites attendraient ; j’avais un client à voir. Pour autant, le souvenir de l’amusement roué de Melisande ne me quitta pas tandis que je me baignais et me préparais, faisant lentement monter en moi la chaleur et la faim à la perspective de la soirée. Par Elua ! cela faisait si longtemps ! Si Severio Stregazza n’avait pas le talent de jouer avec moi comme je le méritais, sa fruste colère au moins serait en phase avec mon humeur.

— Es-tu prête ? demanda sèchement Joscelin lorsque j’émergeai enfin, vêtue d’une robe de velours bleu qui faisait ressortir l’ivoire crémeux de ma peau, mes cheveux foncés retenus en un chignon bas sur ma nuque dans une résille dorée.

Ti-Philippe, qui s’était proposé pour conduire la voiture, attendait nerveusement. Aucun de mes chevaliers n’appréciait lorsque l’heure était à la querelle entre Joscelin et moi. Néanmoins, j’avais déjà repoussé tout cela très loin dans mon esprit.

— Je suis prête, répondis-je doucement, en posant mon manteau sangoire sur mes épaules.

— Alors allons-y.

Je marchais dans les couloirs du palais, en route vers un rendez-vous ; tout était si semblable, et si différent à la fois. Il y avait les têtes inclinées, les formules de politesse murmurées – « comtesse… » – auxquelles je me dis que je ne m’habituerais jamais. Les chuchotis dans mon sillage restaient toujours les mêmes. Et puis, il y avait Joscelin à mes côtés, austère et désapprobateur ; absolument inchangé. Seule la cause en était aujourd’hui différente. Cela et puis le fait qu’il avait troqué sa défroque grise de Cassilin pour une sobre livrée noir et vert, avec l’emblème de Montrève brodé en tout petit sur son cœur ; plus le khai à son cou au bout d’une chaîne d’argent.

Cela dit, personne n’aurait pu le prendre pour autre chose qu’un Cassilin. Il y avait non seulement les armes traditionnelles qu’il portait – les deux dagues à sa ceinture, la longue épée dans son dos et les canons d’acier bouclés sur ses avant-bras – mais aussi et surtout la sévérité de son maintien, cette étonnante combinaison d’une dignité rigide et d’une fluidité gracieuse qui est la marque de la Fraternité. À Montrève, il avait un peu perdu de sa perpétuelle raideur ; ici, il l’avait intégralement recouvrée.

Idiot, songeai-je, en m’en sentant immédiatement coupable.

En tant que petit-fils du Doge, Severio avait amené à sa suite toute une cohorte de serviteurs de La Serenissima ; je fus introduite dans ses appartements avec force salutations respectueuses – et petits coups d’œil en coin. Ysandre avait fait donner à son cousin des appartements luxueux, constatai-je d’un coup d’œil à la ronde. Cela ne m’étonna guère, compte tenu du fait qu’il était le premier émissaire de sa parentèle de La Serenissima à venir la saluer depuis son couronnement. Était-ce à cause de l’irruption de la guerre ou des mauvais rapports entre son oncle le duc L’Envers et son grand-oncle le prince Benedict ? Je n’aurais su dire, mais à coup sûr, le second facteur avait joué un rôle.

— Contessa. (Un serviteur vêtu de la livrée Stregazza m’accueillit avec une profonde révérence, en un caerdicci légèrement accentué. Toutes les villes-États des Caerdiccae Unitae parlent le caerdicci, mais il varie d’une ville à l’autre. À La Serenissima, le léger accent des anciens marins phéniciens qui ont fondé la ville perdure toujours.) Maître Severio va vous recevoir, dit-il en prenant mon manteau qu’il replia sur son bras. Votre garde souhaite-t-il prendre quelque chose en vous attendant ?

Ses propres serviteurs ne l’appelaient donc pas « prince ». Je notai ce détail en me tournant vers Joscelin, qui déclina avec courtoisie. Qu’il fût de La Serenissima importait peu, en tant que descendant de Benedict de la Courcel, Severio était prince du sang en Terre d’Ange. Apparemment, quoique fort noble, son statut de petit-fils du Doge avait une importance moindre à La Serenissima.

Je mesurai soudain avec étonnement à quel point les mœurs politiques de cette cité m’étaient peu familières.

Un autre serviteur – d’un rang supérieur à en juger par les chaînes qu’il arborait – pénétra dans le vestibule et salua.

— Maître Severio va vous recevoir, contessa.

Ses yeux ne rencontrèrent pas les miens ; je me demandai ce qui m’attendait. La réponse allait bientôt m’être donnée. Je m’en remis à la grâce de Naamah et me tournai pour saluer Joscelin.

— Mets-toi à ton aise, dis-je doucement. Je reviens bientôt.

Joscelin hocha la tête et s’inclina ; l’acier de ses avant-bras jeta des lueurs.

— Je patienterai, ma dame. (Ses mâchoires étaient serrées et il y avait une infinie tristesse dans son regard.) Qu’Elua vous protège !

Je pris une profonde inspiration et me tournai vers le serviteur.

— Je vous suis.

Chapitre 15

Je ne saurais dire au juste à quoi je m’étais attendue de la part de Severio Stregazza ; en vérité, je savais trop peu de chose sur La Serenissima pour hasarder la moindre conjecture. Mais si je m’y étais risquée, je me serais trompée du tout au tout.

Il portait l’habit d’un magistrat de la Tiberium antique.

Lorsque j’y resongeai plus tard, à la lumière des connaissances acquises, je me dis que cela n’aurait pas dû me surprendre ; la structure du pouvoir à La Serenissima demeure calquée sur ce qu’elle était à l’époque glorieuse de Tiberium, avant l’empire. Aujourd’hui encore, la cité s’enorgueillit d’être l’unique république parmi toutes les monarchies des villes-États des Caerdiccae Unitae. Si j’avais su alors ce que j’en sais aujourd’hui, je ne me serais pas le moins du monde étonnée que ce digne fils de La Serenissima choisît de rappeler à une courtisane d’Angeline que sa ville était déjà une civilisation à part entière lorsque nous vivions encore dans la boue sous des huttes de paille. Avant qu’Elua et ses Compagnons foulassent le sol d’Angelin pour en faire leur patrie, apportant l’ichor de leur sang et les arts et les sciences arrachés à l’Éden, nous n’étions guère différents des Skaldiques.

À cette époque, j’ignorais encore le sentiment d’envie que les autres nations éprouvent pour Terre d’Ange, quand bien même j’avais déjà vu la convoitise des royaumes barbares. Mais j’ai grandi dans la Cour de nuit et j’ai été formée par Anafiel Delaunay : inutile de me rappeler de me soumettre aux désirs d’un client. Donc, lorsque j’aperçus Severio Stregazza assis dans un fauteuil d’ivoire, vêtu d’une toge tibérienne et ses boucles brunes coiffées d’une couronne de lauriers, j’inclinai la tête et m’agenouillai.

— Approche. (Sa voix était ferme, avec seulement une infime trace d’incertitude ; il agita les fasces qu’il tenait à la main, un faisceau de verges de bouleau liées par un fil rouge, et que je savais être, par mes lectures, le symbole de l’autorité de Tiberium.) Approche de l’estrade et agenouille-toi, suppliante.

Un tapis d’un pourpre foncé avait été déroulé devant son fauteuil. Je m’avançai et mon cœur s’accéléra de remettre mon sort entre ses mains. En vérité, rien ne saurait égaler l’exquise volupté de se soumettre à la volonté de quelqu’un, à celle de son client ! Je m’agenouillai devant lui, abeyante ; l’exacte posture d’une suppliante, que j’avais apprise dès l’enfance au sein de la Cour de nuit. Cela faisait bien longtemps que je ne m’étais pas agenouillée aux ordres d’un client ; j’avais l’impression de renouer avec ce que j’étais vraiment.

— Qu’attends-tu de moi ? demanda-t-il d’une voix dure.

Il luttait pour maîtriser son hésitation. Je levai la tête et croisai son regard.

— Seigneur, murmurai-je d’une voix qui n’avait pas besoin de feindre l’anxiété. (Il fallait à tout prix que je devine son désir le plus profond, au risque sinon de manquer au service de Naamah.) Seigneur, vous avez été fort maltraité par mes compatriotes et ils craignent que vous en ayez conçu du déplaisir. Je suis ici pour faire amende honorable.

Mes paroles et le tremblement dans ma voix lui causèrent un vif plaisir ; comme une étincelle dans de la paille sèche, je vis la lueur gourmande de la cruauté s’allumer dans son regard.

— Tu es donc là pour me complaire ? (Severio se laissa aller dans son fauteuil d’ivoire, un sourire mauvais sur le visage. Ses pieds chaussés de sandales étaient dans l’exacte position de ceux des statues des augustes magistrats de Tiberium : l’un un peu en retrait de l’autre.) Bien, dit-il en agitant ses fasces. Alors, lève-toi et laisse-moi te regarder.

Je me relevai et m’exposai, tremblante, à son regard avide. Il scruta chaque pouce de ma peau ; j’entendis dans le lointain des ailes de bronze qui s’agitaient. Si c’était Naamah qui m’amenait ici, mon seigneur Kushiel aurait aussi son dû. Mon sang battait à mes oreilles ; ma peau s’empourpra tandis que la chaleur se répandait dans tout mon corps.

— Déshabille-toi, ordonna-t-il sèchement.

C’est chose monstrueuse que d’éprouver du plaisir à être ainsi traitée. Les larmes me piquaient les yeux tandis que je dénouais mon corsage et le faisais glisser sur mes épaules ; ma robe chut à mes pieds, s’étalant comme une fleur bleue sur le sol. J’étais nue devant lui. Il avait maintenant pris la mesure de ce que j’étais et ses lèvres se retroussaient en un rictus de mépris. Je n’avais pas menti : je ne feignais rien.

— Que veux-tu, D’Angeline ? demanda-t-il d’un ton empli de sarcasme.

— Vous complaire, messire, murmurai-je.

La sensation de la toute-puissance illuminait les yeux de Severio Stregazza.

— Supplie-moi de t’accorder ce privilège et je pourrai peut-être y consentir.

Honteuse et impatiente à la fois, c’est ce que je fis ; les mots se bousculèrent tout d’abord dans ma bouche, avant de s’écouler en un véritable torrent, jusqu’à ce que ma voix devînt rauque du désir suscité par ma propre humiliation. Sans même qu’il le demandât, je m’agenouillai devant lui pour lui baiser les pieds. Il existe une caresse bhodistani qu’on appelle « la cajolerie de l’anguille » et qui consiste à faufiler la langue entre les doigts de pied…

— Assez ! (La main de Severio se referma sur mes cheveux et il me releva la tête d’un coup sec.) Voyons voir, dit-il d’une voix oppressée, à quel point ton peuple est repentant.

De sa main libre, il écarta les pans de sa toge, exposant son phallus engorgé.

Agenouillée entre ses jambes, je pratiquai sur lui le languissement en y mettant tout mon savoir-faire. Je crois pouvoir dire que le jeune Stregazza en eut pour son argent ce jour-là. Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas servi Naamah et je l’engloutis comme la terre asséchée avale la pluie, jouant de tout ce qu’offrait la palette de mes lèvres, ma langue et ma gorge. Vingt mille ducats ? C’était une somme. Son corps s’arqua à l’instant de l’acmé ; ses mains étaient crochées sur ma nuque.

— Ah ! s’écria Severio en me repoussant. (Ses doigts accrochèrent ma résille, libérant la masse de mes boucles. Je m’étalai sur le sol tandis qu’il saisissait son faisceau de verges de bouleau.) Crois-tu vraiment que je sois si facilement enclin à la pitié ? demanda-t-il.

— Non, messire. (Tout en reprenant mon souffle, je léchai mes lèvres encore salées de lui.) Je ne cherchais qu’à vous complaire…

— Si tu veux te repentir au nom des tiens, dit-il sévèrement tout en faisant claquer ses fasces sur sa paume, il va m’en falloir un peu plus. Maintiens-tu ce que tu as dit ?

Je fixai mon regard sur les badines, souples et cruelles à la fois, cinglant sa main ; mon souffle devint court au point qu’il me fallut fermer les yeux.

— Oui, messire. Je vous en supplie.

— Alors tourne-toi et mets tes mains sur ta nuque.

Je m’exécutai avec un frisson, les yeux toujours clos ; mes mains remontèrent mes cheveux. Je l’entendis prendre une longue inspiration, un peu oppressée, à la vue de mon dos nu, de ma marque dans toute sa gloire sur ma peau claire. J’entendis le bruit qu’il fit en se levant, puis le sifflement vif des verges lorsqu’il recula le bras. Même les yeux fermés, je voyais la brume rouge dans laquelle dansait le masque de bronze du visage dur de Kushiel. Les badines fouettèrent l’air et une bouffée de douleur écarlate se répandit sur ma peau. Incapable de me contenir, je criai de plaisir.

— Asherat ! (Une invocation crachée comme une malédiction. Le mot jaillit des lèvres de Severio tandis que ses fasces me fouaillaient de nouveau.) Vous… D’Angelins… (Encore et encore ; sa voix rauque et haletante ; et la douleur, sublime. Verrouillées l’une à l’autre sur ma nuque, mes mains se serraient à en rendre mes phalanges blanches.) Vous… (encore)… reconnaîtrez… ma… souveraineté… (Ah ! Elua, Naamah, Kushiel ! Je haletais, pantelante. Et je m’entendis le supplier d’arrêter, voulant qu’il cessât et tremblant qu’il le fît.) Tu aimes ça, hein ? railla Severio, frappant sans relâche. Tu veux que j’arrête ? Demande-moi encore… (Encore et encore, les traits de douleur envahissaient ma conscience en exquises brûlures. Ma vision se troublait, noyée dans un brouillard écarlate ; ma voix suppliait, couvrant les claquements de ses coups.) Encore ! cria-t-il d’une voix dure et hachée. Redis-moi… comment tu veux… me complaire…

Je ne me souviens plus de ce que je dis ; uniquement de ses mains sur moi, écartant mes genoux tandis qu’il s’enfonçait en moi ; et je gémis de soulagement, la tête pendante. Puis ses mains tirèrent mes cheveux en arrière, arquant tout mon corps comme un arc.

— Montre-moi, grinça sa voix.

Et je lui montrai, en un long frisson orgasmique qui l’inonda tandis qu’il me labourait et que ma croupe se frottait contre lui.

— Encore ! (Sa voix était implacable. Ses mains me lâchèrent les cheveux pour me saisir les seins, les triturer et les pincer. Son ardeur était insatiable ; mon languissement l’avait littéralement enflammé.) Encore !

Désespérée, j’obéis.

Ainsi se déroula le premier rendez-vous de mon retour au service de Naamah. Lorsque ce fut fini, je me sentais calme et alanguie, d’une humeur aussi apaisée que l’air chaud et moite d’un soir d’été après le passage d’un orage. Une langueur délicieuse infusait dans toute ma chair douloureuse ; ainsi en avait-il toujours été depuis ce jour où, enfant, j’avais été fouettée par le châtieur de la maison du Cereus pour ma désobéissance.

Pour sa part, Severio Stregazza était devenu doux comme un agneau, purgé de sa rage juvénile et émerveillé de ce qui s’était passé. Aussi prévenant qu’un amant, il posa une robe de soie sur mes épaules, attentif à ne pas frôler les traînées sanguinolentes qui zébraient ma peau ; puis il m’escorta jusqu’à une Ottomane et ordonna qu’on apportât du vin.

— Ainsi donc, c’est vrai, s’extasia-t-il en posant une main sur ma joue, cherchant dans mon œil gauche la tache rouge. Vous êtes une… une anguissette.

— Oui, messire. C’est vrai. (Je ris doucement.) Êtes-vous désolé de le découvrir ?

— Oh non ! (Son regard s’était agrandi ; il s’assit à l’autre extrémité du divan en riant.) Non, pas le moins du monde, ma dame. Mais dites-moi, existe-t-il d’autres anguissettes ?

— Non, pas à l’heure actuelle, répondis-je en secouant la tête. Mais il y en a eu dans le passé. Maître Robert Tielhard, l’artiste qui a encré ma marque, a entendu des histoires de son grand-père.

— Qu’est-il advenu d’elles ?

J’arrangeai les plis de ma robe autour de moi pour être plus confortable.

— La dernière anguissette dont j’ai connaissance était Iriel de Fiscarde de l’Azzalle. Elle a consenti à épouser « en servitude » le duc de Bonnel du Kusheth pour éviter une guerre entre leurs maisons. Une histoire de politique d’Angeline. (Je souris aimablement au serviteur qui apportait le vin, ignorant son regard désapprobateur en direction du fauteuil d’ivoire et des fasces abandonnées sur le sol.) Dites-moi, messire, dis-je à Severio en buvant une gorgée, nous méprisez-vous tant que ça ?

Il poussa un soupir et passa une main dans ses cheveux pour ôter sa tresse de lauriers, passablement de guingois à dire vrai.

— Oui, non. (Il considéra sa couronne un instant, puis la jeta à terre.) Disons que mon physique, grossier et taillé à la hache comme on l’a à La Serenissima, joue un certain rôle à cet égard, dit-il d’un ton amer. On m’a trop souvent rappelé mes défauts par rapport aux canons purement d’Angelins.

— Je trouve quant à moi que messire supporte avantageusement la comparaison. (Je souris ; il rosit de plaisir. Chez les jeunes hommes, la flatterie peut enivrer plus encore que le vin.) Qui donc ose prétendre le contraire ?

— Personne d’honnête à La Serenissima. (Il vida la moitié de son verre d’un seul trait avant de s’essuyer les lèvres.) Et personne ici non plus, en vérité ; tout au plus, ce ne sont que des regards. Non, si cela vient de quelque part, c’est de la Petite Cour, à La Serenissima. (Il aperçut mon regard interrogateur.) C’est ainsi qu’ils s’appellent, vous savez : ceux du palais de mon grand-père Benedict et de l’enclave d’Angeline aux alentours. (La bouche de Severio se tordit en un rictus.) Ce n’était pas comme cela tant que ma grand-mère vivait.

— Votre grand-père s’est remarié, n’est-ce pas ? demandai-je.

Il confirma d’un hochement de tête distrait.

— Elle s’appelle Etaine de Tourais. Une noble réfugiée des montagnes du Camlach. Son mari, son père et même son frère, tous sont morts dans la première vague de l’invasion de Selig. Sa famille a été sommée de quitter Terre d’Ange par la maison Courcel à cause d’une vieille histoire – son père aurait pris les armes aux côtés de Benedict dans une bataille contre les Skaldiques.

— La bataille des Trois Princes, murmurai-je.

J’avais de bonnes raisons de la connaître : le Dauphin Roland de la Courcel, l’aimé de mon seigneur Delaunay, y avait trouvé la mort.

— C’est ça. (Severio finit son verre.) Tout cela n’est pas sa faute, mais elle va bien maintenant, je suppose. Elle a même pris le voile d’Asherat pour remercier notre Gracieuse Dame de la mer de lui avoir offert un sanctuaire après qu’Elua et ses Compagnons lui avaient manqué. (Il jubilait un peu en disant cela.) En tout cas, l’once de courage qu’elle avait, j’ai bien peur qu’elle l’ait entièrement utilisée pour fuir les barbares. Je compatis à son chagrin, mais elle a épousé le vieillard et voilà qu’on dit maintenant à la Petite Cour qu’il entendrait se débarrasser de nous tous pour un héritier de pure lignée d’Angeline – c’est-à-dire un héritier qui ne serait pas souillé par du sang Stregazza. (Plein d’amertume, il fixa un instant les yeux dans le fond de son verre vide.) Saviez-vous que notre famille remonte à Marcellus Aurelius Strega ?

— Une fière et honorable lignée, assurément, répondis-je machinalement. Severio, puisque votre père est normalement l’héritier du trône du Doge, que vous importent les manigances de la Petite Cour ?

— La charge de Doge est une charge élective, répondit-il. À vie, certes, mais la succession n’est jamais sûre. Si mon père n’est pas élu et si le prince Benedict retire son appui aux Stregazza, eh bien, je ne deviens rien d’autre qu’un petit seigneur de La Serenissima qui joue des coudes pour se faire une position. Je ne serai guère mieux loti que les quatre enfants de Thérèse et Dominic, avec leur père assassiné et leur mère en prison. Vous savez, Benedict a donné son accord à tout cela. Mes propres cousins… Et plus un seul d’entre eux qui ait encore un avenir.

Un frisson me parcourut. C’étaient nous qui étions à l’origine de cette situation, Alcuin et moi.

— Vous devez tout de même avoir une petite idée du résultat de l’élection ? demandai-je.

— Mon père jouit de l’estime des organisations – nos sestieri –, ma dame, mais cela ne garantit rien – et à plus forte raison pour moi. Il lui faut à toute force conserver l’appui du prince Benedict, et ce n’est pas chose aisée depuis qu’a été révélée la trahison de Dominic et Thérèse. De plus, mon oncle Ricciardo complote en montant contre lui les Guildes d’artisans. Il est donc essentiel que je remporte quelque crédit auprès de ma famille au cours de cette visite. Les accords commerciaux avec Terre d’Ange ont fait la prospérité de La Serenissima. (Il emplit de nouveau son verre avec un air désabusé sur le visage.) Pour l’heure, on ne peut dire que j’ai remporté un franc succès en la matière – d’autant qu’une bonne part des fonds qu’il m’a alloués pour acheter des faveurs… (Severio posa son regard sur moi et s’éclaircit la voix ; ses joues se colorèrent.) Mon père s’est montré très généreux, mais je ne sais pas s’il trouvera que son argent a été judicieusement employé.

Lorsque le sens de ses paroles m’apparut pleinement, j’éclatai de rire.

— Vous m’avez achetée avec l’argent destiné à assurer la chalandise de votre père ?

— Ah ! eh bien, non. Pas entièrement. (Ses doigts jouèrent nerveusement avec un pan de sa tunique.) Mais une bonne part quand même, admit-il.

— Severio, dis-je en me penchant vers lui. (Mes yeux pétillaient.) Ne voyez-vous pas que vous ne pouviez pas mieux utiliser cet argent pour impressionner les nobles de Terre d’Ange ? Les paris étaient ouverts pour savoir à qui j’allais réserver les faveurs de mon premier rendez-vous ! D’un seul geste plein de grandeur, vous venez d’acquérir un statut qu’aucun D’Angelin n’aura jamais. Il ne m’appartient pas de vous donner des conseils, mais croyez-moi : si vous vous arrangez pour que la chose soit sue, vous serez admiré et envié par tout le palais.

Son visage s’illumina, le faisant paraître à la fois plus jeune et plus séduisant.

— Vous le pensez vraiment ?

— Je le sais.

Et c’était vrai. Les enjeux étaient tout différents lorsque je n’étais que l’anguissette de Delaunay – un secret délicieusement décadent, partagé par un cercle d’initiés aux goûts particuliers. Mais la comtesse de Montrève avait une tout autre allure dans un tableau de chasse.

— Pourquoi m’avez-vous choisi ? (Une pensée venait de lui venir, lui faisant froncer les sourcils.) Pour l’argent uniquement ? Je pensais que c’était la clé – et c’est pour ça que j’ai offert autant.

— Non. (Je scrutai son visage renfrogné et souris.) J’aime votre colère.

— Vraiment ? (Il tendit les bras pour m’attirer à lui. Je me plaçai à califourchon sur ses genoux et il ouvrit ma robe ; ses mains partirent à la conquête de ma chair.) Et m’aimez-vous toujours autant, maintenant que ma colère s’est un peu éteinte ? demanda-t-il, curieux, tout en laissant glisser sa toge.

La tête de son phallus se dressa à la rencontre de mes lèvres intimes, tandis que ses mains glissaient le long de mon dos zébré.

— Oui, messire.

Je parvins à haleter avant qu’il pénétrât en moi ; ses ongles griffaient ma peau.

Ah ! les hommes jeunes…

Chapitre 16

Severio Stregazza suivit mon conseil, mais je n’en perçus les échos qu’à mon retour à la cour. Comme j’en avais eu coutume à l’époque de Delaunay, je pris quelques jours pour récupérer de notre rencontre, et me faire soigner par un chirurgien eisandin.

J’avais eu l’intention de faire appel au médecin yeshuite qui nous avait soignés autrefois Alcuin et moi, mais Joscelin s’y opposa vigoureusement. Je fixai mon regard sur son visage aux traits magnifiques et implacables – le pendentif d’argent de son khai brillant sur sa poitrine – puis renonçai, trop fatiguée pour mener un combat contre les tourments de sa conscience. Allez ! qu’aucun Yeshuite ne soit offensé par ma nature ! un médecin d’Angelin ferait très bien l’affaire. D’ailleurs les Eisandins sont probablement les meilleurs guérisseurs du monde ; je n’avais rien à redire à cette solution. Delaunay avait toute confiance dans la discrétion du Yeshuite ; ils ne bavardent pas au sujet de leurs patients. Je résolus donc la question en envoyant Fortun quérir le médecin eisandin le plus austère qu’il pourrait trouver.

Joscelin n’avait rien dit lorsque je l’avais rejoint dans le vestibule d’entrée des appartements de Severio. Je crois pouvoir affirmer que seuls lui et moi savions quels écueils informulés étaient tapis sous la surface de notre cordialité. Il m’avait accueillie d’une courte révérence, à laquelle j’avais répondu d’une inclinaison de la tête, en évitant bien sûr de grimacer lorsque mon lourd manteau frotta sur ma peau fraîchement zébrée. J’avais déjà enduré bien pis que le traitement infligé par le jeune Stregazza ; je sortis le pied sûr et la démarche élégante.

Je ne demandai pas à Joscelin ce qu’il ressentait – ne le sachant déjà que trop bien. Les blessures de la chair ne sont rien comparées à celles du cœur.

Severio avait été mon premier client ; il laissa murmurer dans les couloirs le montant de la somme qu’il avait acquittée. Je l’appris de mes chevaliers, qui le tenaient des gardes du palais – rien n’échappe à leurs oreilles –, mais aussi de Cecilie Laveau-Perrin, qui me rendit visite pendant ma convalescence.

— Vingt mille ducats, voilà ce qu’on dit à la cour, me rapporta-t-elle en me regardant d’un œil interrogateur. Est-ce vrai ?

— Parfaitement exact, répondis-je, allongée à côté d’une pile de nouvelles offres. (Les propositions avaient afflué, certaines fort excentriques. Un seigneur de L’Agnace me promettait par exemple un vignoble.) La cour dit-elle aussi ce que j’en ai fait ?

— Non, répondit Cecilie, avec un air perspicace. Mais je l’ai appris néanmoins. J’ai encore quelques relations dans la Cour de nuit. Tu as payé la marque de Favrielle nó Églantine. Savais-tu qu’il se murmure qu’on l’aurait poussée ?

— Aux bains, lorsqu’elle s’est coupé la lèvre ? (Je haussai les sourcils.) Je l’ignorais, mais cela ne m’étonne pas. J’ai grandi au sein de la Cour de nuit, ne l’oubliez pas. Lorsqu’elle m’a dit avoir glissé, elle récitait son histoire comme un catéchisme yeshuite.

— C’était une quinzaine environ avant la nuit où les nouveaux adeptes font leurs premiers pas. On leur laisse quartier libre pour créer leurs propres tenues à la maison de l’Églantine. (Elle prit une des propositions pour y jeter un coup d’œil distrait.) À ce que j’ai entendu, il y avait des récriminations sur le fait que cela lui conférait un avantage. La jalousie est une maîtresse bien cruelle. Qui est la baronne de Chariot et que ferais-tu d’un attelage de chevaux bais ?

Je lui repris le parchemin des mains.

— Rien, mais la maison Chariot élève des chevaux exceptionnels. Dans le Kusheth. Et ses bais… mais laissons cela, Cecilie. Je n’accepte pas cette offre. Qu’avez-vous appris encore ?

— Te sens-tu bien ? (Cecilie me regardait malicieusement.) Je crois que tu devrais aller faire un tour au palais.

Elle n’en dirait pas plus, me laissant le soin de découvrir par moi-même. J’envisageai donc d’aller faire une visite à Thelesis de Mornay, mais une occasion se présenta plus tôt : Ysandre m’invitait à un concert organisé en l’honneur d’une amorce de réconciliation entre son oncle, le duc L’Envers, et la famille Stregazza. Sur le thème des liaisons, un compositeur eisandin – la médecine et la musique sont au nombre de leurs dons – et un inventeur du Siovale s’étaient associés pour créer un concerto dans lequel il serait joué d’un instrument utilisant des soufflets et un système de pédalier pour conduire l’air à travers une myriade de tuyaux subtilement accordés.

L’ensemble produisait un son étrange et captivant, pas déplaisant au demeurant, empli d’harmoniques inattendues. Assise vers le fond des six rangées de fauteuils, j’écoutais d’une oreille distraite, mon attention concentrée sur les stratégies à l’œuvre aux premiers rangs du salon de musique. Tibault, comte de Toluard – devenu marquis, d’ailleurs, en récompense de son action dans la guerre contre les Skaldiques – rayonnait littéralement. Originaire du Siovale, et érudit lui-même, il était en outre le commanditaire de l’inventeur. Les descendants de la lignée de Shemhazai sont très friands de ces choses-là. Je crois d’ailleurs que si Delaunay avait été là, il aurait sûrement souhaité examiner l’instrument lui aussi. Severio Stregazza était assis entre la reine et le duc Barquiel L’Envers ; je notai comment Ysandre se penchait sur lui de temps à autre pour lui murmurer quelque chose. Elle a à cœur de retisser les liens, songeai-je, tout comme Severio a à cœur de bien s’acquitter de sa tâche.

Barquiel L’Envers, quant à lui, était parvenu à se mettre à l’aise dans son fauteuil de bois, allongeant ses longues jambes devant lui. On pouvait prendre cela pour de la désinvolture, ou pas ; je ne savais à quoi m’en tenir avec lui. Il avait longtemps séjourné au Khebbel-im-Akkad et affirmait préférer le confort de ses coussins moelleux. Pour autant, jamais je n’aurais commis l’erreur de le croire douillet.

À côté de L’Envers, j’eus la surprise de découvrir Percy de Somerville, le commandant de l’armée royale, son fils Ghislain et sa belle-fille Bernadette. Aux dernières nouvelles, il passait en revue les forces stationnées aux marches du Camlach – les survivants de la troupe de d’Aiglemort qui s’étaient baptisés eux-mêmes les « Impardonnés ». D’avoir une fois commis le crime de trahison, personne n’avait meilleur motif qu’eux de se consacrer corps et âme à protéger la frontière avec la Skaldie. Mais Ysandre n’était pas rassurée pour autant et les gardait sous étroite surveillance.

Si Percy de Somerville était rentré, alors peut-être les hommes qui étaient de garde la nuit où Melisande s’était enfuie de Troyes-le-Mont l’étaient-ils eux aussi. J’espère, songeai-je. J’enverrai mes chevaliers faire un tour du côté des baraquements de la soldatesque.

En revanche, bien moins agréable à mes yeux fut la vue de Marmion Shahrizai, assis au deuxième rang, suffisamment près pour susurrer à l’oreille de la reine – comme je le vis d’ailleurs faire, par deux fois. Il y avait, assise à côté de lui, une jeune femme que je ne connaissais pas du tout ; mince, avec une crinière rebelle de boucles blondes. Je vis qu’elle traitait Marmion avec une familiarité décontractée, mais je notai aussi un petit sourire amusé sur son visage tandis qu’elle l’observait en train de parler à Ysandre. À un moment, Barquiel L’Envers se tourna vers elle pour lui dire quelque chose en souriant. Je crois bien qu’elle rit.

Une fois le concert achevé, nous applaudîmes poliment. Les musiciens – ils étaient trois pour faire fonctionner l’instrument – saluèrent. Le compositeur et l’inventeur saluèrent ensuite, puis l’inventeur proposa au public d’inspecter sa création. Bien qu’il fût certainement le mieux informé de tous les nobles présents, Tibault de Toluard fut le premier à monter sur l’estrade, le visage rosi par le plaisir d’apprendre.

Quant à moi, je me mêlai à mes pairs, prenant part à quelques conversations plaisantes, tandis que les serviteurs circulaient avec du vin et des fruits glacés. Tout ce temps, je ne quittai pas Severio des yeux, notant combien il saluait les nobles d’Angelins assemblés avec une infaillible courtoisie.

— Phèdre ! m’appela Ghislain de Somerville d’un ton joyeux. Mais que diable avez-vous fait à ce garçon ? demanda-t-il en riant. Sur ma vie, vous l’avez transformé ! Il y a cinq jours encore, il était pratiquement inapte à se montrer poli ; et voilà qu’il a tout maintenant pour devenir la coqueluche de la cour. Comment avez-vous fait cela ?

— Les servants de Naamah ont leurs secrets, répondis-je en riant. Mais je me réjouis de l’apprendre néanmoins. Comment va votre père ? Il a l’air en forme.

— Aussi gaillard qu’à l’ordinaire. (Ghislain lança un regard plein d’admiration en direction de son père, robuste silhouette surmontée de cheveux dorés, tirant à peine sur le gris.) Il a traversé à cheval le Camlach dans toute sa longueur, en plein cœur de l’hiver, pour y inspecter les garnisons. J’espère avoir la moitié de son énergie à son âge.

— Vous avez son don pour le commandement, messire, dis-je. À n’en pas douter, vous avez sa constitution également.

Ghislain rosit, dégageant alentour un léger parfum de pomme.

— C’est gentil à vous de dire ça, mais je crains de n’être qu’une pâle copie de mon père sur le champ de bataille.

Je ne croyais pas que cela fût vrai, mais je ne suis pas experte. Le père et le fils avaient conduit les armées qui, respectivement, avaient formé le marteau et l’enclume entre lesquels nous avions écrasé les forces de Selig, ouvrant une brèche dans laquelle les alliés du Camlach avaient pu engouffrer toute leur puissance. Aucun des deux n’aurait réussi seul. Certes, la brillante stratégie de Percy avait permis de tenir les Skaldiques à distance suffisamment longtemps pour attendre l’arrivée du contingent alban, mais je crois pouvoir affirmer que, sans Ghislain, nous ne serions jamais parvenus à rallier Troyes-le-Mont.

— Dites ce que vous voulez, messire, répondis-je diplomatiquement, mais ce sont les deux branches puissantes de la maison Somerville qui ont soutenu Terre d’Ange dans ses heures les plus noires.

— Certes. (Ghislain posa sur moi un regard empreint de gravité.) C’était extrêmement incertain. Mais ne croyez pas, Phèdre, que j’oublie le rôle que vous avez joué. Si j’avais su ce que vous aviez en tête ce soir-là, je vous aurais attachée à un arbre ; mais si vous n’aviez pas franchi les lignes de Selig pour prévenir la forteresse… (Il secoua la tête.) Vous avez sauvé bien des vies au cours de cette bataille ; et peut-être même vous doit-on la victoire.

— Peut-être, répondis-je doucement.

Je n’aime pas me souvenir de cette nuit-là. Si la vie me réservait d’avoir à revivre pareils instants, cela viendrait toujours bien assez tôt. Je sentis flotter autour de moi le fantôme de la douleur revécue, le délire de l’agonie lorsque la dague de Waldemar entailla ma peau ; je ne pus retenir un frisson. Même moi, j’avais mes limites. La bénédiction de Kushiel est une chose bien hasardeuse ; je l’ai utilisée de la manière qui m’a paru la meilleure.

— Et je me réjouis que vous soyez ici aujourd’hui pour me dire cela.

Avec un sourire, il me tapota l’épaule, réveillant une petite vague de douleur, puis repartit.

Je clignai des yeux pour chasser la brume rouge envahissant ma vision, puis pris un verre de vin sur le plateau d’un serviteur qui passait. Je bus une gorgée pour apaiser mes nerfs. Du coup, je faillis ne pas voir Severio qui s’approchait, le visage rayonnant de plaisir.

— Comtesse de Montrève, dit-il avec une grande courtoisie, en s’inclinant. (Il se redressa et je vis ses yeux noirs qui pétillaient.) Je suis le débiteur de votre sagesse avisée !

Les souvenirs de Troyes-le-Mont s’évanouirent dans mon esprit. Je me ressaisis et lui rendis son sourire.

— Cela a donc marché ?

— Exactement comme vous me l’aviez dit, répondit-il en riant. Terre d’Ange est maintenant un pays tout différent ! Et je vous suis infiniment reconnaissant de m’y avoir guidé… de cela et d’autres choses encore.

— Pour ces dernières, messire magistrat, dis-je d’un ton taquin, je vous suis tout aussi reconnaissante. Et si nous sommes redevables à quelqu’un, c’est à Naamah, pour les bienfaits qu’elle offre en partage aux amants.

— C’est ce que vous dites ici. (Il prit ma main.) À La Serenissima, nous ne parlons pas de ces plaisirs. En toute sincérité, je pensais mon esprit perverti de nourrir de tels désirs. Et rien que pour cela, je suis votre débiteur… (Severio s’interrompit subitement ; son regard s’était perdu par-dessus mon épaule.) J’aimerais qu’il ne me regarde pas ainsi, dit-il d’un ton agacé.

Je me retournai pour découvrir Marmion Shahrizai les yeux fixés sur nous ; sa complexion ivoire avait pris une nuance malsaine. Il eut un petit sourire ironique et s’éloigna ; mais j’avais eu le temps de voir la lueur dans son regard – celle de la peur.

— Vous parlez de messire Shahrizai ? demandai-je en conservant un ton léger.

— Il est toujours à tourner autour de la reine. L’autre jour, j’ai joué une partie de « bâtard » avec lui dans le salon des jeux, expliqua Severio, sourcils froncés. À un moment, j’ai tenté un bluff et il m’a dit la chose la plus étrange qui soit… qu’était-ce donc déjà ? « Si elle vous a envoyé pour me menacer, dites-lui que je ne suis pas effrayé ! » Lorsque je lui ai demandé ce que cela signifiait, il m’a répondu d’un petit geste méprisant de la main. Mais par les enfers ! que voulait-il dire au juste ?

Je le jure, mon cœur manqua un battement à cet instant ; et lorsqu’il repartit, il battait deux fois plus vite.

— La rumeur court que sa cousine Melisande serait à La Serenissima, sous la protection du Doge, répondis-je d’un ton naturel, horriblement consciente du risque que je courais. (Ce n’était pas une rumeur ; absolument pas. Le seul indice pouvant accréditer une telle idée était le paquet qui m’était parvenu à Montrève.) Ce ne serait donc pas le cas ?

— Si c’est la réalité, je n’en ai jamais entendu parler, dit Severio avec un haussement d’épaules. Mais qui sait ? je ne connais pas le nom de tous les nobles d’Angelins venus chercher refuge dans le giron de La Serenissima.

— Oh ! elle, vous la reconnaîtriez, observai-je d’une voix étale. Elle ressemble à messire Marmion, comme le soleil ressemble à une étoile. Et si le prince Benedict avait eu vent de sa présence, il l’aurait sûrement extradée, car elle a été condamnée pour trahison en Terre d’Ange. C’est messire Marmion qui l’a trahie pour la remettre à la justice de la reine.

— Ah ! (Severio hocha la tête d’un air entendu ; à l’évidence, il comprenait les méandres des luttes intestines.) Je comprends donc ses craintes, mais ses soupçons sont mal placés. Si sa cousine est à La Serenissima, elle n’a rien à voir avec moi. Ni non plus, je crois, avec mon grand-père le Doge. Il est bien trop avisé pour se risquer à froisser la reine de Terre d’Ange.

— Vous avez sûrement raison, répondis-je machinalement, en observant Marmion qui s’approchait d’Ysandre.

Marmion savait que Melisande était à La Serenissima ! Et il vivait dans la peur de sa vengeance. Le soir du Bal masqué de l’hiver, ce n’était pas une comédie qu’il m’avait jouée ; il me soupçonnait réellement d’être liguée avec elle. En fait, Marmion menait son jeu pour connaître la vérité – tout comme je le faisais moi-même. Néanmoins, quel que fût l’endroit où Melisande se terrait, il y avait un lien avec les Stregazza. Pas avec Severio cependant ; je ne doutais pas un instant de l’authenticité de son ignorance. J’avais vu son moi profond exposé à nu ; il ne dissimulait pas assez bien pour jouer les innocents. Mais Marmion ignorait cela.

Qui alors ? Absorbée dans mes pensées, je me mordillai les lèvres.

— Je dois aller saluer le duc de Somerville, dit Severio avec une petite grimace. Ma mère m’a chargé de le remercier, au nom du prince Benedict, d’avoir détaché une compagnie de gardes d’Angelins pour veiller sur la Petite Cour. On dirait bien que mon grand-père maternel est soucieux de protéger son héritier au sang d’Angelin parfaitement pur. (Il me gratifia d’une nouvelle révérence.) Phèdre, pourrais-je vous revoir avant qu’il me faille repartir ? Pour converser uniquement, ajouta-t-il avec un petit rire embarrassé. Ces derniers jours, j’ai pu prendre toute la mesure du bien-fondé de vos conseils. Sincèrement, cela me ferait plaisir.

— Vous honorerez ma demeure, répondis-je avec un sourire et une révérence. Allez, maintenant, et soyez fin politique, prince Severio.

Il rit, charmé de mes paroles, et m’embrassa encore les mains avant de s’éloigner.

— Vous devez être très contente de vous.

Appuyé contre une colonne, Barquiel L’Envers avait haussé la voix pour être entendu de moi sans avoir à bouger.

— Messire duc, murmurai-je en exécutant une révérence. (Je me demandai depuis combien de temps il était là et ce qu’il avait bien pu entendre de notre conversation.) C’est un plaisir de vous revoir. Je pense souvent à la dette que j’ai envers vous.

Il fallait que cette chose-là fût dite – même si cela me ramenait à Troyes-le-Mont. C’était quelque chose que je ne parvenais pas à oublier : moi, à genoux, couverte de sang et attendant la mort, noyée dans l’amour terrible et infini du regard de Joscelin à l’instant où il échappa aux hommes de Selig pour exécuter le « terminus » qui allait mettre un terme à nos deux vies. Puis son regard avait changé lorsqu’il avait aperçu la herse qu’on levait derrière moi et Barquiel L’Envers et ses cavaliers akkadians qui s’élançaient pour la plus téméraire des sorties.

— Gardez cela pour vos clients, dit L’Envers. J’ai entendu dire que vous aviez fait forte impression sur le jeune Stregazza, Phèdre. Il s’est montré gracieux au point d’envisager une perspective de paix entre nos maisons, en dépit du fait que les siens ont assassiné ma sœur. Gracieux, vraiment. D’après vous, que penserait votre seigneur Delaunay des résultats obtenus aujourd’hui ?

— Je ne sais pas, messire.

Je m’efforçai de lire en lui, sans y parvenir. Barquiel L’Envers me sourit, montrant ses dents blanches et régulières. Ses cheveux blonds étaient coupés court comme toujours, sans souci du style en vogue chez les nobles d’Angelins. Ses yeux avaient la même nuance violette que ceux d’Ysandre.

— Moi non plus, reprit-il d’un ton léger. D’un côté, les Stregazza l’ont débarrassé de sa Némésis, en la personne de ma sœur Isabel. De l’autre, ils constituaient la plus sérieuse menace pesant sur le serment qu’il avait fait de protéger l’Ysandre de son Roland adoré. Comme il a dû lui en coûter de faire appel à moi pour rétablir l’équilibre.

— Si tel a été le cas, il n’en a jamais rien dit.

— Et maintenant, nous voici tous du même côté du lit, si je puis dire. (Barquiel me gratifia d’un nouveau sourire.) Certains plus que d’autres. Ah ! pauvre Anafiel ! Je me demande vraiment ce qu’il aurait pensé.

— Et moi de même, messire. (Sous ses coups d’aiguillon, je fis appel à la dignité de mon chagrin, pensant avec tristesse à mon seigneur Delaunay.) Chaque jour, je me pose cette question.

— Nous ne saurons jamais, n’est-ce pas ? (Sur un haussement d’épaules, le duc se redressa.) Venez, Phèdre nó Delaunay. Il y a quelqu’un que je voudrais vous présenter.

Obéissante, je le suivis jusque dans les parages d’Ysandre autour de qui un petit groupe était rassemblé. La jeune femme aux boucles blondes que j’avais aperçue plus tôt se retourna pour lui donner le baiser de bienvenue comme si cela faisait des jours qu’elle ne l’avait plus vu, et pas quelques minutes seulement. À peine plus grande que moi, elle devait être de cinq ans mon aînée ; elle était très belle.

— Cousin Barquiel, dit-elle d’une voix naturellement sensuelle, nouant son bras autour du sien, avant de me considérer avec intérêt. Qui m’as-tu donc amené ?

Barquiel L’Envers me fit une nouvelle fois l’honneur d’un de ses sourires éblouissants, abaissant sur moi son somptueux regard violet – semblable à celui d’Ysandre ; semblable à celui de la femme dont les doigts couraient familièrement sur son bras.

— Phèdre nó Delaunay de Montrève, dit-il d’une voix où perçait l’amusement. Nicola L’Envers y Aragon.

J’exécutai une révérence sans même réfléchir – réponse automatique aux noms réunis de deux des grandes maisons de Terre d’Ange et d’Aragonia.

— Impressionnant, n’est-ce pas ? (Nicola avait le même sourire indéchiffrable que le duc.) Quel dommage que mon mari ne soit qu’un petit seigneur, et un ivrogne avec ça. Mais on fait ce qu’on peut pour la gloire de sa maison, même si on n’en est qu’un modeste rejeton. (Lâchant le bras de Barquiel, elle s’approcha de moi, un peu plus près que la courtoisie l’aurait voulu. Je sentis en moi le vertige familier que j’éprouvais en présence d’un client ; ses yeux violets montraient qu’elle en avait pleinement conscience.) Quoi qu’il en soit, poursuivit-elle doucement, je crois que je vais passer un agréable moment à la cour, si je décide d’y séjourner un peu.

Elle me tapota la joue, puis s’éloigna en direction d’Ysandre.

J’observai Marmion Shahrizai en proie à l’hésitation : allait-il distraire la reine ou répondre à l’intérêt de cette nouvelle cousine, Nicola, qui le traitait avec une telle désinvolture ? Il n’y avait pas à se méprendre sur ce que j’avais vu pendant le concert : elle se jouait de lui, et avec grand talent encore. Je me tournai vers Barquiel L’Envers.

— Que voulez-vous que je vous dise ? dit-il avec un sourire et un petit haussement d’épaules. La maison L’Envers est ambitieuse et le mariage auquel j’ai consenti pour Nicola il y a quelques années ne s’est pas révélé des plus excellents. Il m’a offert un lien avec la maison d’Aragonia, mais elle-même n’en a rien tiré. Son mari est un sot. Qui peut donc lui en vouloir de tenter sa chance ici, maintenant qu’Ysandre est reine ?

Le silence est la première leçon qu’on nous enseigne à la maison du Cereus – et la plus importante de toutes. Je regardai Barquiel L’Envers sans rien répondre, jusqu’à ce que son sourire s’estompe.

— Anafiel Delaunay ne vous a pas fait une faveur en vous formant à l’art de l’espionnage, petite anguissette, dit-il d’une voix devenue sourde. (Aucune méprise possible : il se déclarait maintenant comme un adversaire mortel.) Il est mort d’avoir voulu mettre son nez dans des affaires d’État qui ne le concernaient pas. Ne faites pas la même erreur.

— Mon seigneur Delaunay a été assassiné par des traîtres qui complotaient contre la couronne, messire, répondis-je d’un ton plein de douceur. Me menacez-vous du même sort ?

L’Envers émit un rire dur, en agitant un doigt sous mon nez.

— Ne croyez surtout pas ça, Phèdre. J’ai beaucoup d’indulgence pour vous, pour ce que vous avez fait. Mais cela ne va pas au-delà. Mon esprit est plein de questions et j’espère, pour votre bien, que vous n’en connaissez pas les réponses.

Sur ces paroles, il me salua d’une courte révérence et s’éloigna, aussi dangereux qu’un fauve en liberté.

Tout en le suivant des yeux, je songeais à mes propres interrogations, toujours en quête de réponses.

Chapitre 17

— Tu es sûre ? demanda Joscelin, sourcils froncés.

— Je parierais ma vie dessus. Il est terrifié.

— D’accord, dit-il pensivement. Mais si messire Marmion Shahrizai a conspiré pour libérer Melisande, pourquoi la craindrait-il aujourd’hui ?

— Ce n’est pas le cas. (Assis, le menton posé sur une main, Fortun contemplait le plan des deux étages de la citadelle de Troyes-le-Mont déployé devant lui ; des repères marquaient la position de la chambre de Melisande, la poterne et la position des différents gardes.) Car il ne l’a pas fait. Y a-t-il une autre explication logique ?

— Non, répondis-je en secouant la tête.

— Mais alors, pourquoi a-t-il tué sa sœur ? (Les yeux de Fortun revinrent se poser sur le dessin, comme s’il pouvait lui donner la réponse.) Je vous le dis, ma dame, ce garde, Branion, était catégorique. Rémy et Ti-Philippe n’ont fait aucune erreur.

Joscelin et moi échangeâmes un regard.

— Il y a deux possibilités, dis-je en levant un doigt. Soit ton garde s’est trompé, Fortun. Et puisque c’est l’explication la plus simple, c’est aussi la plus probable. Soit… (je dressai un second doigt)… c’est l’inverse qui s’est passé et Marmion a tué Persia parce que c’est elle qui a aidé Melisande à s’enfuir.

— Voyons voir. (Le front de Fortun se plissa tandis qu’il examinait cette hypothèse.) Si c’est bien elle, et si Marmion l’a appris, pourquoi la tuer ? Par Elua ! en trahissant Melisande et ses alliés, il a gagné la confiance de la reine. Pourquoi risquer de la perdre ? Tuer sa sœur, tout de même. La simple rumeur de cette éventualité a déchiré la maison Shahrizai ! À moins… (Il leva son regard sur nous.) À moins qu’il n’ait pas eu de preuve. Voilà pourquoi.

— Non. (Joscelin se pencha en avant, enserrant ses genoux entre ses bras. Il me regarda comme il me regardait naguère lorsque notre survie dépendait de notre capacité à penser et agir à l’unisson.) Ce n’est qu’une partie de la vérité. Tu as raison de dire qu’il n’avait pas de preuve, mais il y a autre chose encore. Que ce soit Marmion ou Persia – l’un ou l’autre, peu importe –, l’hypothèse de départ demeure valide. Le garde à la poterne aurait forcément réagi. Il y a toujours l’allié inconnu, celui en qui les gardes avaient toute confiance. Quelle que soit l’information récupérée par Marmion, s’il en a menacé Persia, elle-même aurait pu le menacer en retour de quelque chose qu’il craignait.

— Melisande, dit Fortun.

— Il a peur de Melisande aujourd’hui, dis-je. Cela ne peut pas être ça. C’est forcément quelqu’un de plus proche, quelqu’un en qui Ysandre a naturellement confiance, dont la simple parole suffirait à le condamner. Si Persia a utilisé cette menace… peut-être.

— Mais s’il savait de qui il s’agit, il pourrait prévenir la reine, fit observer Joscelin.

— Mais s’il l’ignorait, reprit Fortun, il n’avait d’autre choix que de se soumettre, ou…

— Ou de la tuer, conclus-je pour lui. Oui, c’est ça. Il ignore son identité, et c’est pour ça qu’il m’a suspectée. Et il me suspecte, vous pouvez me croire. Il m’a menacée au Bal masqué et il a blêmi en me voyant parler avec Severio. Je ne crois pas qu’il joue la comédie. Il craint pour sa vie.

— Comment sait-il que Melisande est à La Serenissima ? raisonna Joscelin. Nous, nous le savons uniquement à cause… (il me jeta un regard en coin)… de ce maudit manteau.

— Tout cela implique l’existence d’un protecteur, dis-je dans un murmure. Si je savais qui, ce serait plus simple, je vous le garantis. En tout cas, s’il est allé affronter Persia, qui peut savoir ce qu’elle lui a dit ? Suffisamment pour savoir que Melisande jouit de solides protections, ici comme à La Serenissima. Suffisamment pour le menacer, si bien qu’il a été conduit à la tuer. Mais pas assez pour avoir des preuves.

— Quelle raison Marmion avait-il de soupçonner sa sœur ? demanda Fortun.

Je posai l’extrémité de mes doigts sur mes tempes et fixai mon regard sur le plan de la forteresse jusqu’à ce qu’il se mît à danser devant mes yeux. Là, repérée par les initiales de Melisande, la pièce où elle était enfermée à l’étage. L’espace était si réduit à Troyes-le-Mont que nous y dormions à deux ou trois par chambre, à l’exception de Melisande. Ysandre lui avait accordé au moins ceci pour sa dernière nuit sur terre : une pièce pour elle toute seule. Les paroles de Thelesis me revinrent en mémoire, celles qu’elle avait notées après avoir interrogé Ghislain de Somerville au sujet de cette nuit-là. « À ce moment-là, mon père avait reparu et il a naturellement repris le commandement. Sans perdre un instant, il a envoyé un détachement à l’étage, jusqu’à la chambre où Melisande Shahrizai était enfermée. Là, les hommes trouvèrent les deux gardes assassinés : l’un avec un couteau dans les côtes et l’autre avec la gorge tranchée. La chambre était vide. »

Une pièce du puzzle trouva sa place ; j’éprouvai une satisfaction et un sentiment d’évidence que j’avais presque oubliés.

— Persia n’a jamais quitté la chambre de Melisande, dis-je en relevant la tête.

— Tu veux dire que… ? commença Joscelin en fixant ses yeux sur moi. Melisande.

— Oui, répondis-je. Tu te souviens, au bastion de Selig ? On voit ce qu’on s’attend à voir. Tu as mis une peau de loup sur ta tête et murmuré quelques mots en skaldique, et les hommes de Selig ont vu un Frère blanc. Il en aura fallu moins que ça pour que les gardes de Troyes-le-Mont voient Persia en Melisande. Les Shahrizai sont tous faits dans le même moule. Ils ont vu une fille de la maison Shahrizai entrer dans la pièce, puis ils l’ont vue ressortir. Ils ont vu ce qu’ils s’attendaient à voir.

— D’accord, mais comment Marmion l’a-t-il deviné ? demanda Fortun.

Je haussai les épaules.

— Pense à la peau de loup. Sa sœur portait quelque chose en entrant dans cette chambre et elle ne l’avait plus après. Les Shahrizai sont arrivés à Troyes-le-Mont vêtus de longs manteaux à capuche. Je serais tentée de croire que Persia Shahrizai aura égaré le sien quelque part et que son frère l’aura remarqué. Peu importe qu’il soit ou non aussi fin que Melisande, toujours est-il qu’il n’est pas idiot. Il a cerné la vérité de suffisamment près pour aller voir sa sœur et lui parler. (Je m’agitai.) Par Elua ! il faut que nous puissions discuter avec ces gardes. Les garçons ont-ils pu glaner quelque chose dans les quartiers de la garde ?

Fortun fit une moue lugubre.

— Aucun de ceux qui étaient de garde cette nuit-là ne faisait partie du détachement qui a accompagné Somerville dans le Camlach, ma dame. Mais la plupart de ses hommes sont cantonnés en lisière de L’Agnace. Voulez-vous que nous allions y faire un tour ?

Son visage s’était illuminé à cette perspective.

— Je crois bien qu’il va le falloir, répondis-je avec résolution. Il faut qu’on mette la main sur Phanuel Buonard, l’homme qui a trouvé le garde assassiné à la poterne, et n’importe lequel de ceux qui étaient d’astreinte cette nuit-là. N’importe lequel ! À moins que je me trompe, Melisande était déjà partie à la troisième heure. Ensuite, Persia s’en est tout simplement retournée dans ses quartiers lorsque l’alarme a été donnée, avant que quiconque pense à venir voir dans la chambre de Melisande. Entre-temps, tous ceux qui ont cru voir Persia ont en fait vu Melisande. Ghislain n’a rien dit à ce sujet, mais quelqu’un a dû la voir !

— Mais alors, qui a tué les gardes à la porte de Melisande ? demanda Joscelin d’une voix douce. Les a-t-elle tués toute seule, sans que le moindre bruit alerte les gardes au bas de l’escalier ? (Il posa un doigt sur le plan, les sourcils haussés.) Penses-tu qu’elle soit si habile que ça avec une dague ? Ou bien est-ce son mystérieux allié ?

— Je ne sais pas, murmurai-je. Melisande sait utiliser les gens ; c’est son don. Je ne l’ai jamais vue se salir les mains. (Mes yeux cherchèrent les siens.) À quoi penses-tu ?

Il se replongea dans l’étude du plan en se mordillant la lèvre inférieure.

— Je pense…, commença-t-il lentement. Je pense que celui qui a fait cela est particulièrement rompu au maniement du poignard. Si j’étais toi… (Sa voix tremblait légèrement ; il se l’éclaircit et raffermit son ton, ses yeux rivés aux miens.) Si j’étais toi, je demanderais quels étaient les frères cassilins qui escortaient Ysandre de la Courcel pendant le siège de Troyes-le-Mont. Parce que… c’est une possibilité si improbable que nous ne l’avons jamais envisagée. Mais il y avait bien des Cassilins là-bas, et nous ne sommes que des hommes.

Fortun prit une inspiration qui siffla entre ses dents.

— Des Cassilins ! Lorsque je servais sous les ordres de l’amiral Rousse, un soir de garde, jamais je ne me serais risqué à demander quoi que ce soit à un Cassilin ! À dire vrai, je ne sais même pas si je l’aurais vu passer.

— Ils ont porté partout des messages, dis-je, malade à l’évocation de ce souvenir. Dans tout le royaume, de long en large, pour le compte d’Ysandre. C’est le seigneur Rinforte, le Préfet, qui l’avait proposé, car personne n’aurait jamais suspecté la Fraternité cassiline de se mêler de politique. (Je voyais le même malaise que celui que j’éprouvais transparaître dans le regard de Joscelin.) Joscelin, toi qui étais l’un d’eux, vois-tu une raison pour laquelle un Cassilin apporterait son soutien à Melisande ?

— Non, aucune. (Il enfouit son visage dans ses mains.) Je ne sais pas. Notre formation, Phèdre, elle va au plus profond de ce que nous sommes. Mais des choses étranges… se passent parfois.

— J’essaierai de savoir, dis-je doucement. Mais écrirais-tu au Préfet pour lui poser une question ? Tout ce dont nous avons besoin, ce sont les noms. Nous nous occuperons du reste.

Joscelin releva son visage douloureux.

— Je poserai la question, souffla-t-il. Tu as dit… Tu te souviens ? Même si… (Il raffermit sa voix.) Même si les choses se sont déroulées ainsi, tu as dit que, selon toi, ce n’était pas la même personne qui avait tué le garde à la poterne. Tu te souviens ?

— Oui. (Mon cœur souffrait pour lui.) Il se peut que cela ne nous mène nulle part, Joscelin, dis-je lentement, en évitant de rappeler que c’était lui qui le premier m’avait détrompée à ce sujet. Mais nous devons savoir.

— Je poserai la question, répéta-t-il dans un murmure.

Fortun avait repris l’examen du plan ; un pli considérable barrait son front.

— Une question demeure néanmoins, dit-il. Pourquoi ?

Aucun d’entre nous ne savait quoi répondre.

Fidèle à sa parole, Joscelin écrivit au Préfet de la Fraternité cassiline ; je savais ce qui lui en coûtait pourtant d’aller demander des informations qui ne le concernaient pas à l’homme qui l’avait condamné en tant que parjure. Par rancune, ou pour toute autre raison, aucune réponse ne nous parvint.

Rémy et Ti-Philippe partirent pour Champs-de-Guerre où stationnait l’armée royale, avec de quoi mener trois jours de franche ribote. Et ils s’y adonnèrent sans aucune mesure, s’en revenant à la Ville d’Elua la tête douloureuse, les poches vides et sans plus d’informations qu’auparavant. Les gardes de Troyes-le-Mont s’étaient littéralement évanouis dans l’éther.

Je vérifiai auprès de Thelesis de Mornay, mais elle n’avait aucune note mentionnant l’identité des frères cassilins qui escortaient la reine pendant le siège. À cette occasion, elle me gratifia d’un regard étonné, n’ayant jamais envisagé la chose comme possible. À la longue, je trouvai une occasion de poser directement la question à Ysandre, enrobant tout cela dans une histoire un peu bancale.

La reine fronça ses sourcils blonds.

— Honnêtement, je ne me souviens pas. D’aussi loin que je me souvienne, il y a toujours eu des Cassilins autour de moi ; je crois ne jamais avoir vu mon père sans deux d’entre eux quelque part en fond derrière lui. On finit par oublier leur présence. Messire Ignace d’Avicenne assurait le rôle de secrétaire des présences, peut-être se souviendra-t-il. Vous pouvez aussi poser la question à l’archiviste royale. Puis-je néanmoins vous demander les motifs de cette question ?

Son ton avait subitement changé sur sa dernière phrase ; Ysandre de la Courcel n’était la dupe de personne, et certainement pas la mienne. Je murmurai une excuse approximative laissant entendre que Joscelin s’intéressait à la question. La reine était suffisamment sensible aux aléas que traversait notre couple pour ne pas insister, mais elle fixa sur moi un regard plus que pensif. Et derrière elle, juste à portée de voix, j’aperçus le même intérêt dans un autre regard violet.

Celui de Nicola L’Envers y Aragon, dont la présence à la cour me troublait tant.

Je pris congé d’Ysandre et me mis en quête d’Ignace d’Avicenne ; je découvris un vieillard à l’esprit vacillant. Il tenait déjà le rôle de secrétaire des présences sous Ganelon et la nouvelle reine lui avait permis de prendre une digne retraite après la guerre. Il se souvenait de tous les noms des nourrices qu’il avait eues enfant, mais d’aucun des frères cassilins au service de la reine.

J’allai voir ensuite Micheline de Parnasse, l’archiviste royale. Elle était de dix ans au moins l’aînée d’Ignace d’Avicenne, mais son esprit demeurait aussi aiguisé que la dague de Cassiel. Elle m’observa fixement, puis dit quelques mots abrupts à l’un de ses assistants, un jeune seigneur dégingandé originaire du Siovale, qui souriait béatement lorsqu’elle ne le regardait pas et la traitait avec la dernière déférence.

On aurait pu s’attendre que les archives royales fussent un endroit plein de poussière et de chaos, où moisissaient un millier d’années d’actes relatifs à la royauté d’Angeline, mais il y régnait une propreté immaculée et un ordre parfait, dans une délicieuse odeur d’encaustique. L’assistant de Micheline de Parnasse suivit à la lettre ses instructions ; puis demeura planté comme un piquet, tétanisé par l’étonnement.

— Elles ne sont pas là, ma dame, dit-il. Les pages ont disparu.

Ses sourcils s’agitèrent furieusement.

— Quoi ? Tu dois te tromper d’endroit. Laisse-moi regarder. (Appuyée sur une canne, elle s’approcha pour examiner l’étagère. Il lui tendit le registre qu’il avait tiré et elle l’inspecta minutieusement, le bougeant en tous sens sous la lumière. Pour finir, elle me regarda, le visage figé.) Il dit vrai. Trois pages ont été retirées. (Elle ouvrit en grand le volume pour me montrer le bord des pages découpées.) Il y avait cinq années de présence des frères cassilins auprès de la maison Courcel enregistrées dessus. Et quelqu’un les a prises.

Ah ! Joscelin ! Au prix d’un effort, je parvins à maîtriser ma voix.

— Ma dame, qui a accès à ces ouvrages ?

— Directement ? (Micheline de Parnasse fronça les sourcils, caressant machinalement l’ouvrage mutilé comme on console un enfant.) Moi et mes deux assistants – qui préféreraient tuer un bébé dans son berceau plutôt que de détériorer les archives ! La reine bien sûr, et les secrétaires de la garde du Petit Sceau.

Cela faisait bien trop longtemps que j’avais quitté la Ville.

— Qui occupe ces postes aujourd’hui ?

Elle me cita trois noms ; le troisième me fit sursauter.

— Solaine Belfours ? J’ignorais qu’elle occupait encore cette position. (Je me ressaisis bien vite.) Ma dame, il serait utile que ces archives soient complètes.

— Absolument. (Affolée, elle tenait le volume serré contre elle.) Je vais écrire au Préfet de la Fraternité cassiline pour lui demander de fournir ces informations. Rinforte saura ces choses ; ils ont leurs propres archives. C’est très grave de profaner ainsi les archives royales ! (Elle fronça les sourcils et, à cet instant, je n’aurais pas aimé qu’elle me tînt pour responsable de ce crime.) Rinforte saura. Voulez-vous que je vous fasse prévenir lorsque l’information nous parviendra, jeune… Phèdre, c’est ça ?

— Oui, ma dame, murmurai-je. Je vous en serai très reconnaissante.

J’écrivis mon nom et mon adresse à l’intention de son assistant du Siovale ; tout sourires, il tenait le parchemin comme s’il se fût agi d’un trésor précieux.

— Ne vous en faites pas, dit-il. Nous trouverons.

Je quittai ensuite l’archiviste royale, qui pestait comme une furie, et son assistant à l’éternel sourire.

J’avais appris bien des choses au cours de cette traque d’une information qui se refusait à moi.

Chapitre 18

Gaspar Trevalion donna suite à mon invitation peu après, en me rendant visite chez moi.

Complice de Delaunay depuis le début, il était ce que j’avais connu pouvant s’apparenter de plus près à un oncle. Je le reçus chaleureusement, envoyant Gemma chercher notre meilleur vin. Après que je l’eus servi et que nous nous fûmes assis, après qu’il eut admiré le buste de Delaunay, dont les yeux fixes contemplaient le salon en permanence, je lui posai la question qui me brûlait l’esprit.

Gaspar Trevalion, comte de Fourcay, fronça les sourcils au-dessus de son verre.

— Ysandre a gardé Solaine Belfours parce que je suis intervenu en sa faveur, Phèdre.

J’étais en train de boire et je faillis m’étrangler.

— Pourquoi ?

J’ai encore en mémoire cet instant où, agenouillée dans un coin de la grande salle de la demeure campagnarde de Solaine, je vis la marquise marcher à grands pas, fouettant l’air de sa cravache, les yeux fulminants, puis accepter la proposition que lui faisait la Lionne de l’Azzalle de commettre une haute trahison en apposant la marque du petit sceau sur un faux message envoyé au Khalif de Khebbel-im-Akkad.

— Parce qu’elle m’a supplié, répondit Gaspar en soutenant mon regard. Oui, je sais qu’elle était la créature de Lyonette, et qu’elle a agi à la lisière de la trahison pour son compte. Mais cela ne s’est jamais concrétisé. Tu le sais et je le sais. Solaine savait que cela n’aboutirait pas dès lors qu’elle demanda l’escorte de Baudoin. Lyonette de Trevalion n’aurait jamais risqué son fils ainsi. (Il écarta les mains.) Lyonette était sa protectrice – et une protectrice ô combien puissante. Que pouvait-elle faire ? Elle n’allait pas courir le risque de décliner purement et simplement sa demande. C’est ce qu’elle m’a expliqué, et je l’ai crue.

Je fixai les yeux sur le visage de marbre de Delaunay, me demandant ce qu’il en aurait pensé.

— Phèdre, reprit Gaspar d’une voix douce. Elle était moins impliquée que mon propre cousin dans les machinations de Lyonette. J’ai convaincu Ysandre de rendre son titre de duc à Marc de Trevalion et d’autoriser qu’il le transmette à son petit-fils. J’aurais manqué à mes devoirs en laissant Solaine supporter un châtiment auquel la maison Trevalion avait échappé. Elle a grandi au sein de la maison Trevalion, tu comprends ?

— Oui. (Je comprenais, mais je n’aimais pas ça. Les liens du parrainage au sein de la noblesse étaient complexes et d’une grande solidité, presque autant que le mariage – et parfois plus. Les liens matrimoniaux sont plus faciles à dissoudre que les dettes et loyautés remontant à l’enfance.) Je comprends.

— Bien. (L’expression de son visage se détendit.) Et maintenant, dis-moi pourquoi tu me poses cette question.

Au moins, cela, je pouvais y répondre sans éveiller de soupçons.

— Parce qu’elle était l’une de mes clientes, messire, et que Delaunay ne lui faisait pas confiance. Il m’avait demandé de garder un œil sur elle. Vous savez, il était prêt à intercepter cette lettre au Khalif, si d’aventure celle-ci avait été envoyée.

— Je le sais et j’étais d’accord avec lui. Mais cette lettre n’est jamais partie.

Son ton mettait un terme à cette conversation ; nous passâmes à d’autres sujets, plus agréables. Je fis bonne figure, parlant avec légèreté des petits bruits du palais, mais je ne parvenais à me défaire d’un profond sentiment de malaise ; je ne croyais pas que Solaine Belfours eût agi par conscience.

Ce soir-là, je mis Joscelin au courant de mes découvertes ; son visage parut devenir de cire et de fines lignes blanches apparurent au coin de ses lèvres. Il se mit à arpenter la pièce, pareil à un tigre en cage, magnifique dans sa fureur d’homme blessé. Quoi que je pusse penser de la lettre des vœux cassilins, au moins je respectais leur esprit. Banni et frappé d’anathème pour avoir manqué aux vœux d’obéissance et de chasteté, Joscelin n’en avait pas moins, même aux heures les plus sombres, toujours respecté le précepte fondamental de Cassiel : protéger et servir.

Lorsque enfin il s’assit, enfouissant son visage au creux de ses mains sous l’effet du désespoir, je caressai ses cheveux de la couleur des blés mûrs, ses longues mèches tombées devant ses mains puissantes.

— Ne fais pas cela, murmura Joscelin, avec un frisson. (Il releva la tête, révélant ses traits pleins de rage et d’angoisse.) Phèdre, ne fais pas ça. Je ne le supporte pas.

Je ne le supportais pas non plus. Je fis donc la seule chose en mon pouvoir : je sortis, le laissant seul.

Je me noyais et aucune main ne venait à mon secours. Je dormis d’un sommeil agité, peuplé de cauchemars, et me réveillai en poussant un cri qui s’étrangla dans ma gorge nouée par la peur. Je ne sais pas ce que mon seigneur Delaunay pouvait bien faire à ces moments, lorsqu’il dérivait ainsi sur un océan d’intrigues, au milieu de petits morceaux épars d’information comme autant d’épaves et de débris ballottés par les flots ; et pas un seul qu’il pût attraper, pas un qui eût supporté son poids, aucune possibilité de se construire un radeau. J’étais l’Élue de Kushiel et une servante de Naamah. Je m’en remis à eux et acceptai un nouveau rendez-vous.

Je n’ai jamais eu pour habitude de servir plus d’un client à la fois, mais je suppose que le souvenir des jumeaux, Eamonn et Grainne, me hantait ; j’acceptai donc l’offre des deux maîtres du marquisat de Fhirze. Que se serait-il passé si les seigneurs des Dalriada m’avaient partagée ? En auraient-ils été mieux équilibrés ? Je n’en savais rien ; je ne m’étais même jamais posé la question jusqu’alors. Et je ne pourrais jamais le savoir puisque Eamonn était mort, massacré sur le champ de bataille de Troyes-le-Mont ; sa sœur avait remporté sa tête en Alba, préservée de la corruption par la chaux. C’étaient des barbares, mais d’une grande noblesse dans leur cœur comme dans leurs actes.

Apollonaire et Diànne. Les masques hellènes du soleil et de la lune n’étaient pas une simple plaisanterie, mais un jeu sur leurs noms – longue tradition au sein de la maison Fhirze. Ils n’étaient pas jumeaux – Diànne était l’aînée d’un an – ni barbares non plus, mais la quintessence même des aristocrates d’Angelins. Le fief de la maison Fhirze se trouve en Namarre, près de la frontière avec le Kusheth ; le sang des leurs s’était abondamment mêlé à celui des descendants de Kushiel. Mais ils étaient de véritables créatures du palais, accoutumées à venir passer l’hiver dans la Ville d’Elua, dans leur maison haute et étroite, pourvue de nombreux étages et d’innombrables fenêtres, pour que le soleil et la lune pussent toujours et partout en illuminer l’intérieur.

Un étage tout entier était dévolu à leurs plaisirs et, à dire le vrai, il était aussi bien fourni en jouets divers que n’importe quel sérail de la Cour de nuit. Il y avait notamment une zone réservée à la flagellation, avec des fouets, des cravaches et des verges, des pinces et des plumes pour tourmenter, des potences, des trapèzes et des harnais pour suspendre, et aussi des « aides d’amour », sculptées dans l’ivoire et rangées dans des fourreaux de cuir.

Apollonaire et Diànne de Fhirze utilisèrent chacun de ces instruments sur moi, échangeant tour à tour leurs rôles en un jeu parfaitement orchestré, de sorte que j’étais toujours en train de satisfaire l’un d’eux tandis que l’autre me suppliciait jusqu’aux frontières du supportable. Je vis bien vite que c’était elle qui menait le jeu, mais elle comptait sur moi pour le poursuivre, car si lui paraissait placide et timide à côté d’elle, sa force et son endurance, pour ne rien dire du don prodigieux que lui avait fait la nature, étaient presque aussi infatigables qu’un roc.

Mais je suis ce que je suis et, au terme de bien des heures, Apollonaire de Fhirze s’écroula, pantelant et épuisé, sur les coussins disséminés dans toute la pièce ; son beau visage paraissait exsangue et de petits muscles tressautaient sur ses cuisses.

— Je n’en peux plus, Diànne, murmura-t-il. (Son phallus, précédemment phénoménal et triomphant, reposait désormais, flasque et trempé, sur son aine.) Assez.

— Par Elua ! (Sa sœur secoua la lanière de cuir reliant entre elles les pinces placées sur mes mamelons ; une nouvelle vague de douleur traversa tout mon corps, ficelé et suspendu.) Et toi, dis-tu que c’est assez ? demanda-t-elle d’un ton sinistre en promenant une plume sur la fine peau à l’intérieur de mes cuisses, entre mes jambes, écartant de son extrémité mes lèvres gonflées et tout humides.

On pourrait croire qu’après avoir été bien maltraitées les terminaisons nerveuses deviennent insensibles à ce genre de raffinements. Peut-être est-ce le cas pour les autres ; mais pas pour moi. Je gémis et fermai les yeux, susurrant ma réponse d’une voix haletante.

— Comme il vous plaira… ma dame.

— Pfff ! (Avec un soupir exprimant son dégoût, Diànne de Fhirze jeta sa plume et libéra la goupille de la poulie qui me tenait suspendue ; mon corps chut sur les coussins dans un bruit étouffé.) Tu me déçois, Apollonaire, dit-elle en s’approchant de moi, l’air dégagé, pour dénouer, d’un geste naturel, les liens de cuir qui entravaient mes poignets et mes chevilles, ainsi que les pinces sur mes seins.

Vautré sur les coussins, il lui sourit d’un air béat.

— Vraiment ?

Elle l’ignora, riant et jouant avec les boucles de mes cheveux.

— Vous, en revanche… Aucun homme ni aucune femme n’avait encore triomphé de l’endurance de mon frère. Pas étonnant que les Dalriada soient partis en guerre pour vous !

Reprenant mon souffle, je me mis à genoux et me ressaisis quelque peu.

— L’histoire est un peu exagérée, ma dame.

— Les bonnes histoires le sont toujours, répondit-elle d’une voix égale en s’allongeant confortablement pour me contempler. Dites-moi, comtesse, qu’allez-vous choisir comme cadeau ? Nous avons ouvert tout grands les coffres de la maison Fhirze pour ce rendez-vous, mais nous ne saurions manquer à la tradition de Naamah. (Diànne fit un large mouvement de son bras alangui.) Tout ce qui est dans cette maison est à vous, choisissez. Il vous suffit de le nommer. C’est un exploit en vérité d’amener Apollonaire de Fhirze à l’épuisement.

Je rassemblai mes boucles défaites, levant les bras pour faire saillir ma poitrine nue, puis secouai ma chevelure pour la faire cascader sur mon dos tout au long de ma marque.

— Si vous souhaitez honorer Naamah en mon nom, répondis-je, faites un don à son temple. Quant à moi… (je souris)… je conserverai les marques de votre affection sur ma peau.

— Est-ce vrai que vous avez été espionne ? demanda soudain Apollonaire. Même pendant que vous serviez Naamah ?

— Oui. (Je m’assis sur mes talons et posai un regard grave sur lui.) C’est exact.

Il s’appuya sur un coude, le visage éclairé par son intérêt pour le sujet.

— Et que feriez-vous alors si vous étiez en train de nous espionner ?

— Eh bien, messire… (La question m’amusait, venant d’un client que j’avais choisi sans aucunement me soucier de mes activités clandestines. C’est pour cette raison, d’ailleurs, que j’y répondis en toute sincérité.) Je ne sais rien des intrigues dans lesquelles vous pourriez être impliqués, mais vous occupez une position éminente au palais et vous appréciez les ragots qu’on y colporte. Et comme vous êtes deux, je suis sûre que vous discutez chaque jour de ce que vous avez glané. S’il y avait quelque chose que je souhaitais savoir, je vous sonderais l’air de rien.

— Comme quoi, par exemple ?

Diànne avait soudain l’air aussi intéressée que son frère. Jusqu’alors, je n’avais pas pris la mesure de la dimension érotique de mon ancienne pratique aux yeux de mes clients – pour ce qu’ils en savaient. Je souris et haussai les épaules, posant mes mains sur mes cuisses, les paumes vers le ciel.

— Nicola L’Envers y Aragon, répondis-je d’un ton anodin. L’intérêt qu’elle montre pour Marmion Shahrizai est étonnant, non ? Il s’intéresse à la reine, mais elle lui a tourné la tête.

— Nicola ! (Diànne et son frère échangèrent un coup d’œil et elle rit.) Vous savez, elle n’a pas une pièce de cuivre à elle. Tout est allé à son mari, en vertu des lois de l’Aragonia, et ce qu’il n’a pas bu, il l’a dilapidé. Il n’y a pas à s’y méprendre, quoi qu’elle puisse être en train d’ourdir, c’est le duc L’Envers qui le lui a demandé. On dit qu’il a massivement investi dans le commerce de l’étain qui, d’après la rumeur, devrait arriver d’Alba. Il est donc dans son intérêt de faire en sorte que la reine et son roi picte continuent de s’entendre, sans qu’aucun Shahrizai vienne semer la brouille entre eux.

Si j’avais su que les manigances de Barquiel L’Envers se résumaient à une simple question commerciale, mon sommeil aurait été meilleur la nuit d’avant.

— De l’or pour elle et de l’étain pour lui. Eh bien, j’aurais appris quelque chose aujourd’hui. (Je haussai de nouveau les épaules avec un sourire.) Mais il fallait être mon seigneur Delaunay pour tirer la substance de ces informations.

— Moi, je peux vous dire quelque chose, dit Apollonaire en s’asseyant en tailleur, parfaitement à l’aise dans sa somptueuse nudité. (Sans me départir de ma posture modeste, je ne pus empêcher mes yeux de le contempler. J’avais décidément fait un bon choix avec ces deux-là.) Le comte… le duc maintenant, Percy de Somerville, n’est pas aussi heureux qu’il y paraît que la reine fasse confiance aux Impardonnés. Je l’ai entendu se quereller à ce sujet avec Ghislain. Il n’est pas aussi enclin que son fils et la reine à croire à la loyauté des Boucliers noirs !

— Mon seigneur Delaunay aurait sûrement trouvé cela passionnant, murmurai-je.

Voilà qui était intéressant. Ghislain était-il en train de conspirer avec les anciens alliés du Camlach ? Percy allait-il comploter contre eux ? Ou bien était-ce l’expression d’une rivalité entre le père et le fils ? Ghislain avait chevauché aux côtés d’Isidore d’Aiglemort, le traître achevé qui finit héros de la bataille de Troyes-le-Mont. Et moi aussi d’ailleurs ; mais pas Percy. Oui, c’était intéressant. Tout comme le marquis de Fhirze, radieux et fier de sa révélation, dont le phallus monumental semblait revenir à la vie.

Je sentis des mains saisir mes bras par-derrière, tirant mes coudes l’un vers l’autre. Les seins de Diànne frottaient contre mon dos ; sa voix vibra à mon oreille.

— On dirait, murmura-t-elle, que mon frère n’est pas aussi fatigué qu’on le pensait. Les machinations de Delaunay sont une source d’inspiration pour les descendants de Naamah !

Elle disait vrai, visiblement, car je continuai à les inspirer pendant un bon moment.

Dans ces instants, on ne pense guère à ce qu’endurent les membres et les articulations ; pourtant, il y a une limite à la souplesse de notre enveloppe mortelle. Je crois pouvoir dire que je les dépassai ce jour-là, même si j’étais demeurée singulièrement leste depuis le temps où Delaunay nous avait fait donner des leçons d’acrobatie à Alcuin et moi. Néanmoins, ce furent des instants délicieux tant le frère comme la sœur avaient su aiguiser leur désir sur la pierre de la cruauté de Kushiel et se livraient sans retenue aucune dans la pratique des arts de Naamah. J’avais appris des choses et mon esprit s’était purgé, pour un temps, de son labeur incessant.

Cependant, mon lit était bien vide lorsque j’allai me coucher ce soir-là, et je me réveillai dans la nuit, le cœur étreint par l’horreur de mes cauchemars.

Chapitre 19

L’hiver dévida ses longues journées mornes et grises, que seules animaient les rafales de vent glacé et, parfois, la neige sous laquelle la Ville se transformait en une féerie immaculée de tours éblouissantes et de minarets de givre. À cette époque, j’étais plus ou moins devenue la coqueluche de la cour ; j’acceptais les rendez-vous aussi souvent que me le permettait ma robuste constitution, les choisissant tantôt au gré de ma fantaisie, tantôt pour mes motifs secrets, de sorte que personne ne pût y lire une logique sous-jacente. Mes clients étaient des nobles, descendants d’Elua et ses Compagnons, divers dans leurs désirs, mais tous à mon goût.

Je possédais maintenant tout ce dont j’avais pu rêver lorsque j’étais jeune adepte au service de Delaunay. Des poètes écrivaient des odes en mon honneur, chantant ma beauté et mes charmes ; l’un d’eux dormit même trois nuits de rang devant ma porte, mourant presque de froid, jusqu’à ce que Fortun le ramenât chez lui en le portant à bras-le-corps. Pour m’être agréable, mes clients m’envoyaient des cadeaux, des babioles et curiosités de toutes valeurs. Je ne demandais rien ; tout m’arrivait sans que j’eusse à m’en soucier. Je payais mes serviteurs fort généreusement, et j’acquittai même ma dette auprès de mon agent, que cela rendit maussade. J’investis dans une entreprise de La Serenissima, sur la foi d’un vague pressentiment. Je fis don de sommes considérables au temple de Naamah, m’assurant qu’une bonne part irait aux sanctuaires du Namarre dévastés pendant la guerre – là où une prêtresse captive avait donné son corps pour me gagner quelques précieux instants de liberté afin que je prévinsse la forteresse de Troyes-le-Mont.

Je rendis plusieurs visites à Favrielle nó Églantine, qui vivait sa liberté recouvrée avec l’aisance d’un poisson dans l’eau ; elle créa pour moi quantité de robes somptueuses, avec la joie exubérante et juste d’un génie à l’œuvre. Et, lorsque je ne m’adonnais pas à l’une de ces activités, je me rendais chez le Rebbe Nahum ben Isaac pour plier mon esprit aux exercices fort difficiles qu’il me donnait, psalmodiant pendant des heures des versets habirus, tandis qu’il mâchonnait sa barbe en me lançant des regards noirs.

J’étais tranquille ; et je n’étais pas heureuse.

Aucune nouvelle pièce n’avait trouvé sa place dans le puzzle, quelle que fût la manière dont je les tournais et retournais dans mon esprit. Malgré l’ardeur qu’ils mettaient à boire, jouer aux dés et fouiner, mes chevaliers ne trouvèrent aucune trace des gardes de Troyes-le-Mont. Nul courrier n’arrivait du Préfet de la Fraternité cassiline, pas plus en réponse à la requête de Joscelin qu’à celle de l’archiviste royale. Je m’abandonnais aux extases violentes d’un client après l’autre, sans jamais cesser d’épier, d’observer et d’écouter, dans ce petit recoin de mon esprit formé par Delaunay ; aucun d’eux ne divulgua jamais la clé qui aurait mis du sens dans tout cela.

Joscelin et moi parlions de moins en moins.

Quelque part, Melisande riait.

Je pensais souvent à Hyacinthe ; parfois, il me manquait si fort que tout mon être en souffrait. C’était le rêve de notre enfance à lui et moi : reine des courtisanes et prince des voyageurs. Moi, je le vivais, mais un rêve commun à moitié accompli n’est qu’un songe creux et vide. Naguère, je lui disais tout. Je n’aurais su dire combien d’heures nous avions passées à l’auberge du Jeune Coq, à tenter de percer le mystère d’Anafiel Delaunay, rassemblant les pièces éparses et nous efforçant de décrypter les signes qui émergeaient. Il avait toujours voulu tout entendre – mes déductions, mes hypothèses, mais aussi les histoires de mes clients, leurs désirs et leurs marottes. Il m’écoutait et ses yeux noirs de Tsingano brillaient ; son sourire m’illuminait.

Parfois, je me sentais aussi seule et isolée que lui.

Certes, j’avais mes chevaliers, leurs fanfaronnades et leur orgueil toujours prêt à enfler ; celui de Rémy et Ti-Philippe tout au moins. Fortun demeurait toujours plus pondéré. Je l’observais parfois, avec ses boucles brunes sur son front, méditant à l’idée de le prendre pour amant. J’y songeais, en choisissant chaque fois de n’en rien faire. J’aimais beaucoup Fortun et j’avais une confiance immense en lui.

Mais il ne me faisait pas rire. Et il y avait Joscelin.

Un jour, nos chemins se croisèrent à la yeshiva, mais il n’en sut rien. Le Rebbe m’avait fait quérir, et Ti-Philippe m’avait accompagnée ; je lui donnai quartier libre pour qu’il m’attendît chez un marchand de vin voisin pendant ma leçon. C’était une épreuve longue et éprouvante. Je voyais dans les yeux du Rebbe se mêler la fierté et le désespoir qu’une de ses élèves fût si brillante et eût si peu la foi. J’avais entendu dans les cercles d’Angelins des histoires au sujet du schisme chez les Yeshuites. Je n’avais pas oublié ce que j’avais vu dans la cour : les jeunes hommes portant l’épée au côté, se disputant en habiru au sujet de la gloire à conquérir dans des terres lointaines.

Ce jour-là, le Rebbe me congédia en baissant d’un air las sa vieille tête blanchie. Je me penchai tranquillement sur lui pour embrasser sa joue ridée, puis je quittai la yeshiva pour attendre le retour de Ti-Philippe. Depuis le temps, je connaissais bien le chemin.

Impossible de ne pas reconnaître une voix d’Angeline en cet endroit, même chuchotée.

Je n’ai rien oublié de ce que j’ai appris ; je sais me déplacer en silence et me rendre aussi discrète qu’une ombre. Sans un bruit, je suivis le fil de la voix de Joscelin presque jusqu’à tomber sur lui et Hanna en grande conversation dans une petite salle d’étude. J’avais déjà entendu sa voix à elle ; une seule fois suffit pour ma mémoire. Une voix de jeune femme s’exprimant dans un d’Angelin avec une pointe d’accent. C’était elle qui enseignait aux enfants ; elle qui avait donné un khai à Joscelin.

Elle s’appelait Hanna – un nom qui signifie « grâce ». Je le savais, car j’étudiais sa langue.

— Ne vois-tu pas, Joscelin, disait-elle de sa voix charmante, que tu t’accroches à cette douleur, cette peine que tu endures ? C’est la peine de la séparation d’avec Adonai, notre seigneur à tous ! Il te suffit de donner cette peine en offrande, de la déposer sur l’autel de Yeshua, et Il l’emportera. Ne le vois-tu pas ?

La voix de Joscelin était tendue.

— Tu en parles comme s’il s’agissait d’une chose extérieure à moi. Mais ce n’est pas le cas. J’appartiens à Cassiel. Je suis voué à son service. Cette peine, c’est tout ce que je suis.

— Crois-tu qu’Adonai exigerait moins ? (Sa voix prenait des accents passionnés – la passion de ceux qui ont une foi fervente.) Ta douleur est ta fierté ; ne crois pas qu’il ne le voit pas ! Mais Il connaît la compassion et Il ne t’en aime que plus. Je te le dis, le Mashiach a vécu et souffert pour racheter la peine de tous les hommes. Crois-tu pouvoir négliger Son sacrifice ? Malgré cela, Il t’aime et t’attend comme un promis. Une place t’attend à Sa table, je te le dis ! Et elle est si proche qu’on pourrait presque la toucher, ici et maintenant, sans attendre de franchir les portes de la mort. Il faut juste oser ! La diaspora a commencé, Joscelin, et le royaume de Yeshua est au nord. Nieras-tu, encore maintenant, que tu y as ta place ?

— Oui. (Son ton était soucieux ; j’entendis l’acier de ses canons d’avant-bras tinter contre la manche de ses dagues. S’il s’était incliné devant elle, cela avait été avec une gaucherie inhabituelle.) Non. Je ne sais pas, Hanna ! Il faut que je réfléchisse.

Un nouveau tintement, puis le bruit de ses grandes enjambées l’emportant au loin. Je me tapis dans l’ombre du mur et il ne me vit pas ; le trouble qu’il ressentait transparaissait sur son visage. J’entendis Hanna pousser un soupir, puis s’apprêter à partir.

Je m’avançai dans le couloir, face à elle.

Elle m’aperçut et ses traits se transformèrent ; la culpabilité, le défi et la passion y parurent tous en même temps. Elle était yeshuite et professeur, mais c’était une femme également ; et une femme amoureuse. J’avais perçu ses sentiments dans sa voix ; je suis très forte pour ces choses-là.

— Comtesse, dit-elle, sur la défensive, reculant d’un pas en serrant son châle sur sa gorge. Nous ne faisions que parler. Et Joscelin Verreuil n’est pas votre serviteur, après tout.

— Non, répondis-je en inclinant la tête sur le côté pour la regarder. Après tout, il est le serviteur de Cassiel. Et les dieux sont jaloux de ceux qui leur appartiennent. Il fallait que je sache.

— Les dieux ! (Les yeux d’Hanna lancèrent des éclairs ; sa main quitta sa gorge pour devenir un poing serré.) Ceux qu’adore Joscelin ne sont que les derniers des serviteurs d’Adonai. Me condamnerez-vous pour le lui avoir dit ? (Je ne répondis rien, me contentant de m’en aller sur un haussement d’épaules.) Comtesse ! cria-t-elle, d’une voix que le désespoir rendait dure. Le Rebbe ne sait rien qui pourra sauver votre ami. Il se joue de vous, sachant que Joscelin finira attaché par la loyauté à ce lieu où vous venez uniquement motivée par l’espoir. Vous êtes sans doute une cause perdue, mais lui est presque un des nôtres désormais. Il est dit que si jamais Cassiel l’Apostat revenait au trône du Tout-Puissant pour courber la tête devant le Mashiach, alors les Compagnons d’Elua suivraient. Tous les fleuves finissent à la mer, comtesse. Adonai est l’océan et l’âme d’un mortel suit la marée.

Ses mots furent comme des flèches entre mes omoplates, mais je ne me retournai pas ; je m’éloignai d’un pas ferme et régulier. Elle ne m’avait rien appris au sujet du Rebbe ; il n’avait jamais prétendu connaître la solution à l’énigme de Hyacinthe. Tout ce que j’attendais de lui, c’était la connaissance nécessaire à la poursuite de ma quête – et cela, il me le donnait honnêtement.

Quant à Joscelin… Je savais pourquoi les Yeshuites le courtisaient ; mais le choix lui appartenait, à lui et à lui seul. Le « choix de Cassiel » ; ainsi dit-on lorsqu’un membre de son ordre choisit le bannissement plutôt que le renoncement. Il l’avait fait pour moi, alors que je ne le lui avais pas demandé. J’avais prévenu Hanna ; je ne pouvais rien faire de plus. Et puis, au fond, peut-être était-ce différent si un dieu demandait ce choix. Je n’avais aucun moyen de le savoir ; je ne pouvais qu’endurer le chagrin.

Dans la petite cour, il n’y avait nulle trace de Joscelin, mais trois jeunes Yeshuites arborant l’épée, qui fondirent sur Ti-Philippe lorsqu’il prit place sur la voiture. Plaisantant en habiru, riant, ils tirèrent sur les longes en se moquant de lui, perché à la place du cocher. Mon chevalier enroula les rênes autour de son poignet et hurla une insulte en d’Angelin en roulant des yeux furieux ; l’un des Yeshuites tira son épée pour tapoter de la pointe la botte de Philippe.

Une colère que j’ignorais contenir me submergea.

— Messires ! (Ma voix emplit la cour avec un mépris glacé dont je ne me serais pas crue capable. Je me tenais debout, enveloppée dans mon manteau ; ils se tournèrent vers moi, l’air contrits.) Laissez-le. (Pour m’assurer d’être bien comprise, je poursuivis dans un habiru parfait, en détachant chaque mot.) Laissez-le tranquille. C’est compris ?

Les épées regagnèrent leur fourreau et ils s’écartèrent de l’attelage. Les jeunes hommes passèrent devant moi, tout penauds. Le dernier se retourna, le visage plein de dégoût.

— Vous ne nous parlerez plus ainsi au pays d’Adonai !

Peut-être avait-il raison ; je ne sais pas. Mais nous étions dans le pays d’Elua, une nation libre par la grâce de soldats tels que Ti-Philippe, qui avaient risqué leur vie pour repousser l’invasion skaldique. Sans lui, et une dizaine de milliers comme lui, nous serions tous à genoux, le cou tendu sous le joug de Waldemar Selig, en train de prier Odhinn, le père de toute chose. Je pensai tout cela, mais ne dis rien. Le Yeshuite jeta rapidement un regard à droite et à gauche pour s’assurer qu’on ne le voyait pas, puis fit un signe sous mon nez, brandissant ses doigts en fourche vers mon visage.

— La malédiction sur tes yeux de sorcière ! railla-t-il en crachant à mes pieds.

Les hommes se moquent de ce qu’ils craignent. Je maintins mes yeux sur lui sans rien dire, jusqu’à ce que son agressivité se muât en malaise et qu’il s’éloignât, allongeant le pas pour rejoindre ses compagnons ; sa démarche se mua en une parade triomphante lorsqu’il rejoignit la yeshiva.

Ti-Philippe descendit de son banc en fureur, jurant comme un charretier en ouvrant la porte, promettant de se venger.

— Oublie ça, dis-je d’un ton las en prenant place. La maison de Yeshua est en train de se diviser. Je n’ajouterai rien à leur chagrin. J’ai une dette envers ses enfants.

D’évoquer Taavi et Danele, le couple yeshuite qui s’était montré si bon envers Joscelin et moi dans notre fuite des steppes skaldiques, je me demandai s’ils étaient eux aussi pris dans ce schisme ; je priai pour qu’il n’en fût rien.

J’avais de l’argent ; j’achetai des livres et les lus, suivant du doigt les lignes de texte en habiru. Je dormis mal cette nuit-là, m’agitant entre mes draps, me réveillant fébrile au sortir de rêves dont je ne me souvenais pas. Je lus, j’étudiai, j’appris, sans m’approcher d’un pouce d’une réponse à mon énigme.

Hyacinthe.

Par Elua ! comme il me manquait !

Je suppose que ce fut mon chagrin sans cause qui me rendit imprudente – même si l’usure et la frustration que mes vaines recherches me faisaient éprouver n’y furent pas étrangères. En tout cas, ce qui est sûr, c’est que ce fut bien l’imprudence qui me fit accepter un rendez-vous avec Nicola L’Envers y Aragon.

Elle m’approcha dans le salon des jeux, tandis que j’observai Fortun engagé dans une partie de rythmomachie contre la baronne de Carvoile, dont la mère avait été une adepte de la maison de la Bryone. C’est un jeu pour lequel je n’ai aucun don, celui-ci étant le pré carré de ceux qui savent manier les chiffres. Bien sûr, je sais y jouer, mais je n’y excelle pas. Fortun, en revanche, qui n’avait jamais approché un plateau de jeu avant de devenir mon chevalier, y démontrait un talent exceptionnel.

Je les regardai aller et venir autour de la table, plaçant leurs jetons de formes différentes selon des formules mathématiques variables, jusqu’à ce que finalement je fusse perdue.

— Ah ! murmura un connaisseur averti, comme Estelle de Carvoile posait une série d’un geste sûr. Une série fabrisienne !

Je clignai des yeux sous l’effet de l’étonnement, incapable de voir la moindre corrélation entre les nombres qu’elle jouait ; Fortun fronça à peine les sourcils, contrant illico par un coup appelé un « ensemble tertulien ». Je sais discerner les plans et les stratégies dans les événements et les comportements ; dans le domaine des mathématiques, j’ai plus de mal. Néanmoins, j’ajoutai ma voix au concert de celles louant le mouvement de Fortun.

— Un jeu bien ennuyeux, murmura une voix tout près de moi, pour ceux qui préfèrent badiner avec d’autres choses que des nombres. (Je me tournai pour rencontrer le regard violet de Nicola L’Envers y Aragon – qui me gratifia d’un sourire paresseux de panthère à l’affût.) Votre chevalier a l’air doué, comtesse.

— Oui, répondis-je machinalement. Il l’est. (Je lui lançai un coup d’œil en biais.) Où est votre compagnon, messire Shahrizai, ma dame ?

— Oh ! Marmion, répondit Nicola avec un haussement d’épaules. En train de bouder, certainement. Je viens de lui annoncer que je ne divorcerais pas pour lui, et il m’en veut affreusement. Cela lui fera le plus grand bien. En attendant, je m’ennuie. (Elle posa l’extrémité de ses doigts sur mon bras et me sourit.) Saviez-vous qu’il existe un nouveau terme au sujet de vos badinages, Phèdre ? On appelle ceux qui ont joui de vos faveurs les « chasseurs de Hyacinthe ».

— Vraiment ? (Au prix d’un effort, je parvins à maîtriser ma voix.) Je l’ignorais.

Je n’avais pas besoin d’explication ; tous mes clients connaissaient mon signal.

— Et pourtant… (Elle me sourit de nouveau, languide et dangereuse.) On dit même qu’aucun n’a réussi à en inscrire ne serait-ce qu’un seul à son tableau de chasse. Dites-moi, si je vous faisais une proposition, l’accepteriez-vous ?

Il se passa quelque chose à la table de jeu ; des vivats se firent entendre. Fortun l’avait emporté. Je plongeai mon regard dans les yeux violets de Nicola – si comparables à ceux de ses cousins, le duc et la reine – et soupesai les risques ; puis je pris ma décision, sans tenir compte de leur poids.

— Oui, dis-je en calculant. (Qu’est-ce que Barquiel L’Envers pouvait bien avoir à y gagner ?) Si cela vous complaît.

La proposition arriva le lendemain, apportée par un messager.

Chapitre 20

Un long cordon blanc de fils de soie extrêmement solides était noué autour de mon cou.

— J’ai connu un homme en Aragonia, chuchotait Nicola en passant les extrémités du cordon sous mes bras pour les croiser dans mon dos, qui a voyagé le long de la route des épices jusqu’à son extrémité la plus orientale – l’Empire du soleil, comme l’appellent les habitants de là-bas. D’après lui, ils pratiquent là-bas des arts de la chambre à coucher qui pourraient intéresser Naamah elle-même. (Elle noua le cordon autour de ma taille et se glissa derrière moi pour lier mes poignets.) Bien sûr, je n’ai pas eu le temps de tous les apprendre, mais ce que j’en ai vu était des plus intéressants. Ah ! voilà qui est bien.

Reculant d’un pas, elle admira son travail. Nue et docile, je me tenais debout devant elle, à moitié entravée. Elle prit une autre longueur de cordon et le mit en place, de ma nuque à ma taille, en passant entre mes cuisses, pour le nouer finalement à mes poignets. Je remuai mes épaules pour voir et sentis la friction de la corde entre mes jambes.

— Je n’ai pas encore fini, dit Nicola L’Envers y Aragon d’une voix douce, en posant sa main sur l’arrière de ma nuque. Vous voulez bien vous agenouiller, s’il vous plaît ?

Je m’exécutai, inclinant la tête en un geste réflexe. La tension du cordon fit coulisser la corde de soie entre mes lèvres intimes ; un halètement m’échappa. Je relevai la tête, contrainte de me tenir à genoux, le dos cambré, les seins saillants en avant.

— Voilà, dit-elle satisfaite. Vous commencez à comprendre.

Puis elle paracheva son ouvrage, liant mes chevilles entre elles très serrées, avec un cordon dont elle noua l’extrémité à mes poignets. Quelle que fût la manière dont je bougeais, la corde se tendait entre mes cuisses, coulissant d’avant en arrière. Si je ne me trompais pas, elle avait sournoisement fait un nœud à cet endroit précis, une petite protubérance toute dure sur la douceur des fils de soie, qui me torturait en venant frotter contre ma perle de Naamah à chacun de mes mouvements, m’obligeant à me mordre les lèvres.

Elle aimait le spectacle ; elle l’adorait. Je n’avais d’autre choix que la fixer du regard, à genoux, le menton dressé à cause de la corde. Nicola tournait autour de moi, tout sourires, une lueur de plaisir dans ses yeux violets, avec à la main un martinet de fines lanières de daim, dont les extrémités comportaient de petites pointes d’acier.

— Tu aimes ça ? demanda-t-elle d’une voix presque tendre. Hmm ?

— Non.

Son bras recula pour prendre de l’élan, en un mouvement oblique, puis des traînées de douleur explosèrent sur le bas de mes reins et mes mains attachées. Je criai et ruai pour me défaire de mes liens ; la corde s’enfonça en moi comme une scie, me coupant le souffle.

— Tu mens, n’est-ce pas ? (Nicola abattit de nouveau son fouet à lanières d’un revers, zébrant ma poitrine. La douleur fut si intense que je vis des étoiles devant mes yeux, envahis par la brume rouge de Kushiel.) N’est-ce pas que tu mens ? (Involontairement, je rejetai la tête en arrière pour éviter le coup, et la corde se tendit, forçant sur mes poignets ; entre mes jambes, le nœud passa et repassa sur la plus sensible de mes chairs. Nicola rit, caressant mon corps de son fouet ; comme une idiote, je luttai et me cabrai, à chaque instant plus étroitement entravée. Les cordons mordaient partout dans mes chairs ; une marée vibrante de plaisir montait en moi.) Lutte alors, lutte et voyons voir si tu peux te libérer, railla-t-elle en me frappant encore. Lutte !

Moitié par obéissance, moitié par défi, je luttai jusqu’à ce que la corde fût si serrée que je ne sentais plus mes mains ; et ce nœud – ce petit nœud humide et glissant – frottait encore et encore ma perle de Naamah, mes chairs gonflées. Plus je luttais et plus le plaisir montait, jusqu’à finalement me faire succomber ; je criai tandis que les vagues de plaisir m’emportaient.

Lorsque je rouvris les yeux – que j’avais fermés involontairement –, j’eus une vision de l’épais tapis de laine de Nicola ; je le sentis gratter contre ma joue. Ce ne fut qu’à cet instant que je pris conscience d’être tombée sur le côté.

— Tu peux lutter autant que tu veux, le résultat ne changera pas, dit la voix amusée de Nicola, loin au-dessus de moi. J’ai bien retenu ce que j’ai appris. Que me donneras-tu pour que je te libère, Phèdre nó Delaunay ?

— Tout ce que vous voulez, murmurai-je en luttant de toutes mes forces pour ne pas bouger.

Le moindre mouvement faisait naître de nouvelles ondes de désir – et me mettait encore plus à sa merci.

Nicola s’accroupit, le martinet à la main, son beau visage moqueur tout près du mien.

— Ce que je veux, dit-elle, c’est ton signal. Tu ne l’as donné qu’une seule fois à ce qu’on m’a dit. À Melisande Shahrizai. Mais peut-être était-ce parce que tu l’aimais ?

Avant cet instant, avant que ses mots franchissent ses lèvres, je le jure, je ne pensais pas à tout cela – à la politique, la trahison, le jeu des intrigues, et l’implication de Nicola L’Envers y Aragon dans cette histoire. Toutes ces choses que je relègue dans une petite zone de mon esprit – la seule que je dissimule à mes clients – et auxquelles je pense par la suite. Mais dès qu’elle eut parlé, un lien s’établit et je fis quelque chose que je n’avais encore jamais fait avec un client. Ce fut plus fort que moi. Je n’avais pas eu l’intention de rire, mais c’est pourtant ce que je fis – sans un bruit, en bougeant à peine, de crainte que cela réveillât mon excitation. Nicola me regarda avec un déplaisir étonné.

— Trouves-tu qu’il y a matière à rire, Phèdre nó Delaunay ? demanda-t-elle d’un ton irrité, en s’asseyant sur ses talons pour donner un petit coup du manche de son martinet. Est-ce que je t’amuse à ce point-là ?

— Non. (Je me calmai, immobile dans mes liens, roulant des yeux pour l’apercevoir entre mes cils.) Ma dame, vos nœuds sont incontestablement savants et il se pourrait bien que j’expire de me donner trop de plaisir si vous ne me libérez pas. Si cela vous complaît de me regarder, libre à vous. Mais je ne vous donnerai pas mon signal. (Le pouvoir est une chose bien relative ; elle avait été bien malavisée de me laisser entendre ce qu’elle voulait savoir.) Dites-moi. (Je bougeai mes jambes et tressaillis lorsque le nœud bougea contre moi.) Est-ce messire Marmion qui vous a chargée de me demander ça, ou bien le duc ?

Avec un bruit exprimant son dégoût, Nicola L’Envers y Aragon jeta son fouet sur le sol.

— Je lui ai dit que je n’étais pas de taille ! s’exclama-t-elle en se mettant debout pour arpenter la pièce à grands pas rageurs.

Avec mille précautions, je ramenai mes genoux jusqu’à mon ventre, puis roulai pour m’agenouiller, les jambes repliées sous moi, mes fesses posées sur mes mollets. De mes doigts devenus raides d’engourdissement, j’attrapai les nœuds liant mes chevilles ensemble.

— Le duc, dis-je comme si j’en étais certaine ; je l’étais pratiquement.

Nicola s’arrêta pour me lancer un regard plein d’ironie.

— Vous pourriez au moins avoir la courtoisie de paraître surprise. Et puis, ne m’avez-vous pas dit que mes nœuds étaient savants ? ajouta-t-elle en me voyant me débarrasser d’une ruade des cordes qui jusque-là entravaient mes chevilles.

— C’est le cas. (Lentement, avec moult précautions, je tortillai mes mains et haussai mes épaules.) Je ne peux pas retirer le reste toute seule. (En fait, j’y serais probablement parvenue avec un peu de temps, mais le plaisir que cela risquait de provoquer était une distraction que je ne souhaitais pas m’autoriser pour le moment.) Quelle raison peut bien pousser Barquiel L’Envers à payer mes services à Naamah pour savoir si j’ai naguère aimé Melisande Shahrizai ?

— Naguère ? s’étonna Nicola en haussant les sourcils.

Je m’agenouillai et levai les yeux vers elle.

— Ma dame, elle est indirectement responsable de la mort d’Anafiel Delaunay que j’aimais, admirais et révérais. En plus de cela, elle m’a trahie et vendue comme esclave aux Skaldiques, puis a commis le crime de haute trahison. Quoi que j’aie pu éprouver pour elle en tant que cliente, je vous assure que c’est bien peu de chose au regard de tout cela.

Si nous avions été dans le salon des jeux, j’aurais dit qu’elle avait marqué une hésitation avant d’abattre ses cartes. Mais peu importe, j’avais vu juste en devinant l’identité de celui qui l’avait dupée en lui distribuant sa main.

— Elle vous a épargnée une fois, dit Nicola.

— Le duc se demande sans doute si je lui ai retourné la faveur ? demandai-je en scrutant son visage. (J’entendais la voix de Delaunay dans mon esprit. « Quels sont les signes qui trahissent ceux qui dissimulent des informations ? » Nicola en présentait plusieurs ; elle battit des paupières, ses mains s’agitèrent nerveusement, et elle prit une carafe sur un plateau pour se servir un verre.) Je ne l’ai pas fait. Mais s’il me soupçonne…

— C’est qu’il ne l’a pas fait, me coupa-t-elle avec brusquerie. (Elle but son verre d’un trait et le reposa en le faisant claquer sur la table.) Et oui, il se demande qui a bien pu le faire. Marmion Shahrizai était son premier suspect. Vous veniez ensuite.

J’aurais pu rire, mais je m’abstins.

— Et vous avez établi l’innocence de messire Marmion ?

— J’ai établi que Marmion Shahrizai vit dans la terreur d’une vengeance de sa cousine. (Elle ramassa son martinet pour en examiner les lanières.) Tandis que vous ne paraissez pas tellement inquiète d’une telle perspective, alors que c’est vous qui avez produit le témoignage qui l’a condamnée. Vous savez, j’ai suggéré à Barquiel de me laisser jouer avec vous une ou deux fois, mais non, il était trop impatient.

— Cela n’aurait rien changé.

Les nœuds autour de mes poignets avaient vraiment été vicieusement réalisés.

— Probablement pas. (L’amusement revenait dans la voix de Nicola.) Mais j’y aurais pris plaisir. Et il y a peu de chances qu’il accepte de financer une nouvelle rencontre maintenant que j’ai gâché celle-ci.

J’abandonnai les nœuds.

— Ma dame, la faute m’en incombe entièrement et je vous rembourserai. Mon rire était tout à fait déplacé. Je suis inexcusable et je ne peux qu’implorer votre pardon.

Nicola me regarda un long moment sans parler ; son regard était pensif.

— Vous le soupçonniez vraiment, n’est-ce pas ? Mon cousin Barquiel.

— Oui.

Je ne précisai pas que je n’étais pas encore entièrement convaincue de son innocence. S’il y avait quelqu’un sur ma liste de suspects de suffisamment intelligent pour égarer les soupçons en renversant la donne, c’était bien Barquiel L’Envers.

— Et pourquoi pas Marmion ?

— Je l’ai soupçonné un temps, mais… (J’avais secoué la tête, oubliant les cordes ; je haletai subitement sous l’effet du frottement.) Mais vous avez raison, poursuivis-je une fois que je me fus ressaisie. Il est vraiment effrayé. (Je changeai de position, tentant en vain d’alléger la tension du cordon.) Nicola, je vous jure sur le nom d’Elua que je n’ai pas conspiré pour libérer Melisande Shahrizai.

Son regard violet ne me quittait pas.

— Savez-vous qui l’a fait ?

— Non. (En une phrase téméraire, je lançai les dés.) Pas encore.

Je ne saurais dire au juste pour quelle raison je décidai de lui faire ainsi confiance ; j’étais sûre toutefois que cela venait en partie de mon intolérable sentiment de frustration et de solitude. Et puis, je me flatte de ne jamais m’être trompée sur un client. Quelles qu’eussent été ses motivations, Nicola était ce qu’elle était – avant de mentionner le nom de Melisande, elle m’avait eue à sa main. Je vis ses lèvres pleines s’incurver doucement pour un sourire.

— Je savais que ce serait intéressant, dit-elle doucement en caressant son fouet, de me mesurer à toi, Phèdre nó Delaunay. Cela vaut la peine de perdre, pour le plaisir de te voir à l’œuvre. (Nicola se mit à tourner autour de moi, laissant les lanières traîner sur ma peau, me faisant frissonner.) C’est cela que voient tes clients, n’est-ce pas ? Ce corps magnifique et misérable, tremblant et suppliant. Et ils oublient que… (elle s’interrompit pour me relever le menton du bout des doigts)… derrière ces grands yeux noirs dans lesquels brillent des larmes, se cache un esprit subtil et calculateur. C’est bien ça, n’est-ce pas ?

— Oui, murmurai-je, pantelante.

— J’aime te voir pleurer.

Posant une main sur ma joue, Nicola fit courir son pouce le long de mes cils, avant de lécher la perle salée qu’elle y avait prélevée. Ah ! Elua ! j’aurais pu mourir ! Elle était fabuleuse. La maison L’Envers était la lignée directe de Naamah, mais il y avait sûrement du sang kushelin chez elle. Je m’étais toujours demandé pourquoi leur blason représentait le pont au-dessus de la rivière de l’enfer. C’était une bonne chose que ce sang fût suffisamment dilué chez Ysandre. La maison Courcel descendait en droite ligne d’Elua.

— Mais, reprit Nicola en ramenant mon attention sur elle, je me demanderai toujours à quoi d’autre tu penses quand tu pleures.

À dire vrai, je ne pensai plus grand-chose après cela ; pas encore, et pas avant un grand moment. Je crois pouvoir dire que Nicola en eut pour son argent. Il est considérablement plus difficile de satisfaire pleinement un client lorsqu’on est contraint d’endurer un insupportable plaisir au moindre mouvement ; en outre, il est plus dur de satisfaire les femmes que les hommes – ces êtres chez qui la gratification vient plus vite. Tous les servants de Naamah s’accordent sur ce point ; d’ailleurs, au sein de la Cour de nuit, une formation spéciale y est consacrée. Néanmoins, je n’ai jamais fait honte à l’enseignement que j’ai reçu, avec les hommes comme avec les femmes – ce jour-là pas plus qu’un autre. À plusieurs reprises, il me fallut toutefois m’interrompre, gémissant entre mes liens. Chaque fois, le rire de Nicola résonna à mes oreilles, et elle me punit avec son fouet, ce qui ne fit qu’aggraver les choses.

Mais il en est toujours ainsi avec mes clients. Rien ne leur plaît plus que d’exercer leur pouvoir ; et par la grâce de Kushiel, je suis le parfait instrument pour combler leurs désirs.

— Prenez. (Nicola rit en poussant vers moi une bourse sur la table.) Vous l’avez méritée à la fin. Je n’ai pas à me plaindre de vous, Phèdre. Et puis, c’est l’argent de Barquiel, après tout.

— Je sais. (Je souris en secouant la tête.) Si j’ai pu vous complaire, je m’estime satisfaite. Mais je ne peux pas en conscience accepter.

Tout en jouant avec les cordons de la bourse, elle fronça les sourcils.

— Vous savez, je vous ai engagée sous un faux prétexte.

— Cela se peut, répondis-je en haussant les épaules, mais je demeure une servante de Naamah, et j’ai commis une faute. Naamah n’a que faire de la politique et de l’espionnage. Je ne peux pas accepter.

— Vous êtes vraiment sérieuse ? (Elle paraissait sincèrement surprise ; je hochai la tête.) Je ne dirai pourtant pas que vous ne lui avez pas fait honneur ! (Elle sourit ; ses yeux étaient lourdement cernés.) Cela étant, si vous ne la prenez pas, je la garde. L’accepterez-vous si je vous refais une proposition ?

Mes yeux dérivèrent involontairement vers le cordon de soie, inoffensif sur le tapis.

— Oui, répondis-je d’une voix rendue rauque par le désir. Vous… Vous excellez dans l’art des nœuds.

— Parfait, dit Nicola en reprenant la bourse. (La question était close.) Ramiro aime être attaché. Mon mari, précisa-t-elle en apercevant mon regard étonné. Mais il est loin d’être aussi agréable à regarder. Vous êtes bien plus excitante – et infiniment plus douée. En outre, je ne m’intéresse jamais à ce qu’il peut penser. Et quand on y songe, il m’a probablement coûté bien plus que vous.

Il fallait que je posasse la question.

— Ma dame… vous n’avez pas attaché messire Marmion, n’est-ce pas ?

— Non. (Elle rit.) Je peux jouer à la Valériane autant qu’à la Mandragore, si besoin est. N’importe quoi pour partir loin de l’Aragonia un moment. (Les étrangers à Terre d’Ange ne pouvaient pas comprendre ce qu’elle disait ; moi, je comprenais. La Cour de nuit compte deux maisons de la douleur : la Valériane qui reçoit et la Mandragore qui donne.) J’ai une préférence pour la seconde, mais… (elle haussa les épaules)… j’aime la variété. Et les Shahrizai sont… vous savez.

Je savais.

— Je me demandais…, dis-je.

— Oui. (Nicola baissa la tête, fronça les sourcils, puis me regarda en face.) Je suis presque certaine qu’il a tué sa sœur, dit-elle doucement. Pourquoi croyez-vous qu’il commettrait une chose pareille s’il était innocent ?

J’aurais pu feindre et mentir ; j’y songeai un instant, une expression d’étonnement toute prête à s’inscrire sur mon visage. Pour finir, je renonçai.

— Elle n’était pas innocente, dis-je abruptement. Je crois qu’elle a joué un rôle dans la fuite de Melisande, et Marmion le savait. Son erreur a été de le lui dire. Il ignorait qui était son allié ; je pense qu’elle a dû le menacer et il l’a tuée plutôt que de la forcer à abattre son jeu. Et il se retrouve bel et bien isolé. Il a raison d’être effrayé ; je ne lui en veux pas pour ça. Mais c’est un idiot de croire que c’est moi. Je n’ai pas une telle emprise.

— Hmm. (Nicola m’observa d’un air pensif.) Je n’en suis pas si sûre. Ysandre a mobilisé son royaume pour faire face à l’invasion et à un risque de guerre civile sur votre seule parole. Si Marmion pense qu’elle accorderait foi à votre condamnation, il n’a peut-être pas tort. Quoi qu’il en soit… (Elle émit un petit gloussement.) Vous et cousin Barquiel, tout occupés à vous soupçonner mutuellement. Vous rejouez Anafiel Delaunay avec lui ! Imaginez un peu s’ils avaient fait la paix plus tôt. Au fond, ils ne voulaient que la même chose : Ysandre de la Courcel sur le trône.

— Peut-être, répondis-je. Mais il y avait du sang entre eux. Edmée de Rocaille était l’amie de Delaunay, et le duc lui-même ne nie pas la responsabilité de sa sœur Isabel dans sa mort.

C’était une vieille histoire ; une pièce du puzzle que Hyacinthe et moi avions passé tant de temps à reconstituer. Je n’étais même pas née lorsque Edmée de Rocaille, la promise du prince Roland, avait péri. Un accident de chasse, avait-on dit, mais la sangle de sa selle avait été coupée ; or, Isabel L’Envers, qui ne portait pas dans son cœur Anafiel Delaunay – le poète consort du prince Roland, était la rivale déterminée d’Edmée. Edmée de Rocaille était l’amie d’enfance de Delaunay, et mon seigneur et mentor avait écrit une satire mortelle sur Isabel L’Envers, noircissant son nom. Cela lui avait coûté les faveurs de la cour, et presque l’affection de Roland. De ce jour, Delaunay et Barquiel avaient été ennemis jurés. Je n’étais qu’un bébé lorsque Roland était mort au combat. Quant à Isabel, que Roland avait fini par épouser, je me souvenais bien de sa mort ; j’étais une enfant à la maison du Cereus.

Mais tout cela importait aussi peu pour Nicola que pour moi ; elle haussa les épaules.

— À cause des vers de Delaunay, tout le monde a tenu Isabel pour une meurtrière. Pour autant, cela ne vous concerne pas plus que moi. Que diriez-vous si je vous proposais de vous aider ? Que voudriez-vous que je fasse ?

C’était tentant ; oh ! comme c’était tentant !

— Pourquoi feriez-vous ça ?

— Parce que. (Nicola fronça de nouveau les sourcils.) Parce que vous êtes sacrément douée dans ce que vous faites, si douée que je ne crois pas que quiconque à cinquante lieues à la ronde autour de la Ville soupçonne à quoi vous vous démenez. Lorsque tout cela sera fini, Barquiel me renverra en Aragonia, que cela me plaise ou non, et l’intrigue est mon seul espoir d’acquérir une nouvelle stature. Cela plus le fait que ma cousine Ysandre de la Courcel reste sur le trône de Terre d’Ange. Est-ce que cela vous paraît une raison suffisante ? (Elle sourit, de son sourire si lourd de sous-entendus.) Et puis, cela nous offrira peut-être l’occasion de nous revoir. Ce qui ne serait pas pour me déplaire. Alors, dites-moi, que dois-je faire ?

J’avais réfléchi pendant qu’elle parlait.

— Connaissez-vous la marquise Solaine Belfours ?

— Grande et hautaine ? Secrétaire du Petit Sceau ? (Nicola rit.) Je la connais. Pourquoi ?

— Il faudrait que j’aie l’occasion de l’interroger sans qu’elle se doute de rien. Si vous organisiez une fête à laquelle nous serions toutes les deux invitées…

— Je peux faire ça. (Nicola inclina la tête sur le côté en faisant tinter la bourse que j’avais refusée.) J’ai ce qu’il faut. Me direz-vous pourquoi ?

— Non, répondis-je en secouant la tête.

— Fort bien. (Son regard dériva vers les cordes blanches – ces simples objets inoffensifs roulés sur le tapis aux couleurs vives.) Si vous ne me faites pas confiance, Phèdre, je ne le ferai pas pour rien. Telles sont les leçons que j’ai apprises en matière d’intrigue. Si je fais ce que vous me demandez, m’autoriserez-vous à vous questionner à ce sujet ? de la manière de mon choix ?

Je m’étais déjà donnée pour autre chose que de l’argent ; ce n’était pas la première fois. Je m’étais offerte au duc de Morhban en échange d’un passage sur ses terres. J’aimerais pouvoir dire que j’y réfléchis sérieusement, pesant le pour et le contre ; mais en vérité, je suivis son regard vers ces maudites cordes.

— Vous pourrez me questionner selon vos désirs, ma dame, murmurai-je.

— Fantastique ! s’exclama joyeusement Nicola. J’espérais bien que vous diriez ça.

Chapitre 21

La fête de Nicola fut unanimement considérée comme un succès. La bourse qui m’était destinée contenait une somme substantielle – inférieure aux vingt mille ducats de Severio, mais suffisante pour organiser un événement inoubliable. J’appris d’ailleurs au cours de cette soirée que Nicola était renommée en Aragonia pour ses talents d’hôtesse. N’eût été cette occasion, jamais je n’aurais pu le deviner.

Les festivités, qui se déroulèrent dans l’un des salons de l’aile diplomatique du palais, étaient placées sous le signe de sa patrie d’adoption, avec une succession de plats épicés pris debout dans une ambiance informelle, le tout généreusement arrosé d’un vin rouge puissant, servi par des valets vêtus à l’aragonaise. Il y eut ensuite de la musique et des danseurs ; les femmes faisaient pirouetter leurs robes à volants au rythme des violons et des tambourins. Parmi tous les convives, je crois que seuls Joscelin et moi reconnûmes l’influence des Tsingani.

Le point d’orgue de la soirée fut l’irruption d’un quator d’acteurs engagés par Nicola pour une pantomime ; ils jouèrent une version d’Angeline du traditionnel combat de taureaux qu’on pratique en Aragonia. Lorsque parut l’« animal », je frissonnai ; intégralement vêtu de noir, ses jambes gainées de chausses ajustées révélant ses muscles puissants, il portait sur le haut de son corps une immense tête de taureau ornée de longues cornes courbes dressées vers le ciel. Sanglés dans leur veste aux parements d’or, les picadors dansèrent avec lui, le piquant pour s’enfuir immédiatement dans un tourbillon, plantant leurs banderilles dans des rembourrages judicieusement placés. Peu à peu, les pas du danseur-taureau se firent plus lents ; sa tête massive s’abaissait vers le sol.

Puis vint le matador – le porteur de mort – avec sa cape et son épée, saluant l’assistance dans une débauche de révérences gracieuses. Je retins ma respiration comme tous les autres à l’instant où sa lame jaillit vers le cou de la bête. D’un coup, un seul, la pointe d’acier luisant s’enfonça dans la tête de papier mâché, qui chut et rebondit sur le sol, répandant à profusion des friandises et des bibelots ; la tête souriante de l’acteur saillait du costume décapité. Tout le monde applaudit, avant de se chamailler gentiment pour conquérir une part du butin. Tout sourires, Nicola ordonna qu’on mît en perce des fûts d’une eau-de-vie aragonaise, douce et au goût de noisette ; on servit à la ronde et nous rîmes, acclamant son charmant spectacle, tandis que les acteurs saluaient sous les vivats.

Au milieu des danses et de la fête, je fis un discret signe de tête en direction de Joscelin, qui répondit de même ; il me suivit ensuite du regard tandis que je me frayais un chemin dans la foule pour aller saluer Solaine Belfours.

Son attitude n’avait pas varié d’un pouce depuis notre première rencontre, le jour où Alcuin avait fait ses débuts ; un peu marquée par l’âge sans doute, mais d’une arrogance inchangée. Ses sourcils dorés s’arquèrent et elle baissa son nez vers moi lorsque je la saluai.

— Phèdre nó Delaunay… de Montrève, c’est bien ça ? Tu en as fait du chemin depuis le temps où tu récurais mon sol, ma petite comtesse, dit-elle d’un ton froid.

Je rougis légèrement, contre mon gré ; la marquise Solaine Belfours avait toujours su comment me mettre mal à l’aise. De mes anciens clients, elle était de ceux que je ne refusais jamais ; je me félicitai qu’elle ne m’eût pas envoyé de proposition.

— Ma dame, dis-je avec toute la sincérité que je trouvai en moi, nous sommes toutes deux au service de Sa Majesté Ysandre de la Courcel, et ce climat de mauvaise volonté entre nous n’est guère seyant.

Solaine Belfours émit un petit grincement qui voulait passer pour un rire.

— Je serais plus encline à vous croire, comtesse, si vous n’aviez pas recommandé à Sa Majesté de me remplacer.

À cet instant, Joscelin s’approcha de nous, le visage ouvert et sans malice, trébuchant sur le pied de quelqu’un, titubant légèrement, répandant à moitié le verre d’alcool qu’il tenait à la main. Si je n’avais pas été dans la confidence, j’aurais juré qu’il était saoul. Quelque part, mon Cassilin avait loupé sa vocation d’acteur. Hyacinthe avait été plus clairvoyant encore qu’il le pensait en mettant un manteau de Mendacant sur les épaules de Joscelin Verreuil.

— Pardonnez-moi, ma dame ! s’exclama-t-il, croisant les bras pour une révérence contrite, renversant de l’alcool sur les chaussures de la marquise. Oh ! oh ! encore une fois, mille excuses !

Par Elua ! qu’il était convaincant ! Je l’aurais embrassé s’il m’avait laissé le faire ; je me contentai de me mordre les lèvres avant de procéder aux présentations.

— Oh ! dit Joscelin en ouvrant tout grands ses magnifiques yeux couleur des ciels d’été. (Il chancelait de plus en plus.) Mais vous, vous saurez me dire, ma dame du Petit Sceau… Ma dame, je suis actuellement en train d’écrire un traité sur l’histoire de la Fraternité cassiline et la maison Courcel… un ouvrage passionnant, c’est sûr… (Plus instable que jamais, il plaça maladroitement une main sur son bras et fixa les yeux sur son visage.) Si ça se trouve, ma dame, vous pourrez peut-être m’aider à réunir des informations ?

Solaine Belfours repoussa sa main ; toute son attitude clamait la profonde irritation qu’elle ressentait.

— Par Elua ! adressez-vous à l’archiviste royale pour ces vieilles histoires ! Je n’ai pas de temps à perdre avec les inepties de Cassiel.

— Pardon, ma dame. (Joscelin recula d’un pas maladroit ; pendant une fraction de seconde, son regard croisa le mien. Un éclair amusé, reparti à peine arrivé, si vite que peut-être l’avais-je imaginé. Si j’avais pu, je me serais accrochée à cet instant ; je l’aurais attrapé pour le tenir contre moi, serré.) Mille pardons.

Solaine le suivit des yeux tandis qu’il s’éloignait dans la foule, en secouant la tête.

— Je n’aurais jamais cru, dit-elle d’un ton désagréable, qu’une fois livrée à vous-même, vous montreriez du goût pour les imbéciles jolis garçons, Phèdre. Fouillez donc dans les archives si vous voulez, mais tenez-vous à l’écart de la politique.

Nicola avait raison : mes clients oubliaient systématiquement de faire attention à ce que je pouvais voir et entendre. Et j’en avais vu assez pour savoir que la marquise ne feignait jamais. Son irritation était sincère ; malgré toute ma méfiance envers elle – et Elua sait que je m’en méfiais ! – il n’y avait rien dans les archives royales ou l’histoire de la Fraternité cassiline qu’elle craignît de voir mis au jour.

Pour autant, elle avait été ma cliente naguère, et je ne résistai pas à l’envie de gratter un petit peu.

— Comme ma dame voudra, murmurai-je avec une petite révérence. (Après tout, son rang nobiliaire était supérieur au mien.) Je ne voulais pas vous offenser.

— Je vous jure, parfois, vous êtes une offense vivante. (Solaine Belfours me lança un regard revêche.) Mais je veux bien vous pardonner votre intervention auprès d’Ysandre, si vous promettez de vous tenir tranquille. Comme vous dites, nos intérêts appartiennent à la même sphère ; vous aussi vous devez faire attention, Phèdre. (Un sourire plein de morgue méprisante vint flotter sur ses lèvres.) Si vous pensez que tous les secrets de Lyonette de Trevalion sont morts avec elle, vous êtes deux fois plus imbécile que je le pensais.

C’était une menace en l’air, lancée pour le seul plaisir de tourmenter ; j’aurais misé ma réputation là-dessus. Je connaissais Solaine Belfours, et je savais que cela la démangeait que Delaunay se fût joué d’elle – avec moi comme appât. Néanmoins, une menace est une menace, et j’en pris dûment note, méditant sur le cas de Gaspar Trevalion qui s’était porte garant d’elle.

Il avait désavoué tous ceux qu’il connaissait et échappé à toute vindicte lorsqu’avait été éventé le plan de Lyonette de Trevalion pour mettre son fils Baudoin sur le trône ; et c’était mon seigneur Anafiel Delaunay qui s’était alors porté garant de lui. Si Solaine avait fait chanter Gaspar pour le contraindre à l’aider, cela avait sûrement à voir avec ce qui s’était passé à cette époque. J’emboîtai les deux pièces l’une dans l’autre et réfléchis : Gaspar savait. Il était informé du complot en cours et n’avait rien dit – pas même à Delaunay. En fait, Gaspar Trevalion n’aurait pas été mécontent de voir son parent Baudoin couronné à la place d’Ysandre. Sa loyauté n’était pas aussi ferme que mon seigneur Delaunay l’avait cru.

Satisfaite de mes conclusions, je la gratifiai d’une nouvelle révérence, avant de rejoindre Joscelin, qui continuait à jouer son rôle, titubant, un nouveau verre à la main.

— On va jaser demain au sujet du Cassilin de Phèdre, murmura-t-il. Et Solaine Belfours ne sait rien.

— En soi, c’est déjà au moins quelque chose, répliquai-je. Et puis, je ne t’ai jamais vu te soucier des ragots.

Joscelin eut un petit sourire ironique ; il fit tourner son verre dans ses mains, puis bascula la tête en arrière comme pour le vider. Je crois pouvoir affirmer qu’une goutte tout au plus franchit la barrière de ses lèvres.

— On parle sur toi aussi, tu sais, dit-il dans son verre. On dit que tu es mordue de Nicola L’Envers y Aragon, si fort que tu en as refusé d’être payée. Ton ami Apollonaire de Fhirze s’en est montré jaloux. (Redressant la tête, il lâcha un rire bref.) Quant à moi, poursuivit-il avec un rictus amer, il pense que je suis le plus heureux des hommes.

— Tu le serais, répondis-je, si tu avais ses goûts.

— Ou ceux de sa sœur.

Pourquoi faut-il qu’il y ait toujours cette cruauté perverse en nous qui nous pousse à faire du mal à ceux que nous aimons le plus ? Peut-être y a-t-il tout l’espace et le temps voulus dans la Terre d’Ange de l’au-delà pour pousser ces jeux jusqu’à leur extrémité, mais la vie ici-bas est si courte pour nous mortels ! Et moi, j’étais la moins bien armée pour répondre à cette énigme – moi qui, aujourd’hui encore, dans un recoin secret de mon âme, goûte la saveur morbide des mots que Joscelin et moi nous jetions à la face, l’affliction d’une querelle d’amoureux magnifiée par la volonté délibérée de se faire du mal. Qui peut savoir pourtant le temps qui nous reste à demeurer enchaînés à la roue de la vie par ces actes, condamnés que nous sommes à les revivre encore et encore dans notre chair mortelle, jusqu’à ce qu’enfin délivrés s’ouvrent devant nous les portes d’Elua ? Même conscients de tout cela, nous recommençons encore et encore.

— Allons donc, dit la voix moqueuse et légère de Barquiel L’Envers se glissant entre nous comme une lame. De l’orage entre les deux favoris des Compagnons d’Elua ? Dites-moi que ce n’est pas vrai !

Au prix d’un effort, j’effaçai de mon visage les pensées qui y transparaissaient ; oubliant son rôle de composition, Joscelin exécuta son salut cassilin, avant de placer les mains tout près de la garde de ses dagues.

— Messire duc, saluai-je avec une révérence.

— Si Ysandre se passe du cérémonial avec vous, je m’en passerai aussi. (Il sourit, révélant ses dents éblouissantes.) Et une chose est sûre, Nicola n’est pas décidée à faire des manières avec vous ! Elle ne serait pas la première de mes obligés que je perdrais à cause de vos charmes, n’est-ce pas, ma dame l’anguissette de Delaunay ?

De fait, elle ne serait pas la première ; il y avait eu Childric d’Essoms, puis un petit seigneur nommé Rogier Clavel. Delaunay m’avait utilisée pour les atteindre, puis atteindre le duc L’Envers par leur intermédiaire. Ni lui ni moi ne l’avions oublié.

— Nicola n’est pas perdue, messire, répondis-je prudemment. Disons plutôt qu’elle pense que nous œuvrons à la même chose elle et moi.

L’Envers frotta une cicatrice sur son menton – un souvenir du Khebbel-im-Akkad si la rumeur disait vrai.

— Et vous en doutez.

— Pas vous, messire ? demandai-je en haussant les sourcils.

Il rit.

— Ah ! Phèdre ! je commence à croire qu’Anafiel Delaunay s’est trouvé une héritière d’une bien plus grande valeur que nous le pensions. J’ai cru qu’Ysandre était devenue folle, lorsqu’elle vous a mandée comme émissaire vers les terres sauvages de l’Alba. Si j’avais pensé que cela pouvait être autre chose qu’une ineptie, je me serais efforcé de l’empêcher. Mais vous avez accompli votre mission, n’est-ce pas ? Et pourtant… (Il me scrutait de son regard pensif.) Auriez-vous vraiment pu assister à son exécution ?

Je n’avais nul besoin qu’il précisât de qui il parlait.

Melisande.

Je n’étais pas tenue non plus de répondre honnêtement, mais je jugeai préférable de ne pas me risquer à un mensonge. Je lui rendis son regard direct.

— Non. Non, messire. Si vous voulez vraiment savoir, je n’aurais pas pu regarder. C’est pour cette raison précisément que j’ai passé la nuit au plus haut des remparts de Troyes-le-Mont. Et si vous ne me croyez pas, interrogez les hommes qui étaient de garde cette nuit-là.

Barquiel eut une moue ironique ; il passa une main dans ses cheveux blonds coupés court.

— C’est ce que j’ai essayé de faire ; du moins, mes hommes ont essayé. Mais ils sont bien difficiles à trouver, ceux qui étaient de garde à Troyes-le-Mont.

Joscelin eut un sursaut ; je lui lançai un coup d’œil impérieux. L’Envers vit tout ; ses yeux allèrent de Joscelin à moi et inversement.

— Alors vous aussi vous les avez cherchés. Les avez-vous trouvés ? Ou bien…, poursuivit-il d’un ton de plaisanterie où perçait une pointe de danger, les avez-vous cachés, hmm ?

— Messire duc. (Dans un mouvement d’une extraordinaire fluidité, Joscelin s’interposa entre nous. Ses mains étaient posées sur le manche de ses dagues.) Je vous jure, sur la dague de Cassiel, que ma dame Phèdre nó Delaunay de Montrève n’a rien à voir avec la disparition de Melisande Shahrizai, et ne sait rien non plus au sujet des gardes de Troyes-le-Mont. (Sa voix était d’un calme mortel.) Si vous entendez être son allié, alors soyez-le. Et si telle n’est pas votre intention, rien ne vous permet de mettre en doute sa parole.

Il dominait le duc de cinq centimètres, et était un prêtre-guerrier de Cassiel formé depuis l’âge de dix ans. Mais Barquiel L’Envers était un chef de guerre d’Angelin dont les prouesses lui avaient valu l’admiration du Khalif de Khebbel-im-Akkad lui-même. Or, il n’est pas de plus féroces guerriers au monde que les Akkadians, depuis qu’Ahzimandias, la « lance de Shamash », avait conduit son peuple hors des déserts de l’Umaiyyat pour rétablir les droits de la maison de Ur, tombée depuis longtemps.

— Ne jure pas sur tes dagues, Cassilin, dit-il d’un ton calme, si tu n’as pas l’intention de les utiliser. Et si tu le fais, frappe vite, car je prendrai ta tête si tu es trop lent. Eh bien, il semble que nous soyons dans une impasse : peut-être alliés, peut-être ennemis. Pourrions-nous négocier, Phèdre nó Delaunay ? Je connais un endroit où personne n’a cherché les gardes de Troyes-le-Mont. Que m’offrez-vous ?

D’une main légère, je touchai le bras de Joscelin ; il recula, à contrecœur.

— Que dit le duc de Somerville au sujet de ses gardes ? demandai-je pensivement. Vous êtes son ami, messire, ne le lui avez-vous pas demandé ?

— Si, bien sûr, répondit Barquiel avec un coup d’œil torve. Me prenez-vous pour un idiot ? Il les a placés sous le commandement de Ghislain, qui les a démobilisés pour qu’ils soldent leur échec en poursuivant les Skaldiques. Voilà qui est dûment établi. Pour ce qui est de leur retour…

— Les Impardonnés. (Je me mordis la lèvre inférieure, sans tenir compte du coup d’œil amusé de L’Envers.) En qui Percy de Somerville n’a nulle confiance et où personne n’a été chercher.

— Quand bien même, dit-il en ouvrant les mains. Que me donnez-vous en échange ?

— Phèdre, murmura Joscelin.

Parfois, il faut savoir jouer en prenant un risque.

— Une supposition, messire – vous en ferez ce que bon vous semble. Persia Shahrizai a rendu visite à sa cousine cette nuit-là, mais c’est Melisande qui est repartie à sa place. C’est cela que Marmion a dit à sa sœur après l’avoir découvert. Mais quant à savoir de quoi elle l’a menacé en retour… (Je haussai les épaules.) Je ne saurai dire, mais je crois qu’il l’a tuée pour cela.

Son regard violet s’étrécit.

— Peut-être vais-je le lui demander.

— Et peut-être vais-je rallier les Impardonnés, dis-je sèchement. À moins que je songe à une meilleure manière de les interroger.

— Vos méthodes semblent assez efficaces, dit-il avec une note d’amusement dans la voix. J’ai cru comprendre que vous avez négocié quelque chose avec Nicola également, en échange de la petite fête de ce soir. Si vous ne voulez pas que je reste soupçonneux envers vous, peut-être faudrait-il me donner une rétribution à moi aussi ; après tout, c’est ma bourse qui a tout financé.

Sur ces mots, il s’inclina et partit ; je refermai ma bouche sur mon étonnement en même temps que je sentis mon bras enserré dans l’étau de la poigne de Joscelin.

— Non, dit-il d’une voix tendue. Pas lui. Phèdre, si tu m’aimes un tant soit peu, promets-moi. Pas lui !

Je songeai à Melisande et au manteau qu’elle m’avait renvoyé ; je ris de désespoir et ma voix se brisa.

— Et si c’était lui ? Oh ! Joscelin ! (J’essuyai les larmes de mes yeux et saisis le col de son pourpoint. Mon poing enserrait une masse de velours où se nichait son khai.) Que me donneras-tu en échange ? Si tu m’aimes, me promets-tu de faire ce que je te demanderai ?

— Ne fais pas ça, Phèdre. Ne me demande rien.

Avec une douceur infinie, Joscelin retira mes mains de son vêtement ; puis il se tourna et partit.

Je le suivis des yeux et murmurai des paroles qu’il ne pouvait plus entendre.

Chapitre 22

— Je te le promets.

Après la fête de Nicola, je persuadai Rémy de me servir de cocher et me risquai à faire une nouvelle visite aux archives royales. Il se trouva que Micheline de Parnasse était, ce jour-là, clouée au lit par la fièvre, si bien que j’eus affaire à son assistant, le petit noble du Siovale.

— Bernard, dis-je en le gratifiant d’un sourire, dites-moi, n’y a-t-il vraiment personne d’autre que la reine et les secrétaires du Petit Sceau qui aient accès aux archives ?

Tête baissée, il rougit et se mit à marmonner. Il me fallut un peu de temps, mais il finit par avouer que lorsque le regard d’acier de l’archiviste royale était occupé ailleurs, il arrivait que certains pairs du royaume harcèlent ses assistants pour obtenir l’accès. Je le convainquis de me donner les noms ; la liste qu’il me dressa était relativement longue.

Barquiel L’Envers en faisait partie, tout comme Gaspar Trevalion et Percy de Somerville. Il se souvenait bien d’eux. Aucun de ces nobles pourtant ne s’était approché du registre des membres de la Fraternité cassiline chargés de la protection de la maison Courcel. Bernard jura ses grands dieux que pas un – pas un ! – n’avait profané les archives.

— Que souhaitaient-ils consulter ? demandai-je. Vous en souvenez-vous ?

Il hocha la tête et déglutit avec difficulté ; sa pomme d’Adam tressauta.

— L’un d’entre eux, au moins, a demandé à voir les minutes du procès de Lyonette et Baudoin de Trevalion.

Je me penchai donc à mon tour sur ces documents, m’absorbant dans la lecture des procès-verbaux et pièces à conviction. Les lettres y figuraient – toutes, autant que j’en pusse juger. Les missives envoyées par Foclaidha d’Alba à Lyonette de Trevalion, la Lionne de l’Azzalle, pour préparer l’invasion censée mettre Baudoin sur le trône de Terre d’Ange.

Subjugué et amoureux, Baudoin s’était laissé aller à les montrer à Melisande ; pis, dans un geste aussi idiot qu’extravagant, il lui en avait remis plusieurs comme gage de ses sentiments pour elle. Et Melisande les avait utilisées pour le détruire et ruiner les prétentions que la maison Trevalion pouvait avoir sur la couronne.

Elle lui avait toutefois fait un cadeau d’adieu.

Moi.

Mais tout cela appartenait au passé ; et ces histoires auraient dû demeurer derrière nous si les vieilles querelles et les anciennes trahisons n’étaient pas revenues sans cesse dans le présent. S’il y avait eu dans ces feuillets le moindre indice susceptible d’incriminer l’un de ces trois-là, il avait désormais disparu – malgré l’œil vigilant de Bernard du Siovale. « L’un d’entre eux », avait-il dit ; et peut-être bien les autres aussi. Plus d’un en tout cas avait demandé à les voir. J’avais vu juste quant aux appréhensions de Gaspar ; pour le duc L’Envers et le commandant de l’armée royale, je ne pouvais que conjecturer. Et puis, bien sûr, il y avait les huit ou neuf autres cités par Bernard – que je n’avais pas encore envisagé de soupçonner.

— Merci, dis-je en me préparant à partir. (Une dernière idée me vint.) Bernard, dame Micheline de Parnasse m’a dit que la reine venait parfois aux archives. Vient-elle escortée de ses Cassilins ?

— Bien sûr ! (Ses yeux s’arrondirent.) Non pas qu’elle risque quoi que ce soit ici, notez bien, mais… elle est la reine. C’est leur devoir sacré de protéger et servir les descendants d’Elua.

— Est-ce que l’un d’eux est déjà venu seul ? demandai-je.

— Oh ! une fois ou deux peut-être, la reine a dépêché l’un de ses Cassilins pour une course, répondit-il avec un haussement d’épaules. On obéit aux ordres de la souveraine, ma dame. L’archiviste elle-même ne se risquerait pas à fermer la porte aux Cassilins d’Ysandre de la Courcel !

Hélas, comme de juste, la description des frères cassilins qu’il avait vus était des plus vagues : des hommes d’âge mûr, austères et vêtus de gris. Autrement dit, semblables à tous les Cassilins qu’il m’avait jamais été donné de voir, hormis Joscelin.

— Donc, vous ne les surveillez pas lorsqu’ils viennent ? demandai-je avec un sentiment d’abattement.

— Non, dit-il en papillotant des yeux. Pourquoi ferions-nous ça ? Ce sont… des Cassilins. Ils… Vous savez bien. Ils protègent et ils servent.

— Oui, je sais, soupirai-je.

Il n’y avait plus rien à glaner dans les archives royales ; je récupérai donc Rémy chez le marchand de vin où il m’attendait et rentrai chez moi, plongée dans mes pensées.

— Te voilà, dit Joscelin d’un ton flegmatique. Je m’inquiétais.

— Si vous vous inquiétiez tant que ça, dit Rémy en lui lançant un regard noir, il fallait y aller vous-même, Cassilin, et perdre cet air de chien battu.

Joscelin eut un petit sourire pincé.

— Je ne devrais donc pas m’inquiéter que Phèdre nó Delaunay remette sa sécurité entre les mains de marins joueurs de dés qui n’ont même pas la jugeote de rester sobres lorsqu’ils veillent sur elle.

Rémy jura une fois, puis une seconde encore, avec toute l’éloquence des hommes de la mer, avant de frapper de son poing droit serré. Décalant son centre de gravité, Joscelin pivota au niveau de la taille, et le poing de Rémy vint s’écraser contre le mur du vestibule d’entrée. Sacrant de plus belle et tout en agitant ses phalanges endolories, Rémy ramena son coude gauche dans les côtes de Joscelin, l’obligeant à reculer. En appui dos au mur, Rémy fit face, crachant sa bile.

— Espèce de prêtraille, buveur de flotte et pisse-vinaigre !

Puis il envoya un coup de poing. Avec l’aisance que confère la longue pratique, Joscelin esquiva, saisit le bras de Rémy entre ses mains croisées, fit grincer ses petits os, avant de l’amener au sol dans un gracieux mouvement tournant, presque sans effort, sans omettre de lui coller au passage son genou dans le ventre. Je regardai tout, bouche bée, yeux écarquillés, à peine capable de croire à la réalité de cette explosion de violence sous mon toit. Lorsque je me ressaisis, je me mis à crier.

— Joscelin !

Il se figea, puis recula, les mains levées pour indiquer qu’il arrêtait. Jurant plus furieusement que jamais, Rémy se remit debout, secouant la tête comme le danseur avec sa tête de taureau lors de la fête aragonaise, prêt à charger de nouveau.

— Il suffit ! (J’étais furieuse, littéralement hors de moi.) Rémy, je t’ai accordé le titre de chevalier à la demande de ton amiral ; si tu veux le porter, tu dois t’en montrer digne. Joscelin… (Je posai les yeux sur lui ; d’un doigt je tapotai les dagues à sa ceinture, avant de donner une chiquenaude au khai sur sa poitrine.) S’il le faut, choisis celui qui réglera ta vie, mais ne romps pas ta foi en l’un et l’autre.

À ces mots, il se redressa de toute sa hauteur, mais je ne lâchai pas prise.

— Cette maison est la mienne, dis-je doucement. Et je ne laisserai pas la violence y pénétrer, surtout si c’est vous qui l’y amenez. Si cela ne vous convient pas, je ne vous retiens pas.

Joscelin murmura quelque chose que je ne saisis pas, puis s’éloigna avec un air de dignité outragée. Sous mes yeux, Rémy s’apprêta à s’élancer derrière lui.

— Non. (Je pris une voix aussi calme et étale que possible.) Je ne t’ai jamais donné d’ordre, Rémy. Je t’en donne un maintenant. Laisse-le tranquille.

Il fixa un instant les yeux sur moi, puis secoua la tête, faisant voler sa queue-de-cheval auburn.

— Vous êtes folle, ma dame. Je sais que vous l’aimez, je le sais. Mais il vous brisera le cœur et le réduira en poussière avec son maudit orgueil cassilin.

— Cela se peut, murmurai-je. Mais il se peut aussi que son orgueil cède le premier. À travers notre corps mortel, c’est un combat entre Cassiel et Naamah. Quoi qu’il en soit, laisse-le.

Rémy se tint coi, puis s’inclina avec raideur.

— Ma dame.

J’étais décidée à aller parler plus tard à Joscelin, pour lui dire de vive voix ce que j’avais murmuré sans qu’il m’entendit au sujet des vues de Barquiel L’Envers sur moi, mais quelque chose survint et m’en empêcha. La nouvelle nous parvint le lendemain matin, portée par un messager dépêché par Nicola L’Envers y Aragon. Il avait couru si vite qu’il dut reprendre son souffle, cassé en deux sur le seuil.

— Comtesse, haleta-t-il en luttant pour se redresser. Ma maîtresse me charge de… de vous avertir que Marmion Shahrizai a été accusé de meurtre.

J’ordonnai qu’on lui apportât de l’eau. Lorsque le messager eut fini son récit, Fortun avait fait atteler le carrosse. À l’évidence, Barquiel L’Envers n’avait pas perdu de temps dans la poursuite de son enquête. La maison Shahrizai se déchirait, craignant d’encourir le déplaisir d’Ysandre tandis que Marmion gagnait ses faveurs, mais le duc L’Envers n’avait pas, lui, de telles craintes. Mobilisant ses ressources considérables, il avait envoyé ses hommes d’armes sur leurs destriers akkadians interroger sans ménagement aucun les serviteurs Shahrizai qui avaient survécu à l’incendie, et accumulé suffisamment d’éléments pour mettre en cause Marmion – le tout, moins d’une quinzaine de jours après notre conversation. Lorsque Barquiel avait joué son atout – en l’occurrence, mes conjectures sur l’implication de Persia dans l’évasion de Melisande –, Marmion était devenu plus pâle qu’un spectre, et le duc l’avait fait arrêter.

J’appris tout cela, et d’autres choses encore. Mis hors de lui par l’enquête de L’Envers, Faragon, duc de Shahrizai, le patriarche de la maison Shahrizai, avait quitté son fief pour la première fois depuis quinze ans, pour rallier la Ville d’Elua avec une importante escorte. Et comme si cela ne suffisait pas, Quincel de Morhban, le duc régnant sur le Kusheth, ayant eu vent de l’affaire, avait choisi de mener une délégation lui aussi.

Tous arrivaient en même temps ; et Ysandre de la Courcel, reine de Terre d’Ange, était furieuse.

— Mais à quoi pensiez-vous ? demanda-t-elle sans ambages en traversant son cabinet de travail à pas rageurs pour venir se planter devant Barquiel. (Ses yeux violets fulminaient de colère.) S’il s’agit d’une affaire d’État – et rien n’établit, que je sache, que c’en soit une – vous deviez m’en informer, mon oncle ! Et si ce n’en est pas une, cela ne relève nullement de vos prérogatives !

Reconnaissons-lui ceci, Barquiel L’Envers ne montra aucun trouble ; et pourtant, Ysandre n’était pas l’unique furie à côté de lui. Au centre de la pièce, entouré de gardes du palais, Marmion, enchaîné, le couvait d’un regard noir. À sa droite se trouvait l’imposante délégation de la maison Shahrizai, menée par le duc Faragon. Son long manteau de brocart noir et or masquait son immense poitrail en barrique, mais son visage montrait cette beauté reconnaissable entre toutes, comme un chef-d’œuvre gravé dans du vieil ivoire. Ses longs cheveux d’argent étaient noués sur ses épaules par un catogan d’or, et sous ses paupières ridées, ses yeux luisaient de leur éclat bleu saphir. Une demi-douzaine de visages Shahrizai, d’hommes et de femmes, apparaissaient derrière lui.

Quincel de Morhban n’était pas moins menaçant, avec sa silhouette de loup émacié et un éclat prédateur dans ses yeux gris. Malgré les manigances de la maison Shahrizai, il demeurait le maître du Kusheth ; et il n’était pas de ceux à qui on manque de respect impunément. Or, avec son enquête, c’était très exactement ce que Barquiel L’Envers venait de faire. Les hommes de Morhban étaient sur le qui-vive, aussi tendus que leur maître.

Face à eux tous, Barquiel L’Envers souriait tranquillement.

— Vous excuserez le caractère irrégulier de mes méthodes, mais il s’agit bel et bien d’une affaire d’État, Ysandre, et votre messire Marmion Shahrizai est impliqué dedans jusqu’aux sourcils. Il dissimule des informations sur l’évasion de Melisande et le lieu où elle se cache, des informations que vous… (il exécuta à son intention une petite révérence pleine d’ironie)… préférez ne pas croire. Comme je ne peux rien prouver de tout cela, j’ai prouvé plutôt qu’il a participé à la mort de sa sœur – une question que ni la maison à laquelle il appartient ni son duc suzerain n’ont jugée digne d’être examinée.

Un murmure parcourut l’assemblée ; deux membres du clan Shahrizai s’élancèrent, mais le duc Faragon les retint d’un geste impérieux de la main. Les yeux de Quincel de Morhban s’étrécirent. Pour ma part, je me tenais, aussi discrètement que possible, derrière Nicola. Je ne sais comment Ysandre avait été informée – il ne faut jamais sous-estimer les réseaux d’informateurs d’un souverain en son royaume –, toujours est-il qu’à mon arrivée aux appartements de Nicola au sein du palais un billet m’attendait me demandant de venir assister à l’audience.

— Je n’ai rien fait ! affirma Marmion d’un ton plein de colère, en faisant cliqueter ses chaînes. Vous n’avez aucune preuve, car il n’y a rien à prouver !

Barquiel L’Envers haussa lentement les sourcils et fit un signe de tête à l’intention de l’un des gardes. Le soldat ouvrit la porte menant au petit salon privé d’Ysandre et fit entrer le premier d’une longue liste de témoins.

Au total, ils étaient près d’une quinzaine ; les gardes que mes chevaliers avaient interrogés étaient du lot, mais il y avait aussi des servantes et des filles de cuisine, des valets et des majordomes, et surtout un jeune braconnier fort effronté qui avait vu deux silhouettes fuir du manoir en flammes en direction de l’ouest sur des chevaux cachés dans les bois. Cela lui avait pris deux jours, mais il avait suivi leur piste jusqu’au domaine de messire Marmion. S’il s’était agi d’autre chose que d’une querelle intestine, il aurait cherché à obtenir une récompense pour son information, mais il avait craint de se présenter aux seigneurs de la maison Shahrizai, tout aussi susceptibles de le pendre que de lui donner quelque chose. Je me demandai bien comment Barquiel avait pu lui mettre la main dessus.

Ysandre s’assit avec majesté pour entendre son témoignage ; son visage devint indéchiffrable à mesure que le garçon débitait son histoire. Deux frères cassilins encadraient la reine, droits et immobiles, leurs mains posées sur le manche de leurs dagues, presque identiques avec leur manteau gris de mendiant et leurs cheveux attachés. Ils étaient comme des meubles, des objets de l’apparat royal, semblables aux appliques dorées et aux tapisseries élégantes. Pas étonnant, songeai-je, que Bernard n’ait pas pu les décrire. J’étais bien en peine de le faire moi-même.

Je pus me permettre d’observer ces choses, car il apparut clairement, bien avant la fin du témoignage, que Marmion Shahrizai était bel et bien coupable. Lorsque le jeune braconnier en eut fini, les épaules de l’accusé s’affaissèrent ; les chaînes pendaient de ses poignets. Je tournai la tête vers le duc de Shahrizai et vis dans ses yeux une implacable condamnation.

Ysandre prit la parole, d’une voix calme et pondérée. Si un jour elle avait éprouvé quoi que ce fût pour Marmion, son ton n’en trahissait absolument rien.

— Qu’avez-vous à répondre, messire Marmion ?

— Ce n’était pas mon intention, répondit-il, tendu à l’extrême. (Il tourna un regard pitoyable vers la reine.) J’ai envoyé les serviteurs, mais pour fouiller le manoir uniquement. Lorsque les valets ont appelé la garde, ils ont paniqué et fui en lâchant leurs torches. (Marmion Shahrizai écarta ses mains élégantes ; les chaînes produisirent leur cliquetis métallique.) Je n’avais aucune intention de déclencher un incendie.

Un par un, en commençant par le duc Faragon, tous les membres de la maison Shahrizai lui tournèrent le dos. Un instant, j’eus pitié de la peur que Marmion éprouvait ; mais un instant seulement.

L’expression sur le visage d’Ysandre ne varia pas.

— Et pourquoi devrions-nous vous croire, messire, alors que vous n’avez cessé de nous mentir ? Il est plus simple et plus logique de considérer que vous avez bouté le feu au manoir de votre sœur pour la faire taire, de crainte qu’elle révèle votre complicité dans l’évasion de Melisande. Ce qui est sûr, c’est que votre sœur n’est plus là pour vous contredire.

— Non ! (Le mot jaillit de la bouche de Marmion. Il promena son regard sur l’assistance et émit un ricanement sauvage.) Qui est-ce ? L’un d’entre vous, ici ? Vous, messire duc ? (Il désigna Barquiel L’Envers d’un mouvement du menton.) Vous vous êtes bien occupé de moi, aussi sûr que la mort nous attend ! ou encore vous, messire. (Il émit un rire de désespoir tandis que Quincel de Morhban haussait un sourcil.) Je vous ai fait confiance ! J’ai trahi ma cousine et je vous l’ai livrée en échange de vos promesses. Est-ce que Persia et vous ne m’auriez pas utilisé comme cheval de Troie ? Est-ce que tout cela n’est pas qu’un complot dans le complot depuis le début ?

Non, ce ne peut être Morhban, songeai-je. Il a livré Melisande en signe de loyauté, mais il n’a pas combattu. Ysandre ne lui a jamais pleinement fait confiance, pas plus que la garnison de Troyes-le-Mont. Le garde à la poterne n’aurait pas laissé Quincel de Morhban approcher, tout duc qu’il est.

Telles étaient mes pensées, lorsque je m’aperçus que les yeux de Marmion me fixaient dans l’assemblée.

— Ou bien vous, dit-il d’une voix sourde. Quel chemin parcouru, petite comtesse ! Quand on songe qu’il y a peu encore vous n’étiez qu’une servante en fuite, accusée du meurtre de son maître. Aujourd’hui, les gens du peuple vous saluent bien bas, les nobles se battent pour obtenir vos faveurs et vous conspirez ouvertement avec un Stregazza. Mais moi, je n’ai jamais oublié que vous étiez une créature de Melisande.

— Il suffit. (Ysandre n’avait pas haussé la voix, mais l’autorité de son ton lui imposa le silence.) Vous affirmez donc, messire Marmion, que votre sœur a conspiré avec un allié inconnu pour faire évader Melisande Shahrizai de Troyes-le-Mont ?

— C’est ça, dit-il d’un ton lugubre. C’est ce qu’elle m’a dit – ça, et que je paierais de ma vie si j’en soufflais ne serait-ce qu’un mot à moins de dix lieues du trône.

— Et vous cherchiez des preuves de ses agissements dans son manoir ?

Marmion passa sa langue sur ses lèvres sèches.

— Un messager était arrivé de l’est. Sa livrée ne portait aucune marque, mais un… un garçon d’écurie m’a communiqué une information contre de l’argent : il avait vu l’insigne de la maison Stregazza sur les sacs du courrier. J’ai alors pensé que si je pouvais apprendre quelque chose… (De nouveau, il lâcha son rire qui n’était pas un rire ; des larmes perlaient au bord de ses paupières. Il brandit ses poignets enchaînés.) J’ai pensé, hoqueta-t-il, que je pourrais éviter de finir comme cela, Ysandre !

Elle posa sur lui un regard où n’apparaissaient ni pitié ni remords.

— Vous auriez dû nous parler, messire Marmion. Nous vous aurions protégé.

— Vraiment ? murmura-t-il. Et de qui ?

N’ayant pas de réponse à cette question, elle ne lui en fit aucune.

— Messire duc, dit-elle d’un ton tranchant en s’adressant à Quincel de Morhban. Les aveux de messire Marmion me satisfont pour ce qui est de la dissimulation de preuves dans une affaire d’Etat. Concernant l’incendie volontaire ayant entraîné la mort, c’est un crime qui doit être jugé par la justice du Kusheth. Je le remets donc entre les mains de votre autorité.

— Majesté, répondit Quincel de Morhban en s’inclinant. (Il se tourna ensuite vers le duc Faragon.) Messire, ces crimes relèvent du domaine de la maison Shahrizai. Si vous le souhaitez, je peux remettre messire Marmion à votre garde.

Sans même un coup d’œil pour Marmion, le patriarche de la maison Shahrizai secoua la tête, faisant onduler sa chevelure gris argent.

— À compter de ce jour, il n’appartient plus à ma maison, s’exclama Faragon de Shahrizai de sa voix grave. Appliquez-lui la sentence qui vous paraît appropriée, mon cousin.

— Fort bien. (Quincel de Morhban prit une profonde inspiration et délivra son verdict d’un ton formel.) Marmion du Kusheth, pour le crime d’incendie volontaire ayant provoqué la mort d’autrui, vous êtes déchu de vos titres et possessions. Tous vos biens seront vendus, et le produit de la vente sera distribué à ceux qui ont survécu à votre crime et à la famille de ceux qui y ont succombé. (Il s’interrompit un instant, avant de poursuivre d’un ton différent.) Je ne sais pas si vous avez envoyé ou non vos hommes pour incendier le manoir. Je suppose que vous ne pouvez pas les faire paraître devant nous pour témoigner en votre faveur ?

Les yeux perdus dans le lointain, Marmion secoua la tête.

— Je les ai chassés en leur disant de ne jamais reparaître devant moi.

— Alors je ferai de même. (Quincel de Morhban prononça sa sentence.) L’exil.

Sur un signe de tête d’Ysandre, le capitaine de sa garde sortit une clé pour libérer Marmion de ses entraves. Personne ne dit un mot. Debout, seul au milieu de la pièce, il frottait ses poignets endoloris. Les gardes formèrent une haie jusqu’à la porte, en lui montrant la sortie. Au bout d’un moment, Marmion lâcha un ricanement totalement désespéré. Jamais encore je n’ai vu un homme aussi seul au milieu d’une foule, songeai-je. Il se tourna vers Ysandre et s’inclina. Elle inclina brièvement la tête en réponse ; puis Marmion pivota sur ses talons et s’éloigna. Deux gardes lui emboîtèrent le pas. Ils allaient l’escorter jusqu’aux portes de la Ville.

Après, il serait seul et livré à lui-même. Mes yeux se posèrent sur Barquiel L’Envers, nonchalamment appuyé à une colonne ; à en juger par la haine marquant les visages des Shahrizai, je songeai que Marmion Shahrizai ne vivrait pas très longtemps.

Ysandre fixa sur Barquiel L’Envers son regard indéchiffrable.

— Je demeure courroucée contre vous, dit-elle, en omettant toutefois le pronom de majesté. Quant à vous, Phèdre, dit-elle en se tournant vers moi, je veux vous parler.

Chapitre 23

J’eus un long moment à patienter avant d’être reçue par la reine ; je le consacrai à imaginer le pire – notamment qu’Ysandre avait pu croire qu’il y avait quelque vérité dans les accusations de Marmion Shahrizai. Peut-être était-ce un geste calculé de sa part que de m’obliger à l’attendre dans une antichambre, avec un vieux valet pour unique compagnie. Rien de mieux qu’un long silence plein d’angoisse pour délier les langues ; Delaunay m’avait appris cela.

Lorsqu’un de ses Cassilins vint me chercher, il ne me conduisit pas vers l’un de ses salons de réception, mais dans une pièce du palais que je n’avais encore jamais vue : le « hall des portraits » comme on l’appelle. Les aïeux de la maison Courcel y sont tous exposés. Je passai devant eux pour rejoindre Ysandre, abîmée dans la contemplation d’un petit tableau, accroché dans une niche non loin des effigies du prince Roland et de la princesse Isabel – ses parents.

— Elle était jolie, n’est-ce pas ? me demanda Ysandre en guise de salut, ignorant ma révérence.

— Oui, Majesté. (Un peu déstabilisée, je regardai le tableau représentant une jeune femme au doux sourire et aux yeux bruns aimables, et dont les cheveux noirs étaient ramassés en un chignon sur la nuque, tenu dans une mantille emperlée.) Qui est-ce ?

— Edmée de Rocaille. Elle devait épouser mon père. (Les doigts d’Ysandre se posèrent sur une plaque de cuivre au bas du cadre, qui indiquait le nom d’Edmée.) Imaginez combien les choses seraient différentes s’ils avaient convolé. Je ne serais pas née, et Anafiel Delaunay aurait été la main gauche de mon père – son consort officiel. Et vous et moi ne serions pas ici à avoir cette conversation.

— Votre père n’en aurait pas moins péri à la bataille des Trois Princes. Et la Skaldie aurait quand même donné le jour à Waldemar Selig, puis se serait unie pour la première fois derrière un chef capable de penser.

— Peut-être bien. (Ysandre pivota pour me regarder en face). Vous savez, ma mère est responsable de sa mort.

— Je sais.

Mes yeux dérivèrent vers le portrait d’Isabel de la Courcel, une beauté blonde dotée des mêmes yeux violets que sa fille, et d’une bouche au sourire madré semblable à celui de son frère, le duc Barquiel. Une courroie entamée au couteau, un accident de chasse. Ysandre lui ressemblait beaucoup, plus qu’à son père.

— Et voilà que j’ai laissé envoyer Marmion Shahrizai vers une mort certaine, murmura Ysandre. Ou du moins, je n’ai pas levé le petit doigt pour lui laisser une chance. L’auriez-vous fait à ma place, ma presque cousine ? (Ses yeux étaient posés sur moi. Je secouai la tête ; elle soupira.) S’il meurt et que je vienne à en apprendre la cause, il me faudra faire parler ma justice ; et une nouvelle vendetta sera en route. Cela ne s’arrête jamais. Et le plus ironique dans tout cela, c’est que Marmion était loyal, d’une certaine façon. C’est la peur qui l’a conduit à se taire.

— Il a fait ce qu’il a fait, répondis-je sans y penser. La loyauté n’ôte rien à son crime, pas plus que la peur.

— Je sais cela, s’impatienta Ysandre. Par Elua ! croyez-vous que j’aie pris la décision que je voulais vraiment prendre ? Lorsque la faute et le droit sont clairement établis, il n’y a plus aucun choix. Mais je pense néanmoins que Marmion a dit la vérité. Phèdre, je ne suis ni stupide ni aveugle. Persia Shahrizai a-t-elle aidé Melisande à s’enfuir ?

Je hochai lentement la tête.

— Bien. Avait-elle un allié ?

Je hochai de nouveau la tête.

— Savez-vous qui c’était ?

— Non, murmurai-je en secouant négativement la tête, cette fois-ci.

— Et moi non plus. (Ysandre émit un petit rire en appuyant la paume de ses mains sur ses yeux.) Marmion vous a toujours soupçonnée, mais il n’était pas là lorsque vous et votre Cassilin à moitié fou êtes sortis des immensités skaldiques pour échouer à ma porte, alors que mon grand-père était en train d’agoniser, et pour me porter, qui plus est, de pires nouvelles encore que celles entrevues dans mes cauchemars les plus noirs. J’ai tout misé sur votre seule parole, Phèdre. Et je vous ai remerciée en vous envoyant vers une situation plus difficile encore. J’ai très envie de vous faire confiance, Phèdre. Mais je ne peux m’empêcher d’être effrayée.

Je tombai à genoux devant elle, protestant de ma loyauté, les larmes au bord des yeux. C’était plus fort que moi. Je ne me souviens pas entièrement de ce que furent mes paroles ; toujours est-il que j’en dis bien plus que j’en avais d’abord eu l’intention. Ysandre m’écouta et je vis un semblant de calme s’installer doucement sur ses traits.

— Vous auriez dû me parler. (C’était ce qu’elle avait dit également à Marmion ; et je crois qu’elle avait, pour lui comme pour moi, raison.) Pourquoi vous en ouvrir à mon oncle plutôt qu’à moi ? Je pensais pourtant que les relations entre Barquiel L’Envers et la maison d’Anafiel Delaunay n’étaient pas placées sous le signe de la plus franche cordialité.

— Je ne lui ai guère appris qu’il ne sût déjà, murmurai-je. Nicola soupçonnait Marmion d’être responsable de la mort de sa sœur. Il s’est risqué à jouer avec moi et j’ai voulu voir ce qu’il serait capable de faire. Mais je ne pensais pas que ce serait… cela.

— Pour autant que je sache, dit Ysandre d’un air pénétré, mon oncle a fait assassiner Dominic Stregazza parce qu’il le soupçonnait d’avoir tué ma mère. Ce n’est pas ce qu’on appelle un homme au tempérament mesuré. À quel degré ma charmante cousine Nicola est-elle impliquée dans tout cela ?

— À un degré limité. (Je secouai la tête et m’assis plus commodément sur mes talons.) Il l’utilise comme Delaunay nous utilisait Alcuin et moi, à la nuance près qu’elle ne le fait que pour le plaisir et l’argent, et pour goûter à l’expérience. Je ne crois pas que Marmion avait su le deviner.

— Vous avez confiance en elle ?

— Je crois qu’il n’y a rien de plus chez elle, répondis-je avec un haussement d’épaules.

— Et mon oncle ? (Voyant que je ne répondais rien, Ysandre me considéra gravement.) Vous le soupçonnez, n’est-ce pas ?

— Ma dame, répondis-je en écartant les mains. Barquiel L’Envers assure qu’il protège vos intérêts, et je lui dois la vie. Mais celui qui a trahi est quelqu’un en qui nous avions toute confiance.

Non loin, mais à portée de voix, les Cassilins d’Ysandre veillaient, le visage impassible, immobiles dans leur position de qui-vive coutumière, les mains croisées au-dessus de leurs dagues. Je songeai à lui en dire plus, mais je me tus.

— Pourquoi ? s’exclama Ysandre, une note de frustration perceptible dans sa voix. (Ses yeux se fixèrent sur les portraits de sa lignée : Roland, Isabel, Ganelon, Benedict, Lyonette. La maison Courcel dans toute sa tumultueuse splendeur, plus Edmée de Rocaille un peu à l’écart, prise dans ce tourbillon et assassinée pour cela. Tout comme l’avait été mon seigneur Delaunay en tenant sa promesse. Ysandre disait vrai : tout cela ne s’arrêtait jamais.) Pourquoi quelqu’un qui a risqué sa vie pour sauver le royaume risquerait ensuite de tout perdre en le trahissant ?

Les mots de la marquise Solaine Belfours résonnèrent dans mon esprit. « Si vous pensez que tous les secrets de Lyonette de Trevalion sont morts avec elle, vous êtes deux fois plus imbécile que je le pensais. »

Un volume profané dans les archives royales ; des feuillets consultés par des yeux inconnus. Les lettres écrites à Lyonette de la Courcel de Trevalion et qui lui avaient valu d’être condamnée. Des lettres fournies par Melisande Shahrizai. À quel moment Melisande avait-elle abattu l’intégralité de son jeu ? Jamais, songeai-je. Melisande avait toujours conservé une carte dans sa manche ; et quelle que fût celle-ci, elle suffisait pour exercer un chantage.

Plus j’en apprenais et moins j’en savais.

À l’autre bout du hall aux portraits, la porte s’ouvrit.

— Majesté ! (Debout sur le seuil, le capitaine de la garde s’inclinait pour saluer sa souveraine.) Pardonnez mon intrusion, mais j’ai pensé que vous voudriez être informée. Une escorte vient d’arriver de l’Azzalle. La bannière du Cruarch d’Alba a été aperçue sur les eaux du détroit.

— Drustan ! murmura Ysandre. (Ses yeux émirent une lueur de plaisir et tout son maintien s’en trouva illuminé. Pendant un instant, elle ne fut plus une reine, mais une jeune D’Angeline amoureuse.) Qu’Elua soit remercié ! (Toute intrigue oubliée, elle baissa sur moi un regard étonné.) Phèdre, mais que faites-vous donc agenouillée ?

Je ne savais pas moi-même.

— J’implore votre pardon.

— Par le nom d’Elua ! (Elle fixa un instant ses yeux sur moi.) Fort bien, Phèdre. C’est de sincérité que j’ai besoin, pas de contrition. Relevez-vous et aidez-moi à préparer l’accueil du roi. Et tant que vous y êtes, ajouta-t-elle en recouvrant son ton d’autorité, dites-moi exactement ce que vous faisiez avec le jeune Stregazza.

— Oui, ma dame, murmurai-je en me mettant debout avec toute la grâce et la fluidité inculquées aux adeptes de la Cour de nuit. (Je lançai un regard dubitatif aux Cassilins derrière elle.) Comme il vous plaira.

Je parvins assez bien à éluder ses questions ; en fait, ce ne fut pas si difficile, avec l’annonce de l’arrivée imminente de Drustan. Ysandre n’avait pas oublié cependant – elle ne manquait pas grand-chose et en oubliait encore moins –, mais elle avait grande envie de mettre tout cela de côté pour l’instant. Je ne pouvais lui en vouloir : son chemin jusqu’au trône avait été semé d’embûches et la couronne sur sa tête pesait bien lourd. De crainte sans doute que quiconque pût penser qu’Ysandre de la Courcel n’estimait pas assez son roi picte, le palais reçut dans les jours qui suivirent un récurage comme il n’en avait encore jamais connu.

On mit mes talents de traductrice à contribution, car divers spectacles furent organisés en l’honneur de Drustan, en d’Angelin comme en cruithne. Après les longs mois d’hiver passés à me colleter avec l’habiru, c’était agréable de passer à une langue que je maîtrisais bien.

Ysandre décida qu’une procession accueillerait le Cruarch à une lieue de la Ville. Je partis donc sur place, comme membre de sa délégation. Son maître des cérémonies fut du voyage lui aussi, avec pour mission d’incliner des arbres au bord de la route pour créer une tonnelle. Mon rôle était plus simple, et j’avais Nicola L’Envers y Aragon pour m’aider. Escortée d’un garde portant un grand sac plein de pièces, Nicola distribua de la monnaie aux enfants et aux jeunes gens en leur demandant de cueillir des fleurs pour les jeter sous les pas de Drustan. Pour ma part, je leur appris à crier « Longue vie au Cruarch d’Alba ! » en cruithne. Nous nous amusâmes beaucoup et le jour passa dans les éclats de rire.

Malgré cela, je dormis mal, d’un sommeil toujours peuplé de cauchemars, devenus plus sombres encore depuis l’exil de Marmion Shahrizai. Pour me libérer l’esprit, j’acceptai une proposition de Diànne et Apollonaire de Fhirze ; rien de ce qui se passait à la cour ou dans la Ville n’échappait à leur vigilance attentive. Ils me parlèrent essentiellement de l’arrivée de Drustan – c’était le sujet sur toutes les lèvres – mais ils me rapportèrent aussi autre chose dont ils avaient entendu parler.

— On raconte, dit Apollonaire d’une voix paresseuse, tout en faisant jouer une de mes boucles entre ses doigts, que Tabor Shahrizai a juré de prendre la tête de Marmion pour le meurtre de Persia. En tout cas, notre Marmion s’est mis en fuite dès les portes de la Ville franchies. Certains disent qu’il a mis cap au sud, poursuivit-il en me regardant à la dérobée, vers l’Aragonia. Mais bien sûr, d’autres affirment qu’il est parti plein est, vers le Camlach et les Impardonnés. J’ai entendu dire que les Shahrizai ont dépêché des groupes à ses trousses dans les deux directions. Qu’en pensez-vous, ma douce Phèdre ? Notre beau sire Marmion aurait-il suffisamment complu à la cousine Nicola pour qu’elle se montre encline à lui accorder l’asile en Aragonia ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, répondis-je en toute honnêteté.

— Oh ! Phèdre a d’autres choses en tête, s’exclama joyeusement Diànne en faisant claquer son fouet de cocher pour le simple plaisir de me voir tressaillir. L’organisation de la procession du Cruarch et tout ce qui s’ensuit. Sans parler des échauffourées avec les Yeshuites. J’ai cru comprendre que votre Cassilin a été vu avec eux. (Elle s’absorba dans la contemplation de la longue mèche de cuir.) Une querelle aux abords du Seuil de la nuit, et un jeune Yeshuite de seize ans tué. C’est le baron de Brenois qui lui a passé son épée à travers le corps. Il s’est rendu au temple de Kushiel pour expier. (Elle fit de nouveau claquer sa lanière et je sursautai au point d’en avoir l’impression que ma peau était devenue trop petite.) Mais d’abord, pourquoi des Yeshuites en armes viennent-ils rôder autour du Seuil de la nuit ? Qu’ils partent donc au nord, si c’est ce que leur prophétie exige ! Pourquoi provoquer des troubles ici ?

Je ne répondis rien à cette dernière question, mais j’avais mon idée. Ils mettaient leurs lames et leur courage à l’épreuve, pour se rappeler à eux-mêmes les iniquités des D’Angelins et raffermir leur résolution à faire sécession, à quitter la grande communauté des Yeshuites. Raffermir leur résolution et trouver de bonnes raisons.

Ainsi étaient ceux qui courtisaient Joscelin.

Cette situation m’inquiétait fort – suffisamment pour que je m’en ouvrisse au Rebbe lorsqu’il me fit venir le jour d’après. Nous lûmes le Melakhim, le Livre des rois, puis il me raconta l’histoire de l’anneau enchanté du glorieux roi Shalomon, qui contraignit le démon Ashmedai à édifier un temple sur son ordre. Un mot, un anneau ; des symboles suffisamment puissants pour imposer l’obéissance. Quelque part, il y a une clé pour libérer Hyacinthe, songeai-je. Pour l’heure, je n’avais qu’un conte. Lorsqu’il eut fini, je parlai, formant en habiru des phrases pleines de respect.

— J’ai entendu dire qu’un garçon avait trouvé la mort, maître.

Le Rebbe poussa un profond soupir à travers sa barbe profuse.

— Yeshua se lamente.

— Je suis désolée.

Je l’étais sincèrement.

Nahum ben Isaac roula le rouleau que nous venions de lire, puis le remisa soigneusement dans son secrétaire.

— Tu appartiens à la noblesse d’Angeline, n’est-ce pas ? Les nobles veulent-ils nous faire expier quelque chose ?

— Non, répondis-je en secouant la tête. C’était une querelle. Le baron de Brenois a été provoqué et a réagi sans réfléchir. Il est à blâmer même s’il n’a commis aucune faute au regard de la loi. Le garçon a tiré l’épée en premier. Il a fait pénitence pour son geste, ajoutai-je, en parlant du baron, bien sûr.

— Ce n’est pas suffisant pour ces enfants. (Le Rebbe baissa la tête, posant son menton sur un poing.) Ils sont impatients et terribles. Ils veulent éveiller leur colère pour paraître plus légitimes et être suffisamment audacieux pour nous briser tous. Pendant deux mille ans, les Enfants d’Ysra-el ont tout supporté, unis comme un peuple. (Ses yeux profondément enfoncés contemplaient le vide devant lui.) J’ai peur pour l’âme de mon peuple, servante de Naamah. Il y a du sang sur nos mains – un sang très ancien. Yeshua ben Yosef nous a demandé de remettre nos épées au fourreau et de tendre l’autre joue en attendant son retour. Et voilà que ces enfants – ces enfants impatients – sont prêts à se tailler une place par l’acier pour l’attendre. Ce n’est pas bien.

— Non, murmurai-je. Maître, vous dites que la pénitence du baron n’est pas suffisante. Nous en veulent-ils pour la mort du garçon ?

— Votre orgueil d’Angelin, votre arrogance, vos manières lascives. (Nahum ben Isaac posa un regard grave sur moi.) Oui, servante de Naamah, ils vous en veulent. Et pourtant, tu… (Il eut un rire triste.) Moi, ils ne m’écoutent pas, et toi, tu viens lorsque je t’appelle, tu t’assois à mes pieds et tu apprends la Tanakh, et tu rêves uniquement de sauver ton ami. Ce que tu fais, les clients auxquels tu prodigues tes services… je sais tout cela. Nous entendons toutes ces choses, même dans le quartier yeshuite. Pour moi, c’est une abomination. Et pourtant… (il tendit sa vieille main pour me caresser la joue)… tu es une bonne fille, Phèdre nó Delaunay, et une bonne élève. Je suis fier de toi.

Personne ne m’avait plus parlé ainsi depuis la mort de Delaunay.

— Merci, maître, murmurai-je en me laissant aller contre sa main. Je ne veux pas vous causer de peine.

Le Rebbe retira sa main pour la glisser à l’intérieur de sa manche ; il souriait tristement dans sa barbe. Il me paraissait si vieux – et si mortel.

— Peut-être Adonai dit-il la même chose de son fils Elua, engendré dans l’erreur. Je ne sais pas, servante de Naamah. Mais la crainte est dans mon cœur lorsque je songe au destin de mon peuple. Si ta reine entend la sagesse, conseille-lui la tempérance. Ce ne sont que des enfants qui tirent leur épée.

— Je le ferai.

Je me levai et le saluai d’une révérence. Toujours assis, il posa les yeux sur moi.

— Ton… Ton Cassilin, le suivant de l’Apostat. (Il s’éclaircit la voix.) Il ne vient plus jamais s’asseoir à mes pieds pour écouter les enseignements de Yeshua. Lorsqu’il vient, il écoute les autres maintenant, les enfants de l’acier. (Un profond chagrin voilait son regard.) Ce qu’ils lui disent est vrai. La prophétie affirme que si Cassiel revenait dans le giron, alors les Compagnons d’Elua reviendraient eux aussi. Mais dans le cœur de mon cœur, je ne crois pas que cela doive arriver à la pointe de l’épée.

— Non. (Je déglutis avec difficulté et me contraignis à poser la question.) Rebbe… est-ce que Joscelin a participé à ce qui s’est passé l’autre nuit ?

— Non. (Il leva sur moi des yeux emplis de pitié.) Pas cette fois. Mais la prochaine… qui sait ? Si tu l’aimes, écoute mes paroles et épouse-le.

J’aurais pu rire de ses mots – ou pleurer. Au lieu de cela, je le remerciai et partis.

Chapitre 24

Il faisait un temps magnifique le jour où Drustan mab Necthana fit son entrée à cheval dans la Ville d’Elua.

Ysandre franchit les portes pour venir à sa rencontre ; j’étais à ses côtés, au milieu de l’immense suite qui l’accompagnait. Toutes les bannières de Terre d’Ange claquaient au vent, et notamment le lis d’or sur champ vert entouré de sept étoiles d’or, l’emblème d’Elua le béni et de ses Compagnons. À côté mais un peu plus bas flottait le cygne d’argent de la maison Courcel et le sanglier noir du Cullach Gorrym, la lignée de Drustan, les plus anciens fils de la Terre en Alba.

Nous les vîmes arriver de très loin et entendîmes les vivats qui les accompagnaient. Une garde d’honneur de soldats d’Angelins les flanquait de chaque côté. Ils avaient ôté leur casque et ceint leur tête d’une couronne d’iris et de violettes ; leurs montures entraînées pour la parade caracolaient la tête haute, des tresses violettes dans leur crinière. Il y avait des chars de combat albans dans la procession, couverts de dorure et rutilants sous le soleil, conduits par des hommes aussi bien que par des femmes.

À leur tête chevauchait Drustan sur son cheval noir.

Il portait les atours de son rang de Cruarch d’Alba : le manteau rouge recouvrant sa monture jusqu’au train arrière, le torque d’or à son cou et un simple anneau d’or pour retenir ses cheveux noirs et raides. Des motifs bleus complexes ornaient son visage et ses bras nus. Drustan mab Necthana était incontestablement un Cruithne – un de ceux que les érudits nomment les Pictii et qualifient de barbares. J’entendais les murmures parcourant la noblesse assemblée.

En revanche, tout au long du parcours, le peuple massé lançait des brassées de fleurs de printemps en clamant son adoration ; Drustan mab Necthana avait levé une armée lorsque les peuples civilisés des Caerdiccae Unitae n’avaient pas même rassemblé une délégation pour franchir nos frontières. Et puis, il avait épousé la reine Ysandre de la Courcel, qui l’adorait.

Nous attendîmes que la procession albane parvînt au pied des portes, puis un lourd silence se fit. Grande et mince dans les couleurs de la maison Courcel, flanquée des gardes du palais, Ysandre l’attendait là, debout. Drustan arrêta son grand cheval noir et attendit ; les Albans abaissèrent leurs bannières tandis que les yeux de la reine et du roi échangeaient de longs messages silencieux.

Ysandre parla la première en ouvrant largement les bras.

— Bienvenue, mon seigneur, cria-t-elle d’une voix où perçait l’émotion.

Une sonnerie de trompes monta vers le ciel et Drustan mab Necthana rit comme un enfant, bondissant à bas de sa monture pour prendre Ysandre dans ses bras. Ils s’embrassèrent et nous criâmes notre joie, criâmes et criâmes encore. Je priai pour que les larmes dans mes yeux et ma gorge nouée fussent dues bien plus à la joie qu’à l’envie.

Dans les jours qui suivirent, il y eut des fêtes et des réjouissances en quantité suffisante pour satisfaire même le plus épicurien des convives. Pas question de service de Naamah ; j’étais aux ordres d’Ysandre et occupée comme quatre. Les traducteurs étaient plus nombreux désormais, mais Drustan avait emmené deux cents Cruithnes avec lui, si bien que je n’avais guère le temps de chômer.

Nous nous étions salués, Drustan et moi, et j’avais été surprise de constater à quel point j’étais heureuse de le revoir. Dans ses yeux noirs – sombres et tranquilles dans son visage tatoué, semblables à ceux de ses sœurs et de sa mère qui voyaient la vérité dans leurs rêves – je retrouvai ce sentiment familier de compréhension mutuelle. Nous échangeâmes un sourire, puis il prit mes mains dans les siennes et je lui donnai le baiser de bienvenue. Ce geste provoqua lui aussi des murmures, mais la tranquille assurance d’Ysandre et son royal maintien les firent taire. Lorsqu’il salua Joscelin comme un frère, je vis, pour la première fois depuis bien des jours, un sourire fleurir sur le visage de mon Cassilin.

À ma grande contrariété, au milieu de toute cette agitation, je n’eus guère de temps pour parler au Cruarch. Jamais je n’aurais cru cela possible, mais je regrettai les jours affreux où il n’était qu’un héritier chassé de son trône, incapable de mobiliser ses alliés, et moi l’émissaire terrifiée d’une reine confrontée à la guerre, aussi peu faite que possible pour tenir mon rôle. C’était un temps que je n’aurais jamais cru vouloir revivre ; et pourtant, en y repensant, il me semblait que j’étais alors entourée de compagnons et d’amis, et non pas d’apparat, de politique et d’intrigues.

J’avais Hyacinthe… et Joscelin. J’avais perdu le premier ; et j’étais en train de perdre le second.

La nuit, j’avais toujours des cauchemars. Je me réveillais en nage, trempée et glacée à la fois, incapable de me souvenir de mes songes.

Au palais, je menais à bien toutes les tâches qui m’incombaient et j’observais, tandis que ceux que je soupçonnais – Barquiel L’Envers, Gaspar Trevalion, Percy et Ghislain de Somerville – entouraient Drustan, lui parlant tantôt comme à un vieux frère d’armes, tantôt comme au Cruarch d’Alba, sondant les perspectives d’échanges avec lui, s’efforçant de discerner les pôles de pouvoir dans son entourage pour nouer des alliances en leur sein. Drustan gérait tout cela avec un doigté trompeur, dissimulant un esprit réfléchi derrière ses traits bleus et son d’Angelin plus qu’hésitant ; rien ou presque de ce qui s’échangeait entre eux n’échappait à Ysandre. Néanmoins, ils jouaient leur jeu – toujours sous l’œil impassible des Cassilins de la reine. Je surveillais ces derniers, mais jamais je ne vis le moindre signe d’intérêt passer sur leur visage. Rien de tout cela n’allégeait mes craintes.

Je tentai d’explorer les secrets enfouis de Lyonette de Trevalion, sans aboutir où que ce fût.

Ce fut Drustan lui-même qui prit conscience de ma situation, en m’entendant trébucher sur une traduction des plus simples pour l’un de ses lieutenants – un seigneur du Cullach Gorrym. C’était au cours d’un dîner ; il me prit à part.

— Phèdre, dit-il d’une voix où perçait l’inquiétude. Tu n’as pas l’air bien. J’ai l’impression qu’Ysandre exige trop de toi.

Il m’avait parlé en d’Angelin – alors que mon cruithne était bien meilleur. Sa sollicitude m’émut et mes yeux s’emplirent de larmes. Je me mordis les lèvres pour les refouler.

— Non, messire, répondis-je lorsque je fus assurée que ma voix ne tremblait plus. C’est juste que j’ai du mal à dormir et que je fais des cauchemars.

Drustan fronça les sourcils, qui se rejoignirent à l’endroit précis où une ligne de pointillés bleus les séparait.

— Breidaia voulait venir, mais je lui ai demandé de rester en Alba. Pourquoi ne l’ai-je pas laissé m’accompagner ? Elle sait interpréter les rêves.

— Je me souviens, murmurai-je. (C’était sa sœur aînée, celle qui avait rêvé de Hyacinthe sur une île. Moiread était sa cadette, mais elle était morte, aujourd’hui, tuée lors du combat devant Bryn Gorrydum. Nous ne dîmes rien pendant un instant, tandis que son souvenir nous visitait, puis je me secouai.) C’est sans importance, messire. De toute façon, je ne me souviens jamais de ce que je rêve.

— N’y a-t-il pas de D’Angelins qui aient le don de comprendre les songes ?

— Non, répondis-je machinalement, avant de rire. En fait, si. Ce n’est pas un quartier où je songerais à aller chercher de l’aide, mais de tels D’Angelins existent.

— Ton moi qui vit dans les rêves veut te dire quelque chose que tes oreilles éveillées ne veulent pas entendre, observa Drustan d’un ton grave. Tu devrais aller les voir.

— J’y réfléchirai, répondis-je.

Mais je n’y réfléchis pas et l’idée me sortit de la tête. Je m’éveillai de nouveau cette nuit-là, le cœur affolé, couverte de sueur glacée et l’esprit complètement vide.

J’envoyai Ti-Philippe au palais avertir que j’étais souffrante, puis me rendis à la maison de la Gentiane.

Des treize maisons de la Cour de nuit au sein de laquelle j’ai grandi, la maison de la Gentiane est celle que je connais le moins. Ses adeptes comptent de nombreux mystiques et visionnaires, et bon nombre d’entre eux deviennent des prêtres d’Elua une fois leur marque achevée. Le prêtre qui me faisait la classe lorsque j’étais enfant était d’ailleurs un ancien adepte de la Gentiane. Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais deviné la nature des désirs de leurs clients.

Sur le Mont de la nuit, Fortun me lança un regard désapprobateur tandis que nous attendions devant la porte, ornée d’un relief de bronze représentant l’insigne de la maison : une fleur de gentiane posée sur un fond de pleine lune.

— Êtes-vous sûre, ma dame ? demanda-t-il avec un air dubitatif.

Je ne lui en voulais pas d’exprimer ses doutes ; c’était plutôt inhabituel en effet que l’une des courtisanes les plus en vue du royaume allât chercher du réconfort dans la Cour de nuit.

— Absolument. (Une petite fraîcheur dans la brise printanière me fit serrer les bras autour de moi en frissonnant. Les choses avaient empiré depuis l’exil de Marmion ; je ne me souvenais même plus depuis quand je n’avais pas dormi une nuit complète.) Drustan a raison. Je ne peux pas continuer comme ça.

— Comme vous voudrez.

Fortun s’inclina, puis frappa à la porte.

À l’intérieur, je rencontrai le Dowayne, un homme de haute taille, aux cheveux d’argent et aux yeux verts. Il regardait ses interlocuteurs du coin de l’œil, comme s’il avait mieux vu à la périphérie de sa vision plutôt qu’en face.

— Comtesse Phèdre nó Delaunay de Montrève. (Il m’accueillit en me donnant mon nom et mon titre au complet, d’une voix où ne transparaissait nulle surprise.) La maison de la Gentiane est honorée de la présence d’une très estimée servante de Naamah. Comment pouvons-nous vous être agréables ?

Je lui expliquai ma situation et mes cauchemars ; il m’écouta, les yeux perdus dans un rai de lumière filtrant dans la pièce.

— Pouvez-vous faire quelque chose ? demandai-je.

— Oui. (Il me regarda en biais, le visage toujours tourné vers le rayon de soleil.) Tous les adeptes de la maison de la Gentiane sont formés pour aider leurs clients à donner un sens aux visions qu’ils ont dans la nuit. Quelle sorte d’adepte aurait votre préférence ? Je vais vous présenter un assortiment pour vous aider à faire votre choix.

Je clignai des yeux, médusée. Je n’avais pas réfléchi si loin.

— Peu importe. Les servants de Naamah n’ont pas de préférences, dis-je avec un petit sourire.

— Tout client a une préférence. (Abandonnant le rayon de lumière, le Dowayne me regarda en face, sans sourire.) Homme ou femme, jeune ou vieux, blond ou brun.

Je secouai la tête.

— Messire, j’ai déjà connu toutes ces catégories et aucune ne me plaît plus qu’une autre. Je suis ici pour mes rêves. Choisissez la personne qui vous paraît convenir le mieux.

— Très bien.

Le Dowayne marcha jusqu’à la porte pour murmurer quelques mots à un apprenti. Le garçon revint bien vite, en courant, accompagné d’un homme jeune.

Tous les adeptes de la Cour de nuit sont magnifiques ; Raphaël Murain nó Gentiane ne faisait pas exception. Il devait avoir presque mon âge, avec des cheveux raides d’un blond cendré foncé qui lui tombaient presque à la taille, et des yeux gris frangés de longs cils. Il me sourit avec une douceur qui m’évoqua Alcuin ; des larmes me piquèrent les yeux. Cela faisait d’ailleurs partie du problème : avec le manque de sommeil, j’étais presque en permanence au bord des larmes dans mes heures de veille.

— Vous convient-il ? demanda le Dowayne en m’observant de son regard oblique.

— Oui, murmurai-je.

Raphaël Murain s’inclina, faisant cascader ses cheveux brillants sur ses épaules, puis prit mes mains dans les siennes pour les porter à ses lèvres et les embrasser. Je sentis son souffle sur mes phalanges, une brise toute chaude du plaisir d’avoir été accepté.

La formation qu’on reçoit au sein de la Cour de nuit est toujours excellente.

Le Dowayne lui parla de mes cauchemars et de mon désir de m’en débarrasser et d’en discerner le sens. Raphaël écouta, aussi grave qu’un médecin, avant de se tourner vers moi une fois l’exposé achevé.

— Il faut que vous passiez la nuit ici, dans la maison de la Gentiane, ma dame, dit-il doucement. Il ne suffit pas de les convoquer pour que ces rêves surviennent ; ils arrivent quand leur nature le leur impose. Je dormirai à vos côtés pour respirer l’air de vos songes. Cela vous convient-il ?

— Prévenez mon homme d’armes, voulez-vous ? dis-je au Dowayne.

— Il pourra s’installer commodément dans l’aile des serviteurs, ou bien partir et revenir demain matin, répondit-il avec un hochement de tête. À votre convenance.

— Demandez-lui de revenir demain matin. (J’inspirai profondément.) Je me remets entre vos mains.

Raphaël s’inclina, solennel comme un prêtre.

Je signai ensuite le contrat du Dowayne, puis nous nous entendîmes sur le paiement. Ensuite, on m’emmena aux bains. On ne hâte jamais le plaisir dans la Cour de nuit. Je m’abandonnai à l’eau chaude et aux attentions d’une apprentie fort douée ; deux musiciens de la maison jouaient doucement de la harpe et de la flûte. Lorsque j’en eus fini, on me donna une tunique de soie, avant de me servir un repas léger accompagné de vin. J’entendis un murmure derrière la porte, puis Raphaël Murain me rejoignit ; deux apprentis vinrent danser pour notre plaisir – un garçon et une fille âgés de quinze ans au plus, vêtus de gaze vaporeuse.

— Cela fait partie de leur formation, m’expliqua-t-il de sa voix douce, avec une lueur amusée dans ses yeux gris. Mais je crois qu’ils sont un peu nerveux de danser pour Phèdre nó Delaunay.

— Et vous, l’êtes-vous ? demandai-je sans vraiment réfléchir.

Il secoua doucement la tête de droite et de gauche ; cela me fit l’apprécier encore plus.

C’était une sensation définitivement étrange que d’être cliente d’une maison de la Cour de nuit ; je luttai pour me décontracter. Moi qui avais la faculté de soumettre sur l’instant ma volonté aux désirs d’un client, j’éprouvais quelque difficulté à accepter la complaisance à mon égard. Raphaël m’observait, la tête penchée sur un côté ; ses cheveux cascadaient sur son épaule. Il fit un signe à l’un des apprentis pour donner une instruction ; ici, sa voix douce donnait les ordres. Il me prit par la main pour me conduire dans sa chambre, à laquelle les murs tendus de soie donnaient une atmosphère douce et chaude ; une lampe brûlait sur une petite table recouverte de velours. Un jeune garçon assis en tailleur dans un coin jouait de la lyre, tandis qu’une jeune adepte, agenouillée à côté du lit dans la position abeyante, réchauffait un bol d’huile parfumée sur un petit brasero.

— Ma dame, murmura Raphaël en dénouant la ceinture de ma tunique. (À gestes délicats, accompagnés de baisers, il la fit glisser sur mes épaules et elle chut à mes pieds, formant comme une fleur de soie. Ses yeux brillèrent. J’entendis le soupir des adeptes. Il défit mes cheveux, rassemblant leur lourde masse brune entre ses mains.) La bénédiction de Naamah est sur ses servants. (Il m’embrassa de nouveau ; ses lèvres étaient aussi douces que celles d’une femme. Il me conduisit vers le lit.) Il ne vous appartient pas de donner uniquement, mais de recevoir aussi.

J’obéis et m’allongeai ; les mains de la jeune adepte étalèrent l’huile chaude sur ma peau, odorante et agréable. Je n’avais pas mesuré jusqu’alors à quel point mon corps était crispé ; même le bain n’était pas parvenu à gommer toutes les tensions. Peu à peu, elles s’atténuèrent sous son massage expert ; mes muscles se détendirent, chacun à leur tour. Pour finir, tous mes membres se relâchèrent ; j’étais allongée sur le ventre, pleine de langueur, suivant du regard Raphaël qui se déplaçait gracieusement dans la pièce. D’un coffret posé sur la petite table, il tira un morceau de résine qu’il déposa sur un brasero ; le parfum suave de l’opium emplit la pièce – une fine volute bleue porteuse de visions. La musique ralentit ; les doigts du musicien ne couraient plus que paresseusement sur les cordes. Ma tête devint légère et mon corps s’étala sous le lent malaxage des mains de l’adepte. À un moment où Raphaël ne regardait pas, elle se pencha sur moi pour déposer un baiser tout en bas de ma colonne vertébrale, là où ma marque commençait ; je sentis son souffle chaud sur ma peau.

Lorsque ses mains me demandèrent de me retourner, je ne protestai pas. Lascive et langoureuse, j’attendais, observant Raphaël Murain tandis qu’il retirait ses vêtements ; la jeune adepte – dont je n’appris jamais le nom – poursuivait son œuvre d’éveil, passant ses mains enduites d’huile sur tout mon corps : mes seins, aux mamelons dressés et durcis, mes hanches et la plaine de mon ventre, glissant habilement ses doigts pour explorer la vallée entre mes cuisses, m’ouvrant délicatement comme éclosent les pétales d’une fleur. Pendant ce temps, Raphaël me souriait, dévoilant lentement son corps souple et musclé où subsistaient quelques lignes d’adolescence ; l’extrémité de son phallus frottait contre son ventre. Il se tourna et je vis la marque de la maison de la Gentiane enluminant son dos, complète jusqu’au symbole de la fleur sur fond de lune. Aussi jeune que moi et tout aussi expérimenté. Pendant de longs instants, il me prodigua le languissement, jusqu’à ce que je fusse incapable de dire où finissait ma chair et où commençait sa bouche.

Lorsqu’il vint s’agenouiller au-dessus de moi, j’étais prête et plus encore ; je criai de plaisir lorsqu’il entra en moi, son corps oint glissant sur toute la longueur du mien. Certains pensent qu’une anguissette n’éprouve du plaisir que dans la douleur ; rien n’est plus faux. Certes aucun de mes clients n’aurait pris son plaisir – et provoqué le mien – en se frottant longuement à moi, mais Raphaël Murain était un adepte de la Cour de nuit. En appui sur les bras au-dessus de moi, il me souriait, allant et venant en longs mouvements voluptueux ; il pencha la tête et m’embrassa. Ah ! Elua ! quelle douceur ! Ses longs cheveux firent comme un rideau autour de mon visage. Je lui rendis ses baisers comme seule une servante de Naamah pouvait le faire, en un long ballet de nos langues emmêlées, lentement, paresseusement. Son torse mince et dur polissait mes seins. J’entendais ma respiration, et la sienne, et encore celle de la jeune adepte agenouillée qui nous contemplait.

On s’abandonne lorsqu’on est client ; jamais encore je n’avais compris cela. Cette nuit-là, je m’abandonnai à Raphaël et à la maison de la Gentiane, dans les fragrances d’huile parfumée et les volutes d’opium, laissant le plaisir me soulever en vagues toujours plus hautes, comme un esquif sur l’immensité de la mer. Lorsqu’il me saisit complètement, ce fut comme une lame gigantesque venue du plus loin qui se pût imaginer ; un déferlement plus long et plus lent que tous ceux que j’avais connus. Je fermai les yeux ; ma conscience tourbillonnait en spirales autour de nos corps unis, perdue dans les étendues infinies du temps, emportée plus loin à chaque ondulation.

— Puis-je ? murmura Raphaël Murain lorsque j’ouvris les yeux.

Je le sentais bouger en moi.

— Oui, répondis-je dans un souffle.

Il ferma les yeux ; ses longs cils s’abaissèrent comme l’écume d’une houle vient franger le sable d’une plage. Je haletai – et lui inspira le souffle de nos bonheurs confondus. Son corps se contracta contre le mien et il se répandit en moi comme sourd une source merveilleuse et chaude.

Ensuite, nous dormîmes et je rêvai.

Depuis que Joscelin m’avait reniée, je n’avais plus connu le sommeil à côté de quelqu’un ; et je mesurai alors combien cela m’avait manqué. Après toutes ses marques d’attention, Raphaël s’abandonna au repos comme un enfant, le corps tout alangui par le plaisir ; ses cheveux épars caressaient mon visage. La chandelle était presque toute consumée ; l’opium ne brûlait plus. Les deux adeptes s’étaient discrètement retirés. Je ne m’étais laissé aucun choix ; j’accueillis le poids de Raphaël sur moi, sa respiration régulière et je m’endormis.

Je m’endormis et vinrent les rêves.

Je rêvai que j’étais encore une enfant dans la maison de Delaunay. Alcuin était là lui aussi, dans notre vieille salle d’étude. Nous étions assis face à face, de part et d’autre de notre table de travail, penchés sur des rouleaux, traquant les secrets du Maître du détroit. J’étais tout près de trouver la clé lorsqu’un adepte de la maison du Cereus, le visage dissimulé derrière un masque de renard des neiges passa la tête à la porte ; excédée, je lui demandai de partir.

— Tu es en retard, me dit le renard, d’une voix étouffée. La joie est déjà servie.

Avec ce sentiment d’horreur qu’on n’éprouve que dans les rêves, je compris que je n’étais pas chez Delaunay, mais à la maison du Cereus ; je n’étais pas une enfant, mais une adepte, en retard pour le Bal masqué de l’hiver. Mon costume n’était pas prêt et je n’avais pas de masque. Le désespoir au cœur, je me hâtai vers la fête, songeant que je pourrais peut-être trouver Favrielle nó Églantine en chemin pour la supplier de m’en prêter un.

Le grand hall de la maison du Cereus baignait dans la lumière et bruissait de gaieté, empli de tous les adeptes des treize maisons dans leurs plus beaux atours ; j’arrivai juste à temps pour voir le prince Soleil dévoiler son visage. Je ris alors, songeant que tout irait bien, me demandant quelle folie m’avait saisie pour imaginer que je devais étudier avec Alcuin, alors qu’ici était ma vie. Oui, ma vie était là ; je ris et m’exclamai comme la reine Hiver retirait son masque. C’était la magnifique Suriah, qui avait toujours été bonne pour moi.

À cet instant, je vis que le prince Soleil n’était nul autre que Waldemar Selig.

Personne n’avait rien vu lorsqu’il s’était démasqué, souriant, une demi-tête plus grand que tous les hommes présents. Personne ne vit rien lorsqu’il planta la lance dorée du prince Soleil dans le ventre de Suriah. La bouche ouverte pour un cri muet, les yeux révulsés, elle s’effondra sur l’estrade, les mains crispées sur le manche ; une flaque sombre s’étendait autour d’elle. Waldemar Selig descendit les marches ; sa peau de loup volait autour de ses épaules ; les convives d’Angelins souriaient, le saluaient en inclinant la tête, s’écartaient devant lui, tandis que les musiciens attaquaient un air entraînant.

Mon cri se bloqua dans ma gorge tandis que je cherchais désespérément à respirer. Les danseurs tourbillonnaient autour de moi ; Delaunay, mon seigneur Delaunay, était parmi eux. Je criai presque son nom ; puis il se tourna et j’aperçus alors Melisande Shahrizai qu’il tenait dans ses bras, lui souriant. Par-dessus son épaule, depuis l’autre bout de la salle, Melisande croisa mon regard. Mes genoux devinrent comme du coton et elle me sourit.

Je savais. Elle savait. Et j’étais arrivée trop tard.

La voix qui me réveilla, racontant les détails de mon rêve d’un ton de panique, était la mienne. Je haletai, parvenant à peine à reprendre mon souffle, m’étouffant presque ; je sus que j’étais dans une chambre de la maison de la Gentiane. Comme un écho revenu à mon souvenir, j’entendis la douce voix murmurante de Raphaël Murain qui remontait le fil de mon songe, arrachant le récit de mes lèvres récalcitrantes. Je m’assis dans le lit ; je voulais que mon cœur se calmât et que mes yeux vissent enfin.

Lorsque j’eus récupéré, j’aperçus Raphaël agenouillé au bord du lit, le visage calme et composé.

— Voulez-vous que je vous raconte ? demanda-t-il gentiment.

— Non. (Je passai mes mains sur mon visage et frissonnai.) Je me souviens.

— C’est souvent ainsi lorsqu’on saisit le rêve au moment où il survient. (Il se redressa d’un mouvement gracieux et augmenta l’intensité de la lampe. La lumière chassa les ténèbres de la pièce. Il me servit un verre.) Du vin coupé d’eau. Buvez, cela vous fera du bien.

J’obéis machinalement ; la fraîcheur du breuvage apaisa ma gorge et mes nerfs. Raphaël s’assit sur les talons et posa le regard sur moi.

— C’est un rêve facile à interpréter, dit-il de sa voix douce. Vous reportez à plus tard un choix difficile, Phèdre nó Delaunay, et cela ne produit aucun bien. Si vous le souhaitez, nous pouvons explorer ce rêve ensemble, et voir quel est ce choix que vous craignez tant.

— Ce ne sera pas nécessaire. (J’émis un petit rire ; un tremblement m’agita.) Je le sais déjà. (Ce n’était pas si simple d’y faire face éveillée. Je m’y efforçai et sentis la peur en moi. Je gratifiai Raphaël Murain nó Gentiane d’un pauvre sourire.) Je dois partir pour La Serenissima.

Chapitre 25

Je ne pensais pas être capable de dormir après ce cauchemar, mais j’y parvins. Cela aussi est à mettre au crédit du don de Raphaël ; il me demanda de rester alors que je voulais partir, usant de sa présence apaisante et de sa voix douce pour tisser un charme qui fit venir le sommeil. Je ne rêvai plus cette fois-ci, et cela me permit de recouvrer une bonne mesure du bien-être que la soirée m’avait apporté. Le lendemain matin, j’étais heureuse d’être restée.

Avant de partir, je m’agenouillai face à lui, posant deux doigts sur ses lèvres.

— Servant de Naamah, en son nom, je vous demande de veiller sur ses secrets. Vous me comprenez ?

Raphaël hocha la tête. De larges marques sombres soulignaient son regard fatigué ; la nuit écoulée avait beaucoup exigé de lui.

— C’est une règle sacro-sainte de la maison de la Gentiane. Ne craignez rien. J’ai fait un serment. (Il me sourit et son expression s’illumina soudain.) De toute façon, je ne trahirais jamais vos rêves. Ce doit être difficile, ajouta-t-il gentiment, d’avoir des sentiments pour une cliente avec qui on est dans un tel conflit.

Je n’avais nul besoin de lui demander de préciser le fond de sa pensée.

— Oui, répondis-je avec un tremblement dans la voix. (C’était un réconfort immense de prononcer ce mot dans le seul endroit où il ne me vaudrait pas d’être soupçonnée.) Oui, c’est difficile. (Raphaël Murain ne répondit rien ; il me comprenait.) Merci.

Je déposai un baiser léger sur ses lèvres et m’approchai de la petite table pour y déposer mon présent. Au sein de la Cour de nuit, on utilise un objet à cette fin – les « mains de Naamah » ainsi qu’on l’appelle –, une sculpture stylisée représentant deux mains jointes en coupe. Celles de Raphaël étaient de jade translucide. Le service de Naamah l’a rendu prospère, songeai-je. Et ce n’est que justice.

— Ma dame ! (Sa voix avait résonné comme une lyre désaccordée. Je me tournai et vis un air de détresse sur son visage.) Je vous en prie, je ne saurais rien accepter de votre part !

— Pourquoi ? demandai-je. Vous avez ouvert mes rêves comme un livre.

Mal à l’aise, Raphaël Murain nó Gentiane fit un pas en avant, passant une main dans ses longs cheveux brillants.

— Vous avez déjà payé la maison de la Gentiane, dit-il, gêné. Pour le reste, mon plus grand présent a été de vous servir. (Il vit que j’hésitais et me fit ce doux sourire qui me rappelait si fort Alcuin.) Je l’offrirais à Naamah. Mieux vaut que ce soit vous qui le fassiez en prononçant mon nom. Elle l’entendra de vos lèvres.

— Je le ferai, promis-je.

Dans la cour de la maison de la Gentiane, Fortun scruta mon visage sans rien demander, ce qui était parfait. Libérée du poids oppressant de mes cauchemars, je sentais mon esprit de nouveau vif et aiguisé. Rentrée chez moi, je filai immédiatement à mon bureau pour rédiger un billet à l’intention d’Ysandre, sollicitant un entretien avec elle et Drustan. J’apposai ensuite, dans une goutte de cire rouge, le sceau officiel de Montrève. Je chargeai Rémy de le porter, en lui donnant des instructions très précises.

— Si tu ne parviens pas à la reine elle-même, essaie auprès du Cruarch. Les gardes de Drustan feront droit à un vétéran de Troyes-le-Mont. Mais attention, tu ne le remets qu’à lui ou elle, en main propre ! Personne d’autre, pas même l’un de ses Cassilins.

— Compris, répondit Rémy, solennel, en s’inclinant. (Lorsqu’il se releva, je vis ses yeux briller.) Alors, on va retourner dans les ennuis, ma dame ?

— Oui, c’est là que nous retournerons si tu ne fais pas exactement ce que je te demande, et discrètement.

Il se contenta de rire et de s’incliner une nouvelle fois avant de partir. Quel besoin de m’inquiéter de la discrétion de Raphaël Murain avec autour de moi des aides comme ceux de la Section de Phèdre ?

Malgré tout, Rémy suivit mes instructions à la lettre. Ysandre fut pour le moins déconcertée ; en tout cas, elle donna suite à ma demande presque immédiatement, chamboulant son emploi du temps et allant même jusqu’à me dépêcher un carrosse royal. Je fus donc reçue par les souverains de Terre d’Ange et d’Alba, en audience privée, sans garde ni serviteur, ni aucun Cassilin.

— Alors ? demanda Ysandre en haussant les sourcils.

Je pris une profonde inspiration et entrepris de lui narrer l’intégralité de l’histoire, en commençant par l’arrivé de Gonzago de Escabares avec mon manteau sangoire, sans plus omettre un seul des détails que j’avais gazés lors de notre entretien dans le hall des portraits : le défi de Melisande, ma quête, tous les soupçons que je nourrissais, et les innombrables détours qu’ils m’avaient amenée à suivre.

Lorsque j’en eus fini, ils étaient tous deux perplexes et pensifs.

— Cela mettrait un peu de baume sur mon esprit si vous aviez la moindre preuve pour étayer vos doutes, Phèdre. Si j’avais quoi que ce fût de tangible, je n’hésiterais pas à faire ce qu’il faut… Trevalion, les Somerville, et même mon oncle. J’obligerais le Préfet de la Fraternité cassiline à paraître devant moi, si j’étais assurée d’avoir matière à le faire. Mais tout ce que vous m’exposez ne repose que sur vos déductions – et rien d’autre. Je n’agirai pas sur de simples suppositions ; pas même les vôtres.

Je n’avais pas escompté non plus qu’elle agît ; uniquement qu’elle tînt compte de ma mise en garde.

— Il y a le manteau.

— Oui, répondit Ysandre avec un sourire teinté d’ironie. Il y a le manteau. Il faut que je vous dise que j’ai échangé une correspondance avec mon grand-oncle, le prince Benedict de la Courcel. Saviez-vous que je lui avais dépêché des courriers après l’audience de Marmion ? (Elle posa sur moi un regard acéré ; je secouai la tête.) C’est pourtant ce que j’ai fait. Et le prince Benedict a passé La Serenissima au peigne fin sans, trouver la moindre trace de Melisande. Par ailleurs, il m’invite à faire le progressus regalis dans les Caerdiccae avant l’hiver, pour que sa ville me reçoive en tant que reine de Terre d’Ange.

— Pourquoi Benedict ne viendrait-il pas ici pour vous rendre hommage ? demandai-je.

Ysandre posa son menton dans sa main pour me regarder.

— La tradition veut que le souverain d’Angelin fasse le progressus pour renouer les alliances avec les villes-États des Caerdiccae Unitae. Mon grand-père l’avait accompli alors qu’il n’était pas encore un homme fait. Cela fait des décennies qu’il n’a plus eu lieu – depuis bien avant notre naissance. Si les serments avaient été renouvelés, peut-être que les Caerdiccins auraient été plus prompts à venir nous aider contre les Skaldiques. Benedict dit vrai : je ne peux pas me permettre de laisser ces liens se distendre. En outre, ajouta-t-elle encore d’un ton tranquille, sa nouvelle femme vient juste d’accoucher, et il ne se sent pas de voyager.

— Ma dame, dis-je, tout cela est sans doute vrai, mais d’après ce que dit Severio, La Serenissima est un nœud de vipères. Le prince Benedict lui-même ignorait que sa propre fille et son propre gendre avaient empoisonné votre mère.

Ysandre haussa de nouveau les sourcils.

— Et Severio Stregazza vous a-t-il dit que Melisande Shahrizai était à La Serenissima ? demanda-t-elle avec une douceur trompeuse qui me glaça le sang.

— Ma dame, murmurai-je, je vous aurais prévenue s’il m’avait dit cela. Mais non, il m’a dit ne rien savoir d’elle et je crois qu’il a dit la vérité. Marmion le harcelait et il ignorait pourquoi. Je vous promets que si j’avais eu le moindre élément corroborant ces faits, je serais venue à vous.

Drustan demeurait silencieux et nous regardait tour à tour. Ysandre soupira.

— Donc, vous soupçonnez le commandant en chef de l’armée royale, son fils Ghislain, Gaspar Trevalion – en qui Delaunay lui-même avait toute confiance – et mon oncle, le duc L’Envers, qui vous a sauvé la vie. Sans compter la Fraternité cassiline, dont les services sont irréprochables depuis des siècles. Enfin, vous pensez que Melisande Shahrizai est à La Serenissima, en dépit du fait que cette information vous est parvenue indirectement – et de toute évidence à son instigation –, sachant par ailleurs que personne ne l’y a jamais vue.

— Oui. (En toute sincérité, tout cela paraissait une pure folie, même à mes oreilles.) Ma dame…, poursuivis-je à contrecœur. Je ne peux vous demander de me croire, mais je connais Melisande. Si elle a voulu me donner à penser qu’elle était à La Serenissima, c’est qu’elle y est. Ici, je suis dans une impasse. C’est là-bas que je dois aller.

Finalement, Drustan prit la parole.

— Je n’aime pas ça non plus, Phèdre nó Delaunay, mais je suis enclin à croire que c’est la voix de tes rêves dont tu crains de tenir compte.

Je hochai la tête. Ysandre me regarda d’un air maussade.

— La dernière fois, vous m’avez apporté un tas de hardes puantes, une dague skaldique et un augure tsingano. Cette fois-ci, un manteau de velours et un rêve. Qu’est-ce que ce sera la prochaine fois ? Un mouchoir et un sentiment d’inquiétude ? (Je me mordis la langue pour ne pas répondre.) Bien. Je nourris l’espoir que vous soyez dans l’erreur aujourd’hui, mais je ne suis pas assez sotte pour tout miser là-dessus – ni pour tenter de vous arrêter. Qu’attendez-vous de nous ?

Je leur exposai mon plan. Drustan eut l’air de trouver cela amusant – mais pas Ysandre. Néanmoins, ils acceptèrent.

Je leur prodiguai les marques de respect d’usage et m’apprêtai à partir, lorsque la reine me rappela ; son ton était différent cette fois.

— Phèdre. (Je me retournai ; mes yeux croisèrent son regard violet, assombri par l’inquiétude.) Anafiel Delaunay était mon allié quand je n’avais autour de moi que des gens uniquement désireux de m’utiliser. J’en ai appelé à son serment et il est mort de l’avoir tenu. Nous sommes en paix maintenant et personne ne me conteste le trône. L’armée m’obéit et toutes les provinces reconnaissent ma suzeraineté. Drustan mab Necthana, qui est mon époux légitime, apporte avec lui la puissance souveraine d’Alba. Le pouvoir en Skaldie est plus divisé qu’il l’était avant l’accession de Waldemar Selig, l’Aragonia est notre alliée et aucune ville-État des Caerdiccae Unitae n’est en mesure de défier notre puissance. Lorsque je vous ai envoyée en Alba, j’étais désespérée ; aujourd’hui, Terre d’Ange est en position de force. Bien sûr, les choses seraient mieux sans le problème Melisande Shahrizai, mais quel que soit le méfait auquel elle œuvre, il ne peut pas constituer une menace telle qu’il vous faille risquer votre vie.

Je demeurai silencieuse un instant.

— Peut-être, mais la main occulte qui l’a aidée est forcément tout près du trône.

— Et s’ils avaient fait tout cela pour exercer un chantage, en priant chaque jour Elua pour que je ne le découvre pas ? dit Ysandre d’un ton farouche. Non, je vous le dis, cela ne vaut pas le risque. Il y a eu assez de sang répandu sur le seuil de la maison Courcel. Je ne veux pas y ajouter le vôtre.

Elle avait probablement raison ; mais il y avait mon rêve et la terreur qu’il m’inspirait. Ah ! si Hyacinthe ou sa mère étaient là – ou n’importe quel Tsingano sachant dire le dromonde –, car je savais au plus profond du cœur de mon cœur que j’étais dans le vrai.

— Je serai prudente, promis-je.

— Bien. (Ysandre se laissa aller dans son fauteuil, mais rajouta un ultime codicille.) Si vous n’acceptez pas la garde d’honneur que je vous propose, emmenez au moins vos hommes d’armes, et votre Cassilin borné.

J’ouvris la bouche, puis la refermai.

— Je… Je ne suis pas sûre que Joscelin viendra.

Drustan sursauta, mais le regard d’Ysandre devint plus dur que du silex.

— Il a juré de mettre son épée à mon service lorsqu’il a renoncé à ses vœux. Il vous accompagnera ou sera déclaré parjure. Et je ne suis pas tendre avec ceux qui trahissent leur serment.

— Je le lui dirai, murmurai-je, en me demandant comment il allait prendre cela.

Sur ce, je fus congédiée.

Je ne dis rien immédiatement de mes décisions à Joscelin et à mes chevaliers, mais je commençai de prendre mes dispositions. Je rendis visite à mon agent, pour lui expliquer mon désir d’aller à La Serenissima, et lui demander de superviser mes investissements là-bas. Après quelques recherches, il prit pour moi une participation dans un transport de plomb en provenance d’Alba, devant quitter Marsilikos pour La Serenissima sous quinzaine, ce qui convenait parfaitement à mes besoins. C’était une partie de mon plan dont je n’avais rien dit à Ysandre.

Thelesis de Mornay, qui était dans la confidence depuis le début, fit ce qu’Ysandre lui avait demandé ; nous nous rencontrâmes pour passer ensemble en revue la liste des frères cassilins en service actif au palais.

— Etienne de Chardin, Brys nó Rinforte, Lisle Arnot, David nó Rinforte, Jean de Laurenne. (Mes yeux parcoururent le reste de la liste, puis je levai un regard interrogateur vers Thelesis.) Pourquoi tant d’entre eux sont-ils adoptés par la maison du seigneur Rinforte ?

— J’ai posé la question. (En tant que poétesse de la reine, Thelesis pouvait poser pratiquement n’importe quelle question ; on supposait généralement que c’était quelque recherche pour une œuvre de poésie.) Les orphelins qui entrent dans la Fraternité prennent toujours le nom du Préfet. Et cela fait longtemps que Rinforte occupe ce poste. (Elle détourna la tête un instant pour tousser, avant de me faire une moue d’excuses.) L’un des frères m’a dit qu’il a été très souffrant ces derniers mois. C’est probablement pour cette raison que ni Joscelin ni Micheline de Parnasse n’ont reçu de réponse.

— Ah !

Je finis ma lecture, puis reposai la liste.

— Rien ? demanda Thelesis avec un regard désolé.

— Non, répondis-je en secouant la tête. Ou s’il y a quelque chose, je ne le vois pas.

— Je suis désolée. (Elle se leva pour me prendre dans ses bras et je sentis son petit corps devenu tout frêle ; cela me perturba, surtout après l’évocation de la santé du Préfet.) Kushiel n’est pas tendre avec son Élue, murmura Thelesis. Prends soin de toi, Phèdre, et reviens-nous entière. (Elle se recula et me sourit.) Qu’Elua le béni te protège !

— Et qu’il vous protège aussi, soufflai-je en lui prenant les mains. Vous aussi.

Le soir où la première partie de mon plan devait être mise en œuvre, j’en parlai à mes chevaliers. Malheureusement, Joscelin n’était pas là avec nous. J’avais calculé trop serré ; le Cassilin était sorti dans l’après-midi et il n’était toujours pas rentré. Néanmoins, je n’avais plus d’autre choix que de leur expliquer en premier – non sans avoir au préalable donné congé aux serviteurs et fait jurer le secret à mes soldats de la Section de Phèdre.

Comme je m’y étais attendue, la nouvelle les transporta de joie ; même les yeux de Fortun, d’ordinaire pondéré, luisaient d’excitation. Deux minutes, à peine, après que j’avais commencé à parler, ils en étaient déjà à planifier les opérations, se répartissant les rôles. Amusée, je les laissai faire.

Je choisis Fortun pour m’escorter à la fête d’anniversaire de la duchesse de Chalasse ce soir-là, et laissai les deux autres avec deux consignes.

— Quoi que vous puissiez entendre sur mon compte, dis-je en regardant tout particulièrement Ti-Philippe, ne méjugez pas la part de vérité que cela recouvre. Compris ? Et quand Joscelin rentrera, ne lui dites rien. Prévenez-le simplement que je dois lui parler au plus vite. Je m’en occuperai.

Ils promirent, avec quelques réticences toutefois concernant le dernier point. Je menaçai alors de laisser à la Ville d’Elua celui d’entre eux qui oserait manquer à sa parole, et partis à peu près sûre d’être obéie.

Pour ce qui est de la soirée proprement dite, je n’en dirai pas grand-chose, hormis que tout se déroula comme prévu. Vivianne de Chalasse régnait sur un fief immense en L’Agnace ; d’ailleurs, son duché avait été la pairie souveraine jusqu’à ce qu’Ysandre élevât Percy de Somerville au rang de duc en lui accordant la prééminence. Le sujet demeurait sensible, non pas qu’on remît en question le mérite du duc de Somerville, notamment pour son commandement dans la guerre contre les Skaldiques, mais suffisamment en tout cas pour que la reine et le Cruarch se sentissent obligés d’honorer la fête de leur présence, au cas où quelques plumes auraient encore eu besoin d’être lissées.

Je n’ai pas de talent particulier pour jouer la comédie, mais je crois pouvoir dire que je sais dissimuler de manière convaincante ; et puis, ce n’était pas une corvée que de danser et faire la coquette avec Drustan mab Necthana. Il s’en accommoda avec une grâce surprenante, souriant et répondant à mon badinage dans un mélange de d’Angelin et de cruithne, et dansant avec une élégance qui faisait oublier son malheureux pied droit estropié. En fait, il n’était guère difficile de trouver un rythme qui permît de compenser son tempo hésitant. Il vivait avec depuis la naissance ; on en oubliait aisément que Drustan était boiteux. Me revinrent alors en mémoire les paroles que Delaunay avaient prononcées, il y avait de cela si longtemps. « Et Ysandre de la Courcel, fleur du royaume, va apprendre à un prince barbare affecté d’un pied-bot à danser la gavotte. »

Pour sa part, Ysandre ne surjoua pas son rôle ; lorsque j’entendis sa voix, plus froide que le plus amer des hivers, me demander si j’en avais fini avec son mari et si cela ne me ferait rien de le rendre à son épouse légitime, la reine de Terre d’Ange, je sentis, je le jure, un frisson me passer sur la peau et la rougeur montée à mon visage n’était pas feinte. En revanche, nul ne saura jamais si la soudaine gravité apparue sur les traits de Drustan était feinte ou non. Tout autour de nous, les nobles reculèrent de plusieurs pas lorsque je répondis, avec une indolence étudiée, comme une jeune courtisane répliquant à une égale.

— Phèdre nó Delaunay, dit Ysandre d’une voix fraîche, omettant de me donner mon titre. Votre présence ne nous est plus agréable. Nous vous demandons de vous retirer.

Sur ces mots, elle me tourna le dos ; c’était exactement ce que nous avions prévu, mais je ne pus m’empêcher de sentir mon cœur se serrer. L’insolence envers un client est une chose, lorsqu’elle souffle sur les braises du désir, mais l’instinct d’obéissance est si profondément ancré en moi qu’il me fallut lutter pour ne pas me jeter à ses pieds et la supplier de me pardonner. Heureusement, Fortun s’empressa de rallier mes parages, me prenant par le bras pour m’emmener ; entre deux haies de convives silencieux, nous quittâmes la fête.

Dans notre sillage, j’entendis monter les sempiternels murmures.

Chapitre 26

— Tu as quoi ? (La voix de Joscelin bondit dans les aigus sous le coup de l’incrédulité.) Phèdre, mais à quoi pensais-tu donc ?

— Ce qui est fait est fait. (Je fixai mon regard sur lui sans ciller.) Je t’aurais bien prévenu hier soir, mais personne ne savait où tu étais. À cette heure-ci, la Ville tout entière sait tout de ma disgrâce. Et demain, nous partons pour La Serenissima. Après les événements d’hier soir, personne ne trouvera cela étrange. Et personne ne pensera que je puisse être l’agent d’Ysandre.

— Je n’arrive pas à croire qu’Ysandre ait accepté de se livrer à cette mascarade, murmura-t-il.

Je baissai les yeux sur mon assiette et me mis à jouer avec les quartiers de poire qui s’y trouvaient.

— Elle n’est pas ravie, admis-je, mais elle est d’accord. Joscelin, je ne te forcerai pas. Viens-tu avec moi ou pas ?

Il se leva sans rien répondre et traversa la salle à manger pour aller regarder par la fenêtre surplombant ma minuscule cour sur l’arrière de la maison – où Eugénie avait commencé un jardin aromatique. Sans bouger, j’observai sa haute silhouette baignée de la lumière du soleil.

— Et si je dis « non » ? demanda-t-il sans se retourner. Que se passe-t-il ?

— Eh bien tu dis « non ». (Ma voix semblait appartenir à quelqu’un d’autre, quelqu’un dont le cœur n’était pas en train de se disloquer. Même lorsque Joscelin se retourna vers moi, la main fermée sur son khai, ma voix demeura calme.) Tu restes ici et tu joues ton rôle en conduisant les Yeshuites vers leur terre promise au nord – si c’est ce que ton cœur veut.

— Mon cœur ! (Il émit un ricanement – un son déchirant qui aurait tout aussi bien pu être un sanglot. Il tordit son pendentif dans sa main comme s’il avait voulu l’arracher de sa chaîne.) Si je pouvais seulement faire en sorte que mon cœur et mon âme soient autre chose qu’un champ de bataille !

Je souffrais pour lui et brûlais de le prendre dans mes bras ; n’osant rien faire, je me contentai de fermer les yeux.

— Si c’est ton choix, dis seulement au Rebbe que j’ai fait ce que j’avais promis. La reine les traitera aussi bien qu’elle sera en mesure de le faire. Toutefois, s’ils dérogent à la loi, ils seront punis selon ce qu’elle prévoit.

J’avais parlé de cette question avec Ysandre avant de mettre au point notre plan. Elle avait accepté de tenir compte de mes paroles.

Lorsque je rouvris les yeux, je vis le regard de Joscelin sur moi.

— Qu’a dit la reine encore ?

Apparemment, il se souciait plus des Yeshuites que de moi ; ma peine se mua en douleur, me poussant à répondre durement.

— Que tu as juré de mettre ton épée à son service et qu’elle t’ordonne de m’accompagner à La Serenissima. Et qu’elle n’est pas tendre avec ceux qui trahissent leur serment.

C’était sans doute la pire chose qu’on pût dire à un ancien Cassilin. Sa tête bascula en arrière comme si je venais de le gifler ; ses narines étaient pincées et des lignes blanches marquaient ses traits.

— Il semblerait donc que je doive venir, dit-il en détachant chaque mot. Au risque sinon de manquer à tous mes serments d’un seul coup : envers Cassiel, envers toi et envers la reine.

— Le pardon de Yeshua est absolu, répliquai-je. Si tu cherches à l’obtenir pour un serment rompu, pourquoi pas pour trois ?

Je vis dans les yeux bleus de Joscelin quelque chose qui était tout proche de la haine.

— Ma dame Phèdre nó Delaunay de Montrève, répondit-il avec une courtoisie délibérément cruelle. Je vais vous escorter jusqu’à La Serenissima et accomplir ainsi ma mission sacrée. Ensuite, je vous remettrai à la garde de Naamah et de Kushiel, puisque vous avez un désir si ardent de les servir. Qu’ils aient donc le plaisir de vous avoir.

— Parfait, dis-je d’une voix sinistre. (Je me levai de table et laissai choir ma serviette.) Vois avec Rémy pour les détails du voyage. Il te dira tout ce que tu dois savoir. Ça me rappelle que j’ai encore une obligation à remplir.

Après ce qui s’était passé la veille, je n’étais pas certaine que Nicola L’Envers y Aragon allait accepter de me recevoir. Avant ma malheureuse conversation avec Joscelin, je n’avais pas prévu de lui rendre cette visite. Ti-Philippe revint ventre à terre après avoir porté mon message : dame Nicola brûlait de me voir. Je me rendis donc une dernière fois au palais et, dans une certaine mesure, je n’en fus pas désolée. Je devais à Nicola un rendez-vous promis en échange d’un service, et il n’aurait pas été de bon augure de partir sans avoir dûment achevé mon service de Naamah.

J’y aurais renoncé cependant, si Joscelin m’avait accompagnée de son plein gré.

Les gardes du palais me firent entrer sans le moindre commentaire, calmes et fort peu zélés. Ils n’avaient pas ordre de me chasser, mais je pense qu’ils m’auraient tout de même refusé l’accès si j’avais demandé à voir Ysandre. Cependant, Nicola était la cousine de la reine, et ils me laissèrent passer sur son ordre explicite.

Sans doute aurait-il été plus sage de chercher le réconfort dans le temple de Kushiel, mais c’était un véritable soulagement pour moi, après tout ce qui s’était passé, de me soumettre aux caprices d’un client. Cette fois-ci, les nœuds et les liens de Nicola tinrent bon ; il n’y en avait pas un seul que je pusse défaire. Les yeux brillants de curiosité et de cruauté mêlées, elle mania le fouet sans la moindre pitié, jusqu’à faire couler le sang, m’emportant vers des sommets de plaisirs violents, que je lui rendis avec toute l’ardeur que Joscelin m’avait reprochée, jusqu’à ce qu’elle fût rassasiée.

Ensuite, elle fit servir du vin et des fruits glacés, jusqu’à ce que je disse qu’il était temps pour moi de partir.

— Non, dit Nicola pensivement, je ne crois pas. Vous avez choisi le jour et l’heure pour rembourser votre dette envers moi, mais il reste un dédit. J’avais votre promesse que je pourrais vous interroger. Or, je ne l’ai pas encore fait, n’est-ce pas ?

— Non, ma dame.

Je croisai son regard. L’Envers ; je dissimulai un frisson de peur. Après tout, elle était l’alliée de Barquiel et j’avais couru un risque en venant ici.

Nicola eut un sourire tout plein de nonchalance. Elle savait ; les clients savent presque toujours.

— Tout le palais dit que vous n’êtes plus dans les faveurs d’Ysandre, dit-elle doucement, mais je n’y crois pas. Vous pouvez penser ce que vous voulez de nous, mais il faut au moins une offense mortelle pour que la maison L’Envers retire sa confiance à un vassal ; or ma cousine la reine est autant L’Envers que Courcel. À quel jeu jouez-vous maintenant, Phèdre nó Delaunay ?

Je ne répondis pas à cette question, mais je lui en posai une autre à la place.

— Une rumeur raconte que Marmion Shahrizai est parti en direction de la frontière aragonaise et qu’il n’a plus été revu depuis. Lui auriez-vous offert l’asile ? demandai-je.

Elle fronça les sourcils avant d’éclater d’un rire lugubre en secouant la tête.

— Après la dernière fois, j’aurais dû être plus méfiante. Mais bon ! oui, je l’ai fait. (Elle fixa sur moi son regard qui ne faiblissait pas.) Marmion avait eu vent des manœuvres de Barquiel ; il est venu me voir la veille de son arrestation pour me raconter ce qui s’était passé avec l’incendie. Et je l’ai cru. Je ne remets pas en question les motivations de mon cousin, le duc, mais ses méthodes… (Elle haussa les épaules.) Il a purement et simplement condamné Marmion à mort à cette audience. Toujours est-il que j’ai dit à Marmion que si le pire arrivait, la maison d’Aragonia le recevrait – à charge pour lui d’y parvenir en vie. Je lui ai donné le nom de Ramiro et ma parole qu’il y serait en sûreté ; cela et rien de plus.

— Votre mari l’accueillera ?

Cette révélation me surprenait quelque peu.

— Marmion aime boire et jouer. C’est un courtisan de haute volée. Alors pourquoi pas ? (Nicola haussa une nouvelle fois les épaules.) Ramiro sait ce qu’il a à gagner à satisfaire mes caprices – d’autant que cela ne contrevient pas à l’édit de Morhban : l’Aragonia constitue bel et bien un exil. Vous pouvez me croire, je sais de quoi je parle. Me répondrez-vous maintenant ?

Je hochai la tête, lentement.

— Par Elua ! (Elle cracha ces mots comme une malédiction, puis se leva pour arpenter la pièce à grands pas nerveux.) Barquiel et vous… Phèdre, vous êtes du même côté, mais vous êtes trop méfiants pour le voir. Ne comprenez-vous pas qu’avec ses ressources et votre ruse vous pourriez aller bien plus loin ensemble ? (Elle me lança un regard disant toute sa frustration.) Pourquoi mentirais-je ? Pour que je conserve le peu d’influence que je peux avoir en Aragonia, il est impératif qu’Ysandre reste sur le trône de Terre d’Ange.

— Pas tout à fait, répondis-je en levant les yeux vers elle. Votre cousin le duc ferait tout aussi bien l’affaire, je crois. Et si d’aventure il voulait m’écarter de son chemin, il deviendrait votre débiteur dans l’éventualité où vous l’y aideriez. Il a déjà éliminé Marmion – et qu’Elua me pardonne ! mais je lui ai fourni les armes pour cela. Croyez-vous vraiment que je serais bien avisée de lui accorder ma confiance ? demandai-je en secouant la tête. Barquiel est plus un ennemi qu’un allié ; et Ysandre m’a signifié ma disgrâce. Notre dette est réglée et, aux yeux de Naamah, je ne vous dois plus rien. Je ne suis pas assez folle pour m’attarder par ici, ma dame.

— C’est ce que j’ai cru comprendre. L’un de vos chevaliers a été vu au marché ce matin même en train d’acheter des fournitures pour voyager, dit-elle sur le ton de la conversation. (Après le coup d’éclat de la veille, je n’avais pas douté un instant que ma maison ferait l’objet de toutes les attentions. Les yeux de Nicola me scrutèrent longuement et elle parut prendre une décision.) Phèdre, écoutez-moi, dit-elle d’une voix sourde où perçait un sentiment d’urgence. (Elle se pencha sur moi et prit mes mains dans les siennes.) Je ne sais pas ce que vous faites, ni même quand vous y parviendrez, mais ce que je sais, je le sais vraiment : mon cousin Barquiel n’est pas un traître. (Elle prit une profonde inspiration ; son teint avait pâli subitement. Elle poursuivit.) Le mot de passe de la maison L’Envers est « rivière de feu ». Utilisez-le si vous avez besoin d’aide – la mienne, celle de Barquiel, et même celle d’Ysandre. Tous les descendants de la maison sont tenus sur l’honneur de vous l’apporter sans poser de questions.

— Pourquoi me dites-vous ça ? demandai-je d’une voix qui tremblait légèrement.

— Qu’importe ! (Relâchant mes mains, Nicola se redressa, avec un petit sourire forcé sur les lèvres.) Pour chaque argument que j’ai pu vous donner, vous m’en avez opposé cinq, tous plus sinistres les uns que les autres. J’ai déjà vu une fois ma maison déchirée par la suspicion et l’inimitié ; je n’ai guère envie d’assister de nouveau à ce spectacle. Votre Delaunay et ma cousine Isabel ont écartelé Roland de la Courcel ; je ne tiens pas à vous voir, Barquiel et vous, faire la même chose à Ysandre. Mais au fond, peu importe ce que vous croyez. Contentez-vous de ne pas oublier ce mot de passe.

Je voulais la croire ; je voulais lui poser des questions. Pour finir, je n’osai faire ni l’un ni l’autre. Sur le seuil, elle me donna le baiser d’adieu ; au dernier instant, elle me retint d’une main posée sur mon bras, un geste péremptoire qui enflamma mon désir.

— Barquiel m’arracherait la langue pour vous l’avoir révélé, dit-elle d’un ton tranquille. Ce qui ne l’empêcherait pas d’y obéir. Faites-moi néanmoins le plaisir de ne l’utiliser qu’en cas d’extrême nécessité.

— Si vous me faites l’amabilité de nourrir vos soupçons en silence, répondis-je.

Nicola rit et m’embrassa de nouveau, cette fois-ci plus comme une cliente que comme une égale.

— Si vous respectez ce marché-là aussi bien que vous pratiquez les arts de Naamah, je vous donne ma promesse. (Elle me relâcha et inclina la tête sur le côté, tandis que je me ressaisissais.) Je vous aime bien, Phèdre, poursuivit-elle avec une note de regret dans la voix. Quelle que soit la raison pour laquelle vous partez, j’en suis désolée. Vous allez me manquer.

— Vous aussi, vous me manquerez, répondis-je.

Et j’étais sincère.

Je fis le reste de mes adieux le même jour. En vérité, je n’avais que peu de personnes à voir ; c’est étonnant de constater à quel point la liste des amis diminue lorsqu’on a perdu les faveurs de la reine. Que ce fût la marque du succès de notre plan n’atténuait en rien la douleur de voir demeurer closes des portes qu’on ouvrait en grand devant moi simplement en entendant mon nom. Même Diànne et Apollonaire de Fhirze refusèrent de me voir. Cela me fit prendre conscience que Nicola devait penser sincèrement ce qu’elle m’avait dit. Soit elle était assez sotte pour risquer le courroux d’Ysandre – et je ne croyais pas qu’elle le fût –, soit elle avait l’absolue conviction que je jouais un rôle. Cela me mettait mal à l’aise de songer à Barquiel L’Envers ; de plus, les zébrures sur ma peau, fort douloureuses sous ma robe, me rappelèrent toute la folie de mes actions. J’allais le payer cher, dès le lendemain à cheval.

Pour autant, je notai soigneusement le mot de passe dans un coin de ma mémoire : « rivière de feu ». Plus téméraire, j’aurais demandé à Ysandre ce qu’il en était, histoire de vérifier, mais il était impératif que je n’évente pas notre mensonge ; pour que je pusse accéder à ses ennemis, il fallait qu’on me crût véritablement en disgrâce. De toute façon, songeai-je, il est hors de question que je joue mon destin sur le seul mot de passe de la maison L’Envers – quand bien même j’aurais toute confiance en Nicola. Ce qui n’était pas le cas.

Ma dernière visite fut pour celle qui avait eu droit à la première – Cecilie Laveau-Perrin – dont la porte s’ouvrit bien vite. Elle m’embrassa sur le seuil même de sa maison, sans tenir aucunement compte des ragots que cela pouvait susciter.

— Oh ! Phèdre, me dit-elle à l’oreille. Je suis tellement désolée !

Son indéfectible loyauté m’alla droit au cœur. Je dus lutter pour refouler mes larmes ; avec un peu de chance, peut-être songea-t-elle que je pleurais sur mon infortune. Pour les servants de Naamah, encourir la disgrâce d’un souverain était la pire chose qui pût arriver. Je passai plus de une heure chez elle, en proie à la mauvaise conscience, à souffrir sur des charbons ardents les marques de sa compassion attentionnée. Pour finir, je fuis avant de lui dévoiler les dessous de la supercherie – ce qui menaçait de se produire à tout instant.

Puis j’en eus fini avec mes adieux. Lorsque je rentrai chez moi, tout était prêt pour le départ. Je parlai avec Eugénie, qui confirma rester pour entretenir la maison ; je lui laissai une bourse, ainsi qu’un mot pour mon agent au cas où des fonds supplémentaires lui seraient nécessaires. Je promis de lui écrire pour lui donner une adresse où me joindre en cas d’urgence, dès que je me serais établie à La Serenissima. À ma grande surprise, elle fondit en larmes au beau milieu de notre conversation, et me serra sur son ample poitrine. Je n’avais pas mesuré jusqu’alors la tendresse qu’elle éprouvait pour moi ; on avait déjà vu des mères pleurer moins fort à l’instant de se séparer de leurs enfants.

En tout cas, les larmes de la mienne avaient été plus chiches.

Que ce fût à cause de la fatigue, de la douleur, du plaisir ou de la peur, je sombrai dans le sommeil à la seconde même où ma tête toucha l’oreiller, et dormis d’une traite, sans faire le moindre rêve, pour me réveiller dispose et alerte à l’aube. Après un thé très fort et un en-cas léger, nous nous rassemblâmes dans la cour ; Rémy bâillait encore en se frottant les yeux. Il y avait cinq chevaux de selle et trois de bât ; c’était suffisant pour ce que je comptais faire. Mes chevaliers avaient revêtu la livrée de Montrève, noir et vert avec mon blason personnel sur la poitrine – la lune et le pic de Montrève auxquels avaient été ajoutés l’épi de blé de Delaunay et le fouet de Kushiel. Joscelin portait, lui, sa tenue habituelle : une chemise et des chausses gris tourterelle, avec un manteau sans manches – son « mandilion » – de même couleur. C’était une tenue très proche de celle que portaient les frères de la Fraternité cassiline, à la nuance près que ses cheveux étaient tressés et non plus ramenés dans un catogan sur sa nuque. J’observai ses canons d’avant-bras luisant dans le soleil du matin, les dagues à sa ceinture, l’épée dans son dos ; je ne fis aucun commentaire. Il se retourna pour me regarder d’un air tout aussi peu expressif.

— Allons-y, dit-il.

Chapitre 27

À mesure que les murailles blanches de la Ville d’Elua s’amenuisèrent derrière nous, je sentis mon cœur s’emplir du sentiment de liberté qu’on éprouve dans l’action qui suit un long enfermement. C’était une somptueuse journée du printemps d’Angelin, avec un ciel immense et uniformément bleu au-dessus de nos têtes, un soleil radieux, et une terre impatiente de revenir à la vie. De leur hiver passé aux écuries, nos montures étaient charnues, avec un beau poil lustré, toutes pleines d’une énergie depuis longtemps contenue. Rémy chanta à tue-tête jusqu’à ce que je dusse lui demander de faire silence ; nous croisions d’autres voyageurs en route pour la Ville, et ma maison était censée être dans l’affliction.

Néanmoins, nous voyagions légers, dans d’excellentes conditions, et notre joie était bien difficile à museler. Au bout de quelques heures, même l’expression de Joscelin perdit de sa gravité – quand bien même il s’efforçait de paraître stoïque lorsque je le regardais. Ce n’était pas un enfant de la Ville, mais un fils du Siovale ; le grand air lui réussissait. S’il y avait eu des montagnes autour de nous, je crois qu’il aurait souri.

Du moins, jusqu’à ce que se présentât à nous, à une demi-journée de cheval de la Ville d’Elua, la route menant vers l’Eisheth au sud.

— Vous sentez ? (Debout sur ses étriers, Ti-Philippe humait l’air avec ostentation.) Du sel dans l’air, affirma-t-il avec un grand sourire. (Je savais pertinemment qu’il ne pouvait pas sentir l’air de la mer à cette distance.) Le nez du marin ne se trompe jamais ! Deux jours vers le sud et nous serons à Marsilikos, ma dame. Dix jours de mer et nous arriverons au port comme des fleurs.

— Oui, répondis-je en tirant sur la bride de mon cheval. (Je bougeai les épaules pour sentir le tissu de ma robe frotter contre ma peau. L’Élue de Kushiel guérit vite, mais cela ne va pas, parfois, sans quelques démangeaisons.) Il en serait ainsi si nous allions à Marsilikos.

Tous leurs regards se tournèrent vers moi ; je ne leur avais pas encore dévoilé la suite de mon plan. Je n’en avais parlé à personne. Ce fut Joscelin qui soupira.

— Phèdre, demanda-t-il avec un ton de lasse résignation. Quelles sont tes intentions ?

Je posai les rênes sur le pommeau de ma selle.

— Si nous ne traînons pas, expliquai-je, nous avons le temps de rallier la garnison la plus au sud des alliés du Camlach, pour demander où peuvent être les gardes introuvables.

Joscelin me regarda sans rien répondre ; une expression étrange était apparue sur ses traits.

— Tu veux aller interroger les Impardonnés ?

Je confirmai d’un hochement de tête.

— Par l’enfer et la damnation ! grommela Ti-Philippe en jouant nerveusement avec la bourse à sa ceinture. J’ai acheté une nouvelle paire de dés pour ce voyage. En corne de cerf de l’Azzalle, garantis chanceux à tous les coups. Et vous me dites que nous allons faire toute la route jusqu’au Camlach, pour virer ensuite et descendre à fond de train sur Marsilikos ?

— Tu pourras toujours jouer de Marsilikos à La Serenissima, dis-je. Et si tes gains te permettent de durer assez longtemps, tu pourras t’estimer heureux. À moins que tu préfères ne pas venir ?

— Non, ma dame ! (Il tira sur les rênes de sa monture pour obliquer en direction du nord.) Par les sept enfers ! je ne sais pas ce que vous avez en tête, mais pas question que je reste derrière. En avant pour le Camlach !

Fortun et Rémy éclatèrent de rire. Je jetai à la dérobée un coup d’œil en direction de Joscelin, qui regardait ailleurs ; et je reconnus enfin l’expression étrange sur son visage. Je l’avais déjà vue auparavant : il s’efforçait de ne pas sourire.

Inexplicablement, mon cœur fut comme libéré d’un poids ; je ris moi aussi.

— Vers le Camlach !

Au cours de notre voyage, je mesurai l’évidence de ce que m’avait dit Ysandre lors de notre dernière rencontre. Terre d’Ange était en paix – et prospère. La Voie d’Eisheth, construite plus d’un millier d’années auparavant par les soldats de Tiberium, était solide et bien entretenue. À plusieurs reprises, nous aperçûmes des groupes de maçons à l’ouvrage, en train de réparer les dégâts causés par l’hiver. Le Camlach ne compte aucune grande ville, mais la route serpente à travers des myriades de villages ; dans chacun d’eux, nous pouvions voir les marques de l’abondance et de la satisfaction – des marchés où l’on vendait les premiers fruits du printemps et les dernières réserves sèches de l’hiver, des volailles, du mouton et du gibier, du tissu, des cordes et d’autres fournitures. Nous croisâmes même une kumpania de Tsingani, avec un maréchal-ferrant ambulant. Les villageois faisaient la queue pour faire ferrer leurs chevaux ou rapiécer leurs chaudrons et casseroles. Je songeai à Hyacinthe et à tout ce qu’il avait sacrifié – et mon cœur se serra.

Et il y avait des fleurs aussi ; des quantités de fleurs.

— Vous voyez ceci, ma dame ? demanda Fortun en désignant du menton un étal devant lequel une jeune femme respirait le parfum d’un petit bouquet, les yeux fermés de plaisir. Lorsque le peuple a de l’argent pour acheter des fleurs, c’est bon signe pour le pays. (Il rit.) Même si on dit dans les Caerdiccae Unitae que les D’Angelins seraient prêts à se passer de nourriture pour acheter des fleurs.

Le premier soir, nous atteignîmes le village d’Aufoil, où se trouvait une auberge suffisamment grande pour nous accueillir tous. Si les choses avaient été différentes, j’aurais eu des lettres d’invitation pour une demi-douzaine de fiefs nobles, où nous aurions été reçus et fêtés comme il se devait, mais je préférais procéder ainsi. Personne ne serait venu chercher la comtesse de Montrève sur la route du Camlach ; et quand bien même, personne n’aurait songé à aller voir dans les auberges de voyageurs.

Pour leur part, les villageois nous accueillirent fort bien. L’aubergiste envoya chercher des draps propres et mit en perce ses meilleurs fûts. Nous nous efforçâmes de les remercier de leur hospitalité en courtoisie comme en argent, et les hommes de la Section de Phèdre excellèrent dans les deux genres, jouant, buvant et chantant dans la grande salle jusqu’aux petites heures du jour.

Ce ne fut pas du temps perdu pour autant. Le lendemain, Fortun – les yeux cernés – m’établit un relevé des garnisons des Impardonnés les plus proches ; certaines n’étaient qu’à quelques jours de cheval. Encore une journée sur la Voie d’Eisheth et il nous faudrait bifurquer sur des chemins moins fréquentés.

— Je me demandais pourquoi vous vouliez de l’équipement, murmura Rémy. J’avais cru que vous ne voudriez plus jamais dormir ailleurs que dans des draps de soie après notre campagne chez les Cruithnes.

Je souris.

— Et maintenant, tu sais.

En vérité, j’aurais largement préféré dormir sur un matelas de plumes, entre des draps parfumés, mais la poursuite de la vérité vaut bien quelques sacrifices.

Et j’avais connu bien pis. Tandis que nous nous enfoncions dans les denses forêts du Camlach, je ne pus m’empêcher de songer au jour où Joscelin et moi étions sortis des montagnes, exténués, titubant, brûlés par le vent et à moitié morts de froid, pour retrouver le doux giron de notre patrie. Puis aux hommes du marquis de Bois-Le-Garde qui avaient débusqué notre maigre campement, et à la fuite terrible et effrayante qui s’était ensuivie à travers bois et campagnes, fantomatiques sous les rayons de lune. De jour, baignés par la lumière du soleil filtrant à travers les grands sapins, les lieux paraissaient inoffensifs ; pourtant, ici, nous avions bien failli perdre la vie.

L’époque était différente alors : les alliés du Camlach du traître Isidore d’Aiglemort tenaient la province, et il était impossible de distinguer les amis des ennemis. Aujourd’hui, ces mêmes hommes gardaient la frontière, et le duc d’Aiglemort était mort sur le champ de bataille de Troyes-le-Mont, en sacrifiant sa vie pour arrêter l’ennemi qu’il avait lui-même fait entrer. « Kilberhaar », ainsi l’appelaient les Skaldiques ; l’homme aux cheveux d’argent. J’avais suivi ses derniers instants du haut des parapets de la citadelle. D’Aiglemort avait reçu dix-sept blessures en se frayant un chemin à travers les lignes de Waldemar Selig ; on les avait comptées lorsqu’on avait retrouvé son corps pour lui donner des funérailles dignes d’un héros.

J’étais là, à la fin, lorsqu’il avait expiré ; je portais de l’eau aux blessés et aux mourants. « Je crains la vengeance de votre maître », m’avait-il dit, couché dans une flaque de son propre sang. J’avais cru d’abord qu’il parlait de Delaunay, puis j’avais compris. C’était Kushiel qu’il craignait – Kushiel qui nous inflige nos châtiments.

De cela, je ne pouvais pas lui tenir rigueur. Je crains Kushiel moi-même, moi qui suis son Élue. Servir Naamah est infiniment plus plaisant, mais je ne crois pas que ce fut la main de Naamah qui me plaça sur le champ de bataille ce jour-là.

Je me souvenais et méditais tandis que nous avancions ; et le temps passait vite.

Le quatrième jour, nous arrivâmes à la rivière que Fortun avait marquée sur son plan ; à ce cours d’eau et à la large piste bien entretenue qui s’enfonçait dans les bois en direction des collines du Camlach. La première garnison avait établi ses quartiers au sud de la plus méridionale des grandes passes. C’était le début de l’après-midi et les bois bruissaient du chant des oiseaux.

— Je n’aime pas ça, dit Joscelin, les sourcils froncés devant la sérénité du paysage. Pourquoi n’y a-t-il pas de gardes ? Si les renseignements de Fortun sont exacts, nous sommes à l’intérieur du périmètre d’action de la garnison.

— Peut-être ont-ils jugé préférable de monter la garde contre les Skaldiques, répondit Rémy d’un ton sardonique.

— Non, dis-je, l’esprit préoccupé. Joscelin a raison. Si près de la frontière, n’importe quelle troupe du Camlach monterait la garde sur tous ses flancs. Ils n’ont sûrement aucune envie d’être pris à revers.

— Un important groupe de cavaliers est passé ici, observa Fortun en montrant le sol piétiné par d’innombrables sabots. Et il n’y a pas très longtemps. Les empreintes sont encore fraîches avec la pluie de ce matin. Un détachement d’éclaireurs, peut-être ?

Un cri nous parvint à cet instant, puis nous entendîmes le cliquetis métallique caractéristique d’un combat à l’épée.

— Peut-être pas, répondit Joscelin avec un air farouche, avant de faire volter sa monture. Je ne sais pas ce qui se passe, mais nous ferions mieux de partir. (Il fut sur le point d’éperonner son cheval, mais il me vit, immobile sur ma selle, la tête levée, en train d’écouter.) Phèdre ! Tu m’as demandé de te protéger ! aboya-t-il en venant à ma hauteur pour saisir mes rênes. Alors fais-moi au moins le plaisir d’écouter mes conseils !

Les chevaliers tournaient en rond, incertains quant à la conduite à tenir. Je plongeai les yeux dans ceux de Joscelin.

— Écoute.

Il se mordit la langue pour ne pas répondre et tendit l’oreille ; et il entendit lui aussi. Par-dessus le fracas des armes entrechoquées et des ordres criés, il y avait un cri, haché et plein de défi.

— Ye-shu-a ! Ye-shu-a !

Joscelin vibra comme la corde d’un arc ; son visage exprimait toute l’angoisse du monde. Avec un son qui pouvait tout aussi bien être un juron ou un gémissement, il relâcha les rênes de ma bête, et fit tourner la tête de la sienne, avant de l’éperonner pour foncer à bride abattue vers la garnison.

— Qu’attendez-vous ? demandai-je à mes chevaliers demeurés bouche bée. (Je fis volter mon cheval pour piquer des deux à mon tour derrière Joscelin.) Venez !

Nous jaillîmes du bois pour nous répartir en ligne sur la plaine. Je crois pouvoir dire que nous composions un étrange tableau : une noble d’Angeline, trois hommes d’armes plus des chevaux de bât pourchassant quelqu’un qui avait tout l’air d’un frère cassilin, fonçant à un train d’enfer vers une garnison entière. Si le détachement d’Impardonnés n’avait pas été si occupé, ils auraient sans doute ri ; mais « occupés », ils l’étaient. À une bonne trentaine, ils avaient encerclé une caravane de Yeshuites – qui eux se comptaient par dizaines. Deux chariots étaient placés au centre ; je distinguais les femmes et les enfants qui s’y étaient réfugiés, tandis que les hommes se colletaient avec les Impardonnés, appelant Yeshua à grands cris pleins d’exaltation et de férocité.

Malgré tout, ils étaient submergés et en train de perdre.

Jusqu’à ce que Joscelin fît irruption dans le périmètre de la garnison.

Lançant son cheval à pleine vitesse sur eux, il en envoya deux mordre la poussière. Les soldats boulèrent au sol, tout comme le cheval de Joscelin ; puis Joscelin fut debout, ses bras recouverts d’acier croisés devant lui, ses dagues à la main.

Je cravachai les flancs de ma monture de l’extrémité de mes rênes, élevant une courte prière muette. Merci Elua, Joscelin n’a pas tiré son épée. Les Cassilins ne tirent l’épée que lorsque leur intention est de tuer ; et il était encore suffisamment cassilin pour cela. Pour l’heure, il ne voulait que protéger les Yeshuites.

Bien sûr, ces subtilités n’importaient guère aux yeux des Impardonnés – pour qui seul comptait le fait que la garnison fût en train de subir une attaque.

— Par les larmes sacrées de Magdelene !

C’était la voix de Rémy, dont le cheval se portait à la hauteur du mien ; je poussai le mien encore plus.

J’avais oublié qu’aucun de mes chevaliers, les marins de Rousse devenus ceux de la Section de Phèdre, n’avait encore eu l’occasion de voir Joscelin Verreuil combattre. J’avais été l’unique témoin de la terrible splendeur de son combat au milieu du blizzard skaldique. À la bataille de Bryn Gorrydum, il était resté à mes côtés ; lorsque le camp avait été attaqué, il avait défait pratiquement à mains nues une section entière de Maelcon du Tarbh Cró. À Troyes-le-Mont, il avait traversé le champ de bataille pendant la nuit pour me suivre – et défier Waldemar Selig dans le holmgang.

Joscelin et moi avons un point commun : chacun de nous excelle dans sa spécialité.

Avec l’aide d’une petite dizaine de Yeshuites, je l’aurais donné gagnant face à n’importe quelle autre troupe ; mais il s’agissait là des Impardonnés, les descendants de Camael, nés pour l’épée et survivants de la plus terrible charge suicidaire de l’histoire d’Angeline. Ils portaient une armure d’acier et de cuir – et un bouclier sans blason, uniformément noir. Lorsque je parvins enfin au lieu de la bataille, sept ou huit Impardonnés étaient parvenus à l’isoler et l’encercler ; ils le contenaient sous leurs coups d’épée prudents, attendant une ouverture. Leurs lames d’acier passaient parfois sa garde pour lui infliger des estafilades. À dire le vrai, malgré sa spectaculaire efficacité, le combat cassilin n’est pas fait pour l’affrontement guerrier ; il ne donne sa mesure que dans les espaces confinés. Les Yeshuites et les autres Impardonnés se battaient par petits groupes disséminés ; peu à peu, la science du combat des soldats produisait ses effets. De l’un des chariots monta un cri d’enfant, implacable et déchirant.

Trois Yeshuites avaient déjà péri ; bientôt d’autres mourraient encore. Joscelin, peut-être.

— Arrêtez ! (Je cabrai mon cheval, hurlant de toute la force de mes poumons pour couvrir le bruit, tout en mesurant l’inanité de ma tentative.) Arrêtez le combat !

Ce fut assez pour qu’ils s’interrompissent un instant ; Joscelin redoubla d’efforts et faillit bien briser le cercle. Malheureusement, ce fut à cet instant aussi que le capitaine de la garde des Impardonnés, escorté d’une vingtaine de cavaliers, surgit dans la plaine. Il aboya une série d’ordres et ses hommes se répartirent en deux groupes : le premier cerna les Yeshuites, leur ordonnant de lâcher leur épée ou de s’apprêter à mourir, tandis que le second fondait sur mes trois chevaliers et moi pour nous intercepter.

Ils se montrèrent courtois mais fermes. Je luttai contre le jeune caporal qui me bouchait la vue et m’éloignait de la bataille en pressant son cheval de guerre contre le mien ; ses compagnons nous séparaient tous, contenant mes chevaliers.

— Vous ne comprenez pas ! m’écriai-je, tentant de le contourner pour voir ce qui se passait. (Joscelin n’avait toujours pas rendu les armes.) Pour l’amour d’Elua ! arrêtez ! C’est un Cassilin, il essaie seulement de les protéger… Je te jure que s’il meurt, j’aurai ta tête !

— Ma dame, murmura-t-il en rougissant sous son casque, on essaie seulement de vous protéger. Veuillez reculer hors du champ de bataille.

Un beuglement de douleur me parvint, teinté d’un accent indiscutablement originaire du Camlach ; puis la voix du capitaine.

— Par Camael ! tuez-le, qu’on n’en parle plus !

Les larmes de rage et de dépit dans mes yeux m’empêchaient de voir. Après tout ce que nous avions vécu, il n’était pas question qu’il mourût ainsi ! Je repoussai le caporal, pris une grande inspiration et hurlai de toute mon âme.

— Joscelin ! Non !

Le caporal m’attrapa le bras et m’obligea à me retourner sur ma selle pour me regarder bien en face. Ses yeux s’agrandirent alors et sa main retomba.

— Capitaine ! Compagnie ! Boucliers noirs, arrêtez ! s’écria-t-il, d’une voix forte et frénétique. Arrêtez, arrêtez ! Si vous tenez à votre honneur, arrêtez !

Cela n’avait aucun sens à mes yeux ; et cela en eut encore moins lorsqu’il descendit de selle, mit un genou en terre et inclina la tête au-dessus de son bouclier noir. Stupéfaite, les yeux écarquillés, je vis le cavalier le plus proche déglutir avec difficulté, puis se hâter de démonter pour s’agenouiller lui aussi. En quelques secondes, tous les Impardonnés qui m’entouraient imitèrent son geste. Puis, du centre de cette immobilité s’éleva un murmure qui se propagea. Bientôt, l’immobilité gagna toute la plaine ; la bataille s’arrêta. J’étais assise sur mon cheval, tandis que tous les hommes de la garnison s’agenouillaient. Ne restèrent plus debout que Joscelin et les Yeshuites.

Et l’un d’eux leva son épée au-dessus du cou d’un Impardonné.

— Non ! criai-je en pointant vivement du doigt le traître.

L’homme me regarda, puis regarda alentour et leva finalement son épée pour prendre son élan. Je voyais les frémissements des muscles sur le cou du soldat agenouillé ; pourtant, il ne releva pas la tête. Du coin de l’œil, j’aperçus Joscelin qui s’avançait, le visage ravagé par le désespoir. Il lança la dague de sa main droite pour la rattraper par la lame. Je savais sans l’ombre d’un doute qu’il était prêt à la lancer sur le Yeshuite ; et je craignais au plus profond de moi que la dague dans sa main gauche ne fût prête pour trancher sa propre gorge. Vraiment une excellente idée mon petit détour dans les montagnes. Un voile rouge s’abattit devant mes yeux, tandis que le sang battait à mes tempes. Je perçus le bruit de grandes ailes de bronze battant autour de ma tête. Je parlai et ma voix sonna, étrange et distante, avec des accents évoquant le sang et le tonnerre.

— Lâchez vos épées !

Il obéit ; ils obéirent tous. Toutes les armes des Yeshuites tombèrent dans un fracas métallique. Joscelin s’interrompit au beau milieu du terminus – ce geste définitif qu’aucun frère cassilin n’a jamais exécuté. Si telle avait bien été son intention. Dans le chariot, l’enfant criait toujours.

Aucun des Impardonnés agenouillés n’avait relevé la tête.

— Fortun, demandai-je, au comble de l’étonnement, mais que se passe-t-il ici ?

Chapitre 28

— Vous êtes la main de Kushiel.

Telle fut l’explication que me donna le capitaine – nommé Tarren d’Eltoine – en me servant une généreuse mesure d’un délicieux vin rouge du Namarre, dans le campement de sa troupe d’Impardonnés. Je bus une longue gorgée.

— Messire capitaine, dis-je avec un frémissement en reposant le verre, veuillez me pardonner, mais je ne comprends pas.

Assis de l’autre côté de la table, Tarren d’Eltoine fixa sur moi un regard intense.

— Ma dame Phèdre nó Delaunay de Montrève, vous portez la marque de Kushiel. Vous êtes son Élue. Et nous qui nous faisons appeler les Impardonnés, nous les descendants de Camael, dans notre orgueil et notre arrogance, avons conspiré pour ouvrir nos frontières aux Skaldiques, trahissant l’honneur sacré d’Elua et ses Compagnons. (Il me gratifia d’un sourire lugubre.) Nous avons foulé aux pieds notre honneur, aux yeux de Camael à la lame immaculée. Pour cela, il n’y a pas de pardon – uniquement l’espoir d’une rédemption. Et c’est vous qui nous avez apporté cet espoir. Comprenez-vous maintenant ?

Mon regard se perdit au cœur du feu dans l’âtre, qui brûlait joyeusement pour repousser la fraîcheur du soir, très perceptible même au printemps dans le Camlach.

— Isidore d’Aiglemort, dis-je.

Le capitaine d’Eltoine hocha la tête.

— Vous lui avez offert une chance de mourir en héros – et il l’a saisie. Ceux d’entre nous qui ont survécu ne dévieront jamais de la voie que vous nous avez montrée ; pas avant le jour de notre mort. Ce que vous nous avez donné, c’est une chance de souffrir le châtiment de Kushiel sur cette terre, et d’expier ainsi nos péchés.

À contrecœur, je fixai mon regard sur son visage.

— Messire… je vous sais gré des vies que vous avez épargnées. Mais je n’ai jamais demandé à Isidore d’Aiglemort et ses alliées du Camlach de se battre pour le salut de leur âme. Je le leur ai demandé parce que j’étais désespérée et incapable de songer à une autre solution pour vaincre les Skaldiques.

— Peu importe. (Il contempla son verre de vin, puis le reposa sans y avoir trempé les lèvres.) La main de Kushiel n’a pas besoin de connaître la volonté de son maître ; elle l’exécute tout aussi bien. Nous sommes les Impardonnés. Nous avons une dette que nous honorerons jusque dans la mort. C’est tout ce qu’il faut que vous sachiez.

— Vous auriez pu me prévenir, murmurai-je. (Les yeux de d’Eltoine papillotèrent ; mon humour, à l’évidence lui échappait. Ce qu’on s’est dit est sans doute vrai : ceux du Camlach pensent avec leur épée. Isidore d’Aiglemort faisait exception, mais il avait grandi chez les Shahrizai.) Passons… (La tête me tournait un peu. Ce n’est pas tous les jours qu’une troupe tout entière jure dans le plus grand secret de vous obéir.) Messire, repris-je en rassemblant mes esprits, pourquoi vos hommes ont-ils attaqué les Yeshuites ?

— Nous voulions les interroger. (Il haussa les épaules en guise d’excuses) Un convoi de cette importance qui cherche à pénétrer en Skaldie n’y a aucune bonne raison de faire cela, ma dame, à part l’espionnage. Mais lorsqu’on a voulu les arrêter pour leur parler, ils ont tiré l’acier. C’est ce que m’ont dit mes hommes et je n’ai aucune raison de ne pas les croire. (Il me lança un coup d’œil.) Mais si vous le voulez, je les interrogerai.

— Non. (Après ce qui s’était passé dans la Ville, cela avait plus que des accents de vérité.) Ils veulent passer en Skaldie pour aller trouver refuge dans les terres les plus au nord. Ils ne nous veulent aucun mal.

— Vous êtes sûre que c’est vrai ?

Les lueurs du feu éclairaient son visage, faisant ressortir la grave beauté de Camael sur ses traits. Certains hommes sont plus près des mains de ceux qu’ils servent que les autres ; ce capitaine était de ceux-là. Qu’il eût ou non encore la foi, je pouvais voir le tranchant brillant de l’épée de Camael au-dessus de sa tête.

— Oui, répondis-je avec fermeté. (Je devinais ce qu’il voulait de moi ; la vérité de l’Élue de Kushiel – une justice terrible. Je jugeai bon de ne pas lui dire que j’étais une servante de Naamah autant que de Kushiel et que la main immortelle qui avait tracé une tache écarlate dans mon œil gauche m’avait conduite non pas à châtier les égarés parmi les descendants d’Elua et ses Compagnons, mais à éprouver un plaisir lascif dans la douleur. Je songeai plutôt au Rebbe et à la profondeur du chagrin vu dans ses yeux – et je ne doutai plus que la vérité était dans mes paroles.) Oui, messire. Je suis sûre que c’est vrai.

— Folie, s’écria-t-il en secouant la tête, avant de river son regard dans le mien. Nous les laisserons passer. Que nous ordonnez-vous d’autre, ma dame ?

Ah ! Elua ! tant de pouvoir et si peu d’utilité pour moi ! Si au moins j’avais pu désigner un ennemi à combattre par l’acier… Les anciens Hellènes affirmaient que les dieux se jouaient de leurs victimes désignées. Jusqu’alors, je n’avais jamais compris le sens de cette maxime – jusqu’à ce que m’apparût le double tranchant de mon don. Melisande se délecterait d’une telle ironie, songeai-je.

Pour autant, il me restait l’objectif pour lequel j’étais venue.

— Messire, répondis-je en me penchant vers l’avant, je recherche la garnison de Troyes-le-Mont, en particulier les hommes qui étaient de garde la nuit où Melisande Shahrizai s’est enfuie. J’ai cru comprendre qu’un certain nombre d’entre eux avaient demandé à être versés dans les rangs des Impardonnés, pour traquer les restes de l’armée de Selig. Que pouvez-vous me dire à ce sujet ?

— Les hommes de Ghislain ! (Tarren d’Eltoine me surprit avec un sourire sombre et féroce.) Ce sont des traîtres que vous recherchez. Je savais que vous travailliez à accomplir l’œuvre de Kushiel, ma dame. Oui, j’en ai deux sous mon commandement, et il y en a d’autres encore je crois – quatre ou cinq – disséminés dans les autres garnisons du Camlach. Voulez-vous parler à ceux d’ici, ceux de Sudfort ?

— Oui, messire capitaine. Merci.

Après si longtemps, j’en éprouvai presque une ivresse d’avoir trouvé au moins deux des gardes disparus. Barquiel L’Envers, songeai-je, c’est à vous que je dois d’être venue jusqu’ici. Priez maintenant que je fasse un meilleur usage de votre information que celui que vous avez fait de la mienne au sujet de Marmion Shahrizai.

— Ce sont des garçons loyaux, jusqu’à la moelle, et je suis prêt à en jurer. Mais peut-être vous mettront-ils sur une piste. Je vais prendre des dispositions pour que vous puissiez leur parler demain matin à la première heure. (Le capitaine se leva pour saluer d’une inclinaison du buste.) Y a-t-il autre chose ?

— Non, répondis-je machinalement. En fait, si. Promettez-moi qu’aucun de vos hommes ne cherchera à se venger de Joscelin Verreuil.

— Vous plaisantez ? (Ses yeux brillaient ; après tout, peut-être avait-il un certain sens de l’humour – un humour spécifique au Camlach.) Si je ne me trompe pas, ils sont en train de lui tourner autour pour qu’il leur montre comment il a pu contenir à lui tout seul une poignée de Boucliers noirs.

— Sept, dis-je en croisant son regard amusé. Ils étaient sept au moins.

Tarren d’Eltoine rit.

— Il aurait mérité de naître dans le Camlach.

Un sacré compliment en vérité. Je méditai un instant pour décider s’il fallait ou non que j’en avertisse Joscelin.

Cette nuit-là, je dormis dans les quartiers du capitaine ; le vent venu de Skaldie soufflait à travers les grands sapins. Je frissonnai jusqu’à la moelle, regrettant d’être toute seule sous la couverture de peaux. Il m’arrive de penser parfois que jamais je ne pourrais chasser de mon corps le souvenir du froid glacé du plus amer des hivers. Même si les zébrures de mon dernier rendez-vous étaient en voie de s’estomper, mon épaule restait douloureuse ; ma vieille blessure, là où la lame de Waldemar Selig avait commencé d’écorcher ma peau pour la séparer de ma chair. Ce n’était qu’un souvenir, mais je sentais ses échos résonner en moi. Tout autour, j’entendais les mille et un bruits d’une garnison pendant la nuit : les appels et les cris donnés en réponse par les gardes, un martèlement de sabots sur le pavé. Je vis les lueurs d’une torche filtrer sous ma porte ; je ne devinai pas ce qui pouvait se passer. Le campement des Yeshuites était sous surveillance ; une trêve bien difficile à établir.

J’étais allée leur parler avec Joscelin, pour leur expliquer ce qui s’était passé. Ils étaient en train de pratiquer les rites funéraires pour leurs morts ; et alors même que je m’exprimais dans leur langue, la plupart d’entre eux ne regardaient même pas dans ma direction.

Pour finir, l’un des hommes s’approcha de moi ; son visage montrait une rage difficilement contenue. Je reconnus cet homme – c’était celui qui avait été sur le point de frapper le soldat agenouillé.

— Oui, nous entendons ce que tu dis, D’Angeline, dit-il en faisant de ce mot presque une insulte, refusant de me répondre en habiru. Ne vois-tu pas que nous pleurons nos morts ?

— Vous auriez dû les prévenir ! (J’entendais les pleurs et gémissements des femmes et des enfants et une colère s’empara de moi.) Vous avez cherché à passer une frontière hostile donnant sur un territoire ennemi – un ennemi qui a bien failli nous conquérir il n’y a pas deux ans de cela ! Ils avaient le droit de vous poser des questions. Est-ce là la manière de Yeshua de répondre aux questions par l’acier ?

Les yeux de l’homme lancèrent des éclairs et il cracha à mes pieds.

— Lorsque le Mashiach reviendra, Il portera une épée, et Il triera les chèvres des moutons, D’Angeline ! Et le fidèle ouvre Son chemin. Sommes-nous prisonniers ici ? Devons-nous souffrir pour votre orgueil, vos guerres ?

Les Impardonnés qui montaient la garde s’agitèrent, gênés et mal à l’aise, tandis que Joscelin à mes côtés se crispait, l’âme déchirée. Je levai une main en signe d’apaisement.

— Non, murmurai-je. Mais feras-tu souffrir ton peuple pour ta guerre ?

Le Yeshuite me lança un regard plein d’incertitude. Le cœur empli de chagrin, je songeai aux morts inutiles dont j’avais été témoin, aux vies gâchées et emportées sur le champ de bataille. Qu’est-ce qui pouvait bien valoir qu’on payât un tel prix ? Je ne le savais pas alors ; je ne le sais toujours pas aujourd’hui. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il pouvait bien chercher. Une promesse glanée dans les paroles d’un prophète mort. Pour finir, je soupirai ; que pouvais-je faire d’autre ?

— J’ai fait en sorte de garantir votre passage à travers les montagnes, dis-je. Les hommes du capitaine d’Eltoine vous escorteront jusqu’à la passe demain matin, et vous rendront vos armes. Pour le reste, je ne peux que prier pour que vous ayez raison et que Yeshua veille sur vous.

Joscelin exécuta son salut cassilin, comme un sceau apposé à mes paroles. Son khai accrocha les lueurs du feu, mais il ne dit rien et le Yeshuite ne lui offrit aucun remerciement pour son intervention qui avait sûrement sauvé des vies. Je me retournai et partis en direction de la garnison.

— Dis-moi, demandai-je à Joscelin comme nous approchions de l’entrée gardée de l’enceinte. (Je m’arrêtai pour le regarder dans les yeux.) Était-ce le « terminus » ?

Il marqua une hésitation et ses yeux fuirent les miens.

— Non. J’aurais lancé ma lame et rien d’autre. Il était sur le point de tuer un homme de sang-froid.

— Tu as déjà failli le faire, une fois, dis-je doucement.

— Oui. (Cette fois-ci, Joscelin tourna les yeux vers moi pour me regarder ; durement.) Je n’ai pas oublié.

C’était mon idée, mon plan. Je n’avais pas oublié moi non plus. Jamais je n’oublierais, jusqu’à mon dernier souffle. Qui peut juger des causes et des effets ? Peut-être que Terre d’Ange était aujourd’hui une nation souveraine et pas un territoire skaldique parce que Joscelin Verreuil avait étranglé un baron qui ne se méfiait pas. Mais son geste n’en restait pas moins un meurtre. Les ambitions et les enjeux des Yeshuites étaient-ils moins hauts ? Je ne sais pas ; je sais seulement que nous savons mieux estimer ce que nous voulons et ce que nous sommes prêts à payer. Et quel avait été le prix pour l’âme de Joscelin ? Le poids de nos actes et ses serments brisés. Je n’avais pas vu sa main gauche aujourd’hui, sur le champ de bataille. Je ne saurais jamais s’il avait eu l’intention de porter sa seconde dague à sa gorge.

Il avait également commis ce geste une fois.

Pour la gouverne de l’Élue de Kushiel, j’aimerais parfois que les dieux choisissent mieux, ou qu’ils expriment leurs désirs de manière plus claire. Faut-il le préciser ? je dormis mal cette nuit-là. Néanmoins, je dormis, seule dans ce lit d’emprunt humide et froid. À mon réveil, je découvris que les Impardonnés avaient préparé une prise d’armes à mon intention.

La garnison de Sudfort ne comptait aucune femme, mais uniquement de jeunes recrues du Camlach, pressées d’en découdre, et à qui la souillure des Impardonnés conférait une aura de condamnés. Et il y avait aussi de vieux soldats aguerris pour faire marcher les jeunes garçons en ligne. Ils déployèrent d’immenses efforts pour me permettre de procéder à ma toilette. Pas question pour moi de passer par les bains, certainement pas ; on porta donc un grand cuveau de bronze dans la chambre du capitaine, puis baquet sur baquet d’eau chaude pour le remplir. Un garde rougissant s’excusa qu’il n’y eût aucune servante pour m’aider ; cela le perturbait que je dusse me frotter le dos et me coiffer moi-même.

Je supportai tout cela de bon cœur, heureuse d’en avoir fini avec ma nuit affreuse. J’ai certes été formée au sein de la maison du Cereus, mais je ne suis pas un bouton à floraison nocturne du genre à faner à la lumière du jour. Néanmoins, je fus impressionnée de voir combien tout cela leur tenait à cœur et décidai de m’habiller en conséquence. Le gros de ma garde-robe était déjà parti pour Marsilikos, dans deux grosses malles, mais j’avais tout de même conservé avec moi l’une des créations de Favrielle : une robe de voyage de velours noir, avec un corsage et des manches ajustés au plus près, et de larges jupons pour pouvoir monter à cheval.

Et par-dessus, mon manteau sangoire.

Ce fut donc dans cet appareil que je partis pour le terrain d’exercice de Sudfort, où la troupe des Impardonnés exécuta une série de manœuvres sous les ordres aboyés par le capitaine Tarren d’Eltoine. Les armures rutilaient, impeccablement huilées et lustrées ; les boucliers noirs avaient été repeints. Les lanciers s’avancèrent devant la ligne des chevaux, puis mirent un genou en terre et tinrent la position. Lorsque les cavaliers simulèrent une charge, les lanciers se dégagèrent rapidement et sans accroc. Ensuite, les hommes à cheval se dispersèrent à leur tour, et les lanciers reformèrent les rangs, tirant cette fois-ci l’épée du fourreau. Espacés de deux pas les uns des autres, ils avancèrent ; la cavalerie manœuvra, puis chargea, l’épée brandie. Les chevaux passèrent entre les fantassins.

Lorsque ce fut fini, Tarren d’Eltoine leva une main et, comme un seul homme, les Impardonnés s’agenouillèrent, l’épée remise au fourreau, le bouclier à terre et la tête basse. Qu’Elua me pardonne ! mais cela me mit mal à l’aise. Il fit un signe avant de congédier ses hommes, et cinq fantassins restèrent.

Je les jaugeai pendant qu’ils approchaient : tous de L’Agnace à en juger par leur apparence. De larges visages francs et ouverts, agréables à regarder d’une certaine manière, le front encore perlé de sueur, et avec sur eux une odeur de terre. Joscelin et mes chevaliers se rapprochèrent, en particulier Fortun qui avait étudié à fond le plan de la citadelle de Troyes-le-Mont. Il avait d’ailleurs apporté avec lui l’un de nos croquis ; tirant le rouleau de son cylindre de cuir, il l’étala sur le garrot de son cheval.

— Cinq ? demandai-je à Tarren d’Eltoine. Vous m’aviez dit en avoir deux.

Il m’offrit son morne sourire.

— Nous avons envoyé nos messagers les plus rapides pendant la nuit vers les garnisons du Camlach. Il y a des passages dans la montagne que nous seuls connaissons. Et voilà trois hommes de Ghislain supplémentaires. Le dernier, à Nordfort, était trop loin.

Le souvenir des martèlements de sabots sur le pavé et des torches dans la nuit me revint.

— Ah !…

Les hommes saluèrent et donnèrent leurs noms : Octave, Vernay, Svariel, Fitz, Giles… Fortun nota tout, scrupuleusement. Tous originaires de L’Agnace, comme je l’avais deviné. Chacun d’eux indiqua la position qu’il occupait la nuit de la fuite de Melisande, et Fortun reporta leurs indications sur son plan.

— Racontez-moi, dis-je en me penchant en avant sur ma selle, ce que vous avez vu cette nuit-là.

Ils s’exécutèrent, d’une voix honnête et l’air franc, décortiquant tous les signes d’évasion que j’avais pu relever ; avides de dire ce qu’ils avaient vu, ils se coupaient mutuellement la parole. Je m’efforçais de conserver une expression sereine, mais je rongeais mon frein. Vernay, venu du plus septentrional des postes ralliés durant la nuit, rapporta ce que lui avait raconté son camarade Luthais de Nordfort – m’assurant des regrets sincères d’icelui pour son absence, mais la distance était vraiment trop grande. Vernay titubait ; ses yeux étaient injectés de sang sous l’effet de l’épuisement. Je n’avais aucune envie de savoir d’où il avait bien pu venir, ni à quelle vitesse – ni même combien de chevaux il avait épuisés sous lui, et s’ils avaient survécu. Ce n’était pas ce que j’avais demandé au capitaine.

Et voici les personnes qu’ils avaient vues passer à un moment ou à un autre cette nuit-là à Troyes-le-Mont : le chirurgien Lelahiah Valais, Barquiel L’Envers, Gaspar Trevalion, Tibault de Toluard, Ghislain et Percy de Somerville. Rien que je n’eusse déjà appris ; et j’avais déjà écarté deux d’entre eux de ma liste de suspects. À cet instant, j’aurais pu pleurer. Au lieu de cela, je leur parlai de Persia Shahrizai.

— Oui, ma dame, je l’ai vue, répondit Svariel de L’Agnace. (C’était celui qui montait la garde au niveau de l’escalier de l’étage.) L’un des Cassilins de Sa Majesté l’a escortée jusqu’à la chambre de la prisonnière, puis raccompagnée ensuite.

Je fermai les yeux.

— L’as-tu bien regardée lorsqu’elle est repartie ?

Il secoua la tête, à regret. Sur ce dernier point, je partageais tout à fait son sentiment.

— Lorsque la reine t’a interrogé, lui as-tu dit que dame Persia était accompagnée d’un Cassilin ? demandai-je en rouvrant les yeux.

Il avait l’air surpris.

— J’aurais dû le faire, ma dame. Je ne me souviens pas si quelqu’un a posé la question. Dans tous les cas, elle devait bien le savoir, non ? Ils sont quand même à elle, les frères cassilins.

— Oui. (Mes yeux étaient fixés sur lui.) À quoi ressemblait-il ?

Svariel de L’Agnace prit une mine un peu contrite ; ses yeux allaient et venaient entre Joscelin et moi.

— Eh bien… à un Cassilin. Je ne sais pas. Des nippes grises, des dagues et tout le saint-frusquin. Ils se ressemblent tous plus ou moins, à part messire Joscelin, non ?

— Plus ou moins. (Je regardai en direction de Joscelin ; il avait l’air sur le point d’être malade.) Il était jeune ? vieux ?

— Entre les deux, répondit Svariel en haussant les épaules. Assez grand. Mais ils le sont tous plus ou moins, pas vrai ? Ni blond, ni poivre et sel. Des cheveux noirs, ou bruns. Ou roux, peut-être bien. (Son visage se plissa.) Je suis désolé, ma dame. J’aurais bien regardé de plus près, mais les Cassilins… J’aurais encore préféré interroger un prêtre de Camael. J’aurais dû le faire, je le sais. C’est pour cela que je suis ici et que j’ai prêté serment aux Impardonnés. Je m’en veux toujours de ce que j’ai fait, je le jure.

— Ce n’est pas grave, dis-je d’une voix douce. Tu as fait ton devoir – et avec zèle encore, pour t’en souvenir si bien. Et les autres ? demandai-je en regardant à la ronde. Il doit bien y avoir plus d’une dizaine de gardes de Troyes-le-Mont qui ne sont pas dans les rangs des Impardonnés.

— Ils en étaient, dit la voix tranquille et incisive du capitaine. Ils étaient plus d’une vingtaine parmi nous lorsque nous sommes partis aux trousses des restes de l’armée de Selig, de l’autre côté du Camlach. Certains ont choisi de rester – ces cinq-là que vous voyez devant vous. Et les autres sont repartis dans leurs régiments d’origine.

Je réfléchis un instant.

— À qui ont-ils rendu compte ?

— Au commandant de l’armée royale, je suppose, répondit Tarren d’Eltoine avec un haussement d’épaules. Ou peut-être au capitaine de la garde du palais. Moi, je ne m’occupe que des hommes sous mon commandement – pas de ceux qui sont partis.

— Non, pas la garde du palais, intervint Rémy, catégorique. (Ti-Philippe confirma d’un hochement de tête vigoureux.) Croyez-moi, ma dame, on y a assez longtemps traîné nos guêtres ! Si le capitaine Niceaux avait su quoi que ce fût, il nous l’aurait dit pour le plaisir de nous voir partir.

Je ne pus retenir un sourire.

— D’accord. Percy de Somerville dit ne rien savoir à leur sujet, mais c’est Barquiel L’Envers qui me l’a rapporté ; je ne sais donc pas si je dois le croire. Messire capitaine, messires soldats, se pourrait-il qu’ils aient fait leur rapport à Ghislain de Somerville ?

— Qui sait ? (Tarren d’Eltoine épousseta la poignée de son épée.) J’ai entendu messire Percy dire… (ses lèvres s’ourlèrent)… qu’il verrait bien son fils lui succéder comme commandant en chef. C’est pour cette raison qu’il lui a confié le commandement de la garnison de Troyes-le-Mont. Mais, encore une fois, Ghislain avait fort à faire pour tenir les frontières nord avec Marc de Trevalion.

— Moi, j’ai préféré rendre compte à Ghislain plutôt qu’à son vieux, intervint Fitz de L’Agnace d’un ton flegmatique. Il nous a autorisés à rejoindre les Impardonnés. Pour nous punir, son vieux, lui, nous aurait fait creuser des tranchées d’irrigation dans ses vergers.

— Kerney et Geoff y sont retournés parce qu’ils préféraient creuser des tranchées plutôt que des tombes, lui rappela Octave d’une voix pleine de fatigue. (Lui aussi avait beaucoup chevauché au cours des douze dernières heures. Il secoua la tête.) Je ne sais pas, ma dame. Nous sommes de L’Agnace, on suit la bannière du comte… pardon, du duc… de Somerville. Si sa seigneurie ne sait pas, l’un de ses lieutenants doit savoir.

— Et si personne ne sait, peut-être sont-ils rentrés chez eux sans prendre la peine de faire leur rapport, dis-je en le regardant fixement.

— Peut-être, répondit-il avec hésitation. Mais il y avait des arriérés de solde à toucher. Je ne crois pas qu’un seul d’entre eux serait parti sans aller chercher son dû. Après tout, on a donné l’ordre de démobiliser la troupe.

Fortun consulta de nouveau son plan de Troyes-le-Mont.

— Et Phanuel Buonard ? demanda-t-il.

Les cinq de L’Agnace échangèrent des coups d’œil.

— Je me souviens de lui, finit par dire l’un d’eux. C’est lui qui a trouvé ce pauvre Davet à la poterne. Il est du Namarre, lui aussi. Il n’avait pas les couilles pour devenir un Bouclier noir. (Il me jeta un coup d’œil et toussa dans sa main.) Sauf votre respect, ma dame.

— Ce n’est rien, répondis-je en me creusant la tête pour trouver une autre question. (Je ne voyais plus rien à demander. J’interrogeai Fortun d’un coup d’œil ; il secoua négativement la tête. Qu’il en soit donc ainsi.) Merci, messire capitaine, merci, messires soldats. Vous m’avez été très utiles.

Tarren d’Eltoine congédia ses hommes. Ensemble, ils mirent un genou en terre, inclinèrent la tête, puis se relevèrent pour s’éloigner à petites foulées gaillardes ; même le plus exténué d’entre eux se tenait le dos bien droit.

— Ils se sont bien battus, ces fils de fermiers, observa d’Eltoine d’une voix songeuse en les suivant des yeux. Il faut bien le dire.

— Les descendants d’Anael aiment la terre, dis-je doucement, tout comme ceux de Camael aiment l’épée. C’est ce qu’on dit. (J’omis de préciser que c’était pour cette raison même qu’aucun d’entre ces derniers n’avait été fait commandant en chef de l’armée royale depuis plus de six cents ans. Tarren d’Eltoine savait sûrement ce que pensaient les rois et reines de Terre d’Ange depuis des siècles : mener bataille pour l’honneur est une belle chose dans les chansons des bardes, mais ce n’est pas une façon de préserver sa patrie. Mon regard dériva vers le pied des monts dans le lointain, vers lesquels cheminait le convoi des Yeshuites en direction de la passe sud ; le soleil matinal se reflétait sur l’acier des armures de leur escorte d’Impardonnés.) Messire capitaine, repris-je en me tournant vers lui, encore mille mercis de votre aide. Vous nous avez apporté plus que j’aurais jamais pu exiger. Mais je crains qu’il nous faille maintenant partir. Il y a un bateau à Marsilikos qui ne nous attendra pas.

Il me salua d’une inclinaison du buste, puis descendit de son cheval et mit un genou en terre devant moi, inclinant brièvement la tête.

— Faites comme vous le devez, ma dame. Je vous souhaite bonne chasse. (Il se releva et bondit en souplesse sur le dos de sa monture.) N’oubliez pas, dit-il en levant son bouclier, uniformément noir comme ceux de ses hommes, hormis une bande d’or en diagonale pour indiquer son rang. Si vous avez besoin des Impardonnés, nous serons là pour vous. Recommandez-nous bien à votre maître, Phèdre nó Delaunay de Montrève !

Sur ce, le capitaine du Sudfort partit à fond de train derrière ses hommes. Toujours en selle, nous le suivîmes des yeux, Joscelin, mes chevaliers et moi.

— Bon ! dis-je pensivement. Si nous nous mettions en route pour Marsilikos ?

Chapitre 29

Nous n’épargnâmes pas nos montures ce jour-là, parlant peu et avançant vite. À une ou deux reprises, Fortun me lança un coup d’œil, prêt à me faire part des hypothèses que lui inspirait ce que nous avions appris des soldats de L’Agnace, mais ce qu’il vit alors sur mon visage lui imposa le silence. Nous aurions bien le temps pendant notre longue traversée pour discuter à l’envi. Il avait ses plans et ses croquis ; il n’allait pas oublier.

Tandis que nous chevauchions, mon esprit était fort occupé. C’est une chose étrange de constater qu’on est devenu une légende – même une petite légende – sans le savoir. C’est une chose étrange et lourde à porter. « Le fruit non désiré des amours d’une traînée ». Ainsi m’avait appelée l’ancienne Dowayne de la maison du Cereus, bien des années auparavant ; mon plus vieux souvenir décrivant qui j’étais. C’était un jugement amer à avaler, mais il avait le mérite de la simplicité. Delaunay avait changé tout cela en reconnaissant le signe de Kushiel dans mon œil ; il avait fait de moi autre chose. Je m’étais délectée de ce nouveau statut. Mais aujourd’hui… Je songeai au soldat impardonné, agenouillé sous l’épée du Yeshuite, la tête penchée, les muscles de son cou frémissants, prêt à mourir pour le cri désespéré d’une anguissette.

Aujourd’hui, je n’étais plus sûre. Et puis, il y avait Joscelin.

Le temps était au beau et l’air embaumait ; nous avions établi notre campement dans un site agréable bordé de grands cèdres. Une source jaillissait d’une crevasse entre des rochers moussus, sombre et glacée ; l’eau avait un léger goût d’humus. Rémy, qui avait entamé sa carrière sous les ordres de Quintilius Rousse comme aide du coq du vaisseau amiral, nous prépara un ragoût acceptable de bœuf salé et de carottes séchées au vin rouge, relevé d’une généreuse poignée de thym. Les Impardonnés avaient veillé à nous fournir d’amples provisions avant notre départ.

Plus tard, alors que le crépuscule s’installait doucement sous les frondaisons, Joscelin se déclara tranquillement volontaire pour le premier tour de garde ; mes chevaliers s’enroulèrent dans leurs couvertures et s’endormirent. Pendant un long moment, je demeurai éveillée sur mes couvertures de laine blanche, à contempler les étoiles qui apparaissaient une par une sur les morceaux de ciel noir aperçus à travers les branches des grands arbres. Pour finir, je ramassai mes couvertures pour aller m’asseoir à côté de Joscelin devant le feu qui avait bien diminué.

— Phèdre, dit-il en me coulant un regard en biais.

À l’aide d’une longue branche, il tisonna les braises.

— Joscelin. (C’était suffisant pour l’instant de simplement dire son nom. Je m’absorbai dans la contemplation des petites flammes montant à l’assaut du bois. Joscelin alimenta doucement le feu – une brindille à la fois, puis branche par branche – jusqu’à ce qu’il flambât joyeusement, projetant des flammèches dans l’air de la nuit. C’était ainsi que nous faisions en Skaldie, nous deux, avec nos doigts gourds et des prières sur nos lèvres gelées. Tout était si différent maintenant.) Tu te souviens…

Joscelin me fit taire d’un regard muet ; je tins ma langue jusqu’à ce qu’il se décidât à parler.

— Tu sais, je ne voulais pas le croire, murmura-t-il en jetant de petits bouts de bois dans le feu. Tu crois que c’est vrai – qu’un frère cassilin est impliqué ?

— Je ne sais pas, répondis-je en enserrant mes genoux entre mes bras. Je n’ai rien vu de suspect dans la liste de Thelesis, mais je crois tout de même qu’il y a une grande probabilité, au vu de ce que nous avons appris aujourd’hui. (À la dérobée, je lançai un coup d’œil à son profil soucieux.) Mais même si c’est le cas, Joscelin… bien des ficelles ont été tirées par quelqu’un qui occupe une position éminente. Un Cassilin n’aurait pas pu faire disparaître autant de gardes. Il y a forcément autre chose.

— Mais cela en fait partie. (Il bascula la tête en arrière pour contempler les étoiles. Je vis sa pomme d’Adam bouger le long de sa gorge.) Malgré tout, malgré l’entraînement et les serments, l’un de mes propres frères. Nous ne sommes que des hommes, Phèdre. Elua sait que nous ne sommes que cela. Mais comment peut-on trahir notre foi et tout ce à quoi nous avons été formés ? (Joscelin prit une profonde inspiration qu’il laissa ensuite filer doucement.) Je ne suis même pas retourné chez moi. J’en avais pourtant fait la promesse à mon père, à Troyes-le-Mont, tu te souviens ? Et à Luc. Nous devions aller à Verreuil.

— Je me souviens. (Une vague irrépressible de chagrin monta en moi – mêlée d’une intense culpabilité. C’était ma faute. Au lieu de cela, je l’avais emmené avec moi à la Ville, contraint qu’il était par la force de son serment. Le parfait compagnon.) Nous devions y aller ensemble ce printemps, toi et moi.

— Oui. (Il se frotta les yeux d’un geste machinal ; sa voix était sourde.) Cela fait près de quinze ans. Ma mère doit rêver de m’étriper.

Je me souvenais de son père, un seigneur du Siovale avec la même beauté austère que son fils, avec un bras réduit à l’état de moignon depuis la terrible bataille. Je me souvenais de son frère aîné, Luc, aux mêmes yeux de la couleur d’un ciel d’été, grands et joyeux. À quoi pouvaient bien ressembler sa mère, ses sœurs et son plus jeune frère ? J’étais incapable de le deviner.

— Joscelin. (J’attendis qu’il tournât la tête vers moi.) Pour l’amour d’Elua ! rentre chez toi ! Va voir ta mère, élève des moutons dans le Siovale, ou conduis les Yeshuites à travers la Skaldie. Je ne sais pas ; peu importe. Tu n’avais que dix ans lorsque la Fraternité t’a pris. Tu ne lui dois rien ! Tu n’es pas obligé de me servir ! Malgré tes choix, ton serment a été délié par le Préfet lui-même. Et cela te tue, ajoutai-je dans un souffle. Je ne supporte pas de te voir ainsi. Si je pouvais changer ce que je suis, je le ferais. Mais je ne peux pas.

— Ni moi non plus, murmura-t-il. J’ai prononcé mes vœux à Cassiel, pas au Préfet. Et le serment que je tiens est le seul qui compte au fond. Phèdre, si je pouvais être comme les autres D’Angelins, je le ferais. Peut-être que cela me tue de rester à tes côtés, mais te quitter… (Il secoua la tête.) Ils ont posé leur épée. Tu l’as ordonné et ils l’ont fait. Pas les Impardonnés, non, je sais à quoi ils obéissent. C’est à leur rédemption qu’ils songent. Mais les Yeshuites… ils te méprisent, et pourtant ils t’obéissent.

J’avais oublié jusqu’à cet instant ; oublié le bruit des ailes de bronze dans ma tête, le pouvoir qui nimbait mes mots désespérés. Je passai les mains sur mon visage.

— Je sais, murmurai-je. Je me souviens.

Jusqu’à ce qu’il me prît dans ses bras, je n’avais pas remarqué que tout mon corps tremblait. Je posai la tête sur sa poitrine, et s’envolèrent la peur et la tension insupportables qui depuis si longtemps m’habitaient, pour se diluer dans sa chaleur. Joscelin m’enserra plus fort ; ses yeux se perdirent dans le feu derrière moi.

— Cela me terrorise moi aussi, Phèdre, dit-il. Cela me terrorise.

Je sombrai dans le sommeil, blottie dans ses bras ; cette nuit-là, enfouie pour une fois dans la force protectrice de Joscelin, baignée par le rythme régulier de sa respiration, j’oubliai tout. Ah ! si seulement tout pouvait toujours être ainsi… Toutefois, même en cet instant, je crois que je m’interdisais de l’espérer.

À l’aube, Fortun nous secoua doucement pour nous réveiller ; Joscelin se dégagea de mon étreinte, les membres ankylosés à force d’être resté si longtemps sans bouger. À genoux sur mes couvertures, je passai les doigts dans mes cheveux emmêlés, et l’observai tandis qu’il entamait ses exercices. Rapidement, ses mouvements devinrent plus fluides, à mesure que ses muscles se dénouaient et que son sang circulait, amenant une vigueur renouvelée dans tous ses membres. Son visage était calme, dénué de toute expression.

Quoi qu’il se fût passé entre nous, rien n’avait changé.

Nous passâmes encore quatre jours sur les routes, progressant rapidement vers Marsilikos. Je me sentis mieux lorsque nous quittâmes le Camlach pour pénétrer dans la province de l’Eisande. Qu’Elua me pardonne ! mais j’avais encore trop de mauvais souvenirs si proches de la frontière skaldique. Et puis, j’étais encore perturbée par l’allégeance des Impardonnés à ma personne. Mes chevaliers nous surveillaient, Joscelin et moi, avec la même attention inquiète qu’un paysan montre pour le climat ; mais Joscelin se referma de nouveau, renouant avec son attitude à la fois distante et cordiale. L’ayant vu à l’œuvre sur le champ de bataille, ils lui montraient toutefois une déférence accrue. Une fois revenus sur la Voie d’Eisheth, nous logeâmes dans les auberges. La nuit, j’avais maintenant pour moi un grand lit ; grand et vide.

C’était une chose étonnante : toute ma vie, j’avais été une courtisane, mais jamais je n’avais dormi aux côtés de quelqu’un avant d’être esclave en Skaldie. Mes clients ne sont pas du genre à avoir envie qu’on chauffe leur couche après le plaisir.

Mais baste ! j’avais enduré bien pis qu’un lit froid et je n’allais pas m’appesantir sur la question. Que Joscelin reste à s’interroger à la croisée de ses chemins ; au moins, tant qu’il y restait, il demeurait à mes côtés. Au bout du compte, malgré toute la culpabilité que j’éprouvais, je lui étais reconnaissante d’être là. Un jour viendrait où il ferait son choix – et je n’étais plus si sûre désormais de savoir pour quel chemin il se déciderait.

Ni où me conduirait le mien sans lui à mes côtés.

Donc, nous progressions et, cette fois-ci, lorsque Ti-Philippe se mit à renifler l’air, ce n’était plus pour plaisanter ; nous sentions tous le vent iodé de la mer.

Nous étions arrivés à Marsilikos.

C’est l’une des plus anciennes villes de Terre d’Ange – un port florissant d’aussi loin que remonte la mémoire des hommes, depuis que les Hellènes conquirent les mers. Tiberium s’en est emparée par la suite, mais depuis la chute de ce puissant empire, elle nous appartient. Sa rade est profonde et bien protégée et, par tradition, la flotte royale mouille le long de la côte nord, protégeant la ville des razzias des pirates. Ganelon de la Courcel avait ordonné que la flotte remontât vers le détroit après la rébellion de Lyonette de Trevalion – de crainte d’avoir à s’en remettre à la loyauté de l’Azzalle. Après avoir restauré la paix dans les provinces, Ysandre avait renvoyé la flotte à ses quartiers habituels. Pas étonnant donc que mes chevaliers fussent si excités. Pour eux, c’était presque comme un retour à la maison.

De fait, ils connaissaient fort bien la ville et me montraient toutes ses merveilles à mesure que nous avancions le long des quais bruissants d’animation, où se tenait un marché aux poissons propre à chavirer l’imagination. Là, le grand théâtre, où comédiens et musiciens se pressaient à chaque saison de l’année, et où l’on organisait des concours de musique en l’honneur d’Eisheth. Plus loin, l’ancienne agora hellène, où orateurs et Mendacants péroraient à l’envi, et où les gens se rassemblaient pour les écouter. Là-bas, à une encablure au large, une petite île nue, sacrée pour Eisheth et consacrée aux pêcheurs. Et puis, tout le long des docks, des nefs et des galères à quai dont on emplissait ou vidait les cales, au milieu des cris, des grincements des roues des chars à bœufs et des claquements de fouet.

Enfin, du haut de sa colline, le Dôme de la Dame surplombait le port.

La souveraineté sur la province de l’Eisande est passée de main en main au gré des caprices de la politique, mais une chose toujours est demeurée : Marsilikos. Ville ancienne et prospère, elle est dirigée depuis toujours par la dame de Marsilikos. Que l’héritier de la ville vienne à être mâle, peu importe : son épouse ou sa consort est appelée par le bon peuple « dame de Marsilikos », et traitée comme telle, avec toutes les prérogatives afférentes en matière de pouvoir. Certains seigneurs, bien sûr, ont cherché à remettre cette pratique en question, mais à ma connaissance aucun n’y est parvenu. Eisheth elle-même fut la première dame de Marsilikos, et son exemple demeure. Aussi longtemps que Terre d’Ange restera une nation souveraine, il y aura une dame de Marsilikos.

Or, il se trouvait que je connaissais la dame de Marsilikos en titre.

La duchesse Roxanne de Mereliot était l’une des rares représentantes de la noblesse en qui Ysandre de la Courcel avait eu toute confiance au cours des mois sombres et difficiles qui avaient précédé la guerre, juste après son accession au trône. Et la duchesse s’était montrée une fidèle alliée.

Si elle l’était restée, elle devait m’attendre.

J’envoyai Rémy et Ti-Philippe en éclaireurs, pour annoncer notre arrivée au sommet de la colline, pendant que Fortun négociait avec deux galopins avisés pour qu’ils prissent en charge nos chevaux de bât. À dire le vrai, je n’étais pas certaine de l’accueil que nous allions recevoir ; cela faisait trop longtemps que je vivais avec mes soupçons et trop peu de temps que j’appartenais à la noblesse pour m’attendre à coup sûr à la meilleure des réceptions. Avec ses gigantesques murs de marbre blanc posés au-dessus de la ville et sa coupole éblouissante, dorée à la feuille, le Dôme de la Dame est assurément une splendeur. Des architectes du Siovale avaient été engagés pour le construire ; une histoire raconte qu’un bateau perdu en mer à une centaine de lieues avait été sauvé en apercevant le dôme à l’horizon brillant comme un second soleil.

J’eus bientôt l’occasion de me repentir des doutes que j’avais nourris.

Les lueurs dorées de la rotonde, flanquée de ses minarets blancs, se détachaient sur le bleu du ciel limpide. C’est un ensemble architectural somptueux et fort de redoutables défenses avec son épais mur d’enceinte. La bannière de la dame de Marsilikos flottait au sommet de l’un des minarets, ainsi que sur les remparts crénelés de la tour d’accès – deux poissons d’or tête-bêche formant un cercle sur fond d’azur. C’est un symbole ancien lui aussi : le signe d’Eisheth.

Les portes étaient ouvertes et un garde donna un long coup de trompe pour signaler notre arrivée. Nous pénétrâmes entre deux haies de gardes – vêtus d’une livrée bleue sous une cote de mailles légère – qui nous saluaient.

Dans la cour, tout sourires, Roxanne de Mereliot nous attendait, escortée d’une suite de gardes et de serviteurs, ainsi que d’une silhouette que j’aurais reconnue entre toutes : rousse de poil, bâtie comme un ours et presque aussi élégante, un large sourire de guingois barrant sa face couturée.

— Messire amiral !

Mon cri d’exultation éclata entre les murs de la cour fermée et, avant que j’eusse le temps d’y penser à deux fois, je sautai à bas de ma monture pour me précipiter vers lui et jeter mes bras autour de son cou.

— Doucement, ma belle ! (Malgré ses protestations, Quintilius Rousse gloussa de bonheur en m’enserrant entre ses bras, m’écrasant contre son ample poitrail.) Par les nichons de Naamah ! tu es une splendeur qui réjouit l’œil, Phèdre nó Delaunay. (Il posa ses mains sur mes épaules et me contempla de ses yeux bleus sertis dans un visage battu par les vents et les intempéries.) La Dame s’est dit que tu serais peut-être contente de me voir. Cela me fait bien plaisir de constater qu’elle avait raison.

— Votre Grâce !

Stupéfaite au-delà des mots, je me tournai vers Roxanne de Mereliot, pour plonger dans une profonde révérence. Puis je demeurai là, la tête inclinée.

— Comtesse de Montrève, soyez la bienvenue à Marsilikos, me dit sa voix au-dessus de moi. Et relevez-vous, je vous en prie, ajouta-t-elle avec une note d’amusement.

Je m’exécutai, gênée et hésitante ; nos regards se croisèrent. Malgré l’âge, la dame de Marsilikos conservait une somptueuse beauté, encore approfondie par le passage du temps. Ses cheveux noir anthracite étaient striés de blanc, sa bouche généreuse avait le sourire facile et ses yeux étaient baignés de gentillesse et de sagesse.

— Votre Grâce, repris-je, veuillez excuser ma grossièreté.

— Grossièreté ? (Elle me gratifia de son sourire chaleureux.) Cela aurait gâché ma joie et ma surprise si vous aviez agi autrement ! Mes enfants me manquent, eux qui sont partis étudier à Tiberium et dans le Siovale. La spontanéité est l’apanage de la jeunesse ; souffrez donc que je m’en réjouisse, jeune Phèdre.

Par-dessus son épaule, j’aperçus Rémy et Ti-Philippe qui souriaient comme des idiots ; derrière moi, Fortun et Joscelin échangeaient force salutations amicales avec Quintilius Rousse. Je ne pus m’empêcher de sourire moi aussi.

— Mais faites, ma dame, répondis-je. Je vous en prie.

Et j’étais sincère.

Ce soir-là, à l’intérieur du dôme, Roxanne de Mereliot organisa une fête pour nous. C’était une petite réception privée – car il n’aurait pas été prudent qu’on murmurât dans toute l’Eisande que la dame de Marsilikos m’avait reçue officiellement si tôt après ma disgrâce du palais – mais c’était une fête splendide néanmoins. J’adore le poisson et les fruits de mer ; et Marsilikos est réputée pour les siens. Nous en dévorâmes d’immenses quantités, tout juste sorties des eaux : des moules dans leur propre jus, des terrines de homard, des dorades au gingembre, des filets de soles et de saumons, des poissons blancs en croûte. Je crois que nous mangeâmes tous jusqu’à ce que nous fussions repus, incapables de parler et d’avaler encore quoi que ce fût. La cuisine est élevée au rang des beaux-arts en Terre d’Ange ; et bientôt, nous serions à la merci de la nourriture des Caerdiccae.

Après cela, de petits bols d’eau chaude parfumée à la fleur d’oranger furent apportés pour nous permettre de nous rincer les doigts. Nous nous essuyâmes les mains sur des serviettes de lin et des pâtisseries aux amandes furent servies, accompagnées d’un vin doux de Beauviste, qui laissait sur la langue un goût de melon et de miel. Roxanne de Mereliot congédia ensuite ses serviteurs, leur demandant de nous laisser seuls jusqu’à nouvel ordre.

— Ysandre m’a écrit pour me raconter toute l’histoire, Phèdre, dit-elle sans autre forme de préambule. À en juger par la hâte de son messager, je pensais vous voir plus tôt à Marsilikos.

— Mille excuses, ma dame, répondis-je. Il fallait d’abord que je m’occupe d’une autre affaire.

Ce n’était pas par méfiance à l’égard de Rousse et de la Dame que je ne leur dis rien de ma visite chez les Impardonnés. En fait, je n’avais rien appris d’utile – et j’étais déjà bien assez mal à l’aise sous leurs regards pour ne pas en rajouter. À leur crédit, sachez que pas un de mes chevaliers ne marqua la moindre surprise.

— Peu importe, dit-elle en évacuant la question d’un geste de la main. Je regrette juste que nous n’ayons pas plus de temps. J’ai pris la liberté de confirmer les dispositions que vous aviez prises et de régler tous les détails par l’intermédiaire de l’amiral Rousse. La Darielle lève l’ancre demain en fin d’après-midi. On charge ses cales toute la matinée. Votre cargaison de plomb est bien arrivée, ainsi que vos malles. Vous avez une traversée pour cinq jusqu’à La Serenissima. (La dame de Marsilikos fronça les sourcils, d’un air soucieux.) Je regrette qu’il n’y ait rien d’autre que je puisse faire.

— Ce n’est qu’un voyage sur la mer, ma dame, répondis-je avec un petit haussement d’épaules. Des milliers d’hommes sont partis avant moi et des milliers partiront encore.

— J’étais avec toi lors d’un de tes voyages sur la mer, grommela Quintilius Rousse. Et c’est tout juste si j’ai survécu pour raconter l’histoire, ma belle. On ne me la fait pas, à moi. Quoi que Delaunay pût t’apprendre, il a surtout fait de toi la plus sûre des boussoles pour trouver les ennuis. J’ai bien envie de dépêcher une escorte – trois vaisseaux, rien de plus.

Joscelin, Rémy, Ti-Philippe, Fortun – tous me regardèrent tandis que je secouai doucement la tête.

— Non, messire amiral. Je vous remercie, mais c’est inutile. Si je veux entretenir l’illusion à La Serenissima que je ne suis plus la créature d’Ysandre, je ne peux décemment pas arriver escortée de navires de la flotte royale.

— La Serenissima…, murmura Rousse. Ils ont une marine qui surpasse toutes celles du monde, ma belle. Même la mienne. Ils tiennent toute la côte des Caerdiccae, et même l’Illyrie, avec ici et là des enclaves dans les eaux hellènes, et des yeux partout vers Ephesium et le Khebbel-im-Akkad. C’est la paix pour l’instant, mais La Serenissima a toujours faim de pouvoir. On ne remerciera jamais assez le prince Benedict de la Courcel de veiller à ce qu’elle ne tourne pas trop ses regards vers l’ouest. Ceux qui ne craignent pas La Serenissima sont de fieffés idiots.

Ses paroles me firent l’effet d’une piqûre.

— C’est sans doute vrai, messire. Mais dans ce cas-là, vous croyez vraiment pouvoir me défendre avec trois galères ?

— Nan, grogna-t-il. Mais je peux leur rappeler qu’ils ne contrôlent pas encore les eaux. Et tout Sérénitien assez fou pour donner asile à Melisande Shahrizai devra en répondre à Terre d’Ange – par le sang s’il le faut !

— Amiral, intervint Fortun d’une voix calme et posée. Faites ça, et vous aurez averti tous les ennemis de notre patrie avant même que nous posions le pied là-bas. Ma dame Phèdre a raison. S’il y a quoi que ce soit que nous puissions apprendre – et que nous voulions conserver une chance de l’apprendre –, nous allons devoir nous en remettre aux arts de la dissimulation.

— Tu as bien formé ton garçon, soupira Quintilius Rousse en levant son regard bleu sur moi. Ma belle, Anafiel Delaunay était mon ami et je n’en ai jamais eu de meilleur. Au nom de sa mémoire, laisse-moi t’offrir la protection que je suis en mesure de t’assurer. À coup sûr, s’il savait sur quelle voie tu t’es engagée, il n’en attendrait pas moins.

Roxanne de Mereliot ne dit rien, mais ses yeux noirs – ceux d’une souveraine et d’une mère – disaient qu’elle me comprenait.

— Messire, dis-je en écartant largement les mains, c’est à la fois trop et pas assez. Fortun dit vrai : votre aide nous lierait les mains. Et si mon seigneur Delaunay était encore de ce monde, il serait de mon avis. (Je bandai ma volonté et soutins son regard sans ciller.) Le temps passe, amiral, et je ne suis plus une enfant à qui on donne des ordres. Sa Majesté a accepté mon plan. Fions-nous donc à son jugement.

— Bah ! (Ce fut Rousse qui détourna la tête en premier, quêtant un soutien auprès de Joscelin et mes chevaliers.) N’allez-vous pas mettre un peu de plomb dans la tête de cette fille ? demanda-t-il. (En fait, je n’étais pas sûre de ce qu’ils allaient répondre, mais tous à leur tour secouèrent négativement la tête, même Ti-Philippe. Pour finir, Quintilius Rousse poussa un nouveau soupir, encore plus lourd que le précédent.) Qu’il en soit donc ainsi ! dit-il. Mais si tu as besoin d’aide, Phèdre nó Delaunay, sache bien que je viendrai. En force, avec mes bateaux. J’ai vu le Visage des eaux et je ne crains rien en mer qui soit né de chair mortelle. M’entends-tu ?

— Oui, messire, murmurai-je, sentant mes jambes fléchir sous le poids de son regard féroce. Je vous entends. (Une nouvelle pensée me vint à l’esprit et je me mordis les lèvres.) Messire… Messire amiral. Avez-vous des nouvelles du Maître du détroit ?

Joscelin tressaillit en m’entendant ; il savait de qui je voulais parler. Hyacinthe.

— Nan, répondit Rousse, avec soudain sur son visage une expression de compassion. Les eaux sont domptées, ma belle, et tous les navires traversent sans incident. Mais tous les trois mois, par tout temps, calme ou tempête, j’envoie un navire vers les Trois Sœurs. Aucun d’eux n’a pu s’approcher à moins d’une lieue ; les eaux se dressent devant nous. Je suis désolé, ajouta-t-il avec une douceur dont il n’était pas coutumier. Je l’aimais bien, ce Tsingano, vraiment. En tout cas, quel que soit son destin aujourd’hui, le Maître du détroit ne le laisse pas s’en écarter.

— Merci, dis-je avec un petit hochement de tête.

Il était écrit que le sort de Hyacinthe serait ma croix. Le Maître du détroit nous avait posé une énigme, à laquelle j’avais répondu la première – et bien répondu. Il tirait son pouvoir du Livre perdu de Raziel. Mais Hyacinthe avait mis en question mes paroles. Il avait utilisé le dromonde, le don de double vue des Tsingani, et remonté dans le passé pour préciser ma réponse en citant les termes de la malédiction de Rahab. Et c’était cette réponse-là que le Maître du détroit avait acceptée. Sans cela, ce serait moi aujourd’hui qui serais enchaînée pour l’éternité à cet îlot perdu. Cela aurait dû être moi.

— Je continuerai d’essayer, affirma Quintilius Rousse d’un ton farouche. (Il tendit les bras pour prendre mon visage entre ses immenses mains, pour me poser un baiser sur le front.) Qu’Elua te protège ! Phèdre nó Delaunay. Et n’oublie pas ma promesse si tu n’entends pas mes conseils. Nous avons été au bout du monde ensemble, toi et moi.

— Oui, messire, murmurai-je, en prenant ses mains dans les miennes pour les baiser.

Seul parmi tous ; Quintilius Rousse était le seul en qui j’avais une confiance absolue. C’était vrai : nous étions allés jusqu’au bout de la terre ensemble, lui et moi. Et nous en étions revenus.

Roxanne de Mereliot secoua la tête d’un air maussade.

— J’espérais que vous entendriez raison, Phèdre, mais je suppose que vous ferez comme vous l’entendez. Je prierai Eisheth pour qu’elle vous protège, dit-elle, avant d’ajouter sa voix à celle de Rousse. Et si vous avez besoin d’aide, appelez.

— Je le ferai, promis-je.

Chapitre 30

Le lendemain, nous fîmes nos adieux à la dame de Marsilikos, puis nous nous mîmes en route vers les quais pour embarquer à bord de la Darielle. C’était une galère à trois mâts tout juste sortie des chantiers, l’un des plus beaux navires marchands jamais affrétés par les armateurs d’Angelins ; même mes chevaliers n’y trouvèrent rien à redire.

La dernière chose que nous fîmes avant de monter à bord fut de vendre nos montures et chevaux de bât à l’un des nombreux vendeurs qui fournissent les voyageurs fraîchement débarqués – et profitent de ceux qui quittent Marsilikos. Nous n’avions pas prévu de les embarquer, et j’avais plutôt dans l’idée d’arriver sans rien à La Serenissima pour nous y équiper de pied en cap. Cela étant, c’était une pensée bien effrayante que de nous engouffrer dans le ventre du bateau, en sachant que nous débarquerions sans rien – ni logement pour nous abriter, ni moyen de nous déplacer. J’élevai une prière pour que les dispositions prises par mon agent se révélassent bonnes – et que la vente de ma cargaison de plomb se fît sans difficulté.

Quintilius Rousse nous accompagna jusqu’au quai. Je ne sais ce qu’il murmura alors à l’oreille du capitaine qu’il entraîna à l’écart, mais je crois que cela ne fut pas étranger au traitement attentif et courtois dont je bénéficiai à bord tout au long du voyage.

Lorsqu’il en eut fini avec le capitaine, il se tourna vers moi ; ses yeux luisaient d’une lueur mystérieuse dans son visage taillé à la serpe.

— Phèdre nó Delaunay, dit-il. En chasse derrière un feu follet… En tout cas, tu as ma promesse, et moi j’ai ta parole. Et maintenant, écoute-moi bien. J’ai un dernier conseil à te donner. (Il posa ses mains rugueuses et pleines de cals sur mes épaules pour les étreindre, le regard baissé sur mon visage levé.) Ton seigneur Delaunay ne serait peut-être pas mort s’il n’avait pas joué avec autant de légèreté avec Melisande Shahrizai. Si tu as vu juste, ma belle, et que tu la trouves à La Serenissima, n’entre pas dans son jeu. Va directement voir le prince Benedict pour l’avertir. Il a beau être de sang royal, c’est avant tout un soldat à l’ancienne mode. Avant même que tu sois née, il chevauchait aux côtés de Roland de la Courcel et de Percy de Somerville – et de Delaunay aussi, bien sûr. Lui saura ce qu’il faut faire.

— Oui, messire, promis-je. Je le ferai.

— Bien. (Une dernière fois, il me serra les épaules, puis il me comprima contre son torse ; ses cheveux roux me chatouillèrent l’oreille. Il me relâcha ensuite pour se tourner vers Joscelin.) Mon garçon ! grommela-t-il en lui broyant la main. Tu voyages avec la plus belle des courtisanes depuis trois générations de servantes de Naamah ! Perds donc cet air de condamné à mort, veux-tu ! Et veille sur elle, car s’il lui arrive quoi que ce soit et que ton Cassiel ne t’arrache pas les boyaux pour en faire des cordes d’arc, tu peux être sûr que moi je le ferai.

Rendons-lui grâce, Joscelin sourit.

— Je n’oublierai pas, messire, dit-il en esquissant un salut cassilin, faisant briller ses canons d’avant-bras dans le soleil du matin.

Rousse émit un grognement et s’éloigna ; l’amiral n’était pas homme à se perdre en vaines considérations. On ne commande pas à la mer et on n’affronte pas le Maître du détroit sans apprendre à juger ses interlocuteurs. Il fit un salut de marin à Fortun, Rémy et Ti-Philippe, auquel ils s’empressèrent de répondre. Puis il s’éloigna de sa démarche chaloupée le long du quai.

Passé midi, une bonne brise s’était levée ; tout était en ordre. Les marins à bord de la Darielle échangèrent des cris avec ceux à terre ; des nœuds furent défaits et des amarres lancées sur le pont. Accrochés au bastingage, mes chevaliers trépignaient littéralement, l’œil tout émoustillé. La mer avait été toute leur vie naguère. Les rameurs s’activèrent et la galère s’éloigna lourdement du débarcadère pour franchir la rade. La brise prit de la vigueur ; sur un ordre du capitaine, on envoya la grand-voile. La toile se gonfla lentement, s’arrondissant sous le vent, et le navire glissa sur l’eau en direction du large.

Nous étions partis.

Un voyage tranquille et sans histoires ne donne pas grand-chose à raconter ; et par la grâce d’Elua, c’est ce qui nous fut accordé. Avec ses cales pleines, notre galère voguait bas sur l’eau ; mais le vent ne mollit pas et nous avançâmes bien.

Pendant les deux premières journées, Joscelin Verreuil, mon parfait compagnon, passa le plus clair de son temps penché par-dessus la lisse, à se vider l’estomac dans la mer. Décidément pas le pied marin, mon Cassilin.

Pour leur part, mes chevaliers se sentirent immédiatement chez eux, et il ne fallut guère de temps à l’équipage de la Darielle pour s’apercevoir qu’ils avaient embarqué de vrais marins. Ils prirent des quarts dans les gréements pendant les manœuvres, et même aux rames lorsque nous franchîmes la pointe des Caerdiccae pour remonter face à des vents contraires. Si j’avais voulu, je crois que j’aurais pu négocier leur aide contre le prix de notre passage, mais cela les tenait occupés et rendait le capitaine accommodant ; je tins donc ma langue.

Les vents se maintinrent ; la proue fendait les flots, entourée d’écume. Nous cabotâmes le plus souvent, toujours avec la côte en vue. Le capitaine, qui répondait au nom de Louis Namot, me signalait toutes les merveilles qui s’offraient à notre regard. Depuis ce voyage, j’ai appris que certains marins considèrent que la présence d’une femme à bord apporte le mauvais œil. Grâce soit rendue à Elua d’avoir préservé les D’Angelins de ces superstitions idiotes.

Le fait de remettre son destin entre les mains des divinités de la mer fait naître une certaine paix – comme lorsqu’on s’abandonne à la volonté d’un client. Au cours de cette traversée, je songeai souvent à Hyacinthe, me demandant s’il était parvenu à maîtriser les vagues gigantesques, mais aussi comment une telle chose pouvait bien être accomplie. Et puis, je me demandais jusqu’où s’étendait l’effroyable domaine dont il avait hérité. D’après l’enseignement yeshuite, le royaume de Rahab est partout dans les profondeurs ; pourtant, le Maître du détroit était né des amours d’une femme d’Angeline et d’un mortel alban, et jamais je n’avais entendu dire que son fief s’étirât au-delà des eaux qui bordent nos deux nations.

Toutes ces pensées m’occupèrent l’esprit, et je dois dire que le temps passa finalement assez vite. Des mouettes blanches volaient en cercles au-dessus de nos mâts ; nous n’étions jamais à plus d’une demi-journée de voile de la terre. Je les trouvais jolies. Rémy m’expliqua qu’elles suivaient le sillage des déchets que nous laissions derrière nous ; et de fait, je les vis plonger pour se goberger d’entrailles de poissons et autres types d’abats.

Lentement, nous remontâmes le long de la côte nord des Caerdiccae.

Nous passâmes au large d’îlots minuscules ; des rochers nus plongeant dans l’océan, tout juste bons pour les oiseaux et les plus humbles des pêcheurs. D’après Louis Namot, c’était bien différent à l’autre extrémité de la mer, le long de la côte illyrienne, peuplée d’îles riches et fertiles – véritables repaires de pirates. D’ailleurs, après que nous eûmes contourné la pointe des Caerdiccae, ses hommes restèrent sur le qui-vive, affûtant leurs lames et manœuvrant le trébuchet en position sur le gaillard d’avant ; mais nous passâmes sans être inquiétés. Les pirates illyriens sont bien connus, mais leur territoire est pris entre le marteau de La Serenissima et l’enclume d’Ephesium. En outre, ils n’ont aucun conflit avec Terre d’Ange.

Le vingt-troisième jour de mer, l’homme de quart dans la nacelle de vigie au sommet du grand mât poussa un cri lorsque nous croisâmes l’île marquant la limite extérieure des eaux de La Serenissima. Contrairement aux autres îlots, ce n’était pas un tertre nu et gris, mais une falaise abrupte de basalte noir plongeant dans la mer. Les vagues venaient se fracasser contre ses pitons rocheux. Tous les marins se mirent à siffler, plus faux les uns que les autres ; je demandai au capitaine de quoi il retournait.

— La Dolorosa, répondit-il, comme si ce seul mot expliquait tout. (Même lui détourna les yeux de l’île noire.) C’est une superstition sérénitienne, ma dame. On dit que lorsque Baal-Jupiter assassina Eshmun, le fils d’Asherat, la Gracieuse Dame de la mer pleura, tempêta et tapa du pied, et le fond des mers remonta en réponse, vomissant la Dolorosa pour marquer son chagrin.

Ces choses-là m’intéressent toujours ; je m’accoudai au bastingage tandis que nous passions au large de l’île. J’aperçus un fortin au milieu des rochers, et même les cordages d’un pont suspendu, qui faisait comme une immense toile d’araignée battue par les vents entre l’île et le continent.

— Pourquoi sifflent-ils ? demandai-je, intriguée.

— Pour imiter la plainte du vent et détourner la colère d’Asherat de la mer, dont le courroux ne s’est pas calmé depuis la mort de son fils. (Louis Namot frissonna et me prit par le bras pour me ramener au milieu du pont.) Ma dame, si nous étions à terre, je vous dirais qu’il s’agit d’une antique querelle entre les descendants des Phéniciens et des conquérants tibériens, mise en mots pour expliquer un phénomène volcanique. Mais nous sommes en mer et je ne veux pas que la Gracieuse Dame puisse penser qu’on manque de respect envers son chagrin en le contemplant. Je vous en prie, détournez-vous !

— Bien sûr, messire capitaine, répondis-je poliment.

Il se détendit à la seconde où j’obéis ; il s’épongea le front d’un revers de manche.

— Excusez-moi, ma dame, mais les courants sont forts et traîtres autour de la Dolorosa. C’est manquer de sagesse que de se moquer des superstitions liées à un endroit – en particulier lorsqu’on est marin.

— Bien sûr. (Je me souvins de Quintilius Rousse lançant une pièce d’or au seigneur des profondeurs après que nous eûmes rallié sains et saufs les côtes d’Alba.) Je ne dirai rien.

— J’ai entendu l’histoire d’un riche marchand, intervint l’un des marins, qui s’est moqué de l’équipage d’un navire parce qu’il sifflait. À peine avait-il parlé qu’un vent fort s’est levé et l’a projeté par-dessus bord, sur les rochers de la Dolorosa.

— Ce n’est pas cela ! dit un autre. Je l’ai entendue aussi, mais ils n’ont jamais retrouvé son corps.

— Et moi, dit Louis Namot d’un air sévère, j’ai entendu qu’on avait retrouvé son corps sur l’île de Kjarko à une centaine de lieues au sud, sur la côte illyrienne. Et ça, les gars, ce n’est pas une histoire de Mendacant. Mon oncle a servi sur une trirème de l’amiral Porcelle ; ils ont capturé des pirates illyriens qui razziaient les bateaux d’Angelins le long de la pointe des Caerdiccae, et leur capitaine portait la bague d’un marchand piraté. Eh bien, le capitaine a demandé la clémence en leur racontant comment il avait trouvé le corps. C’est mon oncle qui l’a rapporté à la veuve du marchand.

Je me retournai pour observer l’île qui s’éloignait dans notre sillage ; les tours du fortin se découpaient contre le ciel.

— Qui peut bien choisir de vivre dans cet endroit ?

— Personne n’y va par choix, répondit le capitaine. C’est une prison.

— La pire prison qui soit, ajouta un marin avec un sourire. Si un jour on m’accuse de quelque chose à La Serenissima, je demanderai asile au temple d’Asherat, c’est sûr ! Je prendrai le voile comme Achille dans la maison de Lycomède, et je ferai une belle surprise à ses prêtresses.

L’un des marins le fit taire bien vite, avec un coup d’œil furtif dans ma direction. Je n’y prêtai aucune attention ; cela faisait trois semaines que j’étais en mer et j’avais entendu bien pis. À bord, les marins n’ont d’autre choix que de s’arranger entre eux – et ceux qui préfèrent les femmes sont, comme chacun sait, pressés de retrouver la terre.

Pour autant, cela me donnait à penser à ce que je savais sur La Serenissima. Dans la plupart des villes-États, les femmes n’ont pas accès aux postes de pouvoir – cela, je le savais. Ce sont des hommes qui ont bâti ces villes et ce sont eux qui les dirigent, par le labeur et l’acier. Certes, Asherat de la mer demeure une figure prééminente, mais c’est parce qu’elle est la Gracieuse Dame de la mer, et parce que les hommes qui vivent par la grâce de la mer sont suffisamment sages pour craindre sa colère. Néanmoins, ce n’était pas Marsilikos, où le sang d’Eisheth coule dans les veines d’une Dame qui règne.

À La Serenissima, les choses seraient bien différentes.

Bientôt, la vigie cria de nouveau. Devant nous s’étirait la longue bande de terre qui borde la grande lagune de La Serenissima ; la « lance de Bellone » comme les Sérénitiens l’appellent, d’après le nom légué par les Tibériens. Elle s’étend sur presque toute la largeur de l’embouchure – près de sept lieues – et forme une barrière naturelle, par ailleurs bien gardée par la marine sérénitienne.

Comme nous approchions de l’étroite ouverture dans la lagune, nous aperçûmes de très nombreuses autres embarcations, de tous les types et de toutes les formes, battant pavillons de toutes origines : nefs, galères et trirèmes, ainsi que les gondolines, ces embarcations basses et à fond plat, à la proue et à la poupe busquées, qu’on trouve partout dans la ville, menées à grande vitesse par des rameurs habiles et audacieux. Et puis, encore de petits bateaux comme je n’en avais jamais vu, avec des mâts inclinés et des voiles triangulaires – venues de l’Umaiyyat, comme me l’apprit le capitaine. Ils ne donnaient pas l’impression de pouvoir transporter grand-chose, mais ils se faufilaient partout avec agilité, remontant au vent en tirant des bords très courts là où les plus gros vaisseaux avançaient à la rame.

Une flotte de gondolines vint nous entourer à l’entrée de la passe ; elles ne représentaient pas une menace pour nous, d’autant plus que veillaient les gardes dans les tours de guet et la marine à l’intérieur de la lagune. Les papiers de Namot, son rôle d’équipage et son manifeste des passages, étaient en ordre ; on nous fit signe d’avancer.

Et nous pénétrâmes dans la lagune.

Joscelin était venu à mes côtés à la proue de la Darielle ; nous découvrions ensemble La Serenissima et sa présence me faisait du bien.

Les Sérénitiens affirment que c’est la plus belle ville du monde, et je ne saurais tout à fait leur donner tort. La Serenissima offre effectivement une vue somptueuse – celle d’une ville comme posée sur les eaux. Avant notre départ, j’avais lu ce que j’allais découvrir ; je savais que c’était un travail colossal et incessant qui avait permis à la cité d’éclore non pas sur des terres sèches, mais sur des îlots et des marais dragués et asséchés, reliés entre eux par des ponts, souvent inondés, toujours reconquis sur la mer.

Si je peux sembler manquer de patriotisme à vanter ainsi la beauté de la ville, j’ajouterai qu’une bonne partie des bâtiments et installations qui faisaient d’elle la splendeur qu’elle était avaient été édifiés et installés ces dernières décennies, sous les auspices de Benedict de la Courcel. En effet, lorsque son destin avait été uni à la famille Stregazza, pour un exil loin de sa terre natale, il avait emmené avec lui des architectes et ingénieurs du Siovale.

Le soleil inondait la lagune lorsque nous la traversâmes en direction du Grand Canal ; les marins juraient de bon cœur en tirant sur les rames. Devant nous, grands navires et petites embarcations pullulaient sur l’immense étendue d’eau. Ti-Philippe, qui était déjà venu au cours de son apprentissage à bord d’un navire marchand, prit l’initiative de nous montrer les sites d’intérêt.

— L’Arsenal, dit-il avec déférence, en désignant du menton derrière nous un vaste chantier naval ceint de murs, qui couvrait pratiquement tout le pourtour de la lagune. Il y a là-bas certains des plus beaux navires du monde, et ils sont capables de les construire en moins de temps qu’il nous en faut pour abattre un arbre. (Ensuite, tandis que nous obliquions en direction du grand quai, il nous désigna une grande place du doigt.) Le Campo Grande. C’est là que se trouve le palais du Doge. Et au bout, il y a le temple d’Asherat de la mer.

La Grand-Place ; et de fait, c’était cela, une immense esplanade de marbre donnant sur la mer. Au centre, une grande colonne était érigée, avec au sommet une statue de la déesse, les bras largement ouverts, son doux regard tourné vers les eaux – Asherat de la mer, ceinte d’une couronne d’étoiles et posée sur un socle de vagues moutonnantes et de dauphins bondissants. À gauche s’étirait un long bâtiment à un étage, entièrement de marbre blanc strié d’une bande couleur rose, somptueux et stupéfiant dans la lumière du jour : le palais du Doge.

Ce n’était pas seulement la demeure du Doge, mais le siège de toute la politique sérénitienne ; entre ses murs se trouvaient ainsi le Hall de justice, la Chambre du Consiglio Maggiore, et le Livre d’or, dans lequel étaient consignés les noms des cent familles riches jugées dignes d’occuper une charge à La Serenissima.

De l’autre côté de la place, on découvrait le temple d’Asherat, avec ses trois dômes pointus, vestiges d’une influence éphésienne – sachant qu’Ephesium a dominé La Serenissima à une époque, et qu’elle aussi adore la déesse mais sous un autre nom. Comme un marché grouillant était installé sur le Campo Grande, je ne distinguais pas grand-chose du temple. Les étals occupaient des espaces délimités par des briques blanches entre lesquels circulaient des files ininterrompues de badauds – Sérénitiens et autres ressortissants des Caerdiccae pour la plupart, mais je notai aussi des visages étonnants, fiers Akkadians et Umaiyyati au profil d’aigle, Menekhetis au regard noir et calme, Ephésiens, et même un aréopage exotique du Jebe-Barkal, où dominaient les peaux sombres.

Et puis encore, ici et là, des Skaldiques aux cheveux blonds, dont la vue me faisait venir un frisson.

Ensuite, nous débouchâmes dans l’entrée du Grand Canal proprement dit. Ti-Philippe me montra, à gauche, le temple de Baal-Jupiter, à la pointe de la langue de terre. Ses lignes étaient sobres et nettes, dans le plus pur style tibérien ; devant, sur une avancée en péristyle, une statue du dieu était érigée, un pied avancé, des éclairs tenus dans une main.

D’après la légende, c’était lui qui avait tué le fils d’Asherat.

Je compris ce que le capitaine avait voulu dire : tout cela n’était que le récit de la vie des mortels transposé à l’échelle du divin ; la foi des conquérants tibériens mêlée aux croyances des peuples rencontrés sur leur route. Je songeai à l’îlot noir de la Dolorosa et frissonnai de nouveau.

Des palais somptueux étaient érigés le long du Grand Canal, majestueux avec leurs balcons et leurs escaliers qui plongeaient en tournant vers le quai, le long duquel étaient amarrées de longues gondolines, plus grandes et plus luxueuses que celles que nous avions croisées, pourvues de dais et peintes de couleurs vives, rehaussées d’innombrables moulures et de dorures.

Je n’avais nul besoin que Ti-Philippe précisât que nous étions dans le quartier des « cent familles ».

Il était inutile également qu’il indiquât la Petite Cour, mais il le fit quand même.

En fait, c’était un bâtiment pratiquement aussi vaste que le palais du Doge, mais pas tout à fait, avec trois étages, de longs balcons à balustrades, et la lumière du soleil reflétée sur les eaux qui jouait sur toute la longueur de sa façade de marbre. Des bannières ornaient le grand balcon ; aux armes du cygne d’argent de la maison Courcel.

Tout à fait digne de son nom, songeai-je.

Puis nous nous éloignâmes pour passer sous le pont pointu du Rive Alto qui relie les principales îles de La Serenissima ; il était suffisamment haut pour permettre le passage d’une galère. À notre droite, nous découvrîmes la Fondaca d’Angelica – les docks d’Angelins. Le capitaine cria ses ordres aux hommes sur le quai ; les rameurs levèrent de conserve les avirons d’un côté tandis que notre navire achevait de glisser sur les eaux vertes du canal ; les marins lancèrent les amarres et nous fûmes amenés à la terre.

J’étais à La Serenissima.

Chapitre 31

Après tant de temps passé en mer, ce fut une sensation étrange que de marcher de nouveau sur la terre ferme ; j’eus bien du mal à ne pas tituber, convaincue que j’étais que le quai tanguait sous mes pieds. Autour de nous, les hommes s’activaient pour décharger la Darielle ; subitement, une grande lassitude s’abattit sur moi. Mes vêtements étaient raidis par le sel ; je ne souhaitais plus que deux choses : un bain et du repos.

Elua merci ! mes chevaliers étaient tout à la fois prévenants et fort dégourdis, prompts à entrer en action. Pour sa part, Joscelin n’était d’aucune aide : il lui avait fallu du temps pour se tenir debout sur le pont de la galère et il était maintenant deux fois plus nauséeux d’être revenu sur la terre ferme. Comme convenu, le correspondant sérénitien de mon agent était là, et Rémy et Ti-Philippe eurent tôt fait de me l’amener. Une fois qu’il se fut extasié sur la qualité de notre cargaison, il me prodigua force saluts chantournés et pleins d’onction.

— Bienvenue, bienvenue, contessa ! s’exclama-t-il en un caerdicci parfaitement fluide. Nous avons veillé à satisfaire toutes vos demandes et un logis d’un grand raffinement vous a été préparé pour votre séjour dans la République sérénitienne. Somptueux et élégant !

Du coin de l’œil, j’aperçus Fortun en train d’examiner les reçus.

— Merci, messire, répondis-je dans la même langue, bien heureuse que toutes ces affaires fussent rondement prises en main. D’ailleurs, si je pouvais y être conduite…

— Mais bien sûr, comment donc ! (Il fonça vers le bout du quai, hélant d’un signe l’homme de barre d’une grande gondoline surchargée de dorures, avant de s’en revenir vers moi.) Elle appartenait à la maison d’Enrico Praetano, m’expliqua-t-il. Un malheureux défaut de paiement auprès du Banco Grendati, et elle nous a été concédée à tempérament à des conditions fort avantageuses.

— Ah !

Du moment que je ne jette pas un orphelinat à la rue, songeai-je. En quelques ordres rapidement donnés, mes chevaliers firent remonter mes malles de la Darielle pour les faire charger dans l’embarcation. J’appris à cette occasion que ces versions plus longues et plus larges des gondolines s’appellent des « bissones ». Les hommes grommelèrent devant le nombre et le poids des bagages, puis ils m’aperçurent tandis que Joscelin m’aidait à prendre place à bord.

J’étais épuisée et sale, certainement pas à mon avantage.

— Asherat ! s’exclama l’un d’eux, stupéfait. (Puis il sourit et exécuta une révérence avant d’embrasser l’extrémité de ses doigts réunis.) Une étoile est tombée sur terre !

Les autres se précipitèrent, faisant tanguer la bissone, pour arranger les coussins sous le dais, soucieux de m’assurer le plus grand confort.

Joscelin n’avait pas l’air de trouver la chose plaisante ; moi, elle m’était indifférente. Je pris place sur les coussins avec un soupir de soulagement. Mes chevaliers sautèrent à bord, l’homme de barre poussa sur sa perche et nous partîmes, glissant sur l’eau verte.

Ce fut donc ainsi que je vins me nicher dans une élégante demeure le long du Grand Canal, au contact des cent familles riches. Mafeo Bardoni – le représentant de mon agent à La Serenissima – était certes charmant et onctueux, mais c’était aussi un négociant redoutable et avisé ; jamais je n’ai eu à regretter notre collaboration. Si je ne l’appréciais pas, ce n’était pas sa faute ; en fait, il me rappelait bien trop Vitale Bouvarre, le client d’Alcuin, son premier et son dernier. C’était Bouvarre qui avait révélé le nom de Dominic Stregazza – l’assassin d’Isabel de la Courcel. Il est mort, aujourd’hui – mais non sans avoir au préalable tenté d’assassiner Alcuin pour le réduire au silence.

L’après-midi touchait à peine à sa fin lorsque nous ralliâmes enfin mon nouveau logis, mais je ne fis rien d’autre qu’ordonner un bain, avant d’aller me coucher pour dormir douze heures d’une traite. Ma chambre à coucher donnait directement sur le balcon de la façade. Ce fut un réveil étonnant et merveilleux ; je ne savais plus où j’étais dans cette jolie chambre aux murs nimbés des reflets du soleil sur les eaux du canal.

Quel dommage que je m’y réveille seule, songeai-je.

Ma femme de chambre était une jeune fille timide, répondant au prénom de Leonora ; sa main tremblait lorsqu’elle m’apporta mon thé et elle rougit chaque fois que je posai les yeux sur elle. Néanmoins, mon bagage avait été défait, mes affaires rangées et elle me boutonna parfaitement lorsque je m’habillai. Pour mon premier jour à La Serenissima, j’étrennai une robe de soie couleur abricot, rehaussée d’un brocart d’or constellé de semence de perle ; une autre des créations de Favrielle nó Eglantine, à la ligne élégante et fluide, si difficile à imiter.

— Préviens le signor Joscelin et les autres que je suis réveillée, je te prie, dis-je en caerdicci, une fois que je fus habillée, les cheveux ramenés en chignon dans une mantille dorée, une paire de boucles à mes oreilles. Oh ! et apporte-moi du papier et de l’encre, si tu veux bien.

À ces mots, Leonora releva le menton avec un petit mouvement de surprise, les yeux écarquillés.

— Ma dame souhaite-t-elle les services d’un secrétaire ? se risqua-t-elle à demander.

— Non, répondis-je en fronçant les sourcils. Ma dame souhaite écrire une lettre.

— Oh !

Rougissant une nouvelle fois jusqu’à la racine des cheveux, Leonora sortit. Je secouai la tête et patientai. Lorsqu’elle revint, elle tenait une liasse de papiers, une plume et un encrier comme s’il se fût agi d’objets susceptibles de la mordre. Je m’assis à la table près de la fenêtre et rédigeai un billet à l’intention de Severio Stregazza, sur lequel j’apposai le sceau de Montrève à la cire rouge.

Je songeai d’abord à le confier à l’un des serviteurs de la maison, puis me ravisai. Je rejoignis Joscelin et mes chevaliers réunis dans le salon du rez-de-chaussée.

— Penses-tu pouvoir trouver ton chemin dans cette ville pour apporter ce mot à Severio Stregazza ? demandai-je à Ti-Philippe, qui bondit littéralement de son fauteuil.

— Tout de suite, ma dame ! s’exclama-t-il.

Je le laissai partir ; pour finir, je les laissai tous y aller, ceux de la Section de Phèdre, histoire qu’ils prissent la mesure de la ville. Je savais que Fortun superviserait la vente de notre cargaison, et que tous plus ou moins étaient devenus experts dans la collecte des informations dont j’avais besoin. Joscelin et moi restâmes seuls ; tous les deux.

Il posa ses yeux sur moi et me fixa longuement du regard.

— Maintenant que nous sommes là, Phèdre, qu’as-tu l’intention de faire ?

C’était une question légitime – et une bonne question. C’était étonnant qu’il eût attendu si longtemps pour la poser ; et c’était bien dommage que je n’eusse aucune réponse à lui donner. Nos regards se rencontrèrent.

— Commençons par attendre, répondis-je avec un haussement d’épaules. Nous verrons ensuite.

Joscelin soupira.

Du côté de Severio Stregazza, je n’eus guère de temps à attendre. Je reçus une réponse, griffonnée de la main impatiente de Severio, avant même que mes chevaliers fussent rentrés. Je souris à sa lecture, me souvenant à quel point sa première proposition avait été concise, presque brutale ; par comparaison, celle-ci était une missive au style fleuri faite pour m’assurer de son affection éternelle, de sa joie immense d’apprendre ma présence dans sa ville, mais aussi pour me faire une invitation pressante à honorer de ma présence la fête donnée ce soir-là en l’honneur de l’anniversaire de son ami Benito Dandi.

— Comptes-tu y aller ? demanda Joscelin d’un ton froid.

— Non, répondis-je en secouant la tête, avant de demander une nouvelle fois le nécessaire à écrire. (L’envoyé de Severio attendait pendant ce temps.) Je lui ai demandé de me présenter à son grand-père le Doge, ainsi qu’au prince Benedict. J’attendrai qu’il réponde d’abord à cette demande avant de plonger dans la société sérénitienne. C’est au palais du Doge qu’il faut que j’accède. Et puis, cela ne peut pas nuire de le maintenir un peu dans l’expectative.

Il ne fit aucun commentaire.

Un peu avant la tombée du jour, mes chevaliers rentrèrent, l’humeur fort joyeuse et porteurs d’informations utiles ; ils me racontèrent tout cela autour du dîner. Ne souhaitant courir aucun risque, j’avais congédié tout le personnel ; faute de mieux, mes serviteurs locaux avaient mis cela sur le compte de quelque bizarrerie d’Angeline.

— La principale rumeur, attaqua Ti-Philippe avec gourmandise, c’est que le Doge lui-même, Cesare Stregazza, a l’intention de se retirer d’ici à la fin de l’année. (Il se tourna vers moi et je l’invitai à poursuivre d’un signe de tête.) Il est plus ou moins de notoriété publique qu’il souffre de la maladie du tremblement et l’on dit que l’oracle d’Asherat aurait annoncé qu’il allait en mourir s’il ne cédait pas le trône.

— D’après la rumeur, murmura Fortun, il y aurait aussi des pressions de la part des membres du Consiglio Maggiore, qui craignent que sa maladie affaiblisse leur position dans les négociations.

— Il n’y a pas encore eu d’annonce officielle ? demandai-je.

— Non, répondit Ti-Philippe en secouant vigoureusement la tête. Mais tout le monde le dit. Et nous avons pratiquement écumé la moitié de la ville, à jouer les ivrognes, après que Fortun eut constaté quel bénéfice vous avez tiré de la vente de ce chargement de plomb, ma dame ! (Il sourit.) J’ai toujours bien aimé Drustan mab Necthana, mais je l’aime encore plus maintenant que je sais combien il brade les produits albans pour soutenir le commerce d’Angelin !

Fortun s’éclaircit la voix.

— J’ai pris des dispositions pour mettre la somme en dépôt au Banco Tribuno, dit-il avec l’air de s’excuser. Messire Brenin m’a dit que c’était le meilleur établissement.

— Parfait, répondis-je. Et que dit La Serenissima au sujet de ce prochain retrait du Doge ?

Rémy rit, avant de se maîtriser bien vite sous l’effet de mon regard inquisiteur.

— Excusez-moi ma dame, mais c’est un vrai panier de crabes ici. La ville compte six sestieri et chacun d’eux a le droit de proposer un candidat, du moment que son nom est inscrit dans le Livre d’or – ce qui se fait par voie d’élection publique. Ensuite pour l’élection du Doge, c’est le Consiglio Maggiore qui choisit en son sein. Pour l’heure, seuls règnent la rumeur et le chaos. On se bat au sein des sestieri pour imposer un candidat. Et quand je dis « on se bat », eh bien on se bat vraiment, ajouta-t-il. Des bandes de jeunes gandins en chausses à rayures qui se tapent sur la tête.

— On a assisté à une bagarre de toute beauté, intervint joyeusement Ti-Philippe. Sur le pont avec des douves. J’ai voulu y aller, mais Fortun a menacé de me jeter dans le canal si je faisais ça.

— Merci, dis-je à Fortun, qui hocha la tête d’un air grave. Sais-tu que La Serenissima n’a pas de réseau d’égouts ? ajoutai-je à l’intention de Ti-Philippe. Ils jettent tout dans le canal.

Je le savais de source sûre : j’avais vu Leonora vider le pot de chambre.

— C’est précisément pour ça que je n’y suis pas allé, rétorqua-t-il. Quoi qu’il en soit, deux des anciens soutiens de Cesare sont de la partie, à ce qui paraît. Marco, l’aîné des Stregazza, le père de votre Severio, celui qui a épousé la fille du prince Benedict. Il a les suffrages du sestieri Dogal, tous les cercles le soutiennent et tout le monde l’adore mais il n’est plus en grâce auprès du prince Benedict. On dit que comme le vieux s’est remarié, les siens craignent que le Consiglio fasse front contre lui. Quant à l’autre, c’est Ricciardo, son jeune frère, qui court sous les couleurs du sestieri Scholae, où sont installées toutes les corporations. Il se les est toutes mises dans la poche avec une histoire de taxe.

Severio m’avait raconté cela ; je m’en souvenais maintenant, même si cela m’était alors demeuré incompréhensible.

— Six sestieri, dis-je. Six quartiers. Il y a donc quatre autres candidats, non ?

— Pas encore, répondit Fortun. On nous a dit qu’Orso Latrigan tient bien le sestieri d’Oro, et qu’il achètera ce qu’il ne pourra pas gagner.

Néanmoins, restent trois sestieri dans lesquels les places de candidat demeurent âprement disputées. (Il haussa les épaules et un sourire flotta sur ses lèvres.) Personnellement, j’apprécierais Lorenzo Pescara pour le sestieri Navis. On dit que l’encre de son nom dans le Livre d’or n’est pas encore sèche, mais j’ai entendu parler de lui. Il s’est fait une réputation en traquant les pirates illyriens ; c’est un bon commandant.

— Je prends bonne note de tout cela. (J’en avais entendu plus que je pouvais en souhaiter au sujet des stratégies électorales sérénitiennes. Je posai donc la seule question qui importait vraiment au fond.) Et Melisande ?

Un par un, chacun à leur tour, mes chevaliers secouèrent la tête.

— Ma dame, dit Fortun à contrecœur, nous avons demandé. On a joué les marins d’Angelins à moitié ivres, en goguette le long du canal, avec plus de tours et détours qu’on peut en compter – et certains même ont fait plus que jouer, ajouta-t-il avec un regard sombre à destination de Ti-Philippe. Rémy chantait cette fameuse chanson, Yeux lapis-lazuli et cheveux de minuit, vous savez ? (Je la connaissais ; elle avait été écrite pour Melisande, mais on la chantait maintenant avec des noms différents.) Toujours est-il qu’il l’a chantée partout, demandant à tout le monde des nouvelles de sa bien-aimée qui l’a abandonné parce qu’il était d’un statut inférieur. (Son regard grave se posa sur moi.) Vous savez déjà tout ce que nous avons appris. Mais ce qui est sûr, c’est que personne – personne, ma dame – n’a entendu parler d’une noble d’Angeline répondant au signalement de Melisande Shahrizai. Et ne croyez pas qu’ils hésitaient à l’idée de trahir une femme en la livrant à un marin saoul, ma dame. Personne n’a jamais entendu parler d’elle. Vous m’avez appris à reconnaître le mensonge et la dissimulation. Nous avons parlé à des rameurs, des portefaix et des nobles. Personne ne la connaît et personne n’a menti.

Un instant de silence s’abattit autour de la table.

— Phèdre, dit Joscelin d’une voix étonnamment aimable. Tu penses que Melisande est à La Serenissima parce qu’elle a voulu que tu le penses. Il ne paraît donc pas illogique d’imaginer qu’elle n’y est pas.

Ysandre m’avait déjà dit cela, et à juste titre elle aussi. Mais je ne pouvais pas expliquer à Joscelin – pas plus que je l’avais pu à ma souveraine – les mécanismes de ma certitude irrationnelle, car au bout du compte, que cela me plût ou non, elle s’enracinait dans la conviction que j’avais que je connaissais la nature profonde de Melisande Shahrizai, mieux que quiconque, vivant ou mort, mieux que Delaunay lui-même.

Exactement comme elle connaissait la mienne.

Je pris une profonde inspiration.

— L’ami de Gonzago de Escabares a été contacté après être passé au palais du Doge. Si la réponse est ici, elle est forcément quelque part entre ses murs. Et si Melisande y a trouvé refuge, il est bien possible que nul à l’extérieur n’en ait entendu parler. Réfléchissez, poursuivis-je en les regardant à la ronde. Nous savons que les Stregazza sont capables de trahison et de duplicité. Aujourd’hui même, ils se battent entre eux pour un trône qui n’est pas encore vacant. Permettez-moi au moins d’entrer dans ce palais avant de conclure que ce voyage n’a servi à rien.

— En tout cas, intervint Ti-Philippe d’un ton plein d’optimisme, ça n’aura pas été pour rien, puisqu’on en a au moins tiré quelque chose.

À cela, personne ne trouva rien à redire ; après tout, l’argent n’est pas si mauvaise chose à posséder.

D’ailleurs, il me fut donné de constater, avant le coucher du soleil le lendemain, que l’argent pouvait graisser bien des portes grinçantes. Le matin, Leonora me secoua pour m’éveiller en murmurant sur un ton d’anxiété qu’un autre messager attendait ; et lui aussi portait la livrée des Stregazza. Je le fis encore patienter, pendant que je me lavais et m’habillais, puis lus sa missive pour découvrir que Severio m’avait obtenu une audience auprès du Doge, l’après-midi même ; il brûlait d’impatience d’apprendre que j’allais y assister, car il aurait ainsi l’occasion de parler ensuite avec moi.

Pour ce qui était de son grand-père maternel, le prince Benedict, écrivait-il encore, il lui avait fait parvenir un mot, demeuré sans réponse pour l’instant. La chose n’était pas surprenante, compte tenu des tensions entre leurs maisons.

Tiens, songeai-je, je me suis peut-être lié les mains en insistant pour faire croire à cette disgrâce. Si j’avais voulu une entrée à la Petite Cour, Ysandre me l’aurait offerte bien volontiers ; mais c’était avec les Stregazza qu’il me fallait traiter et aucune recommandation royale de la maison Courcel ne pouvait m’obtenir leur confiance. Si je n’obtenais rien du prince Benedict, il y avait d’autres noms que je pouvais invoquer – Quintilius Rousse, par exemple, ou même Anafiel Delaunay, s’il le fallait. J’avais fait une promesse à l’amiral, et j’entendais bien la tenir ; mais encore fallait-il que j’obtinsse d’abord des renseignements utiles. Et certainement pas en prenant le risque de réduire à néant ma couverture.

J’écrivis une réponse à Severio, annonçant ma présence à l’heure dite.

À ma grande surprise, Severio envoya sa propre bissone, une sublime embarcation avec un dais bleu nuit, les armes des Stregazza sculptées en relief sur les flancs, représentant une caraque et la tour de l’Arsenal – que je connaissais désormais. À la proue, il y avait une statue dorée d’Asherat, les bras tendus comme pour bénir les eaux du canal.

À la tenue qu’ils portaient, je vis que les rameurs étaient d’extraction noble ; des chausses rayées de bleu et safran, et des tuniques de velours à crevés pour faire apparaître le blanc de leur chemise damassée. L’un d’eux portait un court manteau vert attaché par une fibule d’or ; c’est lui qui m’attendait sur le quai. Comme je descendais l’escalier, il fit une profonde révérence et m’appela.

— Contessa Phèdre nó Delaunay de Montrève, au nom des Immortali, soyez la bienvenue à La Serenissima !

— C’est l’un des cercles des nobles sérénitiens, murmura Ti-Philippe. Celui de votre Severio, certainement.

Je l’avais choisi pour m’accompagner, lui – et puis Joscelin aussi ; le second pour sa présence tout en sobriété et le premier pour son esprit vif et sa connaissance de la ville. Je hochai la tête et achevai ma descente, un grand sourire sur les lèvres.

— Merci, messire, répondis-je aimablement avec une petite inclinaison de la tête, avant d’offrir ma main pour qu’il m’aidât à monter à bord. Vous connaissez mon nom, mais nous ne sommes pas à égalité sur ce plan.

— Benito Dandi, dit-il en exécutant une nouvelle courbette. Vous n’êtes pas venue à ma fête d’anniversaire, ma dame, mais votre vue est le plus précieux des présents qu’on m’ait faits ! Je pensais que Severio exagérait, mais je crois bien qu’il disait vrai.

— Pour une fois, intervint l’un de ses acolytes sur un ton d’espièglerie, faisant semblant de trébucher à l’instant où je tournai la tête vers lui. Ah ! c’est vrai ! Elle m’a blessé de son regard taché de sang !

Je ne pus me retenir de rire. Les Sérénitiens n’adorent pas Elua et ses Compagnons, mais ils connaissent notre religion du fait de la longue présence d’Angeline dans leur ville. De toute évidence, les vantardises de Severio étaient venues étoffer leurs connaissances. L’un des autres Immortali lâcha sa rame pour se laisser tomber au fond de la bissone.

— Par l’enfer ! gronda-t-il en se tordant, les mains plaquées sur ses oreilles. Les D’Angelins cherchent à nous envahir par la beauté pour nous détruire de l’intérieur ! Baal-Jupiter, pardonne-moi, voilà que j’adore le son de la voix de notre ennemi !

C’était un spectacle suffisant pour attirer un public ; des silhouettes apparurent aux balcons des maisons avoisinantes pour regarder avec amusement.

— Ma dame, dit Joscelin d’une voix morne. Vous êtes attendue chez le Doge.

— Ah ! s’exclama Benito Dandi en lui lançant un coup d’œil circonspect. Le chaperon. Il vous faudra laisser ces armes aux gardes avant d’entrer au palais, mon cher sire Triste Mine. Bah ! ne faites pas attention à nous, contessa ; nous ne sommes qu’une troupe d’indisciplinés, mais les plus rapides rameurs de la lagune. Et puis, seuls des Immortali sont dignes de vous transporter ! Faites monter votre joli corbeau gris à bord et votre garçon à face de fille, et nous serons chez le Père la Tremblote en moins de temps qu’il en faut pour le dire.

Je haussai les sourcils en direction de Joscelin et Ti-Philippe, attendant de voir s’ils allaient relever l’insulte, mais tous deux laissèrent filer – Joscelin avec raideur et dignité, et Ti-Philippe avec une lueur dans les yeux qui m’indiquait qu’il saurait tirer parti de leur perception erronée. Le « garçon à face de fille », songeai-je, aura tôt fait de vider les poches des Immortali lorsqu’ils se mettront à jouer aux dés.

Nous voguions vers le Doge – que les descendants des cent familles appelaient donc le « Père la Tremblote ». Cela n’augurait pas grand-chose de bon quant au respect qu’il était capable d’inspirer.

Tout au long du chemin, les gens sur les quais et les ponts criaient des saluts à l’intention des Immortali, qui leur répondaient. Admiration, espoir, envie, hostilité ; je perçus tous ces sentiments dans les clameurs. Je suscitais une certaine curiosité – et pas des moindres. Je pris soin de me composer un visage serein, même lorsque Benito Dandi cria mon nom à un autre groupe d’Immortali sur le pont du Rive Alto.

Ce ne fut qu’après le Campo Grande que mon escorte non sollicitée finit par se calmer – sous le regard sévère des soldats de la garde dogale. Benito Dandi m’offrit sa main pour descendre de la bissone. Je lissai ma robe, une incrustation de satin bleu rehaussé de pièces de velours – d’une nuance qu’on appelle le « bleu sérénitien ». Je portais également une ceinture d’argent gravé, avec des perles de jais, et un châle assorti. Un ensemble très sombre, mais d’une sublime élégance.

Je détournai le regard lorsque les gardes dépouillèrent Joscelin de ses armes.

Les Immortali marchaient derrière nous, plaisantant et riant, tandis que deux gardes nous escortaient le long d’une colonnade ; l’ombre et la lumière jouaient ensemble. Puis, par un antique arc de triomphe, nous débouchâmes dans la cour intérieure, où nous attendaient des statues de marbre des héros et grands hommes tibériens logées dans des niches sur toute la façade. Il y avait un puits de marbre au milieu de la cour. Nous gravîmes le grand escalier, flanqué de statues d’Asherat de la mer et de Baal-Jupiter, au sommet duquel nous attendait Severio Stregazza.

— Phèdre ! (Sa voix éveilla des échos dans la cour. Tout sourires, il s’inclina et m’accueillit en d’Angelin.) Ma dame Phèdre nó Delaunay de Montrève, soyez la bienvenue à La Serenissima.

Je m’inclinai et répondis en caerdicci.

— Je suis charmée, prince Severio.

Les Immortali se poussèrent du coude tout en échangeant des plaisanteries ; les gardes demeurèrent stoïques. Pour sa part, Severio rayonnait littéralement de bonheur. Je n’avais pas oublié que ses propres gens ne lui donnaient que les marques dues à un noble ; pas celles réservées aux personnes de lignée royale. Mais moi, j’étais d’Angeline ; et pour nous, il était fils de la maison Courcel, et prince du sang.

En Terre d’Ange, son ascendance caerdiccine lui avait valu un certain ostracisme. Ici, c’était différent, puisque son sang d’Angelin lui conférait une mesure de grâce qui faisait tant défaut à ses camarades. Il me prit par le bras pour me murmurer à l’oreille :

— Vous n’avez pas idée à quel point vous m’avez manqué. Promettez-moi de venir me voir après !

— Bien sûr, messire.

— Bien. (Il se redressa pour poursuivre.) Mon père aimerait faire votre connaissance également. Il a dans l’idée de parler commerce ou quelque chose comme ça. Mais je me suis dit que je pourrais peut-être vous faire visiter la ville.

— Avec plaisir, répondis-je poliment, allumant une lueur de plaisir dans les yeux de Severio. (Sans doute n’aurais-je pas dû, mais je lançai un regard en direction de Joscelin, impassible, muré dans ses vêtements gris, et si vulnérable sans ses dagues et son épée. Même ainsi, il n’y avait pas à se méprendre sur ce qu’il était : un pur D’Angelin issu d’une des plus anciennes familles. Je soupirai muettement et souris à Severio Stregazza, posant le bout de mes doigts sur le velours enveloppant son bras.) Me présenteriez-vous à votre grand-père le Doge, messire ?

— Mais bien sûr ! répondit galamment Severio en balayant de sa main libre l’espace devant lui.

Chapitre 32

Je fus reçue dans la salle du bouclier, où un grand feu brûlait dans l’âtre malgré la chaleur de l’été ; sur le mur opposé figuraient les armes de la famille du Doge régnant : la tour et la caraque des Stregazza.

En dessous, il y avait le trône – un fauteuil de bois assez modeste finalement – sur lequel le Doge était assis.

La rumeur disait vrai : Cesare Stregazza souffrait d’un tremblement chronique. Sa peau était fripée et presque transparente ; son corps tout entier était agité d’une convulsion permanente. Le dôme formé par son crâne paraissait fragile sous la petite calotte pourpre qu’il portait, et dont les oreillettes recouvraient de petites mèches de cheveux blancs et filasse ; un tableau terrible et étrange à la fois. Les cheveux des D’Angelins ne disparaissent pas avec l’âge, comme il arrive chez d’autres peuples. La mortalité est plus précoce également en dehors de Terre d’Ange.

— La contessa Phèdre nó Delaunay de Montrève, grand-père, annonça Severio.

J’exécutai une révérence, puis tombai à genoux devant le trône, posant mes yeux baissés sur les pieds du Doge chaussés de mules. La main de Cesare Stregazza s’abaissa pour se poser sur ma tête, trépidante et douce malgré le poids de la bague armoriée qui ornait l’un de ses doigts.

— J’ai entendu prononcer ton nom, mon enfant, dit-il en caerdicci d’une voix pleine de trémolos. (Étonnée, je relevai la tête pour voir ses yeux sombres et rusés, derrière des paupières lourdes et ridées. En dépit du dodelinement constant de sa tête, son regard était fixe.) Benedict a fait venir un ménestrel l’hiver dernier, avec le dernier chant d’Angelin. La Bataille des Skaldiques. C’est toi qui as amené l’armée albane.

— Oui, Votre Grâce, répondis-je.

— C’est bien. (Le Doge retira sa main pour la croiser avec l’autre sur son ventre enveloppé d’écarlate. Le sceau dogal d’or massif représentait la couronne d’Asherat en relief.) Nous avons besoin de jeunes gens courageux – même si ce ne sont que des filles – pour combattre un autre ennemi que nous-mêmes, ajouta-t-il de son filet de voix, portant son regard sur Severio derrière moi. (Je vis passer quelque chose dans ses yeux noirs.) La République sérénitienne !

Le mépris et la frustration ; je suis formée à entendre ce que disent les voix au-delà des mots. Severio rougit, mais avant qu’il pût répondre, un autre homme s’avança – un homme d’âge mûr, assez beau selon les canons caerdiccins, avec les mêmes yeux aux lourdes paupières que le Doge.

— Contessa, dit-il d’une voix agréable. Soyez la bienvenue. Je suis Marco Stregazza, le père de Severio. (Il me prit la main pour me relever, s’inclinant devant moi à l’instant où je me retrouvai debout.) Et voici, poursuivit-il en se retournant, Marie-Celeste de la Courcel Stregazza, mon épouse.

— Ma dame, dis-je avec une révérence.

— Oh ! je vous en prie ! s’écria Marie-Celeste, en venant me prendre les mains. Phèdre, je suis si heureuse que vous soyez ici ! Je mourais d’impatience d’entendre les dernières nouvelles – et les derniers potins – de la Ville. Je n’ai pratiquement plus eu l’occasion de voir un visage d’Angelin depuis que je me suis querellée avec mon père. Promettez-moi de tout me raconter.

— Bien sûr, ma dame, répondis-je, vaguement amusée.

La fille aînée de Benedict – par ailleurs nièce et belle-fille du Doge – était charmante, joliment ronde, dans la plénitude de son âge. Je devinai les marques de son ascendance Courcel dans ses yeux bleus et la ligne gracieuse de son front.

— J’ai bien tenté d’expliquer, me glissa-t-elle sur le ton de la confidence, ce qu’était le service de Naamah et ce qu’il signifie pour un D’Angelin, mais vous comprenez… ils sont très provinciaux ici.

— Les mœurs varient, murmurai-je. La Serenissima n’est pas la Ville d’Elua.

Severio murmura quelque chose dans sa barbe.

— Venez, dit Marco avec un ample mouvement du bras. Phèdre, je vous en prie, prenez un verre de vin avec nous ! Severio, toi et tes Immortali insensés pouvez certainement vous occuper des hommes de la contessa pendant une heure ou deux. Père, si vous n’avez rien à ajouter… ?

Spontanément, je me tournai dans la direction du Doge. Le mouvement de sa tête pouvait passer pour une dénégation ; sa famille choisit de l’interpréter ainsi. Mais mon seigneur Delaunay nous avait appris à toujours regarder à deux fois. Je vis que ce n’était que l’effet de sa maladie et je m’agenouillai devant lui.

Une lueur d’appréciation passa dans ses yeux mi-clos.

— Courage et vision. (Le Doge posa sa main tremblante sur ma joue et je sentis son anneau peser lourdement contre elle.) Souviens-toi de ce que je t’ai dit, et viens chanter pour moi, jeune fille ! Benedict ne m’envoie plus de troubadours, depuis cette querelle stupide. Est-ce que tu chantes ?

— Oui, messire, répondis-je, un peu confuse.

— Bien. (Cesare Stregazza se laissa aller contre son dossier, satisfait.) Les D’Angelins ont toujours les meilleurs poètes et les meilleures putains. Et les chanteurs aussi. Je veux entendre une voix d’Angeline chanter encore une fois, avant que les chiennes d’Asherat m’envoient dans la tombe avec leur prophétie.

— Mon oncle ! siffla Marie-Celeste, mortifiée.

— Je suis vieux, répliqua-t-il, d’un ton bougon. Et vous vous battez pour le trône avant même que je l’aie quitté. Je peux tout de même demander ce que je veux, non ?

Regarde à deux fois, songeai-je en me remémorant la lueur dans ses yeux. Quel que fût le jeu qu’il jouait, mieux valait sans doute que je jouasse avec lui. Je me relevai lentement, puis inclinai la tête.

— Messire, j’ai été formée à la maison du Cereus, la première des treize maisons de la Cour des floraisons nocturnes. Je serai honorée de venir chanter pour vous quand vous en manifesterez le désir.

— Voilà qui est bien. (Le Doge agita une main maussade ; sa bague rutila.) Retirez-vous.

— Pouvons-nous y aller, maintenant ? demanda Marco Stregazza sur un ton d’impatience.

Je lançai un coup d’œil en direction de Ti-Philippe et Joscelin, mes serviteurs silencieux ; le second avait sur le visage un petit air de révolte. Severio avait, lui, l’air impatient, mais soumis aux désirs de son père.

— Oui, messire, répondis-je à Marco. Et je suis sûre que mes hommes apprécieront un instant de répit.

Les appartements privés de Marco et Marie-Celeste Stregazza étaient opulents, avec au sol une élégante mosaïque montrant leur ancêtre putatif, Marcellus Aurelius Strega, assis sur un tabouret d’ivoire, avec à la main des fasces, plus ou moins dans la pose que j’avais vu son jeune descendant adopter une fois. Les chambres donnaient sur une loggia surplombant la bouche du Grand Canal, avec une vue sur la lagune. Nous bûmes notre vin en déambulant, jouissant de la vue dans la belle clarté de la mi-journée.

— Voyez-vous ça ? demanda Marco Stregazza en embrassant d’un mouvement de sa coupe de vin la centaine de vaisseaux qui allaient et venaient dans la rade. Le commerce ! Le sang de la République !

— C’est très impressionnant, messire, répondis-je, en toute sincérité.

— Oui, confirma Marco. (Soudain, d’un geste impérieux, il ordonna à un serviteur de remplir ma coupe de nouveau.) Severio m’a raconté des choses intéressantes à votre sujet, dit-il avec l’air de biaiser.

Je posai ma coupe pleine à ras bord, sans même y tremper les lèvres ; puis je haussai les sourcils.

— Comme quoi ?

— Comme le fait qu’il a dépensé vingt mille ducats de mon argent pour vous avoir…, répondit Marco, un peu confondu. Et que jamais encore il n’avait investi si judicieusement.

Le rose envahit mes joues, mais pour l’honneur de Naamah – et pour le mien – je parvins à répondre d’une voix qui ne tremblait pas.

— Ce que votre fils a acheté n’a pas de prix au sein de la société d’Angeline, messire. C’est ce qui lui a permis de se bâtir une réputation. Auriez-vous préféré qu’il ne dépense pas le moindre argent ?

— M’avez-vous bien écouté ? demanda Marco avec un sourire qui le faisait paraître plus jeune. Je n’en regrette pas une pièce ! Nos mœurs sont différentes. Ici, on mourrait de honte plutôt que de permettre à une courtisane de porter un titre. Mais là-bas, cela lui a valu des admirateurs et de l’influence. En fait, il se dit que vous êtes en disgrâce auprès de la reine, au sujet d’une histoire avec le Cruarch d’Alba. Et pourtant, d’après mes rapports, vous êtes arrivée avec une cargaison de plomb alban, que vous avez revendue avec un excellent profit. (Il posa sa coupe et se mit à tapoter la table du bout de ses doigts.) Je vais vous dire le fond de ma pensée, contessa : Terre d’Ange va s’engraisser à devenir l’intermédiaire entre Alba et le reste du monde. Mais il n’est pas nécessaire qu’il en soit ainsi. Alba n’a pas de flotte marchande ; La Serenissima en a une. Si quelqu’un qui a, disons, ses entrées auprès du Cruarch lui-même pouvait arranger cela, alors il y aurait des bénéfices colossaux à faire en négociant directement.

C’était une conséquence de notre petite comédie à laquelle je n’avais pas songé, même si je savais pertinemment que des messagers ne manqueraient pas de porter la nouvelle avant même que je fusse arrivée ; la nouvelle et quelques ragots certainement. Je reformulai sa pensée pour être sûre que nous nous comprenions bien.

— Vous voudriez que j’approche le Cruarch sur la question du commerce avec La Serenissima ?

Marco haussa les épaules, avant de reprendre sa coupe et d’y boire une gorgée.

— Je veux que vous y songiez, c’est tout. Je le reconnais, contessa, je suis ambitieux. Vous avez vu mon père… Il est à moitié fou et je crois qu’il le devient encore plus chaque jour qui passe. Le prince Benedict est amoureux de la fiancée que la guerre lui a apportée et de leur fils de pure lignée d’Angeline ; il a retiré son appui à notre famille, de crainte que nous soyons nous aussi souillés depuis la trahison de Dominic et Thérèse. Cela passera sans doute, mais après… je suis sérénitien et je veux courtiser ma ville de la manière dont elle l’a toujours été. Oui, je veux développer les échanges et le commerce, mais sur des bases honnêtes. L’inimitié de la reine est sur vous. Tout comme le béguin de Benedict, cela finira peut-être par passer, mais vous avez votre vie à mener et elle ne doit pas forcément être soumise aux caprices de la famille royale d’Angeline. Est-ce que vous réfléchirez à ma proposition ?

— Messire, répondis-je lentement, j’y réfléchirai. Mais si je dois circonvenir les intérêts de ma patrie, il faut qu’il y ait plus pour moi que le seul profit.

— Mon fils vous adore, intervint Marie-Celeste avec franchise, une acuité toute sérénitienne sur son visage à moitié Courcel. Phèdre, ma chère, vous jouissez d’un certain empire en Terre d’Ange, mais à La Serenissima, les courtisanes ne peuvent espérer un mariage parmi les cent familles. Néanmoins, pour un accord de libre-échange avec Alba… une exception peut être envisagée.

Je dus me mordre les lèvres pour ne pas éclater de rire, et il me fallut même recourir à quelques magnes ostentatoires avec mon verre pour dissimuler mon hilarité. J’aimais bien Severio, mais me marier avec lui – qu’Elua m’en préserve ! Néanmoins, j’appréciais la franchise des Stregazza, leur ambition et leur offre posée carrément sur la table. Et j’avais une idée.

— Ma dame, dis-je avec une petite inclinaison de la tête. Il y a quelque chose qui m’intéresse. Je cherche une ancienne connaissance répondant au nom de Melisande Shahrizai. J’ai entendu dire que vous la connaissiez.

— Oh ! Asherat ! (Marie-Celeste pâlit.) Je connais ce nom. Mon père – le prince Benedict – la cherchait lui aussi, il n’y a pas deux mois de cela. Si j’ai bien compris, elle a trahi sa nation, c’est ça ?

Ah ! comme nos préoccupations finissent par nous absorber complètement ! Il me paraissait stupéfiant que le monde entier ne fût pas informé de la trahison de Melisande ; et pourtant, quoi d’étonnant ? Moi, j’avais toujours su que Melisande jouait à un niveau inaccessible au commun des mortels. Elle avait été condamnée par un tribunal de circonstance dans la citadelle de Troyes-le-Mont, et les témoins de cet événement se comptaient sur les doigts d’une seule main. Quant à ceux qui avaient des preuves de sa culpabilité… eh bien, il n’y avait que moi. J’avais vu la lettre qu’elle avait écrite de sa main à Waldemar Selig, souverain des Skaldiques. Il n’existait nulle autre trace de son forfait.

Aujourd’hui, j’allais utiliser cette situation à mon avantage – en priant pour que les Stregazza ne connussent pas plus de mon histoire que ce que Severio leur en avait dit.

— C’est ce qu’on dit, ma dame, répondis-je prudemment. (C’est tout un art de dire les choses de façon que ceux qui écoutent entendent ce qu’ils veulent.) Mais ce pourrait être la solution pour que je demeure dans les bonnes grâces de la reine… (je m’éclaircis délicatement la voix)… quoi qu’il puisse arriver concernant le commerce avec Alba. En tout cas, c’est une vieille connaissance et je crois qu’elle accepterait de me voir.

— Non, dit Marco en secouant résolument la tête. Benedict nous en a donné une description et je ne vois personne qui y corresponde. Croyez-moi, contessa, le commerce est une chose et la politique en est une autre. Si je savais qu’il y a une traîtresse d’Angeline entre ces murs, dit-il d’un ton sinistre, je n’hésiterais pas à m’acheter la gratitude de mon beau-père en la lui livrant.

J’ouvris la bouche pour répondre quelque chose, mais un fracas à l’entrée de leurs appartements me figea. Je me retournai pile à l’instant où un Sérénitien aux lourdes paupières, caractéristiques de la famille Stregazza, portant une barbe courte et une calotte souple sur ses cheveux bouclés, s’avança sur la loggia.

— Marco, dit-il d’un ton péremptoire. Pourquoi me dit-on qu’une taxe supplémentaire de dix pour cent va être appliquée à la Guilde des bourreliers les jours de fête ? On avait un accord !

Les yeux de Marco Stregazza papillotèrent.

— Ricciardo, répondit-il. Nous avons une invitée.

— Enchanté, lâcha Ricciardo Stregazza en me lançant un coup d’œil de pure forme – qui se mua bien vite en regard stupéfait et insistant.

— Asherat ! Mais quel est donc ce joli poisson que tu as ramené dans tes filets, Marco ?

— Ce poisson, intervint Marie-Celeste dans un d’Angelin plein de dignité, est la comtesse Phèdre nó Delaunay de Montrève. Phèdre, voici le frère de mon mari, Ricciardo Stregazza.

— Contessa. (Ricciardo me prit la main et s’inclina.) Vous êtes bien trop jolie pour vous mêler des petites intrigues de ma belle-sœur avec la Petite Cour, dit-il d’un ton cynique en se relevant. Je vous prie de bien vouloir accepter une invitation à dîner pendant votre séjour ici, que ma femme et moi puissions vous prouver que l’hospitalité sérénitienne ne vient pas forcément assortie de conditions.

— J’en serai honorée, messire, répondis-je poliment en caerdicci.

— Ta femme ! (Marie-Celeste émit un rire dépourvu d’élégance.) C’est une plaisanterie, Ricciardo.

Son expression devint glacée.

— Tu peux cracher ton venin, ma chère sœur, mais laisse Allegra en dehors de tout cela. Marco, poursuivit-il en se tournant vers son frère, promesse avait été faite aux Scholae qu’aucune taxe supplémentaire ne serait appliquée après la signature du traité d’Ephesium. Voilà qui contrevient à notre accord.

— S’ils ne veulent pas acquitter les taxes, répondit Marco d’un ton calme, libre à eux de ne pas venir au marché les jours de fête.

— Et perdre un tiers de leur activité ? (Ricciardo tira sur ses boucles d’une main exaspérée.) Autant leur dire de jeter la moitié de leurs marchandises dans le canal ! Je leur avais donné ma parole, Marco.

— Adresse-toi au Consiglio Maggiore, dit Marco d’une voix lasse. C’est sa décision. C’est lui qui a adopté cette disposition.

— Et à l’initiative de qui ? demanda Ricciardo d’un ton où perçait la menace.

— Pas à la mienne. (Marco haussa les épaules, puis écarta les mains.) Renseigne-toi si tu ne me crois pas, mon cher frère. C’est toi qui courtises le sestieri Scholae. Si tu leur fais des promesses que tu ne peux pas tenir, je n’y peux rien. C’est ton problème.

Ce n’est jamais agréable de se retrouver au beau milieu d’une querelle familiale – en particulier lorsqu’elle porte sur une intrigue politique. Murmurant quelques paroles anodines, je m’éloignai pour aller contempler la lagune – tandis que Ricciardo Stregazza luttait pour contenir sa mauvaise humeur.

— Nous en reparlerons plus tard, dit-il finalement, avant de se tourner vers moi. Ma dame Phèdre, vous êtes en eaux dangereuses lorsque vous frayez avec les Stregazza, mais je vous prie de bien vouloir songer à mon invitation. Mon épouse… (il ponctua ce mot d’un coup d’œil assassin à Marie-Celeste)… sera ravie de s’entretenir avec une personne telle que vous.

Sur ces mots, il sortit ; Marco Stregazza poussa un soupir en passant une main sur son visage.

— Pardonnez cette intrusion, contessa, s’excusa-t-il. Mon frère… est plutôt impétueux. Il en est ainsi depuis que notre père a déclaré qu’il était une disgrâce pour notre famille. Il courtise les Scholae par désespoir, et il fait des promesses inconsidérées à ces commerçants redoutables, quand il y a tout lieu de craindre leur colère lorsqu’on n’est pas en mesure de les tenir. (Il secoua tristement la tête.) La chose ne saurait se concevoir, mais Ricciardo est déterminé à se mettre sur les rangs pour la place de notre père. Je ferais n’importe quoi pour le protéger, si je ne craignais pas qu’il me rende mes bienfaits par une trahison.

Marie-Celeste s’éventait ; elle but une gorgée de vin et grimaça.

— Il s’est réchauffé. Marco, demande qu’on apporte une carafe fraîche. (Lorsqu’il fut sorti en quête d’un serviteur, elle se pencha pour me parler en confidence.) Ricciardo est affecté du vice d’Angelin, j’en ai peur. Cela ne s’est pas bien passé avec son père lorsque le scandale a éclaté.

— Le « vice d’Angelin » ? demandai-je, avec l’impression d’être stupidement ignorante.

— Vous savez bien, dit-elle en haussant les sourcils. Il aime les garçons.

— Ah ! (L’un des sous-entendus de leurs échanges fielleux s’éclaira soudain. Je fis tourner mon verre vide, les yeux perdus sur la lagune fourmillante.) Vous appelez donc ça un « vice » à La Serenissima.

— Oui… Comme je vous l’ai dit, ils sont tous un peu provinciaux, ici, soupira-t-elle. Je ne l’ai jamais dit à Marco, poursuivit-elle en baissant la voix, parce que tout bien pesé, il adore son frère, mais si je devais chercher quelqu’un susceptible d’avoir des liens avec une traîtresse d’Angeline, c’est chez Ricciardo que je chercherais en premier. Ses… penchants… l’amènent à fréquenter les endroits les plus étranges, et il ne porte guère la Petite Cour dans son cœur, même si nous espérons toujours faire la paix. (Lorsque Marco revint, Marie-Celeste me tapota le bras d’un geste tout maternel, parlant sur un ton exclamatoire bien différent.) Venez, très chère, entrons nous asseoir ! Il faut que vous me disiez qui a fait votre robe. Ces lignes toutes simples sont-elles la mode cette saison ?

Tout en réfléchissant à ce qu’elle venait de me dire, je songeai à Favrielle nó Églantine en me demandant ce qu’elle pourrait bien faire des vêtements de Marie-Celeste Stregazza – le summum de l’élégance sérénitienne, à ce que j’avais pu juger. C’était une longue tunique sans manches constellée de pièces criardes, nouée sous la poitrine par un filet d’or, portée sur une chemise de soie aux manches très ajustées. L’ensemble, effrayant à mes yeux, était surmonté d’un turban de gaze, et s’achevait aux pieds sur une paire de sandales à semelle de bois – des « socques » – d’une hauteur de quatre bons pouces.

— Pas exactement, ma dame, répondis-je d’un ton diplomatique. Ma couturière est très particulière.

— Bien. (Marie-Celeste de la Courcel Stregazza sourit.) Vous devez tout me dire…

Chapitre 33

L’après-midi touchait à sa fin lorsque Severio revint me chercher pour m’accompagner hors du palais ; je débouchai sur une place noyée de soleil. J’avais laissé Marie-Celeste avec suffisamment de conseils pour que sa connaissance de la mode d’Angeline pût rivaliser avec celle de la Petite Cour – même s’il me paraissait peu probable qu’elle adoptât un style si nouveau – et Marco avec la promesse que j’allais réfléchir à sa proposition.

Les Immortali m’attendaient – et Ti-Philippe et Joscelin avec eux. J’aurais préféré avoir l’occasion de parler en privé avec mes suivants, mais ce n’était pas possible ; pas encore.

— Ma dame Phèdre, dit Severio d’un ton galant en m’offrant son bras. Que diriez-vous d’une promenade sur la place ? L’après-midi est splendide pour un peu de marche.

— Volontiers.

Masquant mon impatience, je lui souris et glissai ma main derrière son coude, ignorant le regard de désapprobation silencieuse de mon Cassilin. Au moins, songeai-je, on lui a rendu ses armes. Il devrait être satisfait. Pour sa part, Ti-Philippe était de fort belle humeur, plaisantant avec les Immortali.

Force m’est d’admettre que je trouvai cette promenade bien plaisante, exception faite des regards funèbres de Joscelin. Severio et moi déambulâmes sur la place comme un couple de jeunes nobles amants, regardant les étals et la foule bariolée des vendeurs et des chalands. Toute la place était pavée de marbre blanc, gravé aux insignes des différentes Guildes des Scholae pour délimiter les emplacements réservés à chacune.

C’était un spectacle des plus dépaysants pour moi que de voir cette effervescence commerciale juste sous les fenêtres du Doge et devant le temple d’Asherat. En Terre d’Ange, nous sommes plus réservés et l’on sépare nettement les espaces dévolus au sacré et à la royauté des lieux où vit le commun. Cependant, ce que m’avait dit Marco Stregazza était on ne peut plus vrai : le commerce était le sang de la République, et son cœur ne pouvait battre qu’au centre de La Serenissima.

Des marchands de chausses, d’habits et de gants – appartenant tous à des Guildes différentes ; et ce n’était là qu’un début. Il y avait aussi des échoppes pour les cordonniers, les tonneliers et les charpentiers, les joailliers et les savonniers, les maraîchers et les négociants en épices, les pêcheurs et les bouchers, les barbiers, les forgerons et les bourreliers. Des hommes du peuple attifés de futaine et des femmes enveloppées dans des châles côtoyaient des nobles portant des habits de soie et de velours. Ici et là, nous apercevions d’autres couples, mais je notai que les femmes non mariées allaient les cheveux couverts d’un modeste fanchon de soie, et escortées d’une douairière à la mine sévère.

Il serait bon, songeai-je, que je fasse attention à l’image que je donne.

La question devint cruciale bien plus vite que je l’avais imaginé. Nous faisions une pause devant l’étal d’un marchand du Jebe-Barkal, exposant des oiseaux au plumage extraordinaire dans des cages d’osier. J’avais vu plusieurs femmes qui en avaient – et conclu que c’était une nouveauté que les amants s’offraient volontiers. Mais ce ne fut pas tant cela qui m’intrigua, que le marchand jebéen lui-même. Sa peau était d’un brun si foncé qu’elle en faisait ressortir le blanc de ses yeux et de ses dents lorsqu’il souriait. Et il sourit volontiers lorsque je tentai, en riant, d’entamer la conversation avec lui ; son caerdicci était si fortement accentué que je le comprenais à peine, tandis que le mien est la langue formelle des érudits et non pas l’argot sérénitien auquel il était habitué. Néanmoins, nous nous entendîmes tant bien que mal, et je compris que les oiseaux venaient de son pays.

J’étais en train de songer à l’immensité du monde et à la bien petite partie que j’en avais vue, lorsque la voix de Severio me tira de ma rêverie. Sa main se referma sur mon poignet de manière plus que pressante.

— Phèdre, dit-il d’une voix sourde. (Je relevai la tête pour croiser son regard fébrile.) Phèdre, je vous achèterai un perroquet. Je vous achèterai un cheval, une caravane de chameaux umaiyyati si c’est ce que vous voulez. Une bissone dorée, une maison sur le Grand Canal, une villa à la campagne. Dites ce que vous voulez, et vous l’obtiendrez. Fixez vos conditions, et nous établirons un contrat. Mais dites-moi que je pourrai vous revoir.

Pour une fois, j’aurais eu l’usage de la présence surprotectrice de mon Cassilin ; le regard de Joscelin a généralement un effet très lénifiant sur les ardeurs de mes clients. Mais à cet instant, il était occupé à dissuader Ti-Philippe de passer un doigt entre les barreaux d’une des cages. Je ne pouvais compter que sur moi.

— Messire, répondis-je d’une voix douce, vous me flattez. Mais je ne crois pas sage de poursuivre le service de Naamah ici. Vous me l’avez dit vous-même la première fois que nous nous sommes vus. « À La Serenissima, nous gardons nos courtisanes dans un lieu clos ; là où elles doivent être. »

— J’ai dit cela. (Severio me lâcha le poignet ; son visage avait viré à l’écarlate.) Gracieuse Dame de la mer ! j’étais un vrai porc, murmura-t-il. Mais vous voyez bien ce que ça signifie de vivre ici – être pris en permanence au milieu d’intrigues qui n’en finissent plus. Vous comprenez à quel point j’ai eu l’impression de sortir de mon puits sans fond à la Ville d’Elua, Phèdre ? (Il fixait sur moi un regard d’une parfaite honnêteté.) Jamais je n’avais connu pareil plaisir avec une femme, mais je vous jure que ce n’est pas seulement cela. Ma nature profonde a changé grâce à vous ; j’ai maintenant fait la paix avec une partie de moi-même que je haïssais. Le plaisir, je peux toujours le trouver ailleurs, si nécessaire ; il y a toujours des femmes prêtes à tout pour de l’argent. Mais vous seule le faites parce que c’est votre gloire.

— En Terre d’Ange, c’est ainsi, murmurai-je. (Je ne m’étais pas attendue à ce qu’il utilisât un argument si puissant.) Messire, à La Serenissima, ce serait ma honte.

— Naamah a-t-elle connu la honte lorsqu’elle a couché avec le roi de Persis ? demanda-t-il finement. (J’avais oublié qu’il était pour un quart d’Angelin, et connaissait les histoires de cette partie de son ascendance.) Avait-elle honte lorsqu’elle se donnait dans les cuisines du Bodhistan pour qu’Elua survive ?

— Non, murmurai-je. Mais je ne suis pas Naamah, Severio. Uniquement sa servante. Il faut que je réfléchisse.

— Vraiment ? Alors réfléchissez à ceci. (Il me prit dans ses bras et m’attira contre lui. Je sentis la chaleur de son corps et son phallus dressé, tendu dans ses chausses de velours, frottant contre mon ventre. Mes genoux se mirent à trembler.) Si vous ne voulez pas de moi comme client, dit-il doucement, son souffle passant dans mes cheveux, acceptez-moi comme soupirant. Il y a toujours un moyen. Avec votre esprit, votre beauté et votre titre, plus l’argent et la position de mon père, nous pourrons devenir les maîtres de La Serenissima un jour ; vous et moi.

Je n’avais jamais aspiré à rien d’autre que le statut de plus grande courtisane de la Ville d’Elua ; si Joscelin et moi n’avions pas été en si mauvais termes, je crois que je ne me serais jamais arrêtée à considérer la proposition de Severio. En Terre d’Ange, j’aurais su la recevoir et y répondre avec grâce. Mais c’est une chose dangereuse que d’être courtisée dans une ville étrangère, et j’étais bien seule et isolée dans cette chasse que même mes compagnons les plus proches tenaient pour pure folie. Oui, pendant quelques secondes, j’envisageai la possibilité d’unir ma vie à la sienne.

Et de passer ensuite ma vie à jouer les suppliantes aux pieds de son magistrat tibérien.

Non, songeai-je. Si Kushiel m’a marquée, c’est sûrement pour un dessein plus grand.

— Messire, dis-je d’un ton léger, en me dégageant de son emprise avec ce petit mouvement subtil et charmeur que toute adepte de la Cour de nuit pratique à la perfection, vous allez me faire tourner la tête avec tant de précipitation ! Pour le service de Naamah, je vous ai donné ma réponse. Pour l’autre proposition… (je posai le bout de mes doigts sur sa joue)… courtisez-moi. De la romance – et de la nouveauté ! Vous n’obtiendrez pas la main de la comtesse de Montrève de la même manière que vous vous êtes procuré les services de Phèdre nó Delaunay. J’ai entendu dire que les Sérénitiens étaient parmi les hommes les plus romantiques du monde. J’espère que cela signifie plus qu’attraper celle qu’on désire sur la place du marché.

Severio émit un grognement à l’instant même où des cloches se mirent à sonner ; il me fallut un moment pour comprendre que ces deux événements n’étaient pas liés.

Jusqu’alors, je n’avais pas vu que les prêtresses d’Asherat offraient chaque jour une libation de vin aux eaux de la lagune, sous l’immense statue de la déesse au bout de la place. Là, je les vis qui revenaient, six prêtresses réparties en deux lignes parfaites, flanquées à chaque angle d’un homme dépourvu de tout poil, portant une lance d’argent à barbelure et faisant sonner une cloche. Par la suite, j’appris qu’il s’agissait des eunuques, qui avaient volontairement sacrifié leur virilité pour servir la déesse.

Les prêtresses portaient une tunique de soie bleue, recouverte d’une étole de mailles d’argent. Contrairement aux autres femmes de La Serenissima, elles ne portaient pas de socques de bois, mais allaient pieds nus sur les pavés de marbre, en faisant tinter les chaînettes de clochettes à leurs chevilles. De même, à l’inverse des autres femmes, elles portaient leurs cheveux dénoués, mais leur visage était voilé.

Et quels voiles ! De la soie vaporeuse, j’en ai déjà vu en quantité ; j’en ai porté pour me déguiser en Mara, et j’en ai porté également dans le service de Naamah – le thème du pacha et de la fille du harem étant un classique chez beaucoup de clients. Mais ces voiles étaient encore autre chose : des résilles de fils d’argent, éblouissants au soleil, et semés de petites billes de verre qui captaient et renvoyaient la lumière. C’était magnifique, et si cela n’avait pas été un blasphème, je crois bien qu’ils auraient depuis longtemps été adoptés en Terre d’Ange.

Ainsi étaient les prêtresses d’Asherat de la mer, que tout Sérénitien digne de ce nom vénérait. En Terre d’Ange, on ne lui voue aucun culte ; pourtant, elle est l’une des facettes de notre mère la Terre, dans les entrailles de laquelle Elua le béni fut conçu, si bien qu’on respecte ses coutumes. Suivant l’exemple de Severio, je portai mes doigts à mon front, puis à mon cœur, avant d’incliner la tête lorsque les prêtresses et leur suite passèrent devant nous. Du coin de l’œil, je vis que Joscelin et Ti-Philippe nous avaient imités. D’ailleurs, tout le monde alentour avait suivi le mouvement, même le marchand jebéen.

Mon champ de vision n’incluait pas les Yeshuites. Malheureusement, l’un des Immortali les vit.

— Hé ! s’écria-t-il avant que la foule se fût refermée dans le sillage de la procession d’Asherat. Que regardes-tu ? Détourne les yeux, maudit !

Relevant la tête, j’aperçus plusieurs Immortali entourant un homme d’aspect inoffensif, vêtu simplement, mais avec une calotte jaune posée au sommet du crâne sur ses cheveux noirs.

— Je n’offense personne, répondit-il avec une note de défi hésitant dans la voix. Je n’adore pas Asherat de la mer, c’est tout. Nos commandements nous interdisent de baisser les yeux devant les fausses idoles et les faux prophètes.

Jusqu’à cet instant, je n’avais pas vu qu’il était yeshuite ; maintenant, je le savais. J’ignorais que la loi sérénitienne imposait aux fidèles de Yeshua de porter une calotte jaune distinctive, mais je reconnus son accent et je connaissais ses préceptes sacrés. Le Rebbe y avait dûment veillé, et je pouvais citer de mémoire les Tables de Moishe.

— Et d’après nos commandements, poursuivit l’Immortali sur un ton menaçant, tu dois détourner ton regard. (Il tira le poignard à sa ceinture et fit un signe de tête impérieux à ses compagnons.) Saisissez-le !

La foule recula, s’écartant pour laisser le Yeshuite seul à son sort ; les Immortali chargèrent. Ils eurent le temps de retirer la calotte sur sa tête ; puis j’entendis le sifflement de deux dagues tirées de leur fourreau avec une parfaite simultanéité.

— Ma dame ! (C’était Ti-Philippe, subitement apparu à mon côté, qui s’exprimait en d’Angelin sur un ton irrité.) C’est Sudfort qui recommence. Je n’ai aucune envie de mourir pour l’héroïsme de cet idiot, mais si vous me le demandez, je le ferai.

— Non, soupirai-je en regardant Joscelin, campé devant le Yeshuite, ses dagues croisées devant lui formant une protection mortelle contre les Immortali. (L’acier des lames luisait dans le soleil. J’avais pris la mesure des amis de Severio et je ne pensais pas qu’ils voulussent autre chose qu’effrayer l’adorateur de Yeshua.) Messire, dis-je à Severio, si vous voulez me courtiser, je vous prierai de demander à vos compagnons de ne pas faire couler le sang de mes hommes en ma présence.

Severio Stregazza n’était pas un lâche ; il s’élança au milieu des Immortali, repoussant vers le sol les armes brandies.

— Suffit ! Il suffit ! Vous lui avez donné une leçon dont il se souviendra. Et maintenant laissez tranquille le garde de ma dame ! Qu’êtes-vous donc, des nobles ou des égorgeurs ?

En quelques secondes, tout fut dit. Les Immortali s’exécutèrent de bonne grâce, oubliant instantanément la querelle ; deux d’entre eux vinrent même taper sur l’épaule de Joscelin, ce qu’il supporta avec un stoïcisme glacé. Ti-Philippe récupéra la calotte jaune et me l’apporta. Je m’avançai alors pour parler au pauvre Yeshuite.

— Vous allez bien ? demandai-je en caerdicci, en lui tendant sa coiffe.

— Oui, merci, répondit-il distraitement dans la même langue.

Il remit sa calotte en place sur ses cheveux bouclés ; il fixait intensément ses yeux sur Joscelin. Je notai qu’il ne portait pas les longues boucles traditionnelles sur les côtés et que ses poings demeuraient serrés sous l’effet de la colère qui ne l’avait pas quitté. Un schismatique, songeai-je. Pour autant, son intérêt pour Joscelin demeurait étonnant. Et plus encore, lorsqu’il marmonna à mi-voix, en habiru :

— « Et il dégagera le chemin devant nous, et ses lames brilleront comme des étoiles dans ses mains. »

Comme un code secret, une langue partagée vole vers son destinataire même au milieu d’une foule. Je vis Joscelin se retourner, les yeux écarquillés tandis que lui parvenaient les mots habirus. Le Yeshuite le salua d’une inclinaison de la tête, puis recula pour se fondre dans la foule. Je croisai le regard étonné de Joscelin, et m’interrogeai.

— Ainsi donc, les Immortali souffrent l’insulte faite à la Gracieuse Dame de la mer, dit une voix sarcastique quelque part derrière moi. (Je me retournai pour découvrir que nous étions cernés par les membres d’un autre cercle de nobles, vêtus de chausses rayées de vert et de blanc. Leur chef portait une chlamyde bleue par-dessus sa tunique.) Vous êtes donc devenus des pleutres depuis que le prince d’Angelin vous a retiré son appui. Les Perpetui du sestieri Navis ne toléreraient pas un tel affront à la Dea Cœlestis !

— Pietro Contini, siffla Severio entre ses dents serrées. Je suis d’humeur à frapper la bouche de quelqu’un aujourd’hui, et cela pourrait bien être la tienne. Si tu ne veux pas ramasser tes dents sur la place, va répéter à Lorenzo Pescara ce que je viens de dire !

— Et manquer une telle chance ? (Le chef des Perpetui tira un court bâton de sa ceinture.) Je ne crois pas.

Et sur ces mots, il frappa de toutes ses forces en visant la tête de Severio, qui esquiva, en répliquant d’un coup de poing dans l’estomac. Le chef des Perpetui poussa un grognement et, en moins de temps qu’il en faut pour le dire, les coups de poing et de bâton se mirent à pleuvoir ; la foule s’écarta une nouvelle fois. Je vis des couples d’amoureux s’approcher, et même l’une des jeunes femmes battre des mains, tout émoustillée par le spectacle. Une horde de Perpetui s’abattit sur Severio, rejeton du sestieri ennemi ; il lutta vaillamment, s’efforçant de se protéger le crâne. Pietro Contini avait recouvré son souffle et hurlait sa soif de sang. Les Immortali se lancèrent dans la bataille, et j’entendis la voix de Ti-Philippe entonner mon nom comme un péan, tandis que mes chevaliers se ruaient à l’assaut.

— Phè-dre ! Phè-dre !

Les corps se pressèrent et l’air s’emplit du bruit sourd des coups sur la chair. Benito Dandi s’était emparé d’un bâton des Perpetui et faisait le ménage autour de lui. Quelque part au milieu de la mêlée, Fortun apparut aux côtés de Severio, repoussant les assaillants de la seule force de ses puissantes épaules ; l’expression sur son visage demeurait d’un calme olympien, tandis que Rémy et un Immortali protégeaient ses arrières, assenant des coups, produisant des craquements sinistres. Les jeunes hommes se battaient et le sang se répandait sur le marbre blanc du Campo Grande.

J’observais l’escarmouche depuis l’étal du marchand d’oiseaux jebéen, dont la bonne humeur avait été remplacée par la crainte pour ses marchandises à plumes. Mais il n’avait rien à redouter ; jurant d’une manière fort peu cassiline, Joscelin montait la garde, frappant sans tirer ses dagues. Un coup de pied assené au terme d’une volte à la tête d’un assaillant envoya celui-ci bouler, et une manchette fort peu protocolaire de son avant-bras galbé d’acier convainquit un autre Perpetui de s’allonger au sol pour le compte. Après cela, les autres se tinrent à distance respectable.

— Ah ! s’enthousiasma Ti-Philippe un peu plus tard, la tête rejetée en arrière, à bord de la bissone des Immortali, ça c’était une bagarre !

— Tais-toi et appuie, grogna Joscelin en tamponnant un mouchoir maculé de sang sous le nez de mon chevalier.

Tout le monde était couvert de bleus et de bosses ; je ne savais même pas qui l’avait emporté. Néanmoins, les Immortali n’auraient pu être plus joyeux.

— Vos hommes ont l’air de filles, contessa, me dit Benito Dandi, mais ils se battent comme des lions ! Comme dix lions ! Pas étonnant que messire Marco n’ait pas tenté de régler son différend avec la Petite Cour par la force.

— Benito, intervint Severio, ne parlons pas de politique.

— Messire, dis-je en m’adressant à lui. Au Bal masqué de l’hiver, vous craigniez que votre père perde l’appui du prince Benedict, et par là ses espoirs d’occuper le fauteuil du Doge en cas d’élections imminentes. Or, d’après ce que j’ai cru comprendre, le premier événement s’est produit, et le second paraît probable. Que s’est-il passé ?

Severio soupira, mais n’en répondit pas moins en toute franchise ; j’avais deviné juste, il ne faisait aucun secret aux Immortali.

— Le fils de Benedict, celui qu’il a conçu avec cette Tourais, est né au printemps, répondit-il tout d’un bloc. Et mon grand-père l’a nommé héritier de tous ses titres et possessions d’Angelins. Ma mère… (il chercha ses mots un instant)… en a pris offense et ils ne se sont plus parlé depuis lors. Vous comprenez, mon père comptait sur l’influence que Benedict lui procurait pour convaincre le Consiglio Maggiore. Mais sans la promesse d’un soutien d’Angelin… (Il haussa les épaules.) Son élection au sestieri Dogal est assurée, mais le Consiglio pourrait bien décider qu’un commandant naval dans le fauteuil du Doge serait mieux approprié pour La Serenissima.

— Ou un banquier, ajouta l’un des Immortali en crachant dans les eaux vertes.

— Ou un banquier, confirma lugubrement Severio. Ou même mon maudit oncle Ricciardo, s’il met à exécution sa menace et parvient à convaincre les Scholae de cesser de travailler. Je crois que personne ne mesure le mal qu’il pourrait en résulter si les paludiers s’y mettaient aussi.

Fille du commerce, La Serenissima est avant tout un point de passage ; mais de tout temps, sa principale richesse a été le sel. J’avais appris cela de mes lectures.

— Pourquoi ne pas faire la paix avec le prince Benedict ? demandai-je. J’ai l’impression que votre père a peu à y perdre et beaucoup à y gagner.

— Ma mère n’avalera pas l’insulte qu’il lui a faite en la déshéritant. Or il est catégorique sur ce chapitre : il entend léguer tout ce qu’il a à ce… ce piauleur d’enfant, Imriel de la Courcel, comme ils l’appellent. (Severio fit une grimace.) Mon demi-oncle. Ma mère n’a plus parlé à son père depuis le jour où il l’a annoncé. Et elle a de bonnes raisons d’être en colère, ajouta-t-il à contrecœur. D’après la loi sérénitienne, mon grand-père ne peut pas nommer une femme pour lui succéder. Ma mère ne peut pas hériter de la Petite Cour.

— Quoi ? (Fort heureusement, ce ne fut pas moi qui posai cette question, mais Ti-Philippe, luttant pour maintenir sa position assise, le mouchoir collé sous son nez. S’il ne l’avait pas posée, je l’aurais fait moi-même, et sur un même ton d’incrédulité.) Comment ça, il ne peut pas désigner une femme comme héritière ?

— Telle est la loi de La Serenissima, reprit Severio avec patience. Il pourrait céder la Petite Cour à mon père au nom de ma mère, mais l’idée lui répugne depuis la trahison de Dominic. Mais ne vous inquiétez pas. (Il me prit la main et se mit à jouer avec mes doigts.) Grand-père finira par céder. Le sestieri Angélus n’a pas de candidat valable. Il lui faudra bien se déclarer en faveur de quelqu’un, au risque sinon de perdre toute influence à La Serenissima. Et si mon père ne parvient pas à convaincre ma mère de ravaler sa fierté et demander son pardon, alors peut-être qu’une histoire d’amour d’Angeline pourra faire l’affaire.

Et si cela ne marche pas, songeai-je en rendant son sourire à Severio, une D’Angeline disgraciée livrant le commerce avec Alba à Marco Stregazza conviendra tout aussi bien. Mon jeune seigneur, tu n’es pas aussi madré que tes parents, mais tu joues bien leur jeu. Tout cela est très intéressant, mais ça ne répond pas à la question qui m’intéresse.

Où diable peut bien être Melisande Shahrizai ?

Chapitre 34

J’aimais à me penser relativement douée en matière d’intrigues de cour, mais après une journée – une seule journée ! – à La Serenissima, mon esprit vacillait littéralement. L’idée d’une république m’avait toujours paru belle et noble, issue de la glorieuse époque d’Hellas, que nous autres D’Angelins considérons comme le dernier âge d’or avant l’arrivée d’Elua. Désormais que je la voyais concrètement à l’œuvre, mes certitudes s’effritaient. En tout cas, j’allai me coucher inhabituellement tôt. Confrontée à des masses d’informations qui me laissaient perplexe, j’avais toujours constaté que le sommeil avait des effets salutaires. Ma récente escapade à la maison de la Gentiane n’avait fait que le confirmer.

Quoi qu’il en fût, je m’éveillai fraîche comme une rose, mieux armée pour affronter l’écheveau compliqué de la politique sérénitienne. Réunis autour du petit déjeuner, nous ourdissions notre stratégie.

— Fortun, dis-je gravement. À toi va échoir la tâche la plus délicate. J’ai lâché quelques mots dans l’oreille de Marco et Marie-Celeste, et j’aimerais voir s’il peut en émerger le moindre fil susceptible de nous conduire à Melisande. Peut-être est-il déjà trop tard, mais j’aimerais que tu gardes un œil sur le palais du Doge, et que tu suives les serviteurs de l’entourage des Stregazza dans leurs déplacements.

— Bien sûr, ma dame, répondit-il d’une voix calme.

Je l’avais choisi pour cette mission, car je savais pouvoir compter sur son obéissance et sa discrétion.

— Philippe, poursuivis-je en posant les yeux sur lui. (Son nez ressemblait à une fraise éclatée, mais il semblait s’en soucier comme d’une guigne.) On dirait bien que les Immortali t’apprécient. Vois tout ce que tu peux glaner comme informations sur ces différents cercles et les candidats qu’ils soutiennent. Si l’un d’eux nourrit une inimitié envers le prince Benedict et la Petite Cour, mieux vaut en être avisés. En principe, il est la seule puissance ici qui aurait intérêt à débusquer Melisande. Pour les autres, c’est une question de circonstances et d’influence. Quiconque souhaitant abattre la Petite Cour pourrait bien être son allié.

— Et quel intérêt une traîtresse d’Angeline en fuite pourrait-elle bien offrir ? demanda Joscelin d’un ton plein de flegme.

Je savais qu’il ne visait à rien d’autre que faire entendre la voix de la raison ; néanmoins, je posai sur lui un regard dénué de toute affabilité.

— Joscelin, j’ai vu des Skaldiques sur la Grand-Place le jour de notre arrivée. Marco Stregazza est prêt à offrir son fils en mariage si cela lui permet d’obtenir une voie commerciale avec Alba. Quel prix penses-tu qu’on donnerait pour la Skaldie ? Si Melisande avait un accord avec Waldemar Selig, il y a tout à parier qu’elle y avait d’autres contacts également. Je ne serais pas surprise d’apprendre qu’elle est en mesure de proposer un accord avec une ou plusieurs des tribus du Sud.

— Peut-être, répondit-il aimablement. Mais peut-être es-tu aussi hantée par les fantômes du passé.

Je pouvais tout supporter de lui ; tout, sauf la compassion. J’avais déjà bien du mal à ne pas imaginer être poursuivie par des esprits sans que Joscelin vînt me tourmenter avec sa sérénité critique.

— Toi, dis-je en me tournant vers Rémy, je t’envoie à la Petite Cour, où tu vas solliciter une audience pour moi auprès du prince Benedict. Il n’en sera peut-être pas ravi, si les bruits sont parvenus jusqu’à lui – ils sont de toute évidence arrivés aux oreilles des Stregazza –, mais profites-en pour apprendre tout ce que tu peux.

— À vos ordres, ma dame !

Rémy sourit en exécutant un salut impeccable.

J’aurais bien aimé pouvoir le prendre pour une véritable marque de respect de mon autorité, mais je voyais bien les coups d’œil qu’ils échangeaient lorsqu’ils pensaient ne pas être vus ; je savais pertinemment que mes chevaliers partageaient le point de vue de Joscelin. Ils hésitaient simplement à l’exprimer aussi ouvertement que lui – et appréciaient de partir à la chasse pour le seul plaisir.

— Une dernière chose, ajoutai-je en abattant mon atout, d’un ton un peu plus sec que j’en avais eu l’intention. Il s’agit d’une question que j’ai préféré ne pas aborder avec les Stregazza de crainte de dévoiler mon jeu, mais j’aimerais que vous trouviez pour moi qui est l’astrologue de la famille du Doge. Qui que cela puisse être, il est un fil conducteur. L’ami de Gonzago de Escabares a fait appel à ses services ; et le lendemain, il recevait la visite de Melisande. Découvrez tout ce que vous pourrez. Lorsque nous aurons son identité, nous aurons une piste.

Cela produisit l’effet escompté ; ils avaient une mission concrète à mener. J’écrivis la lettre que Rémy devait porter à la Petite Cour – choquant une nouvelle fois Leonora avec mon goût pervers pour l’écriture –, puis envoyai chacun d’eux à sa tâche.

— Alors, dit Joscelin en me regardant. Tu as pris la mesure de la ville et un seigneur sérénitien demande déjà ta main. Après quelles ombres vas-tu m’envoyer avant de te marier, Phèdre nó Delaunay ?

— Je ne vais pas épouser Severio Stregazza, répondis-je avec agacement. Je ne suis sûrement pas d’humeur à épouser quiconque.

— Tu l’as laissé te faire la cour. (Joscelin se leva de table pour s’approcher de la fenêtre donnant sur le balcon.) Est-ce parce qu’il peut t’apporter ce que tu désires ? demanda-t-il d’une voix sourde.

— Non. (Je contemplai son dos, l’élégance de ses larges épaules, séparées au milieu par sa tresse de cheveux blonds. Le don de Kushiel est cruel. Jamais – jamais je n’avais rencontré un homme aussi beau que Joscelin Verreuil à mes yeux ; et jamais un homme ne m’avait tant fait souffrir. Je crois que personne ne peut régner sur l’enfer sans un sens aiguisé de l’ironie. Il n’existe aucune autre anguissette avec qui je pourrais en parler, songeais-je, mais Kushiel doit apprécier que les choses soient ainsi. Rien au monde, ni personne d’autre, n’aurait pu me broyer le cœur avec un tel raffinement.) Joscelin, c’est parce que tel est le jeu que Marco Stregazza et sa femme Marie-Celeste de la Courcel Stregazza ont mis en place, et je n’ai d’autre solution que de faire avec si je veux découvrir quoi que ce soit.

Il haussa les épaules sans même se retourner, mais quand il me répondit sa voix était dure :

— Et s’il n’y a rien à découvrir ?

— S’il n’y a rien, eh bien il n’y a rien, concédai-je. Mais puisqu’on parle de mariage, tu sais aussi bien que moi qu’il y a une autre solution. Si je faisais de toi mon consort, cela aurait force de loi en vertu des règles d’Angelines. C’était ainsi avant, et même la reine l’a reconnu. Les Stregazza s’en accommoderaient de bonne grâce ; ils connaissent les mœurs de Terre d’Ange. C’est toi qui as fermé cette porte. Pas moi.

— Je ne peux pas ! (Cette fois, un long frisson l’agita. Poings serrés, Joscelin se retourna pour me faire face ; ses yeux lançaient des éclairs.) Penser à toi à genoux devant des gens comme ça… cette espèce d’adolescent mal grandi, Phèdre, ça me rend malade ! Et ne me dis pas que tu ne l’as pas fait, parce que je sais, je sais que tu l’as fait. Toute la Ville en parlait, racontait comment pour vingt mille ducats, Phèdre nó Delaunay avait fait un homme du petit-fils du prince Benedict et du Doge de La Serenissima !

Je ne me mets pas facilement en colère, mais Joscelin Verreuil avait toujours un don en la matière. Je posai un regard froid sur lui – et répondis d’une voix glacée :

— Quel dommage, dis-je d’un ton de mépris, que je ne puisse pas faire la même chose avec toi.

C’était plus qu’il en fallait pour qu’il quittât notre maison louée d’un pas rageur. Je me rassis tranquillement, comme si les tessons de mon cœur brisé n’avaient pas été réduits en poussière, et le regardai s’éloigner, sachant pertinemment où le menaient ses pas. Dix siècles plus tard, le sang de Yeshua ben Yosef réclamait son dû. « Et il dégagera le chemin devant nous, et ses lames brilleront comme des étoiles dans ses mains. » Joscelin l’avait entendu ; et moi aussi. Que pèsent les lubies d’une seule servante de Naamah face à la volonté d’un peuple tout entier ?

Quoi qu’ils puissent penser de toi, Joscelin, c’est vrai, songeai-je. Lorsque tu tires tes dagues pour les croiser devant toi, elles brillent comme des étoiles dans tes mains.

— Ma dame, dit Leonora d’une voix tremblante. (Elle avait assisté à la fin de notre échange ; même si nous avions parlé en d’Angelin, le sens en était parfaitement clair.) Il y a… heu… un autre message du seigneur Severio Stregazza.

Elle me tendit la lettre sur un plateau d’argent ; je la pris d’un geste agacé et brisai le sceau de cire pour la parcourir rapidement. Manifestement, Severio pensait que je pourrais trouver amusant de visiter le temple d’Asherat ; il avait pris la liberté de demander une audience auprès de la grande prêtresse à une heure de l’après-midi.

Il se trouvait que l’idée n’était pas faite pour me déplaire ; en fait, j’étais même intriguée. J’ai toujours été curieuse de la foi des autres peuples, et c’était là une occasion de découvrir par moi-même celle des Sérénitiens ; et puis, c’était peut-être l’occasion d’en apprendre plus sur cet oracle. Dans tous les cas, c’était toujours mieux que de rester seule à me morfondre. Leonora – qui commençait à me connaître – m’avait apporté le nécessaire à écrire. Je trempai donc la plume dans l’encrier pour griffonner une réponse à la hâte ; toutefois, seul un observateur attentif aurait su déceler dans mon écriture les indices de mon humeur.

À l’heure dite, je descendis l’escalier menant au canal, seule. Le détail n’échappa pas à Severio, qui se leva d’un bloc, faisant tanguer son embarcation – une simple gondoline, ce jour-là, et non pas sa bissone dorée. Seuls quelques-uns de ses Immortali l’accompagnaient.

— Pas de chaperon cassilin ? cria-t-il en ouvrant largement ses bras. Ma dame, votre confiance me va droit au cœur !

— Montrez-vous-en digne, messire, répondis-je en prenant place à bord. Je remets mon honneur entre les mains des Immortali ; je prie pour qu’ils ne me fassent pas défaut.

— Aucun risque, répondit Benito Dandi en maniant sa perche avec art, tandis que nous nous insérions dans le flot des bateaux sur le Grand Canal. En fait, nous avons voté pour vous décerner le titre de « compagne », ma dame, pour avoir tenu votre rang dans une escarmouche. Severio est notre prieur, mais il a tout de même fallu deux conseillers, le secrétaire et le greffier pour faire accepter cette motion. Maintenant, s’il vous récuse, ce sera à ses dépens.

Malgré cela, Severio paraissait aux anges ; j’acceptai de bonne grâce l’honneur qui m’était fait. Joscelin ne manquerait pas d’être irrité que je fusse sortie sans garde d’Angeline, mais de toute façon, Joscelin était déjà irrité. Et puis, je ne pensai pas m’être égarée dans mon évaluation du caractère de Severio. Si rustre fût-il au regard des critères d’Angelins, il était suffisamment avisé pour savoir que ce qu’il espérait obtenir de moi ne pouvait lui être donné que librement. Si je n’étais pas en sécurité avec Severio et ses Immortali, alors je n’étais en sécurité nulle part à La Serenissima.

Il avait un peu plu dans la matinée et le Campo Grande luisait comme un immense miroir. Severio et moi entrâmes seuls dans le temple d’Asherat, tandis que ses camarades nous attendaient à l’extérieur, à taquiner les eunuques impassibles qui montaient la garde à la porte. Je dois bien admettre que le temple d’Asherat était une pure splendeur.

On ne voit guère de peintures à La Serenissima, mais les Sérénitiens excellent dans l’art de la mosaïque. L’immense vestibule d’entrée était empli de décors somptueux. Une prêtresse voilée, jeune et mince, portant la tunique blanche des acolytes, nous aida à nous déchausser et à nous laver les mains dans le bassin rituel. Ensuite, nous parcourûmes cette première salle et Severio me montra les différentes représentations d’Asherat. Ma préférée, d’inspiration éphésienne, montrait la déesse debout et gracieuse, avec de grandes palmes dans la main, flanquée d’un âne et d’un taureau. À La Serenissima, on la révère en tant qu’Asherat de la mer ou la Dea Coelestis, la reine tibérienne de l’Éden, mais il s’agit d’une antique déesse, qui a pris bien des formes au fil de l’histoire.

— Là, elle pleure son fils Eshmun, m’expliqua Severio en désignant une mosaïque montrant Asherat agenouillée au-dessus d’un corps masculin dans un champ de fleurs écarlates. (Elle ne me plaisait pas autant que les autres, en partie parce qu’il y manquait la fluidité voulue pour rendre la scène véritablement poignante, et en partie parce qu’elle me rappelait l’île noire de la Dolorosa.) Et voici La Paix d’Asherat et de Baal-Jupiter – une paix à laquelle ils ont consenti lorsque le peuple les a suppliés.

— Une histoire terrible. (Je frissonnai.) Nous sommes passés devant la Dolorosa à notre arrivée.

— L’antre du désespoir. (Sa voix vibrait d’une certaine tension lorsqu’il prononça ces mots.) C’est ainsi que l’appellent les gens de la côte. Mon grand-père Benedict voulait y faire emprisonner ma tante Thérèse lorsqu’il fut établi qu’elle avait été complice de l’empoisonnement d’Isabel de la Courcel.

— S’y trouve-t-elle ?

Malgré l’horreur du crime, cette pensée me perturbait.

— Non, répondit-il en secouant la tête. Il y a eu une levée de boucliers de la part des Stregazza à cette seule idée. D’ailleurs, c’est probablement là l’origine de la querelle. En fait, elle est bannie à la Villa Conforti, un genre d’île-prison pour les nobles en disgrâce. (Il sourit.) À ce qu’on m’a dit, l’endroit serait plutôt plaisant – mais elle reste condamnée à n’en jamais quitter les rives aussi longtemps qu’elle vivra.

Mes pensées volèrent vers Hyacinthe et je ne parvins pas à lui sourire en guise de réponse. Severio perçut mon humeur et changea de sujet.

— Il y a un magnifique temple d’Eshmun sur l’île Maestus, dit-il, où de somptueuses anémones rouges poussent au printemps. Il faudra que nous allions le visiter. On y chasse également. Regardez, Phèdre, j’ai apporté du gâteau au miel. Voulez-vous faire une offrande ?

Je fus touchée de sa gentillesse ; je lui souris cette fois-ci. C’était tout de même une drôle d’histoire que d’avoir un soupirant ! J’avais l’habitude des grands gestes de mes clients ; ces petites courtoisies étaient bien différentes.

— Oui, répondis-je. Je veux bien.

La grande statue d’Asherat se dressait sous le haut dôme central, en pointe ; un seul coup d’œil me suffit pour voir qu’elle était ancienne, très ancienne. Contrairement à l’air doux et aimable sur le visage de la statue du port, cette déesse-ci avait les yeux grands ouverts. En lieu et place des étoiles, c’était un croissant de lune qui couronnait sa tête. Elle se tenait debout ; des vagues se brisaient tout autour de ses pieds et ses mains touchaient les eaux.

Des appliques portant des chandelles illuminaient le dôme ; deux prêtresses flanquaient l’autel devant la déesse, participant à un sacrifice – un véritable sacrifice ! Coiffe à la main, un homme du peuple se tenait devant l’autel ; devant lui, sur la table, il y avait un agneau attaché.

Sans doute émis-je un petit son, car Severio me fit taire.

— Il va falloir attendre un peu, murmura-t-il. J’aurais dû vous prévenir. J’ai oublié que vous ne pratiquiez pas les sacrifices du sang en Terre d’Ange. C’est bien cela, n’est-ce pas ?

— Oui.

Horrifiée, je vis la plus ancienne des prêtresses lever le couteau sacrificiel – un poignard court, au fil brillant et à la lame courbe. Le voile chatoyant et magnifique dissimulait leurs traits, mais leurs gestes étaient empreints de sérénité. Je détournai la tête lorsqu’elle frappa. Malgré tout, j’entendis l’agneau pousser un cri – un petit son étranglé et misérable.

Puis ce fut le silence.

Je n’avais pas pris conscience que je tremblais, jusqu’à ce que Severio posât ses mains sur mes épaules pour m’apaiser.

— Phèdre, dit-il d’une voix douce. Je suis désolé, j’ai fait une erreur. Vous n’êtes pas obligée de rester. Retournez dans la première pièce, et l’acolyte vous raccompagnera à l’extérieur. Je vous rejoindrai dans un instant, c’est promis. Mais là, je ne peux pas manquer à Asherat, maintenant que je lui ai apporté une offrande.

— Non, répondis-je avec entêtement. (Je le vis cligner des yeux de surprise ; jusqu’à cet instant, je crois qu’il n’avait pas pris la mesure de ma volonté. Je fis un effort pour me composer un visage aimable.) Je suis venue moi aussi et on ne tourne pas le dos à une déesse. Je vais rester.

— Comme vous voulez, dit-il, stupéfait.

Des eunuques avaient retiré la carcasse de l’agneau – dont le temple ferait ses délices ce soir-là, comme Severio me l’apprit plus tard – mais l’autel était tout maculé du sang frais. Comme nous approchâmes, je vis des traces de sang plus anciennes, noircies par le temps dans les rigoles. Je tenais le gâteau au miel dans ma main, le visage levé vers celui de la statue.

Il y a bien longtemps, je le savais, Asherat de la mer avait un autre nom – et un consort également. Il s’appelait El et régnait sur le soleil et les cieux, comme elle-même régnait sur la terre et la mer. C’est ce que nous dit le plus ancien des mythes habirus – ceux dont le Rebbe prétendait qu’ils n’existaient pas. Mais Asherat et El se querellèrent et se séparèrent, puis changèrent de nom et de visage, comme les divinités l’ont toujours fait à travers les âges. El devint le Dieu unique, l’Adonai des Habirus ; et il eut un fils : Yeshua.

Et le sang de Yeshua et les larmes de son aimée mortelle se mêlèrent dans les entrailles de la Terre, la déesse mère, qui prit leur étincelle semi-divine pour donner vie à Elua le béni. Si la déesse mère avait les traits d’Asherat de la mer à La Serenissima, je ne pouvais décemment pas m’en aller.

— Gracieuse Dame de la mer, murmurai-je en d’Angelin, ma langue maternelle. Acceptez cette offrande de votre fille si souvent éloignée, et accordez-moi votre bénédiction.

Les mains tremblantes, je rompis le gâteau au miel en deux et le posai sur l’autel sanglant.

Loin au-dessus de moi, le visage de la statue n’avait pas changé, mais j’y voyais maintenant quelque chose de différent – une pitié terrible et impassible. Severio fit son offrande à son tour, murmurant une prière en caerdicci. Les prêtresses hochèrent gravement la tête, en signe d’approbation. Puis nous fîmes demi-tour pour partir.

— Attendez. (C’était la plus vieille des deux prêtresses ; elle avait tendu une main pour m’arrêter. À travers son voile, j’apercevais ses yeux, sombres et curieux, cherchant les miens.) Un dieu a posé sa main sur toi, ma fille. Ne désires-tu pas les conseils de l’oracle ?

Je tournai la tête vers Severio, qui répondit d’un petit haussement d’épaules.

— Ce n’est pas sage de ne pas accéder les dons de la déesse, dit-il d’une voix neutre.

Nous fûmes donc conduits par des eunuques silencieux dans la salle de gauche, sous l’un des deux dômes plus petits. La pièce était sombre, envahie de fumée ; ses murs n’étaient pas décorés. En fait, il n’y avait rien d’autre qu’un tabouret et une table, sur laquelle était posé un grand couperet d’aspect menaçant, qui m’emplit d’appréhension. Tout comme l’autel, la table comportait d’innombrables taches d’un rouge foncé. En revanche, je ne percevais pas dans l’air l’odeur fétide et douceâtre du sang, même les yeux clos. Les eunuques allumèrent de grandes bougies effilées et partirent. La pièce s’illumina quelque peu ; une vieille prêtresse parut, portant un simple panier de grenades.

— Une fille touchée par une main divine, m’a-t-on dit ; et l’on fait venir Bianca, dit-elle d’un ton geignard. (Elle posa son panier et leva une main noueuse vers mon visage.) Oui, pourquoi pas ? J’ai déjà donné mes avis à des milliers de personnes, et des milliers encore avant, de l’autel ou bien au balcon, tout pareil. Et je n’ai jamais manqué un jour, sauf celui où j’avais la fièvre et que Sa Grâce voulait des conseils. C’est la jeune Vesperia qui s’en est occupée, assez bien d’ailleurs, à ce qu’on m’a dit. Mais pourquoi pas ? C’est moi qui lui ai appris ce qu’elle sait. Allons, ne lambine pas, mon enfant. Laisse-moi te regarder !

Avec un temps de retard, je vis que ses yeux derrière le voile translucide étaient laiteux, aveugles. Je tendis mon visage à ses mains qui me cherchaient. Ses doigts à la peau toute rouge, adoucie par le temps, parcoururent mes traits. La vieille Bianca émit un grognement de satisfaction.

— Une D’Angeline, hein ? demanda-t-elle. Non, ne me dis rien, je sais. Une peau comme un cul de bébé, l’écho de centaines de doigts qui t’ont touchée – hommes et femmes, certains avec douceur et d’autres pas, tendresse et cruauté. Une beauté rare, non ? Et marquée avec ça, même une aveugle peut le voir. Donc, tu n’appartiens pas à Asherat, mais elle se soucie de tous ses enfants, que cela leur plaise ou non. Tu as une question à poser à la Gracieuse Dame. Demande, et je te donnerai sa réponse.

J’hésitai, ne sachant véritablement quoi faire. Severio avait les sourcils froncés, à moitié frappé par la stupeur ; il n’avait pas prévu cela. Je crois que cela le déconcertait quelque peu. En tout cas, je l’espérais, car moi, je l’étais pour le moins.

— Tu as bien une question ? s’impatienta la vieille femme.

— Oui, ma dame, murmurai-je. Je voudrais savoir…

— Asherat ! Ne le dis pas, ma fille. Cela gâte la réponse. (D’un geste, la vieille Bianca désigna le panier de grenades ; la manche de sa robe de soie bleue pendant largement sur son bras décharné. C’était presque une farce : un si somptueux tissu sur une forme si ratatinée.) Choisis, et je répondrai.

Sans plus d’informations, je tournai le regard sur le panier de fruits et pris une grosse grenade mûre, dont l’écorce avait une jolie teinte brune. Je la posai sur la table devant la prêtresse. À tâtons, elle attira le tabouret à elle, avant de prendre le couperet dans une main et le fruit dans l’autre.

Je n’ai pas honte d’avouer que je retins ma respiration lorsque Bianca trancha la grenade d’un seul geste d’une incroyable fluidité ; la lame fendit en deux la chair de la grenade, passant à un cheveu à peine de ses doigts. Mais je n’étais pas la seule ; je perçus distinctement le tressaillement de Severio.

La vieille femme émit un nouveau grognement, tout en séparant les deux moitiés pour les exposer. Le carmin profond des graines disposées en rosace luisait contre le blanc de l’intérieur de la peau ; il était de la même teinte que la tache dans mon œil gauche. Le jus écarlate lui coulait sur les mains, et se répandait sur la table, tandis qu’elle lisait du bout de ses doigts l’agencement des graines à l’intérieur du fruit.

— Ce que tu cherches, tu trouveras, dit-elle du ton de l’évidence, dans le dernier endroit où tu regarderas.

J’attendis la suite. Bianca releva le couperet, d’un geste prudent cette fois-ci, pour couper les moitiés de fruit en quartiers. Elle en prit un, appuya sur les extrémités pour faire saillir les graines rubis, avant de le porter à sa bouche, sous son voile, et de mordre adroitement dans la chair aigrelette.

— C’est tout ce qu’il y a à dire, conclut-elle en tournant la tête pour cracher les pépins. Vous pouvez faire une offrande avant de quitter le temple si vous voulez.

Dehors, sous le beau soleil sérénitien inondant la Grand-Place encore humide, j’avais l’impression de sortir d’un rêve. Severio raconta l’anecdote aux Immortali, qui la reçurent sans broncher.

— Le bel oracle que voilà, dit Benito Dandi avec un haussement d’épaules. Le bon sens floué par de la fumée et des jeux de miroirs. Sincèrement, bien sûr que vous allez trouver ce que vous cherchez dans le dernier endroit où vous regarderez. Ensuite, vous cesserez de regarder, non ? conclut-il, distrait par la vue d’une Sérénitienne arrivant au temple. (Vêtue comme une noble, marchant sur de hauts socques de bois, elle portait également un voile d’Asherat, de fils d’argent et de perles de verre, qui masquait son visage.) Je parie que je sais ce qu’elle cherche ! s’exclama-t-il avant de lâcher un sifflement. Ma dame, si c’est un héritier mâle qu’il vous faut, inutile d’aller au temple. Si le champ ne donne pas, il faut juste labourer avec un meilleur soc !

Sa grivoiserie fit venir un petit sourire sur mes lèvres ; je plaignais la pauvre femme. Après ce dont j’avais été le témoin, je n’avais aucune envie de tourner les pouvoirs d’Asherat en dérision.

Le bon sens, certes… Mais je n’avais même pas posé ma question à la prêtresse.

Chapitre 35

À ma grande surprise, Joscelin et tous mes chevaliers étaient rentrés pour l’heure du dîner. Et tous – à l’exception du premier, placide et renfermé – me firent un compte-rendu joyeux de leur journée. Malheureusement, il n’y avait pas grand-chose à en tirer. Rémy s’était vu refuser l’accès à la Petite Cour. Bien sûr, les gardes avaient accepté ma lettre, mais ils l’avaient averti que le prince d’Angelin n’accordait que fort peu d’audiences – et que la liste d’attente était longue. Il avait passé le reste de la journée à errer aux abords, sans rien obtenir. Les gardes du prince Benedict étaient stricts, et cantonnés à l’intérieur du bâtiment lui-même, ce qui réduisait à néant toute perspective d’accès.

Pour sa part, Fortun avait passé une journée à suivre vainement les messagers portant la livrée des Stregazza ; il me décrivit néanmoins, avec une mine gourmande, le fonctionnement de l’Arsenal, le grand chantier naval sérénitien. De toute évidence, les négociations allaient bon train entre le sestieri Dogal et le sestieri Navis. Tout cela était bel et bon, et fort susceptible d’influer sur le résultat de l’élection ; mais je n’en étais pas plus éclairée pour autant.

Ti-Philippe, lui, avait traîné toute la journée avec les Immortali qui ne nous accompagnaient pas, Severio et moi ; et il avait perdu pratiquement une pleine bourse de denari d’argent. Néanmoins, pour ce prix, il avait quelque chose d’intéressant à offrir – à mes yeux tout au moins. La mère d’un des Immortali était au service de la femme du Doge – dont j’ignorais d’ailleurs qu’elle fût encore en vie, tant le rôle des femmes passait au second plan à La Serenissima – et allait à ce titre solliciter les services de l’astrologue de sa maîtresse. D’ailleurs, cet homme était récemment tombé en disgrâce et n’œuvrait plus pour les Stregazza.

— Parfait, dis-je. Vois comment je pourrais obtenir un rendez-vous avec lui. (Je me tournai ensuite vers Joscelin.) Et toi, as-tu quelque chose ?

Il haussa les épaules, un peu embarrassé.

— J’ai trouvé le quartier yeshuite. Il ressemble fort à celui de la Ville d’Elua. Ils se disputent et parlent d’une destination loin au nord. La situation est pire toutefois, puisqu’ils sont confinés à leur propre secteur, sans être autorisés pour autant à posséder quoi que ce soit. Les hommes ne sont pas autorisés à parler aux femmes sérénitiennes, et ils doivent porter en permanence cette calotte jaune pour qu’on les identifie.

Qu’était-il allé faire là-bas ? Je ne lui posai pas la question. J’étais désolée du sort fait aux Yeshuites, mais je n’avais pas le temps de m’inquiéter de savoir si Joscelin Verreuil avait embrassé ou non leur grande prophétie. En lieu et place, je leur fis le récit de ma propre journée.

Comme de juste, Joscelin en fut irrité.

— Tu n’aurais pas dû sortir sans escorte ! Il n’y a que les marins et les soldats pour aller traîner seuls dehors. Les femmes respectables ne le font pas ! Les Sérénitiennes ne le font pas ! C’est de la folie, Phèdre !

— Mais je ne serais pas sortie seule, répliquai-je froidement, si tu n’étais pas parti d’ici sous le coup de la colère. Toujours est-il que je suis sortie et qu’il ne m’est rien arrivé.

— C’est stupide, intervint Ti-Philippe en grattant son nez en voie de guérison. La prophétie, je veux dire. On trouve toujours ce qu’on cherche dans le dernier endroit où on regarde, non ? Pourquoi chercher encore lorsqu’on l’a trouvé ?

— Je sais, répondis-je avec patience. La seule chose, c’est que je n’ai pas posé ma question à voix haute, ce qui donne tout son intérêt à cette réponse. À bien y réfléchir, le sens en est sans doute plus subtil qu’il y paraît. Je crois que nous trouverons Melisande là où on s’attend le moins à ce qu’elle soit.

— En train de vendre du poisson au marché, plaisanta Rémy.

— Ou en train de faire manger le Doge, renchérit Ti-Philippe.

— Ou de changer les langes du fils du prince Benedict, suggéra Fortun avec une amorce de sourire.

Impossible de les arrêter lorsqu’ils étaient lancés : « En train de faire avancer les mules dans les marais salants, de souffler du verre sur l’Isla Vitrati, de tanner des peaux, d’enseigner le tir à l’arc. » Chacune de leurs propositions était plus absurde que la précédente. Sans pouvoir m’empêcher de rire, je les suppliai d’arrêter.

Étonnamment, ce fut Joscelin qui prit cet augure le plus sérieusement ; enfin, pas si étonnant que cela, songeai-je. Après tout, n’avait-il pas été prêtre lui-même ? Et il le serait encore si je n’avais pas fait irruption dans sa vie.

— « Ce que tu cherches, tu trouveras », murmura-t-il en me regardant. Fasse Elua le béni qu’il en soit ainsi, vu l’obsession dont tu fais preuve. Je n’ai jamais pensé que tu renoncerais, malgré tous mes arguments. (Il posa son menton sur ses mains ; son regard se perdit au cœur de la flamme de la bougie sur la table, dont les lueurs mouvantes jetaient des ombres sur son visage, le transformant en véritable masque.) La prophétie est une chose dangereuse, mais je ne dirai rien pour t’en détourner ; pour l’instant.

— Merci, répondis-je simplement.

Nous en restâmes là ce soir-là. Au moins, les paroles de Joscelin avaient donné comme un semblant de crédibilité à notre quête – même si je ne savais pas jusqu’à quel point je pourrais compter sur son aide. Nous avions déclaré la paix par défaut. J’étais heureuse qu’il fût rentré, mais nos mots du matin demeuraient comme une épée posée entre nous ; ni lui ni moi ne voulions la saisir, ou l’écarter.

Au cours des jours suivants, je découvris une grande partie de La Serenissima et fus accueillie parmi les pairs de Severio. Une période de trêve et de fêtes venait de débuter ; les jeunes galants de tous les cercles des sestieri se réunissaient dans des bals extravagants au cours desquels aucune querelle n’aurait été tolérée. C’étaient de bien étranges mœurs pour un esprit d’Angelin : les jeunes hommes se rassemblaient pour discuter de politique, tandis que les femmes parlaient mode et romance, sous l’œil sévère et attentif d’une demi-douzaine de chaperons. Les femmes mariées jouissaient d’une certaine liberté ; les jeunes filles, beaucoup moins. Le plus souvent, je m’ennuyais, excepté lorsqu’il y avait des danses ou des spectacles. À la fin de la fête, les convives se dispersaient, rentrant chez eux en processions éclairées par des torches – et la trêve prenait fin. Un soupirant escortant sa belle jusque chez elle ne craignait rien ; mais lorsqu’ils n’étaient plus accompagnés, les membres des cercles se tombaient mutuellement dessus pour de joyeux combats comme celui auquel j’avais assisté sur la Grand-Place.

Faut-il le préciser ? ces trêves étaient l’occasion de nouer des idylles et de favoriser des rapprochements.

Severio me montrait à tous comme un joyau, et la fierté qu’il en retirait compensait presque son impatience. Les fils des cent familles, vêtus des atours de leurs cercles aux noms hauts en couleur – Perpetui, Ortolani, Fraterni, Semprevivi, Floridi – me tournaient autour comme des abeilles autour d’une fleur ; je savais gré aux Immortali du zèle avec lequel ils veillaient tant sur ma personne que sur ma réputation. Les jeunes Sérénitiennes me traitaient avec un respect teinté de jalousie et je ne me fis aucune amie parmi elles ; au moins, elles se gardaient bien de me diffamer lorsque cela pouvait revenir aux oreilles du petit-fils du Doge. Je découvris avec stupéfaction que la plupart d’entre elles étaient illettrées. Seules les prêtresses et quelques rares nobles apprenaient à lire et à écrire.

Je dois dire toutefois qu’elles savaient manier les chiffres ; un esprit habile à compter était considéré comme un atout chez une femme. Giulia Latrigan, dont l’oncle était l’un des hommes les plus riches de La Serenissima, et candidat probable du sestieri d’Oro, était ainsi capable d’additionner et soustraire de tête de longues suites de chiffres. De plus, elle était intelligente et drôle, et du nombre de celles bien disposées à mon égard ; je crois que nous aurions pu être amies, n’eût été la rivalité entre sa famille et les Stregazza. Mais on parlait à cette époque de fiançailles entre Giulia et un fils de la famille Cornaldo, qui jouissait d’une grande influence au sein du Consiglio Maggiore, et Severio me confia en privé, d’un ton plein d’amertume, que Tomaso Cornaldo emporterait six votes avec lui si les rumeurs au sujet de la dot de Giulia se révélaient fondées.

Au milieu de ce tourbillon d’activité, Ti-Philippe débusqua la piste de l’astrologue du Doge.

Je me rendis chez lui, escortée de Rémy et Ti-Philippe, et je me réjouis de les avoir emmenés tous deux, car je découvris à cette occasion une autre face de La Serenissima, au bout des petits canaux desservant les quartiers pauvres de la ville. Ici, on comprenait nettement que la cité était bâtie sur la mer. L’eau saumâtre croupissait lentement dans les chenaux étroits, le long desquels des masures de bois branlantes étaient édifiées sur des marais mal asséchés, dans un air empuanti, lourd de miasmes de pourriture et de poisson. Lorsque nous payâmes le gondolinier et descendîmes de sa gondoline, je compris bien vite d’où provenaient les hauts socques de bois que portaient les femmes élégantes ; ils étaient nés dans la boue des rues non pavées de La Serenissima.

Nous attirions déjà bien assez les regards, aussi refusai-je la proposition de me porter que me firent en riant Rémy et Ti-Philippe. Résultat, j’étais crottée jusqu’aux chevilles lorsque nous eûmes pataugé jusqu’à une méchante petite cour encombrée d’un écheveau de cordes sur lesquelles séchait du linge, à travers un labyrinthe d’allées boueuses. Le cercle du Zodiaque avait été grossièrement peint sur une porte fermée conduisant à une construction dépourvue de toute fenêtre.

— Une sacrée déchéance pour l’astrologue du Doge, observai-je en relevant le bas de ma robe.

Je tentai vainement d’ôter la boue qui maculait mes jolies mules à talon, malheureusement promises à la ruine.

— Il lisait les étoiles pour l’épouse de Sa Grâce lorsqu’elle était souffrante, expliqua doctement Ti-Philippe. Il lui a prescrit un philtre au soufre pour la soigner. C’est un miracle qu’il ne l’ait pas tuée. Mon ami Candido m’a dit que le prince Benedict avait envoyé son chirurgien eisandin personnel ; il lui a administré une purge qui lui a sûrement sauvé la vie, mais elle ne s’en est jamais vraiment remise. Cela étant, sa mère est superstitieuse ; elle pense que quelqu’un a touché aux potions de maître Acco, et elle garde toute confiance dans ses conseils.

Je renonçai à retirer la boue.

— Encore une chance qu’on ne vienne pas solliciter son avis médical.

Rémy gloussa et fit sonner la cloche accrochée à la porte. Celle-ci s’entrouvrit et un visage au teint cireux apparut. Un regard empreint de lassitude nous détailla, prenant la mesure de notre mise et de notre allure, et une expression de ruse apparut sur les traits de l’astrologue.

— Des aventuriers de la Petite Cour, n’est-ce pas ? La noble dame veut sans doute savoir ce que lui disent les étoiles ? (Maître Acco recula, ouvrant sa porte en grand.) Entrez ! entrez !

Nous pénétrâmes dans l’intérieur sombre et négligé de la demeure de l’astrologue. Il s’activa, allumant des lampes. Il était mince, avec des mèches grises dans ses cheveux bruns coiffés d’un bonnet élimé, et j’estimai son âge aux alentours de la cinquantaine. Sa tunique de satin, ornée de symboles célestes, avait dû être de qualité naguère – quoiqu’un peu voyante. Désormais, elle était constellée de taches de nourriture et usée au niveau des coutures. Des livres et des rouleaux envahissaient la pièce. L’un d’eux, à l’évidence abondamment consulté, était écrit en akkadian – que je ne savais pas lire. Au moins c’était un lettré ; ce dont je pouvais me douter, s’agissant d’un ami de Gonzago de Escabares.

— Prenez place, ma dame, je vous en prie. (Maître Acco se hâta de faire disparaître les restes d’une cuisse de poulet de sa table de travail. Pour masquer son embarras, il s’adressa à moi en d’Angelin.) Souhaitez-vous que je vous donne ma consultation dans votre langue, ma dame ?

— Le caerdicci me convient très bien, messire astrologue, répondis-je poliment en m’asseyant en face de lui, de l’autre côté de la table. (Rémy et Ti-Philippe s’installèrent de part et d’autre de moi.) Mais je crains que…

— Ah oui ! bien sûr. (Maître Acco agita les doigts en hochant la tête d’un air entendu.) Ne craignez rien, ma dame, votre argent achète ma discrétion la plus absolue. Je vous demanderai seulement si mes conseils vous paraissent sages – et ce sera le cas, vous verrez, ce sera le cas ! – de bien vouloir glisser un mot aimable sur moi à l’oreille du prince Benedict. Il n’est pas convenable que je n’aie plus de client de lignée royale, moi qui suis formé pour servir les rois.

Je me penchai en avant et plongeai mon regard dans le sien.

— Messire astrologue, si vous avez la réponse à ma question, croyez-moi, le prince Benedict vous en récompensera. Ce n’est pas un conseil que je recherche, mais une information. (L’astrologue se recula et un voile d’ombre envahit son visage. Je lui fis un sourire désarmant et changeai de tactique.) Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous alarmer. Vous êtes bien l’ami de l’historien aragonais Gonzago de Escabares, n’est-ce pas ?

Maître Acco se détendit.

— Oui, Gonzago, bien sûr. C’est lui qui vous envoie ? Il a toujours adoré Terre d’Ange… (il gloussa)… et sa divine cuisine. Vous passerez mes salutations à ce vieux fripon.

— Je n’y manquerai pas. (Je marquai une pause.) Maître, je sais que le maestro Gonzago vous a rendu visite l’an dernier, et après son départ, une connaissance à lui, Lucretius, est venue le voir, mais trop tard. Vous l’avez envoyé à Varro, où le maestro devait passer, en lui donnant l’adresse d’une auberge réputée à La Serenissima.

— Oui. (La méfiance refit son apparition dans ses yeux sombres.) Je me souviens vaguement de cet homme. Mais je ne sais pas ce qu’il est devenu, si c’est ce que vous cherchez.

— Non, répondis-je en secouant la tête. Je cherche une noble d’Angeline qui est entrée en contact avec lui précisément à cette auberge, le lendemain matin. (Je souris, haussai légèrement les épaules et écartai les mains.) C’est une vieille amie à moi, messire, qui lui a remis un paquet à donner au maestro Gonzago pour qu’il me l’apporte. Hélas, elle n’a laissé aucune adresse pour que je la remercie.

— Je ne comprends rien de ce que vous me racontez.

La voix de l’astrologue était tendue et, même à la faible lueur des lampes, je voyais la sueur perler sur son front.

— Vous vous rappelez sûrement dame Melisande Shahrizai, intervint Rémy avec son sourire jovial et inquiétant de marin. Un visage à faire pleurer les hommes, des cheveux noirs comme les vagues dans la nuit, des yeux comme des saphirs et une voix de rossignol ? Je ne l’ai vue qu’une seule fois à cinquante pas et je ne l’ai pas oubliée !

Maître Acco haussa convulsivement les épaules.

— Non, dit-il d’une voix rauque. Je n’ai jamais vu cette personne. Si elle a trouvé l’ami de Gonzago, c’est sûrement par l’intermédiaire d’un serviteur. Je suis désolé, je ne sais rien de tout cela.

Des mouvements nerveux et compulsifs, de la transpiration, une voix altérée, des répétitions : non seulement il mentait, mais il mentait parce qu’il avait peur. Je lui parlai de ma voix la plus douce.

— Messire astrologue, ce n’était pas une plaisanterie. Le prince Benedict paierait cher pour cette information. Et quoi que vous puissiez craindre, je puis vous donner l’assurance qu’il vous prendra sous sa protection.

Je n’avais aucunement l’autorité voulue pour faire ce genre de promesses, mais j’étais raisonnablement sûre que Benedict confirmerait. Et dans le cas contraire, je ferais appel à Quintilius Rousse s’il le fallait.

Mais cela ne devait pas arriver.

— Je ne sais rien, s’exclama maître Acco, que le désespoir enhardissait. Vous m’entendez ? Rien ! Pas même si vous m’offriez la place d’astrologue royal auprès de la reine de Terre d’Ange ! Et maintenant, partez ! Partez et ne revenez pas ! (Il tremblait de peur et de colère mêlées.) Croyez-vous que je ne peux pas lire mon avenir ? Croyez-vous que je ne vois pas la ligne qui me tuera si je la franchis ? Sortez, je vous dis !

— Maître Acco…

— Dehors !

Il avait crié de toutes ses forces, pointant la porte d’un doigt tremblant. Une veine battait follement à sa tempe et je craignais qu’il eût une attaque si nous restions. Je fis un signe à Rémy et Ti-Philippe et nous sortîmes d’un pas tranquille. La porte de l’astrologue claqua derrière nous. J’entendis ensuite le raclement des meubles qu’il poussait devant son huis pour en barrer l’accès.

Debout dans la boue de l’arrière-cour, nous nous entre-regardions, stupéfaits.

— Bien, dit Rémy d’un air songeur. Nous avons là un homme qui d’une manière ou d’une autre s’est frotté à Melisande. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

— On va voir le prince Benedict. (La voix qui avait parlé était si calme et si raisonnable que j’avais peine à croire qu’elle était celle de Ti-Philippe. Son regard croisa le mien comme à regret ; il frotta son nez qui ne ressemblait plus à un fruit mûr.) Ma dame, je vous suivrais jusqu’au bout du monde, que vous chassiez ou non un feu follet, mais la peur de cet homme nous dit quelque chose : cette affaire est trop grave pour que nous nous en occupions seuls. Nous avons tout lieu de croire que l’astrologue sait quelque chose au sujet de Melisande – quelque chose qui lui colle la trouille de Kushiel. C’est une affaire d’Etat dont il s’agit, et vous avez donné votre parole à l’amiral. Laissez le prince Benedict s’en charger.

— Tu as raison, répondis-je lentement, avec un soupir. J’aurais préféré que nous ayons des preuves bien plus tangibles. Mais il refusera de parler et nous ne pouvons pas nous permettre de le laisser s’enfuir. Rémy, reste à le surveiller. Pendant ce temps, nous irons directement à la Petite Cour, en priant pour que le nom de Rousse nous ouvre les portes aussi facilement qu’il le pense.

— À vos ordres, ma dame. (Rémy salua et alla prendre position dans une encoignure face à la porte de l’astrologue.) Qu’Elua soit avec vous !

Ce fut à cet instant que nous entendîmes un nouveau bruit – mais pas celui d’un meuble qu’on déplace.

Celui que fait un corps en tombant.

Ti-Philippe lâcha un juron et poussa de l’épaule contre le panneau, de tout son poids. Rémy joignit ses forces aux siennes et, ensemble, ils parvinrent à l’entrouvrir ; une lourde malle bloquait le passage. Avant même que je pusse entrer, ils s’engouffrèrent en me demandant d’attendre.

— Il n’y a pas de danger, ma dame, cria Rémy, d’une voix emplie de dégoût. Mais c’est trop tard pour aller voir le prince Benedict. Il vaut mieux que vous ne voyiez pas cela.

J’entrai quand même pour voir ; le corps de l’astrologue formait un pauvre petit tas sur le sol de son pauvre petit logis. Ses yeux grands ouverts étaient fixés sur le plafond ; une écume blanche sourdait au coin de sa bouche. À côté de lui, il y avait une fiole brisée ; maître Acco était tout ce qu’il y a de mort. Ti-Philippe se baissa pour renifler les lèvres du gisant, puis toucha d’un doigt les tessons de verre, avant de le sentir également.

— Vous pouvez vous moquer de mon nez, dit-il en essuyant son doigt sur ses chausses, mais ça sent exactement comme sentait le poison pour les rats que mon père mettait partout, ma dame.

— Il s’est empoisonné. (Je posai une main sur ma poitrine ; je tremblais.) Le pauvre ! Et c’est nous qui l’y avons poussé. J’aurais dû voir qu’il était terrifié à ce point-là.

— Ma dame. (Rémy me saisit le bras pour m’obliger à me retourner.) Je crois qu’il était un peu fou, dit-il doucement. Qu’est-ce que c’était que cette histoire à la fin, au sujet d’une ligne qui le tuerait s’il la franchissait ? Je crois que la peur que lui inspirait Melisande s’est mélangée dans son esprit avec son éviction du palais. Il s’en est rendu fou au lieu de faire face et d’assumer sa responsabilité. Il a quand même failli tuer la femme du Doge. Ça devait le hanter.

— Peut-être. (Ma tête me faisait mal.) Mais s’il était au bord du gouffre, c’est moi qui l’y ai poussé. Je me demande s’il savait quelles étaient nos intentions.

— Comment aurait-il pu ? demanda Ti-Philippe. Encore une chance d’ailleurs qu’on n’ait pas eu le temps. J’aurais détesté amener les gardes du prince jusqu’ici pour découvrir un corps. Mais vous pouvez toujours prévenir Benedict et le laisser mener l’enquête.

— Non. (Je me massai les tempes du bout des doigts.) Il n’y a plus rien à découvrir ici, maintenant qu’il est mort. Quelle que soit la vérité, cet homme s’est lui-même ôté la vie, et il n’y a plus personne à interroger que Benedict n’ait pas déjà vu. Cela ne ferait qu’alerter Melisande si elle a le moindre lien avec lui. Et si elle n’en a pas, cela ne ferait que dévoiler notre jeu. J’irai voir Benedict lorsque j’aurai des preuves – et pas seulement des suppositions et des cadavres.

Nous fouillâmes hâtivement la maison de maître Acco, consultant uniquement les papiers de son étrange commerce, ses textes et thèmes astraux. Quelques Sérénitiens s’étaient massés à la porte et Rémy sortit, avec une tête de circonstance, pour porter la nouvelle et demander qu’on aille quérir le service qui s’occupait des morts. Il raconta que l’astrologue nous avait demandé de partir, pris d’une subite colère, avant d’être frappé d’apoplexie.

Personne ne parut surpris ; certains hochèrent solennellement la tête, comme s’ils s’étaient attendus à une telle issue. Apparemment, maître Acco était connu pour ses accès de fureur et ses crises de folie.

Il avait également la réputation de donner des prédictions infaillibles.

Je songeai à tout cela pendant le voyage du retour, bien silencieux. Notre gondoline émergea sur les eaux du Grand Canal auxquelles le soleil couchant donnait des teintes lavande ; le gondolinier plongeait sa longue perche sur un rythme d’une régularité hypnotique, en fredonnant un air pour lui-même. Je ne pensais pas que l’astrologue fût le moins du monde fou ; pas plus que je croyais qu’une teinture de soufre pouvait tuer à petite dose. Si la femme du Doge était morte, si le chirurgien de Benedict n’était pas intervenu, maître Acco aurait certainement été exécuté. J’ignorais si Melisande était derrière tout cela. Si elle avait été physiquement présente à l’intérieur du palais du Doge, et proche à ce point de l’astrologue, alors quelqu’un d’autre devait le savoir, quelqu’un qui avait menti à Benedict. Il n’avait jamais été dans les habitudes de Melisande d’agir directement, de sa propre main ; à moins que les choses fussent différentes, maintenant qu’elle était aux abois.

En revanche, il y avait une chose que je savais : maître Acco l’avait bel et bien vue. Et s’il n’était pas fou, il avait vu dans les étoiles que sa mort résulterait de cette rencontre. Il avait repris le contrôle de sa propre destinée, de l’unique manière qu’il pouvait envisager.

Et c’était moi qui l’y avais poussé.

Chapitre 36

À notre retour à la maison, une invitation m’attendait. J’avais presque oublié la promesse faite à Ricciardo Stregazza, mais lui apparemment s’en était souvenu. J’étais conviée à leur rendre visite dans leur villa à la campagne deux jours plus tard.

J’avoue que j’aurais volontiers décliné l’invitation – n’eût été le fait que l’invitation elle-même retint mon attention. Elle venait non pas de Ricciardo, mais de sa femme Allegra. Elle était chaleureuse et dégageait un sentiment d’ouverture d’esprit qui me surprit et me charma. Dans son court libelle, elle me disait combien elle serait intéressée d’entendre mon point de vue sur la société sérénitienne.

— Souhaitez-vous répondre, ma dame ? demanda Fortun d’une voix posée.

Ses manières étaient pleines de prévenance ; Rémy et Ti-Philippe lui avaient fait un compte-rendu des nouvelles de la journée.

— Oui, soupirai-je. Ce serait bien. Je pourrais sans doute apprendre quelque chose.

— Je vous escorterai, si vous le souhaitez.

C’était une proposition aimable. Il était plus solide et plus fiable que les deux autres et nous le savions tous deux. Je n’aurais pas répondu comme je le fis si je n’avais pas été si lasse et si démoralisée.

— Je veux Joscelin. (C’était une réponse d’enfant, pleine de bouderie et de mauvaise humeur ; à l’instant où les mots m’échappaient, je vis la peine sur son visage. Si j’avais pu les ravaler, je l’aurais fait.) Fortun, je suis désolée, ce n’est pas ce que je voulais dire. Seulement, c’est un endroit isolé, à l’intérieur du pays, parmi des gens en qui je n’oserai pas avoir confiance, et il est mieux formé pour cela.

— Eh bien, il n’est pas là. (Fortun rougit de son franc-parler et se jeta à genoux à côté du divan sur lequel je me tenais.) Ma dame, murmura-t-il, je sais qu’il vous manque. Je sais que vous vous êtes querellés, nous le savons tous. Si je pouvais le ramener à vos côtés, par la peau du cou s’il le fallait, je le ferais, je vous le jure.

Je reposai l’invitation.

— Où est-il ? Chez les Yeshuites ? (Je vis la réponse inscrite sur son visage ; j’émis un ricanement.) Tu sais ce qu’il fait là-bas, n’est-ce pas ?

— Oui. (Fortun détourna le regard.) Ma dame, poursuivit-il d’une voix qui n’était guère plus qu’un souffle. Excusez-moi, mais vous avez entendu les Impardonnés, comme nous les avons tous entendus. Cette nuit-là, à Troyes-le-Mont, un frère cassilin escortait Persia Shahrizai. Je sais que vous ne le suspecteriez jamais, pas même en mille ans, mais il ne cesse de disparaître, et nous en avons parlé entre nous, nous trois. Ce n’est pas bien, ce qu’il fait, alors qu’il a juré de vous servir. Nous avons tiré à la courte paille et c’est moi que le sort a désigné. Je l’ai suivi – et plusieurs fois.

Je me passai les mains sur le visage.

— Joscelin Verreuil n’est sans doute pas ce qui se fait de mieux en matière de Cassilins, mais il préférerait sûrement danser nu pour le Khalif de Khebbel-im-Akkad que de conspirer avec Melisande Shahrizai. Alors, que fait-il au juste ?

— Hmm. (Fortun s’éclaircit la voix.) Il entraîne de jeunes Yeshuites aux techniques du combat cassilin.

— Quoi ? m’exclamai-je.

— Comme je vous le dis : il les entraîne au maniement des armes. (Il regarda autour de lui pour s’assurer qu’aucun serviteur n’était à portée de voix.) Je me suis renseigné dans les tavernes et j’en ai trouvé un qui a accepté de parler. Apparemment, ils ont essayé de s’entraîner tout seuls, mais il est interdit aux Yeshuites de porter une arme à La Serenissima. Ils n’ont accès qu’à un seul temple ; il leur dispense sa formation dans les catacombes en dessous.

— Mais que veulent-ils faire ? demandai-je avec lassitude. Attaquer le palais du Doge ?

— Non, répondit-il en secouant la tête. Partir vers le nord comme le demande une prophétie. On dit qu’un chef de guerre – Hral, Vrai, quelque chose comme ça – s’est converti à la foi yeshuite et cherche à créer une nation parmi les tribus des étendues du septentrion.

— Eh bien, je leur souhaite bien du plaisir, murmurai-je. Fortun, oublie ce que j’ai dit. Je serais ravie que tu m’accompagnes.

— Je vous l’enverrai lorsqu’il rentrera, dit-il d’une voix tranquille, avant de sortir.

Que se passa-t-il entre eux ? Je ne le sus jamais. Toujours est-il que Joscelin m’escorta à la Villa Gaudio où résidaient Ricciardo et Allegra Stregazza. Nous quittâmes les îles reliées entre elles qui forment la ville proprement dite, et remontâmes le fleuve Brenno, le long duquel sont édifiées des villas. Dans le plus pur style tibérien, c’étaient tout à la fois des fermes et de gracieuses demeures. Pour le peu que je savais de lui, je m’étonnais d’un tel choix de vie de la part de Ricciardo Stregazza.

Joscelin et moi parlâmes peu pendant le trajet, hormis pour évoquer la mort de maître Acco. À l’instar de Rémy, il inclinait à penser que l’astrologue avait perdu la raison – et que sa mort ne pouvait donc m’être imputée. Néanmoins, je crois que cela le perturbait un peu de penser que j’avais été si près d’un drame, sans mon parfait compagnon à mes côtés.

Après tout, il peut bien être perturbé, songeai-je en me remémorant l’instant où il était rentré du jardin le jour où je lui avais fait part de mon intention. « Je protège et je sers », avait-il dit. « Pas plus. Mais pas moins. » Quoi qu’on pût en dire, son vœu était une affaire entre lui et Cassiel – pas entre lui et moi ou même Ysandre. Mais à mon goût, il en avait fait plutôt moins que plus.

Je gardai tout cela pour moi. Après tout, personne ne passait son temps à me dire que c’était mon destin et mon salut de mener un peuple vers une nation de gloire au fin fond du monde.

Ricciardo Stregazza avait posté des guetteurs, qui nous accueillirent sur la rive. Lui et sa famille nous attendaient dans les jardins entre le ponton et la villa – une superbe construction avec une colonnade de marbre en péristyle.

— Soyez la bienvenue, comtesse, dit-il en d’Angelin, avant de m’accorder le baiser de bienvenue, que je lui rendis sans même y penser. (Son attitude était détendue et il paraissait plus jeune que je l’avais cru.) Et voici, poursuivit-il en se retournant, mon épouse Allegra Stregazza, et ici… (il me montra une fillette timide de sept ans environ et un garçonnet, à la mine réjouie et aux cheveux bouclés, de quelque cinq années)… nos enfants, Sabrina et Lucio. Mes chéris, je vous présente Phèdre nó Delaunay, comtesse de Montrève.

Nous échangeâmes les formules d’usage, et je leur présentai Joscelin, qui leur fit son salut cassilin. Allegra Stregazza m’embrassa chaleureusement.

— Je suis heureuse que vous soyez venue, dit-elle en caerdicci avec un sourire – faisant naître au coin de ses yeux verts de petites rides discrètes. (Je lui donnai une dizaine d’années de moins que son mari, dans les vingt-sept ou vingt-huit ans. Ici, loin de la ville, sa tenue me parut d’une élégante simplicité ; aucun bijou n’ornait ses cheveux bruns ondulés.) Nous n’avons que rarement de la visite ici ; l’endroit n’est pas très couru, mais je crois pouvoir affirmer qu’il le sera un jour. En attendant… eh bien, je suis ravie de vous accueillir.

— Vous m’honorez, répondis-je poliment, un peu étonnée.

— Signor Verreuil, commença Allegra en se tournant vers Joscelin, avant de s’interrompre avec un sursaut, les yeux fixés sur ses dagues et ses canons d’avant-bras. Oh ! mais vous êtes un Cassilin !

Ce mot sonnait pour le moins exotique dans sa bouche. Joscelin cilla, avant d’exécuter une nouvelle courbette.

— J’ai eu cet honneur autrefois, dame Stregazza, répondit-il. Je vous prie de m’excuser de porter des armes en votre présence.

Il se redressa et tira ses dagues pour les lâcher à ses pieds, puis entreprit de dénouer son baudrier.

— Oh non ! non ! je vous en prie, gardez-les !

Allegra battit des mains comme une enfant, puis se pencha sur sa progéniture pour expliquer que les rois et reines de Terre d’Ange étaient toujours, en tout lieu et toute circonstance, escortés de deux membres de la Fraternité cassiline. Le garçon se pencha pour ramasser l’une des dagues ; la fille tortillait ses orteils dans l’herbe en le regardant à travers ses cheveux.

— Lucio, laisse le couteau du signor cassilin, gronda Ricciardo en attrapant son fils d’un bras autour de sa taille, pour le soulever et le poser, tout frétillant de rire, sur son épaule. Entrons, voulez-vous ? Je crois que la cuisinière s’est surpassée.

Nous fîmes une agréable marche à travers les jardins, principalement plantés d’ifs et de cyprès, avec quelques massifs de roses disposés çà et là.

— Le prince Benedict m’avait promis de me prêter son jardinier, dit Ricciardo d’un air contrit, mais c’était avant que la querelle éclate. Quoi qu’il en soit, c’est un homme bon et je crois que nous pourrons parvenir à un accord, si ma chère belle-sœur ne vient pas lui souffler à l’oreille des horreurs sur mon compte. (Je protestai, affirmant que ses jardins étaient magnifiques ; il secoua la tête.) Merci, comtesse, mais j’en connais de plus beaux encore. Mais il est vrai qu’Allegra fait des merveilles avec les roses.

— C’est vous qui les cultivez ? demandai-je. Elles sont splendides.

Elle rougit.

— Ma mère avait ce qu’on appelle la main verte. J’aimerais avoir plus de temps.

Joscelin et moi profitâmes qu’ils marchaient devant nous pour échanger un coup d’œil. Pour une fois, il avait l’air aussi estomaqué que je l’étais moi-même. Et j’en étais contente.

À l’intérieur, la villa était à la fois élégante et confortable, aérée aussi, avec des espaces éclairés par le soleil qui faisaient contrepoint à l’élégance sombre et pesante des meubles de bois rehaussés de dorures. Des tapis akkadians et quelques vases de roses en bouton ajoutaient une note de couleur. Le repas était effectivement délicieux et nous fîmes bonne chère. Les enfants furent autorisés à manger avec nous et ils se chargèrent de notre service, à Joscelin et moi, avec une charmante solennité. C’était très exactement l’ambiance qu’on retrouvait dans la demeure campagnarde d’une famille noble d’Angeline.

La conversation de nos hôtes était légère, mais jamais ennuyeuse. J’eus la surprise de trouver en Ricciardo un amateur éclairé en matière de poésie ; nous discutâmes en détail des derniers vers du Cycle ysandrin de Thelesis de Mornay. Allegra, quant à elle, s’intéressait beaucoup au rôle de l’éducation dans la société d’Angeline, et je ne tardai pas à comprendre quelle faisait partie de ces rares nobles sérénitiennes éduquées qui savaient lire et écrire. D’ailleurs, l’invitation que j’avais reçue était de sa main. Ils étaient tous fascinés par le régime de dix années d’entraînement auquel les frères cassilins étaient soumis – et que Joscelin leur décrivit bien volontiers. Lorsqu’il eut fini, les enfants furent priés de partir sous la garde de leur nourrice ; ils s’exécutèrent de bonne grâce, avec salutations et révérences, sous l’œil approbateur de leurs parents.

Dans l’ensemble, ils composaient un tableau charmant – dont je sentis qu’il était plus que cela. Il y avait une affection et un respect authentiques entre Ricciardo et Allegra, ainsi qu’un amour immense pour leurs enfants. Mais il était le fils du Doge, et je n’étais pas naïve au point de croire que cette agréable visite ne comportait pas une dimension politique.

La chose se vérifia après qu’on nous eut servi un dessert et un cordial. Ricciardo porta un toast à notre santé, puis parla sans fard.

— Ma dame Phèdre, dit-il en reposant son verre. Ne le prenez pas en mauvaise part si je vous dis que je vous connais et que je sais ce que vous êtes. Je n’avais pas reconnu immédiatement votre nom ; cela m’est revenu plus tard, lorsque je me suis souvenu du Cycle ysandrin. Je ne dis pas ça pour vous mettre dans l’embarras – car je suppose que vous devez être considérée comme une héroïne dans votre patrie, et j’admire cela, comme beaucoup d’autres choses d’ailleurs en Terre d’Ange – mais parce que je connais mon frère. Quoi qu’il ait pu vous promettre, et quelque que puisse être la dimension religieuse du service de Naamah dans votre pays, jamais Marco Stregazza ne donnera la main de son fils à une courtisane.

Je ne lui dis pas que je n’avais aucunement l’intention d’épouser quiconque, mais lui donnai une autre réponse.

— Pourtant, Severio le croit, lui.

Joscelin ne fit aucun commentaire, ce dont je lui sus gré.

— Severio…, dit Ricciardo avec une grimace. Pour l’heure, Severio a à peine mis un doigt de pied dans l’océan sans fond d’intrigues au bord duquel sa naissance l’a conduit. Ce n’est pas un mauvais garçon, même s’il peut se montrer emporté et cruel. Un peu moins d’ailleurs, à ce que j’ai cru comprendre, depuis qu’il vous a rencontrée – ce dont je vous remercie. Néanmoins, il ne connaît pas le dixième des machinations de son père.

Je haussai les sourcils.

— Il semble connaître un dixième des vôtres. En fait, il a une idée assez précise des conséquences que pourrait avoir une grève des paludiers pour La Serenissima.

— Vraiment ? (Ricciardo s’interrompit, étonné.) Eh bien, si c’est le cas, j’espère qu’il voit aussi que le Consiglio brise littéralement l’échine des travailleurs et commerçants avec ses maudites taxes. Tout ça pour construire sa glorieuse marine. (Il secoua la tête, avant de poursuivre d’un ton amer.) Mais je suppose qu’il croit ce que lui disent sa mère et son père, lorsqu’ils affirment que son oncle est en train d’exciter les Scholae dans une tentative désespérée d’en tirer un gain politique.

— C’est une pure folie ! s’indigna Allegra. N’importe qui doté d’assez de jugeotte pour étudier les annales sait que le Consiglio Maggiore n’a jamais élu un Doge issu du sestieri Scholae. Si Ricciardo visait réellement à obtenir un poids politique, il serait bien mieux avisé de courtiser les suffrages du sestieri Angélus !

Elle rougit de l’audace de ses propres paroles, mais son expression n’en demeura pas moins scandalisée.

— Marie-Celeste dit que vous ne portez guère la Petite Cour dans votre cœur, dis-je à Ricciardo sur le ton de la conversation.

— Ma belle-sœur n’entend absolument rien à tout ça ! (Ses yeux fulminèrent.) Oui, j’ai pris fait et cause pour ma famille, par respect pour mon père. Je crois que Benedict a eu tort de condamner l’ensemble de la lignée Stregazza pour la trahison de Dominic et Thérèse. Et je crois qu’il a eu tort de faire passer le fils de son second mariage avant les enfants de son premier lit, en particulier en sachant que Marie-Celeste n’héritera d’aucune de ses possessions à La Serenissima. Mais si elle n’avait pas été si suspicieuse, si elle n’avait pas réagi comme une telle virago… (Il soupira, s’obligeant à reprendre contenance.) Comtesse, votre prince Benedict s’est langui pendant vingt années d’un mariage sans amour, sacrifié par son frère Ganelon sur l’autel matrimonial de l’intérêt politique. Lorsque Maria Stregazza est morte, il l’a pleurée autant que la bienséance l’exigeait. Mais c’est un vieil homme aujourd’hui marié à une adorable jeune femme – une réfugiée de sa terre natale qui lui a en outre donné un fils, Imriel. Je crois que s’il l’a déclaré son héritier, c’est sous le coup de la seule exubérance, sans penser aux conséquences. Avec du temps et du tact, on aurait certainement pu l’amener à reconsidérer ses choix et à diviser ses territoires entre tous ses enfants. Si mon père avait un tant soit peu de raison, il dépêcherait un émissaire à Benedict pour solder cette querelle idiote.

— Vous, par exemple ? demandai-je.

Ricciardo haussa les épaules.

— Je compte quelques amis encore au sein de la Petite Cour. Je crois que Benedict m’écouterait. C’est mon père qui refusera de m’entendre. (Il posa son regard sur moi.) Je pense que Marco et Marie-Celeste vous ont dit qu’il y avait quelque chose de scandaleux chez moi.

— Oui.

Je lançai un coup d’œil à Allegra, mais elle regardait son mari avec une expression de compassion sur le visage.

— Eh bien, reprit Ricciardo avec un petit rictus, autant que vous le sachiez. Mon père m’avait confié la tâche de divertir le fils d’un ambassadeur d’Angelin de la Petite Cour – et j’ai été surpris en train d’accomplir ma mission avec un peu trop de zèle. Depuis lors, mon père me tient dans le plus grand mépris, quels que soient les efforts que je déploie pour conquérir son admiration. (Il ferma les yeux, puis poursuivit.) Oui, je sais ce que vous vous demandez. Le garçon était largement assez âgé, et consentant. Je ne suis pas idiot à ce point-là – mais idiot quand même.

— J’en suis désolée, messire, dis-je poliment, ne sachant au juste quoi dire d’autre.

Ricciardo rouvrit les yeux ; son regard avait recouvré toute sa vivacité et sa malice.

— Je vous raconte tout cela pour que vous sachiez de quoi ma famille est capable, reprit-il. Et combien elle est peu susceptible de céder sur certaines questions. Mon frère agite Severio sous votre nez comme un appât, mais une fois qu’il aura obtenu ce qu’il veut – et je le connais, il y a forcément quelque chose qui l’intéresse –, il retirera son fils et vous laissera le bec dans l’eau.

— Et il vous utilisera pour ses propres objectifs, murmura Allegra. Même si cela va à l’encontre de vos propres loyautés. Dans l’intervalle, le Doge refuse d’entendre raison, le silence s’éternise entre les Stregazza et la maison Courcel, et le prince Benedict devient de plus en plus craintif pour la sécurité de son fils et de sa femme, au point d’augmenter sans cesse le nombre des gardes à la Petite Cour.

Ses paroles me frappèrent comme un coup, ravivant un souvenir enfoui – ce que Severio m’avait dit dans la salle de concert. « Je dois aller saluer le duc de Somerville. Ma mère m’a chargé de le remercier, au nom du prince Benedict, d’avoir détaché une compagnie de gardes d’Angelins pour veiller sur la Petite Cour. On dirait bien que mon grand-père maternel est soucieux de protéger son héritier au sang d’Angelin parfaitement pur. »

Pour la première fois depuis des mois, je ressentis la satisfaction que procure une pièce lorsqu’elle trouve sa place dans le puzzle.

Les gardes de Troyes-le-Mont demeurés introuvables.

— Messire Ricciardo, dis-je en m’arrachant à ma rêverie. Ne jouons pas l’un avec l’autre. Votre frère m’a demandé d’approcher le Cruarch d’Alba au sujet d’un accord commercial – et si vous savez qui je suis, vous savez aussi qu’il y a de bonnes chances que Drustan mab Necthana m’écoute. Pour des raisons qui vous sont propres – et peut-être aussi par souci de mon bien-être –, vous me demandez de ne pas le faire. Fort bien, je réfléchirai à votre demande, mais il y a une chose que je veux. Vous m’avez dit avoir des amis à la Petite Cour. Et moi, je voudrais y accéder sans avoir à déranger le prince Benedict.

Ricciardo me regardait, bouche bée ; ils étaient tous stupéfaits, même Joscelin. Mais ce fut le fils du Doge qui parla le premier.

— Vous n’avez aucune intention d’épouser mon neveu, n’est-ce pas ?

Il était intelligent ; j’aurais dû me montrer plus prudente. Je haussai les épaules, avec un petit geste des mains.

— J’apprécie la compagnie de Severio. En Terre d’Ange, c’est suffisant. Le reste ne concerne que moi.

— Pas si cela risque d’affecter La Serenissima, répondit-il d’un ton impassible.

Je fixai son regard sombre aux lourdes paupières.

— Ce n’est pas le cas.

— Messire, intervint Joscelin de manière inattendue, en se penchant en avant sur la table. Nous cherchons Melisande Shahrizai.

Je n’aurais jamais osé l’annoncer si abruptement ; venant de Joscelin, la question les prit par surprise. Je vis Ricciardo ciller, les yeux rivés à Joscelin, qui soutenait son regard avec un flegme tout cassilin.

— La traîtresse de Benedict, dit-il avec un air pensif. Oui, il l’a cherchée également, il n’y a pas deux mois de cela. Que le prince Benedict ait pu soupçonner le palais de donner asile à un traître est sans doute l’une des raisons du courroux de mon père à son égard. Et cela explique qu’il ne tendra pas la main pour faire la paix. Je suis désolé, ajouta-t-il en secouant la tête, mais je ne sais rien de plus à ce sujet.

Il ne manifesta aucun des signes trahissant le mensonge et la dérobade que j’avais appris à déceler – et que j’avais vus en si grande quantité chez l’astrologue. Mais c’était un Stregazza, rompu à la ruse et à la duplicité. Néanmoins, j’étais à peu près certaine qu’il avait joué franc-jeu avec moi, et si ses motivations n’étaient pas moins ambitieuses que celles de son frère, je ne pouvais décemment pas l’en blâmer.

— Il suffit ! (Allegra repoussa sa chaise de la table et se leva.) Ricciardo, nous avons invité la comtesse pour lui faire goûter notre hospitalité, pas nos intrigues, le morigéna-t-elle. Ma dame Phèdre, me feriez-vous l’honneur de visiter notre bibliothèque ? J’aimerais m’assurer que mes enfants – mes deux enfants – reçoivent une éducation conforme à leur condition. Si vous pouviez me recommander des textes, je vous en serais reconnaissante.

— Bien sûr, murmurai-je.

Leur bibliothèque était petite, mais pas désagréablement meublée. Je parcourus des yeux les volumes et dis du bien de plusieurs livres d’Angelins, recommandant l’ajout de quelques philosophes hellènes incontournables et d’une poignée d’historiens tibériens. Allegra s’assit à la table pour prendre note. Ensuite, elle prit un feuillet vierge pour y écrire une courte missive sur laquelle elle apposa un cachet de cire, revêtu du sceau de la famille Stregazza.

— Tenez, dit-elle me tendant le message. C’est une lettre d’introduction auprès de dame Félicité d’Arbos, qui était une bonne amie de ma mère lorsqu’elle était dame de compagnie de la princesse consort Maria Stregazza de la Courcel, à la Petite Cour. Elle a un bon souvenir de moi et sera heureuse de recevoir mes salutations.

— Merci, ma dame.

Je ne savais pas quoi dire d’autre.

— Je vous en prie, répondit Allegra avec un petit sourire. Mon mari est un brave homme, et je pense que vous vous en apercevrez avec le temps. Moi, je l’ai vu. S’il se montre suspicieux, c’est qu’on lui a donné des motifs pour cela – bien trop souvent. Mais il se bat de toutes ses forces pour faire ce qui est bien, et il n’obtient que le mépris en retour. (Elle poussa un soupir.) Si le Doge n’était pas malade, les choses seraient peut-être différentes. Naguère, il recevait les capitaines des Scholae trois fois l’an et écoutait leurs doléances. S’il pouvait leur parler, il saurait que Ricciardo travaille honnêtement pour eux, et qu’ils le considèrent avec respect. Les commerçants n’ont que faire des petites intrigues de la noblesse, du moment qu’il y a du pain sur leur table. Mais son père… (Elle secoua la tête, puis vrilla son regard au mien.) Croyez-vous que les choses seraient différentes en Terre d’Ange ?

— Peut-être, répondis-je aimablement. Bien des choses sont différentes, ma dame. Mais pas nécessairement non plus. Mon propre maître, Anafiel Delaunay, fut rejeté par son père pour avoir choisi de vouer sa vie à notre prince Roland au lieu de se marier et de fonder une famille. Tout cela s’est fini en tragédie ; et il n’a jamais porté le titre dont j’ai hérité. Les lois de l’amour sont différentes, mais les histoires de famille et de trahison sont les mêmes.

Allegra hocha la tête.

— Je vois. Merci. (Elle se leva pour venir contempler les champs à l’arrière du domaine, sur lesquels donnait la fenêtre.) Ricciardo a accompli son devoir envers sa famille. Et nous avons été heureux à notre façon. Que son frère et sa belle-sœur se moquent s’ils le veulent. Pour moi, c’est suffisant.

Je songeai à leur bonheur dans les jardins ; Ricciardo portant son fils sur ses épaules. Et je songeai aussi à ma querelle avec Joscelin, aux mots cinglants, toujours pas désavoués. Allegra Stregazza et moi avions eu droit à des bonheurs imparfaits en amour, mais tandis que je dilapidais le mien, elle entretenait le sien, soufflant doucement sur les braises qu’elle tenait entre ses mains, pour que la flamme vive et ne meure pas.

— Vous avez une famille magnifique, ma dame, dis-je doucement. Je vous envie.

Chapitre 37

Je ne perdis pas un instant pour me mettre en rapport avec Félicité d’Arbos.

Pour cette sortie, j’emmenai avec moi mes trois chevaliers. Je ne pensais pas risquer quoi que ce fût au sein de la Petite Cour, bien gardée comme elle l’était, mais ils étaient bien plus partants que Joscelin pour aller fureter et traquer les informations que je cherchais.

Fortun s’était frappé le front lorsque je leur avais exposé ma théorie ; il s’en voulait de n’y avoir pas songé lui-même. Il sortit ses plans de Troyes-le-Mont méticuleusement relevés, et nous passâmes en revue tout ce que nous avions glané jusqu’alors, notamment les positions et les récits des gardes que nous avions interrogés chez les Impardonnés.

Ainsi armés, nous partîmes d’un bon pied.

Les gardes à la porte de la Petite Cour donnant sur le canal nous accueillirent avec déférence, examinant le cachet de la lettre d’Allegra avant de nous laisser passer. Ils envoyèrent un serviteur dans les appartements de dame d’Arbos pour m’annoncer.

Après l’animation pleine de bruit et de familiarité de la société sérénitienne, c’était une sensation étrange de se retrouver de nouveau en territoire d’Angelin, entourée de personnes aux traits altiers s’exprimant dans ma langue maternelle. Le rythme et l’ambiance autour de nous étaient marqués du sceau de l’élégance et de la pondération ; un silence empreint de respect se faisait au passage d’une représentante de la noblesse. Le marbre du sol paraissait plus blanc, les plafonds plus hauts et les pièces plus vastes ; je retrouvais les mille et une grâces qui me manquaient tant – des musiciens jouant dans des salons, des bouquets de fleurs artistement placés dans des niches, des fresques magnifiques sur les murs et les plafonds.

Nous vîmes tout cela sur le chemin menant aux appartements de dame d’Arbos ; le page était revenu pour annoncer qu’elle se ferait un plaisir de me recevoir. Un jeune garde nous escorta ; il ne cessait de tirer nerveusement sur sa livrée bleu et argent de la maison Courcel, et rougissait chaque fois qu’il posait les yeux sur moi. Devant la porte, je lui dis qu’il n’était sans doute pas nécessaire d’imposer la présence de mes chevaliers – lui suggérant de les conduire à la salle de garde où ils pourraient m’attendre commodément.

Il acquiesça et ses joues s’empourprèrent de nouveau.

En dépit du fait qu’elle ne déboucha sur rien de concret, ma visite à dame Félicité d’Arbos fut un instant des plus délicieux. Veuve d’une cinquantaine d’années, elle faisait partie de l’aréopage de nobles d’Angelines envoyées avec le prince Benedict pour servir de dames de compagnie à son épouse sérénitienne ; bien des années plus tôt, la mère d’Allegra avait été son homologue dans le cercle sérénitien de Maria Stregazza. Selon moi, c’était sans doute ce qui expliquait l’excellente éducation dont Allegra avait bénéficié. Les appartements de Félicité étaient petits mais fort bien meublés et agencés. À la mort de la première épouse du prince, elle s’était retirée de sa charge, mais avait choisi de rester à La Serenissima ; le prince Benedict avait veillé à ce que lui fût versée une rente généreuse. Nous prîmes le thé et elle me raconta les charmants souvenirs qu’elle conservait de la jeune Allegra et de sa famille.

— Et la princesse consort ? demandai-je poliment. Comment était-elle ?

— L’épouse sérénitienne. (Ses yeux gris se posèrent sur moi par-dessus le rebord de sa tasse.) C’est ainsi qu’on l’appelle désormais. Les choses n’allaient pas si mal, au moins au début. Oh ! bien sûr, elle se piquait d’intrigue, pour le compte de sa famille, mais Benedict savait fort bien gérer tout ça. Il n’y avait guère d’amour entre eux, mais nous faisions tous en sorte que tout se passe bien. Après… eh bien, il n’aurait jamais dû marier ses filles avec des Stregazza. Cette famille est trop fermée sur elle-même. Le roi le voulait, pour resserrer les liens, mais si vous voulez mon avis cette décision n’a fait que susciter un climat de suspicion. Et de ressentiment.

— C’est ce que j’ai entendu dire, murmurai-je.

— Et c’est vrai. (Elle reposa sa tasse d’un geste délicat.) Ils nous détestent un petit peu, vous savez. Vous n’avez pas encore eu à le voir, jeune et splendide comme vous êtes. Ils sont toujours émerveillés. Mais lorsque la splendeur s’en va, année après année, l’émerveillement disparaît. Maria Stregazza avait fini par haïr son mari, dont la beauté ne fanait pas tandis que la sienne s’en allait. Elle avait fini par détester ne serait-ce que la vue des visages d’Angelins. C’est dur, vous savez.

— J’imagine, répondis-je en repensant à l’inimitié sourde de bien des jeunes femmes nobles que j’avais rencontrées. Mais les choses doivent être différentes aujourd’hui, avec… (Je souris.) L’appelle-t-on vraiment « l’épouse d’Angeline » ?

— Les Sérénitiens l’appellent ainsi. (Félicité d’Arbos me rendit mon sourire.) Au début, tout allait bien. Pour leur complaire, elle adopta le voile d’Asherat – un geste fort apprécié. Aujourd’hui… eh bien, le temps est à l’orage, mais j’espère que les choses s’arrangeront bientôt. Voulez-vous la rencontrer ?

— Elle reçoit donc des visiteurs ? demandai-je, surprise. Je n’ai toujours pas eu de réponse à ma demande d’audience auprès du prince Benedict.

— Oh non ! répondit-elle en riant. Le prince est très pris par les affaires d’État, et elle s’occupe de leur petit. Mais je glisserai un mot pour vous, si je peux, pour que votre requête soit prise en considération. La pauvre, cela lui fera certainement plaisir de voir un minois joli et frais. À cette heure-ci, elle doit être en train de se promener avec son fils sur la terrasse surplombant le jardin de la reine. Or, je suis précisément autorisée à me rendre dans ce jardin, puisque j’ai participé à sa création, il y a de cela bien des années.

Comme je voulais ménager le plus de temps possible à mes chevaliers au contact des gardes, nous nous rendîmes dans le jardin de la reine et y passâmes des instants délicieux. Il était intégralement ceint de murs, avec une unique porte, dont Félicité d’Arbos possédait la clé. Une minuscule fontaine murmurait en son centre, au milieu d’une profusion de roses de toutes les couleurs et tous les parfums. Elle me montra plusieurs hybrides – et je compris d’où la mère d’Allegra tirait ses talents de jardinière.

— Ah ! murmura soudain Félicité. La voici.

Escortée de deux pages et d’un seul garde, une longue silhouette mince parut sur la terrasse au-dessus du jardin, vêtue d’une élégante robe couleur crème, rehaussée d’un brocart couleur argent, qui faisait un écho subtil au voile d’Asherat. La jeune épouse de Benedict tenait son enfant dans ses bras ; j’aperçus des petites mains potelées qui s’agitaient et une masse de cheveux bouclés. Dame d’Arbos et moi la saluâmes d’une profonde révérence, restant ainsi, tête inclinée, jusqu’à ce qu’elle retournât à l’intérieur.

— Pauvre petit, dit Félicité d’Arbos d’un ton plein de compassion, en se relevant. Ce sera une bénédiction pour lui d’arriver à l’âge d’aller grandir au sein d’une grande famille d’Angeline qui l’accueillera. Je prie pour que Benedict ait le bon sens de l’envoyer à la Ville d’Elua. Bien sûr, la famille de Maria n’aimera pas ça. Mais il faut bien le dire, il n’y a rien à espérer pour lui à La Serenissima, élevé à la d’Angeline comme il l’aura été.

Ayant vu ce que j’avais vu de la politique sérénitienne, je ne pouvais qu’être d’accord avec elle. D’ailleurs, je frissonnai de me souvenir que j’avais un instant envisagé de donner suite à la proposition de Severio. La Serenissima était incontestablement une ville magnifique – mais en aucun cas un lieu acceptable pour un descendant de la lignée d’Elua.

Nous nous saluâmes cordialement après notre petite promenade et je promis de transmettre son meilleur souvenir à Allegra Stregazza – ainsi qu’une invitation à venir avec ses deux enfants. J’aurais pu alors envoyer un page chercher mes chevaliers, mais cela faisait bien longtemps que je n’avais pas eu la liberté d’aller où que ce fût sans être accompagnée ; j’assurai donc dame d’Arbos que je retrouverais mon escorte à la porte – et m’éloignai d’un pas tranquille.

Je me retrouvai donc à errer seule par les couloirs et les halls de la Petite Cour, et constatai que j’avais deviné juste : le corps de garde était bien situé non loin des cuisines. À l’intérieur de la salle commune, une quinzaine de gardes riaient et plaisantaient ; ils furent instantanément sur le qui-vive lorsque la sentinelle m’annonça.

Mes trois chevaliers étaient là ; à la lueur dans les yeux de Ti-Philippe, je sus qu’ils avaient appris quelque chose. Ils firent assaut d’obligeance, me proposant qui une chaise, qui un verre de vin, qui un bol de ragoût ; je déclinai le tout.

— Ma dame, dit sobrement Fortun avec une courte inclinaison du buste. Nous étions précisément en train d’évoquer un bon vieux temps que vous aussi avez connu. Voici Geoffroy, de L’Agnace, qui a servi à Troyes-le-Mont. Et Ignace, Jean-Vincent et Telfour, tous vétérans de cette bataille. Je crains que vous ayez manqué Kerney et Meillot, partis prendre leur tour de garde, mais ils m’ont dit qu’il y avait d’autres anciens encore. Meillot a promis de nous les envoyer, si possible.

Six au moins des gardes disparus ? Je manifestai une surprise à moitié feinte, et acceptai finalement un siège ; ne sachant pas ce qui s’était déjà dit sur la question de la fuite de Melisande, je jugeai prudent de ne pas parler. Pendant près d’une heure, ils ressassèrent les faits d’armes de l’horrible bataille. Le rôle que j’y avais joué – ma traversée du camp skaldique pour alerter la forteresse – fut conté avec une allégresse toute particulière. Je souris, flattée, et ignorai la réminiscence douloureuse qui hantait mon épaule gauche, à l’endroit où Waldemar Selig avait commencé de m’écorcher. Dans l’ensemble, je n’aimais guère raviver le souvenir de cette équipée.

— Raimond !

L’assemblée salua l’arrivée d’un garde, qu’on me présenta comme un autre survivant de Troyes-le-Mont.

— Bienvenue, soldat ! s’exclama Rémy en se levant pour lui taper sur l’épaule en riant. Approche, on était en train de refaire la bataille ! Et puis, on cherchait à dénouer un petit mystère. Qu’est-ce que tu as vu, toi, la nuit où Melisande Shahrizai s’est enfuie ?

— Ah ! d’accord. (Jetant un coup d’œil dans ma direction, le nouvel arrivant me salua d’un signe de tête un peu nerveux.) Mille excuses, ma dame, de parler de choses si peu réjouissantes.

— Je vous en prie, cela ne me gêne pas du tout. (Je souris, puis tentai un petit bluff.) C’est une question très intéressante – sur laquelle d’ailleurs bien des paris ont été engagés dans les maisons de jeu du Mont de la nuit. Nous allons peut-être devenir riches grâce à vous.

Raimond accepta une coupe de vin et en lampa la moitié d’un coup avant de s’asseoir.

— Rien de bien extraordinaire, j’en ai peur. J’étais de garde lorsque, sur le coup de la cinquième cloche, messire Ghislain est sorti de la salle de guerre au premier étage. Avant lui, je n’avais vu personne excepté messire Barquiel, l’oncle de la reine. Il escortait dame Persia, celle-là même qui avait livré sa cousine.

Les autres acquiescèrent.

Mon cœur s’accéléra dans ma poitrine et je sentis comme un vertige ; mon souffle s’était fait court.

— Le duc Barquiel L’Envers. Vous êtes sûr ?

— Sûr et certain. (Il vida le reste de son vin avant de me regarder droit dans les yeux.) J’ai combattu à ses côtés. C’était lui, avec son écharpe nouée autour de la tête, comme les Akkadians, et ses yeux comme ceux de la reine. Je n’ai vu personne d’autre jusqu’à ce qu’on donne l’alarme.

Je lançai un coup d’œil à mes chevaliers. Rémy et Ti-Philippe exultaient littéralement ; Fortun affichait un air différent, sombre et attentif. Il secoua légèrement la tête lorsque nos regards se croisèrent.

— On dirait bien que vous venez de mettre le duc en tête de liste des favoris, mais cela ne m’aide pas vraiment. Qu’est donc devenu celui qui a trouvé la sentinelle à la porte ? Celui qui a donné l’alerte ? (Je claquai des doigts en jetant un coup d’œil en direction de Fortun.) Comment s’appelle-t-il déjà ?

— Phanuel Buonard, dit-il. Du Namarre.

Raimond haussa les épaules ; tous les vétérans de Troyes-le-Mont l’imitèrent de conserve. Mais l’un des autres gardes intervint, d’une voix pensive.

— Est-ce que ce ne serait pas celui qui a quitté la garde ? Parti se marier avec une fille de La Serenissima, si je me souviens bien.

Un autre rit.

— Il a déserté, oui ! Le capitaine Circot voulait aller le chercher, je crois bien. Mais c’est une fille d’une famille de l’Isla Vitrati qu’il a épousée – et les souffleurs de verre protègent les leurs. Il y a toutes les chances qu’il y soit encore, occupé à entretenir les feux des fours tout en regardant pousser la moustache de sa belle.

Au beau milieu des plaisanteries qui s’ensuivirent, Fortun continua à interroger Raimond.

— Pourquoi es-tu venu servir à la Petite Cour ?

— J’ai toujours eu envie de voir du pays, au-delà des frontières de Terre d’Ange, répondit le garde du tac au tac. Sans compter que ça paie bien. Alors comme le vieux cherchait des volontaires…

J’entendis tout cela d’une oreille absente ; mon esprit chancelait. Barquiel L’Envers avec Persia Shahrizai ! Si c’était vrai, et si mes suppositions ainsi que la confession de Marmion tenaient la route, alors ce n’était pas Persia, mais Melisande que Raimond avait vue. Et le duc L’Envers lui-même était le traître – le propre oncle d’Ysandre. Tout en m’efforçant de faire bonne contenance, je me levai, convoquai mes chevaliers d’un signe, puis saluai les gardes ; j’espérai juste que personne n’entendait les coups sourds de mon cœur terrifié.

Le trajet jusqu’à la maison, sur le Grand Canal, passa bien vite. Rémy et Ti-Philippe étaient exubérants et je dus les inciter au silence en présence du gondolinier, alors qu’ils en étaient déjà à échafauder des plans pour prévenir le prince Benedict. Apparemment, tous les gardes qui avaient été à Troyes-le-Mont donnaient la même version.

Seul Fortun demeurait silencieux et pensif.

Lorsque nous eûmes rallié la sécurité de notre logis, et après avoir pris toutes les précautions contre les oreilles indiscrètes des serviteurs, Rémy et Ti-Philippe me donnèrent le récit complet des témoignages des gardes – une demi-douzaine au total, tous cités par leur nom. Et qui tous avaient vu la même chose : le duc Barquiel L’Envers escortant Persia Shahrizai. Le vertige menaça de me submerger de nouveau lorsque je songeai à la manière dont j’allais annoncer la nouvelle à Ysandre ; je dus me tenir à la table pour conserver mon équilibre. Je fermai les yeux pour que la pièce cessât de tourner.

Lorsque je les rouvris, j’aperçus le visage grave de Fortun devant moi.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je.

Son regard dériva avant de revenir se poser sur moi.

— Ma dame, dit-il d’une voix posée, vous m’avez appris à observer et entendre certaines choses. Et il y en a une que je n’ai pu m’empêcher de relever. (Il s’éclaircit la voix.) Ils ont tous raconté exactement la même histoire.

— C’est parce qu’ils ont vu la même chose, mon gars ! s’exclama Ti-Philippe en lui claquant l’épaule. Qu’est-ce que tu crois ?

— Regardez, poursuivit Fortun en ignorant son camarade pour se pencher sur le plan. Là, là et là… (Il désigna les positions marquées au rez-de-chaussée comme à l’étage.) Et encore là et là. Ce sont les positions des gardes auxquels nous avons parlé chez les Impardonnés. Tous ont vu passer une demi-douzaine de personnes cette nuit-là – y compris Persia Shahrizai escortée par un frère cassilin. Observez bien les chemins que ces personnes ont empruntés, ma dame. Si ces hommes nous ont dit la vérité, alors il est impossible que les gardes de la Petite Cour ne les aient pas vu passer aussi.

— Peut-être ont-ils menti, dis-je. On ne peut pas savoir.

Fortun fronça les sourcils.

— La reine a interrogé tout le monde, y compris les gardes. Si plus de la moitié de ceux qui étaient d’astreinte cette nuit-là n’ont vu que Barquiel L’Envers et Persia Shahrizai, pourquoi ne se sont-ils pas présentés ? Cela aurait été suspect. (Il soupira et passa une main dans ses cheveux.) Oui, quelqu’un nous ment – mais je crois que ce sont ces gardes-ci – et plutôt mal en plus. Ils n’ont reçu que des instructions assez grossières. Je leur ai demandé pourquoi ils avaient accepté de venir en poste à La Serenissima. Vous avez entendu Raimond, n’est-ce pas ? Eh bien, ils m’ont tous donné la même réponse. Et, ajouta-t-il doucement, ils ont tous été envoyés par le même homme.

Je sentis mon sang se glacer dans mes veines ; mes lèvres étaient devenues toutes raides lorsque je me forçai à parler.

— Où veux-tu en venir au juste ?

— Ma dame. (Fortun posa ses mains sur la table ; son visage était sévère.) Ghislain de Somerville a autorisé les gardes de Troyes-le-Mont à rejoindre les Impardonnés, et ceux qui sont rentrés sont allés faire leur rapport à son père, Percy. Et c’est messire Percy qui a veillé, très soigneusement, à envoyer ces hommes encore plus loin que le Camlach – jusqu’à La Serenissima. Je trouve étrange que les renforts qu’il a dépêchés au prince Benedict soient uniquement composés de la quasi-totalité des gardes de Troyes-le-Mont. Tout comme je trouve étonnant qu’ils aient tous été volontaires.

Un lourd silence s’était abattu. Je voulais de toutes mes forces pouvoir rejeter l’hypothèse de Fortun. Ces gardes mutés à la Petite Cour m’avaient donné la réponse que j’avais cherchée pendant si longtemps ; ils l’avaient déposée entre mes mains. Je n’aimais pas Barquiel L’Envers ; je ne lui avais jamais fait confiance. Tout comme mon seigneur Delaunay, qui m’avait formée.

Et moi, j’avais formé Fortun, le meilleur de mes chevaliers, qui avait su écouter d’une oreille critique, exactement comme je le lui avais demandé. Et si j’avais foi dans l’enseignement que je lui avais dispensé, je ne pouvais pas écarter la pertinence de son analyse.

— Phanuel Buonard, dis-je. Il est toujours ici, si les gardes n’ont pas menti. Sur l’île des souffleurs de verre. Il faut que nous allions l’interroger.

Cette fois-ci, ce n’était pas la peine que Fortun me rappelât ce dont je me souvenais fort bien : ce n’étaient pas les vétérans de Troyes-le-Mont qui nous avaient fourni l’information. Eux avaient feint d’ignorer ce qu’était devenu leur frère d’armes, tandis que les gardes depuis longtemps en place à la Petite Cour nous l’avaient dit.

— Je vais voir ce que je peux apprendre, dit Fortun de sa voix ferme.

Je dormis mal cette nuit-là ; pour la première fois depuis ma visite à la maison de la Gentiane, un songe me visita. Je rêvai de ma première rencontre avec Percy de Somerville, à l’occasion de la visite de la délégation albane à la cour de Terre d’Ange. Delaunay l’avait toujours considéré comme un allié, toujours, mais il avait envoyé Alcuin dans son lit pour sceller leur alliance. Ce n’était pas un véritable ami, songeai-je, sans quoi Delaunay ne s’y serait pas senti obligé. Et Alcuin y était allé, sans rien dire, sans jamais montrer à quel point il exécrait le service de Naamah. Percy de Somerville aux côtés de qui Delaunay avait combattu à la bataille des Trois Princes – lui, feu le prince Roland et Benedict de la Courcel. Dans mon rêve, je revis son port majestueux, ses traits élégants de seigneur terrien vieillissant, la blancheur de son sourire éclatant, et l’odeur de pomme qui l’enveloppait.

Je m’éveillai toute suffocante, aspirant goulûment l’air de la nuit sérénitienne, rendu moite et fétide par les eaux du canal. Puis je me rendormis.

Le lendemain matin, je trouvai un message me demandant de venir chanter pour le Doge.

Chapitre 38

Les appartements privés du Doge étaient aussi étouffants et confinés que la salle du bouclier dans laquelle il donnait ses audiences. De lourdes tentures de velours rouge masquaient les fenêtres, interdisant à toute lumière de pénétrer, et des braseros étaient allumés dans toutes les pièces.

Cela n’empêchait pas Cesare Stregazza, déjà emmitouflé dans ses surplis de cérémonie, de porter sur ses épaules un châle de laine à franges dorées. Des serviteurs, vêtus de la livrée des Stregazza, allaient et venaient, apportant des douceurs et du vin chaud aux épices, la petite harpe que j’avais demandée, du charbon de bois pour les braseros, des chandelles, un pichet d’eau fraîche tout juste tirée du puits, le visage luisant de sueur dans l’atmosphère suffocante. D’ailleurs, ils ne faisaient guère d’efforts pour masquer leur inconfort et déposaient leur fardeau sur les tables avec une évidente mauvaise grâce. Un D’Angelin serait mort de honte d’offrir un si piètre service.

Je m’employai de mon mieux à dissimuler ma gêne, et jouai délicatement de mon instrument, chantant un ou deux classiques de notre folklore. Le chant n’est pas mon point fort, mais ma voix est juste et personne ne quitte la Cour des floraisons nocturnes sans acquérir un tant soit peu de savoir-faire dans cet art. Le Doge m’écoutait, les mains jointes sous son plaid de laine ; ses yeux aux lourdes paupières, fixes au milieu de son visage agité de tremblements, observaient ses domestiques aux manières grossières avec une lourde lueur d’ironie.

Moi, il me loua et me demanda de continuer. Je chantai un air alban entêtant que les sœurs de Drustan mab Necthana m’avaient appris, alternant du mieux que je pouvais les sopranos et les contraltos. En fait, il aurait fallu une voix masculine de ténor pour faire contrepoint, mais je doutai que nulle oreille sérénitienne fût en mesure de le relever. Enhardie, j’enchaînai ensuite avec un air d’Angelin plutôt enlevé, que l’on chante en boucle au cours des parties de kottabos et qui raconte la gageure lancée par une courtisane à trois soupirants. Le Doge rit de bon cœur en m’entendant dans les différents rôles ; je vis que son tremblement s’atténuait lorsqu’il se détendait. Les serviteurs eux-mêmes interrompirent leurs allées et venues maladroites pour écouter, souriant aux aventures contées, même s’ils n’en comprenaient pas tous les mots. Lorsqu’ils se remirent à l’ouvrage, ils y mirent plus de cœur et d’attention.

Ensuite, je m’arrêtai un instant pour boire un verre d’eau.

Cesare Stregazza se laissa aller dans son fauteuil, les yeux fixés sur mon visage.

— Laissez-nous, ordonna-t-il à ses valets. (Lorsqu’ils furent partis, il reporta son attention sur moi.) Chantez-moi l’air qui a apaisé le Maître du détroit, petite contessa.

De surprise, je redressai la tête. Le Doge en savait plus sur moi que je l’avais pensé. J’acquiesçai et repris ma harpe. C’était une complainte que les femmes skaldiques chantent au coin du feu, et que j’avais apprise au cours du long hiver de froid et de désespoir que j’avais passé comme esclave dans le bastion de Gunter. Il existe d’autres chants de guerre skaldiques, emplis de batailles et de gloire, de sang et d’acier ; le monde entier les a entendus. Celui-ci parlait de la tristesse des femmes condamnées à souffrir et patienter, de la mort d’un jeune guerrier, du chagrin venu trop tôt, des enfants pas encore nés, et de la neige qui tombe tandis qu’hurlent les loups.

Je ne l’avais plus chanté depuis notre première traversée du détroit, mais j’en avais noté les paroles pour Thelesis de Mornay. À la fin, je reposai ma harpe.

— Brava, murmura Cesare Stregazza. C’est magnifique, ma dame. (Il leva sa coupe de vin chaud pour en boire une gorgée ; sa main ne tremblait presque plus.) Cinq chansons en trois langues différentes ; trois pays que vous avez visités, plus les Caerdiccae Unitae. Ysandre de la Courcel venait tout juste de s’asseoir sur son trône fragile lorsqu’elle a choisi de vous envoyer en Alba ; et voilà que les espions de Marco disent qu’elle vous a bannie pour une colère de petite fille. C’est ça ?

— Messire Doge, répondis-je sur un ton de grande déférence, Sa Majesté ne m’a pas… bannie. Il s’agit juste d’un malentendu. Rien de plus.

Ses lèvres plissées esquissèrent un sourire empreint d’ironie.

— Ah oui ! bien sûr. Mon fils est un homme avisé, mais il n’a jamais été assis sur un trône. Vous êtes la meilleure arme qui soit, Phèdre nó Delaunay ; de celles qui ne ressemblent qu’à une jolie décoration. Aucun monarque doté d’une mesure de bon sens ne vous laisserait aller tisser vos mensonges au loin, au risque de vous voir tomber entre des mains ennemies, non ? Or, j’ai l’impression qu’Ysandre de la Courcel a du bon sens à revendre.

Je haussai les sourcils.

— Messire me tient en trop haute estime.

— Alors donnez-m’en un peu aussi, contessa, répliqua-t-il sèchement. Si je suis resté sur ce trône, c’est que je ne suis pas idiot. Et je n’y resterai plus guère si je ne sais pas utiliser ce qui me passe à portée de main. (Presque en réponse à ses paroles, la coupe qu’il tenait se mit à trembler et du vin se renversa. Je me levai bien vite pour la lui prendre et la poser doucement sur une tablette de marbre.) Vous voyez, même mon corps me trahit et tourne en dérision ma dignité, poursuivit Cesare en joignant de nouveau ses mains tavelées. Mais au moins, l’occasion me sera bientôt donnée d’évaluer la justesse de mes opinions sur la reine Ysandre de la Courcel. J’ai appris aujourd’hui qu’elle acceptait de faire le progressus regalis à l’automne. Et si mes ennemis parviennent à leurs fins, elle sera à La Serenissima à temps pour assister à l’élection d’un nouveau Doge – et à l’échange de nouveaux serments.

Il y avait bien des informations dans ces quelques paroles. Je repris place sur le coussin où je m’étais installée pour jouer, prenant le temps de réfléchir à ce que j’allais répondre ; trop de temps.

— Ah oui ! bien sûr, reprit-il en fixant sur moi son regard. Que dire ? Vous comme moi sommes obligés de faire un pari, maintenant. Pour ma part, je n’ai qu’une seule option – et j’ai choisi de la suivre. J’ai choisi de croire qu’Ysandre de la Courcel ne joue aucun rôle dans cette conspiration contre moi, et qu’elle est donc mon unique alliée possible. (Le Doge haussa ses épaules voûtées.) Et j’ai choisi de croire que vous étiez la main loyale de votre reine. Si je me trompe, au nom de votre Elua, sortez d’ici et allez prévenir mes ennemis, qu’on en finisse.

— Et si je le faisais, vous n’auriez donc aucun espion encore loyal pour me suivre et démasquer les conspirateurs ? demandai-je, faisant naître un sourire madré sur son visage. Messire, si vous me teniez en trop haute estime tout à l’heure, vous me sous-estimez maintenant. (Je secouai la tête.) Pourquoi êtes-vous si sûr qu’il y a une conspiration contre vous ?

— Mon enfant, il y a toujours une conspiration en cours, répondit Cesare avec irritation, en faisant tourner l’anneau ornant son index droit. Vous voyez ce sceau ? (Je l’avais vu déjà ; j’en avais senti le poids contre ma joue. La couronne d’Asherat. Je l’observai de nouveau et hochai la tête.) Aussi longtemps qu’il règne, poursuivit-il, le Doge est appelé le « bien-aimé d’Asherat de la mer ». Ceci, ceci et ceci encore… (il désigna sa calotte pourpre, ses surplis d’apparat, les ornements de la pièce)… ce sont les symboles de l’État. Mais ceci… (il brandit sa main tremblante, montrant le lourd bijou d’or)… c’est le symbole de l’union avec notre déesse. Et personne, hormis le bien-aimé, ne peut comprendre ce que signifie le fait de le porter.

Mon regard alla de l’anneau à son visage, interrogateur.

— Approche, petite D’Angeline, toi qui as du sang céleste dans les veines et la marque d’un dieu sur toi, me gourmanda-t-il. Ne comprends-tu pas ? C’est dans la mort que se consomme ce mariage sacré. L’épouse immortelle n’accorde pas à son amant mortel de vivre quelques pauvres années de plus. Et pourtant, c’est exactement ce que sa prêtresse m’a dit. Alors, soit j’ai vécu un mensonge toute ma vie, soit quelqu’un a corrompu l’oracle.

Cette fois-ci, il se méprit sur mon silence : je n’étais pas en train de peser ma réponse, mais de me souvenir. C’était la faute de Delaunay tout cela, lui qui m’avait trop bien formée. Ma vie serait tellement plus simple s’il ne m’avait pas appris toutes ces choses ; d’un coup, l’image de la pièce sombre dans le temple m’était revenue, et avec elle la voix grincheuse de Bianca, dans l’odeur de la cire et des grenades. « J’ai déjà donné mes avis à des milliers de personnes, et des milliers encore avant. Et je n’ai jamais manqué un jour, sauf celui où j’avais la fièvre et que Sa Grâce voulait des conseils. »

— Messire, dis-je sobrement en le fixant droit dans les yeux. Je crois bien que vous avez raison.

— Bien sûr que j’ai raison ! répliqua le Doge d’un ton redevenu rogue. (Mais j’étais bien trop avisée pour m’en formaliser.) Et j’ai raison sur tout, n’est-ce pas ?

— Cela se peut. (Je choisis soigneusement mes mots.) Je connais suffisamment bien Sa Majesté Ysandre de la Courcel pour savoir qu’elle ne comploterait pas contre un souverain régnant. Et vous ne vous tromperiez pas en ayant foi en sa parole. Quant à savoir si elle sera votre alliée… (Je haussai les épaules.) Messire, pourquoi ne pas faire la paix avec le prince Benedict ? Vous placez ma reine en bien délicate position en ne le faisant pas. Il est son grand-oncle et il est le premier dans l’ordre de succession aussi longtemps qu’elle n’aura pas d’héritier. Votre fils Ricciardo pense qu’il pourrait entendre raison si vous vous rapprochiez de lui.

— Ricciardo, dit Cesare Stregazza d’un ton plein de mépris. Ce qu’il veut, c’est gagner l’oreille de Benedict pour s’assurer son soutien. Avec les sestieri Scholae et Angélus derrière lui, il pourrait bien parvenir à ses fins, ce serpent. Mais il n’ose pas approcher Benedict sans ma bénédiction, de crainte que je lui coupe les jarrets – ou que Marco le fasse. Marco pourrait bien y arriver d’ailleurs s’il faisait entendre raison à sa femme. Il pourrait y arriver et réclamer le trône dans l’affaire. Non ! (Il secoua la tête.) Il n’y a personne à qui je puisse me fier, petite contessa, pour obtenir que le prince Benedict m’apporte son soutien, à moi. Je lui ai dépêché des émissaires, mais il a ignoré mon offre. Si je l’approche moi-même, je perds toute crédibilité. Si je le menace par la force, je me déclare ennemi de la maison Courcel et risque par là même de compromettre nos liens avec Terre d’Ange. Avec l’appui d’Alba et de l’Aragonia, Terre d’Ange pourrait couper les routes commerciales sérénitiennes à l’ouest. Non. Mais en revanche, votre reine pourrait parvenir à la paix. Et avec son soutien et celui du prince Benedict, j’ai un levier pour déclarer la nullité des élections et dénoncer une duplicité au sein même du temple d’Asherat. Sans cela… (il haussa les épaules)… il ne me reste plus qu’à me retirer ou mourir.

— Et vous pensez que je pourrai convaincre la reine d’accepter cet accord ? demandai-je.

— Oui. (Le Doge croisa les mains sur ses genoux et me fit son sourire rusé.) Je crois que vous pouvez le faire. Et je crois que vous allez le faire. Car il s’agit d’un blasphème, n’est-ce pas ? Et dans sa grande sagesse, Asherat de la mer a jugé bon que vous en soyez avertie, vous, l’élue d’un dieu. Vous avez promis de chanter pour moi, Phèdre nó Delaunay de Montrève. Je viens de vous dire quel était mon couplet. Le chanterez-vous ?

— C’est possible, répondis-je d’une voix égale. Que m’offrez-vous, messire ?

Son sourire s’élargit.

— Que demande un bon chanteur ? Mon silence. Quel que soit le but que vous poursuivez pour le compte de votre reine, je vous laisse libre de chercher à l’atteindre. Jusqu’à ce que je sache qui complote contre moi, je resterai un vieillard gâteux, avec quelques éclairs de lucidité. Que mes enfants et petits-enfants continuent de vous voir en créature charmante ; je ne révélerai pas quelle arme vous êtes.

Je le considérai d’un œil pensif.

— Quelqu’un dans votre palais a donné refuge à dame Melisande Shahrizai, messire. Quelqu’un qui a accès à l’astrologue de votre épouse – un astrologue qui, soit dit en passant, a préféré perdre la vie plutôt que de révéler ce qu’il savait. Si vous pouviez me donner l’identité de cette personne, peut-être pourrions-nous parvenir à un accord.

— Si je connaissais son identité, j’utiliserais cette information pour moi. (Le Doge soutint mon regard de ses yeux aux lourdes paupières.) Malgré toute l’impolitesse qu’il y a mise, j’ai accédé à la demande du représentant de la reine, Benedict de la Courcel, lorsqu’il a sollicité mon aide pour démasquer les traîtres d’Angelins. Ce n’est pas ma faute s’il a échoué. Tout ce que je demande, c’est l’aide de votre reine pour faire de même parmi les miens – chez moi, dans mes murs, et pas dans les siens. Ai-je votre parole ?

— Oui, messire. (Vis-je alors qu’il venait de me laisser une porte de sortie ?) Je rapporterai honnêtement à ma reine ce que je sais, et je présenterai équitablement votre requête. C’est tout ce que je puis faire.

— Et c’est tout ce que je demande, répondit-il tranquillement. (Avec des hochements de tête, Cesare Stregazza commença de s’escrimer sur le fermoir d’un grand collier de perles qu’il portait par-dessus le col de son surplis pourpre. Ses doigts tremblants ne parvenaient à rien et il fut sur le point d’agiter une sonnette pour appeler un serviteur ; puis il se ravisa.) Approche, mon enfant. Viens m’aider.

J’obéis avec célérité, ouvrant le fermoir d’un geste fluide ; retirer avec grâce les vêtements et autres bijoux fait partie des choses que l’on apprend en tant que servant de Naamah. Les perles montées sur un fil d’or glissèrent sur ma main pour former un tas brillant que je tendis au Doge.

— Non, dit-il en secouant la tête, faisant voleter quelques mèches fines qui dépassaient de sa calotte. C’est pour vous, petite contessa. Le cadeau d’un client, c’est bien ce qu’on dit, non ? Vous voyez, je connais un peu les mœurs de votre peuple. Disons que votre chant m’a procuré du plaisir et que j’honore votre déesse Naamah. Peut-être portera-t-elle un regard compatissant sur le bien-aimé d’Asherat de la mer. (Il leva une main tremblante pour me caresser la joue.) Je l’aurais honorée différemment si j’avais été plus jeune. Mais peut-être est-ce mieux ainsi. Asherat est une déesse jalouse, et je crois que vous pouvez être une obsession dangereuse pour les hommes mortels.

— Messire est trop bon, dis-je avec un soupçon d’ironie. (Ses mots comportaient une grande part de vérité.) Merci.

Ainsi sortis-je du palais du Doge, avec autour du cou des perles valant au moins une rançon royale ; pour la première fois, j’entendis dans mon sillage des murmures d’étonnement qui ne mourraient pas après un unique commentaire. À La Serenissima, cela me mit mal à l’aise comme jamais je ne l’avais été en Terre d’Ange.

Pour cette raison, au lieu de rentrer directement chez moi, je fis quelque chose qui aurait fort bien pu se révéler stupide – quand bien même cela n’avait rien à voir avec notre quête. C’était Fortun qui m’accompagnait ce jour-là ; je lui demandai d’ordonner au gondolinier de nous conduire dans le quartier des courtisanes de La Serenissima.

Bouche bée, l’homme regarda Fortun, puis moi, puis demanda à Fortun de confirmer, ne sachant s’il avait bien compris son caerdicci fortement teinté d’accent d’Angelin. Joscelin ne m’aurait jamais laissé y aller, et Rémy ou Ti-Philippe auraient tourné l’affaire en plaisanterie. Fortun, lui, se contenta de s’en tenir à ce que je lui demandai – ce dont je lui sus gré.

Le gondolinier secoua la tête, puis nous fit descendre le Grand Canal, avant d’obliquer dans l’un des bras mineurs. Peu à peu, les demeures perdirent de leur superbe – plus petites et moins belles ; puis ce ne furent plus que de simples constructions de bois. Si mon sens de l’orientation ne me trahissait pas, nous n’étions pas très éloignés de là où vivait maître Acco. Nous passâmes sous un petit pont branlant pour pénétrer dans un quartier où les portes des maisons étaient toutes peintes en rouge vif. Là, les mouillages étaient nombreux, avec des gondolines en quantité – et même une bissone dorée.

Penchées aux balcons, des femmes vêtues de tenues criardes de médiocre qualité appelaient langoureusement Fortun, lui promettant des délices que jamais sa maîtresse bien née – que je supposai être moi-même – ne pourrait lui offrir. Reconnaissant ses traits d’Angelins, plusieurs lui proposèrent leurs services gratuitement ; l’une d’elles, qui arpentait le quai sur ses hauts socques de bois, souleva même ses robes pour s’exposer à son regard. Des petites maisons étroites montaient des cris, des rires et des querelles d’ivrognes. Songeant à l’élégance et à l’orgueil soigneusement réglés des treize maisons de la Cour de nuit, je sentis les larmes me monter aux yeux.

— Est-ce suffisant, ma dame ? demanda Fortun.

Il avait l’air passablement oppressé lui-même. Le Doge avait vu juste en pressentant que la subornation de l’oracle d’Asherat ne manquerait pas de me perturber, mais jamais il n’aurait pu deviner combien ce spectacle serait blasphématoire à mes yeux. Comment le prince Benedict a-t-il pu le supporter si longtemps ? songeai-je. Pas étonnant qu’il vive reclus dans la Petite Cour.

— Oui, c’est suffisant, répondis-je d’une voix ferme.

Roulant des yeux, le gondolinier plongea sa longue perche dans les eaux du canal pour faire virer sa gondoline. Comme les descendants royaux d’Elua, je courais me réfugier dans mon sanctuaire.

Rentrés chez nous, nous trouvâmes le duo Rémy et Ti-Philippe, tout sourires. Ils avaient passé la journée à traquer des nouvelles de Phanuel Buonard, le simple soldat du Namarre sur qui reposait apparemment toute une conspiration. Entre ma visite chez le Doge et celle dans le quartier des courtisanes, je ne rêvais plus que de me plonger dans un bain chaud. Toutefois, la curiosité m’obligea d’abord à écouter ce qu’ils avaient à dire.

— Nous l’avons trouvé, annonça Ti-Philippe avec satisfaction. Cela nous a pris la journée à traîner sur la lagune et à boire du mauvais vin avec les pêcheurs pour les faire parler, ma dame, mais nous avons logé ce salaud, sauf votre respect ! Il s’est marié avec une fille Pidari, d’une famille de souffleurs de verre…

— Qui a un cousin, l’interrompit Rémy, absolument pas doué pour le métier, si bien que la famille a préféré l’envoyer poser des filets plutôt que de le laisser casser des bouteilles. Et lorsque nous avons dit à ce cousin que nous étions au service d’une grande dame prête à commander un vitrail entier pour la reine de Terre d’Ange elle-même, à condition que la famille Pidari accepte de lui faire visiter ses ateliers, il s’est immédiatement proposé pour faire les présentations.

Leur enthousiasme était si communicatif que je ne pus m’empêcher de rire.

— Eh bien, répondis-je lorsque j’eus repris mon souffle, Sa Majesté sera surprise d’apprendre ce qu’elle a commandé aujourd’hui. Pouvons-nous y aller demain ?

Rémy secoua la tête.

— Il faut d’abord qu’il obtienne leur accord. Ils sont sacrément prudents, ces verriers – à cause de leurs secrets de fabrication et tout ça. Mais il a promis de nous y emmener le jour d’après.

Ce fut cet instant que choisit Joscelin, qui avait disparu depuis un jour et demi, pour faire son retour. Debout, dans la lumière rase de la fin du jour, il promenait ses yeux papillotants sur nous quatre, groupés autour de la table sur laquelle s’étalaient encore les plans de Troyes-le-Mont.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il en fronçant les sourcils. Avez-vous appris quelque chose ?

— On peut dire ça, répondis-je.

Chapitre 39

Expliquer les événements des deux derniers jours à Joscelin prit un peu de temps, même s’il en saisit rapidement la teneur et les implications, le regard fixé sur les plans tracés par Fortun.

Lorsque nous en eûmes fini, nos yeux se croisèrent ; sans qu’il nous fût nécessaire de parler, j’y retrouvai notre ancienne compréhension mutuelle et spontanée.

— Percy de Somerville, dit-il dans un souffle.

— C’est lui qui les a tous envoyés à La Serenissima.

J’entortillai autour d’un doigt une mèche de mes cheveux encore humides de mon bain. Au moins, je l’avais fait attendre un peu avant de l’informer des derniers développements.

— L’Envers est assez intelligent pour avoir tendu un piège, observa Joscelin. En tout cas, plus que quiconque.

— En attirant les soupçons sur lui ? (Je secouai la tête.) Ce serait particulièrement tordu.

— Je sais, soupira-t-il. (Joscelin suivit du doigt le tracé d’un couloir sur le plan, sans plus me regarder en face.) Et Ghislain ? Nous avons mis notre vie entre ses mains. Nous avons mis la vie de Drustan entre ses mains.

— Je sais, répondis-je. Je sais, je sais ! Et Ysandre a remis la vie du royaume tout entier dans les mains de Percy de Somerville – et il n’a pas failli. Et pourtant… oh ! Joscelin, je ne sais pas. Si je pouvais voir clair dans tout cela, ce serait plus simple, je crois. Il manque quelque chose. Les pièces ne s’emboîtent pas.

— Non, toujours pas. (Il posa un regard sobre sur moi.) Nous devons aller voir Benedict avec tout cela, Phèdre. Tu en as fait assez. Il doit être informé maintenant. Et Ysandre aussi. Qui que soit le responsable de tout ça, et pour quelque raison que ce soit… Si jamais la reine fait le progressus, elle quittera Terre d’Ange. Et à moins qu’une raison s’y oppose, elle laissera derrière elle Barquiel L’Envers comme régent et Percy de Somerville à la tête de l’armée royale. D’un côté comme de l’autre…

— Je sais. (Je posai le menton sur mes mains croisées.) Laisse-moi d’abord aller parler à ce Phanuel Buonard. Il est le dernier maillon. Si cela nous permet de jeter un peu de lumière dans ces ténèbres… C’est énorme, Joscelin. Je n’ose aller voir le prince Benedict sans être aussi sûre que possible. Pas avec ce genre d’accusations.

Au bout d’un certain temps, il m’accorda son approbation d’un hochement de tête plein de réticence.

— Buonard, et après à la Petite Cour. Quoi qu’il nous dise – et même s’il ne nous dit rien. D’accord ?

— D’accord.

À cet instant, des rires et des bruits d’éclaboussures nous parvinrent du canal en contrebas. Je tournai la tête vers la fenêtre. Joscelin se leva souplement pour gagner le balcon – où son apparition fut saluée par des cris moqueurs.

Il se retourna, le visage inexpressif, tenant le rideau écarté.

— On vous appelle, ma dame.

Je rassemblai mes cheveux mouillés sur une épaule et passai devant lui pour sortir sur le balcon. En bas, la bissone des Immortali dansait sur le canal tandis que Severio chancelait sur l’embarcation ; arc-boutés sur leur perche, ses camarades criaient des encouragements. Des vaguelettes ridaient la surface des eaux, projetant à la ronde les reflets de leurs torches. À la proue, la statue dorée d’Asherat aux bras ouverts tanguait comme si elle avait voulu aller plonger ses mains dans le Grand Canal.

— Phèdre, Phèdre, Phèdre ! cria Severio, d’une voix ivre. Vous m’aviez fait une promesse et voilà quatre jours que vous m’ignorez ! Et mon cœur est sur le point d’être brisé. Jurez-moi de venir demain assister à la guerre des Fleurs, ou je me jette sur l’instant dans le canal pour en finir !

Sa voix résonnait sur les eaux et les façades des élégantes demeures. Des lampes s’agitaient derrière toutes les fenêtres.

— Messire, dis-je, vous allez réveiller le sestieri tout entier. Si je promets de venir, rentrerez-vous chez vous tranquillement ?

— Pour un baiser, je le ferai ! (Severio fit un pas en avant, faisant rouler follement la bissone. Je crois bien qu’il aurait alors fait un plongeon dans l’eau si deux de ses Immortali ne l’avaient retenu par l’ourlet de son pourpoint, le tirant en arrière en s’esclaffant comme des bossus.) Phèdre, le cœur et les reins d’un homme pourraient mourir de faim avec les miettes que vous me donnez ici, alors que c’est un festin que vous m’avez offert en Terre d’Ange ! Un baiser, un seul, et je serai parti jusqu’à demain, je le jure !

Les rideaux s’agitèrent derrière moi ; je me retournai et vit Joscelin sur le seuil de la porte-fenêtre menant au balcon.

— Veux-tu que je t’en débarrasse ?

— Non, murmurai-je. (Severio et ses compagnons s’étaient mis à chanter, plutôt faux mais à tue-tête. Sur un autre balcon, quelqu’un leur cria de se taire, puis me parvint le bruit reconnaissable entre tous d’un pot de chambre vidé sur eux. Les Immortali proférèrent des cris et des menaces. Même dans la faible lumière, je pouvais voir le dégoût dans les yeux de Joscelin.) Il est la meilleure couverture que je pouvais avoir, Joscelin, et petit-fils du Doge de surcroît. Ne fais pas d’esclandre. Tout ce dont j’ai besoin, c’est une seule journée.

Il fit demi-tour et rentra sans dire un mot.

— Messire, dis-je en me penchant à la rambarde. Vous avez ma parole. Maintenant, rentrez chez vous, sinon je la retire.

Sur ce je rentrai à mon tour, puis refermai la porte du balcon et tirai les rideaux. Les cris durèrent encore quelques minutes, puis le silence se fit. Je cherchai Joscelin, mais il était parti.

Je n’avais aucune raison de ne pas tenir ma parole le lendemain – et rien d’autre à faire en attendant d’aller voir la famille de Phanuel Buonard sur l’île des souffleurs de verre ; je participai donc à la guerre des Fleurs, et découvris à cette occasion l’une des plus charmantes traditions sérénitiennes auxquelles il me fut donné d’assister. Il s’agit d’un simulacre comique de bataille entre les fils et filles des cent familles, organisé dans un petit palais fortifié érigé sur l’une des petites îles en face du temple de Baal-Jupiter.

Je me retrouvai donc confinée à l’intérieur de la forteresse avec les autres jeunes femmes, mais dans une atmosphère de si folle gaieté que pas un instant je n’eus à regretter leur compagnie. Nous y fûmes convoyées sur des embarcations pour découvrir des monceaux de fleurs – des roses, des géraniums, des glaïeuls, des cheveux-de-Vénus, des orchidées et des violettes – ainsi que des œufs vidés de leur blanc et de leur jaune et remplis de confettis brillants ou de farine colorée. Apparemment, c’était l’armement qui nous était aloué.

Au temple de Baal-Jupiter, les jeunes hommes reçurent la bénédiction des prêtres avant de se répartir sur une armada de gondolines pour partir à l’assaut de la forteresse. Comme pendant les fêtes organisées pendant les trêves, toutes les rivalités étaient mises de côté. Il s’agissait d’un rituel galant – l’un des points d’orgue des festivités de l’été. Penchées aux fenêtres de la tour, nous les regardions venir à nous ; les perches dégoulinantes d’eau accrochaient la lumière ; les proues fendaient les flots.

Les gondolines arrivèrent au pied de la tour, semblables à un banc de petits poissons noirs ; à leur bord, les jeunes hommes, riant et criant, formaient une véritable tempête de couleurs avec leurs chausses et leurs pourpoints enluminés de larges bandes de teintes différentes. Nous nous penchâmes pour les bombarder de fleurs, emplissant l’air en un instant d’une pluie de pétales. Ils répliquèrent à nos salves en nous envoyant de petits bouquets, des friandises et des babioles, nous suppliant d’ouvrir les portes donnant sur la mer, ou à tout le moins de leur lancer une corde. Severio était parmi eux ; son regard croisa le mien et il m’implora d’une manière bien plus séduisante que la veille. Ce fut toutefois la fille d’un membre du Consiglio Maggiore qui attrapa un flacon de parfum et céda la première, larguant à nos assaillants l’une des échelles de corde, ornées de rubans, qui nous avaient été données.

À partir de là, le jeu devint tout autre, puisqu’il leur fallait lutter pour se positionner sur leurs embarcations, afin de tenter le saut et d’atteindre l’échelle. La plupart tombèrent dans la lagune, pour être halés à bord par leurs camarades, trempés comme des soupes. Celui qui parviendrait à attraper l’échelle deviendrait la cible de nos œufs remplis de farine et de confettis. Les Immortali avaient accepté de prendre Rémy et Ti-Philippe à leur bord et, grâce à leurs efforts, la gondoline de Benito Dandi se trouva bientôt à portée. En marins rompus aux manœuvres, ils lui tinrent l’échelle en souriant. Malgré tous nos efforts – Giulia Latrigan lança un œuf qui explosa sur sa tête en un nuage de farine bleue – Benito parvint à prendre pied à l’intérieur de la tour, réclamant illico un baiser de la première fille qu’il attrapa. Je veillai bien prudemment à ce que ce ne fût pas moi.

En dessous, les fils des cent familles – et mes deux chevaliers – hurlèrent leur joie lorsque Benito leur signala sa victoire par la fenêtre. Il descendit ensuite ouvrir la porte donnant sur la mer.

Ensuite, les serviteurs et chaperons nous rejoignirent et il y eut un grand banquet, copieusement arrosé de vin, dans la cour intérieure de la forteresse. Lorsque débutèrent les danses, je veillai à garder un œil sur Rémy et Ti-Philippe, qui faisaient l’admiration des jeunes Sérénitiennes. Je doutais de leurs capacités à ne pas mettre à profit leur charme d’Angelin pour emporter auprès d’une jeune fille non mariée ce trophée qu’elle était censée jalousement conserver. En effet, les cent familles accordaient une valeur absurde à la virginité. Fort heureusement, les chaperons avaient pensé de même et ne quittaient pas mes chevaliers des yeux.

— Des tas de couples vont être formés aujourd’hui, dit Severio, debout à mes côtés. Phèdre, si je m’excuse pour mon comportement de cette nuit, pensez-vous pouvoir donner une réponse à ma proposition ?

— Comment voulez-vous que je réponde quand je n’ai pas entendu vos excuses, répondis-je en haussant les sourcils.

Il me sourit et mit un genou en terre devant moi.

— Ma dame Phèdre nó Delaunay de Montrève, je vous prie de m’excuser pour mon inqualifiable comportement. Venez, ajouta-t-il en se levant et en me prenant la main. Je veux vous montrer quelque chose.

Nous quittâmes la tour par une porte latérale, et Severio me conduisit dans un petit jardin où une aubépine en fleur poussait au sommet d’un petit tertre. Du sommet, on voyait par-delà les murs de la forteresse, jusque de l’autre côté de la lagune où se dressait le temple de Baal-Jupiter et son immense statue. Le soleil rasant illuminait l’éclair dans la main du dieu.

— C’est magnifique, dis-je.

Un frisson me parcourut toutefois l’échine à la pensée du blasphème qui avait été commis au cœur même de La Serenissima.

— Pas à moitié aussi magnifique que vous. (Severio me saisit par les bras, un peu trop fort. Le couchant était derrière lui ; son visage était dans l’ombre.) Phèdre, vous me rendez fou. Voulez-vous m’épouser, oui ou non ?

Je crois que j’aurais sans doute pu m’arranger de lui une fois encore, si je n’avais pas été si fortement préoccupée par les événements de ces dernières journées ; je m’étais montrée particulièrement malavisée en lui offrant cette ouverture.

— Prince Severio, dis-je d’une voix douce en cherchant son regard obscurci. Vous avez presque su me convaincre.

— Presque, murmura-t-il. Presque. (Ses mains se crispèrent ; ses doigts crochèrent dans la chair de mes bras.) Quel idiot je fais de m’arrêter à ce « presque », tout ça en courtisant avec tendresse, alors que je peux l’obtenir par la force !

Sa voix était devenue rauque sous l’effet du désir. Il me tira pour me serrer contre lui, sa bouche cherchant la mienne.

— Messire, protestai-je en détournant la tête. (Ah ! le don de Kushiel, la malédiction de Kushiel ; je sentais mon corps qui brûlait de se soumettre. Et lui aussi le sentait. Cela faisait longtemps – et je n’étais pas, moi, un Cassilin capable d’endurer le célibat. Severio avait déjà mis un terme à ma disette une fois ; pourquoi pas maintenant ? Puis le souvenir du quartier des courtisanes me revint – et avec lui une pensée : il n’y a aucun honneur dans cette pratique à La Serenissima. Naamah s’est détournée de cet endroit, Kushiel ne le revendique pas, et Elua n’exige rien. Lorsque je parlai de nouveau, ma voix était plus ferme que je l’aurais cru possible.) Messire, non !

Severio Stregazza était pour un quart d’Angelin. Il lui fallut un certain temps, mais ce fut suffisant. Ses mains retombèrent le long de son corps ; il fixa sur moi un regard froid.

— Comme ma dame voudra. Mes hommes vous raccompagneront chez vous.

Et il partit, me laissant seule dans le jardin. D’un pas rapide, il marcha vers les festivités dans la cour où plus d’une jeune fille accepterait avec joie l’offre matrimoniale d’un petit-fils du Doge – ignorant quel genre de plaisirs violents l’attendraient alors dans la couche nuptiale. Moi qui ne le savais que trop bien, je demeurai seule et dépitée, avec mon désir qui en devenait douloureux – et qui n’avait nullement sa place dans les structures corsetées de la noblesse sérénitienne.

Si, si, si. Si j’avais mieux su mener Severio – et j’aurais vraiment dû – les choses ne seraient pas parvenues à ce terme entre nous ce soir-là. Et si cela n’était pas arrivé, je n’aurais alors pas fait ce que je fis plus tard. Je regagnai la cour où les filles des cent familles se réjouissaient de voir que Severio Stregazza en avait fini avec sa toquade d’Angeline. Et cela faisait de moi une cible parfaite pour les fils des cent familles ; je vis une lueur briller dans l’œil des Immortali, qui savaient ce que j’étais et en avaient gardé le secret par égard pour Severio. Je bus deux verres de vin, un peu trop rapidement ; je n’étais plus décidée à me fier à moi-même. J’aperçus Rémy et l’attrapai par le bras.

— À la maison, murmurai-je. Et ne me laisse pas seule avant que nous soyons arrivés.

Rendons-lui justice, il suivit mes instructions à la lettre.

Le crépuscule descendait sur La Serenissima lorsque nous arrivâmes à destination, teintant la ville de lueurs bleues et violettes. Mon cœur souffrait de la beauté perdue de cette journée, mais aussi de l’amertume de Severio ; les morceaux épars de ma vie semblaient toujours devoir me filer entre les doigts. Mon âme frissonna en songeant au labeur du jour noir qui m’attendait le lendemain. Je remerciai mes chevaliers et leur souhaitai bonne nuit, avant de me retirer dans ma chambre ; je laissai la lampe brûler et sortis sur le balcon pour contempler la nuit. Jusqu’à ce qu’un coup fût frappé à ma porte.

C’était Joscelin, avec un air inquiet sur le visage.

— Phèdre ? Est-ce que tout va bien ? Rémy s’inquiétait pour toi.

Oui, il devait vraiment s’inquiéter, songeai-je, pour t’envoyer toi aux nouvelles.

— Ça va. Entre. (Je refermai la porte derrière lui, haussai les épaules, puis serrai les bras autour de moi.) Ce n’est rien. Les nerfs, peut-être. La journée a été longue.

— Severio ? demanda Joscelin en haussant les sourcils.

— C’est fait. (J’eus un petit rire fatigué.) Je sais ce que tu pensais de lui, mais il n’est pas si foncièrement mauvais. Sincèrement, il y a un certain mérite en lui. Et tu sais, Joscelin, il est parfois plaisant pour moi d’être courtisée pour moi-même, plutôt que pour un rendez-vous ; de connaître quelqu’un prêt à passer sa vie à mes côtés pour ce que je suis – et non pas en dépit de ce que je suis. Au fond, ajoutai-je, peu importe ce que son père aurait décrété à la fin.

Joscelin se tenait silencieux ; il n’avait écouté que la première partie de mes paroles.

— Ce n’est pas juste, dit-il d’une voix sourde. C’est autant ce que je suis, moi, que ce que tu es, toi. Le problème a toujours été quelque part entre les deux. Phèdre…

Il fit un pas vers moi ; me caressa les cheveux d’une main. Je me tournai vers lui, le visage levé.

Si, si, si. Si Rémy ne l’avait pas envoyé…

Joscelin était humain ; même les Cassilins ne sont pas de bois. Sa main glissa à travers la masse de mes cheveux. Je sentis le frisson qui passa sur lui, à l’instant où ses doigts touchèrent ma nuque.

— Phèdre, non, murmura-t-il contre mes lèvres. (Je l’embrassai, mais c’était lui qui avait baissé la tête. Servant de Cassiel ; j’aurais dû le laisser partir. Mais j’étais servante de Naamah et je nouai les bras autour de son cou, l’embrassant encore. Je crois qu’il m’aurait repoussée si ses mains ne l’avaient pas trahi ; elles se plaquèrent autour de ma taille.) Ne fais pas ça, murmura-t-il dans mes cheveux.

Je le fis.

Ce fut brutal, pour la première fois – et la dernière – entre nous. Déchiré entre le désespoir et le désir, Joscelin se montra plus brusque que de coutume. Et je fus incapable de dissimuler le plaisir que j’en ressentis, étouffant mes cris dans le creux de son épaule. Ce fut fini bien trop vite ; mais bien trop tard pour l’effacer. Il y a une certaine folie dans l’amour. Je le regardai partir, ramassant ses vêtements, détournant le regard pour que je ne visse pas dans ses yeux le dégoût qu’il avait de lui-même. Nu dans la lumière de la nuit, il était merveilleux ; les muscles jouaient sous sa peau blanche, créant un fantastique théâtre d’ombres ; ses cheveux blonds brillaient. Je dus fermer les yeux pour ne plus le voir ; je l’entendis passer ses habits.

Lorsque je les rouvris, je ne mâchai pas mes mots.

— Tu pars.

— Oui.

Lui non plus ne les mâcha pas. Nous n’en avions jamais eu l’habitude ; ni l’un, ni l’autre.

— Tu reviendras ?

— Je ne sais pas, répondit-il avec brusquerie. Phèdre, tu n’as aucunement besoin de moi. Ce n’est pas la Skaldie ici. N’importe lequel de tes chevaliers peut te servir mieux que je l’ai fait. Ils te protègent fort bien. J’avais tort à leur sujet. Si tu n’as pas trouvé ce que tu cherchais, au moins tu as déjà trouvé beaucoup. Demain, toute l’affaire sera entre les mains de Benedict – et ce sera bien ainsi. Tu pourras rentrer chez toi et redevenir la coqueluche de la Ville.

Je me contraignis à poser la question :

— Et ton serment ?

Joscelin haussa les épaules.

— J’ai brisé tous mes serments pour toi, sauf un, dit-il doucement. Disons que c’est toi, toute seule, qui as fracassé celui-ci.

Il existe des chagrins trop immenses pour les larmes ; celui-ci en était presque. Presque. Je le regardai partir les yeux secs, puis j’entendis la poignée de la porte de ma chambre, le bruit plus sourd de la porte d’entrée, et le murmure ensommeillé du vigile à la grande porte lorsqu’il en leva la barre. Ce ne fut qu’à cet instant que son absence me frappa comme un coup – un vide terrible. Si souvent, comme la mer, il s’était retiré pour mieux revenir. Cette fois-ci, je ressentais uniquement son absence – et un désespoir sans fond qui m’absorbait. Je versai suffisamment de larmes pour combler un vide et, alors même que je ne pensais plus la chose possible, je m’endormis enfin dans le blanc infini de l’anéantissement complet, sur mon oreiller trempé et amer.

Chapitre 40

— Où est Joscelin ?

Ce fut Ti-Philippe, le plus folâtre et le plus insouciant des trois, qui posa la question. Après un coup d’œil à mes yeux rougis, Fortun avait sagement opté pour le silence. Quant à Rémy, lui qui m’avait dépêché Joscelin, il évitait mon regard.

— Parti, répondis-je brièvement. Et il est peu probable qu’il revienne. (Je reposai la bouchée de pain recouverte de confiture avec laquelle je jouais nerveusement depuis quelques instants. L’appétit m’avait fuie. Je me tournai vers Fortun.) Tu as tes plans ?

— Oui, ma dame, répondit-il en désignant le cylindre de cuir à son côté. Nous sommes prêts, ajouta-t-il de sa voix posée, et le bateau nous attend. Ce sera quand vous voulez.

— Alors allons-y !

Je me levai brusquement pour quitter la table du petit déjeuner ; ils se précipitèrent dans mon sillage. Ma femme de chambre Leonora nous suivit du regard en secouant la tête, à coup sûr rendue perplexe par l’étrangeté des comportements d’Angelins. Mais si mon attitude lui paraissait bizarre ce jour-là, elle mettrait cela sur le compte de ma rupture avec Severio ; si elle n’en avait pas encore été informée, elle le serait sûrement bientôt.

Le cousin pêcheur de la famille Pidari – prénommé Fiorello – nous attendait nerveusement à bord d’un petit esquif à deux rames et un pauvre gréement d’une seule voile. Pour moi, il étendit un sac de toile grossière sur le banc, puis se mit à souquer à l’instant même où nous fûmes tous à bord. N’importe quel autre jour j’aurais ri en voyant les gars de la Section de Phèdre tomber les uns sur les autres sous l’effet de notre départ précipité. N’importe quel autre jour, j’aurais pris plaisir à déboucher du Grand Canal sur la lagune et hisser notre modeste voile pour filer sur les eaux.

Mais cela ne se passe pas ainsi, songeai-je en contemplant les vaguelettes vertes. Aujourd’hui, je vais demander audience à un prince du sang pour lui exposer mes soupçons au sujet de l’un des premiers pairs du royaume. Au fond, peut-être était-il seyant que mon humeur du jour fût en accord avec ce que je m’apprêtai à commettre.

L’Isla Vitrati est l’une des plus grandes situées à l’intérieur de l’immense lagune ; et c’est un lieu plaisant. Sa petite rade est profonde, ce qui explique que les marchands y stockent leurs marchandises de verre. Fiorello Pidari lança un bout à deux gamins sur le quai, échangeant avec eux quelques plaisanteries. De toute évidence, il était connu dans ces parages. Comme nous débarquions, le capitaine du port le salua d’un signe de tête accompagné d’un grand geste de la main.

Nous suivîmes notre guide le long d’un chemin bien entretenu, passant devant des ateliers jalousement gardés par de jeunes apprentis, et d’où s’échappait l’épaisse fumée des fours. Un jour, Severio m’avait expliqué que c’était le prince Benedict qui avait suggéré, quelque quinze ans plus tôt, que le travail du verre fût transplanté sur l’île. Avant, les artisans étaient installés dans un quartier à l’intérieur même de La Serenissima ; et leur pratique avait été à l’origine de très nombreux incendies. Pas étonnant, songeai-je en coulant un œil par une porte ouverte pour faire entrer l’air, pour apercevoir la fournaise rougeoyante devant laquelle s’activait un Sérénitien solidement bâti. Il portait un tablier de cuir et ses lèvres avaient embouché un long tube dans lequel il soufflait, les joues arrondies comme des ventres. J’ignore bien à quoi il pouvait œuvrer.

Lorsque nous arrivâmes à proximité de l’atelier Pidari, notre guide devint subitement nerveux.

— Pas de fumée, murmura-t-il, tandis que nous approchions du bâtiment bas. Pourquoi les fours ne fonctionnent-ils pas ? Les feux devraient être allumés.

Nous vîmes bientôt pourquoi.

Grand et chauve comme un œuf, tel était l’homme qui sortit de l’atelier. Machinalement, il s’essuya les mains sur son gilet comme quelqu’un habitué à porter un tablier.

— Fiorello, dit-il d’une voix bouleversée par le chagrin en tendant les bras vers notre guide. Ah ! Fiorello ! (Il nous aperçut alors et l’expression sur son visage changea du tout au tout.) Vous ! Vous en avez fait assez, dit-il lugubrement en s’engageant sur le chemin. Partez d’ici ! Nous ne voulons plus jamais avoir affaire à vous !

Ce fut suffisant pour me remettre sur les rails et me purger l’esprit du chagrin qui l’enveloppait. Fiorello demeurait bouche bée, tandis que mes chevaliers échangeaient des coups d’œil interrogateurs. Je fis un pas en avant.

— Messire verrier, dis-je d’un ton aimable. Je suis Phèdre nó Delaunay de Montrève, de Terre d’Ange, et j’avais un rendez-vous pour parler d’une commande de ma reine. Vous me voyez désolée si nous arrivons à un mauvais moment.

— Ah çà…, marmonna-t-il. Je vous demande bien pardon, ma dame, mais nous avons eu un décès dans la famille. Des ruffians probablement, ou ces maudits Vincenti qui ont cru pouvoir s’attaquer à notre maillon faible pour nous arracher le secret de notre couleur verte ! Ma fille doit avoir perdu la tête pour penser que les compagnons de son jouvenceau sont venus se venger de lui.

« Maillon faible, fille folle, compagnons de son jouvenceau ». Je sentis mon cœur s’arrêter dans ma poitrine.

— Votre gendre ? demandai-je à voix haute, tout en comprenant à la même seconde que c’était exactement ça qui s’était passé.

— Attaqué alors qu’il rentrait chez lui de la taverne du port. (Le regard de maître Pidari se fit suspicieux.) Je lui ai dit qu’elle était folle d’en épouser un. Que savez-vous de lui ?

— Je le connaissais, signore, intervint Ti-Philippe en s’avançant à son tour, offrant le regard honnête de ses grands yeux bleus. Moi j’étais dans la marine de Sa Majesté et lui dans sa garde, mais nous avons combattu ensemble sur le champ de bataille et trinqué ensuite à la terre et à la mer. Pouvons-nous présenter nos condoléances à sa veuve ?

— Cela se pourrait, grogna-t-il à contrecœur, avant de crier à l’intérieur de l’atelier. Serena !

Baptisée d’après le nom de la ville qui l’avait vue naître, la veuve de Phanuel Buonard était, ce jour-là, bien incapable de montrer la moindre sérénité. Elle parut, tremblante et le visage pâle comme un linge ; je sus sur l’instant que j’étais en présence d’un chagrin qui dépassait de loin tout ce que je pouvais éprouver ; un chagrin dont j’avais plus que probablement été la cause.

— Que voulez-vous ? demanda-t-elle d’une voix pleine de sanglots. Êtes-vous des gardes ? Que voulez-vous ?

— Des gardes, non, répondit Fortun d’une voix douce en s’inclinant. Des marins autrefois, et aujourd’hui au service de dame Phèdre nó Delaunay de Montrève. Nous étions venus pour faire affaire, mais nous restons pour partager votre chagrin. Le chevalier Philippe que voici connaissait votre mari et nous en a parlé en bien.

Les lèvres de Serena bougèrent sans émettre aucun son. Elle nous dévisagea, ses yeux s’arrêtant plus longuement sur mon visage, notant la tache rouge de Kushiel dans mon œil avec un tressaillement.

— Vous, murmura-t-elle. Phanuel m’a parlé de vous. C’est vous qui avez amené les Pictii, les hommes peints, à la bataille où il a combattu contre les Skaldiques. Des hommes portaient votre bannière. Ils… Ils en ont fait des chansons. Vous.

— Oui, répondis-je tout doucement. Ces hommes, signora. Et acceptez, je vous prie, toute notre sympathie.

— Pourquoi ont-ils fait ça ? (Ses grands yeux noirs et suppliants quémandaient une réponse.) Ses propres frères de la garde ! Pourquoi ? Il avait peur, mais il refusait toujours de m’en parler.

Derrière elle, maître Pidari secoua la tête d’un air accablé, avant de rentrer à l’intérieur. Je le suivis des yeux, méditative.

— Signora, dis-je en me tournant vers Serena, si ce sont des D’Angelins qui ont fait cela, je m’occuperai personnellement de cette affaire, je vous le promets. Mais qu’est-ce qui vous fait penser ça, alors que votre père semble d’un autre avis ?

Elle émit un petit rire désespéré qui s’acheva en sanglot étranglé.

— Mon père ! Il pense que parce qu’il avait un joli visage, mon Phanuel était une fille incapable de se défendre. Mais il a été soldat, ma dame. Des ruffians ne l’auraient pas eu si facilement, pas plus que les rustauds qu’emploient les Vincenti. Ce sont des soldats qui l’ont tué, avec une lame d’acier. (Serena Buonard posa un doigt sur son cœur.) Ici, d’un seul coup. (Une lueur farouche apparut dans ses yeux.) Je vais aller demander au port si quelqu’un n’a pas été payé pour amener des gardes d’Angelins.

Je me tournai vers Rémy, qui hocha la tête avant même que j’eusse pu dire un mot.

— Rémy. Prends Fiorello avec toi et allez-y. S’il faut payer pour les faire parler, fais-le. Je rembourserai.

— Merci, ma dame, merci. (Serena m’étreignait les mains avec ferveur ; je me sentais sur le point d’être malade.) Mon père croit que je suis folle, mais moi je sais que je ne le suis pas. Pourquoi ? pourquoi ont-ils fait ça ?

— Signora. (Je ravalai la bile qui me piquait la gorge.) Pourquoi votre mari avait-il accepté un poste à La Serenissima ?

— Il m’a dit que son commandant lui avait proposé de l’argent, beaucoup d’argent, répondit-elle dans un murmure. (Elle me lâcha les mains.) De l’argent pour partir très loin. Mais il y avait aussi quelque chose qu’il voulait oublier – et pour ça, la Petite Cour n’était pas assez loin. Alors, il est venu à moi. (Elle releva le menton en un geste plein de défi. Sous son chagrin, son visage était joli ; d’une beauté sérénitienne.) Il pensait que l’Isla Vitrati serait assez loin, ajouta-t-elle tristement. Mais ce n’était pas le cas.

— Malheureusement, murmurai-je. Signora, votre mari avait été le premier à découvrir un terrible forfait à la forteresse de Troyes-le-Mont, là où a eu lieu la dernière bataille contre les Skaldiques. Et je crois que c’est ce souvenir qu’il fuyait. Vous en a-t-il parlé ?

Elle hocha la tête, les yeux perdus dans le vague.

— Oui, répondit-elle d’un minuscule filet de voix. Il m’a raconté, une fois. Il pensait… Il pensait que l’homme dormait, ou qu’il lui faisait une plaisanterie, comme les gardes s’en font parfois entre eux. Puis il a vu le sang et ses yeux ouverts et fixes dans son visage. (Serena Buonard secoua la tête.) C’est tout. Rien de plus, hormis le soleil qui se levait à l’est et l’odeur des pommes apportée par la brise du matin.

— Des pommes.

Mon cœur était devenu comme un morceau de glace. Troyes-le-Mont est dans une plaine au pied des collines du Camlach ; et la forteresse était ce jour-là cernée par des hordes skaldiques sur des dizaines de lieues dans toutes les directions.

Il n’y avait pas un pommier en fleur, pas une seule pomme dans un grenier à Troyes-le-Mont.

Ce qui se passa ensuite est un peu flou dans ma mémoire. Déchirée entre l’horreur et la culpabilité, je promis de veiller à ce que justice fût faite – et les meurtriers de Phanuel Buonard dûment condamnés. Eux-mêmes pâles et sous le choc, Fortun et Ti-Philippe me soutinrent. Je crois qu’aucun d’entre nous n’y croyait vraiment jusque-là. À tâtons, je trouvai ma bourse à ma ceinture et la dénouai pour la mettre entre les mains de Serena. Elle était pleine, lourde de solidi d’or. Je vis ses yeux s’agrandir dans son visage brouillé par le chagrin. Je promis de revenir à un meilleur moment pour la commande de ma souveraine.

Ensuite, nous repartîmes ; dès que nous fûmes hors de vue, l’urgence remplaça la solennité sur nos visages. Au port, nous trouvâmes Rémy, le visage sombre. Serena avait vu juste : des gardes d’Angelins avaient soudoyé un aide du capitaine du port pour se faire déposer sur l’île la veille au soir.

— Ils auraient dû un peu mieux camoufler leur piste, dis-je d’un ton posé. Fiorello, nous repartons.

Il nous reconduisit de l’autre côté avec une grande célérité ; lui-même avait l’air de ne pas être dans son assiette. Je dus emprunter quelques pièces à Fortun, ayant donné tout ce que j’avais à Serena. Nous repassâmes à notre logis pour revêtir des tenues de cour, mais aussi – même si je n’en dis rien – parce que j’espérais que Joscelin serait revenu.

Il n’était pas là.

— Ma dame, dit Leonora d’un ton plein de déférence en me tendant une lettre sur un plateau d’argent. Elle est arrivée en votre absence.

Des excuses de Severio, sans doute, songeai-je. J’y jetai un coup d’œil dédaigneux, puis reconnus alors le sceau. C’était le cygne de la maison Courcel. Je brisai le cachet et dépliai l’épais parchemin.

De mieux en mieux : dame d’Arbos avait tenu parole. C’était une invitation à une audience auprès du prince Benedict et de son épouse pour l’après-midi même. Je murmurai une prière de remerciements à Elua le béni, qui me simplifiait tant les choses.

Le plus dur maintenant, c’était ce que j’allais devoir demander à mes chevaliers. Je les réunis autour de moi.

— Le prince Benedict m’accorde une audience, dis-je en leur montrant la lettre. Notre tâche est presque terminée ici. Je vous aurais volontiers emmenés tous les trois avec moi ; vous avez accompli un travail admirable et vous le méritez amplement. Mais… (je marquai une hésitation)… si l’un d’entre vous acceptait de rester, je lui en serais reconnaissante. Si… Si Joscelin rentrait, il faudrait qu’il fût informé de tout cela.

Ils s’entre-regardèrent. Je vis Fortun, solide comme à son habitude, paré pour assumer le fardeau. Rémy, qui se sentait toujours coupable de m’avoir envoyé Joscelin, ouvrit la bouche. Mais ce fut Ti-Philippe qui s’avança le premier.

— Je vais rester, ma dame, affirma-t-il d’une voix décidée en me regardant bien en face. Je ne suis pas doué pour ces choses-là. Je préfère mentir et tricher aux dés plutôt que de révéler de bien lourdes vérités. Je préfère boire et me battre que faire allégeance à des princes. Je vais rester pour tanner le cuir de messire le Cassilin lorsqu’il rentrera, histoire de lui apprendre à vous abandonner.

— Merci, murmurai-je en prenant son visage entre mes mains pour y planter un baiser. Merci, Philippe !

— Ce n’est rien, répondit-il en rougissant. Mais quand on ira aux trousses des gardes qui ont trucidé ce pauvre Phanuel, je veux en être, ma dame !

— Et tu en seras, promis-je. (Je lissai ma robe du plat de la main, pour m’assurer qu’elle tombait bien ; c’était ma robe de soie couleur abricot à brocart d’or, celle que j’avais portée pour ma première journée à La Serenissima, mais rehaussée ce jour-là du grand collier de perles du roi.) Partons-nous ?

— Après vous, ma dame, répondit Fortun en exécutant un grand geste de la main, cérémonieux et plein de gravité.

Je pris une profonde inspiration et nous nous mîmes en route pour la Petite Cour afin d’aller y dénoncer un pair du royaume.

Rares étaient les choses que j’avais pu faire dans ma vie qui m’avaient emplie d’un tel effroi – me glisser sur une poutre dans le bastion de Waldemar Selig pour l’espionner et découvrir ses plans, me retrouver face à face avec le Maître du détroit, traverser le camp skaldique au beau milieu de la nuit. Tandis que notre gondoline glissait sur les eaux du canal, je m’accrochais au souvenir du chagrin de Serena Buonard, à la foi que j’avais dans l’analyse que faisait Fortun du témoignage des gardes, au souvenir d’un rêve, au visage souriant de Percy de Somerville et à l’odeur un peu écœurante de la pomme. Si je me trompe, songeai-je, qu’Elua le béni me pardonne ! Mais si je ne parle pas aujourd’hui, d’autres mourront.

Aux portes de la Petite Cour, je produisis ma lettre, m’efforçant d’arborer un air serein. J’avais alerté les hommes de la garde une fois ; je ne commettrais pas cette même erreur une seconde fois. Que Benedict fasse ce qu’il faut lorsqu’il sera informé. On nous fit entrer sur-le-champ, puis nous fûmes menés dans une antichambre – où nous attendîmes. Fortun passait un doigt nerveux sur le cylindre de cuir contenant nos cartes – si d’aventure il nous fallait étayer nos dires. Rémy me gratifia d’un petit sourire crispé. Je repassai dans mon esprit les mots que j’avais choisis pour faire mon exposé ; et je repoussai de toutes mes forces le regret que j’avais que Joscelin ne fût pas à mes côtés.

Si, si, si.

— Comtesse Phèdre nó Delaunay de Montrève, annonça un serviteur en ouvrant les portes menant à la salle du trône.

Je me levai – Rémy et Fortun dans mon sillage – et fis mon entrée. C’était une pièce aux proportions élégantes, à la décoration pas trop ostentatoire, mais avec toutes les petites touches de la subtilité d’Angeline. Deux trônes étaient installés côte à côte, l’un plus petit que l’autre ; c’était ce que l’étiquette exigeait pour un noble d’Angelin ayant épousé une fille de la fine fleur de la noblesse sérénitienne. Le prince Benedict occupait le sien – le plus grand –, le dos bien droit, avec le maintien d’un homme qui a été soldat. Il était indubitablement un fils de la maison Courcel ; ses cheveux bruns étaient devenus gris, mais son visage marqué par l’âge n’en conservait pas moins des traits altiers. J’avais vu son frère le roi Ganelon peu de temps avant sa mort ; j’aurais donné à Benedict un peu moins que ses soixante et quelques années.

— Phèdre nó Delaunay de Montrève, dit-il de sa belle voix profonde. Soyez la bienvenue.

Sa jeune épouse, qui nous tournait le dos, tendit son garçon à une nourrice. Charmant, songeai-je. Puis elle se retourna vers nous et s’assit sur le plus petit des trônes. La soie opaque couleur argent du voile d’Asherat jeta des lueurs ; les perles de verre irisaient la lumière.

— Prince Benedict. (J’exécutai une profonde révérence ; derrière moi, j’entendis mes chevaliers mettre un genou en terre. Je parlai sans me relever, en m’efforçant d’apercevoir quelque chose entre mes cils.) Prince Benedict, repris-je, j’ai de bien sombres nouvelles à vous rapporter. Un complot est à l’œuvre, ourdi au cœur même de Terre d’Ange. Et il touche jusqu’aux hommes de votre garde.

— Oui, répondit gravement Benedict en baissant les yeux sur moi. Je sais.

J’avais ouvert la bouche pour répondre, mais sa phrase me surprit au point de me laisser sans voix. D’un geste gracieux, sa jeune épouse releva son voile d’Asherat, révélant son visage qui me souriait.

« Ce que tu cherches, tu trouveras, dans le dernier endroit où tu regarderas. »

— Bonjour, Phèdre, me dit Melisande.

Chapitre 41

Je demeurai tétanisée, frappée de stupeur, comme si la terre avait soudain disparu sous mes pieds. Puis je compris ; trop tard.

Depuis le début, elle s’était jouée de moi.

Sur son trône, le prince Benedict se retourna pour donner un ordre derrière lui d’un signe de la tête. J’entendis alors le bruit de la porte qu’on fermait, les pas des gardes et le sifflement métallique des épées qu’on tirait ; et je perçus derrière moi le souffle oppressé par la surprise de mes chevaliers.

Et sur le visage magnifique de Melisande, une trace de pitié.

Cela m’arracha à mon hébétude. Je me tournai vers Rémy et Fortun pour leur crier un ordre ; un seul.

— Fuyez !

Si, si, si. Si Joscelin avait été là, avec nous, peut-être auraient-ils réussi à s’enfuir. Il n’y avait que dix gardes ; les soldats de L’Agnace, membres de la garnison de Troyes-le-Mont, dont la loyauté avait été achetée – et vendue. Joscelin était un Cassilin, formé au combat en espace restreint, aguerri par d’innombrables batailles. Oui, ils auraient certainement réussi.

Ou alors, Joscelin serait mort avec eux. Je ne saurai jamais.

Mes chevaliers luttèrent avec vaillance. Que se serait-il passé s’ils avaient réussi à atteindre la porte ? Je ne sais pas. Peut-être auraient-ils pu s’échapper vivants de la Petite Cour. J’aime à le penser. L’effet de surprise aurait joué pour eux, tout comme leur agilité et leur vivacité. Mais j’avais signé leur arrêt de mort en les emmenant avec moi, au-devant de la nouvelle femme du prince Benedict. Je l’avais vu sur le visage de Melisande.

Je m’obligeai à regarder ; j’étais entièrement responsable de ce désastre.

Solide et coriace, mon Fortun – qui avait si bien su retenir mes leçons – s’élança vers la porte, se frayant un passage de toute la puissance de ses larges épaules ; il fut blessé trois fois avant même de l’atteindre. Rémy parvint à s’emparer de l’épée d’un garde et à les tenir à distance pendant un certain temps, jurant comme le bon marin qu’il avait été ; Rémy, qui le premier, sur la route de Dobria, avait levé l’étendard de la Section de Phèdre, le cercle marqué du signe rouge.

Je le vis périr sous les coups, vaincu par la seule force du nombre. Il avait chanté sur les routes – des marches que j’aurais peut-être préféré ne pas entendre. À mon service, il avait chanté le long des canaux de La Serenissima. La fourberie et l’acier des hommes du prince Benedict le réduisirent au silence ; à jamais.

Ils frappèrent Fortun dans le dos – une dague dans le bas des reins. Son bras tendu laissa une longue traînée de sang sur la porte marquetée d’or de la salle du trône. Il portait toujours son cylindre de cuir en bandoulière ; le fourreau d’un homme dupé. Je vis sa bouche s’ouvrir silencieusement en un cercle de douleur tandis qu’il tombait à genoux ; ils durent le frapper encore, au cœur cette fois. Son visage prit une expression apaisée, la lumière disparut de ses yeux et il s’affaissa sur le marbre glacé.

Fortun, qui avait choisi bien avant les autres de me servir – parce que je portais de l’eau aux blessés et aux mourants sur le champ de bataille de Bryn Gorrydum ; parce que j’avais un air perdu et étonné sur mon visage lorsque je pris l’énorme épée de Quintilius Rousse pour le faire chevalier.

Fortun, dont le nom était synonyme de chance.

Et maintenant, je savais ce qu’étaient l’immensité et le vide du désespoir le plus parfait.

Les clameurs de la bataille se turent, remplacées par les bruits plus anodins des gardes évaluant leurs blessures, tirant les corps, échangeant dans un murmure leurs impressions et les alibis qu’ils allaient se forger. Il n’y avait aucun triomphe dans leur attitude ; au moins n’étaient-ils pas glorieux de leur haut fait. L’un d’eux se redressa, puis fit un signe de tête à un comparse tout en saisissant une paire de menottes accrochée à sa ceinture. Je me tournai vers mes suzerains, le prince du sang et son effroyable épousée, assis côte à côte, semblables à une paire d’idoles du Menekhet sur leurs trônes.

Je ne regardai même pas le prince ; uniquement sa femme.

— Pourquoi ne pas me tuer ? demandai-je simplement.

Melisande secoua doucement la tête ; un air aimable et chagriné était inscrit sur ses traits magnifiques.

— Je ne peux pas, dit-elle, presque avec douceur. Ce n’est pas seulement à cause du gâchis qu’il y aurait à faire disparaître quelque chose d’irremplaçable, ma chère Phèdre. Mais parce que tuer l’Élue de Kushiel entraîne mille ans de tourment. (Elle se tut un instant.) Du moins, c’est ce qu’on dit dans le Kusheth, pour les autres descendants d’Elua et de ses Compagnons. Mais pour quelqu’un de la lignée de Kushiel, le châtiment est de dix mille ans.

Murmurant un semblant d’excuses, le garde aux menottes s’approcha de moi. Je tendis les mains sans qu’il me demandât rien ; et je sentis les froids bracelets d’acier se refermer sur mes poignets.

— Et pour la trahison ?

— Elua n’avait que faire de la politique des hommes. Et Kushiel non plus. (Melisande secoua la tête ; la masse somptueuse de ses cheveux noirs au point d’en tirer sur le bleu était sagement ramassée dans une résille argent.) Nous avons joué à un jeu, Phèdre. Et tu as perdu.

— Vous m’avez piégée, répondis-je dans un murmure. Dès le début.

— Pas vraiment. (Elle sourit.) Tu t’es trop approchée. Si seulement tu ne jouais pas si bien… (elle désigna d’un signe de tête les corps de mes deux chevaliers, soigneusement recouverts de manteaux)… sans doute vivraient-ils encore.

Des larmes perlèrent à mes yeux ; je les chassai d’un clignement de paupières, oubliant presque ce qu’elles signifiaient, puis me tournai vers le prince Benedict. La chaîne reliant mes entraves pendait le long du brocart de ma robe.

— Messire, pourquoi ?

— La lignée d’Elua n’est pas faite pour être vendue à des fins politiques, répondit calmement Benedict. Pas à La Serenissima, là où mon frère Ganelon m’a condamné à l’exil. Et pas à Alba, à qui ma petite-nièce s’est donnée. Non ! (Il fixait sur moi un regard sévère.) Terre d’Ange a besoin d’un héritier au sang d’Angelin parfaitement pur. Je n’ai fait que ce qu’il fallait faire.

J’aurais pu rire – si seulement j’avais pu cesser de pleurer.

— Avec la femme qui nous a donnés aux Skaldiques ? Messire, ne pouviez-vous pas faire un choix plus avisé ?

— Avec la femme, répliqua le prince Benedict, qui peut mettre l’armée royale entre mes mains. (Il se leva de son trône, évitant de poser le regard sur les corps suppliciés de mes chevaliers, avant d’exécuter une courte inclinaison du buste devant Melisande.) Tout a été fait selon vos souhaits. Je vous la laisse.

Il quitta la salle du trône par une porte donnant sur l’arrière ; deux de ses gardes lui emboîtèrent le pas. Je posai les yeux sur Melisande.

— Vous lui avez offert Percy de Somerville. Comment avez-vous fait ?

— Ah oui ! (L’expression sur son visage était totalement indéchiffrable.) Vois-tu, messire Percy nourrissait les mêmes sentiments. Il était disposé à apporter le soutien de l’armée à Baudoin de Trevalion lorsqu’il revendiquait le trône. Malheureusement, il a commis l’imprudence de s’en ouvrir à Lyonette de Trevalion, la Lionne de l’Azzalle, dans une de ses lettres. Apparemment, il avait un grand faible pour elle.

— Et vous avez cette lettre.

Je hochai la tête ; tout était clair maintenant. Tous les secrets de Lyonette de Trevalion n’étaient pas morts avec elle – et n’avaient pas non plus été enterrés dans les minutes du procès aux archives royales. Ces fameuses pages pour lesquelles tant de pairs du royaume avaient montré de l’intérêt.

— Oui, répondit Melisande avec un air méditatif. J’ai pensé qu’elle pourrait être utile.

Il n’y avait plus grand-chose à dire. J’agitai mes poignets menottés.

— Et de quoi va-t-on m’accuser ? demandai-je. Officiellement ?

— Officiellement ? (Melisande haussa ses sourcils magnifiques.) Mais je ne crois pas qu’il y aura d’enquête officielle. Ta disgrâce auprès de Severio Stregazza a été dûment remarquée ; personne ne s’étonnera de ta disparition de La Serenissima. Mais s’il s’avérait nécessaire d’étayer un peu, il serait toujours possible d’évoquer tes efforts pour trahir la position commerciale d’Angeline avec Alba. Ou l’empoisonnement que tu as commis sur l’ancien astrologue du Doge – un certain maître Accor, je crois. Il y a des témoins. Quel dommage que tes hommes aient résisté lorsqu’on les a interrogés. Les autres ne manqueront pas de faire de même lorsque nous les trouverons. Même ton Cassilin. (Elle rabattit son voile devant son visage et frappa dans ses mains pour appeler les gardes.) Nous en avons fini. Emmenez-la à la Dolorosa.

Et c’est ce qu’ils firent. Oh oui ! ils le firent.

Je me soumis avec une obéissance stupéfaite. Je trébuchais tout au long du chemin. Ils placèrent une cagoule de toile grossière sur ma tête et me convoyèrent par bateau à travers la lagune, pour accoster à son extrémité sud. Une fois à terre, ils dégagèrent ma tête. Dans le fond, peu m’importait ; j’avais fini par accueillir l’oubli que procurent les ténèbres.

Ici, la nature était demeurée sauvage. Des serviteurs nous attendaient avec des chevaux. Les gardes de Benedict m’aidèrent à me mettre en selle, évitant mon regard. L’un d’eux guida mon hongre tandis que nous suivions un chemin étroit et boisé qui serpentait le long de la côte.

Une unique pensée occupait mon esprit. Melisande. Encore et encore.

La jeune épouse du prince Benedict.

Soudain, je l’aperçus à travers le rideau d’arbres – l’île noire. Elle se dressait, rocailleuse et intraitable dans le crépuscule, séparée de la terre par un bras d’eaux agitées. Seul le pont branlant fait de cordes et de planches, suspendu entre le ciel et la mer, reliait l’île au continent.

Une tour de guet guère entretenue marquait la fin de la terre. La petite troupe fut arrêtée et interrogée ; on donna un mot de passe, auquel répondit un autre mot de passe. Les hommes parlaient haut, d’une voix assurée ; par la fenêtre au sommet de la tour, je notai un ingénieux dispositif de torche et de miroirs, qui confirma mon arrivée à l’île. De la masse sombre de la forteresse, tapie au sommet de la falaise, jaillit la lueur de la réponse, comme un éclair dans la nuit qui arrivait.

Nous mîmes pied à terre et deux gardes me prirent par les bras pour m’entraîner sur le pont. Je suivis sans protester.

Je crois que j’aurais été terrifiée, si je n’avais pas déjà été bien au-delà de la peur. D’une main, chacun des gardes me tenait par un bras ; de l’autre, ils se tenaient à la corde faisant office de rampe. Je marchais entre eux, entravée et devenue intouchable ; l’air filait entre les planches, tandis que loin, très loin, en dessous, les flots déchaînés bouillonnaient furieusement. Que la mer me prenne et m’emporte, songeai-je. Que m’importe après tout ? N’ai-je pas échoué ? Mon seigneur Delaunay avait veillé à nous faire enseigner l’acrobatie ; j’avais utilisé mes talents une ou deux fois dans ma vie. Au moins, qu’il ne soit pas dit que je lui ai fait honte à la fin. Je marchai d’un pas assuré et gracieux sur ce pont atroce, avançant vers ma fin comme si je rendais visite à mon dernier client.

À quinze pas environ de l’extrémité du pont, deux sentinelles portant de lourdes haches nous barrèrent le passage, lames levées au-dessus des cordes ancrant le pont aux piliers. Je compris à cet instant pourquoi la Dolorosa ne nécessitait pas une importante garnison. Deux coups de hache et c’en serait fini du pont ; nous chuterions sur les rochers et les eaux furieuses en contrebas. Un mot de passe, puis un autre en réponse – différents cette fois-ci ; mes gardes le crièrent d’une voix un peu oppressée, et les sentinelles libérèrent le passage.

L’obscurité avait gagné pendant notre traversée ; l’une des sentinelles alla quérir une torche à l’intérieur du poste de garde, puis nous ouvrit le chemin le long du sentier escarpé conduisant à la forteresse. Les vagues venaient se fracasser contre les rochers au pied de l’île ; l’air était empli de leurs rugissements, auxquels succédait une complainte lorsque l’eau se retirait. J’avais l’impression de sentir trembler le roc sous mes pieds.

Les murs de la forteresse étaient faits d’énormes blocs de granit ; il n’y avait aucune fenêtre, hormis dans les tours. À l’intérieur, le bruit de la mer en furie me parvenait assourdi. J’étais dans une pièce dépourvue de la moindre décoration, sous la surveillance de mes gardes, tandis qu’on était parti chercher le prévôt. Le regard vide, je fixai les yeux sur le mur, me demandant d’où pouvaient bien provenir les moellons, et comment on les avait apportés sur l’île. C’est étonnant ce que le chagrin peut faire à l’esprit.

Le prévôt arriva, en s’essuyant la bouche, escorté de deux gardes-chiourmes ; on l’avait arraché à son dîner. C’était un Sérénitien d’une quarantaine d’années, doté d’un visage lugubre. Il tressaillit en me voyant, mais se ressaisit bien vite.

— C’est elle ? demanda-t-il.

— C’est elle, lui confirma l’un de mes gardes.

Il tira sur un cordon autour de son cou pour ramener une clé de sous ses nippes, puis déverrouilla les chaînes à mes poignets, en veillant bien soigneusement à ne pas me regarder en face.

— Vêtements, dit le prévôt. (Le plus mince des deux gardiens s’avança en souriant, pour me fourrer une masse de laine grise entre les bras. Il louchait et ses yeux bougeaient en permanence dans tous les sens. Je me demandai s’il avait bien tous ses esprits.) Enfile ceci, ordonna le prévôt. Tu laisses tout le reste ici.

Je demeurai un instant interdite, sans bouger. Le prévôt attendit, implacable.

Son ordre était applicable immédiatement ; et pas plus tard.

Après tout, songeai-je, je suis d’Angeline et servante de Naamah. De toute façon, ils pourront faire ce qu’ils voudront de moi ici. Autant ne pas leur donner la satisfaction de me sentir humiliée et honteuse. Je fis jouer le fermoir du grand collier de perles du Doge, puis le retirai de mon cou pour le tendre négligemment au prévôt. Ensuite, je me tournai vers le mur et entrepris de défaire les boutons de ma robe. Je retirai mes mules délicates et laissai glisser ma robe à mes pieds. Elle se répandit en corolle de soie, couleur abricot rehaussée d’or, autour de mes hanches. J’étais nue.

— Elua ! murmura l’un des gardes d’Angelins en déglutissant.

L’ignorant avec superbe, je dépliai la robe de grosse laine grise pour l’enfiler par la tête, puis seulement me retournai vers eux. Avec grand soin, je retirai mes boucles d’oreilles de fils d’or, puis défis la résille d’or qui retenait mes cheveux.

— Voilà, dis-je en posant mes bijoux entre les mains du prévôt. Tout y est.

— Parfait. (Il fit un signe de tête à l’intention des gardes-chiourmes.) Emmenez-la dans sa cellule.

Chapitre 42

Ma cellule était une pièce aux murs de pierres nues de sept pas de côté.

J’avais à ma disposition un grabat de paille, un petit tabouret de bois et deux baquets – l’un contenant de l’eau et l’autre vide pour mes besoins. La porte, encastrée dans un chambranle bas, était de chêne bardé de métal. Sur le mur opposé, il y avait l’unique fenêtre, étroite, placée très haut et munie de barreaux.

Tout d’abord, je fus contente de découvrir cette ouverture.

La petite dizaine de cachots de la prison de la Dolorosa se trouve sous la forteresse proprement dite. Nous parcourûmes un long couloir et je sentis peser sur moi tout le poids de la formidable masse de pierre. Des petits bruits montaient de derrière les portes de chêne – des grattements et des sanglots pour l’une, des gémissements cadencés et incessants pour une autre. Je m’efforçai de ne pas penser à ce qui pouvait en être la cause. Toutes les cellules étaient alignées du même côté, adossées à la falaise, et les fenêtres étroites, un pouce ou deux au-dessus du niveau du sol, donnaient directement sur la mer déchaînée.

Chaque cellule avait une fenêtre ; je le sais aujourd’hui. Pour l’air et la lumière, songeai-je en découvrant l’intérieur de ma geôle à la lueur de la lanterne des gardes qui m’accompagnaient. Puis ils partirent en emportant la lumière, me laissant seule, plongée dans des ténèbres que rien n’adoucissait.

Puis j’entendis le bruit.

C’était celui que j’avais entendu au-dehors, celui du fracas des vagues et de leur plainte lorsqu’elles se retiraient, encore, toujours et à jamais. Et dans le vent tourbillonnant, une lamentation d’une tristesse infinie. À l’extérieur, c’était un bruit formidable.

À l’intérieur, c’était à devenir fou. Je compris alors pourquoi il n’y avait pas de fenêtre dans la forteresse, hormis celles utiles pour la défense. La Dolorosa, l’île du chagrin, créée par la douleur d’Asherat pour son fils assassiné. Je saisis pourquoi les marins sifflaient en passant à proximité. Et je sus pourquoi les prisonniers sanglotaient et gémissaient de l’entendre sans cesse, nuit et jour.

Les mortels ne sont pas faits pour supporter l’affliction des divinités.

Aveugle et rendue sourde par la mer, je tombai à genoux sur les dalles et avançai à tâtons vers ma paillasse. Trop longue, ma robe de laine traînait derrière moi. Enfin couchée, je me roulai en boule et plaquai mes mains sur mes oreilles.

Et je demeurai là, jusqu’à ce que la lueur grise de l’aube pénétrât par ma fenêtre étroite, pour me découvrir tremblante et éveillée.

Ainsi débuta ma vie à la Dolorosa. De jour, le bruit était plus facile à supporter. Debout sur la pointe des pieds sur le tabouret, j’attrapais les barreaux pour regarder au-dehors et m’assurer que ce n’était que la mer – et seulement la mer et le vent – qui produisait ce fracas et ces pleurs si tristes. La nuit, ils devenaient un chagrin funèbre et éternel qui paraissait faire vibrer la pierre elle-même, pour pénétrer jusqu’au tréfonds de mes os, m’obligeant à me boucher les oreilles et à geindre jusqu’au matin.

Deux fois par jour, les gardes apportaient à manger, dans des proportions et des qualités variables. Parfois, ce n’était rien d’autre qu’un gruau d’avoine ou de lentilles ; d’autres fois, du pain et de la saucisse, et même du ragoût de poisson ou une tranche de mouton. Une fois, j’eus même droit à un plat de légumes verts mijotés. Au début, je refusai de manger, bien décidée à mourir avant de devenir folle dans cet endroit. Si je ne pouvais rien faire d’autre, au moins je pouvais faire ceci : déposer ma mort aux pieds de Melisande.

Voir mon corps s’affaiblir me procurait une certaine satisfaction. Kushiel n’avait pas eu la main heureuse avec moi, mais son signe pourrait porter un ultime coup à la descendante trop douée de sa lignée. Après tout, peut-être Melisande parviendrait-elle à s’asseoir sur le trône de Terre d’Ange, mais elle vivrait ensuite chaque journée dans la crainte de sa mort : pour elle, pas de véritable Terre d’Ange dans l’au-delà, la terre d’Elua et ses Compagnons, mais dix mille ans de tourment si la science kusheline ne se trompait pas.

C’était ce que je pensais jusqu’au jour où le prévôt vint dans ma cellule.

Il avait emmené avec lui le plus colossal des gardes de la prison – un Sérénitien immense et simple d’esprit, nommé Tito. Ils pénétrèrent tous deux à l’intérieur, refermant la porte sur eux. Tito portait un bol fumant ; je reconnus l’odeur du ragoût de poisson par-dessus celle immonde du baquet d’hygiène trop peu souvent vidé.

— Tito, dit le prévôt d’une voix tranquille. Tiens-la et pince-lui le nez.

Avec sur son large visage ingrat un air qui aurait pu passer pour compatissant chez lui, le géant posa son écuelle pour s’agenouiller à côté du grabat d’où je n’avais plus la force de me lever. Le prévôt tira le tabouret pour s’asseoir au-dessus de moi ; Tito posa son énorme patte sur ma poitrine pour me maintenir, puis me pinça le nez de l’autre.

Tout se passa comme on pouvait s’y attendre, à la nuance toutefois que je me débattis avec plus de vigueur qu’il l’avait pensé. Pour finir, ce fut mon corps qui me trahit ; j’ouvris la bouche pour avaler goulûment de l’air, alors que je ne rêvais que de mourir. Le prévôt glissa le bord d’une louche entre mes dents, pour faire couler du bouillon dans ma bouche. Toussant, j’en avalai une partie et m’étranglai avec le reste. Tandis que je crachais, Tito me mit en position assise ; une brume rouge avait envahi ma vision, et le sang battait si fort à mes oreilles qu’il en couvrait le gémissement perpétuel de la mer d’Asherat, résonnant en moi comme le feraient des ailes de bonze.

Apparemment, songeai-je avec désespoir, il va me falloir vivre.

— J’ai ordre de te maintenir en vie. (La voix du prévôt était aussi sombre et minérale que les murs de la forteresse. Il était véritablement fait pour ce travail.) Nous recommencerons aussi souvent que nécessaire et pendant autant de jours qu’il le faudra. Mangeras-tu ?

— Oui, répondis-je faiblement.

Le prévôt tendit le bol et la louche à Tito, puis sortit. Tenant son récipient d’une main, le colosse me redressa de l’autre pour m’asseoir commodément contre le mur, avec autant de douceur et d’attention qu’un enfant jouant avec sa nouvelle poupée. Mes poumons me brûlaient du bouillon qui s’y était égaré ; je toussais sans pouvoir m’arrêter. Il attendit patiemment que la crise fût passée, puis me tendit le bol tenu entre ses deux mains.

C’était la première et unique gentillesse qu’on avait eue à mon égard.

— Merci, dis-je aimablement en prenant l’écuelle qu’il m’offrait.

À petites bouchées lentes et douloureuses, je finis le plat tout entier ; je le lui rendis, vide.

J’étais jeune et j’étais l’Élue de Kushiel ; je récupérai vite. À mesure que l’emprise de la mort sur moi se relâchait et que s’atténuait le choc atroce de la trahison, mon esprit recommençait à fonctionner ; peu à peu, ma situation m’apparut dans toute sa réalité.

Si Tito était le meilleur des gardiens, malgré son apparence effrayante, Malvio et Fabron étaient les pires. Malvio était celui qui louchait, et que j’avais vu le jour de mon arrivée ; il parlait rarement, mais souriait en permanence. Lorsqu’il m’apportait mes repas et attendait que j’eusse fini de tout manger, son regard fuyant passait et repassait sur moi à toute allure. Au début, il ne faisait rien d’autre que regarder. Lors de sa troisième visite, il glissa une main dans ses chausses pour en sortir son phallus dressé, brun et gorgé de sang, et me l’exposer. Je détournai la tête tandis qu’il se caressait jusqu’au plaisir ; je savais que son sourire n’avait pas quitté son visage. Lorsqu’il eut fini, il se retira dans un coin, et patienta calmement jusqu’à ce que je lui remisse mon plat vide.

Je m’alimentai avec assiduité, de crainte que le prévôt revînt dans ma cellule, avec Malvio cette fois-ci.

Par comparaison, Fabron était d’un genre plutôt loquace. Il venait sous mon nez, si près que j’en sentais son haleine, pour me décrire avec force détails obscènes où, quand et comment il comptait me faire les choses qu’il avait brûlé de me faire. Il ne brillait guère par son imagination, et il ne se lassait jamais de répéter inlassablement ses descriptions.

— Mais qu’est-ce que cela t’apporte ? lui demandai-je une fois en relevant la tête pour le regarder dans les yeux. Pour ma liberté, je te fais tout ce que tu demandes et plus encore.

À ces mots, il se mit à souffler et fulminer, puis devint pâle comme un linge, avant de s’enfuir en emportant le plateau de mon repas à moitié achevé.

Si j’avais été l’héroïne de quelque roman d’aventure, les choses se seraient passées autrement ; je l’aurais ensorcelé par mon charme et mes promesses subtiles pour l’amener à m’aider à fuir. Hélas, dans la réalité, même les plus rustres des gardiens ne sont pas assez stupides pour courir des risques contre la promesse de plaisirs lascifs. En outre, ma situation n’était guère reluisante. Nous étions au cœur de l’été et il régnait une chaleur accablante ; la pestilence du baquet d’hygiène était à peine supportable. Ma robe de grosse laine grise, dont les manches et le bas s’effilochaient, me démangeait horriblement ; ma sueur et ma crasse l’empuantissaient. Je l’enlevais lorsque j’étais seule, et la renfilais à la hâte lorsque j’entendais la clé tourner dans la serrure.

Elle puait, je puais et toute ma cellule puait. La nuit amenait avec elle une impénétrable obscurité, réduisant mon univers au fracas et aux gémissements de l’horrible chagrin d’Asherat. Le jour arrivait avec l’ennui, la misère et l’abattement, qui me faisaient appeler la folie de mes vœux.

Telle était mon existence.

Quelques semaines s’étaient écoulées lorsque Tito pénétra un jour dans ma cellule les bras chargés. Je l’observai avec curiosité déposer un baquet plein à ras bord d’eau fraîche et un paquet de vêtements. Il tira ensuite de sa poche deux œufs durs et une pomme – un rare festin.

— Manger, dit-il en me les tendant. (Il fouilla ensuite dans une autre de ses poches.) Laver, ajouta-t-il en me tendant quelque chose.

C’était un méchant morceau de paillettes agglomérées qui sentait la lessive. Je crois que jamais encore je n’avais accepté le présent d’un client avec autant de gratitude. Tito détourna la tête et prit le baquet plein qui encombrait mon cachot en le portant prudemment à bout de bras.

Dédaignant la nourriture, je quittai mon atroce tunique et m’agenouillai devant le baquet d’eau. Le savon était rêche et ne produisait qu’une maigre mousse. Ma peau me tirait affreusement tandis que je me frottais avec vigueur. C’était une merveilleuse sensation. Après avoir récuré chaque pouce de ma peau, je me lavai les cheveux, puis plongeai intégralement ma tête dans l’eau. Elle n’était déjà plus très claire à cet instant, mais je n’en avais cure ; elle était toujours plus nette que moi. Lorsque j’en eus fini, je défis le ballot de vêtements ; c’était une robe propre, de la même laine grise et grossière que la précédente.

Tito revint avec mon baquet hygiénique soigneusement décapé, et un autre plus petit contenant de l’eau fraîche. Je m’assis en tailleur sur ma paillasse pour manger ma pomme, goûtant le luxe d’être fraîche pour la première fois depuis des semaines.

— Merci, dis-je lorsqu’il vint chercher ma vieille robe, le reliquat de savon et les coquilles d’œufs. Merci pour tout.

À mon grand étonnement, il me lança un regard plein d’une grave inquiétude, secoua sa tête massive et repartit.

Je compris bientôt pourquoi.

Debout sur le tabouret devant la fenêtre, une main passée entre les barreaux, j’étais en train de lancer des miettes d’un quignon de pain aux mouettes qui tournoyaient autour de l’île. Il suffisait qu’une seule aperçût la manne pour que dix vinssent se poser pour se la disputer à grands coups de bec. C’était un spectacle étrange vu au niveau du sol, mais leurs chamailleries trompaient mon ennui et leurs criaillements couvraient le bruit de la mer.

Il masqua également le grincement de la porte qui s’ouvrait.

— Phèdre, mais que fabriques-tu ?

C’était la voix de Melisande, belle et profonde, avec une pointe de moquerie. Elle me parlait comme si elle me croisait par hasard dans la Ville ou à la cour – et non pas enfouie au plus profond d’une oubliette à cause d’elle. Mon cœur bondit dans ma poitrine. Le souffle coupé, je me tournai lentement vers elle.

Dans la faible lumière grise de ma cellule, Melisande resplendissait comme un joyau. Aucun voile ne dissimulait ses traits, sa peau d’ivoire parfaite, sa bouche pleine et ses yeux – ses yeux de la couleur des saphirs. Ses cheveux, qui n’étaient pas attachés – comme dans mes souvenirs –, tombaient pareils à des vagues d’un noir si foncé qu’il en tirait sur le bleu. Sa beauté m’enivra.

— Je donne à manger aux mouettes, répondis-je étourdiment.

Melisande sourit.

— As-tu choisi celle qui sera ton animal de compagnie, que tu dresseras pour porter des messages afin de prévenir Ysandre et sauver ton pays ?

Je restai où j’étais, debout sur le tabouret, dos à la fenêtre. Peut-être étais-je ridicule, mais j’avais l’avantage de la hauteur ; et puis, cela me tenait le plus loin possible d’elle.

— Vous avez gagné, dis-je d’un ton égal. Faites-moi la grâce de ne pas y ajouter la raillerie, ma dame. Que voulez-vous ?

— Te voir, répondit calmement Melisande. Et te faire une proposition. Je crois que tu as vu désormais à quoi pouvait ressembler ton avenir : une misère sordide, l’ennui et la folie. Et ce n’est là qu’un moindre mal. Tant que je reste à La Serenissima, tu es protégée, Phèdre. Le prévôt a l’ordre de veiller à ce qu’il ne t’arrive rien et que ses hommes ne te fassent aucun mal. Lorsque je serai partie… (elle haussa les épaules)… ce sera pis.

L’image des yeux fous de Malvio s’imposa à mon esprit et mon estomac se noua.

— Lorsque vous serez partie, répétai-je en ravalant ma bile. Et quand donc cela arrivera-t-il ? À l’automne sans doute, lorsque Ysandre laissera l’armée royale entre les mains de Percy de Somerville pour faire le progressus – et venir se jeter dans la gueule du loup à La Serenissima ? (Melisande ne répondit rien et j’émis un petit rire sans joie.) Vous avez été condamnée pour trahison, ma dame. Pensez-vous que le peuple d’Angelin oubliera si facilement ?

— Le peuple croit ce qu’on lui dit de croire. (L’expression sur son visage demeurait d’une immense sérénité.) C’est ta parole qui m’a condamnée. Aujourd’hui, Ysandre t’a désavouée, par la grâce de ton plan subtil. Pour peu qu’on apprenne maintenant que tu conspirais contre les intérêts commerciaux d’Angelins, tout le monde ou presque admettra que tu as menti en m’accusant.

— Je n’ai jamais conspiré contre les intérêts commerciaux d’Angelins.

— Ah bon ? objecta Melisande en haussant les sourcils. Mais Marco Stregazza jurera le contraire.

— Ah ! (Mes yeux se perdirent dans le moutonnement gris de la mer, par-delà le bord de la falaise.) Et a-t-il suborné également l’oracle d’Asherat ? Cela fait des jours que j’endure son chagrin ; je ne voudrais pas maintenant avoir à subir sa colère.

— Non, répondit-elle d’un ton satisfait. Il n’aurait jamais osé. C’était une idée de Marie-Celeste. Je ne suis pas assez stupide pour bafouer Asherat de la mer. Son temple m’a offert un sanctuaire et je lui en sais gré. Maintenant, si ses moyens servent mes fins, tant mieux, mais je ne me risquerai pas à commettre un blasphème. Aucun D’Angelin ne s’y risquerait, ni aucun véritable Sérénitien. Marie-Celeste est à cheval sur ces deux mondes ; elle ne craint les dieux ni de l’un ni de l’autre, ajouta-t-elle. Cela ne paraît pas t’étonner.

— J’ai eu le temps de réfléchir, ma dame, dis-je sèchement en me retournant vers elle. Quelle est votre proposition ?

— Pour l’heure, je t’offre de choisir ta prison. Celle-ci… (Melisande désigna d’un geste les murs de pierre, la paillasse et les baquets)… ou la mienne. (Les mots restèrent suspendus dans l’air entre nous ; elle sourit légèrement.) Tu ferais une excellente traîtresse, Phèdre. Mais tu feras une pénitente exquise avec moi.

Je demeurais en équilibre sur mon tabouret ; ma tête était curieusement légère.

— Et que proposez-vous de faire, ma dame ? demandai-je. (Ma voix sonna étrangement à mes oreilles, aussi gouailleuse que la sienne lorsqu’elle me taquinait au sujet des mouettes.) Me briser et me soumettre à votre volonté comme une pouliche un peu rétive ?

— Exactement, répondit Melisande avec un sourire aimable.

Mon cachot était trop étroit pour nous contenir toutes deux. Le monde entier était trop petit. Être l’Élue de Kushiel est une faiblesse. La tache écarlate dans mon œil n’est que le symptôme de l’imperfection qui m’habite – la blessure qui pénètre jusqu’au plus profond de mon âme. Ce que m’offrait Melisande… Ah ! Elua ! quelle douce promesse pour moi ! Ne plus avoir à lutter contre ma nature, mais au contraire m’y abandonner totalement, absolument ; la remettre entre les mains de la seule personne – l’unique personne – à connaître depuis toujours l’essence même de ce que j’étais.

Tout autant que je la connaissais moi-même.

Melisande voulait obtenir quelque chose de moi.

Mon cœur et mon esprit étaient pareillement emballés. Je me tenais debout devant elle, sur mon tabouret ; sans même une pensée, ma main vint chercher sur ma gorge nue le diamant qui n’y était plus – la laisse qu’elle y avait nouée pour voir jusqu’où je me risquerais à aller.

— Joscelin, murmurai-je. Vous ne l’avez pas trouvé.

Ses paupières clignèrent imperceptiblement.

Je ris ; je n’avais rien à perdre.

— Et Ti-Philippe ? Non, ne me dites pas ! Et qu’est-ce qui vous fait croire que je saurais où les trouver, ma dame ? Joscelin Verreuil m’a quittée parce que j’avais commis le crime de le séduire. Si Philippe a échappé à vos gardes… comment puis-je deviner ? Si Benedict ne parvient pas à mettre la main dessus, les hommes de Marco sauront mieux que moi.

— En fait, il a sauté dans le canal. (La voix de Melisande était étonnamment calme.) Du balcon. Il semblerait que les petits marins de Rousse nagent comme des poissons. Marco est d’avis qu’il succombera aux fièvres si d’aventure il a survécu. Les canaux sont connus pour être des bouillons de pestilence. La Serenissima est sous haute surveillance. Ils ne parviendront pas à la quitter, que ce soit par la mer ou par la terre ; ils ne pourront pas non plus envoyer le moindre message. Et quand bien même, ils en savent trop peu pour contrecarrer nos plans. Néanmoins, trop peu c’est encore trop. Mais nous parlerons de tout cela plus tard. (Elle s’approcha de moi, très près – trop près. Avec un sourire, elle posa une main sur ma joue.) Réfléchis à mon offre.

Sa main était fraîche, mais elle me brûla comme du feu. Je fermai les yeux, tremblant comme une feuille dans le vent. Je sentais son parfum, de musc léger et d’épices. Je voulais tomber à genoux, lever mon visage et prendre ses doigts dans ma bouche.

Je n’en fis rien.

— Penses-y, reprit Melisande en retirant sa main. Je reviendrai.

Chapitre 43

Une proposition.

Une bien dangereuse proposition.

Après le départ de Melisande, je m’assis sur ma paillasse, les bras autour de mes jambes, immergée dans mes pensées. Les choses étaient différentes auparavant ; je trouvais toujours un certain calme au plus profond de mon désespoir. Désormais, même ce luxe m’avait été arraché.

Il fallait que je réfléchisse.

Joscelin et Ti-Philippe, vivants ! Ils étaient dans le quartier yeshuite. J’en étais sûre. C’était l’unique endroit où ni Benedict, ni les Stregazza ne songeraient à aller voir ; et c’était le premier où Joscelin s’était certainement rendu. Et si Ti-Philippe s’était enfui, s’il était suffisamment avisé et capable, c’était là qu’il serait allé chercher. Je remerciai Elua que mes chevaliers se fussent montrés suspicieux au point d’y suivre Joscelin lorsqu’il disparaissait.

À eux deux, ils en savaient assez pour porter une accusation contre Percy de Somerville – même si malheureusement ils n’avaient aucune preuve. En fait, c’était ce qu’ils ignoraient qui pourrait les tuer : le prince Benedict… et Melisande. Pour autant, Ti-Philippe avait eu la présence d’esprit de fuir en voyant les gardes de Benedict.

Les gardes de Somerville, dont nous pensions tous qu’ils étaient arrivés sans rien savoir au service de Benedict.

Ti-Philippe et Joscelin savaient aussi que Rémy, Fortun et moi étions partis pour la Petite Cour – pour n’en jamais reparaître.

Mais il ignorait pourquoi – et tant d’« accidents » avaient pu nous arriver entre notre logis et le palais. Je tournais et retournais le problème dans mon esprit, pour parvenir inévitablement à la même conclusion : la donne était tout simplement trop vaste pour qu’ils pussent en saisir les tenants et les aboutissants. Ni Ti-Philippe ni Joscelin ne pouvaient deviner la trahison de Benedict.

« Ce que tu cherches, tu trouveras, dans le dernier endroit où tu regarderas… »

Je n’avais pas deviné ; comment le pourraient-ils ? Le mieux que je pouvais espérer était que ma disparition et la traîtrise des gardes leur mettraient la puce à l’oreille, au point qu’ils en éviteraient la Petite Cour pour aller directement voir Ysandre.

S’ils étaient encore en vie, bien sûr. Si Ti-Philippe n’était pas couché dans un recoin en train de mourir d’une mauvaise fièvre contractée dans le canal. Si Joscelin n’était pas en route pour les steppes du Nord, en train de poursuivre les chimères d’une prophétie yeshuite.

Et s’ils parvenaient à rejoindre la reine de Terre d’Ange – une hypothèse que Melisande estimait impossible.

Si, si, si.

C’est une chose bien douloureuse que d’espérer contre toute raison.

Je ne doutais pas de la véracité des dires de Melisande. C’est un truisme : ce sont les vainqueurs qui écrivent l’histoire. Avec le soutien du duc Percy de Somerville et du prince Benedict de la Courcel, elle recouvrerait une réputation absolument immaculée. Il y aurait bien quelques protestations – vite muselées. Quelques-uns même se rebifferaient ; mais en bien petit nombre. Je n’avais pas oublié les murmures parmi la noblesse lorsque Drustan mab Necthana était arrivé dans la Ville d’Elua.

Une majorité – une immense majorité – serait bien trop heureuse d’être débarrassée d’un prince consort picte, dont le sang viendrait souiller la lignée de la maison Courcel. Et bien sûr, rien de tout cela ne s’appliquerait à l’héritier de Benedict – et de Melisande. Bien sûr, ses héritiers sérénitiens hériteraient de La Serenissima. Et Terre d’Ange irait à son fils, né d’une D’Angeline authentique.

Le fils de Melisande.

Quant à Ysandre de la Courcel, songeai-je, elle deviendra une note tragique au bas d’une page de l’histoire d’Angeline. Assassinée sûrement au cours de quelque intrigue sérénitienne qui aura mal tourné. J’ignorais tout du plan exact ourdi par Melisande, mais j’étais absolument convaincue que rien ne permettrait de remonter jusqu’à elle, ou à Benedict.

Qui pourrait s’opposer à elle, avec Benedict à ses côtés ?

Il y a bien Quintilius Rousse. Avalerait-il l’hameçon ou pas ? Non, il ne croira jamais que j’aie pu trahir, songeai-je. Ni même que Melisande puisse être innocente. Pour autant, il connaissait Benedict de longue date ; et Percy de Somerville également. Que pourrait bien faire l’amiral de la flotte royale si l’armée tenait le pays ? Pas grand-chose en vérité ; surtout si la marine sérénitienne appuyait Benedict dans ses prétentions. Et si Marco Stregazza était élu Doge, ce qui s’ensuivrait ne faisait aucun doute. Quintilius Rousse était rusé et réaliste ; il soutiendrait Benedict s’il avait le sentiment qu’aucun autre choix ne s’offrait à lui.

Et il y avait Barquiel L’Envers.

C’est lui la clé, songeai-je avec regret. Lui que j’avais cru mon ennemi. En fait, il était la raison même pour laquelle Benedict n’osait pas agir sans le soutien de l’armée royale. En tant qu’oncle maternel d’Ysandre, il représentait le candidat le plus sérieux à la succession, avec des appuis en Aragonia, par voie matrimoniale, en Alba et au Khebbel-im-Akkad. Autant de forces qui pourraient bien rallier sa cause s’il flottait le moindre parfum de suspicion autour de la mort d’Ysandre. Drustan épouserait sa cause, cela ne faisait aucun doute ; et je n’avais pas oublié non plus la compagnie de lanciers aragonais qui avait combattu à nos côtés contre les Skaldiques, ni ses cavaliers akkadians.

S’ils voulaient mettre la main sur le trône et se débarrasser de Barquiel L’Envers, Benedict, Melisande et Somerville allaient devoir agir bientôt.

Folle que j’ai été, songeai-je, de me montrer si crédule. Mais rien n’est perdu tant que la partie n’est pas finie ; et elle ne l’est pas encore. C’était une bien piètre main que Melisande m’avait servie, mais toutes les cartes n’avaient pas encore été jouées.

Toutes ces pensées tourbillonnèrent dans mon esprit jusqu’à ce que la lumière disparût de ma cellule suffocante, et que l’un des gardiens m’apportât mon repas du soir. Constantin, s’appelait celui-ci, un homme gris et silencieux. Je l’appréciais assez, car lui ne m’embêtait jamais.

— Constantin, dis-je lorsqu’il vint rechercher mon plateau vide. Auriez-vous l’amabilité de transmettre un message au geôlier pour moi ?

Il installa tranquillement le plateau sur son avant-bras, puis me considéra d’un œil impassible.

— Je transmettrai, mais je ne garantis pas qu’il écoutera.

— Je comprends, répondis-je gravement. Dites-lui, je vous prie, que je sollicite une audience auprès de lui.

— Je le ferai.

Il n’en dit pas plus, et je dus me contenter de ça. La nuit engloutit les ultimes lueurs qui nimbaient ma cellule. Assise sur mon grabat, je contemplai le ciel par ma petite fenêtre, son bleu profond devenant gris, puis noir piqué d’étoiles. Peu à peu, je ne vis plus rien – et le gémissement d’Asherat m’envahit tout entière. Éveillée, je tendais l’oreille, épiant les petits bruits de mes compagnons d’infortune au milieu du fracas. Au fil de mes interminables nuits, j’avais donné un nom à chacun d’eux : le Gémisseur, dont les ululements montaient et descendaient sans jamais s’interrompre ; le Gratteur, qui faisait le même bruit qu’un petit animal s’efforçant de forer un tunnel dans le rocher ; le Râleur, qui utilisait ce qui lui restait d’esprit pour maudire son sort ; le Frappeur… Je n’avais guère envie de songer à ce que le Frappeur pouvait bien faire pour produire ces coups sourds ponctuant le silence de la nuit. Il y en avait d’autres encore – sept, huit peut-être. C’était difficile à dire, même pour une oreille aussi exercée que la mienne. Ainsi, je n’étais pas certaine que l’Implorant et le Hurleur ne fussent pas une seule et même personne. Jamais je ne les avais entendus en même temps. Je ne parvenais pas à savoir s’il s’agissait d’un même prisonnier passant tour à tour de la supplication à la rage forcenée, ou la simple orchestration de la folie généralisée.

« Lorsque je serai partie… Ce sera pis. »

Les choses deviendraient pires effectivement. Bien pires. Je ne criais pas encore dans la nuit ; pour l’heure, je m’éveillais seulement en gémissant d’un sommeil agité. Lorsque mes rêves étaient peuplés d’images des yeux et du sourire fou de Malvio, des murmures lascifs de Fabron à mes oreilles… Ah ! Elua !

Ce serait infiniment pis.

Si Joscelin et Ti-Philippe vivaient, s’il y avait ne serait-ce qu’une chance, cela valait la peine.

Car je ne pensais pas être capable de résister bien longtemps à Melisande.

Si.

Je finis par sombrer dans le sommeil, épuisée par les tourments de mon esprit. Le matin vint enfin, lentement ; pour finir, un garde m’apporta à manger. C’était Tito ; son regard était compatissant dans son large visage ingrat. Lorsque je lui demandai si le prévôt viendrait me voir ce jour, il haussa les épaules en secouant la tête ; il n’en savait rien. Je le remerciai néanmoins et mangeai. Une portion d’avoine bouillie, mais adoucie d’une cuillerée de miel. Tito resta à se dandiner d’un pied sur l’autre pour voir si j’appréciais.

— C’est toi ? demandai-je.

Il hocha la tête, rayonnant comme un enfant heureux.

— Les ruchers ont versé leur tribut. J’ai eu un morceau comme ça. (De ses mains massives, il montrait la taille du rayon de miel qu’il avait eu.) J’en ai gardé pour vous.

Je lui souris.

— Merci beaucoup, Tito. C’est délicieux.

Aucune âme mortelle ne peut devenir aussi insensible qu’un roc, tant qu’y demeure une pousse fragile d’humanité ; j’ai toujours constaté qu’il en était ainsi. Est-ce une faiblesse chez moi de vouloir souffler sur ces braises-là ? Je ne sais pas ; je sais seulement que j’agirais pareillement – et qu’au bout du compte la gentillesse simple et sincère de Tito se révéla une bénédiction autant qu’une malédiction. C’est ce que je crois aujourd’hui ; ce jour-là, je regardai simplement Tito faisant disparaître tout indice de sa bienveillance, essuyant le plateau avant de se lécher les doigts, partagée entre la gratitude et le chagrin que ce fût l’unique marque de douceur dans ma vie.

Le prévôt ne vint pas ce jour-là ; ni le suivant. Je marchais de long en large dans la touffeur de ma cellule, en nage et en proie à une irritation croissante. Chaque fois que j’entendais la clé dans la serrure, mon cœur s’emballait d’angoisse à l’idée que ce fût Melisande venue chercher ma réponse. La terreur et la crainte réunies en un nœud complexe de désir qui me laissait la bouche sèche et le sang en feu.

Le troisième jour, le prévôt vint.

J’entendis la clé cette fois ; il était trop tôt encore pour que ce fût le repas du soir. Les mains tremblantes, je ramenai mes cheveux sur ma nuque en un chignon lâche qui tenait sans épingle ni ruban, et qu’on appelle la « hâte des amants » au sein de la Cour de nuit. Je me composai une posture aussi digne que possible, et lissai ma robe grise de la main pour me préparer à recevoir mon hôte.

Le prévôt entra, accompagné de Fabron ; je le saluai d’une inclinaison de la tête, lui accordant la marque de courtoisie qu’on donne à ses pairs à la cour de la Ville d’Elua. Il n’y répondit pas, se contentant de parler de sa voix parfaitement neutre.

— Tu as demandé à me voir.

— Oui, messire prévôt. (Je pris une profonde inspiration ; je n’avais pas pensé un instant qu’il pût s’être adouci.) Messire, je voudrais vous demander une faveur. Je souhaiterais envoyer une lettre, rien d’autre. (Je marquai une petite pause ; il ne répondit rien.) Je ne ferai pas offense à votre intelligence en protestant de mon innocence, poursuivis-je. Je pense que c’est un couplet que vous entendez bien souvent, et juger n’est pas de votre ressort ; vous, vous appliquez la sentence. Je vous demande seulement la possibilité de prévenir ma reine du sort qui est le mien. En tant que souveraine, elle a le droit de savoir. En Terre d’Ange, nous accordons ce droit à tout étranger dans ma situation. Et vous pouvez me croire, ajoutai-je encore, lorsque je vous dis qu’Ysandre de la Courcel paierait très cher pour être ainsi informée. (L’expression sur son visage n’avait absolument pas varié. Je m’avançai d’un pas vers lui.) Demandez ce que vous voulez, messire, dis-je d’une voix ferme, je l’écrirai dans ma lettre avec les mots sacrés de la maison L’Envers, la lignée à laquelle elle appartient par sa mère, et auxquels la reine elle-même doit se soumettre.

C’était quelque chose que je pouvais faire ; je savais désormais que Nicola L’Envers y Aragon avait été sincère, et qu’elle avait déposé entre mes mains une arme très puissante. Nicola avait dit vrai : Barquiel L’Envers et moi avions été stupidement aveugles avec nos suspicions mutuelles. Le trône pouvait chanceler à cause de cela. Comme des enfants en train de se chamailler dans une grange, nous avions négligé la porte par laquelle le loup pouvait se glisser.

« Au fond, peu importe ce que vous croyez. Contentez-vous de ne pas oublier ce mot de passe. »

C’était ce que j’avais fait.

Le prévôt remua lentement. Par-dessus son épaule gauche, Fabron exécuta un mouvement obscène avec sa bouche, mimant un baiser mouillé. Je l’ignorai, uniquement concentrée sur la personne du prévôt.

Qui me répondit d’un mot – un seul.

— Non.

Je le regardais sans comprendre, attendant qu’il dît autre chose, tandis que mon cœur tombait dans ma poitrine comme une pierre. Comme le silence s’éternisait, je refoulai la ridicule envie de rire qui me venait.

— Puis-je vous demander pourquoi, messire ? dis-je à la place.

Ses mots coulèrent comme un mince filet d’eau dans une grotte.

— Ceci est la Dolorosa et j’en suis le gardien. Ni plus, ni moins. Asherat t’y a envoyée, et je t’y garderai jusqu’à ce qu’elle te réclame.

— Asherat ! (Le mot jaillit de mes lèvres.) Messire, l’oracle d’Asherat elle-même a été subvertie dans la conspiration qui me vaut d’être ici ! Demandez si vous ne me croyez pas. Demandez au temple sur la Grand-Place, et voyez par vous-même si son aruspice n’a pas été remplacé un certain jour ! Demandez au Doge lui-même, le bien-aimé d’Asherat, comment la prêtresse s’est jouée de lui ! Je vous le dis, le salut des trônes de La Serenissima et de Terre d’Ange dépend tout entier de cette lettre – tout comme la sainteté des choses les plus sacrées auxquelles vous croyez !

Je délirais ; je savais que je délirais. Et pis, je ne pouvais pas m’arrêter. Tandis que des flots de paroles s’écoulaient de ma bouche, je vis le prévôt faire un signe de tête à Fabron, qui s’approcha de moi pour me saisir par les bras. Il me repoussa, son corps collé contre le mien ; sa langue s’agitait sur ses lèvres.

Ce ne fut pas facile, mais je repris le contrôle de moi-même et le repoussai. La protection que m’accordait Melisande opéra ; Fabron n’insista pas, levant ostensiblement les mains en l’air pour indiquer qu’il obtempérait.

— Qu’Elua fasse que vous regrettiez ce choix, messire, dis-je calmement au prévôt.

— Prie pour qu’il en soit ainsi, si tel est ton désir.

Il n’ajouta rien. Il ouvrit la porte, ordonna d’un signe à Fabron de sortir, puis le suivit. La porte fut refermée et le verrou tiré. J’étais seule de nouveau.

Un espoir s’était enfui.

Il ne me restait plus que Joscelin et Ti-Philippe… ou Melisande.

D’un côté comme de l’autre, je n’étais guère optimiste.

Chapitre 44

Un signe avant-coureur m’avertit de la venue de Melisande. Lorsqu’un gardien m’apporta un baquet d’eau et du savon, je sus ce que cela signifiait. Cette fois-ci, je n’éprouvai aucun plaisir, juste un certain amusement teinté d’amertume. Bien sûr, il ne serait pas séant que la princesse consort de Benedict de la Courcel me trouvât négligée et mal lavée dans une cellule nauséabonde. Non, Melisande ordonnerait plutôt qu’on me donnât un bain, comme le ferait un chef de guerre en choisissant une captive à son goût.

Je m’exécutai néanmoins, malgré l’envie que j’avais de me risquer à la défier. Ayant déjà été nourrie sous la contrainte, je n’avais aucune envie de renouveler l’expérience avec une toilette forcée ; quelque chose dans l’expression du gardien – un nouveau dont j’ignorais encore le nom – m’avertit que c’était le sort qui me serait réservé. Lorsque j’eus fini, j’enfilai la robe propre qu’il m’avait apportée, puis m’assis en tailleur sur ma paillasse pour attendre.

Cela ne dura guère.

Cette fois-ci, je ne fléchis pas, ni ne battis en retraite. Je restai là où j’étais lorsque la présence de Melisande envahit tout l’espace comme la flamme d’une bougie – ou une chanson. J’étais fière de ce petit acte de volonté. Si elle m’avait fait descendre si bas, eh bien, ce serait maintenant le territoire que je revendiquerais. Et si elle voulait m’atteindre, elle n’aurait qu’à se baisser.

C’était ce que je pensais. Étant Melisande, elle ne se baissa pas ; elle se contenta de baisser les yeux sur moi, comprenant sur l’instant ce que je faisais, et pourquoi. Un petit sourire apparut au coin de ses lèvres. Elle connaissait mieux que moi toutes les ficelles. Ce que mon seigneur Delaunay m’avait appris, il le lui avait appris également – longtemps auparavant. En échange, elle lui avait enseigné à utiliser les autres.

Et il m’avait utilisée.

— As-tu pris une décision ? demanda Melisande.

Je basculai la tête en arrière, contre le mur de pierre de ma cellule.

— Que ferez-vous de moi ?

Une autre, peut-être, se serait méprise sur le sens de ma question ; mais pas Melisande.

— Il y a un cachot à la Petite Cour. Je t’y garderai jusqu’à ce que… les choses s’arrangent à La Serenissima. Ou plus longtemps, qui sait ? Tout dépend de toi. (Ses yeux firent le tour de ma geôle.) C’est bien plus agréable qu’ici, puisqu’il a été construit pour le plaisir des hôtes du Kusheth. Tu y auras de la lumière, et du confort. Des vêtements décents, une bonne nourriture et des bains. De quoi lire si tu le souhaites ; la bibliothèque est excellente. Tu te demandes s’il est moins bien gardé qu’ici, n’est-ce pas ? (Elle secoua la tête.) Pas de beaucoup.

— Mais un peu.

— Oui, concéda Melisande d’un air méditatif. Un peu.

— Et il existe un risque que je me joue de vous pour gagner votre confiance.

— Oui. (Une lueur amusée passa dans ses yeux somptueux.) Ce risque existe également. Même si je pense que tu ne dirais pas ça si tu y croyais vraiment.

Comme c’était la plus exacte vérité, je ne répondis rien à cette dernière remarque, préférant poser une autre question.

— Alors pourquoi courir ce risque ? Tout ce pour quoi vous avez lutté est maintenant à portée de main. Est-ce que ça vaut la peine de tout compromettre pour le simple plaisir de jouer avec moi ? Je ne crois pas, ma dame. Et pour cette raison, je me méfie de l’offre que vous m’avez faite.

— Vraiment ? (Melisande s’avança dans la cellule pour contempler l’horizon à travers les barreaux de la fenêtre. La lumière qui filtrait mettait une aura de sérénité sur son joli visage.) La conquête du trône est un jeu mortel, ma chère. Même si ce gambit venait à échouer – ce qui n’arrivera pas –, j’ai bien sûr couvert mes arrières. Mon fils, innocent comme l’agneau, est en troisième place dans l’ordre de succession – unique descendant de la lignée Courcel encore épargné par l’esprit de trahison. Aucun membre de la maison Shahrizai n’a jamais atteint un tel sommet. Mais toi… (Elle se tourna vers moi pour m’offrir son sourire.) Toi, tu es l’Élue de Kushiel, Phèdre, marquée par lui. Et jouer avec toi, c’est comme jouer avec les dieux.

Un frisson me parcourut l’échine.

— Vous êtes folle, dis-je dans un souffle.

— Non, répondit Melisande en secouant la tête. Ambitieuse uniquement. Je te repose ma question : As-tu pris une décision ?

Le fracas de la mer auquel succédait un gémissement emplit le silence entre nous. Avec le temps, ces bruits me rendraient folle ; ils avaient déjà commencé. Je l’avais compris lorsque je m’étais mise à délirer confrontée au refus du prévôt. Mais au moins, cette folie n’emporterait que moi ; et je demeurerais fidèle à moi-même jusqu’à la fin. Avec Melisande… les choses seraient bien différentes. Si je relevais le gant et perdais, alors ma trahison serait infiniment plus grande.

Déchirée entre la terreur et l’envie, j’émis un rire désespéré.

— Ma dame, d’un côté comme de l’autre, je suis détruite. Et vous voulez que je choisisse ?

— Détruite ? s’étonna-t-elle en haussant les sourcils. Je crois que tu me fais une injustice.

— Non, dis-je. Il y a Ti-Philippe. Et Joscelin.

— Tu l’aimes vraiment, observa Melisande avec curiosité. (Je détournai la tête ; et j’entendis son rire.) Le servant de Cassiel. Un tourment parfait pour l’Élue de Kushiel – et de Naamah… A-t-il vraiment fui tes charmes ?

— Oui, murmurai-je.

— Ah ! mais tu as deviné où il est allé, Phèdre. (Le son de sa voix m’obligea à tourner la tête. Il y avait de la pitié et une inexorable cruauté dans son regard.) Mais peu importe, il est parti. À qui sert cette loyauté aveugle et inconséquente ? demanda-t-elle gentiment. À ton Cassilin qui t’a quittée ? À Ysandre de la Courcel qui t’utilise selon ses besoins ? Pour Elua et ses Compagnons, peu importe de savoir qui est assis sur le trône de Terre d’Ange. Dis-moi, crois-tu que je ferais une si piètre souveraine ?

— Non, murmurai-je. (L’expression de cette vérité nous surprit toutes deux.) Ce que vous faites, ma dame, vous le faites toujours très bien. Je ne doute pas qu’une fois sur le trône vous vous révéleriez une reine à la fois ferme et avisée. Ce sont les moyens que vous employez pour y arriver que je ne puis approuver.

— Phèdre. (Mon nom et rien d’autre ; Melisande l’avait prononcé comme elle aurait placé un doigt sur mon âme pour ordonner.) Viens ici. (Elle traversa la petite pièce pour venir devant moi, tendant une main que je pris sans même une pensée, me levant, obéissant aux instincts inscrits dans toutes les fibres de mon corps depuis l’âge de quatre ans. Par la seule puissance de sa volonté et de sa beauté impérieuse comme la mort, elle me tenait, captive et tremblante devant elle. Elle prit mon le visage dans la coupe de ses mains.) Pourquoi luttes-tu contre ton propre désir ? Elua le béni lui-même nous l’ordonne – « Aime comme tu l’entends. »

Si j’avais eu un endroit où fuir, je serais partie. Si j’avais pu la combattre, je l’aurais fait. Mais il n’y en avait pas ; et je ne le pouvais pas. Je n’étais même plus capable de répondre. Son parfum me faisait tourner la tête.

J’étais debout devant elle, immobile et obéissante, le cœur battant à tout rompre.

Si proche, si belle.

Si dangereuse.

Melisande baissa la tête pour m’embrasser.

Le choc de son baiser me transperça comme une lance ; je crois bien que je suffoquai. Un défaut, une faiblesse ; la puissance de Kushiel s’infiltrait en moi jusqu’à la moelle. Et puis immédiatement après le choc vint le désir, une vague immense qui emporta ma volonté comme un fétu dans le vent, balayant tout sur son passage. Ah ! Elua ! quelle mort délicieuse ! Cela faisait si longtemps ; et c’était bon, tellement bon, meilleur encore que dans mon souvenir. Accrochée aux mains de Melisande, je titubais, tandis que tout mon être se dissolvait en elle par nos lèvres et nos langues mêlées, suppliant pour mourir encore et encore. Mes os devenaient incandescents ; ma chair en fusion n’était plus que cire entre ses mains, offerte pour être pétrie à sa volonté. Mes seins devenaient douloureux de désir, une lame de feu envahissait mes veines, mon ventre hurlait sa faim, mon corps ne voulait plus qu’une chose : s’incruster contre le sien. Tout ce qu’elle voulait, je le lui offris. Tout ce que j’étais, tout ce pour quoi j’étais faite, tout cela prenait un sens sous son baiser.

Je rentrai enfin chez moi.

Melisande savait tout cela ; comment aurait-elle pu l’ignorer ? Je luttais pour respirer, désespérément accrochée à elle, mes mains fermées sur ses épaules. Je ne me souvenais même pas avoir levé les bras. Un petit sourire de triomphe flottait sur ses lèvres lorsqu’elle me relâcha.

Je pris une profonde inspiration, saccadée et douloureuse, puis reculai… un pas, deux pas… son sourire se fit interrogateur… et je me jetai en arrière de toutes mes forces, pour que ma tête heurtât le mur de pierre de ma cellule.

Une douleur brûlante, qui me déchira en deux, me dit que je m’étais trompée, frappant non pas le plat du mur, mais l’angle du chambranle. Elle martelait mon crâne comme les ailes de bronze de Kushiel, en une agonie indicible embrumant ma vision d’écarlate, brouillant l’image même de Melisande.

Je ris tandis que mon corps s’affalait sur le sol ; je voyais le choc sur son beau visage.

— Phèdre !

C’était la deuxième fois que je l’entendais – sa voix mélodieuse détimbrée par la surprise. Une chaleur humide coulait en filets rouges depuis le sommet de ma tête pour former une flaque dans le creux de ma gorge. Je m’étais bel et bien ouvert le crâne.

— Au nom des sept enfers ! mais qu’as-tu fait ? murmura Melisande d’une voix où perçait un sentiment d’urgence, le regard préoccupé et épouvanté à la fois. (Elle s’agenouilla à mes côtés, tamponnant ma plaie de son mouchoir. Malgré le vertige et l’agonie, je me redressai pour la regarder.) Je te jure, Phèdre, tu me vaux dix mille ans de tourment même en restant en vie !

Le visage de Melisande et les murs de ma cellule tourbillonnaient autour de moi. Elle se souciait de moi, elle s’en souciait vraiment, et je riais de cette pensée. Du fin fond de la douleur et de ma folie, j’avais trouvé le moyen de remporter un triomphe inutile. Malgré la brume rouge de Kushiel et la douleur dans ma tête, mes idées étaient parfaitement claires. La balance du pouvoir avait recouvré un équilibre ; pour une fois, nous étions égales. Tandis que Melisande luttait pour arrêter l’hémorragie, une ride vint barrer son front lisse sous l’effet de la concentration.

— Tiens ça, dit-elle en appuyant mes doigts sans force sur le mouchoir imbibé. (J’obéis, sans la quitter des yeux tandis qu’elle allait frapper à la porte pour appeler le garde.) Va chercher un chirurgien ! ordonna-t-elle en un caerdicci plein d’autorité. Ou ce qui en tient lieu dans cet endroit.

Il fit vite assurément ; j’entendis le bruit d’une cavalcade dans le couloir. Melisande m’observait, tout en prélevant une louche d’eau dans mon baquet d’eau propre pour s’en laver les mains, méticuleusement. Je me redressai pour m’adosser contre le mur, le mouchoir toujours tenu contre mon crâne. Mes cheveux étaient déjà collés de sang séché.

— Il va vous falloir agir vite, dis-je tranquillement, comme si je n’avais pas été en train de saigner sur les dalles de mon cachot. Barquiel L’Envers n’est pas idiot et il nourrit un certain nombre de suspicions. Il revendiquera la régence dès qu’il aura vent de ce qui se trame, puis demandera une enquête approfondie avant de la rendre.

— Quatre messagers partiront de La Serenissima à l’instant même où le glas de la tour de la Grand-Place annoncera la mort d’Ysandre, répondit froidement Melisande. Des relais avec des montures fraîches sont prévus tout le long du parcours jusqu’à la Ville d’Elua. Percy de Somerville tiendra la Ville avant même que le duc Barquiel soit informé de quoi que ce soit.

— Et qu’on l’accuse de conspiration, je suppose. (Je bougeai contre le mur, fis naître une nouvelle vague d’élancements dans tout mon crâne.) Comment Ysandre doit-elle mourir ?

— Tu en sais assez comme ça.

Une clé fut glissée dans la serrure et Melisande s’écarta pour laisser entrer le prévôt et un gardien. Le visage impassible, le prévôt lui lança un regard puis vint m’examiner. Il me fit baisser la tête, puis écarta mes boucles trempées et gluantes. Je sentis ses doigts sur les bords de ma plaie.

— Une entaille, annonça-t-il. (Il se releva et s’essuya les mains sur une serviette.) Les blessures au crâne saignent toujours beaucoup, mais ce n’est pas profond au point de devoir recoudre. C’est déjà en train de coaguler. (Le prévôt tourna son regard atone vers le garde.) Laissez-la se reposer une journée sans la déranger. Principessa, poursuivit-il en inclinant brièvement la tête devant Melisande, y a-t-il autre chose ?

— Non. (Son ton était indéchiffrable.) Laissez-moi encore un instant avec la prisonnière.

Il hocha de nouveau la tête.

— Frappez lorsque vous aurez fini.

Melisande contempla la porte tandis qu’elle se refermait sur les deux hommes.

— D’après la tradition, un membre de sa famille occupe le poste de prévôt de la Dolorosa depuis le premier chagrin d’Asherat de la mer, dit-elle. Ils ont d’abord gardé le corps d’Eshmun après que Baal-Jupiter l’eut tué. C’est ce qu’on dit. Et on dit aussi qu’il est incorruptible, car c’est une déesse qui l’a nommé. (Elle se tourna vers moi.) Mais cela, tu le sais déjà.

Je haussai les épaules.

— Pensiez-vous vraiment que je n’allais rien tenter ?

— Presque. (Ses yeux parcoururent les murs nus de la cellule.) C’est une bien triste gratification pour récompenser le service de ses ancêtres. Les faveurs d’une divinité me semblent être un honneur bien discutable.

— Certainement, ma dame, dis-je avec un petit sourire. J’apprécie l’ironie. Mais ce n’est pas Asherat de la mer qui a fait de cet endroit une prison. C’est la cruauté des mortels et la mémoire courte des hommes qui ont perverti le devoir sacré du prévôt au fil des siècles.

— Peut-être. Ils ne sont pas comme nous qui ne savons pas oublier. (Melisande fit un petit geste, tout simple et plein de grâce. Je croisai son regard sans rien dire.) Il y a deux ans… (elle désigna le mur d’un mouvement de son menton)… tu n’aurais pas fait ça.

Qu’espérait-elle – elle qui m’avait vendue comme esclave aux Skaldiques ? J’avais lutté de toutes mes forces pour survivre, et m’étais endurcie d’avoir surmonté tant de souffrances. C’était vrai, Ysandre m’avait utilisée, m’envoyant au-devant de dangers au moins aussi grands que ceux dont j’avais déjà triomphé. Mais j’avais consenti à y aller. J’avais fait face à la mort bien des fois. J’avais été au-devant d’elle les bras ouverts sur le champ de bataille de Troyes-le-Mont – et j’y étais allée en sachant pertinemment ce que je faisais. J’avais perdu des compagnons et des gens que j’aimais ; j’avais connu le chagrin. Je n’étais plus ce que j’étais la première fois que Melisande m’avait prise. Je pensai à tout ça, assise sur le sol de ma cellule, les yeux fixés sur son visage d’une insoutenable beauté.

— J’étais une enfant alors, ma dame, dis-je doucement. Mon prix est plus élevé aujourd’hui.

Pour une fois, je n’avais pas peur d’elle ; j’étais à l’abri dans l’ombre redoutable de Kushiel ; la douleur qui incendiait mon crâne me protégeait. Melisande hocha la tête, acceptant ma réponse.

— Je te laisse une journée, dit-elle. Après-demain matin, deux des gardes de Benedict viendront chercher ta réponse. Si tu dis « oui », tu repartiras avec eux. Si tu dis « non »… (elle haussa les épaules)… tu resteras ici. À jamais. Je ne reposerai plus la question.

— Je comprends.

— Parfait. (Melisande se retourna pour frapper à la porte, puis pivota de nouveau pour me regarder.) Tu as manqué de sagesse en abattant cette carte si vite, Phèdre. Je serai plus prudente à l’avenir.

— J’ai joué les cartes que vous m’avez données, ma dame, répondis-je.

— Vraiment ? (Elle me considéra d’un air interrogateur.) Je me demande, parfois.

À cela, je n’avais aucune réponse. Melisande me scruta de nouveau, puis frappa sur le lourd panneau de chêne. Une nouvelle fois, la clé pénétra dans la serrure et les gonds grincèrent. Je la regardai sortir, emportant avec elle jusqu’à la dernière once de couleur et de beauté.

Seul son parfum demeura.

J’ouvris la main dans laquelle je tenais son mouchoir tout imbibé de sang, dont les plis déjà devenaient rêches et durs du sang séché. Je le lissai. C’était un joli carré de fine batiste, rehaussé de dentelle, avec le cygne de la maison Courcel brodé dans un coin. C’était le joli cadeau d’un amant – d’une maîtresse.

Un jour.

Pour l’heure, j’avais un choix à faire.

Chapitre 45

Je pensai beaucoup à Hyacinthe au cours de cette journée. C’était ironique – dans une situation où régnait déjà la plus amère des ironies. En effet, je me retrouvais précisément confrontée à un destin que j’avais déjà choisi lorsque j’avais percé l’énigme du Maître du détroit. Et pas seulement pour la durée de ma vie, mais pour l’éternité. Bien sûr, je n’aurais pas été laminée par la folie du chagrin d’Asherat, mais des siècles d’ennui auraient produit le même résultat.

Hyacinthe avait eu recours au dromonde pour lire le passé – et me voler mon triste sort.

Et voilà que j’y étais de nouveau confrontée.

Comment résiste-t-il ? songeai-je. Comment va-t-il aujourd’hui ? Le Maître du détroit avait prévenu que ce serait un long apprentissage. Dix ans ? Quinze ans ? Un siècle ? J’avais juré de faire tout mon possible pour le libérer. Et au lieu de cela, je me retrouvais emprisonnée ; tous mes efforts n’avaient servi qu’à mener Joscelin aux Yeshuites et à ce qu’il me fût enlevé. Je contemplai le spectacle de la mer qui mène à la folie, en me demandant si Hyacinthe ne pourrait pas me sauver. À bord du bateau qui nous menait de Marsilikos à La Serenissima, je m’étais demandé distraitement jusqu’où pouvait s’étendre le domaine du Maître du détroit.

Ah ! que n’étais-je parvenue à de plus substantielles conclusions. Toutefois, son pouvoir ne semblait guère aller au-delà de quelques lieues du détroit – et moi, j’étais loin, très loin de là-bas.

Et seule ; infiniment seule.

Je posai ma tête douloureuse sur le rebord de la fenêtre. Melisande avait dit vrai : j’avais eu grand tort de lui révéler jusqu’où j’étais prête à aller pour la défier. Tout ce que j’y avais gagné, c’était un crâne douloureux et la fugace satisfaction de voir la surprise sur ses traits. C’était un stratagème idiot – et que je ne me sentais guère d’utiliser souvent. Et pourtant… J’avais eu besoin de savoir, pour mon propre bien. Oui, je peux la défier, si je puise en moi la volonté de le faire.

Il m’avait quand même fallu presque me briser le crâne pour rompre l’enchantement d’un seul baiser.

Et Melisande était capable de plus, bien plus que cela.

Je le savais ; je me souvenais. Je m’en souvenais beaucoup trop bien. Une anguissette est un instrument très rare. La plupart de mes clients n’avaient pas le talent voulu pour jouer de toutes mes cordes. La douleur et le plaisir, oui, bien sûr. Mais il y en a d’autres. La cruauté, l’humiliation, la domination… et la compassion et la gentillesse. Il fallait explorer tous ces chemins pour composer une musique vraiment divine. C’était la partie que si peu de personnes comprenaient.

L’affection.

C’était ma plaie avec Melisande – la clé qui menaçait toujours de me défaire. Quelle que fût ma haine pour elle – et Elua sait que je la haïssais de bien des façons –, il y avait toujours une partie au fond de moi qui ne la détestait pas, et qui jamais ne pourrait la détester. Waldemar Selig avait été un adversaire formidable, qui avait eu l’avantage de me posséder d’entrée de jeu, mais peu importe le nombre de fois où il m’avait soumise, ni la manière dont il l’avait fait, pas un seul instant je n’avais risqué de me perdre en lui. Je n’avais pas même été un tant soit peu amoureuse de lui.

Mais dorénavant, je savais une chose : cette lame était à double tranchant. Melisande tenait suffisamment à moi pour en être vulnérable, au moins un petit peu. Ainsi donc, Kushiel avait tout de même aimé les damnés dont il avait la charge, lorsqu’il était encore le Punisseur de Dieu ; il les aimait tant qu’ils recevaient la douleur comme un baume et le suppliaient de ne pas les quitter. Et cela aussi faisait la vulnérabilité de Kushiel, car il avait déplu au Dieu unique qui le chassa. Kushiel suivit donc Elua le béni, qui disait « aime comme tu l’entends ». Je me demandai si le puissant Kushiel craignait ce lointain descendant qui brûlait d’un feu si brillant. Elua et ses Compagnons ne se querellaient pas entre eux ; elle n’était pas pour eux, la jalousie des autres dieux. Certes, mais chacun d’eux revendiqua sa province en Terre d’Ange, pour lui et pour lui seul. Tous, sauf Elua le béni, qui commandait sans commander, errait et aimait, et Cassiel qui demeurait toujours à ses côtés et ne se souciait que d’Elua.

Les autres – Kushiel, Azza, Shemhazai, Naamah, Eisheth et Camael – étaient-ils jaloux de leurs trônes dans la Terre d’Ange de l’au-delà ? Peut-être. Car il en était ainsi entre les autres dieux, dans d’autres endroits. Au cœur de tout cela, il y avait le chagrin d’Asherat – cela, je le savais. Les mortels conquièrent et tuent ; les dieux approchent la gloire et chutent. Les jeux auxquels nous jouons sur l’échiquier de la terre trouvent un écho dans la voûte céleste.

Melisande le savait.

J’étais marquée du signe de Kushiel.

Mes pensées tournaient en rond dans mon esprit. J’essayai de prier ; Kushiel et Naamah, les immortels dont j’étais la créature ; Elua, notre seigneur à tous. Mais le fracas du chagrin d’Asherat éparpillait mes idées, me privant du réconfort de la prière.

Si je n’avais pas été l’élue d’une cause, je serais morte à cette heure, aussi sûrement que Rémy et Fortun. Mais de laquelle ? Me fallait-il contrarier Melisande en lui opposant un refus, juste pour l’empêcher de briser le signe de Kushiel ? Ou me fallait-il l’affronter pour tenter d’emporter un enjeu plus grand ?

Elle se montrerait prudente – très prudente. Mes chances de parvenir à déjouer ses plans étaient quasiment nulles.

Quasiment.

Et quel jeu jouait-elle exactement en sous-main ? Je l’ignorais. À la fin de ma journée de grâce, je n’étais guère plus avancée. Je ruminais en contemplant par ma fenêtre le soleil couchant jetant des lueurs sanguines sur les eaux. Combien j’aurais aimé que Hyacinthe fût là pour me dire ce que lui racontait le dromonde. Non pas qu’il l’aurait fait d’ailleurs ; il refusait toujours de dire le dromonde pour moi. Par crainte au début. Sa mère m’avait avertie que je regretterais amèrement le jour où je découvrirais la réponse à la question que je me posais – en l’occurrence, l’énigme de Delaunay. Elle avait dit vrai, car ce fut le jour précisément où il mourut. Par la suite, Hyacinthe m’affirma qu’il ne voyait plus rien pour moi parce que les chemins de ma vie comportaient trop de carrefours. Et de fait, je me tenais à une croisée des chemins pour le moins difficile. Néanmoins, je regrettai son absence. Mon seul véritable ami, comme j’avais coutume de l’appeler. Même Joscelin, pourtant lié par son serment, ne m’avait pas été aussi fidèle.

L’amour seul nous avait lié Hyacinthe et moi.

Et il serait perdu à jamais lui aussi, si je disais « non » à Melisande. Si mince fût-il, l’espoir de trouver un moyen de briser sa Geis mourrait avec moi, ici, à la Dolorosa. Si je disais « oui »… « De quoi lire si tu le souhaites », m’avait dit Melisande. Je pourrais alors poursuivre mes recherches. Et il n’y avait rien, absolument rien qu’elle pût faire à Hyacinthe ; voilà au moins qui me donnait une certaine satisfaction.

Mais il y avait Ti-Philippe… et Joscelin.

Mon Cassilin – qui m’avait quittée. Je le haïssais pour cela. Je le haïssais et je m’en désespérais, car c’était peut-être cela qui allait sauver sa vie. Mais il m’avait abandonnée et laissée seule. Je m’étais sentie plus forte avec lui à mes côtés – mon parfait compagnon. Il m’avait donné la force et le courage de traverser les immensités skaldiques dans les rigueurs de l’hiver. Et lorsqu’Ysandre m’avait demandé de partir pour Alba, il avait quitté la Fraternité cassiline pour demeurer à mes côtés.

Puis il m’avait quittée.

Les lueurs sur les eaux virèrent au mauve, et Tito m’apporta mon repas du soir, regardant avec inquiétude mon visage, ma robe tachée de sang, m’encourageant à manger avant que tombât l’obscurité. Je m’exécutai, ne serait-ce que pour atténuer sa détresse. Si je disais « non » à Melisande, si je choisissais de rester, sa gentillesse rustaude serait l’unique étincelle dans mon existence. Continuerait-il seulement ? m’interrogeai-je. Si Melisande lève sa protection et si le prévôt autorise ses hommes à m’utiliser comme bon leur semble, Tito serait-il du lot ? Simple et bon, certes, mais un homme néanmoins, confiné sur son rocher. J’imaginai Malvio lui montrant ce qu’il fallait faire, souriant tout du long ; je ne pus retenir un frisson.

Le pire de tout… Je préférais ne pas y penser.

Je remerciai Tito lorsqu’il reprit mon plateau et referma la porte derrière lui. Je ne parvenais presque plus à distinguer les ombres. À tâtons, je m’approchai de mon baquet d’eau propre ; en me rationnant, je parvenais à garder un peu d’eau pour me laver le visage. Les cheveux sur l’arrière de mon crâne étaient raides de sang séché, mais je n’avais pas assez d’eau pour les rincer. Je trempai mes doigts, pour démêler ensuite les mèches et tâter ma plaie avec précaution. Elle avait séché sans suppurer ; j’étais sans doute en voie de guérison. Une marque de la pitié fort discutable de Kushiel : me maintenir en bonne santé pour que je puisse endurer de nouveaux tourments.

Avec la nuit, un vent capricieux se leva, accompagné de longs nuages masquant les étoiles. Réveillée, je me tenais accrochée aux barreaux de la fenêtre, les yeux levés vers une insondable obscurité, sentant la brise chaude sur ma peau. Le chagrin d’Asherat était dans le vent et le tumulte des vagues. Je notai les différents bruits en provenance des autres cellules, repérant une nouvelle voix parmi eux – ou peut-être était-ce une nouvelle phase de folie. C’était un cri perçant qui montait, montait, pour finir dans un affreux bruit de gorge. Je décidai de le baptiser le Brailleur. J’écoutai les autres, comptai, mais n’entendis pas le Hurleur ; cela dit, l’Implorant était parmi eux, avec son interminable litanie de suppliques.

Après tout, songeai-je, peut-être étaient-ils déjà différents avant, le Hurleur et l’Implorant. Puis le Hurleur est devenu Le Brailleur. Bien sûr, il se pouvait aussi que le Brailleur fût un nouveau prisonnier, mais je tendis l’oreille et décidai que non ; les sons étaient bien trop éloignés de l’humain. Ou alors, un ancien détenu avec une nouvelle voix ; une nouvelle phase de la folie.

Je regagnai ma paillasse, toujours à tâtons, en me demandant à quoi pourrait bien ressembler ma voix la première fois que je perdrais pied. Une Radoteuse, sans doute. J’aimais à penser que je pourrais conserver un langage intelligible, pendant un bon moment au moins. Plus longtemps que la plupart, sûrement. Il faudrait un certain temps avant que l’Élue de Kushiel pût oublier entièrement ce que c’était que d’être humain. « Ils ne sont pas comme nous qui ne savons pas oublier. »

Peut-être même n’oublierais-je jamais ; jusqu’à ma mort.

Je ne crois pas manquer de courage ; de l’avis général, je suis plutôt brave. Certes, je ne suis pas une guerrière capable d’affronter l’acier sur un champ de bataille, mais ce que j’ai déjà dit est vrai : j’ai déjà enduré des moments difficiles. Mais si j’ai peur, si je prie et si je supplie, ce doit être autrement ; et plus encore si je fuis. Dans l’hiver skaldique, dans la gueule du détroit, dans les mains de Waldemar Selig, je n’avais pas été lâche.

Mais un tel destin, j’étais incapable de l’affronter.

Qu’il en soit donc ainsi. Assise, seule, dans le noir, j’en étais arrivée à cette conclusion : je ne pouvais pas le faire. Qu’Elua le béni prenne pitié de moi, mais je préférais encore devenir la créature de Melisande plutôt qu’une petite chose brisée dans une cellule. Au moins, cela me laissait une chance – une chance infime et mortelle – mais une chance quand même. Ici, je n’en avais aucune.

Mon choix était fait.

Une fois ma décision prise, je me sentis plus calme ; je pus enfin prier. Je priais longtemps, Elua et ses Compagnons, chacun d’eux, pour être protégée et guidée, mais par-dessus tout, pour avoir la force de ne pas trahir mes propres compagnons. Et s’il y avait la moindre chance que Ti-Philippe et Joscelin fussent encore en vie, qu’ils pussent encore œuvrer contre Melisande et Benedict, je priais pour que mes lèvres demeurassent scellées. Elle serait prudente, certes, mais soumise à la pression également ; l’idée qu’ils avaient pu lui échapper la mettait mal à l’aise. Parfait. Eh bien, que je lui serve maintenant de distraction vivante, quel qu’en soit le prix, quoi qu’elle puisse me faire. Que ma douleur expie les morts que j’ai pu causer.

Que je demeure silencieuse. Et que je sois livrée en sacrifice.

Oui, c’était bien mieux que d’être ici.

Lorsque j’en eus fini, je me sentis en paix pour la première fois depuis que j’avais aperçu Melisande – malgré l’horrible complainte du chagrin d’Asherat, et malgré les cris et gémissements des autres prisonniers portés par le vent de la nuit. Je posai la tête sur mon grabat et m’endormis profondément.

Ce furent des cris qui me réveillèrent.

J’ouvris les yeux, le cœur battant à tout rompre, rassemblant mes esprits pour m’accroupir. Ce n’était pas le vent de la mer, ni la folie des prisonniers ; non. Ces bruits éveillaient des échos dans ma mémoire ; j’en avais déjà entendu de semblables. Des hommes en train de hurler des ordres et de rendre compte. La dernière fois que je les avais entendus, c’était à Sudfort, chez les Impardonnés, lorsque le capitaine Tarren d’Eltoine avait envoyé des cavaliers vers le nord pour aller quérir les gardes de Troyes-le-Mont. C’étaient les bruits d’une garnison sur le pied de guerre. Les lueurs d’une torche zébrèrent la nuit au-dessus de mon étroite fenêtre. Une voix appela en caerdicci.

Et à travers l’épaisse porte de ma cellule me parvinrent des bruits de pas précipités dans le couloir, des cliquetis de clés, des portes ouvertes et refermées à la volée.

On contrôlait les prisonniers.

La Dolorosa était attaquée.

J’avais à peine eu le temps de réfléchir lorsque ma porte s’ouvrit en grand ; l’irruption soudaine d’une torche m’éblouit. Je me protégeai les yeux d’une main, distinguant la silhouette du garde à l’instant où il allait refermer la porte, satisfait d’avoir vu que j’étais encore là.

— Fabron, s’il vous plaît ! (Ma voix devança mes pensées, suppliante. Il marqua une hésitation et je me levai de mon grabat d’un mouvement fluide plein de séduction, usant de tout l’art qu’on m’avait enseigné à la Cour de nuit.) Je vous en prie, vous ne voulez pas me dire ce qui se passe ? (Je le suppliai, les deux mains tendues.) J’ai entendu des cris et j’ai peur.

Il hésita encore, puis se moqua de moi.

— Ah ! ma D’Angeline, trop bonne pour seulement me regarder. Jusqu’au jour où t’as peur, hein ? Tu crois que je vais te protéger alors que j’ai même pas le droit de te toucher ?

— Je vous en supplie. (Je n’avais même pas besoin de feindre la terreur dans ma voix.) Si vous me dites, je… Je vous laisserai faire. Je vous le jure. Et je ne dirai rien.

La peur et l’obéissance sont profondément ancrées en moi ; il hésita encore un instant, avant de faire deux pas vers l’intérieur, puis de refermer la porte et de poser la lanterne par terre. Éclairée par en dessous, sa bouille était pleine d’ombres étranges.

— Fais-moi voir d’abord, dit Fabron d’une voix sourde. Et vite.

Sans lâcher son regard, je fis glisser l’encolure de ma robe de laine sur mon épaule gauche, jusqu’à dénuder mon sein. Il émit un son guttural et s’avança pour me saisir.

La violence n’est pas dans ma nature. J’ai tué un homme une fois pour me défendre, alors que je le suppliais de ne pas m’y contraindre. Harald l’imberbe, il s’appelait ; un baron du bastion de Gunter. Il avait été bon avec moi, m’offrant même son manteau. Mais il me pourchassait, pour l’honneur des siens ; il aurait tué Joscelin et m’aurait ramenée à Selig.

Chacun fait ce qu’il doit faire.

Ce que je fis, tout enfant de sept ou huit ans de la Cour de nuit savait le faire, simplement d’avoir entendu les discussions des adeptes. Cela nous aurait certainement valu d’être punis, mais nous n’en connaissions pas moins ce coup. Comme ses doigts arrivaient au contact de ma peau, je relevai un genou, très vite et très fort, pile entre ses deux jambes. Je crois que mes années de danse et d’acrobatie ne furent pas inutiles ; ce fut un coup précis et puissant. Cela produisit un bruit horrible – et la bouche de Fabron émit d’autres bruits horribles à son tour, dans les notes aiguës. Il se plia en deux, les mains crispées sur son bas-ventre. La pitié et la culpabilité étaient un luxe que je ne pouvais pas m’offrir. Je tourbillonnai, toujours sans la moindre pensée, saisis le tabouret de bois, pour l’abattre ensuite au terme d’une courbe gracieuse sur sa tête penchée.

Le coup le cueillit en plein dans la tempe ; il s’écroula au sol, immobile pour le compte. Le souffle court, je lâchai le tabouret, remontai le côté de ma robe, puis tendis l’oreille pour sonder la nuit.

Au loin, les cris et la confusion se poursuivaient. Je m’approchai de la porte pour y coller mon oreille. Le couloir était vide.

Je revins au corps inconscient de Fabron ; à tâtons, je dénichai le lourd anneau de clés accroché à sa ceinture. Une énorme bosse bleue ornait sa tempe, mais sa respiration était régulière. Je fis main basse sur les clés et la lanterne. Il me fallut plusieurs essais pour trouver la clé de ma cellule, puis ma porte s’ouvrit sur le couloir plongé dans la nuit.

Je sortis sur la pointe des pieds, refermant la porte derrière moi, avec Fabron au-dedans.

Le couloir était silencieux et vide ; ma main tremblait et la lanterne projetait des ombres sauvages et mouvantes sur les murs.

Douze portes de chêne bardé de métal, les unes à la suite des autres ; toutes fermées.

Je ne pouvais pas les laisser.

La mienne était la troisième depuis l’extrémité. J’allai à la première, cherchant fébrilement la bonne clé. Elle s’ouvrit finalement ; elle était vide. Je passai à la suivante, perdant de précieuses secondes, pour tomber une nouvelle fois sur un cachot inoccupé ; huit pas sur huit et pas même une paillasse. Je sautai ma cellule – d’où ne montait toujours aucun bruit – puis passai à la quatrième.

Vide.

Jurant à voix basse, je luttai avec l’anneau, cherchant la clé de la cinquième porte. Je la trouvai finalement et la porte s’ouvrit.

À l’odeur, je sus que celle-ci était occupée.

Je n’aime pas me souvenir de ce que je découvris. Une silhouette masculine, ou quelque chose de ce genre, roulée en boule contre le mur sous la fenêtre, grattant la pierre de ses ongles immenses. Il se tourna vers la lampe en gémissant, portant un bras devant ses yeux pour se protéger, découvrant ses dents en une horrible grimace. Ses cheveux étaient gris, emmêlés et raidis par des années de crasse. Je m’écartai du seuil, levant la lanterne pour illuminer mon visage et montrer que je n’étais pas l’un des gardiens.

— Vous êtes libre, dis-je doucement en caerdicci. Mais je ne sais pas pour combien de temps. Quelqu’un attaque la forteresse. Restez si vous voulez ou fuyez si vous acceptez de courir le risque. Le choix vous appartient.

Il abaissa le bras et me regarda de ses yeux papillotants. Sa bouche remuait, mais aucun son humain n’en sortait.

— Qu… qu… qu… ?

— Je ne sais pas, répondis-je. (Quelle que fût sa question, je n’avais pas la réponse.) Tout ce que je peux vous offrir, c’est une chance. Prenez-la ou pas, et qu’Elua vous protège !

Je déglutis difficilement pour surmonter mon sentiment d’horreur, puis me hâtai vers la cellule suivante, puis la suivante encore ; la peur et la bile me piquaient la gorge. Je les libérai tous cette nuit-là, tous les malheureux prisonniers du chagrin d’Asherat. Presque toutes les cellules se révélèrent aussi atroces que la première. Le Frappeur se tenait debout devant sa fenêtre, cognant son front – devenu noir à force de coups – contre les barreaux. C’était ce bruit que j’avais entendu pendant des nuits. L’Implorant était celui qui était là depuis le moins longtemps, après moi. Il se leva, clignant des yeux dans la lumière. C’était un homme assez jeune, d’à peine une trentaine d’années ; ses cheveux ne lui arrivaient qu’aux épaules.

— Je vous en prie, commença-t-il, incertain. Je vous jure, cette dague n’est pas à moi. Je vous le jure, seigneur ! Laissez-moi sortir et je vous le prouverai. Je vous amènerai celui qui a fait ça. Je vous en supplie, seigneur, je vous en supplie.

— Vous pouvez choisir, murmurai-je, le cœur au bord des lèvres, répétant sans fin ma litanie.

C’était la sixième fois ; il s’en fallait encore de deux que j’en eusse fini. Tout le long du couloir, les portes de chêne bardé de métal étaient ouvertes, comme autant de bouches méphitiques d’où s’exhalaient la pestilence et l’ordure, plus le fracas régulier du chagrin de la mer, percé de cris dans le lointain. Quelque part, du dessus, me parvenaient des bruits de cavalcade.

Dans le couloir, il n’y avait personne hormis moi ; tout baignait dans le calme et l’obscurité. Leurs voix s’étaient tues.

Je ne pouvais pas les forcer à s’en aller ; je ne pouvais pas les forcer à choisir. J’ignorais tout de la situation. J’avais fait tout ce que je pouvais. Je me penchai pour poser la lanterne sur le sol à l’entrée du couloir, dont elle illuminait les murs noirs. Qu’ils aient au moins ça, me dis-je.

Pour ma part, je préférais me mouvoir dans l’obscurité, même si j’ignorais où j’allais. Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas mis à l’œuvre l’art de la dissimulation que Delaunay m’avait enseigné ; mais je n’avais rien oublié. Un corps se déplaçant dans les ombres risque moins d’être vu. Les guetteurs à la lumière sont éblouis. Il faut toujours – toujours – rester dans l’ombre.

J’enveloppai l’anneau de clés de Fabron dans un pan de ma robe pour éviter tout bruit, puis j’avançai jusqu’au pied de l’escalier qui remontait des cachots.

Chapitre 46

Pendant de longs moments, je restai accroupie en haut des marches, l’oreille tendue. Des bruits de voix me parvenaient du côté de la porte, étouffés par la distance. Je m’efforçai de me souvenir de la disposition des lieux, sachant que je ne les avais aperçus qu’une seule fois – et brièvement. J’aurais échoué lamentablement si Delaunay m’avait interrogée sur ce sujet ; frappée de stupeur, en état de choc, je n’y avais guère prêté attention. Pour autant, j’étais pratiquement sûre de n’avoir vu aucun garde à la porte proprement dite.

J’allais devoir tenter ma chance. Je fis jouer la poignée ; la porte était verrouillée.

Eh bien, la clé doit être sur le trousseau de Fabron. Je le tirai des plis de ma robe, puis opérai une sélection à tâtons du bout des doigts à la faible lueur de la lanterne dans le couloir derrière moi. Trois étaient plus grosses que les autres – et une plus petite. J’essayai avec une grande, puis une autre – qui fit jouer le pêne dans la serrure. Je renveloppai les clés dans le tissu, puis entrouvris très légèrement le vantail pour regarder.

Il n’y avait pas grand-chose à voir – et bien peu de lumière pour éclairer. C’était apparemment un genre de vestiaire, avec un banc le long du mur visible depuis l’entrebâillement où je me tenais, et un brasero qui n’était pas allumé. Les cellules devaient être glacées et humides en hiver ; dans cette pièce, les gardes devaient venir se réchauffer entre leurs rondes à l’étage en dessous. Les voix que j’entendais provenaient de beaucoup plus loin.

Rien à glaner, songeai-je en me glissant prudemment à l’intérieur, en prenant soin de laisser la porte entrouverte derrière moi. C’était une sensation étrange d’entendre la furie de la mer enfin étouffée par les murs.

Après le vestiaire, il y avait un grand hall, comme dans toute forteresse de cette dimension. Seules quelques torches, déjà bien consumées, jetaient un peu de lumière. Avec mille précautions, je passai la tête dans l’entrée voûtée pour voir l’ensemble. Un âtre occupait le mur du fond, présentement froid et gris ; il y avait aussi une longue table et quelques chaises. Des couloirs partaient à chacune des deux extrémités de la pièce. De l’entrée la plus à droite arrivaient des lueurs mouvantes et des bruits de voix.

L’autre était plongée dans le noir, mais c’est de là que me parvint un bruit de pas précipités. Je reculai dans l’ombre à l’instant même où un garde surgit ; les talons de ses bottes résonnaient sur les dalles. Les lueurs des torches se reflétèrent sur son casque et sa cuirasse d’acier ; il portait une courte lance dans une main.

Le manque d’informations peut se révéler un piège mortel. Je quittai donc le passage voûté menant au vestiaire pour lui emboîter le pas, sans jamais quitter l’ombre. Je sais marcher sans produire le moindre bruit, mais mes pieds nus sur les dalles froides étaient de toute façon parfaitement silencieux.

Il y eut une bifurcation : à gauche, un couloir plus large ; tout droit, un autre plus étroit. De la lumière sourdait d’une pièce sur la droite, à laquelle menait l’étroit passage. C’était de là également que provenaient les voix. Avec une intense sensation de danger, je m’approchai suffisamment pour entendre.

— … aucune réponse de la tour de guet, messire prévôt ! disait le gardien que j’avais suivi, avec un ton plein de tension et d’urgence. Nous avons envoyé trois fois le signal, conformément aux ordres !

— Et sur l’île ? demanda la voix étale et implacable du prévôt.

Une profonde inspiration.

— Rien de visible, messire. Il fait si sombre qu’on ne distingue même pas le terrain.

Il y eut un instant de silence avant que le prévôt reprît la parole.

— Continuez à ratisser l’île. Doublez le nombre de torches. Il n’y a pas tant d’endroits que cela où un intrus peut se cacher. Gitto, mets quatre hommes en poste à cette extrémité du pont. Et envoies-en quatre autres de l’autre côté pour garder la tour de guet. Qu’ils se signalent lorsqu’ils la tiendront. Balbo, prends position dans la tour ici, et préviens-moi lorsque tu vois le signal. (Il y eut un instant de silence, puis sa voix de nouveau, un petit cran plus haut.) Qu’est-ce que vous attendez ? Exécution !

Je n’avais pas attendu qu’il donnât cet ordre ; lorsqu’il le fit, j’avais prudemment exécuté un repli jusqu’à l’angle. Je passai la tête dans le couloir plus large, retroussai le bas de ma robe puante et me mis à courir ; la peur mettait des ailes à mes talons nus.

Ce fut alors que j’aperçus, devant moi, l’ombre projetée par les lueurs mouvantes d’une torche d’une silhouette qui arrivait d’un autre passage latéral.

Il y avait une petite alcôve dans laquelle était placée une statue d’Eshmun sur un socle de marbre noir ; un jeune homme souriant, la tête ceinte d’une couronne de blé tressé. Aucune autre échappatoire ne s’offrait à moi. Murmurant une formule d’excuses à la divinité assassinée, je me glissai dans l’alcôve pour m’accroupir dans l’ombre de son piédestal.

Des pas précipités résonnèrent dans le hall, accompagnés de bruits de bâtons ; je n’osai pas regarder, gardant la tête baissée de crainte que mon visage accrochât la lumière. Des lances, sûrement, songeai-je. Il doit y avoir une réserve par ici. Tout à sa course, le garde passa sans me voir. Le bruit de ses pas décrut dans le couloir.

Je ne pouvais pas rebrousser chemin par là. Qu’y aurais-je trouvé ? Une réserve, et puis ? Je forçai mon cœur à se calmer, puis tendis l’oreille, concentrée à l’extrême. Sotte que j’étais, j’en oubliais mes propres conseils et ignorais mes autres sens. Focalisée sur les bruits, je n’avais pas immédiatement noté l’odeur d’oignons fraîchement coupés qui me parvenait ; j’étouffai le juron qui me monta aux lèvres.

Des oignons. Les cuisines. J’avais appris par Tito que les gardiens se chargeaient à tour de rôle de préparer les repas – pour le meilleur comme pour le pire. La garnison se nourrissait des victuailles apportées en tribut par les habitants du continent ; les prisonniers mangeaient leurs restes.

S’il y avait un endroit sur l’île qui serait désert cette nuit-là, c’étaient bien les cuisines.

Je tendis l’oreille de nouveau ; le couloir était silencieux. Je remerciai silencieusement Eshmun pour sa protection, puis me relevai pour sortir de ma cache. Tapie dans l’ombre autant que possible, je remontai rapidement le corridor, sur les traces de l’odeur.

Les cuisines n’étaient pas loin, sur la gauche au bout du couloir. C’était un lieu vaste et sombre, uniquement éclairé par les braises du four, dont la porte était ouverte. Par terre, à côté, j’aperçus un tas de bûches et de petit bois. Sur un long meuble étroit, il y avait un tas d’oignons émincés et un chapelet de saucisses ; pas assez pour nourrir la garnison et les prisonniers. Un repas pour les sentinelles, songeai-je. Celles qui ont pris le premier tour de garde au pont.

Seulement, quelqu’un avait dû franchir le pont ; sans cela, ils ne seraient pas en train de fouiller l’île de fond en comble.

À cet instant, je crois que je n’osais même pas espérer. Qui que ce fût, quelle que fût la manière dont il avait procédé… Moi, j’avais traversé le pont menant à la Dolorosa, suspendue entre le ciel et la mer furieuse, tandis que les gardes m’attendaient de l’autre côté, leur lourde hache brandie au-dessus des cordes de chanvre. Je n’imaginais pas que quiconque eût pu passer l’obstacle – franchir la moitié peut-être. En tout cas, il me paraissait impossible de parvenir jusqu’à l’autre côté sans être vu. En conséquence, je ne me souciai pas d’espérer, ni même d’échafauder des plans ; comme une bête traquée, je cherchai uniquement une faille pour m’échapper.

À la faible lueur des braises, j’explorai l’endroit. Une entêtante odeur d’oignons flottait, plus celles, fétides et persistantes, des milliers de plats déjà cuisinés auparavant. J’aperçus des bouilloires et des brocs, un jeu de couteaux, et une pile de plateaux ; ceux qu’ils employaient pour porter leur nourriture aux prisonniers. Rien d’autre. Un petit passage voûté conduisait à un garde-manger, où nulle lumière ne pénétrait ; je l’explorai à tâtons. Des quartiers de viande salée et fumée pendaient du plafond, reconnaissables à leur fumet. Des sacs de grain étaient empilés contre un mur – des lentilles et de la farine grossièrement moulue. Je trouvai des paniers d’aubergines, à la peau lisse et ferme au toucher, et un autre de calebasses bien mûres. Finalement, on ne mangeait pas si mal à la garnison de la Dolorosa – même si, à en juger par les restes qu’ils nous servaient, leurs talents culinaires n’étaient pas exceptionnels.

Je me trouvai donc cernée par la nourriture. Mais qu’en faire ? J’étais en sûreté, mais tout aussi piégée que précédemment. Puisque je n’avais d’autre choix que de rebrousser chemin pour faire face aux gardes, j’attachai le trousseau de clés de Fabron dans un pli de ma robe, puis me mis en route en suivant mon chemin de la main contre le mur de pierre, contournant les provisions empilées.

J’avais mené cette exploration, bien plus mue par un sentiment d’obligation que par l’espoir de trouver quelque chose. C’est pour cette raison que, lorsque ma main rencontra du bois au lieu de la pierre, je fus tétanisée ; je n’y croyais même pas.

Je demeurai là une pleine minute, avant de sortir de ma stupeur ; du bout des doigts, je découvris les contours d’une fenêtre, aveuglée par un lourd panneau de bois bardé de métal, maintenu en place par une barre de fer et un cadenas. Une trappe de service, songeai-je. Elle doit donner sur l’extérieur. C’était par là, sûrement, qu’on alimentait la réserve.

Et si un sac de grain pouvait la franchir, à coup sûr je pouvais m’y faufiler.

D’une main tremblante, je tirai le jeu de clés de Fabron, puis cherchai la plus petite. Il fallait que ce fût celle-là ! Mes lèvres bougeaient pour une prière muette. Je glissai la clé dans la serrure. Je paniquai tellement que je dus m’y reprendre à trois fois.

Mais la clé pénétra dans son logement.

Avec un cliquetis léger, le cadenas s’ouvrit. Je le retirai avec un luxe de précautions, puis le posai par terre. Ensuite, lentement, très lentement, je retirai la barre, puis posai l’oreille contre le vantail de bois.

De l’autre côté, j’entendais la mer – et rien d’autre. Je n’avais plus d’autre choix que d’essayer. Que peuvent-ils me faire de pis s’ils m’attrapent ?

Bien des choses en vérité – mais cela, je le savais déjà. Et c’est ce qui m’attend de toute façon. Je ravalai ma peur et ouvris le panneau.

L’air de la nuit entra d’un coup, accompagné du mugissement de la douleur d’Asherat. Dans les ténèbres qui s’étiraient devant moi, j’apercevais les lueurs vives de torches allant et venant par deux sur toute l’île. Ils sont trop loin pour me voir, songeai-je. Une torche éclaire un cercle de quinze pieds de diamètre ; pas plus. Au-delà, celui qui tient la torche ne distingue rien. Le ciel était nuageux ; il n’y avait ni lune ni étoiles pour me trahir. Même s’ils me cherchaient – et ce n’était pas le cas puisqu’ils étaient aux trousses d’un intrus – ils ne pourraient pas me voir.

Je savais tout cela. Pour autant, je vécus des moments absolument terrifiants, escaladant la fenêtre, m’exposant dans toute ma vulnérabilité, pour me laisser choir ensuite sur le chemin de pierre en dessous. Je demeurai un long moment accroupie au pied du mur, à reprendre mon souffle.

Je ne pouvais pas rester. Au-dessus de moi, la fenêtre de service béait – ne demandant qu’à être découverte. Je repris mes esprits et évaluai ma position. J’étais du côté intérieur de l’île, à l’opposé des falaises. L’arrière de la forteresse était à ma gauche, et l’avant à ma droite, avec le chemin pierreux menant au pont.

C’était là-bas que le gros des torches était concentré ; de loin en loin, un cri me parvenait, couvrant le bruit des vagues. Je tendis l’oreille, m’attendant à entendre le fracas des armes ; en vain. Eh bien, songeai-je, si je ne peux pas aller par là, il ne me reste plus qu’à faire le tour par l’autre côté, en espérant trouver une ouverture. Quels que fussent les événements en cours, les gardes-chiourmes de la Dolorosa n’avaient toujours pas trouvé les responsables. Quelqu’un s’était emparé de la tour de guet sur le continent – ça au moins, je l’avais compris. Mais j’ignorais si les hommes du prévôt avaient pu la reprendre. Dans la négative, j’avais une chance.

Il fallait que je parvinsse à gagner le pont. Il n’y avait rien d’autre à faire.

Lorsque nous étions enfants, Delaunay organisait des courses d’obstacles pour Alcuin et moi, des labyrinthes dans lesquels nous devions avancer les yeux bandés, jusqu’à nous mouvoir aussi silencieusement que des ombres. Je rêvais alors de me glisser dans la maison d’un riche client pendant son sommeil, pour aller débusquer Elua savait quels secrets. Jamais encore je n’avais mis ces talents à l’épreuve ; je le fis cette nuit-là lorsque je contournai la masse de la sombre citadelle.

Combien de temps me fallut-il ? Je ne saurais dire. Cela me parut durer une éternité, même si, je crois, il ne me fallut guère plus de temps que pour chauffer l’eau d’un bain. À un moment, deux gardes passèrent tout près de moi, m’obligeant à battre en retraite sans bruit loin de leur double cercle de lumière. Les pierres du sol volcanique mordaient profondément dans la plante de mes pieds nus ; je me mordis les lèvres pour ne pas crier, laissant la douleur aiguiser tous mes sens.

C’est parfois un avantage d’être une anguissette.

Les gardes étaient nerveux ; je l’entendais dans leurs voix sourdes.

— … mon grand-père l’a vu une fois, et il n’a plus jamais reparlé ensuite, murmurait l’un. Si tu veux mon avis, aucune créature humaine ne peut traverser cette saloperie de pont sans être vue.

— Pascal a vu une créature, répondit l’autre. Elle s’est enfuie avant de l’achever. Pascal était encore vivant lorsque Gitto l’a trouvé. Il l’a décrite avant de mourir. Elle n’a pas traversé sur le pont, elle s’est accrochée dessous.

— Bah ! comme une putain d’araignée géante ! reprit le premier. Moi, je te le dis, ce qu’on cherche n’est pas humain. Aucun homme ne pourrait faire cela.

Recroquevillée dans l’ombre, osant à peine respirer, j’essayai d’imaginer ce que pouvait signifier de traverser ce maudit pont branlant, accroché aux cordes par les mains et les pieds, progressant lentement une planche après l’autre, suspendu la tête en bas au-dessus d’un chaudron furieux de mer et de rochers. Qui pouvait être assez fou pour tenter une chose pareille ?

Je ne connaissais qu’un homme – un seul.

Joscelin.

N’espère même pas ! songeai-je, tout en suivant des yeux les torches qui s’éloignaient. N’y pense même pas ! C’était trop impossible. Comment aurait-il pu ne serait-ce que trouver où j’étais gardée ? Non, ce devait être autre chose. Une attaque menée par les ennemis politiques de Marco Stregazza sur l’une de ses places fortes. Qui pouvait savoir quelles intrigues valaient aux autres prisonniers de croupir ici ? C’était forcément cela – et je m’interdis de rêver qu’il pût en être autrement.

Et pourtant, je ne pouvais complètement m’en empêcher. Un espoir, fragile et tout petit, montait dans mon cœur. Il raffermit ma résolution et me procura une nouvelle vaillance pour reprendre mon chemin autour de la masse noire, par le côté des falaises. Je me retrouvai au niveau du sol du côté sur lequel donnaient les fenêtres des cachots. Une lueur sourde en filtrait, mais aucun bruit n’en montait. Je m’agenouillai devant la première pour regarder à l’intérieur.

Elle était vide. Elles étaient toutes vides, même la mienne – que je reconnus au guano des mouettes que je nourrissais. La lueur provenait du couloir, par-delà les portes ouvertes, là où j’avais laissé ma lanterne. Je me relevai et m’enfonçai dans l’ombre, le long de l’immense mur aveugle.

Le vent d’Asherat était plus fort ici ; sa plainte m’emplissait les oreilles. Ce côté-ci était désert ; en fait, il n’y avait nulle part où se cacher entre le mur et la falaise. Je sentais le rocher vibrer sous mes pieds, sous les assauts des vagues. Fabron est donc libre, songeai-je. Ils savent que je me suis échappée.

Mais où sont les autres prisonniers ?

Je m’arrêtai soudain, tous sens aux aguets. Oui, par là. Couvrant la clameur du vent, des cris et le fracas métallique d’armes entrechoquées me parvenaient. Je me remis en marche.

Je n’allai pas bien loin avant que la bataille arrivât à moi.

Quel que fût le côté par lequel les prisonniers de la Dolorosa étaient sortis, ils avaient à l’évidence cueilli la garnison au dépourvu. D’ordinaire, aucun des hommes qui servaient dans ce lieu de désespoir n’était hanté par un spectre ; cela avait dû être un choc pour eux, cette soudaine apparition de huit silhouettes cadavériques aux cheveux longs, en proie à une fureur et une folie qui ignoraient la peur.

Dans la panique et la plus grande confusion, la mêlée se répandait sur l’esplanade, arrivant sur moi au coin du vaste mur. La moitié au moins des prisonniers étaient armés de courtes lances – sans aucun doute arrachées aux premiers gardes qu’ils avaient croisés. La garnison de la Dolorosa ne comptait guère plus d’une grosse trentaine d’hommes, dont une poignée seulement avait été laissée pour garder la forteresse.

Les autres étaient partis en patrouille dans l’île ; c’étaient eux que je voyais revenir à toutes jambes, leurs torches zébrant la nuit de longues traînées orange, jetant une lumière crue sur une scène hallucinante. La violence était tout autour des prisonniers ; les dents découvertes par des rictus, ils se battaient avec des armes récupérées, ou à mains nues, aiguillonnés par leur seule furie. Peu à peu, pourtant, ils reculaient ; mais encombrés par leurs torches, les soldats n’avaient pas la tâche facile, d’autant que les séquestrés étaient favorisés par l’obscurité – à laquelle leurs yeux étaient accoutumés.

Néanmoins, ils ne pouvaient tenir longtemps. À mesure que les gardes arrivaient, les prisonniers cédaient. La silhouette massive de Tito apparut soudain, jaillissant au plus fort du combat. Renonçant à sa lance, il se mit à faire de larges moulinets avec l’énorme torche qu’il portait, traçant d’immenses langues de feu. Les flammes grondaient si fort que je les entendis malgré le vent. Je savais que j’aurais dû fuir ; j’aurais dû rebrousser chemin et faire le tour de la citadelle dans l’autre sens pour voir si d’aventure le pont n’était plus gardé.

De fait, l’un des prisonniers maniait une hache – peut-être une prise enlevée à l’une des sentinelles ? C’était l’Implorant ; je le reconnus à ses cheveux sur les épaules. Le visage grimaçait, il ne suppliait plus maintenant, mais frappait à grands coups sauvages les deux gardes qui le repoussaient, pas à pas, vers le bord de la falaise.

Je ne pouvais pas fuir. Je les avais libérés ; c’était moi qui les avais conduits à cette extrémité. Comme pour Rémy et Fortun, j’étais incapable de détourner le regard. Les yeux brouillés par les larmes, je vis l’Implorant à bout de forces, balancer une ultime fois son arme, incapable de reculer hors de portée des lances.

Et, à la lueur tremblante des torches, je vis, plus loin derrière lui, une main remontant le bord de la falaise pour s’accrocher au rocher.

Je parvenais à peine à distinguer la silhouette derrière la main, tandis qu’elle se hissait sur le replat pour finir en s’y laissant rouler, toute vêtue de noir, la tête encagoulée. Elle se redressa en adoptant une position de combattant, en appui bas sur ses jambes. Mais peu importait ; je savais. Avant même de voir jaillir les deux lames d’acier, avant même qu’elle s’élançât en tournoyant pour balancer un garde d’un seul mouvement d’une grâce mortelle et infinie, avant que le second tentât en vain de l’empoigner, réussissant seulement à lui arracher sa cagoule pour révéler des cheveux blonds et brillants, avant tout cela, je savais.

Quelque chose dans mon cœur céda – un mur de désespoir et de solitude, bâti bien des semaines auparavant par une nuit pluvieuse à Montrève, lorsqu’il était revenu du jardin. Et à la place vinrent la joie et le soulagement, et puis – ah ! Elua ! – l’amour.

Partagée entre le rire et les larmes, je m’éloignai de l’ombre du mur, pour paraître dans la lumière qui éclaboussait le sol de pierre. Il se débarrassa du second garde, poussant l’Implorant tout éberlué vers le chemin menant au pont. Au sein de la mêlée furieuse qui faisait écran entre nous, des hommes de la Dolorosa commençaient de se retourner, comprenant soudain qu’une nouvelle menace leur arrivait dessus par-derrière.

Comme il exécutait son salut cassilin, je criai son nom de toutes mes forces, haussant ma voix pour qu’elle couvrît autant que possible le bruit du vent et de la mer.

— Joscelin !

Je ne sais pas s’il m’entendit ; mais il me vit en se redressant. Par-delà la distance, par-delà la vingtaine de gardes et de prisonniers qui s’empoignaient, nos yeux se rencontrèrent.

Et je sentis à cet instant la pointe d’une lance qu’on appuyait entre mes deux épaules.

Chapitre 47

— Ne bouge surtout pas ! murmura une voix en caerdicci à mon oreille.

Une voix que je ne connaissais pas.

Je demeurai figée ; on me prit par un bras pour me faire tourner violemment. Malvio, le gardien qui ne me parlait jamais. Il me souriait ; son regard toujours aussi mobile paraissait plus que jamais celui d’un fou. Il raccourcit sa prise sur sa lance et commença à me tourner autour pour se placer entre moi et ceux susceptibles de venir à mon secours. Je me déplaçai à mon tour, très lentement, pour lui faire face. Les bruits de la bataille me parvenaient toujours, mais ils me paraissaient très loin désormais.

Mon monde s’était rétréci ; il n’y avait plus que nous deux.

— Allez, me dit Malvio de sa voix que je n’avais quasiment jamais entendue – et qui me sembla presque amicale. (Il piqua de sa lance dans ma direction et je reculai d’un pas. Son sourire n’avait pas quitté son visage.) Encore.

Je fis un nouveau pas vers l’arrière.

Il n’y avait rien derrière moi, hormis vingt pas de terrain rocailleux, puis la falaise. Je le savais ; cela avait été mon unique vue pendant des jours interminables. Et puis, au-delà de la falaise, rien. C’était le point le plus avancé, surplombant les flots déchaînés.

— Recule. (Malvio piqua de nouveau de sa lance, la mine réjouie. Je restai sur place sans bouger, et il recommença, suffisamment fort pour percer la grosse laine de ma robe et entamer ma chair en dessous.) Allez.

Je reculai d’un pas ; les pierres étaient dures et coupantes sous la plante de mes pieds. Par-dessus son épaule, j’apercevais la mêlée qui allait s’élargissant. Joscelin était tenu parqué derrière une haie de lances, esquivant et bougeant en tous sens. Cela aurait sans doute été différent s’il avait eu son épée ; son allonge aurait été plus longue. Mais il avait traversé le pont suspendu, accroché en dessous ; le poids de son arme aurait été trop grand.

Il était venu pour me sauver avec ses deux dagues uniquement. Et il pourrait bien y parvenir, pour peu qu’il en eût le temps – et avec l’aide du chaos.

Les prisonniers apportaient l’élément chaotique ; à moi de lui offrir un délai.

— Tout ce que vous voudrez, dis-je résolument à Malvio. Je le ferai.

Il s’arrêta un instant. Puis il secoua la tête, toujours souriant, avant de pointer de nouveau sa lance. Je reculai d’un pas.

— Non, c’est trop tard, dit-il. Maintenant, tu appartiens à Asherat.

Derrière moi, le tumulte de la mer gagnait en puissance ; je sentais une vibration différente sous mes pieds nus. Un tremblement plus profond, une convulsion plus terrible. Nous étions déjà sur le surplomb. Combien de pas encore jusqu’au bord ? Vingt ? Dix ? Le vent faisait voler en tous sens les mèches raidies de mes cheveux, plaquait ma robe contre mes jambes.

À mesure que nous nous éloignions des torches, l’obscurité reprenait ses droits. Je ne distinguais pratiquement plus son visage.

— Malvio, dis-je. Ne faites pas cela. Je vous le jure, ce n’est pas la volonté d’Asherat. Ses suivants l’ont trahie et ce sont eux qui m’ont mise ici.

— Tu as été conduite ici pour mourir, dit-il d’un ton mélodieux, avec un nouveau coup de la pointe de sa lance.

— Non.

Je reculai d’un pas, puis m’élançai de côté pour tenter de le déborder. Mais il était rapide pour un Caerdiccin ; et il avait une lance. D’un grand moulinet, il la plaça de façon à me barrer la route, puis manœuvra pour interposer son corps. L’éclat lointain d’une torche fit passer une lueur sur son sourire – et son regard de dément.

— Recule, dit-il en assenant un coup.

J’allais aussi lentement que possible. Derrière lui, je vis que le nombre des gardes avait diminué, mais ils s’étaient organisés. Une silhouette caparaçonnée d’acier, avec un écu haut comme un homme, allait et venait à la lisière de la zone de combat, hurlant des ordres inaudibles.

Le prévôt, songeai-je. Il avait fait placer les derniers gardes sur deux lignes, dos à dos ; l’une d’elles tenait les prisonniers à distance, tandis que l’autre combattait Joscelin. Deux hommes encore se tenaient à l’écart, tenant bien haut des torches ; l’un d’eux était le colosse Tito. Je vis le prévôt réfléchir la lumière sur son écu en direction de la tour, puis un mouvement derrière une fenêtre obscurcie. Un arbalétrier.

La Dolorosa aurait été plus simple à défendre avec de véritables remparts et des meurtrières comme à Troyes-le-Mont. Mais ils seraient tous devenus aussi fous que Malvio, à écouter le vent hurler toutes les heures de chaque jour. C’était déjà bien difficile lorsqu’ils faisaient les sentinelles au pont de l’entrée. Je reculai d’un pas, tout en surveillant le tireur à l’arbalète.

J’étais trop loin et il faisait trop noir ; je ne vis pas à quel moment il commença à tirer, avec des pauses pour recharger. L’un des prisonniers chancela, faisant voler ses longs cheveux gris, puis deux se débandèrent, et la ligne de soldats s’éparpilla tandis que les prisonniers battaient en retraite hors de portée.

— Recule, répéta Malvio pour ce qui me parut être la centième fois.

Je fis un pas en arrière, puis m’arrêtai. Le vent me frappait, et la mer explosait et gémissait pratiquement sous mes pieds. J’étais presque en équilibre sur le bord. C’était un surplomb, posé au-dessus d’une falaise creusée par les flots. Je le savais ; je l’avais vue depuis la Darielle tandis que les marins sifflaient. Ici, je ne risquais pas de trouver un rebord, comme celui auquel Joscelin s’était accroché pour rester dissimulé.

Il n’y avait aucun rocher en dessous, uniquement la mer, mais c’était une maigre consolation.

Je n’étais pas prête à mourir.

Malvio frappa. Dans le noir, je ne bougeai pas. Il frappa de nouveau, mais cette fois, je saisis le manche de sa lance à deux mains, sous la pointe, tirant de toutes mes forces et l’éloignant de moi. Je l’avais vraiment pris par surprise. Face à face, au sommet de la falaise, nous luttâmes, nos deux paires de mains solidement accrochées à l’arme.

Ma prise glissait sur le bois rendu lisse par l’usage. Tout sourires, Malvio faisait tourner sa lance sur elle-même, utilisant l’avantage de sa taille et de sa force pour la tirer hors de portée de mes mains. Encore quelques secondes et il me l’aurait arrachée. Me sachant perdue, je me mis à crier de toute la vigueur de mon désespoir en direction du combat.

— Joscelin ! C’est Benedict, Benedict et Melisande ! Benedict est le traître !

Nous étions trop près du bord, trop proches du vacarme de la mer. Même moi, j’entendis mes paroles se perdre dans le vent. Malvio accéléra son mouvement tout en secouant la lance. J’affermis une ultime fois ma prise, mes ongles plantés dans les lanières de cuir ; puis il me l’arracha, avec une telle violence que l’extrémité du manche vint me percuter le menton au terme d’un arc de cercle.

Ma bouche se referma avec un claquement sec et un éclair de douleur fulgura dans toute ma tête. Ce ne fut qu’en sentant les pierres aiguës sous la paume de mes mains que je pris conscience d’être tombée. À quatre pattes, je clignais des yeux pour chasser les chandelles qui obscurcissaient ma vision et les remplacer par la brume rouge de Kushiel. Mais elles étaient si lumineuses, si brillantes. Des traînées de flammes passaient devant mes yeux, à travers les boucles sales et humides de mes cheveux. Je vis Malvio, avec son éternel sourire, faire un pas vers l’avant, sa lance brandie, la pointe vers le sol, prenant position au-dessus de mon corps tombé.

— Non !

C’était une grosse voix qui avait crié sa rage, en caerdicci ; mais pas celle de Joscelin. Une nouvelle langue de feu balaya la nuit comme une comète, puis il y eut un bruit mat de bois frappant la chair. Malvio tituba en arrière dans une nuée de flammèches incandescentes. Sa lance chut, rebondissant sur mon dos avant de rouler au sol, sans me faire mal. C’était Tito.

Je me relevai juste à temps pour voir mon sauveur assener un second coup circulaire à Malvio qui battait en retraite. Il le percuta sur le côté de la tête, dans une nouvelle gerbe de flammèches orange, et avec un bruit sur lequel il n’y avait pas à se méprendre. Malvio s’écroula comme une pierre, pour ne plus bouger. Contrairement à Fabron, lui ne se relèverait pas.

Tito se tourna vers moi ; un air de profonde tristesse avait envahi son visage ingrat.

— Tito, murmurai-je tandis qu’il s’approchait d’un pas vers moi. (À cet instant, j’aperçus derrière lui, avec horreur, ceux qui le poursuivaient.) Ah ! non !

C’étaient les prisonniers, devenus fous et sauvages, qui se ruaient sur lui, apportant la bataille au bord de la falaise. Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai jamais compris pourquoi ils firent cela : peut-être s’en prenaient-ils à un garde particulièrement honni ; peut-être exprimaient-ils leur gratitude de déments en pensant que Tito menaçait celle qui les avait libérés. Avec leurs lances et leur épée, ils l’acculèrent, mais il fit face en colosse, rugissant et taillant un demi-cercle devant lui à grands moulinets de sa torche.

— Arrêtez ! hurlai-je comme une furie, prisonnière derrière lui. Laissez-le !

Cela ne servit à rien. Puis la horde des gardes, maintenant désorganisés, leur tomba dessus dans le dos. Le prévôt courait à leurs côtés ; il plongea dans la mêlée, poussant avec son écu, jurant et criant des ordres que personne n’écoutait. Et derrière encore arriva Joscelin, à moitié oublié de tous. Il avait récupéré une lance qu’il maniait comme un bâton, à une allure sidérante ; il se fraya un passage jusqu’au cœur du combat.

Il était proche, si proche.

Je vis un prisonnier s’écrouler, poignardé dans le dos. J’en vis un autre s’enfuir en hurlant, ses haillons en flammes, puis se rouler sur le sol en se frappant le corps. Je vis Joscelin, la mine grave, assommer un garde d’un coup sur son casque, puis faire pivoter la lance pour ouvrir sa gorge découverte de la pointe. Sans s’arrêter, dans un mouvement qui paraissait n’avoir ni début ni fin, il s’élança vers l’avant.

J’avais l’impression d’assister à un rêve.

Puis je vis le prévôt, calme et implacable, tirer l’un de ses hommes de la mêlée, avancer jusqu’à droite de mon protecteur gigantesque, et tendre son index.

Sur moi.

Je vis le garde, dont le visage disparaissait dans l’ombre de son casque, armer son bras vers l’arrière ; la pointe de sa lance était dirigée droit sur mon cœur. Je sus que j’étais piégée, sans échappatoire aucune. Derrière moi, le bord de la falaise et rien d’autre. Autour de moi, le chagrin du vent et rien d’autre. Tournant la tête, Joscelin prit la mesure de la situation ; trop tard. Ses lèvres esquissèrent un cri de désespoir. Entre nous, le corps massif de Tito, couvert des ombres jetées par la torche, faisait comme une montagne.

Le garde, le bras armé ; le prévôt, prêt à donner son ordre.

La lance pointée sur mon cœur.

Il lança.

C’est étrange de voir comment ces instants s’inscrivent de manière indélébile dans la mémoire. Aujourd’hui encore, si je ferme les yeux en écoutant le bruit des vagues, je les revois se dérouler devant mes yeux avec une lenteur atroce. Joscelin, trop lent, trop tard, même si les gardes tombaient autour de lui comme des fétus emportés par le vent. La concentration du lanceur à l’instant où il passa tout son poids sur son pied avant. La courbe gracieuse de son bras et sa main ouverte après qu’il eut lâché son arme. Le trajet parfaitement rectiligne de la lance en route pour mon cœur.

Et Tito venant se mettre en travers de son chemin, faisant un moulinet de sa torche comme s’il se fût agi d’un bâton.

Je criai et le saisis par l’un de ses énormes bras pour le tirer en arrière ; trop tard. Il avait voulu frapper la lance pour la détourner ; il l’avait ratée. La lance l’avait heurté à pleine vitesse, pile au défaut de la cuirasse, sous l’ouverture pour les bras – une grande ouverture pour un homme de son gabarit. Sous l’impact, il chancela en arrière, s’écrasa contre moi, nous entraînant tous deux vers le bord – et le vide. Sa main n’avait pas lâché la torche toujours allumée.

Le poids de son corps me fit basculer.

Je tombai.

Dans l’air empli du vent et de ténèbres hurlantes. Je tombai sans fin vers le chaudron bouillonnant de la mer ; au-dessus de moi, j’aperçus la torche qui me suivait, pareille à une étoile filante.

Puis je heurtai l’eau et je ne vis plus rien.

Chapitre 48

Soudain, une sensation s’imposa à moi : j’étais toujours vivante.

Le choc de mon entrée dans l’eau avait expulsé tout l’air de mes poumons. Je ne sentais plus mes membres ; je ne savais plus où était le bas, ni où était le haut. Tout était noir autour de moi. Ce ne fut qu’en sentant l’air frais sur mon visage que je compris que j’avais refait surface.

Vivante.

Ma poitrine se soulevait en vain, cherchant désespérément à avaler un peu d’air ; les vagues dansaient furieusement autour de moi. L’une d’elles se fracassa sur ma tête et me fit couler. Je sentis l’eau s’engouffrer dans ma bouche, et compris que mieux valait cesser d’inspirer ; mais je ne pouvais m’en empêcher. Une pression énorme m’écrasait ; quelque part, très loin, une douleur vive fulgurait dans ma chair. Mes yeux étaient-ils ouverts ou fermés ? Impossible à dire.

Il y avait de l’air auparavant ; de l’air ! Je forçai mes jambes à bouger, sans même savoir si elles m’obéissaient. Étais-je en train de remonter vers la surface, ou bien de couler au fond ? Le tumulte était partout et les flots rugissaient dans mes oreilles.

Je me crus noyée, puis je le sentis de nouveau ; l’air sur mon visage, et des gouttes au goût salé. Le poids sur ma poitrine céda soudain et l’air s’engouffra dans ma gorge. Il brûlait et me faisait du bien à la fois. Je bougeai les bras et sentis la résistance de l’eau ; pendant un infime instant, je me crus sauvée.

Et la mer se rit de ma folie, s’abattant sur ma tête ; le murmure des brisants au pied de la Dolorosa m’aspirait. Des lames gigantesques venaient exploser là, sur les rochers déchiquetés de l’île noire, formant un véritable maelström. Il aurait mieux valu que je fusse morte ; consciente et en vie, je ne pouvais que me démener contre l’incroyable puissance des eaux. Ma robe de laine de prisonnière s’entortillait autour de mon corps, lourde comme un linceul gorgé, m’attirant au fond comme le ferait une ancre.

J’étais comme un cadavre jeté par-dessus bord, qui s’en va dans les profondeurs trouver un dernier repos.

De l’air ; de l’air. Mes poumons brûlaient ; il fallait que j’inspirasse une nouvelle goulée. Je serrai les dents pour résister ; la pression de nouveau m’écrasait. J’étais sous l’eau. Je n’avais qu’une seule pensée, un seul désir : respirer. On le fait machinalement des milliers de fois chaque heure. Respirer apporte la vie et chasse la mort.

Mais sous l’eau, il n’y a que la mort.

Ma cage thoracique se mit à tressauter sous l’effort. J’étirai mes bras le plus possible ; mes mains ne se refermèrent sur rien d’autre que l’eau ; mes jambes ruaient violemment, inutilement. Les rouleaux me ballottaient implacablement. Le bruit était horrible, ici, dans l’élément au cœur du chagrin d’Asherat. Vivre à côté rendait fou ; plonger dedans tuait.

Les anciens Hellènes savaient que voir certaines choses conduisait aux portes de la mort.

Celle-ci en était une.

Je coulai plus profondément à chaque seconde, enveloppée dans les pans de ma robe. Et puis, sous les vagues et leur fureur hurlante, je rencontrai le grand silence immobile au cœur du chagrin. Ici, dans les profondeurs les plus noires, le tout se transformait en rien. Il n’y avait plus que l’intolérable pression et la certitude de la mort. La douleur dans mes poumons franchit un nouveau palier et je laissai filer mon dernier souffle, en un chapelet de bulles qui passèrent sur mon visage – ultime offense d’un mortel au cénotaphe sacré d’Eshmun, érigé en mémoire d’une divinité assassinée, un fils bien-aimé.

Le peu de vie encore en moi se résumait à quelques battements de cœur. Je voulais de l’air comme jamais encore je n’avais voulu quelque chose ; ni l’approbation de Delaunay, ni la compagnie de Hyacinthe, ni l’affection d’Ysandre ou l’amour de Joscelin, ni même un baiser de Melisande. Mon corps entier se consumait de cet air que je n’avais pas ; ma poitrine tressautait, mes muscles s’agitaient. Dans dix secondes, une seconde, j’allais céder. J’ouvrirais la bouche pour inspirer ; et ce ne serait pas de l’air bienfaisant qui entrerait dans mes poumons, mais de l’eau. Et ce serait la fin ; le coup final dont on ne se relève pas.

Elua, priai-je. Elua le béni, pardonne-moi, car j’ai failli, à toi et à tous ceux que j’aimais ! Naamah, prends pitié de moi, car je t’ai servie, fidèlement et sincèrement. Ah ! Kushiel, le plus terrible des seigneurs, aie pitié de ton Élue. J’ai fait tout ce que tu as exigé de moi. Pardonne-moi si ce n’était pas assez.

Mes prières demeurèrent sans réponse. Les terribles ailes de bronze de Kushiel ne vinrent pas battre à mes oreilles. Je ne percevais que le battement affolé et faiblissant de mon cœur, le tambour de mon sang dans mes oreilles. Les derniers sons d’adieu. J’étais loin, bien trop loin de ma terre natale pour que les dieux de Terre d’Ange pussent m’entendre. Trop loin.

Une terreur atroce m’envahit ; mes yeux ouverts pleuraient des larmes salées dans un océan de tristesse. Mourir seule et abandonnée ! Le pire sort pour une D’Angeline. J’avais été jusqu’aux limites les plus extrêmes de mon courage ; et comme une enfant, je m’en remis à l’unique réconfort qui me restait, abandonnant ma vie aux mains d’une autre volonté.

Asherat, priai-je silencieusement, mes lèvres esquissant les mots au fond de l’eau. Asherat de la mer, pardonne-moi. Pour la mort de ton fils Eshmun, je t’exprime ma sympathie. J’ai entendu ton chagrin et je le partage. Épargne ma vie et je te promets de t’honorer. Au nom d’Elua le béni, ton fils bâtard, je te le promets. Je reviendrai à La Serenissima pour nettoyer ton temple de ceux qui t’adorent pour servir leurs propres fins.

Moi, Phèdre nó Delaunay, je t’en fais le serment sacré.

Je te le promets.

Était-ce une réponse à mes prières ? Je n’aurais su le dire avec certitude ; je ne connaissais rien aux signes d’Asherat de la mer. J’étais mourante et en proie au délire, assommée par ma chute et l’asphyxie, mais je suis sûre d’avoir vu ce qui se produisit alors. Alors que s’étouffaient les dernières braises de ma volonté dans mon corps, que ma bouche s’ouvrait et se refermait frénétiquement pour repousser l’eau salée qui ne demandait qu’à emplir mes poumons, j’entendis quelque chose ; un son, un mouvement. Un raclement sourd et régulier envahit l’eau ; le bruit d’un puissant courant profond qui s’enroulait au pied des rochers de la Dolorosa.

Un courant ; un irrésistible courant.

« Les courants sont forts et traîtres autour de la Dolorosa… »

Ainsi avait parlé le capitaine de la Darielle ; et ainsi étaient-ils effectivement. Loin sous la surface moutonnante des vagues, un courant impérieux filait vers le large en remontant. Il me saisit comme des bras qui se referment – et m’emporta.

Loin. Loin des rochers et des profondeurs.

Ma tête jaillit à l’air et j’aspirai avidement une grande goulée que je recrachai aussitôt. Ma gorge était déchirée, mes poumons brûlaient ; j’agitai frénétiquement les bras, sans même m’être rendu compte que la surface des eaux était devenue calme, presque immobile, hormis le courant qui m’entraînait. Je toussais, je crachais et je respirais ; je ne pouvais faire que cela. Des filets chauds et acides coulaient le long de mon menton. Un incendie ravageait ma cage thoracique et mon ventre ; dans mes côtes, une douleur retrouva sa place. J’agitai les jambes et les bras pour rester à la surface, et ce fut à cet instant que je compris que j’étais en vie. Je respirais et j’étais vivante.

Une masse toucha mon coude et je me débattis ; mes doigts rencontrèrent la surface rêche et glissante d’eau d’un morceau de bois. Du bois massif qui flottait. Un long bâton épais avec, à une extrémité, un gros morceau de chiffon imbibé d’huile.

La torche de Tito que le courant avait emportée avec moi.

— Merci, murmurai-je d’une voix rauque et douloureuse. (Je passai les deux bras sur la torche pour m’y accrocher, avec la même vigueur désespérée qu’un naufragé rivé à un aviron brisé. Elle s’enfonça un peu sous mon poids, mais elle maintenait ma tête au-dessus de l’eau.) Merci.

Je regardai alors autour de moi pour me repérer, et restai bouche bée.

Le courant d’Asherat n’était pas une plaisanterie. Sans rive ni rocher pour le détourner, il coulait comme une rivière silencieuse, traçant une route invisible à travers la mer. La Dolorosa était bien loin derrière moi – petite forme noire et découpée contre laquelle se détachaient les petites taches rouge et jaune des torches.

L’une d’elles était plus bas que les autres, en train de descendre vers la base du piton.

Joscelin, songeai-je, l’âme déchirée, tandis que le courant m’emportait, toujours plus loin vers le large. Oh ! Joscelin !

Je savais que cela ne servait à rien, mais je criai, encore et encore, de toutes mes forces jusqu’à me briser la voix et que la douleur dans mes côtes m’empêchât presque de respirer. Personne ne pouvait m’entendre à cette distance, avec le fracas des vagues au pied de la forteresse. Mais peu importait. Lorsque je n’en pus plus, je posai la joue contre un bras enroulé autour de la torche. Je pleurai d’épuisement ; et le courant m’emportait.

Je survécus à cette nuit et, Elua merci ! il ne me fut plus jamais donné d’en vivre une semblable. En toute autre saison, je crois que je serais morte de froid, mais c’était encore la fin de l’été et l’eau était à une température supportable. À la dernière heure de la nuit, l’air se fit soudain plus vif et je me mis à grelotter. Ma tête me faisait mal, mes mâchoires étaient douloureuses et je n’étais que souffrance entre mon cou et ma taille ; un supplice indescriptible tétanisait mes bras verrouillés à la torche. Au prix d’un effort héroïque, je parvins à remonter un pan de ma robe trempée pour le nouer autour de la torche.

Des choses remuaient dans les profondeurs. Je les entendais – et je les sentis même à deux reprises passer sur la peau de mes jambes nues. Un violent frisson de peur et de répulsion me traversa. Asherat de la mer, je vous en supplie. Vous m’avez sauvée, faites que vos créatures soient bonnes avec moi !

Peut-être fut-ce la pitié d’Asherat, peut-être une autre protection ; toujours est-il que les habitants de la mer ne me firent aucun mal. Je pensais ne jamais voir le bout de cette nuit, mais le jour finit par poindre. Avant que le ciel commençât de pâlir à l’est, je ne savais pas vers où m’emportait le courant. Au cœur de la nuit, j’avais nourri l’espoir qu’il me menait quelque part le long de la côte, mais les premiers rayons sur l’horizon droit devant moi réduisirent mes espérances à néant. Je me dirigeais droit vers le large.

L’histoire du capitaine me revint en mémoire – celle du marchand perdu en mer à la Dolorosa et dont le corps avait été retrouvé sur la côte Illyrienne ; un nouvel accès de terreur me mordit au ventre. Fantomatique derrière les nuages, le soleil s’éleva lentement au-dessus de l’horizon. Une petite brume flottait au-dessus de l’eau, là où l’air restait plus frais que la mer. Mais le soleil va monter, songeai-je, et chauffer l’air, suffisamment pour disperser la brume que le ciel se dégage ou non.

Et il allait faire chaud.

Accrochée à ma bouée de fortune, je passai la langue sur mes lèvres sèches et salées. Assaillie par la peur de mourir noyée ou d’être dévorée par quelque monstre des profondeurs, brisée par la douleur de mes blessures, je n’avais pas songé à la soif.

Mais lorsque cette pensée me vint…

J’avais l’impression que ma langue avait gonflé. L’air abrasif de la mer râpait ma gorge et mes poumons. J’avais craint les horreurs invisibles de la nuit, mais c’était le jour sans doute qui allait me tuer. On peut tenir longtemps sans nourriture ; je le savais, je l’avais déjà fait. Mais sans eau… Or, je n’en avais pas.

Lorsque l’ironie de ma situation m’apparut dans son entière cruauté, je ne priai pas. J’avais été trompée, trahie et emprisonnée ; j’avais échappé à la mort bien trop souvent, et laissé bien trop de morts derrière moi. Penser une nouvelle fois à ma fin toute proche était au-dessus de mes forces.

Je ris – je crois – ou du moins j’émis un bruit qui se voulait un rire. Un son rauque comme le croassement d’un corbeau. Je ne me rendis même pas compte que je faisais ce bruit jusqu’à ce qu’un autre parvînt à mes oreilles. Un son faible et distant flottant à la surface de l’eau. Il m’irritait ; je voulais qu’il cessât. Et il cessa lorsque je compris que c’était mon rire que j’entendais.

Et dans le silence qui suivit, j’entendis autre chose ; un chuintement léger qui s’approchait, celui de l’eau filant le long d’une coque de bois, et le claquement de voiles dans le vent.

Depuis mon point de vue au ras des flots, le premier bateau émergea de la brume comme un immense oiseau planant doucement au-dessus des vagues. Un, deux, trois… ils étaient six au total, leurs voiles blanches arrondies par la brise semblable à des ailes, leurs rames relevées.

Je me redressai le plus haut possible, luttant contre le tissu que j’avais noué à la torche pour me retenir, et j’agitai un bras en criant.

— Ici ! ici ! Par Elua ! à l’aide !

Ma voix était à peine humaine ; le seul effort de me soulever en appui sur mon bout de bois avait presque déchiré ce qui me restait de gorge. Deux des navires passèrent devant moi pour se fondre dans la brume ; je m’agitais inutilement dans l’eau. Pendant un instant, j’eus la certitude qu’ils ne m’avaient ni vue ni entendue – qu’ils m’avaient prise pour une apparition. Les larmes me piquèrent les yeux. Encore un peu de mon eau qui est partie dans l’effort, songeai-je stupidement. Tant mieux, je n’en mourrai que plus vite. Et je me mis à pleurer.

Puis une voix cria un ordre dans une langue que je ne connaissais pas, et l’un des bateaux vira, manœuvrant plus vite que je l’aurais cru possible. La voile triangulaire vint faseyer contre le mât ; il y eut des cris encore, puis un bout fut tendu et la proue pivota vers moi. Un nouvel ordre, sec et bref, et les rames furent abaissées.

Seule au milieu de la mer, accrochée à la torche de Tito, je me mis à battre des pieds, les yeux rivés au navire qui s’approchait. Sa course l’amena jusque devant moi. Penchés sur leurs avirons, les rameurs m’observaient par-dessus bord, les yeux ronds.

— Sa ështa ? s’exclama l’un d’eux, en faisant un geste pour chasser le mauvais œil. Në Vila !

Un autre homme apparut derrière lui, pour se pencher par-dessus la lisse. J’avais rarement vu visage plus farouche ; ses longs cheveux bruns étaient noués en toupet sur sa nuque et sa moustache en croc encadrait son sourire, révélant une incisive absente du côté gauche.

— Djo, dit-il d’un ton catégorique. Ështa d’Angeline.

Et sur ces mots, il me lança un bout.

Chapitre 49

En l’espace de quelques battements de cœur, mes sauveteurs inespérés me halèrent à leur bord, tirant sur le bout auquel j’étais accrochée, pour me déposer sur le pont sans autre forme de cérémonie. Sans plus aucune force, je me laissai tomber à genoux, répandant autour de moi une flaque d’eau salée.

L’équipage murmurait dans sa langue étonnante, tandis que son capitaine au toupet – du moins celui que je considérai comme son chef – m’ignorait, criant une nouvelle série d’ordres. Ils obéirent sans retard, s’activant dans tous les sens. Les voiles ralinguèrent de nouveau sur la vergue et le vaisseau entama un virage sec. Je sentis mon estomac se contracter sous la soudaineté de la manœuvre. Les rameurs ramenèrent le bâtiment sur son cap en une dizaine de coups de rames, puis les voiles furent bordées. Ils relevèrent les rames et les verrouillèrent en position haute.

À la proue, un jeune garçon torse nu, penché au-dessus de l’eau, agitait un fanion écarlate, prévenant à grands gestes les cinq autres navires qui faisaient relâche à quelques encablures, voiles affalées. Un par un, avec une coordination remarquable, ils s’insérèrent dans notre sillage.

Et nous repartîmes, cap à l’est sur la mer couverte de brume.

Avec difficulté, je relevai la tête pour examiner ma situation. Il y avait une quinzaine d’hommes à bord, tous d’âge variable, du garçon torse nu à qui je ne donnais pas plus de quatorze ans, jusqu’à un marin chenu à longue barbe blanche. Tous ou presque étaient aussi bruns que le capitaine, avec çà et là des reflets roux.

Tous, y compris le garçon, portaient une épée courte à la hanche. Des boucliers ronds étaient solidement arrimés sous les tolets, mais le bateau me paraissait bien trop petit pour être un bâtiment de guerre. Des coffres et des caisses étaient soigneusement rangés et recouverts de toile. Un navire de transport bien gardé, sans doute, songeai-je. Toujours agenouillée, je levai la tête vers le haut du grand mât, qui roulait doucement dans l’azur du ciel. Là où auraient dû normalement se trouver les couleurs d’un vaisseau marchand, il n’y avait rien – rien d’autre que des drisses et des voiles.

Tout cela signifiait que mes sauveteurs étaient très probablement des pirates.

Une fois sa flotte repartie, le capitaine remonta le pont pour s’accroupir devant moi ; une demi-douzaine de ses hommes faisaient cercle derrière lui. Tremblante, je me redressai pour adopter la position abeyante qu’on m’avait enseignée à la Cour de nuit.

— Kur të vend ? demanda-t-il, sourcils froncés, tout en caressant machinalement la petite barbiche ornant son menton. Sa të atje ?

— Je suis désolée, répondis-je sur un ton d’humilité. Je ne comprends pas. Vous avez… Vous avez dit « D’Angeline », messire. Oui, je suis d’Angeline. Parlez-vous le d’Angelin ?

— D’Angeline. (Il tourna la tête pour cracher par-dessus bord avec un air de mépris. Deux marins murmurèrent en se frappant le front de leurs doigts croisés. Un autre geste bien curieux.) D’Angeline, djo, dit-il, avant d’ajouter : Caerdicc’.

Il me fallut un moment pour comprendre le sens de ce mot, tant mes pensées étaient mélangées. Ensuite, je m’emmêlai dans ma phrase pour m’exprimer dans une langue qui n’était pas la mienne.

— Caerdicci, dis-je, en espérant avoir bien compris. Vous parlez caerdicci ?

— Oui, bien sûr, je le parle, moi. (Il se leva, déploya ses bras et me lança un regard impérieux.) Tu penses que je suis un paysan illettré, hein ? Mais à Epidauro, je suis de noble naissance, moi !

Je m’assis sur mes talons, recollant peu à peu les morceaux.

— Vous êtes illyrien.

— Illyrien, oui. (Il sourit de manière inattendue et exécuta une petite courbette.) D’Epidauro.

Parmi toutes les nations de l’Europe, je connaissais peu de chose de l’Illyrie, hormis qu’elle avait toujours occupé une position bien précaire, dépecée bien des fois au fil des conquêtes d’Hellas, de Tiberium, de La Serenissima et d’Ephesium, et vulnérable en outre aux invasions venues du nord-est du continent. Comme Terre d’Ange avant la venue d’Elua, elle n’était qu’un fétu dans le vent de l’histoire, survivant du mieux qu’elle pouvait. Tel était le lot de l’Illyrie, hormis la place forte d’Epidauro, qui jouissait d’une certaine indépendance.

C’était tout ce que j’en savais. Des souvenirs qui me paraissaient si loin désormais.

— Je suis enchantée, messire, et je vous remercie, dis-je avec courtoisie – de ma voix toujours rauque – en inclinant la tête. Croyez-moi, votre sauvetage de ce jour vous vaudra une immense gratitude de ma reine Ysandre de la Courcel. Je suis la comtesse Phèdre nó Delaunay de Montrève, de Terre d’Ange.

— Oui, une immense… gratitude. (Il sourit en hochant la tête, s’efforçant de suivre ma prononciation, dans son caerdicci bien moins fluide que le mien.) Je suis Kazan Atrabiades, moi. Et je suis honoré de vous avoir comme… (Il détourna la tête pour héler en illyrien l’un de ses hommes à longue barbe grise. L’homme lui répondit d’un ton empreint de respect, en lui fournissant le mot caerdiccin qu’il cherchait. À son accent formel, je supposai que le vieil homme avait dû être formé auprès d’érudits. Il s’avéra que j’avais deviné juste, mais je n’eus guère le temps de méditer plus avant sur cette question, tant le mot qu’il prononça me glaça le sang.)… Comme otage, acheva Kazan Atrabiades, en tournant vers moi son visage fort satisfait.

Je perdis connaissance à cet instant.

Je précise que mon évanouissement ne résultait pas tant du choc que m’avait causé ce mot, que de l’effet cumulé de toutes les épreuves que j’avais endurées. Néanmoins, quelles qu’en fussent les causes, la pâmoison me saisit comme rarement auparavant – et encore cela s’était-il toujours produit avec des clients de la plus grande qualité. Le ciel se mit à tanguer devant moi, puis les voiles tourbillonnèrent follement, et l’instant d’après je vis le plancher du pont se ruer contre mon visage.

Lorsque je rouvris les yeux, j’étais allongée sous un auvent qui me protégeait du soleil montant vers son zénith. Un sac de morceaux de toile destinés à la réparation des voiles avait été glissé sous ma tête, en guise d’oreiller contre le mur du gaillard d’avant, contre lequel on m’avait rangée.

— Vous êtes réveillée. C’est bien.

La voix m’avait parlé en caerdicci ; la voix de l’homme à barbe grise qui avait répondu au capitaine Atrabiades. Une main noueuse, ridée et tannée par les intempéries me fourra une outre d’eau sous le nez.

Je l’acceptai avec joie ; je sentis l’eau à l’intérieur bouger sous mes mains tandis que j’élevais le goulot à ma bouche et appuyais sur les flancs. Une eau, chaude et un peu fétide, me coula dans la bouche. Elle avait meilleur goût que l’eau du puits le plus profond, ou de la source la plus fraîche. Pendant un instant, je la gardai dans ma bouche, m’en gargarisant, laissant l’humidité imprégner de nouveau mes muqueuses ravagées par le sel. Puis je l’avalai doucement, à toutes petites gorgées prudentes.

— Encore un peu, me dit-il. Mais pas trop.

À regret, je me contraignis à suivre son conseil. J’avais l’impression de pouvoir en engloutir d’infinies quantités sans parvenir à étancher ma soif, mais je savais que cela ne ferait que me rendre malade. Lorsque j’eus fini, il m’aida à reposer l’outre.

— Merci, dis-je en luttant pour m’asseoir et tourner ma tête dans sa direction pour mieux le voir. Je crois que vous m’avez sauvé la vie. Puis-je connaître votre nom, messire ?

— Je m’appelle Glaukos. (Des rides de joie apparurent sur la peau tannée au coin de ses yeux gris.) Et je crois bien que c’est la première fois qu’on me donne du « messire ». On m’a appelé « esclave », oui. « Brigand », souvent. Mais « messire » jamais. Seul Kazan Atrabiades commande ici, et il ne porte aucun titre – et n’en portera jamais. Mais vous, je crois comprendre que vous êtes noble, ma dame, n’est-ce pas ?

— Je suis la comtesse de Montrève, répondis-je en cherchant à gagner du temps. (À la poupe, Atrabiades conversait avec le marin à la barre, en évitant soigneusement de regarder dans ma direction.) J’ai hérité de ce titre, et Sa Majesté Ysandre de la Courcel, reine de Terre d’Ange, m’a donné la permission de le porter. Glaukos, il est impératif que je parle à ma reine. Comment le seigneur Atrabiades traite-t-il ses otages ?

— Ah çà. Ne vous inquiétez pas. (Il s’installa confortablement sur le pont.) Il n’en a jamais péché un seul dans la mer, ni jamais eu non plus de si joli, mais il honorera les conventions, Kazan. Y a-t-il quelqu’un qui paiera votre rançon ?

— Oui, bien sûr. (Je faillis dire qu’Ysandre ouvrirait bien grand les coffres du trésor royal pour apprendre la nouvelle dont j’étais porteuse, mais Elua merci ! l’habitude de la discrétion me retint à temps.) Je rédigerai une lettre pour mon agent à La Serenissima.

Glaukos émit un gloussement.

— Où Kazan a toutes les chances de perdre sa tête si jamais il y met les pieds ? Non, ma dame, n’y pensez même pas. Kazan Atrabiades n’ira pas à La Serenissima. Mettez de l’argent dans sa main et vous serez libre comme un oiseau.

— C’est extrêmement urgent, insistai-je poliment.

— Je n’en doute pas. (D’un geste aimable, il me passa de nouveau l’outre d’eau.) Prenez encore une gorgée. Vous avez une voix de roseau fendu. Pas étonnant que les hommes aient cru que vous étiez une Vila.

Je bus un peu ; la vie revenait dans mes membres à chaque gorgée.

— Qu’est-ce que c’est, une Vila ?

— Un esprit, répondit Glaukos d’un ton affable. Les Vili sont les esprits des morts qui apparaissent aux hommes sous les traits de femmes magnifiques. Si un homme pose les yeux sur une Vila, l’amour rend son cœur captif et il ne mange plus ni ne boit jusqu’à en mourir. J’y ai presque cru moi-même, dame Phèdre, et pourtant, j’avais déjà vu des D’Angelines. Cette tache rouge dans votre œil, c’est une blessure ? C’est assez… envoûtant.

— Non. (Je reposai l’outre, en grimaçant. Un élancement de douleur me traversait tout le corps.) Pas exactement. Mais dites-moi, Glaukos, d’où êtes-vous ? Vous n’êtes pas illyrien, si ?

— Ah çà. C’est une longue histoire. (Il prit l’outre à son tour et s’en versa une rasade dans la bouche.) Je suis né esclave à Tiberium ; ma mère était une Hellène, esclave elle-même, maîtresse d’un homme très puissant. J’ai été aimablement éduqué, puis acheté par un riche membre de la Comitia pour faire la classe à ses enfants… Dites-moi, avez-vous mal lorsque vous respirez ?

— Oui, répondis-je distraitement, l’esprit concentré sur autre chose.

Combien de temps avais-je passé à la Dolorosa ? Des semaines, de cela au moins j’étais sûre. Se pouvait-il que cela fût des mois ? Je n’avais pas compté. Nous étions encore en été, mais la saison touchait à sa fin. Si Ysandre ne s’était pas déjà mise en route pour le progressus, elle serait sûrement partie le temps qu’un messager pût rallier la Ville d’Elua. Non, songeai-je, Marsilikos est une meilleure option. Roxanne de Mereliot paierait la rançon demandée par Atrabiades – et Quintilius Rousse y serait lui aussi. Cela ne nuirait pas si je pouvais compter sur l’aide de l’amiral également. Quelle que fût la nature du plan de Melisande, Marco Stregazza y réfléchirait à deux fois avant d’agir avec la flotte d’Angeline au large des côtes des Caerdiccae Unitae.

— Glaukos, il faut que je parle au seigneur Atrabiades.

— Vous avez une côte brisée, c’est ça. Peut-être même deux. (Il palpa ma cage thoracique d’un geste d’une douceur étonnante.) Ne craignez rien, je ne vous veux aucun mal. Ma mère était la fille d’un guérisseur avant d’être vendue. Ma famille a connu des temps difficiles, voyez-vous ; un mauvais procès et un jugement défavorable. Croyez-moi, il ne faut jamais plaider contre un magistrat tibérien. Mais peu importe. Kazan vous entendra lorsque nous serons au port. C’est que nous sommes un peu poursuivis, voyez-vous. « Glaukos, tu t’occupes de la fille jusqu’à ce qu’on soit à terre, m’a-t-il dit. Tu parles sa langue et tu t’entends avec les autres. » Donc, ne craignez rien, je tiens ma parole.

— Ouch ! (Je tressaillis sous sa main et m’écartai.) Merci, Glaukos. Mes côtes peuvent attendre, mais pas ma rançon. Vous voulez bien appeler le seigneur Atrabiades pour moi ?

Il se rassit commodément et posa son regard sur moi.

— Ah çà. Il ne vous remerciera pas de l’appeler « seigneur », et il ne changera pas de cap pour une noble d’Angeline pêchée dans la mer, même avec une jolie figure. Et si vous demandez, il n’aura d’autre choix que de refuser et de crier un peu, puis de vous faire tâter de sa main pour prouver à ses hommes que vous n’êtes pas une Vila qui prend son cœur et le rend faible. Donc, non, je ne l’appellerai pas pour vous.

— Très bien, répondis-je en luttant pour me remettre debout. J’irai lui parler moi-même.

Glaukos retint son souffle et secoua la tête tandis que je m’éloignais. Je marchai à petits pas prudents jusqu’à la poupe, m’accrochant au gréement pour résister aux caprices du bateau. Les marins s’écartaient devant moi, en me lançant des regards désapprobateurs. Debout, un pied sur la trappe surélevée menant à la cale, un bras nonchalamment posé sur son genou, il me regardait venir à lui, le regard étréci.

Plus tard, je songeai à l’impression que j’avais dû produire, avec le vent fouettant mes mèches collées par le sel, et ma robe déchirée révélant des zones noires et rouges de ma marque entre mes omoplates. Mais à cet instant, je me souciais bien peu de mon apparence. Pas étonnant que les plus superstitieux se fussent mis à douter de mon statut de mortelle. Néanmoins, je voyais dans les yeux de Kazan que lui ne s’en laissait pas conter.

— Qu’est-ce que tu veux, toi ? demanda-t-il lorsque je fus à portée. J’ai ordonné à Glaukos de s’occuper de toi. Ça suffit, oui ?

— Seigneur. (J’exécutai une courbette hasardeuse sur mes jambes flageolantes.) J’ai cru comprendre que vous vouliez obtenir une rançon contre ma liberté. Alors faites voile vers Marsilikos, et la duchesse Roxanne de Mereliot, la dame de Marsilikos, paiera une rançon de reine pour moi. En or, je le jure.

— Non, dit-il paresseusement en tournant le regard vers le large. Retourne voir Glaukos.

— Seigneur Atrabiades, l’implorai-je en posant une main sur son bras. Il est absolument nécessaire que je porte un message à ma reine, et je n’ai plus un jour à perdre. Je vous promets, au nom d’Elua le béni, qu’elle vous accordera sa clémence pour m’avoir prise en otage.

— Tu m’écoutes, D’Angeline ! (Sa main se referma sur mon poignet à une vitesse sidérante. Ses yeux noirs luisaient de colère.) Je ne sais pas, moi, ce que tu faisais au milieu de la mer, mais je t’ai sauvé la vie, oui ? Ton pays, il attend et regarde lorsque La Serenissima prend l’Illyrie pour une terre vassale. Nous demandons l’aide, oui, mais toi, ton pays, vous faites des mariages et des traités avec La Serenissima. (Atrabiades cracha de nouveau avec un mépris éloquent.) Et maintenant, tu te moques de moi avec ta langue fleurie. Tu te tiens là en haillons et tu dis être noble. Tu me demandes de partir pour aider ton pays, oui ? Partir sans aucune provision alors que les bateaux de guerre sérénitiens nous donnent la chasse ? (Il lâcha mon poignet si brutalement que je chancelai.) Je demanderai une rançon, moi, au moment que j’aurai choisi et à ma manière. (Haussant la voix, il rugit un ordre.) Et maintenant, retourne voir Glaukos.

— Oui, seigneur, murmurai-je avant de battre en retraite sur mes jambes tremblantes.

Tant pis pour cette idée.

— Je vous l’avais dit, dit Glaukos placidement lorsque je le rejoignis. Si vous mettez la tête dans la gueule du lion, ne vous étonnez pas qu’il l’arrache. Et maintenant, ma dame, si vous voulez bien inspirer, je voudrais écouter votre poitrine, avec votre permission. Je m’inquiète un peu pour vos côtes.

— Faites donc ça, murmurai-je.

Ignorant les coups d’œil des marins illyriens, je laissai Glaukos poser sa tête aux cheveux grisonnants sur mes seins. Il parvint à s’exécuter avec une attitude et des gestes pleins de déférence, ce qui n’était pas un mince exploit sur ce navire plein de pirates. Cela donnait quelque crédit à son histoire de servitude.

— Vos poumons ont l’air d’aller, dit-il, satisfait. Vous ne ressentez pas comme une pointe lorsque vous respirez ?

— Non. Dites-moi, Glaukos, est-ce vrai que nous avons refusé notre aide à l’Illyrie ? demandai-je. Je veux dire, Terre d’Ange.

— C’est parfaitement exact. Levez les bras, je vais bander vos côtes. Cela permettra de contenir la douleur et cela vous épargnera de vous faire plus mal encore d’ici à ce qu’elles soient guéries. Il y a une jeune fille que j’ai formée qui fera ça très bien lorsqu’on sera arrivés. (Concentré, il enserra ma cage thoracique dans une large bande de coton propre, appliquée directement sur ma robe humide.) C’était il y a quarante ans environ, si je me souviens bien. Le Ban d’Illyrie avait supplié le roi Ganelon de Terre d’Ange de conclure une alliance, mais le roi a estimé que La Serenissima était plus puissante. Il a fait un pacte avec elle et donné son frère en mariage à la famille du Doge. Comment est-ce ?

Je pris une profonde inspiration.

— C’est mieux, merci. Je n’en avais jamais entendu parler. Le seig… Kazan a l’air d’en éprouver de l’amertume.

— Ah çà. Je doute que beaucoup de D’Angelins en aient été informés, hormis le roi et ses conseillers. Les Illyriens… c’est une autre histoire. On oublie rarement ceux qui nous refusent leur aide lorsqu’on en a besoin. Les D’Angelins ne sont pas nos ennemis, mais vous n’êtes pas nos amis non plus. Quant à Kazan… eh bien, c’est une longue histoire, ça. (Il roula le reliquat de bande pour former une boule, qu’il rangea dans un sac à ses pieds.) Vous savez sûrement que Terre d’Ange fait la jalousie de bien des nations, ma dame. Voir tant de dons offerts à profusion à un seul peuple, voilà qui suscite la convoitise et la colère.

— Ce que nous avons, nous nous sommes battus pour le garder, dis-je en ne me souvenant que trop bien du désir qu’avait Waldemar Selig de s’emparer de ma patrie. Glaukos, comment êtes-vous passé d’esclave tibérien à pirate illyrien ?

— J’ai été vendu, répondit-il simplement, en plaçant une pincée d’herbe sur une coupelle de cuir. Une fois les enfants de mon maître devenus grands, il m’a vendu à un autre riche personnage qui avait besoin d’un clerc. Il voyageait avec tous les siens à bord d’un navire marchand en route pour La Serenissima lorsque nous avons été attaqués.

— Et Kazan Atrabiades vous a fait prisonnier, dis-je avec aigreur.

Glaukos rit et versa quelques gouttes d’eau dans la coupelle, avant de la faire tournoyer.

— Pas exactement, ma dame. Il m’a offert un choix : me battre pour mon maître et mourir, ou me joindre à lui en tant qu’homme libre. Ah çà. J’avais vécu toute ma vie comme esclave, n’est-ce pas ? Alors je me suis dit que j’allais passer le reste de mes jours dans la peau d’un brigand libre. Kazan a toujours trouvé à m’employer utilement – et je n’ai jamais regretté mon choix. Tenez, buvez, ajouta-t-il en me tendant sa coupe.

— Qu’est-ce que c’est ?

Je pris le petit récipient et le reniflai, avant de lever un regard interrogateur vers lui.

— Rien d’autre qu’un peu de valériane pour atténuer la douleur et vous aider à dormir, répondit-il gentiment. Votre corps a besoin de se reposer pour guérir. Ne voyez-vous pas combien vos mains tremblent ? (Il disait vrai ; je vis avec étonnement la coupelle qui trépidait entre mes doigts.) En vérité, vous résistez mieux qu’un soldat, mais vous avez subi un sacré traumatisme. Vous me raconterez plus tard. Buvez. Je veillerai sur vous. (Il me sourit ; ses yeux étaient bienveillants.) Il ne vous arrivera rien, je vous le promets.

Hardie ou pas, je n’avais guère le choix. Je décidai de le croire et je bus. Bien vite, la fatigue s’empara de moi et je sombrai dans le néant.

Chapitre 50

Mes rêves furent particulièrement agités et vivants, emplis d’images étranges et violentes de ténèbres traversées par les flammes et d’armes entrechoquées. Chaque fois, j’étais dans l’impossibilité de bouger, liée et entravée ; la voix de Melisande chuchotait à mon oreille, plus douce que le miel, m’ordonnant de donner mon signal ; derrière, d’autres voix m’imploraient elles aussi de le faire, de le donner pour les libérer. C’était une torture. J’entendais la voix de Fortun, et celle de Rémy. Puis il y eut celle de Joscelin, et je vis son visage danser devant moi, ses yeux bleus agrandis par la terreur et l’agonie.

Ce n’est qu’un rêve, songeai-je dans mon sommeil tourmenté, induit par la drogue. Un rêve et rien d’autre. Qu’Elua le béni me protège !

Pas étonnant donc que je m’éveillasse sans plus me souvenir où j’étais, ni même si j’étais éveillée ou si je rêvais encore. Le tangage du navire me berçait autant que ma torpeur, et les voix illyriennes étaient aussi étranges à mes oreilles que celles qui parfois peuplent nos songes. Le soleil se couchait derrière nous, jetant des lueurs d’incendie sur les nuages.

Et là, collée au sommet du mât de misaine à la poupe du bateau, une ombre se déplaçait.

Roulée en boule contre le mur du gaillard d’avant, je la regardais depuis l’abri de l’auvent. Une illusion… non. Elle avançait en rampant ; son corps serpentin sinuait, avec ses ailes veinées déployées derrière elle. Sa tête triangulaire se redressa et je vis luire ses yeux de la couleur du sang séché. Sa gueule s’ouvrit pour un sifflement silencieux, d’où sortit une langue trifide fureteuse.

Je n’ai aucune honte à avouer que je poussai un hurlement de pure terreur.

Le bateau tout entier fut debout sur l’instant ; les marins couraient en tous sens, craignant que la marine sérénitienne leur fût tombée dessus. Glaukos se précipita à mes côtés, pâle comme un linge.

— Ma dame, ma dame ! s’écria-t-il, le souffle court. Que se passe-t-il ?

Seul Kazan Atrabiades n’avait pas bougé, solidement campé sur le pont, ses yeux noirs fixés sur moi depuis l’autre côté du navire.

Je levai le regard vers le mât de misaine, pour n’y voir que sa pomme tanguant doucement dans le ciel, ses voiles faseyant dans la lumière sanguine, et une drisse qui pendait du gréement.

— Pardonnez-moi, dis-je à Glaukos en passant mes mains sur mon visage. Je me suis réveillée au milieu d’un rêve et j’ai cru voir… quelque chose.

Il se tourna vers le marin le plus proche et lui dit quelques mots en illyrien ; l’homme se détendit, rit et passa le mot à un camarade. J’entendis les paroles de Glaukos passer ainsi de l’un à l’autre. Un des autres bateaux passa à portée de voix et l’histoire de l’otage d’Angeline hystérique se propagea ainsi sur les eaux.

Je vis que Kazan Atrabiades souriait sombrement sans rien dire.

— J’ai dosé un peu fort, s’excusa Glaukos. Je suis désolé, ma dame. Voyez-vous, j’ai l’habitude de faire mes préparations pour des hommes. Ah çà, vous voilà réveillée maintenant, et rien de cassé. Nous arriverons bientôt au port, lorsque la lune aura paru… Avez-vous faim ? Cela vous ferait du bien, et il doit nous rester quelque chose. Du mouton et du riz dans des feuilles de vigne – si tout n’est pas parti.

— Oui, répondis-je en fixant mes yeux sur Atrabiades. Merci, c’est très aimable. Et un peu d’eau aussi, si je puis me permettre.

Glaukos m’apporta la nourriture, que je goûtais sous sa surveillance attentive et empressée. Le couchant embrasait l’ouest, avec de grandes traînées orangées s’étirant jusqu’à l’horizon. L’obscurité arriva, mais notre allure ne ralentit pas le moins du monde. Les marins illyriens naviguaient en suivant les étoiles lorsqu’elles étaient visibles, et au jugé – voire à l’odeur – lorsque les nuages les cachaient. À la proue de chaque navire, un marin agile tenait une lanterne permettant aux différents bâtiments de rester en contact.

Plus tard, j’apprendrais qu’il n’y avait pas de pirate plus craint le long des côtes sérénitiennes que Kazan Atrabiades l’Illyrien, pour sa maîtrise de la mer. La vitesse et la manœuvrabilité de ses vaisseaux étaient légendaires. Il se battait avec férocité et ardeur, et ses hommes agissaient avec une précision qu’une section de Cassilins aurait pu leur envier. Il frappait comme l’éclair et repartait plus vite encore. Personne ne l’avait encore capturé ; en partie parce qu’il naviguait comme un démon, mais aussi parce que la côte découpée de l’Illyrie abritait une dizaine au moins de ports secrets. En huit années de piraterie, il n’avait perdu que trois bâtiments.

Par la suite, je découvrirais que tout cela était vrai. Pour l’heure, j’observai de loin l’habileté des Illyriens, blottie contre le mur, une couverture usée de Glaukos sur mes épaules pour me protéger du froid. Les épreuves que j’avais endurées et la valériane que j’avais absorbée m’avaient exténuée. Mon esprit était aussi vide qu’un tambour, uniquement peuplé d’échos fugaces des horribles visions que j’avais eues. Demain, songeai-je. Demain, à la lumière du jour, je penserai mieux et je trouverai un moyen de me tirer de ce mauvais pas.

Je somnolais lorsqu’un bruit me ramena à la réalité ; c’était un martèlement délibéré, bien loin des pas glissés de Glaukos. J’ouvris les yeux pour découvrir Kazan Atrabiades en train de s’accroupir sur ses bottes à talon à côté de moi, le dos appuyé contre le mur du gaillard. La lune s’était levée, éclairant la nuit d’une pâle lueur. Il passa une main sur son visage farouche, saisissant la perle en forme de larme qu’il portait au lobe de son oreille gauche et qui jetait un éclat argentin sur ses cheveux noirs aussi rêches et épais que la crinière d’un cheval de montagne.

Tout était calme autour de nous ; quatre ou cinq hommes manœuvraient les voiles et la barre, parlant bas. Les autres se reposaient où ils pouvaient. La brise avait molli ; nous avancions plus lentement, mais à une allure régulière. De petites vagues venaient lécher la coque. Je m’assis silencieusement, attendant que Kazan se décidât à parler.

Ce qu’il fit.

— Tu as crié, toi, dit-il sans me regarder. (Les sonorités de sa voix grave se mêlaient aux bruits du bateau avançant dans la nuit.) Lorsque tu t’es éveillée au coucher du soleil. Qu’est-ce que tu as vu ?

J’hésitai un instant, puis lui racontai la vérité.

— Une créature, seigneur. Du moins, c’est ce que j’ai cru voir. Un genre de serpent, mais avec des ailes ; là-haut sur le mât de misaine. Il a levé la gueule pour siffler dans ma direction.

— Oui. (Atrabiades laissa filer un soupir.) Avec une langue comme… (Il fronça les sourcils, cherchant les mots en caerdicci. Ne les trouvant pas, il brandit trois doigts pour former un trident.) Comme ça ?

— Oui ! (Je me redressai, parfaitement éveillée, les yeux agrandis.) C’est exactement ça !

Il hocha la tête ; sa bouche se tordit pour suivre exactement la forme de sa moustache.

— Inutile d’avoir peur, D’Angeline. C’est ce que je suis venu te dire. Le kríavbhog, c’est moi qu’il attend. Je suis maudit par le sang, moi, Kazan Atrabiades. Il ne te fera aucun mal.

Je me frottai les yeux, comme pour en chasser la vision.

— Mais, seigneur, je l’ai vu.

— Oui. (Atrabiades se tourna vers moi ; ses yeux luisaient sous la lune. Il portait une perle à l’oreille droite également, mais noire, celle-ci ; elle brillait, légèrement iridescente.) Tu portes… des marques. (Il toucha mes épaules emmitouflées sous la couverture.) Je l’ai vu aujourd’hui. Je sais ce qu’elles signifient. (Je le regardai sans rien dire ; il me répondit par un sourire féroce.) Tu penses que je suis un barbare, hein, qui ne sait rien de tes manières ? J’ai toujours été un guerrier, moi, mais mon frère, il était un érudit. Il a étudié à Tiberium. Daroslav, il a connu des D’Angelins là-bas, et ils lui ont dit, ah ! (Il prit une profonde inspiration et fit claquer sa langue.) Des hommes et des femmes voués à la déesse des putains, hein, marqués pour le plaisir. Il a juré d’en avoir une à lui, un jour. Je sais ce que tu es, moi. Le kríavbhog, il se montre seulement pour prévenir ta déesse, c’est tout.

— Naamah, répondis-je sans y penser. Je suis une servante de Naamah, seigneur, et croyez-moi, elle n’a rien à faire de votre malédiction par le sang.

— Peut-être. (Il haussa les épaules.) Peut-être pas. Je t’ai trouvée en train de flotter dans la mer, comme ça, qu’est-ce que je dois penser, moi ? Ne te mêle pas du destin de Kazan Atrabiades, c’est ce que dit le kríavbhog. Ta Naamah des plaisirs du lit, elle se repentira.

J’émis un petit rire sans joie, en passant une main dans mes cheveux collés par le sel.

— Seigneur Atrabiades, je suis une servante de Naamah et l’Élue de Kushiel – ce qui je crois fait passer votre malédiction pour une petite chose. Je suis l’obligée d’Asherat de la mer, qui m’a sauvé la vie, et j’ai fait le vœu de rendre sa vérité à son culte à La Serenissima. Mon nom est synonyme de malchance, et ceux qui m’ont aidée sont pour la plupart morts ou ruinés. Je vous préviens, vous et votre kríavbhog, de vous tenir aussi éloignés de mon destin que moi du vôtre. Et le mieux pour cela, seigneur, ce serait d’aller à Marsilikos au plus vite pour réclamer votre rançon.

— Ne m’appelle pas « seigneur ». (Il ignora le reste de mon propos.) Je suis Kazan Atrabiades, moi. Et je ne vais pas là où toi tu me dis d’aller.

Comme j’ouvrais la bouche pour répliquer, le marin à la proue poussa un petit cri, pointant à l’horizon une lueur devant nous. Je distinguai alors une masse de terre posée bas sur l’eau. Atrabiades se releva avec une hâte tranquille pour donner ses ordres ; le navire reprit vie.

Je restai où j’étais, sans bouger. Il demeura un instant immobile, le regard baissé sur moi.

— Je demanderai une rançon, D’Angeline, ne crains rien. Mais sache une chose. S’il était encore en vie, je te donnerais à mon frère Daroslav, hein, mon petit frère l’érudit, lui qui n’a jamais pu voir exaucé son souhait.

J’ignorais si c’était dit comme une mise en garde ; toujours est-il que c’est ainsi que je le pris. Je levai les yeux vers son visage plongé dans l’ombre.

— Que lui est-il arrivé ? demandai-je.

— Je l’ai tué, répondit Kazan Atrabiades d’un ton cassant.

Et il s’éloigna vers la poupe du bateau, me laissant méditer ses paroles.

Si j’avais cru que notre voyage serait fini lorsque nous toucherions terre, je m’étais bien trompée. À la lumière de la lune et des étoiles, guidés par les lanternes tenues au point le plus avancé de la proue, nos six bateaux fantomatiques entrèrent dans la rade d’un petit port dont je ne sus jamais le nom, sur l’île de Gavrilos, connue pour l’huile de ses olives. On jeta les ancres, et une délégation des villageois vint à la rencontre des pirates sur le quai, les yeux troubles à la lueur des torches, mais plaisantant et de fort bonne humeur.

Une certaine forme de commerce se mit en place. Trop énervée pour dormir, je restai sur le pont pour observer, tandis que les marins de Kazan allaient et venaient du quai au bateau, plongeant dans la cale pour en remonter des marchandises offertes à la vente. Le sel et les épices furent accueillis par des cris de joie ; les soieries et les tissus fins, par des haussements d’épaules. Ici et là, j’aperçus tout de même quelques hommes en train de palper les étoffes avec un plaisir coupable.

À ma grande surprise, Kazan était traité avec respect et admiration. J’ignorais alors à quel point le commerce était réprimé tout le long de la côte illyrienne, et les taxes frappant les importations, exorbitantes. Ses marchandises étaient certes volées, mais il les proposait à ses compatriotes à des prix honnêtes – et leur achetait leurs productions sans chercher à les écraser. S’il en tirait profit au passage, tant mieux ; c’était aux dépens de La Serenissima, et les Illyriens l’admiraient pour cela.

Cette nuit-là, je m’en rendis compte à l’attitude de tous envers lui – et je sus gré à l’enseignement de Delaunay qui me permettait d’observer et déduire. Tout autour, l’air bruissait de conversations – un badinage étouffé au milieu de la nuit, fait de plaisanteries et de négociations. Je n’y comprenais goutte et cela me rendait folle.

Ils n’étaient pas peu nombreux à me lancer des regards ; je les voyais faire des gestes dans ma direction pour détourner le mauvais œil. Je dois bien admettre que je composais un tableau pour le moins irréel – en apparition d’Angeline vêtue de haillons gris et corsetée d’un bandage blanc. Kazan Atrabiades n’y prêtait guère attention, ignorant purement et simplement ma présence, tout occupé à son troc.

Je fus néanmoins soulagée lorsque les affaires furent finies et que Glaukos reparut à mes côtés, pour me réprimander gentiment et m’ordonner de ne plus rester debout. Il s’assit pour me tenir compagnie, tandis que les hommes de Kazan chargeaient dans la cale de lourdes jarres d’huile, qu’ils arrimèrent à l’aide de bouts.

— Vous devriez dormir, ma dame, me dit-il. Nous repartons au point du jour et il nous faudra trois heures pour rallier le port.

— Une autre foire commerciale ? demandai-je d’une voix lasse.

J’étais épuisée jusqu’à la moelle et dégoûtée de la mer ; ma peau encroûtée de sel me démangeait.

— Ah çà. Non, au prochain nous serons arrivés – et je ne serai pas fâché de rentrer chez moi. Vous verrez, vous vous sentirez mieux sur une meilleure couchette. (Glaukos me prit le menton pour tourner mon visage vers le sien.) Mais je dois bien dire que vous guérissez vite – et bien. À moins que la lueur de la lune me joue des tours, j’ai l’impression que ce bleu que vous avez sous la bouche est en train de s’estomper, ma dame. On vous a maltraitée, n’est-ce pas ?

— Oui, répondis-je, l’esprit un peu ailleurs. Comme vous dites, c’est une longue histoire. Glaukos, pourquoi Kazan Atrabiades a-t-il tué son frère ?

D’un signe, il m’ordonna de me taire en jetant des regards à la ronde, mais il n’y avait personne à portée de voix, hormis des marins ignorant le caerdicci. Kazan était encore à terre, à boire et rire avec les villageois.

— Il ne faut pas parler de cela. Qui vous l’a dit ?

— Lui, répondis-je. Qui d’autre ? La créature que j’ai vue sur le mât n’était pas une illusion de mon esprit. Il l’a appelée le kríavbhog. Il m’a dit que c’était en rapport avec une malédiction par le sang.

— Ah çà, soupira Glaukos. Ces Illyriens sont superstitieux, aucun doute là-dessus. Et ce à quoi ils ne croyaient pas lorsque les montagnes étaient encore jeunes, les Chowati le leur ont apporté lorsqu’ils les ont envahis, et qu’ils ont mêlé leur sang à celui des gens d’ici. Et cinq cents ans plus tard, ils entendent des Vili dans le moindre souffle de vent, et des maredonoi dans les vagues. Dans chaque cuisine, le foyer doit avoir son ushkova, et chaque maison a son domuvic qu’il faut amadouer par des offrandes. Dans les champs, ils cachent des œufs pour les pölvu. Dans les forêts, ils retournent leurs vêtements pour que les leskii ne les voient pas. Kazan est mieux que la plupart. Il ne craint que le kríavbhog et se moque du reste.

— Il a raison de le craindre, murmurai-je. Si la créature que j’ai vue est réelle…

— Qui peut savoir ? (Glaukos leva les mains et haussa les épaules.) Sa mère l’a maudit pour le sang qu’il a versé. Kazan croit que s’il retourne à Epidauro, le kríavbhog l’emportera ; tels étaient les mots de sa sentence. Pour le reste, il se pense invulnérable. Et parce qu’il pense cela, ses hommes le pensent aussi et le suivent sans poser de questions.

— Et vous ? (Je fixai mon regard sur son visage dans la pénombre.) Le croyez-vous ?

Il sourit dans sa barbe.

— Je suis vieux, ma dame, et bien trop formé à l’esprit rationaliste de Tiberium, la ville où je suis né. Je crois ce que je vois. Ah çà, j’en ai trop dit maintenant. Si vous voulez en savoir plus, demandez à Kazan lui-même – et ne m’en veuillez pas s’il se met à crier. Mais si vous avez un tant soit peu de bon sens, écoutez mon conseil et dormez.

Pour finir, comme il n’y avait rien d’autre à faire, je dormis, ne m’éveillant que lorsque nous reprîmes la mer. Les rames plongeaient en longs mouvements cadencés, nous emportant vers le large, jusqu’à ce nous fussions suffisamment éloignés pour hisser les voiles et prendre le vent.

L’aube parut et le ciel pourpre se para de jaune et d’orange. Les Illyriens se mirent à chanter. Avec la côte non loin, les cales pleines de marchandises et la perspective de rentrer chez eux, ils étaient d’humeur fort joyeuse. Glaukos avait dit vrai : la matinée n’était guère entamée lorsque nous fûmes en vue d’un petit archipel. J’apercevais au loin quelque six à huit îles, mais seules quelques-unes paraissaient habitées.

Notre flottille mit le cap sur l’une des plus petites, bordée me semblait-il de falaises abruptes et coiffée de collines boisées. Je sentis ma gorge se nouer ; la vue me rappelait les rochers de la Dolorosa. Il n’y avait aucun signe de vie humaine, ni baie ni rade naturelle ; je me demandais au juste où pouvait bien nous emmener Atrabiades. Nulle part je n’apercevais de point d’accès.

Puis nous franchîmes un long éperon en avancée sur la mer et Kazan Atrabiades hurla des ordres. Les voiles furent choquées promptement et nous glissâmes encore sous l’effet de l’inertie en un tangage lent qui soulevait l’estomac. Et j’aperçus alors un étroit passage devant nous, plongé dans l’ombre de la falaise en surplomb. Les Illyriens enverguèrent les voiles et s’installèrent aux bancs des rameurs dans une ambiance des plus joyeuses. Le navire de tête à bord duquel je me trouvais s’engagea dans le passage humide et frais.

Les parois grises s’élevaient de chaque côté pour former un couloir gigantesque. L’eau filait doucement de part et d’autre du bateau, presque noire dans ce lieu où le soleil n’arrivait pas. Le bruit des rames éveillait des échos insolites. Nous avançâmes ainsi pendant plusieurs longues minutes, emportant dans notre sillage le chapelet des cinq autres navires.

Puis nous sortîmes de la passe pour déboucher dans un port naturel parfait, une immense baie sablonneuse abritée de tous les côtés. Le soleil brillait haut dans un ciel immaculé ; l’eau était transparente comme le verre ; des petits bateaux de pêche étaient disséminés çà et là. Sur le croissant de la berge, un village charmant était niché, adossé à une colline en terrasses plantées de vigne, absolument invisible depuis la mer. Plus loin, sur la droite, sous la forêt de pins du sommet, je distinguai des taches blanches ; des moutons en train de paître au flanc du coteau.

— L’île de Dobrek, dit Glaukos, qui s’était approché. Notre maison.

— C’est tellement… (je perçus l’étonnement dans le son de ma propre voix)… magnifique.

Il gloussa.

— Ah çà. Ne vous ai-je pas dit que je n’avais aucun regret ?

Chapitre 51

À l’intérieur de l’anse, nous retrouvâmes le vent – une brise joyeuse qui fit filer nos six bateaux sur l’eau comme des oiseaux de mer. On nous vit depuis la terre et, me sembla-t-il, le village entier se rassembla pour nous accueillir.

À une cinquantaine de pas de la rive, les marins s’élancèrent dans une activité fébrile, affalant les voiles à toute vitesse, en un ballet de gestes parfaitement coordonnés. D’autres s’étaient mis aux rames, maîtrisant notre vitesse et manœuvrant les vaisseaux avec dextérité pour les aligner le long du quai. Lourdement chargés, les bâtiments roulèrent quelque peu, mais grâce à leur fond plat et à leur faible tirant d’eau, ils vinrent au mouillage sans même toucher le fond sablonneux.

Pendant toute la durée de la manœuvre, Kazan Atrabiades resta à la proue du vaisseau de tête, les jambes bien campées, les bras levés en signe de victoire. Et la foule massée le salua en hurlant follement – les hommes autant que les femmes.

Aucun doute à avoir, c’était un véritable retour de héros. Kazan sauta sur la terre ferme dès la première amarre attachée à une bitte de pierre, accueilli par des accolades chaleureuses des hommes, et par des sourires ou de petits cris d’admiration des femmes. Tout autour, ce n’étaient qu’effusions et embrassades ; les marins rentraient chez eux et étaient reçus comme il se devait. Même Glaukos débarqua avec entrain pour rejoindre une robuste jeune femme de la moitié de son âge. Il déposa de gros baisers sonores sur ses deux joues, ce qui la fit rire joliment et battre des mains.

Au milieu de toute cette joie, je restai seule sur le pont du navire, oubliée de tous.

Cela ne dura pas. Je vis les premiers coups d’œil dans ma direction, puis entendis les premières voix se taire. Bientôt, le silence gagna toute l’assistance comme se propage l’onde que forme à la surface une pierre tombée dans l’eau. Puis après le silence vinrent les murmures.

— Ështa në Vila ! s’exclamèrent plusieurs voix.

Je savais désormais ce que cela signifiait. Mal à l’aise, je tournai la tête vers le mât de misaine, le long duquel les voiles faseyaient doucement. Si le Kríavbhog était là, il ne se montra pas.

— Djo, djo, dit Kazan Atrabiades d’un ton d’apaisement, une main levée pour réclamer le silence.

Une fois qu’il eut leur attention, il s’exprima assez longuement en illyrien.

À leurs expressions qui se détendaient, je compris qu’il leur expliquait que je n’étais pas une Vila, mais une mortelle gardée comme otage ; ils en furent manifestement rassurés. Néanmoins, le fait de ne rien comprendre à ce qu’ils disaient m’emplissait d’un sentiment de crainte et de frustration. Je lançai un coup d’œil dans la direction de Glaukos, et il se hâta de venir au bord du quai.

— Ah çà. N’ayez pas peur, ma dame ! cria-t-il. Kazan leur explique que vous êtes d’Angeline, c’est tout. Il dit aussi que vous devez être traitée comme une invitée de marque pendant votre séjour ici. Ne vous avais-je pas dit qu’il respecterait les conventions ?

— Si, vous me l’avez dit, répondis-je, sans puiser beaucoup de réconfort dans ses paroles.

Les mots de Kazan Atrabiades étaient encore frais dans ma mémoire. « S’il était encore en vie, je te donnerais à mon frère. » Je n’étais guère encline à faire confiance au sens de l’honneur d’un fratricide, quelle que pût être l’admiration que les siens lui vouaient. Mieux valait être otage qu’esclave, mais les deux revenaient plus ou moins au même. Au bout du compte, j’étais ce que j’avais déjà trop longtemps été au cours de ma courte existence : une marchandise de valeur.

Je ne sais ce que Kazan leur dit au juste, mais ils parurent l’accepter, refoulant à contrecœur leur curiosité pour vaquer à leurs occupations, notamment le déchargement des navires et la distribution des marchandises selon un système compliqué. Glaukos m’accompagna jusqu’à Kazan, qui supervisait les opérations.

— Seigneur, dis-je en prenant une profonde inspiration, oubliant une fois de plus qu’il ne voulait pas qu’on l’appelât ainsi, si je puis vous parler…

— Sa të djambo ! aboya-t-il.

Je n’avais nul besoin cette fois-ci d’un traducteur pour comprendre qu’il venait de me dire de me taire – dans les termes les plus crus possible. Je refermai bien vite la bouche. Kazan Atrabiades se tourna vers Glaukos pour lui débiter une série d’instructions en illyrien. Glaukos répondit dans la même langue, expliquant manifestement quelque chose en montrant mon bandage du doigt. Leur échange se prolongea quelques instants, gagnant en volume. Pour finir, Kazan haussa les épaules, avant de nous tourner le dos pour nous congédier.

— Vous allez venir avec moi pour l’instant, ma dame, m’expliqua Glaukos. (Son visage tanné était empourpré.) Venez, ma petite Zilje va regarder votre blessure et vous préparer un bain.

Sa jeune femme – j’appris plus tard qu’elle était son épouse – s’approcha en inclinant le buste, rougissant jusqu’à la racine de ses cheveux blond-roux.

— Merci, dis-je en m’efforçant d’y mettre toute la chaleur possible. Glaukos, comment dit-on « merci » en illyrien ? (Il me le dit et je répétai plusieurs fois en souriant à la jeune femme.) Falemir dít, Zilje.

Sur ce, Glaukos m’offrit son bras et me soutint jusqu’à leur logis dans ma marche lente et pénible sur le sable chaud, tandis que sa jeune femme tournoyait anxieusement autour de nous.

Au total, je restai trois jours à récupérer dans la maison de Glaukos.

Malgré ma jeunesse et mes facultés de récupération, je fus bien obligée d’admettre que les épreuves m’avaient plus amoindrie que je voulais le croire. Chaque jour, j’insistai pour me lever, au milieu de la matinée, au milieu de l’après-midi ; l’épuisement me faisait clopiner et mes côtes m’élançaient en permanence. Zilje me réprimandait en illyrien, me couvant d’un regard de propriétaire respectueux, comme si j’étais un petit animal, exotique et entêté, rapporté par son mari de ses courses lointaines ; pour sa part, sa jeune sœur Krista, qui vivait avec eux, me contemplait avec des yeux écarquillés.

Au cours de ces trois jours, les femmes de l’île de Dobrek défilèrent dans la maison de la femme médecin. Je crois bien que le village n’avait jamais connu pareille épidémie de rage de dents. Glaukos ignorait ces petites manœuvres ; moi, piégée par ma propre faiblesse, je souriais en hochant la tête. Zilje distribuait des clous de girofle à mâcher – et papotait indéfiniment avec ses visiteuses.

Ne rien comprendre me rendit pratiquement folle. J’ai toujours eu le don des langues et, grâce à l’insistance de Delaunay, je les ai apprises tôt dans mon existence. En Skaldie, j’étais peut-être une esclave, mais au moins je comprenais tout ce qui se disait en ma présence. Ici, c’était bien différent. Je parle le d’Angelin, le caerdicci, le skaldique et le cruithne pratiquement couramment. Je me débrouille en habiru et en hellène, et je me fais comprendre parmi les Tsingani.

Apparemment, l’illyrien n’avait de lien avec aucune de ces langues-là.

Comme je n’avais rien d’autre à faire à part guérir, je m’attelai avec une sombre détermination à apprendre tout ce que je pourrais de la langue illyrienne. Ma tâche était compliquée par le fait que Glaukos était souvent absent ou occupé, et que Zilje et moi n’avions aucune langue en commun. Néanmoins, je parvins à me constituer un petit lexique de phrases ; à la fin de mon court séjour, je savais dire « s’il vous plaît », « merci » et plusieurs autres formules de politesse. À partir de là, je pus extraire quelques rudiments de la syntaxe illyrienne. C’était un début.

Quant aux pérégrinations de Glaukos, j’appris qu’il tenait les livres de Kazan Atrabiades, en plus d’être médecin-guérisseur. Il avait donc eu fort à faire à inventorier et superviser la distribution du butin de leur dernière razzia, confiant à Zilje le soin de répondre aux besoins des villageois. Il y avait une véritable affection entre l’ancien esclave et sa jeune épouse. Je le confesse, j’avais d’abord cru qu’elle lui avait été offerte en remerciements de ses services, mais en cela j’avais tort. Il l’aimait beaucoup et elle le lui rendait bien ; sur ce point, elle avait d’ailleurs parfaitement raison, car Glaukos avait bien meilleur cœur que bon nombre de ceux qui servaient Kazan. Sa sœur Krista le traitait comme un oncle indulgent – ce qui paraissait leur convenir fort bien à tous trois.

Le deuxième jour, Kazan me fit parvenir du tissu en présent – de la soie damassée du rose le plus profond, tissée avec un motif en forme de trèfle. Stupéfaite, j’en fis courir une longueur entre mes doigts, interrogeant Glaukos du regard.

— Ah çà, ma dame, il faut que vous soyez habillée selon votre rang, non ? répondit-il en évitant mon regard. Je vous avais dit qu’il se comporterait bien avec vous. La vieille Noní viendra cet après-midi. Il lui a promis six belles aiguilles si elle parvenait à coudre quelque chose d’acceptable.

Je tentai de donner le tissu à Zilje et à sa sœur, en vain. Ce que Kazan Atrabiades désirait devait être fait. La vieille Noní – une vieille commère toute bossue avec un air peu aimable sur le visage – vint à l’heure dite pour me mesurer tout en maugréant dans sa barbe. Elle revint dès le lendemain avec une tenue qui me stupéfia par son élégante simplicité – serrée juste en dessous de la poitrine, et droite ensuite jusqu’au sol. L’idée provenait d’un ancien poème illyrien contant les épreuves d’une héroïne tragique ; je regrettai de n’en avoir pas de traduction à donner à Favrielle nó Églantine. Il resta quelques bonnes longueurs de tissu, que j’offris à Zilje et Krista, à leur grande joie.

Je ne sus jamais ce qu’elles en firent, car à la fin du troisième jour de ma convalescence, je me sentais suffisamment bien pour avoir recouvré toute mon impatience ; malgré ses réticences, Glaukos ne put que convenir que j’avais guéri remarquablement vite. Il accéda donc à ma demande et transmit un message à Kazan Atrabiades.

Ce fut ainsi que le chef pirate donna l’ordre qu’on m’envoyât à lui, vêtue de soie volée, dans le style d’une héroïne épique morte depuis bien longtemps.

Contrairement aux maisons de bois du village, la demeure de Kazan était construite en pierre – de gros blocs de marbre laiteux provenant d’une carrière sur une île toute proche, convoyés par bateau sur Dobrek. Elle était un peu à l’écart du village proprement dit, sur un petit escarpement rocheux surplombant la baie et ouvert sur la mer. Une charmante rangée de cyprès garantissait l’intimité, et il y avait également une treille tardive aux couleurs vives, dont les vrilles partaient à l’assaut du mur de marbre. La maison en elle-même était basse et pleine de coins et de recoins, mais suffisamment vaste pour constituer la demeure d’un noble. Y résidaient outre Kazan ses quelques serviteurs et trois ou quatre de ses hommes qui y disposaient de quartiers. Il y avait une écurie également, avec deux chevaux – les seuls de l’île. Pour le reste, les habitants utilisaient des ânes.

Lorsque nous arrivâmes, escortés de deux de ses hommes, Kazan nous attendait sur la terrasse surplombant la mer. Son toupet brun luisait encore d’un récent coup de brosse. Il portait un pantalon assez large glissé dans ses bottes et, par-dessus sa chemise, un gilet décoré de broderies illyriennes. Sa barbiche avait été taillée et les pointes de sa moustache avaient été cirées pour une parfaite symétrie.

— Dame Phèdre, annonça-t-il avec une courbette en n’écorchant que très légèrement mon nom. Je t’accueille dans ma maison, moi ! Tu es mon invitée à Dobrek, hein ?

Ses hommes l’imitèrent, en échangeant des regards et en se poussant du coude. Comme rien ne s’y opposait, j’exécutai une révérence.

— Mirë daj, Kazan Atrabiades. Falemir dít. Je vous remercie de votre hospitalité.

Mes remerciements en illyrien le laissèrent sans voix et la bouche grande ouverte – ce qui mettait en évidence sa dent manquante et réduisait quasiment à néant ses efforts vestimentaires. Il dut subitement s’en rendre compte, car ses lèvres se refermèrent.

— Tu ne m’avais pas dit que tu parlais illyrien, toi !

— Mais je ne le parle pas, seign… Kazan. (C’était une habitude bien difficile à perdre.) Uniquement ces quelques mots que j’ai appris, pour que mes suppliques soient plus douces à vos oreilles.

Il fronça les sourcils.

— Tu es comme un chien avec un os, hein ? Tu refuses de le lâcher ! Nous parlerons de cette rançon en temps et en heure, lorsque je le dirai. Maintenant, tu es mon invitée, et Glaukos m’a dit que tu devais rester calme. Donc, tu fais ça. (Kazan se retourna et appela en haussant la voix.) Marjopí !

Une haute silhouette sortit de l’ombre de la petite arcade longeant la maison pour s’avancer sur la terrasse. C’était une femme aux bras massifs croisés sur son ample poitrine, aux alentours de la cinquantaine, mais dont les cheveux bruns noués sur sa tête étaient exempts du moindre fil gris. Ses yeux noirs et farouches dans son visage terreux me regardaient sans la moindre aménité.

— C’est Marjopí. Elle me connaît depuis l’époque où j’étais un bébé à l’âge de la tétée. Elle veillera sur toi, hein ? Marjopí ! Të lesh gezuan, he ? ajouta-t-il à son intention.

Marjopí – car tel était bien son nom – lâcha une longue bordée d’invectives en illyrien, à laquelle il répondit dans la même langue. Ses lieutenants souriaient sans se décontenancer, tandis que Glaukos se trémoussait d’un pied sur l’autre à mes côtés.

— Qu’y a-t-il ? lui demandai-je.

— Elle croit que vous portez malheur, murmura-t-il. Les Illyriens… Je vous l’ai dit, ils sont superstitieux. Ah çà, elle ne serait pas la première à dire que la beauté d’Angeline n’est pas naturelle, mais c’est la tache dans votre œil… Apparemment, le kríavbhog est une bête aux yeux rouges. Je suppose que cela a à voir avec ce qui se passe.

— Elle a peut-être de bonnes raisons, répondis-je d’un ton grave.

Assurément, la créature que j’avais vue – ou que je croyais avoir vue – avait un regard écarlate, et j’avais le sentiment que je ne tarderais pas à sentir la morsure des instruments de Kushiel.

Quelle que fût la cause de la dispute, ce fut bien sûr le point de vue de Kazan qui prévalut ; Marjopí concéda sa défaite avec un reniflement, hochant la tête à mon endroit et me désignant l’intérieur de la maison à grands coups de menton autoritaires. N’ayant guère le choix, je remerciai Glaukos et suivis Marjopí.

À l’intérieur, la maison était fraîche, bien abritée derrière sa haie de cyprès. Le mobilier était de belle facture, mais mal assorti : bois sombres et bois blancs, marqueterie et ornementations à volutes, tapis akkadians et vases hellènes. Je suivis Marjopí jusqu’à ma chambre, une pièce assez petite et nue, uniquement meublée d’une petite penderie et d’un lit étroit recouvert d’une courtepointe frangée de martre. Il y avait une fenêtre donnant sur les collines, et dont les volets avaient été ouverts pour aérer.

Puis Marjopí partit et je m’assis sur mon petit lit.

Il ne s’écoula pas plus de temps qu’il en faut pour peler une pomme et la manger avant que je sentisse venir l’ennui. Il existe des gens capables de supporter l’inaction avec grâce, en s’abîmant dans la contemplation pendant des heures. Joscelin, qui pouvait maintenir sa vigilance cassiline presque indéfiniment, était de ceux-là ; moi, hormis pour satisfaire aux caprices d’un client ou pour les besoins de l’art de la dissimulation, je n’en étais pas. À la Dolorosa, je l’avais endurée parce que je n’avais pas le choix ; ici, c’était différent.

Par la fenêtre, j’observai les pins dans le lointain, chauffés par le soleil couleur miel, qui embaumaient l’air de leur odeur fraîche et vive. Je regardai mes pieds glissés dans les méchantes sandales que Glaukos avait récupérées auprès du cordonnier de Dobrek. Je me levai et ouvris la penderie, dans laquelle il n’y avait qu’une couverture de laine bleu foncé, bordée d’un motif blanc.

Bon ! songeai-je, si Kazan Atrabiades ne voulait pas que je sorte, il aurait laissé un garde ou aurait fermé la porte à clé. Elle était ouverte, cela signifiait sûrement que j’étais libre d’aller à ma guise. Après tout, si j’avais dans l’idée de m’enfuir, où pourrais-je bien aller ? Dobrek était une île, fermée et parfaitement sûre. J’étais prisonnière des eaux aussi sûrement que je l’avais été des murs.

La maison était calme et vide dans ces petites heures de la matinée. Dans ces régions, les gens travaillent jusqu’à ce que la chaleur de la mi-journée les oblige à se reposer, puis reprennent le labeur au début de la soirée. Hélas, il n’y avait pas de bibliothèque dans la demeure de Kazan – même si je n’avais pas vraiment escompté en trouver une. Kazan Atrabiades n’était pas Waldemar Selig pour saisir à pleines mains les idées de générations d’hommes afin d’en faire un outil capable de l’aider à forger son destin. Non, c’était le frère assassiné de Kazan qui avait été l’érudit. De toute évidence, mon seigneur le pirate ne voulait conserver aucune trace de cet épisode. Je passai devant l’embrasure d’une porte et m’arrêtai, surprise, en entendant un bruit. À l’intérieur, je vis Marjopí assise, dos à la porte, devant un ancien métier à tisser vertical. Elle fredonnait en faisant aller et venir la navette à une allure et avec une dextérité qu’on ne lui aurait pas soupçonnées.

N’ayant aucune envie d’attirer son attention ou de troubler sa bonne humeur, je passai rapidement devant la porte pour poursuivre mon exploration. Je reconnus la chambre de Kazan au premier coup d’œil. Elle comportait un lit immense avec à sa tête une frise sculptée et rehaussée d’or représentant des chiens à la chasse. Des vêtements étaient éparpillés çà et là sur le lit et une paire de bottes bien entretenues traînait au sol. Par comparaison, ses armes étaient soigneusement rangées sur un portant dans un angle. Je connaissais son épée courte rangée dans son fourreau de cuir gravé ; en revanche, je n’avais jamais vu sa cuirasse et son casque surmonté d’une plume rouge, ni son écu sur lequel était peint un oiseau de proie, noir et rouge, tenant un rameau entre ses serres.

Ce n’étaient pas des armes de simple soldat ; au soin avec lequel, à l’évidence, il les entretenait, je devinai qu’elles devaient lui appartenir en propre et non pas provenir de quelque butin – comme tant d’autres choses dans la maison. Ne m’a-t-il pas dit qu’il était noble par la naissance ? Après tout, peut-être était-ce vrai. Je jetai un regard sur le reste de la pièce, histoire d’en apprendre le plus possible sur celui qui avait naguère été mon sauveteur, pour devenir aujourd’hui mon ravisseur.

Sur la table à côté de son lit, j’aperçus une pomme d’ambre d’argent ciselé – un objet incontestablement d’Angelin. Il représentait une grappe de raisin, dont les grains ressortaient en relief. Un ressort habilement dissimulé permettait de l’ouvrir pour révéler un morceau de camphre, aussi puissant d’arôme que les pins chauffés par le soleil. Ainsi donc, songeai-je, Kazan Atrabiades a du goût pour les jolies choses. Voilà qui était bon pour moi ; et mauvais aussi, mais pas pire que ce que j’avais cru. S’il en prend soin, tant mieux.

Le seul autre objet intéressant dans la pièce était une armoire plutôt ancienne et abîmée de bois de cyprès, marquetée de pièces d’ivoire en forme de lunes et de croissants. Le temps avait jauni l’ivoire, qui se craquelait par endroits, et le bois était constellé de rayures depuis longtemps noircies. Cela avait dû être un joli meuble autrefois ; aujourd’hui, il représentait une pièce de butin pour le moins étonnante. J’ouvris les portes du bas ; les étagères n’abritaient rien d’autre que des vêtements. Dans la partie haute, il y avait deux tiroirs.

L’un d’eux contenait des parchemins, rédigés en illyrien, et une chevalière en or. Je l’orientai vers la lumière de la fenêtre pour en examiner les armoiries – trois abeilles et une inscription minuscule. Je remis le tout à sa place et ouvris le second tiroir.

Je ne saurais dire ce que je m’étais attendue à trouver, mais certainement pas un jouet d’enfant. Néanmoins, c’en était bien un : un soldat et un petit cheval de bois, le tout pas plus grand que ma main. Les membres du soldat étaient articulés, si bien qu’il pouvait s’asseoir sur sa monture, marcher vers l’avant ou l’arrière, lever son épée et son bouclier. D’anciennes traces de peinture rouges et noires étaient encore visibles.

J’étais en train de l’observer, les sourcils froncés, lorsque j’entendis le pas de Kazan qui arrivait.

Je n’avais nulle part où aller ; je n’avais plus d’autre solution que d’offrir la meilleure mine possible lorsqu’il franchirait la porte. Imprudente ! Se faire coincer comme cela, songeai-je. Delaunay ne serait pas fier de toi.

Kazan Atrabiades me lança un coup d’œil, et la colère le figea.

— Repose ça.

Chapitre 52

Certaines choses nous tiennent particulièrement à cœur – et ne sauraient souffrir nulle transgression. Je savais, sans qu’on eût besoin de me l’expliquer, que ce que je tenais dans mes mains était de ces choses pour Kazan. Je le voyais sur son visage ; je l’entendais dans sa voix. Une rage glacée plus terrible encore que ses cris. Je reposai doucement le jouet, puis refermai le tiroir.

— Je suis désolée, dis-je simplement en le regardant dans les yeux. Je ne voulais rien faire de mal.

— Tu n’as rien à faire là, toi ! J’ai dit à Marjopí de s’occuper de toi ! Tu écoutes ce qu’elle dit, hein, et tu obéis !

Au contact des clients, j’avais appris à lire le cheminement de la violence ; ce qui la provoque et la manière dont elle s’exprime. Dès qu’il se mit à crier, je sus que je n’étais pas la source de sa colère. Mon geste n’avait fait que l’attiser.

— Elle m’a montré une chambre, puis s’en est allée. Pardonnez-moi, mais je n’ai pas l’habitude de rester sans rien faire, ajoutai-je sur un ton d’humilité. Je voulais seulement découvrir qui vous êtes, seigneur.

— Je vais te dire, moi, ce que tu dois savoir, toi. Et tu n’entreras pas dans cette chambre sans mon ordre, hein. Tu vois trop de choses. (Les dents serrées, il me saisit par le bras pour me faire sortir.) Si tu t’ennuies, demande à Marjopí. Elle te donnera des travaux de femme à faire, hein, tisser, filer ou broder !

Il me conduisit dans le vaste salon où des divans bas de style hellène côtoyaient de hautes chaises tibériennes. Marjopí, qui avait abandonné son métier à tisser, marchait derrière nous. Kazan ne m’avait pas lâché le bras ; il se tenait tout près et son regard pesait sur moi. Je sentais mon sang pulser sous sa prise, mais aussi la chaleur de son corps à laquelle se mêlait une petite odeur âcre.

Ah ! Kushiel ! songeai-je, aie pitié de ton Élue ! N’est-ce pas assez que je doive souffrir tout cela ? Faut-il en plus que je subisse l’humiliation ? Je ne sais pas ce qui transparut sur mon visage, mais Kazan vit quelque chose. Sa poigne s’adoucit ; une lueur d’étonnement et de respect était apparue dans son regard.

— Je ne sais pas faire ces choses-là, dis-je. On m’a enseigné d’autres savoirs.

— Le travail d’une putain, dit-il avec mépris, mais sans véritablement de conviction.

— L’œuvre de Naamah, oui, répondis-je. Mais la reine m’emploie comme interprète. C’est pour ma connaissance des langues et de la politique qu’on fait appel à moi ; pas pour tisser et filer. Seigneur, si vous ordonnez que je sois confinée au quartier des femmes, eh bien, qu’il en soit ainsi. Mais je croyais avoir compris que j’étais ici votre invitée et non pas votre prisonnière.

Il abaissa son menton dans sa poitrine et tirailla sur sa moustache, d’un air méditatif.

— Nous honorons nos… otages… en Illyrie, énonça-t-il lentement. Ils sont traités selon leur rang, hein, à moins que ceux qui paient la rançon manquent à leur parole. Tu n’es pas une prisonnière, toi. Je suis venu te dire que tu mangeras avec moi, toi, ce soir, et que j’écouterai ce que tu as à dire, moi. Mais tu ne dois pas aller là où tu n’as pas le droit, hein ?

— C’est entendu, seigneur. Alors, où ne suis-je pas autorisée à aller ?

Un air de dégoût passa sur son visage.

— Tu en as déjà trop vu, toi. Va où tu veux, toi. Je vais te donner un guide. (Sur ce, il sortit de la pièce d’un pas majestueux, tout en maugréant ; j’entendis le nom de Glaukos, ainsi que le mot signifiant « repos », que j’avais suffisamment entendu ces trois derniers jours pour le reconnaître. Je patientai sous le regard sévère de Marjopí, jusqu’à ce que Kazan revînt avec un jeune homme.) C’est Lukin. Il te montrera ce que tu veux voir, dit-il sèchement avant de repartir.

Marjopí leva les mains et s’en retourna à son métier à tisser.

Ainsi récupérai-je une escorte sur l’île de Dobrek – un garçon de quelque seize années au caractère aimable. Il portait ses cheveux noirs coiffés en toupet, à la manière de Kazan Atrabiades ; l’annonce de sa mission lui avait fait venir un sourire qui barrait son visage d’une oreille à l’autre et ne le quittait plus. De toute évidence, il était de ceux qui avaient décidé que je n’étais pas une Vila venue m’emparer de son cœur – ou du moins, que c’était un risque qui valait la peine d’être couru. Nous n’avions aucune langue commune, mais nous étions jeunes tous les deux, et Lukin était ouvert et plein d’entrain – quand Zilje et sa sœur s’étaient révélées timides ou simplement réticentes. Je lui demandai de me donner le mot illyrien pour tout ce que mes yeux voyaient, ou ce que mes mains touchaient. Aujourd’hui encore, il y a des plantes dont je ne connais le nom que dans cette langue ; des oiseaux et des poissons également.

Ce fut Lukin qui me montra l’écurie, pointant fièrement du doigt les deux chevaux de Kazan. Ses yeux brillèrent lorsqu’un vieux hongre tout couturé par la vie et les batailles vint renifler de ses grands naseaux la paume qu’il lui tendait. L’image m’évoqua Hyacinthe et je ressentis un coup au cœur. Non pas le Hyacinthe que j’avais laissé sur son île – courageux et seul – mais celui qu’il avait été à l’âge de Lukin, plein de vie et d’insouciance, doué d’une connivence instinctive et spontanée avec les chevaux.

Derrière l’écurie, des hommes étaient rassemblés autour d’un four de pierre, le torse nu, ruisselants sous le soleil de la fin de matinée. Je montrai l’attroupement du doigt avec un air interrogateur ; Lukin m’emmena voir. Sous les ordres de Kazan, des hommes alimentaient le feu et actionnaient les soufflets, tandis que deux autres, ceints d’un long tablier de cuir, s’occupaient du creuset. L’odeur âcre que j’avais sentie plus tôt dans le sillage de Kazan était celle du métal fondu.

— Que font-ils ? demandai-je à Lukin.

Le garçon alla pêcher une pièce d’argent dans un coffre pour me la montrer, puis désigna un moule posé sur le sol dans lequel refroidissaient six lingots d’argent. Je le regardai les yeux ronds tandis qu’il agitait la pièce sous mon nez, accompagnant ses gestes d’une longue explication en illyrien – totalement inutile. La pièce était abîmée et d’une facture assez rustique, mais je distinguais nettement un visage de profil sur une face et, sur l’autre, l’emblème que j’avais vu sur le bouclier de Kazan – un oiseau de proie tenant un rameau dans ses serres.

Pour finir, je haussai les épaules et Lukin remit la pièce dans le coffre.

— Tu veux savoir, toi, pourquoi nous fondons de bonnes pièces, hein ? (C’était Kazan Atrabiades qui s’était approché avec son air farouche. Il avait remisé ses vêtements de qualité et était torse nu comme les autres.) Les Sérénitiens… (il tourna la tête et cracha, la mine pensive)… ils ont fait une loi contre les pièces illyriennes montrant le visage du Ban ou ses armes, vieux ou jeune, mort ou vivant. À Epidauro seulement on peut les utiliser – et encore, ce n’est pas sûr. Si un homme fait du commerce avec des pièces illyriennes, on lui prend son argent et les officiels sérénitiens ne remboursent rien. Et ils le mettent en prison s’il se plaint. Donc, les gens ont peur, hein, et ils sont pauvres même s’ils ont des pièces. Nous achetons ces pièces, nous, et nous les fondons.

Je songeai à quel point il était facile d’opprimer une nation vassale. Puis, je repensai aux armes de Kazan soigneusement rangées dans sa chambre, et à leur emblème.

— Vous avez servi dans sa garde, dis-je. La garde du Ban d’Illyrie.

Son air maussade se renfrogna encore.

— Cela ne te regarde pas, toi, de savoir ce que j’ai fait, dit-il, avant de se tourner vers Lukin pour lui donner un ordre en illyrien.

Le garçon hocha la tête, puis m’indiqua d’un geste qu’il nous fallait partir. En fait, j’en étais plutôt contente, car la douleur dans mes côtes s’était réveillée. Le soleil était haut dans le ciel, et sa chaleur conjuguée à celle du four me faisait tourner la tête. Lorsque je posai les yeux sur Kazan Atrabiades, je vis d’étranges ombres passer sur lui. C’est le soleil, songeai-je. Mais je me souvins alors du kríavbhog et une sensation de malaise s’empara de moi.

Dans la maison, Marjopí me jeta un coup d’œil et secoua la tête avec une mine dégoûtée ; elle donna alors un baquet à Lukin, accompagné d’un ordre sec. Il lui sourit et partit, toujours de bonne humeur ; Marjopí me poussa ensuite sans ménagement vers la chambre qui m’avait été affectée. Je m’allongeai sur le lit et, quelques instants plus tard, Marjopí parut avec une bassine d’eau fraîche et une serviette, qu’elle trempa, essora et posa sur mon front. Elle secoua la tête une nouvelle fois et sortit.

Je dormis d’une traite jusqu’à l’heure du souper, ne m’éveillant que lorsqu’une servante que je ne connaissais pas pénétra dans la chambre ; le crépuscule était arrivé.

— Kazan, dit-elle en désignant la porte.

C’était suffisant. Je me levai et lissai ma robe froissée, puis me passai hâtivement le reste d’eau devenue tiède sur le visage. Ensuite, je partis rejoindre mon hôte.

La terrasse avait été préparée pour le dîner – et je dois bien dire que c’était une vision des plus charmantes. Une table avait été dressée sous la tonnelle, d’où pendaient des grappes de raisin, pas encore tout à faire mûres. Des lampes disposées tout autour jetaient une douce lumière ; la mer produisait un agréable murmure. Kazan se leva lorsque je parus ; ses yeux s’emplirent de ma vision.

— Phèdre, dit-il en oubliant sa colère précédente. Assieds-toi. (Je pris place en face de lui et il s’assit à son tour ; avec un sourire, il me servit un verre de vin d’un pichet de grès.) Que penses-tu, hein ? demanda-t-il en montrant la terrasse d’un ample geste du bras. Ton pays a-t-il autant de beauté ?

— Pas comme celle-ci. (Je pris une profonde inspiration.) Seigneur Kazan, vous m’avez dit que vous seriez prêt à m’écouter. Puis-je parler ?

— Non. (Son renfrognement subit obscurcit son visage.) D’abord, nous mangeons, toi et moi. Ces histoires, c’est pour après, oui ? C’est comme ça qu’on fait dans les pays civilisés.

— Je… (Je m’interrompis.) Oui, bien sûr. Excusez mon impolitesse.

Nous dînâmes de poisson fraîchement péché, poché dans une sauce au vin, accompagné d’un plat de petits légumes et de fenouil, et de pain trempé dans l’huile. Je dois bien avouer que mon appétit était plus aiguisé que je l’avais pensé. Lorsque nous eûmes fini, Kazan ordonna d’un geste à la servante de débarrasser. Il me resservit de vin – un vin pâle avec un léger parfum de résine que lui donnent les fûts en bois de pin dans lesquels ils le conservent. Ses yeux m’observaient.

— Maintenant, dit-il, tu peux parler de tes questions, toi.

Je hochai la tête.

— Merci, Kazan. Ce que je vous ai dit lorsque nous étions sur le bateau est parfaitement vrai. Il est vital pour ma patrie que je puisse y retourner au plus vite. C’est mon désir, mais à vous peu importe ; je le sais. Mais il est également vrai que mes amis et parents paieront largement, et vous y gagnerez aussi la gratitude de la reine de Terre d’Ange.

En fait, je n’avais aucun parent, mais il n’était pas obligé de le savoir.

Kazan jouait avec sa coupe de vin ; il posa sur moi un regard perspicace.

— Pourquoi ? Je t’ai trouvée en guenilles au milieu de la mer, hein, et tu me demandes de te croire. Glaukos dit que tu es vraiment celle que tu dis. Je sais qu’il dit vrai, moi, car il ne se trompe pas sur ces choses. Donc, je sais qui, mais pourquoi est une autre question, oui ?

J’y avais réfléchi ; je savais qu’il me poserait cette question. Je l’aurais fait, si j’avais été à sa place.

— La reine a des ennemis, répondis-je simplement. Je sais qui ils sont et où ils sont. Si je ne l’avertis pas de leurs plans, elle sera en danger.

— Des ennemis, ah ! (Il se passa une main sur le menton.) À La Serenissima, hein ? Tu as dit à Glaukos que tu avais de l’argent là-bas, toi, mais tu n’as pas demandé à voir le prince d’Angelin là-bas, non. Lorsqu’il t’a dit que je n’irai pas à La Serenissima, tu as dit Marsilikos. C’est beaucoup plus loin.

— Si vous acceptez de m’emmener à La Serenissima, répondis-je d’une voix qui ne tremblait pas, nous en aurons fini bien plus vite. Je suis la servante de ma reine et le prince Benedict ne me connaît pas ; il n’acceptera pas de payer une rançon pour moi. Mais j’ai de l’argent en compte auprès d’un agent là-bas. J’ai vendu du plomb avec un grand profit. Dites-moi votre prix et je paierai si je le peux.

— Ah non ! (Il secoua la tête.) Glaukos a dit vrai. Je n’irai pas là-bas, moi. Et je n’y enverrai pas d’homme loyal à moi. Peut-être tends-tu un piège, hein ? La Serenissima paierait cher pour la tête de Kazan Atrabiades – plus que n’importe quelle rançon.

— Donc… (j’écartai mes mains sur la table, paumes tournées vers le ciel)… Marsilikos est la solution la plus proche. Roxanne de Mereliot est mon amie ; elle honorera le message que vous lui remettrez pour moi. Je vous fais le serment sur ce que vous voulez qu’il ne vous sera fait aucun mal, à vous ou à vos hommes, et que vous n’avez que du profit à y gagner.

Kazan me tenait sous le feu de ses yeux noirs, flamboyants à la lueur des lampes.

— Voici ce qu’on dit en Illyrie : « Que le kríavbhog dévore mon âme si je mens. » Tu l’as vu, toi. Es-tu prête à jurer ça ?

Je repensai à la créature sifflante que j’avais vue collée au mât ; je repensai aux ombres sur Kazan Atrabiades ; un frisson me parcourut.

— Oui, dis-je d’une voix devenue rauque. Je le jure. La rançon payée et aucun mal à vous ou à vos hommes. Que le kríavbhog dévore mon âme si je mens.

— Bien. (Il vida sa coupe de vin pour la remplir de nouveau.) Pourquoi es-tu tombée d’une falaise, toi ?

Je pensais que nous en avions fini ; je fermai les yeux avec lassitude.

— C’était un accident, seigneur Kazan. C’est arrivé pendant une échauffourée lorsque des prisonniers se sont échappés.

— Je crois qu’il y a beaucoup… d’échauffourées… là où tu es, toi, dit-il avec une grimace. Tu dis que tu es l’interprète de ta reine, hein, mais je crois que c’est un autre mot. Tu es son espionne.

Je rouvris les yeux et soutins son regard.

— Allez-vous envoyer un messager à Marsilikos, oui ou non ?

— Oui, je vais en envoyer un, moi. (Il grattouilla pensivement sa barbiche.) Qu’est-ce que tu vaux, hein ? Pour le voyage, pour les hommes que j’envoie, le temps et la traversée, ça me coûte une centaine de denari d’argent. Vaux-tu plus que ça, hein ?

La fureur monta en moi – une colère sourde contre Kazan qui avait grandi petit à petit sous les insultes et indignités que j’avais eu à subir, et à cause du prix énorme que mon destin avait acquitté.

— Severio Stregazza, petit-fils du Doge de La Serenissima, a un jour payé vingt mille ducats d’or pour une seule nuit avec moi, répondis-je avec une précision pleine d’amertume. Oui, seigneur pirate, je vaux bien plus qu’une centaine de denari.

— Glaukos a raison, et tu dois bien être celle que tu dis, répondit Kazan en souriant, exposant la béance dans sa dentition. Sinon, tu ne serais pas tant en colère, hein ? Bien. Je demanderai trente mille ducats d’or, moi ? Tu es assez riche pour ça ! Je ne suis pas si gourmand, moi, et demander plus reviendrait à tenter les dieux, oui ? Si je suis payé, alors je croirai tout ce que tu dis.

— Ils paieront, murmurai-je. Vous pouvez me croire.

— Nous verrons, nous, dit-il avec désinvolture. Tu veux que j’envoie un messager rapidement, oui ? Pour moi, peu importe, maintenant ou au printemps. C’est toi qui veux vite. Alors qu’es-tu prête à offrir pour qu’il parte maintenant ?

Je ne m’étais fait aucune illusion sur ce genre de requête.

— Qu’importe ? demandai-je en fixant les yeux sur lui à la lueur des lampes. Tout ce que je possède, vous êtes en mesure de me le prendre, que je vous le donne ou pas. Vous m’avez dit que s’il vivait encore vous m’auriez donnée à votre frère. De quoi votre conscience a-t-elle besoin maintenant, seigneur, pour que vous vous sentiez obligé d’obtenir mon assentiment à un viol ?

Son visage devint dur.

— Ne me parle pas de mon frère, toi, dit-il en se levant brusquement pour s’éloigner, les yeux perdus dans le noir de la baie. Je donnerais ta vie, oui, et celle de ta reine pour que Daroslav vive encore. C’est ça que ta vie vaut pour moi ; pas plus. (Il se retourna vers moi ; son visage n’exprimait plus rien.) Je t’ai traitée comme une invitée, hein. D’autres hommes ne demanderaient pas. Je demande, moi. Je suis juste, moi.

Je songeai aux semaines et aux mois que j’avais consacrés à ma vaine poursuite ; et à tous ceux qui m’avaient mise en garde contre cette idée. Je songeai à Fortun et Rémy, morts à cause de moi, et à Ti-Philippe aussi, dont j’ignorais s’il était mort ou en vie. Je pensai à Joscelin, que j’avais si mal jugé, venu se battre seul contre la garnison de la Dolorosa pour me libérer. Était-il seulement encore vivant ? Je le croyais. Il avait bien failli réussir – et puis ce Cassilin était bien trop entêté pour mourir. J’avais vu une torche descendre vers le bas de la falaise, là où lui seul était assez téméraire pour aller.

Je pensai à Ysandre de la Courcel qui, un jour, m’avait suffisamment fait confiance pour remettre le sort de son trône entre mes mains, et qui m’avait demandé de ne pas entreprendre ce périple. Et à Quintilius Rousse, qui m’avait suppliée d’accepter une escorte.

Et je songeai au sourire triomphant de Melisande.

J’étais prête à faire tout ce qui devait être fait.

— Juste, dis-je d’une voix égale. Qu’il en soit donc ainsi. Faites partir votre bateau le plus rapide demain matin, et je viendrai dans votre lit, seigneur pirate.

De l’autre côté de la terrasse, Kazan Atrabiades inclina la tête.

— Nous avons un accord, oui ? J’enverrai Glaukos demain matin avec un parchemin et de l’encre pour que tu écrives ta lettre. (Il s’arrêta un instant, avant de poursuivre d’un ton cassant.) Je ne demande pas maintenant, hein ? Glaukos dit que tu es encore blessée et que tu dois te reposer. Je ne suis pas un barbare pour demander ça à une femme.

C’était toujours quelque chose.

Chapitre 53

Malgré tout ce que je pouvais penser de son sens de l’honneur, Kazan Atrabiades tint parole. Il se leva tôt et prit les dispositions voulues pour qu’un bateau fût parti avant même que j’eusse achevé mon déjeuner.

Les hommes étaient fort excités à l’idée de l’aventure. Comme responsable de la mission, Kazan désigna un certain Nikanor – son second de longue date. Il était rapide et infatigable, avec la réputation de prendre les bonnes décisions au combat et d’avoir les pieds qui le démangeaient dès qu’il restait à terre trop longtemps. Pour ma part, je n’avais pas d’avis sur la question. Nikanor emmenait onze hommes avec lui – dix de son propre équipage, plus un marin plus âgé désigné par Kazan ; un certain Gorian. À cette époque, il ravaudait les filets sur le port, mais il avait voyagé en pays hellène dans sa jeunesse et avait appris à parler leur langue ; il pourrait faire office d’interprète. Marsilikos était un grand port ; on y trouvait toujours quelqu’un parlant hellène. Je ne doutais pas que la dame de Marsilikos le parlât couramment.

J’étais heureuse que Glaukos ne fût pas du voyage, même si ce n’était pas pour moi qu’il restait ; Kazan avait bien trop besoin de lui sur l’île. Comme promis, il vint à la maison, avec quelques feuillets d’un papier épais et rugueux, une plume neuve et une petite bouteille d’encre.

Faute d’une écritoire appropriée, je m’agenouillai devant une petite table basse, méditant mon propos, avant d’écrire rapidement – en caerdicci plutôt qu’en d’Angelin, pour que Glaukos et Kazan pussent s’assurer que mes mots ne dissimulaient aucun subterfuge.

« À Roxanne, duchesse de Mereliot et dame de Marsilikos, écrivis-je, les salutations de Phèdre nó Delaunay, comtesse de Montrève. Qu’Elua le béni fasse que la présente vous trouve dans la meilleure santé possible. Je vous écris depuis la garde de Kazan Atrabiades envers qui je suis redevable d’une rançon. Je suis moi-même guérie et en forme et je lui sais gré de m’offrir toutes les commodités que je peux souhaiter dans ma présente situation. C’est à ma demande qu’il vous fait porter cette missive ; en échange d’une remise rapide entre vos mains, je lui ai promis la clémence pour lui-même et ses hommes. Je vous implore donc de leur réserver le meilleur traitement, au risque sinon de condamner mon âme éternelle aux tourments en faisant de moi une parjure. Ma dame, au nom de l’amitié que vous me portez et de l’action que nous avons menée ensemble pour Sa Majesté la reine Ysandre de la Courcel, je vous demande la faveur de bien vouloir verser la rançon de trente mille ducats d’or à Kazan Atrabiades : la moitié remise au porteur de cette lettre, le capitaine Nikanor, et l’autre moitié à Kazan Atrabiades une fois qu’il m’aura conduite saine et sauve en un certain lieu que vous aurez déterminé et qui sera divulgué par le capitaine Nikanor à son retour. Pour garantir la sécurité de ce prêt, je vous prie de bien vouloir vous rapprocher de mon oncle Quintilius – que vous connaissez – pour lui remettre en mémoire l’aide qu’il m’avait offerte si d’aventure je décidais de voyager à La Serenissima. Je vous en serais reconnaissante, sachant qu’il n’y a aucune aide d’aucune sorte qui puisse être obtenue dans cette ville. Je vous prie de bien vouloir m’excuser auprès de lui de la nécessité de consentir l’effort le plus grand possible, mais soyez assurée que le sacrifice ne sera pas vain et que je veillerai à le compenser en totalité. Mes remerciements éternels, ma dame, et la bénédiction d’Elua sur vous et votre maison. »

Lorsque j’eus fini, je signai de mon nom et saupoudrai le papier de sable pour sécher l’encre. Kazan tint la lettre devant lui, le bras tendu, les sourcils froncés, jusqu’à ce que Glaukos la lui prît pour la lire à haute voix. Kazan pouvait lire le caerdicci, mais sa vue médiocre de près et ma calligraphie d’Angeline lui rendaient la tâche difficile.

— Cet oncle à toi, il est riche, hein ? demanda-t-il lorsque Glaukos eut terminé sa lecture.

— Il a des bateaux, répondis-je. Suffisamment pour garantir le prêt. Et puis, cela lui permettra d’authentifier ce message puisque seuls lui et moi sommes informés de cette offre qu’il m’a faite.

— Parfait. (Il hocha la tête avec vigueur et entrain.) C’est bien pensé, hein ? (Il dit quelque chose à Nikanor en illyrien, puis sourit et me tapota l’épaule.) Trois semaines, pas plus ! Tu vas voir comment voguent les vrais marins !

Les hommes rirent et firent des commentaires que je ne compris pas ; pour une fois, je n’en avais nullement cure. Personne n’avait reconnu en mon oncle l’amiral royal de Terre d’Ange. En fait, bien peu de D’Angelins l’auraient reconnu eux-mêmes, dans la mesure où Quintilius est un nom caerdiccin fort peu usité chez nous. En revanche, il est courant dans les Caerdiccae Unitae et aucun Illyrien ne s’en étonna.

Il comprendra, songeai-je en cachetant la lettre à la cire. Il se souviendra ; il le faut ! Il m’avait fait une promesse. « Si tu as besoin d’aide, Phèdre nó Delaunay, sache bien que je viendrai. En force, avec mes bateaux. » J’espérais simplement qu’il saisirait bien à travers ce que j’avais écrit que c’était La Serenissima que je lui demandais de prendre d’assaut – et non pas la côte illyrienne. Mais bon, je m’étais exprimée aussi clairement que possible en la circonstance. Quand la cire fut sèche, je glissai la lettre dans une bourse de toile huilée et la remis à Nikanor, qui la reçut avec des gestes empreints de cérémonie et la noua à sa ceinture.

Il n’était pas midi lorsque le bateau partit. J’allai assister au départ, car je ne supportais pas l’idée de ne pas y aller, et aussi parce que c’était un grand événement sur Dobrek. Un vieux prêtre clopina jusqu’au port, pour offrir des prières en illyrien, des libations de vin et un coq en sacrifice – à ma grande consternation nauséeuse. Ils priaient Bindhus, seigneur des mers, et Yarovit, leur guerrier sacré ; jusqu’alors, j’ignorais que le panthéon illyrien comportât autre chose que des esprits de la nature, des fantômes et des créatures maudites, mais tel était le cas.

Kazan Atrabiades cria l’ordre de lever l’ancre depuis la rive, et Nikanor lui fit écho depuis le pont du navire, en tirant son épée pour la brandir vers le soleil. Les marins se mirent aux rames et l’embarcation s’ébroua lentement vers la sortie de la rade. Au milieu de la baie, ils hissèrent les voiles ; elles battirent doucement puis s’arrondirent, prirent le vent et ils filèrent vers la passe.

Et voilà, songeai-je, debout sur le sable chauffé par le soleil tandis que le bateau s’éloignait au loin. Voilà que s’en va l’espoir de toute une nation, entre les mains d’une bande de pirates illyriens illettrés que seul le butin intéresse.

Néanmoins, le sort en était jeté et il n’y avait plus rien que je pusse faire. Pour la première fois depuis des jours – des semaines et peut-être des mois – le terrible sentiment d’urgence qui m’écrasait s’envola, me laissant toute faible et pantelante. Alors que plus rien ni personne ne me menaçait, je me mis à trembler comme une feuille. Les larmes brouillaient ma vision ; je luttai pour ne pas ciller, les yeux fixés sur les voiles de Nikanor disparaissant dans le lointain.

— Ah çà. Ne craignez rien, ma dame, me dit Glaukos d’un ton plein de prévenance. Ce sont des hommes vaillants. Ils seront de retour avant même que vous vous en rendiez compte. Et tout sera réglé, vous verrez. (Il me tapota maladroitement la main ; je secouai la tête, incapable de parler, tandis que les larmes coulaient le long de mes joues.) Ah çà, ne pleurez pas, mon enfant… Voulez-vous que je vous raccompagne à la maison de Kazan, hein ?

— Oui, s’il vous plaît, murmurai-je.

Je n’avais plus aucune confiance dans ma voix.

Elua merci ! il fit exactement cela ; une fois partis, mes sanglots étaient impossibles à endiguer. Pendant tous ces jours à la Dolorosa, je n’avais pas versé une seule larme. Depuis l’instant où Benedict avait ordonné le meurtre de Rémy et Fortun, le désespoir avait fait de mon cœur un rocher. Ce n’avait été qu’à l’instant où j’avais aperçu Joscelin que la pierre s’était lézardée et que j’avais de nouveau été capable d’éprouver des sentiments. Mais l’espoir m’avait été bien vite arraché et l’accablement était revenu – mon fidèle compagnon.

Aujourd’hui, l’espoir, le fragile espoir, me démontait – et dans son sillage déferlait l’immense vague de chagrin que j’avais si longtemps contenue. Tant bien que mal, Glaukos me reconduisit jusqu’à la maison de Kazan ; je n’y voyais presque plus, à peine capable de mettre un pied devant l’autre. J’entendis sa voix murmurer quelque chose à Marjopí, tandis que je m’effondrai sur mon lit, roulée en boule, le corps secoué d’infinis sanglots.

Ce jour-là, je revécus tout : chacun des moments terribles et interminables où, dans la salle du trône de Benedict, mes chevaliers avaient été laminés par le nombre et brutalement assassinés sous mes yeux. Rémy, jurant et soufflant, les avait contenus quelques secondes, avant de succomber comme un cerf à l’hallali. Et Fortun, pratiquement parvenu à la porte, sur laquelle sa main avait laissé une longue traînée de sang. Tout cela, et bien d’autres moments encore, chaque minute de chaque jour passé dans mon cachot de la Dolorosa ; les pauvres hères devenus fous, et – ah ! Elua ! – Tito simple et brave, qui m’avait apporté du miel, qui était mort pour me protéger et qui avait bien failli m’emporter avec lui.

Et le regard de Joscelin – son regard atroce de douleur…

Je porte vraiment un nom synonyme de malheur.

« Le chagrin guérit, dit-on en Eisande. Et les larmes qu’on ne verse pas suppurent à l’intérieur et rongent l’âme. » Je ne sais pas si c’est vrai. Ce jour-là, je pleurai jusqu’à ce que je n’eusse plus rien à pleurer, puis je dormis aussi lourdement et profondément que lors de ma première nuit dans la maison de Glaukos.

Ainsi débutèrent mes longues journées d’attente. J’éprouve depuis lors de la sympathie pour ces femmes de marin qui passent leurs journées à scruter l’horizon dans l’espoir d’apercevoir une voile indiquant le retour à bon port de leur aimé. Glaukos venait me voir chaque jour ; nous nous asseyions à l’ombre des cyprès pour manger du melon au sel, et il m’enseignait l’illyrien. Il lui avait fallu plus ou moins trois années pour le maîtriser, mais il n’avait eu personne pour l’instruire, n’acquérant ses connaissances qu’au fil de ses conversations avec Kazan. Je lui demandai de m’apprendre les rudiments de cette langue en procédant comme je l’avais fait pour les autres, à partir des règles de grammaire fondamentales.

Parfois, Lukin se joignait à nous, ainsi que d’autres hommes de Kazan – les plus jeunes ; ils s’allongeaient dans l’herbe, à l’ombre, et intervenaient pour m’inculquer quelques expressions – de celles qui faisaient rougir Glaukos. Je précise qu’ils acquirent quelques minces notions de caerdicci au passage, mais en vérité, c’était surtout moi qu’ils venaient voir. Je fis ainsi connaissance d’Epafras, le romantique, qui soupirait et prenait des mines de chien battu ; du timide Oltukh, qui nageait comme un poisson et m’apportait des présents de coquillages enfilés sur des lanières de cuir ; de Stajeo et Tormos, deux frères perpétuellement en concurrence ; de Volos, dont tout le monde disait qu’il pouvait parler aux oiseaux ; et d’Ushak, dont les oreilles décollées ressemblaient aux anses d’une jarre.

Aucun d’eux n’aurait osé porter la main sur moi. Le statut d’otage donne peut-être certains privilèges sur Dobrek, mais j’étais surtout marquée comme appartenant à Kazan – et cela, ils le respectaient. Pour sa part, Kazan supportait la chose mieux que je l’aurais cru, gardant un œil attentif sur ses garçons, chargeant l’un de ses hommes plus mûrs de les houspiller pour les renvoyer aux mille et une tâches qu’impliquait la vie de pirate. Il y avait des voiles à ravauder, des gréements à réparer, et de la poix à transformer en goudron pour que les bateaux fussent ensuite parés à reprendre la mer.

Il y avait aussi des excursions commerciales vers les autres îles de l’archipel. Kazan partit pour l’une d’elles peu de jours après le départ de Nikanor, ne revenant que le lendemain, de fort bonne humeur après avoir cédé son butin à bon prix. Jusqu’à son départ, il m’avait laissée tranquille, tenant sa promesse de ne pas m’importuner pendant ma convalescence ; mais à son retour, je vis combien j’avais occupé son esprit. Son regard affamé ne me lâchait pas.

Dans la matinée, il supervisa la distribution des céréales qu’il avait rapportées. Tout fonctionnait sur la base du troc sur l’île, les habitants cédant la laine et le vin qu’ils produisaient. Ensuite, j’eus ma leçon quotidienne avec Glaukos, puis, lorsque le gros de la chaleur fut passé, Kazan s’approcha de moi.

— Tu viens avec moi, toi, dit-il. Je veux te montrer quelque chose. Sais-tu aller à cheval, hein ? On dit que les nobles apprennent dans ton pays, oui.

— Noble ou pas, je sais monter, répondis-je en me levant.

Les chevaux étaient sellés. Le jeune Epafras me couvait de regards énamourés, tout en tenant pour moi la tête de ma placide jument. Kazan bondit sur le dos de son vieux hongre avec une facilité insouciante. Aux réactions instinctives de sa bête, je vis que le pirate devait la connaître depuis bien longtemps ; sans doute avait-il été au combat avec elle. J’avais remarqué que sa carne était couverte de cicatrices sur les flancs et le poitrail – comme le sont bien souvent les chevaux de cavalerie.

— Viens, dit-il simplement.

Nous allâmes jusqu’au pied de la colline où commençait la forêt de pins, et d’où partait un chemin forestier droit sous le couvert. Le sol montrait d’innombrables traces de sabots d’âne ainsi que les ornières laissées par les billes de bois qu’on en descendait. L’air était plus frais, et vif de l’odeur de résine. Je respirais à fond tandis que nous montions. Plus nous avancions et plus les arbres étaient gros. C’était une forêt très ancienne où selon les légendes illyriennes vivaient les leskii. Ce sont les protecteurs des bois aux yeux verts, au corps recouvert de poil et aux pieds fourchus. Quiconque coupe un arbre sans avoir d’abord demandé l’autorisation aux leskii risque d’errer dans la forêt jusqu’à sa mort, pour que la terre se repaisse de son corps.

J’en étais presque arrivée à y croire moi-même lorsque nous quittâmes le chemin de halage pour emprunter une sente plus étroite, repérée par des blanchis sur les troncs. Je me surpris à regarder autour de moi, m’attendant presque à voir surgir une paire d’yeux verts. Kazan était impassible. Glaukos avait dit vrai : il ne craignait rien ni personne, hormis son démon personnel.

Une heure plus tard, nous atteignîmes le sommet sans avoir vu le moindre leska. Ici, les arbres étaient plus clairsemés. Je découvris un sol de roches nues – et une vue somptueuse sur tout l’archipel.

Je dois bien admettre que la beauté du site, dans toutes les directions, était à couper le souffle. Dans la lumière du soleil de fin d’après-midi, la mer luisait comme de l’or martelé, avec çà et là la masse sombre et brumeuse des autres îles. Derrière nous, je distinguais parfaitement le port de Dobrek au fond de son anse en forme de pince de crabe.

Une cabane de guetteur était posée au sommet, devant un immense bûcher dressé sur une zone circulaire dégagée, et prêt à être enflammé. Deux hommes de Kazan sortirent de la cabane en souriant. Kazan les salua en une formule illyrienne que je saisis presque entièrement. Je flattai l’encolure de ma jument, tout en me demandant pourquoi Kazan m’avait conduite ici lorsqu’il désigna un point vers l’ouest.

— Là-bas, dit-il.

Je regardai et ne distinguai que la vague silhouette d’une île posée sur l’eau – Holijar de son nom – et au-delà la mer sous les reflets du soleil.

— Seigneur ? m’étonnai-je poliment.

— C’est par là que se trouve Marsilikos, hein ? répondit-il en me coulant un regard en biais. Je pensais que tu voudrais voir, toi. Lorsque Nikanor arrivera, nous verrons ses voiles, nous, et un guetteur descendra nous le dire. Tu seras donc prévenue.

C’était une marque de gentillesse inattendue, dont je fus émue aux larmes. L’immense panorama devant moi se brouilla.

— Merci, dis-je.

— Ce n’est rien, hein. (Assis nonchalamment sur sa selle, les deux mains posées sur le pommeau, les rênes lâches entre ses doigts, Kazan tenaient ses yeux fixés sur moi.) Je me disais que tu avais l’air en forme, hein. Et nous avons un accord.

Je pris une profonde inspiration – qui ne me fit pas ressentir le moindre élancement dans les côtes. Je laissai doucement filer l’air.

— En effet, seigneur. Nous avons un accord. Allons donc le tenir.

Kazan inclina la tête.

— Ce soir, oui, dit-il, avant de poursuivre son propos avec un large sourire. Ou plus tôt, si les chevaux vont vite, hein !

Malgré moi, je ne pus m’empêcher de rire.

Chapitre 54

En dépit de sa plaisanterie, Kazan ne hâta pas notre retour, contenant son désir pour avancer au pas tranquille de nos montures. Le soir tombait lorsque nous regagnâmes sa maison ; nous confiâmes les bêtes aux bons soins de Lukin et Oltukh et je vis que la terrasse avait été préparée pour le dîner.

Eh bien, songeai-je, il veut faire cela dans les règles de l’art.

— Selon vos désirs, seigneur, dis-je en tirant sur ma robe. Je vais aller prendre un bain et passer quelque chose qui sente un peu moins le cheval. C’est ainsi que nous faisons en Terre d’Ange.

— Je l’avais deviné, moi, dit-il, l’air amusé. Les D’Angelines, vous êtes toujours en train de prendre des bains, hein. Vas-y.

Dans ma chambre, je découvris ma robe de soie damassée rose, soigneusement défroissée avec des fers chauds. Dans la pièce des bains, des serviettes propres avaient été déposées, ainsi qu’un petit flacon d’huile parfumée. Je trouvai plaisant qu’il eût si bien préparé son histoire, et je l’en aimai un peu plus.

Il n’en demeurait pas moins toutefois qu’il m’avait forcé la main et que je ne le lui pardonnais pas. Mais bon ! j’avais accepté l’accord et, par là même, j’avais consenti. En tant que servante de Naamah, j’étais donc tenue de m’y soumettre. Je songeais à tout cela en me frictionnant la peau d’huile, dans la pièce saturée de vapeur. Naamah elle-même avait conclu des accords pour moins que cela.

Sans doute aurait-elle pu parvenir au même résultat par d’autres chemins, mais tel était son don, et c’était celui-là qu’elle dispensait. Si je suis vraiment sa servante, songeai-je tout en coiffant mes cheveux, la situation est plus ou moins la même pour moi. Faisons donc ainsi et que cet accord soit librement consenti. Oh ! Naamah ! faites que Kazan Atrabiades tienne sa parole aussi bien que moi. Je suis entre vos mains et je m’en remets à vous.

Dans mon illyrien encore très hésitant, je demandai à Marjopí si elle possédait un miroir que je pourrais lui emprunter ; elle se contenta de me répondre par un regard peu amène et un signe contre le mauvais œil, dégoûtée qu’elle était des préparatifs de la nuit. Je savais pertinemment que les Illyriens ne nourrissaient aucune prévention contre les miroirs puisque Zilje, la femme de Glaukos, en possédait un petit en bronze qu’elle utilisait pour elle-même. Pas de miroir, pas de pommades cosmétiques, pas de bijoux, pas d’épingles ; je fis néanmoins de mon mieux avec ce que j’avais, passant autour de mon cou un collier de coquillages offert par Oltukh et nouant mes cheveux à la base de ma nuque selon la coiffure appelée la « hâte des amants ».

C’était tout ce que j’avais ; il faudrait bien que cela fût suffisant.

Et je crois que cela suffit amplement ; lorsque je parus sur la terrasse, Kazan ne se leva pas, mais demeura assis, yeux écarquillés et bouche bée. Il y a une sensation particulière qu’on apprend à connaître dans le service de Naamah ; lorsqu’on s’abandonne entièrement à elle, sa grâce nous enveloppe comme un manteau. C’était Cecilie Laveau-Perrin qui me l’avait dit, elle qui m’avait instruite dans les arts du service, et elle savait de quoi elle parlait pour avoir été la fierté de la maison du Cereus. J’ai pour ma part pu constater que c’était vrai.

— Toi, dit finalement Kazan d’une voix rauque, en se levant pour m’accueillir d’une inclinaison de la tête. Tu pourrais rendre les dieux jaloux, toi.

Il y a autre chose encore dans le fait de se remettre entre les mains de Naamah : le désir. Avec moi, il serait venu de toute façon, mais il vient plus vite lorsqu’on s’abandonne à Naamah que lorsqu’il est forcé par le fouet de Kushiel. Je posai mon regard sur Kazan Atrabiades et sentis mon sang s’accélérer dans mes veines.

Il n’était pas mal fait de sa personne, Kazan, même si j’avais eu un peu de mal à l’admettre. En fait, son aspect sombre et farouche était assez du goût des jeunes femmes de Dobrek. Et il en était fier, d’une certaine façon. Si le style illyrien de la moustache en crocs et de la barbiche n’avait pas mes faveurs, force m’était d’admettre qu’il entretenait les siennes avec grand soin. Il avait même rendu une petite visite à la pièce des bains lui aussi, et ses cheveux bruns avaient été rendus brillants par un bon brossage.

Une fois tout bien pesé, il composait un personnage assez tentant.

C’était une soirée chaude et belle, avec une voûte céleste constellée d’étoiles au-dessus de nos têtes. La mer faisait entendre son doux murmure ; nous dînâmes de poulet rôti au romarin et farci au fromage de chèvre, accompagné d’une salade de lentilles et de persil, et de vin, beaucoup de vin. C’était un vin rouge, un peu jeune et vif sur la langue, mais j’en bus sans modération aucune et les lampes me parurent briller plus fort. Pour chaque coupe que je bus, Kazan en but deux, sans que jamais son regard me lâchât. Lorsque sa voix se fit plus sourde, ce n’était pas à cause du vin, mais du désir.

Lorsqu’une corde est tendue, arrive toujours un moment où elle rompt ; il en allait de même avec lui. La servante n’avait pas encore débarrassé nos agapes que Kazan repoussa sa chaise en tendant les mains vers moi.

— Viens ici, toi, murmura-t-il de sa voix devenue rauque.

En bonne servante de Naamah, j’obéis.

Ses mains se fermèrent brutalement sur ma taille et sa bouche vint se poser sur la mienne ; sa langue ouvrit mes lèvres et il m’embrassa comme mange un homme affamé. Une bouffée impérieuse m’envahit et j’enroulai mes bras autour de son cou ; ses longs cheveux caressèrent mes épaules nues et je lui rendis son baiser. Il émit un grognement dans ma bouche et ses mains descendirent pour me saisir les fesses, pétrir ma chair et plaquer mon bassin contre le sien. La vaisselle alla se fracasser au sol lorsqu’il m’appuya contre le rebord de la table, affermissant ses cuisses contre les miennes. Ses mains remontèrent pour caresser mes seins, dont les pointes se dressaient sous le tissu de ma robe, et je jetai la tête en arrière. Sa bouche courut sur mon cou et ma gorge comme si elle avait voulu me dévorer entièrement, et il arracha mon collier de coquillages d’un coup sec.

Ce n’est pas grave, songeai-je bêtement, Oltukh m’en fera un autre. J’étais prête à ce que Kazan me prît là et sur l’instant ; Elua le sait, j’étais plus que prête. Ce fut lui qui se retint, relevant la tête, haletant.

— Pas ici, dit-il. Dedans !

Dedans, dehors, peu m’importait. Saisissant ma main suffisamment fort pour me faire mal, Kazan rentra dans la maison en me tirant, titubante, derrière lui. Au passage, j’aperçus brièvement le visage de Marjopí, trop étonnée pour simplement montrer sa désapprobation. Filant comme le vent, Kazan m’entraîna jusqu’en sa chambre, claquant la porte derrière lui.

— Ici, dit-il en m’attrapant entre ses bras.

— Attendez, murmurai-je.

J’avais récupéré une mesure de sang-froid et je le menai jusqu’au lit. La pièce était faiblement éclairée par une unique lampe d’argile. Il s’assit ; ses yeux me dévoraient. Debout devant lui, je dénouai les liens retenant ma robe, puis la laissai glisser le long de mes épaules jusqu’au sol. Nue, je fis un pas en avant pour venir m’agenouiller devant lui afin de lui retirer ses bottes.

Parmi les arts de la chambre, celui du déshabillage est le premier qu’on apprend, mais c’est aussi l’un des plus difficiles à exécuter avec grâce, compte tenu des innombrables risques de maladresse. En tant qu’anguissette, je n’avais guère eu l’occasion de le pratiquer, mais je savais tout de même très exactement ce que je faisais. Lorsque j’en eus fini avec ses bottes, je me relevai pour retirer sa chemise. Là, tout l’art consiste à glisser une main dessous pour faire glisser le tissu sur la peau au contact d’une autre peau. Je sentis sa poitrine monter et descendre sous l’effet de sa respiration.

Lorsque je délaçai ses chausses pour en libérer du bout de mes doigts son phallus dressé retenu prisonnier, il émit un son inarticulé. Néanmoins, il se tint debout sans faillir. Lentement, je fis descendre ses chausses le long de ses jambes, griffant légèrement de mes ongles la peau de ses hanches et de ses cuisses, tandis que je me mettais à genoux.

Et je cessai là les subtilités d’Angelines avec Kazan Atrabiades – dont tout le corps frissonnait comme celui d’un cheval piqué par un taon. En moins de temps qu’il en faut pour le dire, il me renversa sur sa couche à la tête de lit sculptée et dorée ; son visage flottait au-dessus du mien, empourpré par le triomphe et le désir, tandis qu’il plaçait mes jambes sur ses épaules. Avec un grognement de soulagement, il plongea en moi jusqu’à la garde.

Cela faisait longtemps – très longtemps ; je sais reconnaître ce genre de choses.

Je reconnais qu’il dura plus longtemps que je l’avais escompté. Malgré son impatience, Kazan connaissait la valeur de la maîtrise de soi. Et puis il n’était plus un jeune homme qui se répand immédiatement en un seul coup de rein. La conquête était sa grande affaire ; il l’exerçait sur les femmes comme sur ses ennemis. En moi, il allait et venait en longs mouvements réguliers, accélérant crescendo jusqu’à me mener au bord du plaisir et au-delà, puis ralentissant jusqu’à ce que je gémisse de frustration, plongeant mes ongles dans son dos, le suppliant en d’Angelin. Ce ne fut qu’après m’avoir longuement et soigneusement besognée qu’il prit son propre plaisir, avec sur le visage une expression lointaine et distante lorsque survint l’instant critique.

Ensuite, il s’endormit, du sommeil profond et apaisé de l’homme qui a atteint son objectif après un labeur long et difficile. Comme il ne m’avait pas dit de partir, je demeurai à ses côtés, éveillée et l’esprit occupé, bien après que la lampe eut entièrement brûlé ; je me souvenais du kríavbhog et je m’interrogeais. Peu à peu, mes paupières devinrent lourdes et je sombrai dans le sommeil à mon tour.

Lorsque je m’éveillai, le soleil était déjà haut au-dessus de l’horizon, et Kazan était parti.

Marjopí me donna un déjeuner de dattes et de miel, avec du pain frais pour l’y tremper, avant de me faire le signe du mauvais œil et de marmotter quelque chose en illyrien. Je mangeai dans la cuisine brillamment éclairée par le soleil, dans laquelle circulaient plusieurs chats se frottant aux pieds de la table. Je l’écoutai déblatérer jusqu’à ce que finalement je n’en pusse plus.

— Je comprends un petit peu, dis-je en illyrien. Je ne veux aucun mal à Kazan. Lorsque Nikanor revient, je pars.

Elle me regarda avec les mêmes yeux qu’elle avait eus lorsque je lui avais demandé un miroir, comme si j’étais l’un des chats qui se serait subitement mis à lui parler.

— Oh ! tu n’es pas mauvaise au fond de toi-même, je le sais, répondit-elle de mauvaise grâce. Mais mieux vaut que tu partes maintenant que plus tard, avant que tu voles son cœur. (Du doigt, elle désigna mon œil gauche, celui marqué par Kushiel.) C’est le mauvais œil, ça, et lorsqu’une malédiction du sang croise une autre malédiction du sang, quelqu’un meurt.

Ou quelque chose d’approchant ; je devinais un peu, mais je comprenais la teneur générale.

— Il ne me laissera pas partir avant d’avoir l’argent. Marjopí, pourquoi est-ce que Kazan a sur lui une… (je butai sur les mots)… malédiction du sang ? Parce qu’il a tué son frère ? Pourquoi ?

Elle ne répondit pas, se contentant de me tourner le dos en marmonnant des choses indistinctes que je ne parvenais pas à saisir.

Ainsi s’établit le rythme des jours et des nuits de mon attente. Je n’ai aucun mot pour décrire ma relation avec Kazan Atrabiades au cours de cette période, car à bien des égards, elle était plus étrange que toutes celles que j’avais connues. Dans la journée, il se plaisait à se voir comme mon hôte et non pas mon ravisseur ; il lui arriva de jouer si bien ce rôle qu’il en oublia la réalité – même si moi je m’en souvenais. La nuit, c’était différent, et il m’arriva d’oublier que j’étais dans son lit parce que j’étais son otage et non pas une servante de Naamah.

Et parfois, il était presque comme un ami, ce qui était le plus étrange de tout.

C’était lorsque son cœur était léger et qu’il voulait consacrer la nuit à parler et à faire l’amour. C’était devenu une plaisanterie chez ses hommes de compter les raisons pour lesquelles Kazan Atrabiades manquait de sommeil. « Kazan a eu des puces dans son lit et a passé la nuit à se gratter, disait l’un avec un air sérieux. Ne va surtout pas l’ennuyer aujourd’hui. » Le jour suivant, un autre enchaînait. « Une chouette a tenu Kazan éveillé toute la nuit ; gare à son humeur ! » Et Glaukos rougissait, sachant que je comprenais.

D’autres fois, il était de mauvaise humeur et renfermé sur lui-même ; ces nuits-là les ombres dans les coins de sa chambre me mettaient mal à l’aise. Ce ne fut que lorsque je m’éveillai une nuit pour le trouver debout sous un rayon de lune, tenant dans ses mains son soldat de bois, qu’il accepta de m’en parler.

— Kazan, demandai-je gentiment en m’asseyant dans le lit. Qu’est-ce que c’est ?

Pendant un instant, il ne dit rien, puis il me répondit d’une voix brusque.

— Ce n’est rien, hein ? J’ai rêvé, moi. Rien du tout. Rendors-toi, toi.

Je l’observai lorsqu’il replaça soigneusement son jouet d’enfant dans son tiroir avant de le refermer. Je ne m’en étais plus jamais approchée depuis la première fois.

— Parfois, il y a certaines vérités dans les rêves. C’est un rêve qui m’a fait aller à La Serenissima. Si vous m’en parlez, seigneur, peut-être pourrai-je vous aider…

— Je rêve de mon frère, lorsqu’il était enfant, m’interrompit Kazan, d’un ton devenu lugubre. Il vient vers moi couvert de sang, hein, et me demande pourquoi je l’ai tué !

J’inspirai lentement et attendis ; il me regarda depuis l’autre côté de la chambre éclairée par la lune. J’attendis l’espace de trois battements de cœur, puis posai finalement la question d’une voix tranquille.

— Et pourquoi l’avez-vous fait ?

Pendant une courte éternité, ses yeux restèrent rivés sur moi, puis toute sa colère s’écoula de lui en un soupir tremblant. Il s’assit sur le bord du lit et enfouit son visage dans ses mains.

— C’était un accident, dit-il d’une voix étouffée que je compris à peine.

Les gens ignorants pensent parfois le contraire, mais les arts de Naamah ne concernent pas que l’amour. Cette nuit-là, je lui fis raconter toute son histoire comme on retire une écharde, bribe par bribe. Les Atrabiades formaient une lignée noble et ancienne de l’Illyrie. Son père avait été l’un des capitaines de la garde du Ban ; il possédait des biens à Epidauro. Il avait une femme bien née et deux fils : Kazan le guerrier, la fierté de son père, et Daroslav l’érudit, le préféré de sa mère. Lorsque celui-ci avait perdu la vie dans une escarmouche, Kazan avait quitté la marine d’Epidauro, pour marcher sur les brisées de son père dans la garde.

Tout cela se passait quelque dix ans plus tôt. Jeune et brillant guerrier de vingt-deux ou vingt-trois ans, il avait gravi rapidement les échelons, jusqu’à avoir une unité sous son commandement. C’était l’époque où Cesare Stregazza avait mené sa dernière grande tentative en tant que Doge pour soumettre entièrement l’Illyrie et placer un régent à Epidauro.

C’était également un moment où Daroslav, le frère de Kazan, était présent à Epidauro, en congé de ses études à Tiberium, bien contre la volonté de sa mère.

— Il l’avait suppliée et suppliée encore, lui, raconta Kazan, les yeux grands ouverts fixés sur ses souvenirs. Il avait étudié les grandes batailles et les grands généraux. Il avait toujours voulu être comme moi, tu sais ? Porter une épée et être soldat, se battre pour l’Illyrie comme notre père. Depuis tout petit, il voulait être quelqu’un comme ceux dans les histoires qu’il étudiait. Et notre mère était si fière de son fils. Un grand homme d’État, hein, c’était ça qu’elle voyait pour Daroslav. Pas qu’il meure au bout d’une lance comme son père – et comme son frère sûrement bientôt.

Je lui servis un verre d’eau du pichet posé sur la petite table. Il le vida d’un trait et me raconta le reste : comment la garde du Ban avait anéanti un contingent sérénitien dans les collines, comment ils avaient appris l’imminence d’un assaut sur l’armurerie d’Epidauro, et comment ils avaient décidé de se cacher à l’intérieur pour tendre une embuscade à leurs assaillants. Et comment Kazan s’était laissé fléchir au point de détailler à son frère Daroslav le plan arrêté, pour qu’il pût suivre l’attaque à bonne distance.

Mais ce n’était pas assez pour Daroslav Atrabiades qui, s’appuyant sur une manœuvre d’un brillant général qu’il avait étudiée, avait conçu une attaque sur l’arrière-garde. Armé de la seconde épée de son frère, il avait rallié une bande de jeunes hommes mécontents de n’avoir pas été retenus dans les rangs de la garde. Le piège fut tendu et ils tombèrent sur l’arrière de la troupe sérénitienne.

De fait, Daroslav était un excellent combattant ; il conquit un casque sérénitien et un écu aux armes des Stregazza sur le premier ennemi rencontré. Ainsi équipé, il fit une trouée dans les lignes sérénitiennes pour déboucher dans l’armurerie porté par la joie de son premier triomphe, courant pour aller prendre place aux côtés de son frère si fameux.

— Il a ouvert les bras, hein, dit Kazan. Il s’est découvert en criant mon nom, hein. Et je n’ai vu que le casque et le bouclier, moi, les armes de La Serenissima. J’ai plongé ma lame dans son cœur.

J’avais cru… Je ne sais pas exactement ce que j’avais cru. Autre chose – une querelle, une femme. Autre chose. Kazan avait le sang chaud ; c’était facile et tentant de lui attribuer le mauvais rôle. Pas cette horrible et tragique duperie du destin.

— Je suis désolée, finis-je par dire. Sincèrement, seigneur, je suis désolée.

Il s’agita ; je crois qu’il m’avait presque oubliée.

— Peu importe, dit-il d’une voix devenue dure. Ce qui est fait est fait et la malédiction du sang est sur moi. Ma mère a dit les mots amers pour qu’elle prenne force, hein. Elle les a dits, elle, lorsque nous avons rapporté le corps à la maison. Je suivais derrière, moi, avec le sang de Daroslav sur les mains. Plus jamais je ne viendrais à la maison, plus jamais je ne paraîtrais à Epidauro, ou bien le kríavbhog dévorerait mon âme. Il attend et me surveille toujours, oui, mais il ne m’aura pas encore !

Ses yeux farouches se portèrent sur l’un des coins obscurs de la chambre, comme s’il le mettait au défi de venir le chercher.

Telle était l’histoire de Kazan Atrabiades qui avait tué le frère qu’il aimait. J’obtins qu’il se rendormît ; et le fantôme de Daroslav ne vint plus le troubler cette nuit-là, ni celles qui suivirent.

Chapitre 55

Une pluie fine tombait sur Dobrek le jour où revint le bateau de Nikanor.

J’étais assise sur un banc sous les arcades avec Glaukos, à jouir de la fraîcheur de l’air tout en pratiquant mon illyrien, lorsque le guetteur arriva en courant du sommet de l’île, pieds nus et à bout de souffle. Quelqu’un courut lui chercher de l’eau, et quelqu’un d’autre courut prévenir Kazan.

Lorsque le navire parut dans la baie intérieure, nous étions rassemblés sur la plage pour l’accueillir. Je conservai un visage impassible, mais mon cœur battait la chamade. Le vent était faible et j’avais l’impression qu’il lui fallait des heures pour traverser. À intervalles réguliers, j’essuyais la pluie tombée dans mes yeux, m’efforçant de dissimuler mon impatience.

À cinquante pas, je vis que quelque chose n’allait pas : sur le navire de Nikanor, l’équipage n’était plus au complet. Douze hommes étaient partis et je n’en comptais pas plus de six sur le pont. Kazan le vit aussi. Je vis son front se plisser avant qu’il tirât son épée et se mît à appeler. La foule rassemblée murmura. Les villageois aussi savaient compter, et ils avaient des fils, des frères et des maris à bord.

Nikanor répondit à Kazan par un cri, tirant lui aussi son épée pour saluer ; les rameurs relevèrent leurs avirons tandis que le bateau glissait le long de la jetée. Quelques hommes sautèrent agilement à bord pour aider à la manœuvre, tandis que les rameurs soufflaient.

— Attends ici, me dit Kazan en s’avançant vers le quai.

J’attendis en proie à l’agonie pendant qu’il conférait avec Nikanor, m’efforçant de décrypter ce qu’ils disaient à leurs expressions et à leurs gestes. Kazan fronçait les sourcils, mais il n’était pas en colère ; Nikanor expliquait. Pendant qu’ils parlaient, des hommes disparurent dans la cale, pour en sortir avec des coffres lourdement chargés qu’ils posèrent sur la plage. Tout le monde s’approcha pour voir et entendre ; je fus bousculée ; je me sentais anxieuse.

Puis Kazan et Nikanor débarquèrent et Kazan s’adressa aux villageois, ne m’accordant qu’un bref regard lancé dans ma direction.

— Les D’Angelins acceptent nos conditions, annonça-t-il en illyrien, que je comprenais bien désormais, même si je ne le parlais pas encore parfaitement. Mais ils ont gardé six hommes pour garantir notre accord jusqu’à sa conclusion. En gage de leur bonne foi, ils nous envoient ceci.

Il ordonna alors qu’on fît sauter les verrous.

Les pièces d’or jetèrent des lueurs dans la grisaille ; c’étaient des ducats d’Angelins, frappés de l’élégant profil d’Ysandre sur une face et de la fleur de lis et des sept étoiles d’Elua le béni et ses Compagnons sur l’autre. La moitié de ma rançon ; quinze mille ducats d’un seul coup.

Un soupir s’échappa de la foule. Je crois pouvoir dire qu’aucun d’entre eux n’avait jamais vu autant d’or à la fois. Kazan eut un sourire de loup. Il les avait définitivement conquis, et il le savait.

— Et tous nos hommes de retour avec encore autant d’or lorsque dame Phèdre sera rendue aux siens ! cria-t-il en faisant naître une folle clameur.

Certains de ceux à côté de moi me serrèrent même la main pour me remercier, comme si j’avais de mon propre chef décidé de leur octroyer une fortune sous forme de rançon.

Ensuite, Kazan ordonna que le butin fût emporté en lieu sûr et l’équipage de retour commença de se disperser. J’attrapai le bras de Nikanor lorsqu’il passa devant moi.

— S’il vous plaît, messire capitaine, dis-je dans mon illyrien hésitant et haché. La dame de Marsilikos a-t-elle donné un message pour moi ?

Les yeux de Nikanor papillotèrent et il se redressa d’un air fatigué.

— Elle m’a dit… Oui, elle a donné un message. Rien de concret par crainte qu’on soit capturés, mais elle m’a dit de vous dire que votre oncle a bien reçu votre message et qu’il a fait partir l’aide dont vous parliez. Et puis qu’elle tiendra votre parole si nous ne la trompons pas, et que les hommes de Kazan nous serons rendus. (Il me gratifia d’une petite courbette et je vis les marques de l’épuisement et de l’amertume sur ses traits.) C’est assez, j’espère.

— Oui, répondis-je en lâchant son bras. Merci, messire capitaine. C’est assez.

Oui, c’était assez ; il fallait que ce le fût. C’était tout ce que j’avais espéré… et pourtant. Ce n’était pas encore assez.

Ils conférèrent en privé cette nuit-là, Kazan, Nikanor et ses hommes, et leurs palabres durèrent jusqu’au petit jour. Un fût de vin fut mis en perce et je demeurai éveillée dans mon petit lit étroit d’invitée, pour la première fois depuis le jour où Kazan m’avait emmenée jusqu’au sommet de l’île, l’oreille aux aguets pour saisir leurs voix portées par la brise. Vers la fin, ils étaient sacrément ivres, et braillaient des chants de guerre illyriens. Désormais, je savais quelque chose au sujet de Kazan Atrabiades, et il était clair qu’il avait effectivement l’intention de les récupérer sains et saufs, à tout prix. Je ne pouvais pas lui en vouloir, mais c’était un choix bien hasardeux qu’avait fait Roxanne de Mereliot en gardant ces hommes en otages jusqu’à mon retour. J’aurais nettement préféré qu’elle s’en tînt à ce qui était demandé.

Bien sûr, sans eux, elle n’avait aucune garantie. Quinze mille ducats étaient une sacrée somme, et il n’était pas idiot de concevoir que Kazan pût se contenter de cette moitié et m’exécuter pour le compte. Non, c’était prudent et avisé de sa part. Je tentai de me convaincre et je priai pour ne pas me tromper ; puis je sombrai, bercée par les chants guerriers.

Le lendemain, Kazan se montra brusque et distant, me tenant éloignée toute la journée, tandis qu’il s’enfermait avec ses capitaines pour parler stratégie. Je vis Lukin inspecter des javelots dans l’armurerie et je le harcelai pour obtenir des informations, bien heureuse que mes progrès en illyriens fussent suffisants pour me l’autoriser.

— Il est hors de lui, ma dame, répondit Lukin avec un petit haussement d’épaules en guise d’excuses. Même si, à dire vrai, il aurait fait la même chose lui-même. Néanmoins, cela leur a fait courir un risque de naviguer sur une telle distance avec la moitié de l’équipage seulement. Mais ce n’est pas votre faute et Kazan le sait, je crois.

— Où est-ce que… l’échange… doit avoir lieu ? demandai-je.

— Au large des côtes caerdiccines, sur une petite île près de Baro. Les marins s’y arrêtent parfois pour se ravitailler en eau fraîche, mais elle n’abrite rien de valeur, si bien que les Sérénitiens n’y laissent aucune garnison. Et Baro n’a pas de marine. Le navire d’Angelin doit déjà être en route, lent comme ils sont.

Sa dernière saillie lui tira un sourire ; les Illyriens ne respectent que les marins.

— Notre commerce se fait par la terre.

Lukin secoua la tête.

— Peu importe. Nous serons à l’ancre en mer et nous approcherons doucement de l’île. Nous allons très vite sur l’eau, ma dame, bien plus qu’une galère de guerre ou qu’un navire marchand. Il y a peu de chances que Kazan renonce à cet avantage. Pas plus qu’il ne vous relâche tant que ses hommes ne seront pas à l’abri.

Dans un coin de l’armurerie, deux hommes comptaient des tonnelets de poix et découpaient des bandes de tissu. Kazan Atrabiades prend vraiment toutes les précautions, songeai-je.

— Il tiendra parole, oui ? Il me remettra aux D’Angelins ?

— Bien sûr ! (Il redressa la tête comme si je venais de piquer son honneur à vif.) À condition que les vôtres respectent leur part du marché, ajouta-t-il sombrement.

— Ils le feront, dis-je tranquillement avant de m’éloigner.

Les préparatifs durèrent quatre jours ; j’avais vu juste, Kazan se préparait effectivement pour le pire. Pendant trois journées, il fit s’entraîner ses hommes sans relâche, au combat de près, avec des épées courtes et des boucliers, et au tir à l’arc et au lancer de javelot sur des mannequins de paille. Sous le soleil, ils transpiraient tout ce qu’ils savaient et maudissaient son nom. Je croyais volontiers qu’il avait commandé une unité de la garde du Ban. Je ne connais pas grand-chose aux arts militaires, mais j’en avais déjà vu quelques exemples dans mon existence. De ce que je pouvais voir, ses hommes étaient bien entraînés, bien mieux qu’on aurait pu s’y attendre de la part de brigands.

Au cours de cette période, il m’ignora totalement ; si ce répit me convenait tout à fait, il me mettait également mal à l’aise. Je connaissais sa tournure d’esprit et son tempérament ; et je n’aimais pas son impolitesse grandissante.

Néanmoins, les jours passèrent – bien trop lentement à mon goût – et Kazan me fit dire un jour de me tenir prête à partir le lendemain. Je pensais qu’il en avait fini avec moi, mais je me trompais ; il me convoqua une dernière fois dans son grand lit aux montants dorés et ouvragés. J’y allai en suppliant Naamah de prendre soin de sa servante qui honorait si bien ses serments. Il se montra féroce avec moi cette nuit-là – il avait remarqué combien j’y étais sensible, sans en saisir toutefois la pleine portée, je crois – mais son visage au-dessus de moi tandis qu’il me besognait était fermé et distant. Quelles pouvaient être ses visions derrière ce regard fixe ? Son frère peut-être – ou ses hommes prisonniers avec le visage de son frère.

Ce qu’il voulait, je le lui donnai ; telle est ma nature.

Le lendemain matin, nous partîmes.

Une nouvelle fois, le village se rassembla sur la grève et le vieux prêtre fit ses offrandes. Nous hissâmes les voiles à l’aube et je frissonnai dans ma robe de soie damassée, un manteau de laine sur les épaules. Les six navires partaient pour cette aventure. Marjopí était là ; elle saisit Kazan et se mit à geindre sur son épaule. Il supporta la démonstration avec bien plus de stoïcisme que j’aurais pensé, jusqu’à ce qu’elle s’éloignât ensuite pour aller houspiller le prêtre. À moi, elle ne concéda qu’un signe de tête en guise d’adieu ; je crois qu’elle était plutôt satisfaite de me voir partir.

Glaukos serait avec moi à bord. Il était là, joyeux et souriant ; sa jeune femme était là elle aussi, ainsi que sa sœur. Elles me firent des adieux pleins de timidité, me remerciant une nouvelle fois du tissu que je leur avais offert ; mes progrès dans leur langue les stupéfièrent. Je fis connaissance de leurs parents ce jour-là : un berger et sa femme, muets et tout étonnés, murmurant par instants des choses au sujet des Vili, en imaginant que je ne comprenais pas.

Enfin, tout fut fini et Volos, le garçon qui parlait aux oiseaux, me conduisit à bord du vaisseau de Kazan. Je m’emplis les poumons de la bonne odeur du bois de pin chauffé par le soleil. Kazan cria un ordre bref et les ancres furent relevées ; les rames plongèrent dans l’eau dans l’air du matin et la proue de nos navires pivota vers le large.

Les eaux vertes déferlaient de part et d’autre des coques et une bonne brise agitait nos voiles. Kazan donna ses ordres et ses hommes bondirent pour les exécuter, grimpant dans les vergues pour envoyer toute la voile. Un, deux… six navires… Nous étions partis, filant sur l’eau de la baie, en direction de l’étroit passage dans la falaise, tandis que le charmant village de Dobrek s’évanouissait derrière moi.

Ce périple fut tout à fait différent du premier que j’avais fait en tant qu’otage de Kazan Atrabiades. Je pensais que mon traitement à bord serait le même, que je me trouverais une petite place sur le pont en essayant de ne pas rester au milieu du passage, mais il m’accorda la petite cabine dans le gaillard d’avant. Il m’y laissa seule, et je compris que la colère qu’il éprouvait pour les D’Angelins en général et la dame de Marsilikos en particulier avait débordé jusqu’à moi. À ce moment-là, je comprenais bien mieux la langue illyrienne, et les hommes de Kazan m’accordaient de petites marques de leur soutien et de leur affection lorsqu’il ne les voyait pas. Néanmoins, ce voyage était marqué d’une sombre atmosphère, qui contrastait grandement avec l’humeur joyeuse du précédent. Pendant trois jours, nous avançâmes vers le sud, le long de la côte illyrienne, dans un temps agréable. Le long été cédait enfin le pas à l’automne, mais les saisons changent lentement dans ces régions, et les journées demeuraient chaudes. J’évaluais l’époque de l’année à la longueur des journées ; je me demandai où pouvait bien en être Ysandre aujourd’hui dans son progressus. Pas très loin, songeai-je. Elle avait très probablement voyagé par la mer jusqu’à Ditus, à la pointe des Caerdiccae Unitae, avant de poursuivre par la terre le long de la côte occidentale, puis de traverser le pays vers La Serenissima, manière de constater par elle-même la vigueur des villes-États du Nord le long de la frontière skaldique. Quintilius Rousse aurait amplement le temps d’intervenir. S’il était avisé – et je savais combien il l’était –, il n’aurait pas manqué de prévenir Ysandre. Avec la flotte d’Angeline parée à faire route pour prendre position devant La Serenissima, nul doute que les villes-États des Caerdiccae se mobiliseraient sur terre. Ysandre arriverait dans la ville du Doge avec une armée d’alliés pour la soutenir.

Percy de Somerville représentait le plus grand danger. J’avais été incapable de concevoir un moyen de mettre en garde l’amiral contre lui. Pour autant, il paraissait peu probable que Rousse fît appel à lui pour mener son expédition. Non, songeai-je, il fera passer le mot à Somerville, mais uniquement pour le prévenir, au risque sinon de laisser Terre d’Ange sans défense, avec la flotte royale partie au loin. Mais Percy de Somerville n’est pas fou lui-même. Il courbera la tête avec le vent et fera tout pour sauver sa peau. Et si Ghislain est avec lui… Les troupes de Ghislain et ses domaines étaient en Azzalle, face à Alba avec laquelle il devait composer ; une faible probabilité donc qu’il prît le risque d’encourir la colère de Drustan mab Necthana. Et puis Barquiel L’Envers devait déjà régner en tant que régent, au nom d’Ysandre, avec tout pouvoir sur ses propres troupes.

Tout pourrait se dérouler au mieux, songeai-je. Surtout que la surprise continue à jouer en notre faveur, malgré les semaines perdues chez Kazan. À moins qu’il parvînt à faire quelque chose, j’allais pouvoir rentrer pour dénoncer la trahison de Somerville ; le réseau des nobles fidèles à Ysandre serait ensuite capable de tenir le royaume.

Je passais ainsi le temps à bord, à réfléchir et échafauder des stratégies, tandis que nous longions la côte, bordée d’îles dorées sous le soleil. Un jour, Glaukos m’appela à ses côtés en désignant un point vers l’est. Une route sur une langue de terre menait à une ville ceinte de murs posée sur la mer.

— Epidauro, murmura-t-il à voix basse, comme s’il avait craint que Kazan pût l’entendre.

D’innombrables voiles étaient rassemblées dans le port – petites taches de couleur contre le granit des murailles. Nous avions fait un large détour pour passer loin de la ville, mais les hommes n’en firent pas moins des gestes pour détourner le mauvais œil en marmonnant dans leur barbe. Kazan se tenait droit sur le pont, la tête levée, les mâchoires contractées par la colère.

Le lendemain, nous obliquâmes vers l’ouest, vers le large.

Une brise régulière nous poussait et les navires filaient comme des créatures ailées, traçant joyeusement un sillon dans les vagues bleu foncé. Les navires ne conservaient que rarement l’horizontale, et je remerciai Elua le béni de m’avoir accordé un estomac bien accroché. À coup sûr, Joscelin aurait vomi tripes et boyaux ; ce fut l’unique fois où je me félicitai qu’il ne fût pas avec moi. Néanmoins, la seule évocation de son nom avait amené un sourire sur mes lèvres. Cette course sur la mer était un peu effrayante, mais très excitante à la fois. Même l’humeur de Kazan s’en trouva améliorée ; pour autant, il évitait soigneusement mon regard.

Notre traversée dura deux jours. À l’aube du troisième, Kazan revint aux sombres affaires du commandement à bord. Il aboya quelques ordres, immédiatement transmis aux autres navires par l’intermédiaire de fanions agités. Des armes furent remontées des cales, enveloppées dans de la toile huilée pour les préserver de l’humidité. Les épées furent passées à la pierre, les arbalètes huilées, les boucliers soupesés pour éprouver leur équilibre sur le pont, les javelots examinés sur toute leur longueur, et les bouts fixés à des grappins pour tester leur solidité.

À la mi-journée, nous aperçûmes une île, un piton gris planté tout droit dans la mer, avec une tache de vert autour du port, et une immense cascade d’eau fraîche connue de tous les marins. À quelques lieues derrière, la masse de la côte caerdiccine faisait comme une brume dans le lointain.

Et là, devant l’île, à l’ancre en eaux profondes, une galère face au vent, voiles affalées ; au sommet de son grand mât flottait une bannière familière – le cygne d’argent de la maison Courcel. Les larmes me vinrent aux yeux et mon cœur bondit dans ma poitrine.

Nous affalâmes les voiles à quelques encablures et Kazan ordonna aux autres vaisseaux de se déployer en arc de cercle autour du bâtiment plus puissant. Sur chacun des navires, six marins se mirent aux rames pour maintenir leur position sur la mer ondoyante. Deux autres montèrent sur le château d’avant pour mettre en batterie leurs arbalètes. Aucun signal ne venait de la galère ; pourtant, j’apercevais des silhouettes, et les rayons du soleil se reflétaient sur des cuirasses.

Lorsqu’il fut satisfait de son dispositif, Kazan s’avança jusqu’à la proue pour héler la galère en caerdicci, les mains en porte-voix autour de sa bouche.

— Envoyez-moi mes hommes ! cria-t-il. Je veux voir s’ils vont bien, hein. Mettez un canot à l’eau et envoyez-les-nous !

Les silhouettes sur le pont de la galère s’agitèrent, conférant entre elles, puis l’une d’elles s’avança seule pour répondre. Ses mots nous parvinrent assourdis, prononcés en un caerdicci à l’accent d’Angelin.

— Montrez-nous la comtesse !

Glaukos me prit par un bras pour me conduire à l’avant, à côté de Kazan. Je ne sais ce qu’ils virent à cette distance, mais cela leur suffit ; un petit canot fut mis à l’eau et huit hommes y prirent place en descendant le long d’une échelle de corde. Kazan fit des signes en direction des autres navires. Pendant d’interminables instants, nous attendîmes que le canot ralliât trois bâtiments différents, à bord desquels montèrent deux hommes chaque fois. Un par un, les hommes maniant les fanions indiquèrent leur victoire à Kazan. Enfin, tout fut fini, et les rameurs sur le canot se tournèrent vers la galère pour prendre leurs ordres.

— Apportez l’or, vous, cria Kazan. Et j’enverrai la fille, moi !

Il y eut de nouvelles palabres sur le pont de la galère, puis la réponse nous parvint.

— Nous avons fait notre part, pirate ! Envoyez-nous la comtesse, et nous enverrons l’or.

Un seul coup d’œil au visage de Kazan me suffit pour comprendre qu’il allait refuser. Je posai une main sur son bras, suppliante.

— Seigneur, je vous en supplie ! Je vous ai donné ma parole, j’ai juré sur mon âme. Les hommes de ma reine tiendront leur parole, je vous le promets !

— Silence, toi ! (Le visage empourpré, il fixa son regard sur moi.) Tu ne sais pas de quoi tu parles, toi ! Personne ne respecte les pirates, hein. Pas d’or, pas d’échange. (Plaçant une nouvelle fois ses mains en porte-voix, il cria en direction de la galère.) Pas d’or, pas d’échange !

Les mouettes tournoyaient au-dessus de nos têtes, emplissant de leurs cris le silence qui s’éternisait. J’attendais, le cœur au bord des lèvres ; pour finir, le porte-parole d’Angelin répondit.

— Si vous ne l’envoyez pas, alors amenez-la et prenez l’or vous-même ! C’est notre dernière offre.

Kazan hocha la tête avec sur le visage un air lugubre ; c’était exactement ce qu’il attendait.

— Tout le monde est prêt ? demanda-t-il à son second, nommé Pekhlo.

Pekhlo parla au porte-drapeau et des signaux furent échangés.

— Tout le monde est prêt, Kazan.

— Alors, faisons ce qu’ils demandent. Allons-y ! hurla-t-il.

Tout se passa très vite, si vite que j’en restai stupéfiée ; après cela, je ne pouvais plus douter de leur talent à l’exercice de la piraterie. Je pense que des dizaines de navires marchands avaient dû connaître la même sensation d’étonnement en croisant la route de Kazan Atrabiades. Les rameurs transformèrent l’eau de la mer en un véritable bouillon d’écume, tandis que le navire comblait la distance le séparant de la galère. Un autre effectuait le même mouvement de l’autre côté, et les quatre restant demeuraient tranquillement déployés. Les grappins furent lancés, crochant dans le bois du bastingage. Un homme sauta pour s’emparer de l’échelle de corde et, en moins de temps qu’il en faut pour le dire, une dizaine de pirates avaient pris pied sur la galère.

Depuis l’ombre que le grand bâtiment d’Angelin beaucoup plus haut sur l’eau projetait sur nous, je ne distinguais rien ; seuls des cris et des bruits étouffés me parvenaient, le fracas d’épées entrechoquées, puis le silence. Je tournai la tête vers Kazan, qui soutint sombrement mon regard.

— Très bien, pirate, dit la voix d’Angeline avec une pointe d’agacement ennuyé. Par Elua ! faites monter la comtesse et prenez votre maudit or ! Nous ne vous avons donné aucune raison de penser que nous ne tiendrions pas parole et vos hommes ne sont pas assez nombreux.

L’échelle de corde s’agitait mollement devant moi, à portée de main ; les rameurs maintenaient la stabilité du bateau. Kazan tira son épée et la pointa sur moi.

— Avance, toi, dit-il d’une voix sourde. Je suivrai derrière toi.

Je fixai sur la pointe de sa lame mes yeux écarquillés.

— Seigneur ?

— Avance ! rugit-il.

Je grimpai à l’échelle. Kazan me suivait de près ; son bouclier battait dans son dos.

L’officier d’Angelin m’aida à escalader le bastingage, avant de s’éloigner rapidement, sans même me saluer, comme s’il répugnait ne serait-ce qu’à me toucher. Kazan arriva derrière moi ; sa main libre se ferma sur mon coude. Je compris alors ce qui se passait.

Sur le pont de la galère, une dizaine d’Illyriens tenaient à distance deux dizaines de soldats, avec pour unique appui les quatre autres navires déployés sur la mer, leurs armes pointées sur la galère.

Les seuls éléments véritablement originaires de Terre d’Ange étaient l’officier d’Angelin, la bannière Courcel et moi.

J’étais à bord d’une galère de La Serenissima.

Chapitre 56

Je pivotai si vite sur moi-même que j’échappai à la prise de Kazan.

— Tu m’as trahie ! sifflai-je entre mes dents.

Son visage était hermétiquement fermé.

— Non. Il y a un blocus à la pointe des Caerdiccae. Nikanor n’a jamais réussi à passer, hein. Ils l’ont arraisonné et ils ont trouvé la lettre. (Pendant une fraction de temps, quelque chose se transforma dans son expression.) Je suis désolé, oui. Mais ils tenaient mes hommes, Phèdre. Que devais-je faire, moi ? (Puis sa voix se durcit de nouveau et il me fit brutalement faire demi-tour, avant de me pousser dans le dos.) C’est elle que vous voulez, dit-il. Prenez-la.

Je chancelai vers l’avant, ne recouvrant mon équilibre que devant un Sérénitien massif portant un casque de capitaine. Sur son pourpoint était brodé l’insigne familial des Stregazza – la tour et la caraque.

— C’est elle ? demanda-t-il pour la forme à Kazan. (Sans attendre de réponse, il me releva le menton entre son pouce et son index pour me scruter.) Une tache rouge dans l’œil gauche ! Et les marques ? (Il me fit pivoter, puis souleva mes cheveux à deux mains, découvrant le sommet de ma marque à la base de ma nuque.) Pour sûr, c’est un sacré gâchis. (Il me relâcha et fit un signe de tête négligent en direction de deux hommes.) Tuez-la.

Mon sang se glaça dans mes veines ; je demeurai tétanisée sur place. À quelques pas de moi, Kazan s’était arrêté, interdit, la bouche ouverte. Ses hommes, qui n’avaient pas compris l’ordre en caerdicci, se dandinèrent sur place, lui jetant des regards interrogateurs.

— Capitaine ! s’exclama l’officier d’Angelin, dont la voix exprimait autant d’étonnement que le visage de Kazan. J’ai ordre de la ramener au prince Benedict !

— Oui, répondit le capitaine d’un ton détaché. Et moi j’ai reçu l’ordre de messire Marco Stregazza de veiller à ce que vous n’en fassiez rien. Cette femme est une espionne et une criminelle en fuite. Et si votre prince gâteux a peur d’être maudit s’il répand son sang, croyez bien que messire Marco n’a pas les mêmes craintes. Elle meurt ici et maintenant, et que votre prince s’en explique avec messire Marco. Pour le bien de la République sérénitienne, j’ai des ordres.

— Kazan, dis-je dans un souffle (Je m’étais mise à trembler comme une feuille. Il me regardait, toujours frappé de stupeur.) Vas-tu les laisser faire ?

Il ne me répondit pas.

— Ah oui ! intervint le capitaine comme si un souvenir lui revenait. Ton or, pirate. (Il tira son épée pour désigner deux coffres sur le pont.) Prends-le et va-t’en. Avec nos remerciements. Mais si j’étais toi… (Il tourna la tête avec un air entendu en direction de l’île ; deux lourds navires de guerre étaient en train d’apparaître depuis l’autre côté – des birèmes à mât unique et doubles bancs des rameurs.) Si j’étais toi, je partirais vite, car notre accord prend fin à l’instant où tu touches l’or. La vie de la fille est plus importante que la tienne pour la République… mais pas tant que ça.

— Kazan, criai-je.

Il baissa la tête.

— Rachlav, Zaiko… prenez l’or.

Incrédule, je vis les Illyriens lui obéir ; deux hommes soulevèrent chacun des coffres, sous l’œil vigilant des Sérénitiens. Les autres soldats les gardaient, formant une ligne sur chaque flanc de la galère, tandis que l’or était transporté sur les vaisseaux illyriens.

— Parfait, s’exclama le capitaine d’un ton satisfait. Si tu fais assez vite, peut-être parviendras-tu à t’échapper, loup des mers, mais je prie Asherat qu’il n’en soit rien. Toi… (il claqua des doigts en désignant l’un de ses hommes)… et toi. Tuez-la maintenant. Messire Marco a dit qu’il fallait le faire sur l’instant.

Ils s’exécutèrent rapidement ; ils avaient sans nul doute été choisis pour leur sens de la discipline. Je luttai, en vain. Ils me forcèrent à me mettre à genoux sur le pont. J’entendis une voix protester en illyrien, avant d’être bien vite muselée ; Lukin, songeai-je. Une main me saisit les cheveux pour tirer ma tête en arrière et offrir ma gorge à l’épée. Tout se déroulait si vite ; j’avais à peine eu le temps de ressentir la terreur de ces horribles événements lorsqu’un soldat sérénitien s’approcha, l’épée brandie, prêt à frapper.

Je compris alors que j’allais mourir.

Ce moment est gravé dans ma mémoire ; la lumière jouant sur le tranchant de la lame, le visage impassible du capitaine derrière mon bourreau, et même la sensation du pont chauffé par le soleil sous mes genoux. Et puis le cri de Kazan, un hurlement inarticulé de rage et de fureur, si puissant que je crus qu’il allait fendre la voûte des cieux.

Je ne vis pas le coup qui décapita mon exécuteur ; uniquement son corps s’effondrant devant moi et la mare de sang devant son cou tranché. Mon cœur se souleva et je dus contenir une vague de nausée, tout en m’arrachant à la poigne du soldat qui me tenait. Le temps que je me remisse debout, le chaos avait envahi le pont de la galère – et Kazan Atrabiades était en son centre, faisant tournoyer son épée comme un possédé.

Moins nombreux, les Illyriens luttaient pour couvrir leur retraite, couverts par les volées de javelines et de flèches tirées depuis les quatre autres bateaux. Enflammés, les chiffons imbibés de poix au bout des flèches déclenchèrent une dizaine de petits incendies, ajoutant à la confusion. Kazan et le capitaine sérénitien hurlaient leurs ordres, que leurs hommes respectifs engagés dans le combat n’entendaient pas complètement. Puis je ne vis plus rien, car un des pirates me saisit par la taille pour m’emporter sur son épaule jusqu’au bastingage, et me passer à Glaukos qui attendait anxieusement sur le navire en dessous.

Je ne saurais dire combien de temps dura l’escarmouche ; cela me parut durer des heures, mais je crois que quelques battements de cœur seulement s’écoulèrent avant que les autres nous rejoignissent. Puis Kazan lui-même passa par-dessus la lisse. Notre navire gîta sous leur poids ; les archers sur le gaillard décochaient flèche sur flèche pour couvrir notre retraite.

— Vite ! hurla Kazan aux rameurs, le visage rouge de fureur. Vite !

Et nous fîmes vite. Les rameurs souquèrent de toute leur puissance, à une cadence inhumaine, tandis que les autres, lâchant leurs armes sur place, s’élançaient dans les gréements pour envoyer toutes les voiles. À la proue, l’homme agitait ses fanions pour indiquer aux autres bâtiments de fuir.

La galère ne nous suivrait pas ; les pirates de Kazan avaient bien travaillé. Même à la lueur du grand jour, je distinguais les flammes parties à l’assaut du grand mât. Des silhouettes couraient en tous sens sur le pont, formant une chaîne pour éteindre les feux et éviter de sombrer.

Mais il y avait encore les autres, les deux birèmes dissimulées derrière l’île qui avançaient sur nous à bonne allure. Nous étions arrivés vent arrière depuis l’Illyrie et il nous fallait remonter au vent. Notre sauve-qui-peut désordonné n’avait plus rien à voir avec notre arrivée en élégante formation serrée. Éparpillés sur la mer, nos six navires luttaient contre le vent. Trois blessés gisaient sur le pont, grognant et gémissant. Je fis un rapide décompte : deux n’étaient pas revenus de la galère. Glaukos ouvrit sa besace et s’activa sans retard à leur chevet, parant au plus urgent. Comme je m’approchai pour l’aider, il leva les yeux vers moi.

— Je ne savais pas, ma dame, dit-il. Je vous le jure.

— Je vous crois.

Et j’étais sincère. Il n’y avait rien d’autre à dire – et tellement à faire. Nous œuvrâmes rapidement, en parfaite coordination, faisant notre possible pour soulager leurs souffrances. Je remerciai Elua le béni d’avoir pu acquérir quelques rudiments de médecine de guerre après la terrible bataille de Troyes-le-Mont. Et pendant tout ce temps-là, les bâtiments de guerre sérénitiens se rapprochaient de nous.

Ils furent sur le sixième navire – le traînard – alors que nous avions à peine deux cents pas d’avance sur eux. Au terrible claquement qui se propagea à la surface de l’eau, je compris que les birèmes emportaient à leur bord des balistes montées sur le château avant. Un tir malheureux arracha le gréement du navire illyrien, le privant de toute voilure. Impuissants, nous vîmes le petit vaisseau ballotté sur les flots, attendant le triste sort auquel il ne pouvait plus échapper. C’était lui qui emportait l’autre coffre de ducats d’or ; les Sérénitiens fondirent sur lui et le submergèrent. Au moins, cela ne dura pas longtemps.

Lukin était à son bord, songeai-je en me souvenant avoir entendu sa voix sur le bateau abordant l’autre côté de la galère ; il avait été l’un des derniers à fuir. J’aurais pu pleurer si mes yeux avaient encore eu des larmes.

Ainsi débuta notre fuite éperdue ; même dans mes souvenirs, elle me semble avoir duré indéfiniment. Comme des lièvres poursuivis par des chiens, nous détalions sur les vagues, devant les navires de guerre sérénitiens, virant et tirant des bords sans connaître le moindre répit. C’était une lutte sans merci entre la vitesse et l’agilité des vaisseaux illyriens et la cadence impitoyable des grandes galères de guerre, qui ne se souciaient pas du vent et avaient des hommes et des rameurs à profusion. Plus tard, j’appris combien d’hommes Marco Stregazza avait affectés à cette entreprise ; son effectif se chiffrait en centaines. Parfois, elles gagnaient sur nous et les balistes entraient dans la danse, leurs énormes carreaux déchirant l’air et faisant naître des geysers tout autour de nous. L’un d’eux transperça notre misaine ; sans faillir, sans s’arrêter, Kazan ordonna qu’on retirât la voile pour hisser à la place la cape. Je ne sais pas comment ils firent dans les déferlantes, mais toujours est-il qu’ils le firent.

Je faisais de mon mieux pour me rendre utile, portant de l’eau et de la nourriture à ceux qui en avaient besoin. Au deuxième jour, tous avaient les yeux rendus vides par l’épuisement et le manque de sommeil, mais la birème ne nous avait pas lâchés. Ce fut ce deuxième jour que nous perdîmes encore un navire, qui avait serré trop près au vent. Il vira trop sec, gîta fort et embarqua des paquets de mer. Une fois encore, nous ne pûmes rien faire d’autre qu’assister au désastre de loin. Le navire recouvra son assiette, mais il était maintenant profondément enfoncé dans l’eau. Un bâtiment ennemi fondit sur lui pour répandre la mort.

Nous n’étions plus que quatre navires, fuyant pour sauver notre vie.

Lorsque la nuit vint, une dispute éclata entre Kazan et son second.

— Ils vont nous poursuivre jusqu’en enfer, Kazan ! Que comptes-tu faire ? Les conduire à Dobrek et les laisser nous prendre tous ? Je te le dis, c’est la seule solution !

— Non, répondit Kazan, le visage sombre. Nous les perdrons dans la nuit.

Pekhlo jura avec une éloquence de marin.

— Tu as déjà dit ça la nuit dernière et ils sont toujours là, sur nos traces comme une meute de chasse ! Veux-tu nous condamner tous à cause de la malédiction de ta mère, Kazan ? Je te le dis, nous traînons la mort derrière nous comme au bout d’une laisse. Epidauro est le seul endroit disposant de forces capables de les arrêter ! Combien d’entre nous mourront, si nous les laissons nous suivre à terre n’importe où ailleurs ?

— Et comptes-tu demander au Ban de défier le fils du Doge pour te sauver ? demanda Kazan. Il ne le fera pas. Et il serait fou de le faire. Nous sommes des pirates, Pekhlo ! Stregazza a le droit de nous faire ça !

— Non, pas cette fois-ci ! s’entêta le second. Il nous accordera un jugement équitable et nous garderons ce que nous avons pris. C’est Stregazza qui a manqué à sa parole, pas nous. Je veux bien mourir pour toi, Kazan, mais pas pour ta maudite malédiction, non !

— Seigneur. (À la lueur des lampes-tempête, je m’étais approchée du gaillard d’avant où ils se querellaient.) Seigneur, si le Ban d’Illyrie m’accorde sa protection, il pourra demander l’aide du trône de Terre d’Ange, je vous le garantis.

Kazan posa sur moi ses yeux hantés.

— Si tu le dis, dame Phèdre, répondit-il en illyrien. À dire vrai, je ne t’ai pas entendue lorsque tu as tenté de me prévenir. Et pourtant, on dirait bien que les Sérénitiens sont prêts à tout pour t’attraper, alors que je me croyais leur plus grand ennemi. (Il poussa un soupir.) Qu’il en soit ainsi. S’ils sont encore derrière nous à l’aube, nous mettrons le cap sur Epidauro.

L’ordre fut passé aux autres bateaux au moyen de lanternes. Des cris de joie assourdis me parvinrent par-dessus les vagues. Pekhlo alla discuter avec les marins à la barre. Resté seul, Kazan Atrabiades ferma les yeux.

— Seigneur, lui dis-je dans sa propre langue. Je vous dois la vie.

— Oui, répondit-il en gardant les yeux fermés. Je ne pensais pas qu’ils allaient te tuer, Phèdre nó Delaunay. Ils avaient dit à Nikanor que le prince d’Angelin paierait la rançon si nous t’amenions à lui. Je pensais que tout irait bien. Tu m’avais dit que tu aurais bien été le voir, mais que tu ne le connaissais pas.

Ma gorge se serra ; je me souvenais.

— Ce n’était pas vrai, seigneur. Le prince Benedict est un traître qui s’est ligué avec Marco Stregazza. Je le savais. Je vous ai laissé croire autre chose et j’en suis désolée. Si je ne l’avais pas fait, les… les autres seraient encore en vie – tous ceux qui sont morts.

— Non. (Kazan ouvrit les yeux.) La Serenissima nous a tendu un piège en pensant nous avoir tous les deux – même si c’est toi qu’ils voulaient avant tout. Non, ce qui est arrivé serait arrivé dans tous les cas. (Il me fit un petit sourire fatigué.) Tu m’as bien dit que c’était un accident lorsque tu es tombée dans la mer.

— C’est ça, répondis-je.

— Une évasion de prisonniers au bord de la mer, hein ? (Il leva les yeux vers le ciel nocturne, où de longues bandes de nuages masquaient les étoiles.) Je n’y ai pas pensé lorsque tu m’en as parlé. J’ai plutôt cru à une émeute dans un port, quelque chose où ceux qui se trouvent sur le chemin finissent parfois à la mer. Mais en fait, je crois que tu étais l’un des prisonniers, oui ? Or, je ne connais qu’une seule prison sérénitienne au bord de la mer – où les courants sont à la fois étranges et mortels. C’est un endroit que connaissent tous les marins ; un endroit à éviter. (Ses yeux revinrent sur moi.) Personne ne s’est jamais échappé de l’île noire. Qui es-tu pour avoir fait une chose pareille, toi ?

— J’ai bénéficié d’une aide, seigneur. (Cela ne servait à rien de le cacher.) Un sauveteur.

Kazan se trémoussa.

— Alors, il y a une force qui t’est loyale à La Serenissima ?

— Non, répondis-je en secouant la tête. C’était mon compagnon, Joscelin.

Il fixa un instant ses yeux sur moi sans rien répondre.

— Un homme seul ? demanda-t-il finalement. Un homme seul a attaqué l’île noire pour toi ? (Je confirmai d’un hochement de tête. Kazan émit un petit rire.) Alors il est fou, je crois, ou bien trop amoureux de toi.

— Non. (Je me frottai les yeux, que le manque de sommeil rendait douloureux.) Je ne sais pas. Un peu des deux sans doute.

— Tu as l’air différente lorsque tu parles de lui.

Je ne répondis rien. Il y avait à la fois trop à dire, et trop peu ; et puis, penser à Joscelin était plus que je pouvais en supporter. Dans le silence, par-dessus le bruit des vagues et du vent dans les gréements, nous parvint alors le son du tambour qu’on battait sur la galère, régulier et inexorable.

Quelque part derrière nous, sur la mer sombre, les birèmes de guerre de La Serenissima suivaient la trace vacillante de nos lumières.

Kazan contempla l’immensité de la mer devant nous.

— Ce sera donc Epidauro, dit-il doucement. Tu sais, reprit-il en caerdicci, la langue que nous avions toujours partagée, je n’ai jamais cru qu’ils pourraient te tuer, hein. N’aie pas un mauvais souvenir de moi, toi. (Il toucha mes cheveux et me fit un petit sourire.) Marjopí avait raison, oui. La malchance pour finir. Mais je penserai à toi en mourant. Cela fera plaisir à Daroslav que j’en aie connu une comme toi avant la fin.

À cela non plus, je ne savais quoi répondre. Je le regardai s’éloigner, parler avec ses hommes, échanger une parole ici et là, leur redonner de l’espoir.

Une aube féerique parut à l’est, accompagnée de nuages pourpres traversés de longues trouées orange qui jetaient des éclats de bronze sur les vagues. Le vent nous prit, fantasque et incertain, à grandes bourrasques venues du nord qui nous cueillaient par le travers, nous faisant dériver et frangeant la crête des vagues d’écume blanche.

À une demi-lieue derrière nous, guère plus, les galères suivaient. Si les vents avaient été favorables, nous aurions pu réussir ; les vaisseaux de Kazan auraient pu se disperser dans l’un des nombreux archipels, et y disparaître en quelques instants. Telle avait toujours été leur technique pour échapper à leurs poursuivants ; seulement, jamais ceux qui les traquaient n’avaient été si bien organisés et si fortement déterminés. Par le passé, Kazan Atrabiades avait toujours agi en opportuniste ; cette fois, c’était Marco Stregazza qui avait su saisir l’occasion – et il l’avait pleinement fait.

Nous mîmes le cap sur Epidauro.

Kazan parla brièvement à ses hommes.

— Vous savez ce qui nous attend, devant comme derrière. Que la malédiction de ma mère m’emporte ; cela fait suffisamment longtemps qu’elle m’attend. Finalement, si cela peut profiter au Ban, tant mieux. Pekhlo, tu diras à Nikanor que je lui transmets le commandement à ma mort. Je lui demande uniquement de laisser la maison à Marjopí, et de veiller à ce qu’elle ait un métier à tisser – un vertical comme ceux qu’utilisent les D’Angelins. (Sa voix prit du volume ; il cria son ordre.) Et maintenant, toutes voiles dehors pour Epidauro !

Ils ne crièrent pas leur joie, mais se contentèrent d’obéir. Je rejoignis Glaukos pour voir si je pouvais lui être d’une quelconque utilité. Il était dans la cale plongée dans l’obscurité, où les blessés avaient été mis à l’abri. Son visage d’ordinaire joyeux était creusé et tendu.

— Que les dieux soient remerciés, murmura-t-il. Il a finalement oublié sa maudite superstition pour nous permettre de sauver notre peau. Lui avez-vous parlé, ma dame ?

— Un peu. (Le navire fit une embardée et je rattrapai son sac qui menaçait de tomber.) Il pense qu’il va mourir, Glaukos.

— Je sais.

Il s’appuya contre la cloison pour se pencher sur l’un des hommes étendus, reniflant sa blessure pour s’assurer qu’elle n’avait pas tourné au sur. À moitié conscient, le marin grommela de douleur.

— Y croyez-vous ?

— Ah çà… (Glaukos me lança un coup d’œil.) Je ne sais pas, ma dame. Si vous me demandez si je crois que le Kríavbhog va venir le prendre, eh bien non, je ne crois pas. C’est une superstition illyrienne, cela, et rien d’autre. Des histoires pour effrayer les enfants. Mais lorsqu’un homme meurt, j’ai vu comment son esprit s’envole comme une chandelle qui a été soufflée. Kazan a plus de vie en lui que dix hommes, mais… Je ne sais pas.

À cet instant, le bateau donna violemment de la bande, rendant pratiquement impossible toute tentative de conversation. Je l’aidai autant que je le pouvais, et quand je ne pus plus rien, je remontai sur le pont. Les nuages de l’aube s’étaient épaissis et la pluie cinglait par intermittence ; les nuées gorgées d’eau volaient au-dessus de la mer comme si elles avaient été animées d’une volonté propre. Les galères sérénitiennes s’étaient rapprochées.

Et Epidauro était quelque part devant nous.

Chapitre 57

Selon l’histoire illyrienne, la ville d’Epidauro existe depuis bien longtemps ; elle a toujours été habitée, mais ce sont les Tibériens qui ont construit les premières fortifications. Autrefois une île, elle est désormais reliée au continent par une longue chaussée, et ainsi défendue sur trois côtés par la mer et les murailles.

Nous arrivâmes dessus comme des feuilles emportées au gré des caprices du vent ; à chaque rafale, les marins de Kazan s’activaient frénétiquement. Et dernière nous sans jamais s’arrêter suivait le battement du tambour des birèmes dont les doubles rangées de rames plongeaient en cadence dans les vagues.

Il ne fait aucun doute que notre arrivée fut aperçue de loin par les guetteurs des tours du port, car la réponse ne se fit pas attendre. Alors que nous ne les distinguions guère que comme des jouets d’enfant, nous vîmes les navires de la marine illyrienne se rassembler dans le port, avec leurs voiles carrées teintes en rouge et frappées de l’insigne noir à l’oiseau de proie du Ban.

Qu’ils nous attrapent et nous jettent prison, songeai-je. Peu importait, du moment qu’il nous était épargné de mourir aux mains des Sérénitiens. Si ce Ban d’Illyrie n’était pas trop sot, il m’écouterait et accepterait la promesse d’une faveur de la reine Ysandre. Au nom de Terre d’Ange, je demanderais la clémence pour Kazan et ses hommes ; quoi qu’ils eussent pu commettre dans le passé, La Serenissima n’avait pas voix au chapitre en la matière. Que les Sérénitiens maintiennent leur blocus à la pointe des Caerdiccae ; il existait d’autres voies, quand bien même elles prendraient plus de temps. La marine sérénitienne ne pouvait pas couvrir l’intégralité de la côte caerdiccine. Nous pourrions sûrement trouver un moyen pour passer ; et si je ne parvenais pas à rallier Marsilikos, je pouvais toujours intercepter Ysandre pendant son progressus.

C’était ce que je me disais, en soufflant sur les maigres braises d’espoir qui me restaient. Le tonnerre commençait de gronder dans le ciel sombre et les murs d’Epidauro se rapprochaient.

La vue de la force navale illyrienne mit du baume au cœur des hommes, qui crièrent leur joie et leurs remerciements de leurs voix fêlées par l’épuisement et la lassitude. L’un de nos navires – celui de Nikanor me sembla-t-il – prit l’une des rares risées et ses voiles triangulaires le propulsèrent vers le port. Quelqu’un cria lorsqu’il se porta en tête. Derrière nous, les galères avaient molli ; leurs commandants s’interrogeaient à l’idée de poursuivre leur mission jusque dans les bras de la seule capitale jamais vaincue d’une nation vassale.

Et à la proue du navire se tenait Kazan Atrabiades, le visage plus pâle que la lune.

Un horrible pressentiment fit courir un picotement sur tout mon corps.

J’avais réussi à oublier jusque-là l’étrange et surpuissante sensation de réalité de ma vision lorsque je m’étais éveillée à bord de ce navire ; j’y avais vu l’effet de la peur et des ombres agissant sur mon esprit embrouillé, encore sous le coup des épreuves et de la culpabilité. J’étais en proie au délire, repêchée en pleine mer après des souffrances qui auraient conduit bien des guerriers au bord de la folie. Elle avait disparu depuis qu’il m’avait conté son histoire.

Mais je me méfiais.

Les yeux piquants du sel des embruns et de mes larmes, je suppliai Elua le béni de le sauver ! Je vous en prie, je vous en supplie, permettez-nous d’arriver saufs à la terre. Naamah, prenez pitié de votre servante, sincère et fidèle ! Si c’est un client, reconnaissons qu’il s’est montré généreux : des hommes sont morts pour qu’il puisse me sauver la vie. Mon seigneur Kushiel, ah ! votre main est sur moi et vous m’avez marquée ; si vous ne voulez pas me voir périr, offrez-moi votre protection. Et je priai aussi Asherat de la mer, envers qui j’avais une dette d’honneur. Ma dame, si vous voulez me permettre de l’honorer, gardez ce navire sur votre sein et ne l’abandonnez pas !

Malgré les nuages amoncelés au-dessus de nos têtes et la pluie tombant sur nous, malgré les éclairs zébrant le ciel de plomb, j’eus le sentiment que mes prières avaient été entendues. Une présence m’enveloppa. Qu’il en soit donc ainsi, dit une voix dans mon cœur. Mais il n’est pas à nous.

Un rideau de pluie s’abattit sur nous. Les marins jurèrent, s’accrochant aux drisses rendues glissantes et secouées par le vent. Un éclair immense illumina le ciel et je vis les trois autres vaisseaux loin devant nous, parvenus à l’entrée du port désormais, leurs voiles blanches se découpant contre le gris ardoise de la mer. Et dans l’obscurité qui s’ensuivit – des ténèbres si denses que l’œil n’y voyait plus – j’entendis un cri rauque.

Je ne le vis pas avant qu’un nouvel éclair zébrât le ciel. Kazan, toujours debout à la proue, était emprisonné dans le corps serpentin du kríavbhog. Des chevilles au torse, sa longue queue sinueuse s’était enroulée autour de l’Illyrien, son long cou se dressait vers le ciel, ses ailes déployées battaient dans le vent, ses yeux rubis flamboyaient dans sa tête triangulaire et sa gueule grande ouverte crachait un sifflement tandis que s’agitait sa langue trifide. Kazan luttait en vain ; sa main d’épée était encore libre, mais quel mal pouvait-elle faire à cet ennemi surnaturel ?

Je ne sais pas ce que les autres virent ce jour-là. Ce n’est pas quelque chose dont ils voulurent parler ensuite. Mais je sais ce que j’ai vu, et cela me suffit.

Le vent du nord contre lequel nous avions lutté toute cette journée sévit de nouveau ; une rafale énorme chargée de pluie s’abattit sur notre flanc. Les marins hurlèrent d’une rage désespérée et luttèrent contre les vagues, contre le vent et contre les voiles.

Kazan Atrabiades, lui, luttait contre le kríavbhog.

Il était trop grand et trop puissant ; sa force grandissait à chaque pouce gagné en direction du port d’Epidauro. En entendant les sanglots dans ma gorge, je pris conscience que je pleurais. Sa tête se tourna vers moi ; la pluie coulait dessus. Sa mâchoire s’ouvrait et s’étirait.

« Que le kríavbhog dévore mon âme si je mens. »

Aveuglée par les larmes et la pluie, je traversai le pont du navire en titubant jusqu’à la proue ; une rame sortie de son tolet faillit m’envoyer par-dessus bord. Je m’accrochai au mât de misaine, mes cheveux trempés plaqués sur le visage, à peine capable d’entendre ma propre voix dans le vacarme.

— Demi-tour ! Au nom d’Elua, faites demi-tour ! Ne voyez-vous pas que c’est en train de le tuer !

À la lueur soudaine d’un nouvel éclair, je vis l’homme de barre qui me regardait les yeux fixes, la bouche grande ouverte ; je m’étais exprimée en d’Angelin. Rassemblant mon vocabulaire illyrien, je pris une profonde inspiration et hurlai de nouveau :

— Demi-tour !

Deux fantastiques roulements de tonnerre ponctuèrent mon cri. Le visage convulsé de terreur, les yeux fous, le barreur poussa de toutes ses forces sur la barre et le navire entama une large boucle ; la proue vint se mettre vers le sud, les voiles changèrent de côté. Les hommes crièrent de surprise et d’effroi, perdant l’équilibre, s’accrochant à tout ce qu’ils trouvaient. J’en vis deux passer par-dessus bord ; je n’eus que le temps d’élever une prière demandant qu’ils pussent rejoindre sains et saufs le port à la nage, puis le vent du nord s’engouffra dans notre voilure et nous filâmes droit devant, de toute la puissance de son souffle.

Je m’effondrai à genoux au pied du mât et me mis à sangloter.

Aurions-nous pu gagner Epidauro ce jour-là si je m’étais tue ? Je ne sais pas. J’avais fait un choix en l’espace d’un battement de cœur ; et une fois la décision prise et la manœuvre engagée, il était trop tard pour revenir en arrière. Le sort du trône de Terre d’Ange était dans la balance, mais je crois bien que j’agirais de même si je devais revivre cet instant. Bien trop de ceux qui m’avaient aidée étaient déjà morts. Au milieu de la tempête et des éclairs, je m’étais sentie incapable en conscience de condamner Kazan Atrabiades. Jusqu’alors, je n’avais jamais vraiment compris comment Joscelin avait pu choisir de rester à mes côtés en Skaldie alors qu’il avait une chance de s’enfuir, seul, pour avertir notre patrie de la menace de Selig. Je comprenais maintenant.

Nous fuîmes donc devant l’orage et notre traversée fut un véritable calvaire, au-delà du dicible. J’avais cru qu’aucune puissance de la nature ne pouvait être plus forte que la colère du Maître du détroit. J’avais tort. Si le navire et l’équipage survécurent, ce fut uniquement grâce au talent des marins illyriens ; je me promis de ne jamais plus sourire lorsque j’entendrais l’un d’eux se vanter de son savoir-faire. Pendant tout le jour et toute la nuit, le vent hurla à nos trousses, nous poussant toujours plus au sud. Plus d’une fois, j’eus la certitude que notre bateau allait se briser en deux en plongeant dans un creux. Plus d’une fois, je crus que nous allions chavirer lorsque s’élevait devant nous un mur gigantesque d’eau verte, qui s’abattait ensuite sur nous dans un fracas de fin du monde. Plus de la moitié de nos réserves étaient détrempées par l’eau salée ; un précieux fût d’eau douce était fendu et fuyait. Glaukos ne pouvait plus rien faire pour les blessés, hormis prier.

Quant à Kazan, il était comme un homme prisonnier d’un songe éveillé, yeux grands ouverts et insensibles pourtant au monde alentour. Je ne pouvais que le garder à l’intérieur du gaillard d’avant pour qu’il ne fût pas au milieu pendant que ses marins se démenaient pour notre survie. Lorsque je lui parlais, il tournait sur moi ses yeux vides sans paraître comprendre.

Les galères sérénitiennes n’étaient plus dans notre sillage. Même si elles l’avaient voulu, jamais elles n’auraient pu nous suivre. Aucun équipage de rameurs n’aurait pu tenir dans ce vent. Trempée, terrorisée jusqu’à la moelle, je ne pouvais que m’interroger et prier – espérer qu’elles eussent préféré renoncer plutôt que d’affronter l’ensemble de la marine d’Epidauro.

Pekhlo, le second de Kazan à bord, était l’un des hommes que j’avais vus passer par-dessus bord. Kazan étant inapte à quoi que ce fût, c’était Tormos qui avait pris le commandement ; ce jour-là, il trouva de l’acier dans son âme. Alors que nous nous enfoncions dans l’horreur, jamais il ne faillit. Ce fut lui qui choisit de garder le cap au cœur de la tempête, mais je crois pouvoir dire que s’il avait su combien de temps elle durerait et jusqu’où elle nous emmènerait, il aurait tenté plutôt d’obliquer vers la terre. Toutefois, dès lors que nous fûmes happés, il était impossible de faire quoi que ce fût. Les vents nous poussaient sans relâche, toujours plus loin de la côte, vers les eaux furieuses du grand large. Par trois fois il tenta de redresser vers la terre ; par trois fois l’ouragan nous repoussa.

Combien de temps dura notre effroyable périple ? Six jours, sept peut-être. Je perdis le compte. Je ne savais même plus où nous pouvions être à la surface de la terre. Je ne suis pas une navigatrice capable de reconnaître où elle est simplement à la lumière des étoiles ; mais quand bien même, il n’y avait nulle étoile dans le ciel – uniquement des nuages gorgés de colère et des vagues, une infinité de vagues. Puis la tourmente s’essouffla et les éléments redevinrent humbles, nous laissant exténués et abasourdis, accrochés à notre navire devenu presque une épave, posé quelque part sur le sein d’une mer aimable et calmée.

Ceci survint au cours d’une belle matinée ; le soleil nimbait l’eau d’éblouissants reflets d’argent. Je m’approchai de Tormos avec un luxe de précautions devenu inutile, encore inaccoutumée à la stabilité de notre navire. Il tourna vers moi ses yeux rougis, épuisé au-delà de ce que peuvent dire les mots.

— Tormos, dis-je d’une voix qui coassait. (Je l’avais brisée à force de crier pour couvrir le tumulte. Je toussai, puis repris en illyrien.) Où sommes-nous ? Le savez-vous ?

Il se contenta de secouer négativement la tête.

Tout autour de nous, la mer étincelait sous les rayons du soleil. Les eaux étaient bleu foncé, et profondes assurément. Sur le pont, les marins se déplaçaient à petits pas prudents, les membres encore tétanisés par les efforts déployés face aux éléments. La tête et les épaules de Glaukos apparurent dans l’ouverture menant à la cale ; il halait notre dernier tonneau d’eau douce sur le pont. Il paraissait bien petit. Je sentis ma tête tourner ; je ne me souvenais même plus à quand remontait la dernière fois que j’avais mangé.

— Regardez !

C’était Oltukh qui venait de crier en pointant un index devant lui : Oltukh qui m’avait fait des colliers de coquillages. Nous tournâmes tous la tête pour découvrir une bande de dauphins groupés à la surface, leur corps brillant et gris et leur perpétuel sourire. L’un d’eux émergea tout près du navire, projetant, par son évent, un petit geyser.

— Là ! s’exclama Glaukos, d’une voix que l’âge, pour une fois, faisait trembler. (Il se pencha par-dessus le bastingage, regardant au loin, au-delà des dauphins.) Là ! là ! vous ne voyez pas ? La terre ! (Sa main tremblait ; je m’aperçus alors qu’il avait parlé en hellène, renouant sans y penser avec la langue de son enfance, celle que sa mère esclave lui avait enseignée.) La terre ! cria-t-il encore, le bras tendu. La terre !

Sourcils froncés, Tormos s’approcha, repoussant les marins agglutinés. Il avait saisi l’urgence, même s’il n’avait pas compris les mots. Nous nous massâmes tous le long de la lisse pour regarder dans le lointain ; nos voiles déchirées battaient doucement dans la brise.

Là, sur l’horizon, nous distinguâmes une traînée sombre.

La terre.

Nous hurlâmes notre joie et nous pleurâmes. Puis nous hissâmes nos voiles. La barre s’était brisée et le safran lui-même s’était fendu en deux sous l’effet des forces colossales que nous avions endurées. Néanmoins, nous glissions sur l’eau et l’île devant nous grossissait lentement. Ce n’était pas Dobrek, cette île ; non, malgré ce que la distance avait pu laisser croire, elle était plus vaste. Plus nous approchions et plus elle était immense. Ce qui apparaissait comme des collines en son centre se révéla être des montagnes, aux versants recouverts de forêts, dorées sous les chauds rayons du soleil.

Je vis le visage de Glaukos à l’instant où il la reconnut ; il eut un sursaut et la stupeur s’abattit sur ses traits. Il était tibérien par son éducation, illyrien par choix, mais hellène de cœur et de sang ; il savait. Sa mère le lui avait appris.

— C’est Kriti, dit-il avec une note de déférence dans la voix. Nous sommes arrivés à Kriti.

J’évaluai en esprit le chemin parcouru, et conclus qu’il en était sans doute ainsi. Nous avions foncé plein sud, le long des côtes de l’Illyrie puis d’Hellas. Avions-nous été si loin que nous étions maintenant devant l’île de Minos ? Le souvenir me revint de la salle d’étude chez Delaunay, des cartes sur la table, baignées par la lumière du couchant. Oui, c’était bien possible.

Suivant les ordres de Tormos, nous suivîmes les dauphins, et personne n’éleva la moindre objection superstitieuse. Kazan s’approcha pour contempler avec un intérêt enfantin ; son visage n’exprimait absolument rien. Je le pris par le bras pour le conduire à un endroit tranquille le long du bastingage ; il me suivit sans protester.

Nous fûmes bientôt suffisamment près pour distinguer la forme de l’île, d’une longueur d’une trentaine de lieues d’un bout à l’autre. Ses rives étaient escarpées et rocheuses, mais quelques plages étaient visibles de loin en loin. Un vol de mouettes tournoyait au-dessus de nos têtes, criaillant à qui mieux mieux ; le jeune Volos, plein d’une vie triomphante, leva la tête pour leur répondre. Les oiseaux blancs virèrent vers la terre, cap sur la plus petite des baies – un croissant de sable blanc entre deux grandes cornes de pierre. Riant et pleurant à la fois, Tormos ordonna qu’on les suivît.

Le bleu foncé des eaux céda le pas à une teinte saphir et le petit vent disparut complètement. Tormos ne se laissa pas démonter, ordonnant aux Illyriens de se mettre aux rames et de suivre la cadence qu’il marquait lui-même. Tant bien que mal, avec plus de cœur que de force, notre navire aux voiles vides de vent avançait sur les eaux. Peu à peu, elles furent moins profondes, prenant une nuance aigue-marine.

Nous franchîmes la ligne entre les deux cornes et pénétrâmes dans la rade.

Étourdie et faible comme je l’étais, il me fallut un moment pour comprendre que le son que j’entendais était plus puissant encore que le tambour des rameurs. Lorsqu’on l’entend, on ne peut se méprendre sur ce qu’il est et sur ce qu’il représente. Il est calqué sur les battements que produit le cœur des hommes et s’égrène en tonalités de bronze, tirées du plus ancien outil produit par l’humanité pour servir ses besoins. Je ne le reconnus pas avant que nous fussions pleinement à l’intérieur du havre bordé de falaises, qui s’élevaient de chaque côté en couches de pierre superposées et dans lesquelles des grottes étaient percées.

Puis je sus ce qu’était ce son, et je compris que c’était à l’intérieur de ces grottes qu’on frappait d’immenses gongs. Les cheveux se dressèrent à la base de ma nuque. Nous n’étions pas dans un port ordinaire ; nous venions de franchir le seuil d’un lieu sacré.

Nous venions d’entrer dans le port de Temenos.

Chapitre 58

Une dizaine d’enfants jouaient sur la plage ; je ne m’étais pas attendue à cela.

Ils saluèrent notre arrivée par de grands cris, s’égaillant sur le sable blanc comme des mouettes, tandis que notre vaisseau raclait le fond sablonneux.

Perplexe, Tormos lança une amarre dont la marmaille s’empara bien vite, pour s’arc-bouter et haler notre embarcation vers la berge. C’était une bonne chose que les bateaux illyriens eussent un si faible tirant d’eau ; nous pûmes descendre dans l’eau peu profonde et gagner la terre ferme. Kazan descendit sans aide ; pour la première fois depuis Epidauro, j’avais l’impression qu’une trace de vivacité revenait sur ses traits.

Les gongs avaient fini de résonner et un profond silence s’était abattu.

Empoissée de sel, percluse de douleurs et faible sur mes jambes, j’attendais avec les autres, debout sur le sable, le regard rivé aux marches taillées dans le roc qui descendaient vers la plage.

Une patrouille de gardes va venir nous chercher, songeai-je. C’est ce genre de choses qu’on attend, lorsqu’on met le pied sur une terre étrangère sans y avoir été invité. Au lieu de cela, nous vîmes paraître un homme dans la force de l’âge, sans armes, escorté en tout et pour tout de sept garçons et sept jeunes filles. Des rubans ornaient ses cheveux bruns et sa barbe bouclée ; il portait une longue tunique rehaussée de broderies, et l’un des éphèbes tenait au-dessus de sa tête un parasol, duquel pendaient des tresses de perles étincelant au soleil.

— Bienvenue, étrangers, dit-il de sa belle voix sonore, en s’exprimant en hellène. Je suis Oeneus Asterius, Hiérophante de Temenos. Vous êtes passés par les ports et la compagnie des hommes pour arriver jusqu’ici. Mère Dia vous accueille. Qui parmi vous vient pour connaître la rémission ?

Nous restâmes tous bouche bée, l’air un peu stupides. Seuls Glaukos et moi parlions hellène, et ni lui ni moi n’avions compris un traître mot de son propos.

Aussi fûmes-nous doublement stupéfiés lorsque Kazan s’avança, l’œil clair et d’un pas volontaire.

— Je suis Kazan Atrabiades d’Epidauro, annonça-t-il en illyrien. Je porte la culpabilité du sang pour la mort de mon frère.

Le Hiérophante l’observa d’un œil aigu, hocha la tête, puis se retourna vers l’une des jeunes filles.

— Iole, va chercher Mezentius qui parle l’illyrien.

Je lançai un coup d’œil à Glaukos qui ouvrait et fermait la bouche sans parvenir à parler, tétanisé par la stupéfaction.

— Seigneur Hiérophante, dis-je en hellène en dégageant mon visage de mes cheveux raidis par le sel, tout en cherchant les mots appropriés. Je parle illyrien, un peu. Ainsi que cet homme, Glaukos, de Tiberium, ajoutai-je en le désignant d’un signe de tête. Et mon seigneur Atrabiades parle caerdicci également. Nous avons fait une traversée épouvantable, seigneur, mais c’est une bien longue histoire. Si vous nous offrez l’hospitalité, nous pouvons vous rembourser avec de l’or.

Et c’était vrai, car si misérables que nous parussions, il nous restait la moitié de la rançon – sept mille cinq cents ducats d’or d’Angelins. Le Hiérophante porta sur moi son regard qui ne cillait pas, semblable un peu à celui d’un faucon, ou d’un loup, avant de revenir à Kazan pour s’adresser à lui en caerdicci. Son élocution était un peu plus lente, mais tout aussi sonore.

— Alors, comprends-tu où tu es arrivé ?

— Oui, fils de Minos. (Kazan inclina la tête.) Je comprends, moi.

Glaukos, qui s’était suffisamment ressaisi, traduisait pour le reste de l’équipage. Je regardai Kazan les yeux écarquillés, quand quelque chose remonta du fond de ma mémoire ; et j’entendis dans mon esprit résonner la voix de Thelesis de Mornay. « Les Hellènes affirment que les descendants de la maison de Minos ont le pouvoir de débarrasser un homme d’une malédiction par son sang ; c’est Zagreus qui leur en fit don. »

— Kazan, dis-je doucement. Êtes-vous sûr ?

Car je me souvenais aussi de ce qu’elle avait dit ensuite. « Mais j’ai entendu également que bien rares sont les mortels capables de supporter l’épreuve sans perdre l’esprit. »

— Oui, Phèdre. (Il parlait d’une voix calme ; toutes ses facultés lui étaient manifestement revenues.) Je suis certain, moi.

— Phaedra. (Le Hiérophante avait prononcé ce mot en le faisant rouler dans sa bouche comme pour en apprécier le goût.) Ah ! tu portes…

— … un nom qui porte malheur, dis-je pour lui, non sans une certaine lassitude. Oui, seigneur, je connais l’histoire de votre maison et les origines de mon nom. Donc, Kazan Atrabiades est, semble-t-il, venu pour connaître la rémission. Les autres, nous tous sommes presque morts de soif, de faim et de fatigue, et il y a encore des blessés à bord. Nous offrez-vous l’hospitalité, oui ou non ?

Une lueur d’amusement parut dans ses yeux noirs.

— Tu es bien impatiente, mais il y a une vérité plus profonde à découvrir sous l’histoire que tu crois connaître. Venez, je vais vous conduire jusqu’au palais de Temenos, où vous pourrez vous restaurer et vous reposer. Je pense que la Kore voudra te voir en plus du suppliant, car rares sont les enfants d’Elua qui viennent jusqu’ici, et tu portes un nom qui a une certaine importance. Peut-être y a-t-il plus chez toi que ce que livre le premier abord, même s’il est difficile de juger, débraillée comme je te vois.

Le sang me monta aux joues et je dus me mordre les lèvres pour ne pas lâcher la réponse acerbe qui me venait. Il y eut un rapide conciliabule entre les marins sur ce qu’il convenait de faire du bateau, et le Hiérophante chargea la jeune Iole d’aller chercher Mezentius qui parlait illyrien, ainsi que quelques pêcheurs du village pour nous aider à convoyer les blessés et à tirer notre vaisseau abîmé sur la grève. Je laissai Tormos et Glaukos s’en occuper, après avoir obtenu l’assurance qu’ils seraient logés dans les quartiers des initiés et qu’on prendrait soin d’eux. Malgré sa lucidité recouvrée, Kazan paraissait se désintéresser du sort de son navire et de son équipage.

Le palais n’était pas très éloigné. Le Hiérophante marchait d’un bon pas, entouré de ses initiés. Une ribambelle d’enfants, nus ou presque nus, gambadaient autour de nous ; personne ne semblait s’en soucier. Luttant contre l’épuisement et mes jambes flageolantes sur la terre ferme, je me portai à la hauteur du Hiérophante, contournant le garçon qui portait son parasol. Il me sourit. Comme les autres, il portait une tunique toute blanche, d’une toile si fine qu’elle en paraissait transparente.

— Seigneur Hiérophante, dis-je, peut-être voudrez-vous savoir que je suis Phèdre nó Delaunay, comtesse de Montrève, en mission de la plus haute importance pour Sa Majesté Ysandre de la Courcel, reine de Terre d’Ange. Je crains que la tempête qui nous a conduits ici m’ait beaucoup détournée de ma route, et je suis dans l’impérieuse nécessité de solliciter votre aide en plus de votre hospitalité ; et si ce n’est la vôtre, celle de toute personne à laquelle vous jugerez bon de m’adresser. M’accorderez-vous une audience, ou à tout le moins une lettre d’introduction auprès de qui de droit ? Je vous donne ma parole que ma reine saura dûment vous récompenser.

Depuis l’ombre bienfaisante de son parasol, il me regarda avec douceur.

— Tu es venue à Temenos, ma petite. Tu es passée par les ports et la compagnie des hommes pour arriver jusqu’ici.

— Oui, mais…

— Phèdre, intervint Kazan. Nous sommes venus ici parce que c’est nécessaire, hein ? Ce qui sera donné sera montré.

Désespérée, je renonçai. L’éphèbe portant le parasol me lança un regard en biais, sans cesser de sourire.

Nous arrivâmes au palais de Temenos – une somptueuse construction basse posée au bord de la mer, au pied des montagnes intérieures. C’est l’un des plus anciens palais de l’île, et l’un des plus petits aussi, en dépit de sa magnificence pleine de couleurs et de brillant. Niché non loin, un village de petites maisons blanchies à la chaux étincelait dans le soleil. C’est là que notre escorte d’enfants partit en courant, dans un concert de rires et de cris.

Aucune garde ne surveillait le palais ; cela me parut étrange alors, car je n’avais pas encore pris la mesure de l’endroit. Nous passâmes sous une large porte surmontée d’un croissant représentant des cornes dressées. À l’intérieur, c’était un monde différent, avec des arcades de ces colonnes courtes et trapues que les Kritios aiment tant, au fût peint en rouge et en bleu vifs, sous un chapiteau doré.

Nous étions à l’ombre d’une de ces colonnades lorsque le Hiérophante s’arrêta, une main levée, pour s’adresser à Kazan en caerdicci d’un ton empreint d’une grande solennité.

— Tu comprends que tu dois demeurer à l’écart avant de subir le thetalos, sans boire ni manger ?

Kazan hocha la tête, d’un air résolu.

— Je comprends, oui.

— Parfait. Proclus s’occupera de toi jusqu’à l’heure où tu seras consacré. (Il attendit jusqu’à ce que l’initié eût emmené Kazan, puis il se tourna vers moi.) Quant à toi, ma petite, rien n’est prescrit. Euralyke va te conduire à ta chambre, où tu pourras te reposer. On t’apportera à boire et à manger. Peut-être un bain sera-t-il également le bienvenu ?

Je sentis revenir comme une note d’amusement dans sa voix – ce qui me piqua au vif. Je songeai à tout ce qu’il m’avait fallu endurer pour arriver jusqu’ici en vie et je me redressai fièrement, malgré ma faiblesse, ma faim et mon épuisement.

— Oui, seigneur, répondis-je tranquillement. Un bain serait le bienvenu, en effet. Et lorsque je l’aurai pris, si vous ne m’accordez pas d’audience, je me mettrai en quête de quelqu’un qui me recevra.

— Je ne voulais pas t’offenser, jeune Phaedra. Si tu voulais qu’on t’accorde un asile politique, c’était au port de Kommos qu’il te fallait aller ; pas à celui de Temenos. Mais c’est ici que tu es venue. Ton compagnon a un besoin urgent, et toi… (Le Hiérophante sourit.) Je parlerai de toi à la Kore et nous verrons.

Je dus me contenter de cela ; en toute sincérité, j’étais si lasse que je ne protestai pas. La jeune Euralyke, grave et souriante, me montra une chambre agréable ornée d’une fresque représentant des oiseaux. Dans une pièce adjacente dotée d’un cuveau de terre cuite faïencée, on pouvait prendre des bains ; des serviteurs apportèrent des jarres d’eau chaude pour le remplir. Pendant que je me baignais, ils posèrent sur mon lit une robe de toile blanche et un manteau bleu, très simples mais jolis. Fraîche et nette, je m’assis pour me coiffer, goûtant le plaisir du linge propre sur ma peau. Comme promis, on m’apporta à manger, du pain frais et du fromage de chèvre un peu fort, ainsi qu’un plat de mouton aux parfums de cannelle. Je mangeai le tout, en buvant de l’eau fraîche et un excellent vin rouge, et le monde alentour me parut soudain plus stable.

J’avais eu l’intention de poursuivre ma quête d’une audience immédiatement après mon repas, mais lorsque j’en eus fini, une fatigue irrépressible s’abattit sur moi. Je ne sais combien de temps notre fuite avait duré, mais nous n’avions guère dormi, à peine quelques instants de somnolence volés entre deux bourrasques de vent. Je vais fermer les yeux un moment, songeai-je en m’allongeant sur le lit. Un moment seulement, puis j’irai chercher cette Kore, qui qu’elle puisse être.

J’avais à peine fini de formuler cette pensée que je sombrai dans un puits de ténèbres sans fond.

Les ombres qui s’étiraient sur les fresques du mur m’éveillèrent ; échevelée et en pleine confusion, je ne me souvenais plus où j’étais. J’avais dormi pendant presque toute la durée du jour. Puis les souvenirs me revinrent et je me levai, étirant mes membres raidis et lissant mes vêtements froissés. J’avais à peine fini que ma porte s’ouvrit pour livrer passage au Hiérophante accompagné de deux initiés.

— La Kore t’attend.

Tout en luttant pour ne pas bâiller, je le suivis le long de couloirs que je n’avais pas encore vus, aux couleurs vives adoucies par la lumière du couchant pénétrant par les ouvertures. L’expression du Hiérophante n’avait pas varié, mais les initiés me lançaient des regards en coin ; je crois bien qu’ils n’avaient jamais eu l’occasion de voir une D’Angeline auparavant.

Nous entrâmes dans une grande pièce dont les murs s’ornaient d’une gigantesque fresque de garçons et jeunes filles portant des récipients pour les libations. Tout au bout, je découvris un trône sur lequel était assise une femme. Instantanément, tous mes sens s’éveillèrent.

Il n’est pas aisé de décrire la Kore de Temenos, ni ma réaction devant elle. Une femme, oui, avec une peau claire et des cheveux de la couleur du bronze, mais ses yeux étaient aussi foncés que ceux du Hiérophante, satinés et aux paupières un peu lourdes. Elle portait une tunique bleue rehaussée d’étoiles d’or, un grand collier d’or serti de plaques d’ivoire, et par-dessus un manteau jaune safran. Sa peau était sans défaut et sa poitrine ferme, mais j’estimai son âge à plus de quarante années. Une femme, certes, et pourtant… Mes yeux se posèrent sur elle et je frissonnai. Un torrent de pensées et d’émotions qu’il m’aurait été impossible de toutes nommer me traversa. La crainte et la peur – et le désir, soudain et spontané. Je pensai à la grande statue d’Asherat dans son temple de La Serenissima, et à la prêtresse aveugle Bianca tendant la main pour me toucher. Je pensai au grand temple de Naamah et je vis son visage, transcendant et généreux, danser devant mes yeux.

Et je songeai à Melisande aussi.

Et puis me revint un souvenir qui ne m’avait plus visitée depuis des années ; je songeai à ma mère, à son visage la dernière fois que je l’avais vue, dans la cour de la maison du Cereus, le jour où elle m’avait vendue.

Toutes ces pensées et bien d’autres encore passèrent dans mon esprit avant même que la Kore prît la parole. Puis sa voix claire calma le maelström dans mon esprit.

— Phèdre nó Delaunay, dit-elle en donnant à mon nom l’exacte inflexion d’Angeline. Sois la bienvenue.

Je tombai à genoux devant elle, dans la position abeyante ; le sol de marbre était frais sous mes jambes.

— Ma dame.

— Approche, viens que je te voie, enfant d’Elua. (Se penchant sur moi, elle saisit mon menton entre son pouce et son index pour me relever le visage et l’examiner. Je vis ses yeux prendre note de la touche rouge dans mon iris gauche ; peut-être vit-elle autre chose encore, car elle haussa les sourcils.) Oh ! Oeneus ! tu aurais dû m’amener celle-ci plus tôt. Une ombre brillante t’enveloppe, mon enfant. Sais-tu qu’un dieu a posé la main sur toi ?

— Oui, ma dame. (J’étais heureuse de la regarder.) C’est la marque de Kushiel – celui qui fut le Punisseur du Dieu unique, l’Adonai des Yeshuites. Mais je suis aussi vouée au service de Naamah, la maîtresse des plaisirs. Et en tant que D’Angeline, je prie Elua, notre protecteur à tous.

— Trois fois marquée, murmura-t-elle. Au moins… car il y a autre chose encore.

— Oui, ma dame. (Je me redressai pour m’asseoir sur mes talons, goûtant l’inconfort du marbre dur. Cela faisait longtemps qu’il ne m’avait plus été donné de marquer mon obéissance avec un plaisir sans mélange ; je menais une vie bien étrange pour une anguissette) J’ai fait une promesse à Asherat de la mer.

— Eh bien. (Elle sourit, faisant naître de petites rides au coin de ses yeux.) Pourtant, Oeneus me dit que tu es venue à Temenos uniquement pour demander une aide politique. Comment cela se fait-il ?

Je pris une profonde inspiration et lui dévidai toute mon histoire, intégralement, depuis les motifs pour lesquels j’étais allée à La Serenissima jusqu’au combat de Kazan avec le kríavbhog et notre fuite effroyable sur la mer déchaînée jusqu’à Kriti. Elle m’écouta sans rien dire ; les ombres s’allongèrent, plongeant les coins de la salle du trône dans l’obscurité ; de jeunes initiés vêtus de blanc circulèrent pour allumer les appliques sur les murs. Oeneus Asterius, le Hiérophante, se tenait à côté d’elle, observant et écoutant. Il ne me vint pas à l’idée de mentir, ou ne serait-ce que gazer la vérité ; j’avais au moins compris que nous étions arrivés dans un lieu sacré, dont ils étaient prêtre et prêtresse – même si elle le faisait paraître pâle à côté d’elle, comme le soleil éclipse la lune.

Lorsque j’eus fini, il y eut un instant de silence ; ils échangèrent des coups d’œil. Je vis alors qu’ils étaient du même sang, en dépit de leurs carnations différentes. Ce sont tous des Hellènes, mais il y a du sang achéen dans la maison de Minos, et il en est ainsi depuis le temps où mon nom est devenu synonyme de fatalité. Je frissonnai une nouvelle fois et me forçai à m’adresser à elle :

— M’aiderez-vous, fille de Minos ?

Ses yeux revinrent se poser sur moi ; j’y lus une immense compassion.

— Mes pouvoirs sont ailleurs, Phèdre nó Delaunay ; je ne puis, moi, t’apporter cette aide. Depuis la rédemption de la grande trahison, la maison de Minos a accepté le don de Zagreus qui a donné sa place à l’île de Kriti dans le monde, mais pas entièrement ; je sais que tu comprends la politique. Je pense que Mère Dia t’a guidée jusqu’ici pour la guérison de ton compagnon. Car c’est lui qui est désigné pour t’aider ; c’est sa patrie qui a besoin de l’amitié de Terre d’Ange. S’il survit au thetalos, je crois que c’est ce qu’il fera. Mais… (elle brandit un index en me voyant ouvrir la bouche pour protester)… voici ce que je peux faire. Nous vous donnerons notre aide pour réparer son vaisseau. Nous soignerons vos blessés. Et je solliciterai pour toi une audience auprès de l’Archon de Phaistos, installé dans la plaine au-delà de Temenos. Kriti ne partira pas en guerre sur la mer pour toi, non, mais je crois qu’il pourra t’accorder un navire pour porter tes messages.

J’inclinai la tête. Cela suffirait ; il fallait que cela suffît.

— Vous êtes bonne, ma dame.

— Appelle-moi Pasiphae, dit-elle, avant de me sourire une fois encore.

Chapitre 59

Apparemment, mon audience auprès de l’Archon de Phaistos ne me serait pas accordée avant que Kazan eût subi la cérémonie de rémission du thetalos. En fait, je n’en étais pas vraiment désolée, car j’avais l’esprit déchiré à l’idée de ce que j’allais devoir lui demander.

Bien des choses dépendaient de la survie de Kazan et je n’obtenais aucune réponse précise à mes questions sur la nature exacte de ce rituel. Jusqu’alors, je n’avais pas mesuré à quel point je m’étais entichée de lui – et cela m’effrayait.

— Il t’a prise en otage, me dit Pasiphae d’un air étonné. (Sans aller jusqu’à me révéler leurs secrets, elle s’était beaucoup ouverte à moi, car elle considérait ma présence à Temenos comme une véritable énigme posée à son esprit.) Il t’a vendue à tes ennemis. Comment se fait-il alors que tu tiennes autant à lui ?

Je fronçai les sourcils, incertaine quant à la formulation de ma réponse.

— Ma dame, ce que vous dites est vrai. Mais la malédiction par le sang qui a fait de lui un pirate est une tragédie dont il n’est pas responsable – pas plus qu’il l’est de la politique qui lui fait mépriser mon pays. Il m’a traitée équitablement en fonction de ses propres contraintes, et il ne voulait pas véritablement me trahir. Et lorsque cela s’est produit, il a risqué sa vie pour sauver la mienne. (Je haussai les épaules d’un geste fataliste.) Oui, ma dame, si c’est ce que vous me demandez, je tiens à lui. Je suis d’Angeline, liée au précepte d’Elua le béni. Je ne lui pardonne pas ce qu’il a fait, mais nier mes sentiments pour lui… ce serait comme trahir la confiance sacrée d’Elua.

— Elua. (Elle examina un kylix peint, secouant la tête. Un initié s’approcha bien vite avec une amphore pour remplir sa coupe. Nous étions assises sur la magnifique terrasse du palais, surplombant la mer.) Il y a eu bien des dieux, car Mère Dia a eu bien des fils ; ils ont autant d’apparences qu’elle a de visages. Mais jamais il n’y en eut un autre comme Elua, qui a créé son propre peuple et s’est affranchi du cycle des renaissances. Que feront les plus anciens enfants de la Terre des plus jeunes, Phèdre ? Je ne sais pas vers où tu dois aller.

Je ne répondis rien, car je n’avais rien à répondre. Mes yeux se posèrent sur les cornes de la consécration coiffant le palais, dressées en l’air comme pour aller éventrer le ciel. Le peuple du Cullach Gorrym, le sanglier noir, affirmait lui aussi que ses fils étaient les plus anciens enfants de la Terre. Qui pouvait savoir ? Au bout du compte, peut-être étaient-ils tous uniques et semblables ? Il existe des vérités et d’autres vérités encore.

— Ma dame, on m’a toujours dit que je portais un nom synonyme de malchance, mais Oeneus Asterius, le Hiérophante, m’a laissé entendre que je ne connaissais pas toute la vérité sur cette histoire. Et vous-même, vous portez un nom placé sous une mauvaise étoile, car Pasiphae était la mère du minotaure, si je ne me trompe pas. C’est bien cela ?

— C’est cela, et ce n’est pas cela. (Pasiphae réfléchit un instant, avant de me livrer une longue réponse.) Il y a toujours eu un conflit entre la terre et le ciel, l’ancien et le neuf. Mère Dia supporte tout, mais ses fils, ah ! il faut toujours qu’ils cherchent à couper le cordon qui les relie à Elle ; et pourtant, ils craignent toujours d’engendrer leurs propres successeurs. C’est Ariadne, la plus sacrée, qui a trahi le fils de sa mère, en le livrant au glaive de Theseus l’Achéen. Et tandis que Pasiphae priait pour obtenir un moyen d’expier cette tragédie et la perte de son enfant, Zagreus répondit – lui que les Achéens appellent Iacchos et qui a les dons de la connaissance et de la folie. Et lui-même demanda Ariadne – dont tu connais le sort – et c’est celle qui portait ton nom, Phaedra, qui s’est vengée du traître, Theseus l’Achéen, en s’offrant elle-même en sacrifice pour que le fils du traître soit tué par la malédiction de son propre père, et que le cercle se referme dans le giron de Mère Dia. C’est ainsi que nous honorons sa mémoire, et c’est pour cela que Zagreus nous a accordé ce don qui nous permet d’expier le mal que nous avons fait. Les Achéens racontent cette histoire différemment, et leurs poètes sont ceux que le monde a écoutés, mais ici, au cœur du monde, nous demeurons fidèles aux anciennes vérités. (Elle inclina la tête.) Comprends-tu maintenant ?

— Non, répondis-je doucement. Un petit peu mieux, peut-être. Je ne comprends pas ces histoires de dieux jaloux qui s’assassinent les uns les autres et qui ont peur de leur propre progéniture. Les choses ne sont pas ainsi avec Elua le béni et ses Compagnons.

— Vraiment ? s’étonna Pasiphae avec un petit sourire. Et pourtant, à ce que tu me dis, j’ai l’impression que ton Kushiel le Punisseur a commis un descendant qu’il craint aujourd’hui.

Les paroles de Melisande me revinrent à l’esprit et je frissonnai. « Toi, tu es l’Élue de Kushiel, Phèdre, marquée par lui. Et jouer avec toi, c’est comme jouer avec les dieux. »

— Peut-être, murmurai-je, mais je ne suis qu’une mortelle, ma dame, et je m’efforce de sauver le trône de ma reine à qui j’ai juré fidélité. Et j’aimerais aussi sauver la vie de mon ami, dont les hommes sont morts en tentant de venir à mon secours. Que les dieux réclament ce qu’ils veulent ; ma fidélité va à ceux que j’ai connus et aimés. Et si vous trouviez à y redire, je vous répondrais qu’Elua le béni ne prêche rien d’autre.

— Et c’est cela qui le rend si intéressant, dit Pasiphae.

Elle se leva pour s’approcher du bord de la terrasse. En dessous, les pêcheurs l’aperçurent et la saluèrent, réclamant sa bénédiction. Elle la leur accorda bien volontiers, étendant les bras, illuminée par le soleil couchant. Je m’étais remise du choc de notre première rencontre, mais sa présence me remplissait toujours de stupéfaction. Kriti est un monde bien différent. Les rayons rasants du crépuscule éclairaient les grottes bordant les falaises du port et j’aperçus les robes blanches des initiés. C’étaient eux qui avaient frappé les gongs le jour de notre arrivée.

Ce sont des grottes anciennes, plus anciennes encore que la mémoire de la maison de Minos. Elles sont habitées depuis l’époque où le premier homme a frappé deux pierres l’une contre l’autre pour s’ébaubir des étincelles qu’il créait. Mais il s’agit d’affaires sacrées, et sans doute vaut-il mieux ne pas trop en parler.

Le soleil entama sa descente sous l’horizon et Pasiphae baissa les bras, pour se retourner vers moi.

— Ton Elua fait comme il veut, dit-elle gentiment. Mais ici, c’est chez moi et c’est mon don. Kazan Atrabiades subira le thetalos demain et si Mère Dia le veut, il survivra. Je t’autorise à assister à la cérémonie si tel est ton désir. Viendras-tu ?

Je frissonnai ; je savais qu’elle disait vrai.

— Oui, Pasiphae. Je viendrai.

Le lendemain, je ne la vis pas du tout, pas plus que Kazan – que je n’avais d’ailleurs plus revu depuis notre arrivée. Je me rendis au port de Temenos et parlai avec Tormos et Glaukos, qui supervisaient les réparations de notre bateau. Au moins, voilà qui était bien fait. Après tout, les Kritios sont de grands marins et l’île abonde en chênes et cyprès. Je me réjouis de voir qu’ils étaient bien reposés et d’une humeur raisonnablement bonne. En outre, ils avaient veillé à mettre en sûreté notre coffre d’or. Je dois bien avouer que j’étais heureuse de retrouver la compagnie des Illyriens, de leurs plaisanteries et de leur simplicité, tirant un certain réconfort de leur contact auquel je m’étais habituée.

Ils croyaient en Kazan, certains qu’il surmonterait le défi du thetalos et leur reviendrait semblable à ce qu’il était avant – un chef farouche et rusé, capable d’infliger de lourds dégâts à leurs ennemis et de fuir sans être inquiété. D’ailleurs, ils avaient commencé à tisser leur propre mythologie à partir des événements qui nous étaient arrivés, énumérant sans fin les méthodes par lesquelles Kazan se vengerait de la traîtrise sérénitienne.

Je souris et plaisantai avec eux, et priai qu’ils fussent dans le vrai, pour le bien de Kazan et pour le mien. La vengeance, je n’en avais cure, mais quelque part dans les Caerdiccae Unitae le progressus d’Ysandre avançait inexorablement vers un piège mortel et invisible, tandis qu’en Terre d’Ange Percy de Somerville n’attendait qu’un mot pour s’emparer de la Ville d’Elua. Cette attente était une véritable torture.

Lorsque le soleil commença à disparaître, je retournai au palais, où l’on entamait les préparatifs pour le rituel. Qu’on ne se méprenne pas, je n’y avais aucunement ma place, hormis comme spectatrice, par la grâce de la Kore, ma dame Pasiphae. Néanmoins, on souffrait ma présence, et comme aucun serment ne scellait mes lèvres, je pourrais raconter ce que je verrais au cours de la cérémonie – et ce que je verrais ensuite, mais il s’agit là d’une autre histoire. Cela débuta à l’extérieur du palais, au pied de la montagne, avec trois rangées d’initiés jouant de la musique, chantant et dansant. Des torches éclairaient la procession et les danseurs tournaient sur eux-mêmes, dans un sens et dans l’autre, mêlant leurs voix pour former des harmoniques. Ils avaient retiré leur tunique pour revêtir une courte jupe ceinte à la taille par une large ceinture de cuir ; leur peau foncée, fraîchement huilée, luisait à la lueur des torches. Au centre, Kazan Atrabiades titubait ; son visage était comme celui d’un étranger que je n’aurais pas connu. Il n’avait ni bu ni mangé depuis deux pleines journées. Il avait l’air décharné et assoiffé ; ses yeux brûlaient dans leurs orbites.

C’est son choix, me rappelai-je en évoquant le kríavbhog. S’il a une chance de s’en libérer, ce n’est pas à moi d’y trouver à redire. Néanmoins, je ne pouvais m’empêcher d’avoir peur pour lui.

Il y eut ensuite un grand coup de cymbales et deux torches furent allumées – deux rondins fichés en terre à l’extrémité imbibée de poix. Malgré moi, je repensai à la Dolorosa et à ma chute de la falaise, à la torche gigantesque de Tito tournoyant dans la nuit au-dessus de moi. Seulement, ici, il y avait la Kore entre ces deux torches, et sa seule présence faisait oublier tout le reste.

La « vierge », voilà ce que signifiait son titre ; mais ce n’était rien d’autre qu’un titre, car j’avais noté, à la largeur de ses hanches, qu’elle avait déjà donné le jour à des enfants. Mais peu importait, car elle était bien ce qu’elle prétendait être en vertu de ce titre, la jeune fille de Mère Dia. Elle portait les anciens insignes royaux pour ce rite, les surplis cousus de plaques d’ivoire et le corsage dénudant ses seins à la pointe noircie au henné. Un diadème d’or ceignait sa tête et ses cheveux, crêpés au fer chaud, croulaient en masses bouclées sur ses épaules.

Les initiés comprenaient aussi bien des garçons que des filles, mais la Kore était ici servie par des prêtresses uniquement. Sur Kriti, comme en de trop nombreux endroits, l’application de la loi est confiée aux hommes ; mais au fond, ce sont les femmes qui détiennent l’autorité. Ainsi, le Hiérophante veillait au bon gouvernement de Temenos au jour le jour et supervisait l’instruction des initiés dans la voie des mystères, mais c’était la Kore qui les sanctifiait.

Les flûtes se turent et les danseurs cessèrent leurs tourbillons. La Kore parla et l’acoustique particulière des lieux fit que sa voix fut distinctement entendue de tous.

— Que cherches-tu, suppliant ?

Bien campé sur ses jambes malgré sa faiblesse, Kazan fit sa réponse, la langue épaissie par la soif, ânonnant les paroles apprises en hellène.

— Je veux être lavé du poids du sang pour la mort de mon frère.

— Qu’offres-tu en sacrifice ?

Ses mots sortaient avec la précision de perles coulissant sur un fil.

— J’offre mon nom et ma mémoire. (Kazan chancela et se ressaisit, poursuivant d’une voix plus ferme.) J’offre tout ce que vous voudrez.

Il y eut une pause, puis elle parla de nouveau.

— C’est suffisant.

Ah ! Elua ! songeai-je tandis que les prêtresses de la Kore s’approchaient avec de l’eau, en quantité tout juste suffisante pour lui humecter la bouche. Comme c’est injuste qu’un homme se retrouve ainsi assiégé pour un malheureux accident. Kazan Atrabiades n’avait jamais eu l’intention de tuer son frère. Et pourtant, j’avais vu de mes yeux comment la malédiction lui était tombée dessus – juste ou pas juste. C’était son droit de chercher la rémission ; je n’avais pas critiqué les moyens qu’il employait pour y parvenir. Et qui étais-je pour juger de ces choses-là ? Moi-même, j’avais parfois été cherché l’absolution chez les prêtres de Kushiel, et les Impardonnés du Camlach voyaient en moi un pareil instrument.

Je comprenais qu’on pût se purger de ses souvenirs dans la douleur. Mais c’était quelque chose de bien différent que d’offrir les souvenirs eux-mêmes sur l’autel du pardon. La perspective ne m’aurait peut-être par tant perturbée si je n’avais pas passé des semaines à la Dolorosa où j’avais vu la folie de très près, au point de l’appeler de mes vœux. La pensée de s’exposer volontairement à la recevoir emplissait mon cœur de terreur.

La Kore fit un signe et les tambours résonnèrent, suivis des flûtes et des cymbales, puis le Hiérophante s’avança pour désigner un chemin qui montait dans la montagne. Des initiés portant des torches avançaient deux par deux, s’arrêtant tout au long du parcours pour éclairer la voie à la procession qui suivait. Ainsi nous partîmes dans la montagne, le long d’un sentier escarpé et étroit, tandis que les lueurs du palais diminuaient loin en dessous.

Kazan marchait seul, avec une prêtresse devant et une autre derrière. Il trébucha plus d’une fois, mais personne ne l’aida à se relever. À l’arrière, je me tordais le cou pour voir ce qui se passait, brûlant d’aller l’aider, devinant sans qu’on eût à me le dire que c’était un acte défendu. Je n’étais pas sûre qu’il pût parvenir au bout, tant le chemin était traître, mais il y réussit.

À quelque distance du sommet, nous atteignîmes notre but : une vaste grotte, plus grande que celles que j’avais vues flanquant le port. Il y avait un petit replat devant l’entrée ; ce fut là que la Kore s’arrêta. Les torches faisaient danser des ombres étranges sur le seuil, mais elle était profonde et le fond demeurait plongé dans une impénétrable obscurité.

Les mains tremblantes, Kazan se défit de tous ses vêtements jusqu’à se retrouver nu comme au premier jour devant la Kore ; elle le purifia avec de l’eau et oignit ses sourcils d’huile. Il s’agenouilla et elle coupa l’une de ses mèches à l’aide d’un petit couteau avant de la nouer d’un ruban rouge pour la poser sur un plateau ; elle fit ensuite une invocation pour sa sécurité. Enfin, elle passa autour de son cou un collier de cuir auquel était noué un coquillage, afin de le dédier à Mère Dia.

La cérémonie dura un certain temps ; je me surpris à cligner des yeux de fatigue, à moitié hypnotisée par les torches et la musique qui paraissait sortir de la montagne elle-même ; les initiés s’étaient dispersés partout dans les rochers. Pour finir, la Kore offrit une ultime libation, puis s’écarta d’un pas de l’entrée de la caverne.

— C’est commencé, dit-elle doucement. (Ses paroles résonnèrent à l’intérieur de la caverne.) Avance, Kazan Atrabiades, et efforce-toi de te libérer du mal qui t’habite.

De là où j’étais, je vis Kazan hésiter, puis redresser les épaules.

Il pénétra dans la caverne et je ne le vis plus.

Chapitre 60

Bien longue est la veille qui accompagne le thetalos des Kritios.

Pendant de longs moments, je demeurai aux côtés des autres, patientant et observant, mais l’ascension avait rendu mes jambes douloureuses et mon corps tout entier souffrait encore du traitement subi à bord de notre navire battu par la tempête. Pour finir, j’abandonnai pour m’asseoir dans le creux d’un rocher, encore chaud du soleil de la journée. On peut trouver du réconfort n’importe où lorsqu’on est suffisamment fatigué. Les Kritios restaient debout sans faillir ; la Kore et ses prêtresses s’étaient regroupées d’un côté de l’ouverture de la grotte, le Hiérophante était de l’autre, et les initiés s’étaient agilement dispersés dans les rochers comme des chèvres au flanc d’une montagne.

La musique n’était plus qu’un doux murmure. Les torches craquaient et jetaient des flammèches dans la nuit, et leur lueur avait baissé. De temps à autre, j’entendais le bruit que faisait l’un d’eux en changeant de position – ce n’étaient que des humains après tout ; mais hormis cela, rien ne bougeait, à part les étoiles dans le ciel. Et le silence régnait.

Sincèrement, je fis de mon mieux pour rester éveillée ; et pas un seul instant l’idée ne me vint que je pourrais échouer. J’étais morte d’inquiétude pour Kazan, et préoccupée en outre par mille autres choses. Je repassais en esprit le discours que je tiendrais à l’Archon de Phaistos, cherchant les meilleurs mots pour plaider ma cause. J’avais appris la rhétorique en caerdicci et pas en hellène, et je voulais être aussi convaincante que possible lorsque viendrait l’heure pour moi d’entrer dans le « grand port et la compagnie des hommes », selon les propres mots du Hiérophante. Les Hellènes ont une longue expérience de la conduite des États, et les Kritios sont les plus anciens de tous dans cet art.

Je peaufinais donc mon discours jusqu’à ce qu’il me parût aussi parfait que possible – et m’endormis.

Combien de temps dormis-je ? Je ne saurais dire. Je m’éveillai une fois ; seuls me venaient le son de la musique et le chant crissant des cigales. Cela m’évoqua mon enfance dans la maison de Delaunay, lorsque le murmure des conversations dans la cour m’éveillait au milieu de la nuit. Bercée par ce souvenir, je me blottis dans mon manteau pour repousser le frais de la nuit, puis sombrai de nouveau dans le sommeil.

La fois suivante, ce fut le son de mon sang battant à mes oreilles qui m’éveilla – un battement sourd, à la fois proche et lointain, doux et insistant.

Je connaissais ce bruit.

J’ouvris les yeux pour découvrir la montagne noyée dans une brume rouge ; tout était figé alentour. Je voyais les Kritios immobiles et les flammes mouvantes des torches. Avec au cœur un sentiment d’effroi, j’attendis, mais ce ne fut pas la voix de Kushiel qui me parla.

Au lieu de cela, un cri – un grand cri d’horreur – me parvint du fond de la caverne. Sa vibration passa sur les Kritios ; quelque part au-dessus de moi, un initié retint son souffle. Puis la Kore leva une main en un geste impérieux, et aucun d’eux ne bougea. Le cri résonna encore, empli de terreur ; puis encore et encore.

Elua ! songeai-je. Cela ne finira-t-il jamais ? Les larmes me piquaient les yeux ; je me mordis les lèvres pour ne pas parler. J’avais déjà entendu des cris semblables au cours de mes nuits interminables à la Dolorosa, lorsque le chagrin de la mer érodait petit à petit l’esprit des prisonniers. Et j’avais vu également le résultat de ces tourments – les épaves pitoyables que j’avais découvertes dans les cachots, à qui toute humanité avait été lentement arrachée.

Je ne voulais pas revivre cela ; c’était au-dessus de mes forces.

En silence, je resserrai mon manteau sombre autour de moi et en rabattis un pan sur ma tête pour dissimuler mes traits. J’avais été désolée d’être reléguée à l’arrière de la procession pendant la montée ; je me félicitai maintenant d’avoir été tenue à l’écart du groupe, car je pus me glisser dans l’ombre et contourner les guetteurs.

Ce ne fut pas aussi simple qu’il y paraissait ; il me fallut avancer dans les ténèbres sur un terrain traître qui ne m’était pas familier. Avec une sombre détermination, je calai ma progression sur les cris d’agonie de Kazan, avançant lentement vers l’entrée de la grotte. Pendant tout ce temps, je luttai avec ma conscience s’interrogeant sur le bien-fondé de mon action. Instinctivement, je faisais confiance à Pasiphae ; je savais sans l’ombre d’un doute que cet endroit était investi d’un pouvoir et que son rôle de Kore lui en conférait la maîtrise. Pour autant, un pouvoir régnait aussi à la Dolorosa – l’atroce pouvoir du chagrin immortel d’Asherat ; c’était l’erreur des hommes qui en avait fait un lieu d’horreur.

Pour les Kritios, l’histoire de celle qui portait mon nom a une autre fin. Qui sait laquelle est la vraie ?

Qu’attendait Kushiel de moi, sinon cela ?

La seule réponse que j’avais était celle que j’avais donnée plus tôt à Pasiphae : j’étais d’Angeline et je n’avais d’autre choix que suivre ce que me dictait mon cœur mortel. Mes actions avaient conduit Kazan là où il était ; je ne pouvais demeurer là à écouter sans rien faire pendant que la folie s’emparait de son esprit.

Une petite anfractuosité à gauche de la grande ouverture menait à l’intérieur de la grotte. Le Hiérophante se tenait devant, à cinq pas environ. Dans l’ombre au-delà du cercle de lumière des torches, je m’assis sur mes talons pour étudier ma course. Je pouvais me glisser dans son dos sans être repérée, mais deux initiés faisaient obstacle et je n’avais aucun moyen de les contourner.

Kushiel, priai-je silencieusement, je suis là où vous m’avez ordonné d’être. Je vous ai toujours obéi en tout. Si j’accomplis vraiment votre volonté, aidez-moi.

Seul le silence me répondit ; puis Kazan poussa un hurlement de pure terreur. Une soudaine saute de vent venue de la mer souffla la torche de l’initié le plus proche. L’autre s’approcha doucement de lui et ils me tournèrent le dos un instant, faisant écran avec leur corps pour rallumer la torche.

Voilà qui est clair, songeai-je.

Je me glissai comme une ombre derrière eux, puis dans le dos de la silhouette immobile du Hiérophante ; et je pénétrai dans la grotte, dans les ténèbres, au-delà de la lumière.

Un noir absolu y régnait, impénétrable. Je compris qu’elle était plus profonde que ce que j’avais cru. Kazan poussa un nouveau cri ; il était plus loin devant moi, et plus bas, car le sol était en pente.

Bras tendus devant moi, je progressai en aveugle en direction des cris. J’entendais son souffle désormais, rauque et haché, qui éveillait des échos dans l’obscurité.

Était-il trop tard déjà ? C’est bien possible, songeai-je avec désespoir. Combien étaient morts déjà de m’avoir suivie ? Mon nom décidément apporte le malheur, me dis-je avec la rouerie d’un enfant qui se cherche des excuses. Ce n’était pas cela. J’avais pris toute seule la décision de me lancer dans cette aventure, le jour où le paquet de Melisande Shahrizai m’était parvenu. J’avais accepté de relever son défi, tout en sachant que c’était un geste fou. Des esprits plus sages avaient tenté de m’en dissuader – Thelesis de Mornay, Ysandre de la Courcel et Quintilius Rousse ; et puis Joscelin aussi.

Je n’avais rien écouté, rien entendu, entraînant Joscelin et mes pauvres chevaliers vers la fatalité. Nicola – Nicola L’Envers y Aragon – avait tenté de m’ouvrir les yeux sur ma méfiance toute d’arrogance, sur la folie que je commettais, mais j’avais été trop fière pour l’entendre, si fière de ma perspicacité, si certaine d’être maîtresse de mon jeu.

Et à Dobrek, ô combien avais-je été fine de dissimuler la vérité à Kazan, de lui celer la fragilité de ma situation. Oh ! quelle finesse, Phèdre, en vérité ! Je n’avais fait que le conduire à me livrer à mes ennemis. Combien de morts avait-il fallu pour me sauver, pour que moi je pusse vivre ? Un vaisseau ? Deux ? Combien d’hommes avaient péri à bord des galères sérénitiennes ? Et grâce à ma finesse et à ma perspicacité, Kazan désormais hurlait sous la torture au fond des ténèbres d’une grotte.

Je m’accrochai à cette pensée, obligeant mes jambes à faire un nouveau pas vers lui, un autre, vaguement consciente dans un coin de mon esprit qu’il y avait quelque chose de pas naturel dans ce flot de culpabilité qui me paralysait.

Mais c’était vrai ; tout était vrai.

Et au fond, Kazan n’était pas le pire. Oh oui ! je m’étais précipitée dans la gueule du danger, et j’avais emmené avec moi tous ceux que je chérissais. Rémy et Fortun, assassinés de sang-froid pour avoir commis le péché d’être fidèles à quelqu’un tel que moi. Ti-Philippe, dont j’ignorais s’il était mort ou s’il vivait encore, et Joscelin. Ah ! Elua ! Joscelin… Combien de fois l’avais-je trompé ? Combien de cruautés lui avais-je infligées, tirant sur la corde de sa loyauté à son ultime serment jusqu’à le faire céder.

Et pis encore, j’y avais pris du plaisir. Je l’avais poussé à se damner par mes mots cruels et j’avais éprouvé un atroce plaisir d’anguissette dans la douleur que j’avais provoquée ; la peine d’un cœur blessé, plus profonde et plus exquise que les tourments de la chair.

Et si je pensais avoir connu la douleur, ce n’était rien comparé à ce que j’éprouvais désormais.

Je voyais toutes mes erreurs et mes folies exposées dans leur hideuse vanité, et ce qu’elles avaient coûté en douleur et en vies gâchées. Je voyais mon âme mise à nu et flagellée, accrochée au pilori que formaient mes propres actions empilées. Des noms et des visages défilaient, trop nombreux pour que je pusse les compter, car le fil remontait au-delà même de l’époque où le titre de comtesse avait été accolé à mon nom, lorsque je n’étais que l’anguissette de Delaunay. Guy, son homme d’armes, sauvagement assassiné, dont j’aurais pu prévenir le meurtre si je n’avais pas gardé le silence sur les plans d’Alcuin. Alcuin ; Alcuin et mon seigneur Delaunay… Leur souvenir me déchira, la vision de leurs corps baignant dans leur sang – et aussi comment j’avais dissimulé mon lapsus révélant la profondeur de ce que connaissait Melisande. Si je n’avais pas été si lâche, si j’avais parlé, ils auraient pu être sauvés ; Delaunay aurait eu la clé pour déjouer le complot.

Et le torrent se déversait, indéfiniment ; je luttais contre le flot tandis que les hurlements de Kazan m’emplissaient les oreilles. Je comprenais maintenant pourquoi il criait. Noyée dans un océan d’angoisse, j’avançai jusqu’au fond de la grotte, jusqu’à ce que j’entendisse son souffle court à mes côtés ; je tombai à genoux et tâtonnai.

Il était là, étendu sur le sol ; sa peau était froide sous ma main, mais il vivait.

— Kazan, murmurai-je en secouant son épaule. Kazan, la folie est un prix trop élevé. Kazan, viens avec moi !

Ses doigts descendirent le long de mon bras et sa main saisit la mienne ; puis la douleur de la culpabilité et des souvenirs déferla de nouveau. Son poing broya ma main et je sentis mes os qui crissaient. Je me souvenais ; je me souvenais sans fin.

… Comment j’avais poussé Joscelin à assassiner le baron Trygve, à l’étrangler pour conquérir notre liberté, comment je l’avais laissé prendre cette noirceur sur son âme ; comment j’avais poignardé Harald l’imberbe, de mes propres mains, et d’autres encore, tant d’autres ! Je l’avais fait, oh, oui ! j’avais fait tout cela. Submergée par les souvenirs, je murmurai inutilement une prière pour qu’il me fût pardonné. Tous ces morts chez les Dalriada que j’avais convaincus de partir en guerre ; Eamonn mac Conor et ses cheveux blonds sur le sol trempé de sang du champ de bataille. Hyacinthe, ah ! Elua ! Hyacinthe… Il n’était pas mort, mais c’était pis encore. Je sanglotais dans le noir. Maître Acco, que j’avais poussé à supprimer sa propre vie, et le pauvre Tito de la Dolorosa, dont j’avais encouragé la gentillesse pour servir mes propres fins.

C’était ma faute ; entièrement ma faute.

J’ai connu la souffrance – Elua m’est témoin. Oui, j’ai connu la souffrance. C’est mon don et mon art de savoir l’endurer. J’ai même connu la souffrance au-delà du supportable sous le couteau de Waldemar Selig sur le champ de bataille de Troyes-le-Mont.

Mais là, c’était pis.

Au bout d’un certain temps, je ne pouvais même plus discerner les causes de ma culpabilité ; je ne percevais plus que l’immense océan d’agonie qu’elle avait créé et dans lequel je me noyais. Il m’avait prise et m’emportait ; j’en sentais les effets jusque dans la moelle de mes os. Un cri monta dans les tréfonds de ma gorge et je serrai les dents. Non, songeai-je, je ne crierai pas. Je ne crierai pas ! Jusqu’à ce que je ne pusse plus savoir si je l’avais pensé ou si je l’avais dit ; et si j’avais crié ou si je n’avais pas crié. Je vis du rouge dans les ténèbres de la grotte, puis le visage de Kushiel devant mes yeux, sévère et figé ; ses lèvres formaient des mots que je ne comprenais pas. Si je peux comprendre, songeai-je, alors tout sera pardonné. Mais je ne parvenais plus à me concentrer sur l’immensité de mes péchés. Puis je me dis que si je donnais mon signal, alors tout serait terminé ; et j’entendis alors la voix de Melisande à mes oreilles, m’exhortant de le donner, douce et mélodieuse, venant de par-delà la douleur.

… Dans un ultime éclair de conscience, j’eus une dernière pensée.

Non !

Chapitre 61

Des voix parlaient quelque part.

J’avais l’impression de devoir revenir de très loin pour les comprendre, pour distinguer des mots et des phrases dans le flot de sonorités bruissant à mes oreilles. Je ne comprenais pas pourquoi cela me paraissait si difficile ; pourtant, c’était un labeur presque insurmontable, car alors même que je savais qu’on parlait tout près, je ne parvenais pas à saisir le sens de ce qui se disait. Ah ! songeai-je, subitement heureuse de ma découverte, c’est parce qu’ils parlent hellène. Il me semblait me souvenir que je connaissais cette langue. À tâtons, mon esprit cherchait à recoller les morceaux. Peut-être serait-ce plus simple si j’ouvrais les yeux ? Je tentai de le faire, mais une matière gluante collait mes cils.

— … la déplacer ou la soigner ici ?

Oui, me dis-je, je reconnais cette voix. C’est celle du Hiérophante de Temenos. Je suis sur l’île de Kriti dans un endroit appelé Temenos ; et j’ai profané leur mystère.

— Chut ! Elle revient à elle.

Je reconnaissais cette voix également. C’était celle de Pasiphae Asterius, fille de la maison de Minos, qu’on appelait la Kore.

— Voilà. (J’entendis quelqu’un bouger tout près, puis le bruit de l’eau qui coule. Ensuite, on m’essuya doucement les yeux avec un linge humide. Je les ouvris et vis la Kore agenouillée à mes côtés, le visage grave et les sourcils froncés, toujours vêtue de ses atours rituels.) Phèdre, peux-tu parler ?

Je n’en étais pas sûre. J’ouvris la bouche pour un essai.

— Oui, ma dame.

Un formidable cri de guerre retentit quelque part derrière elle ; suffisamment puissant pour fendre le plafond de la grotte, songeai-je. Suffisant en tout cas pour m’ouvrir le crâne en deux. Puis je fus soulevée du sol dans une embrassade vertigineuse à me briser les os par un Kazan Atrabiades exultant.

— Kazan, repose-la !

Il s’exécuta ; il ne parlait pas hellène, mais il comprit ce que la Kore voulait dire. Je chancelai sur mes jambes flageolantes, accrochée à son bras. Son sourire n’avait pas quitté son visage joyeux comme celui d’un enfant. Je bougeai doucement la tête, éprouvant la souplesse de mes membres pour m’assurer qu’ils fonctionnaient encore. C’était le cas apparemment. La Kore, le Hiérophante et une poignée d’initiés se tenaient autour de moi dans la grotte où pénétraient les rayons du soleil, leurs yeux sombres de Kritios emplis d’incrédulité et d’incompréhension.

— Tu te sens… bien ? demanda Pasiphae d’un ton incertain.

Je tournai ma langue dans ma bouche et déglutis. Apparemment, cela fonctionnait également.

— Je suis… vivante, ma dame.

Les descendants de Minos échangèrent un regard et le Hiérophante écarta les bras, renonçant à émettre un jugement. Pasiphae secoua la tête, sourcils toujours froncés.

— Personne n’a jamais subi le thetalos sans y avoir été préparé et survécu à l’épreuve pour la raconter. Je ne peux pas t’accorder les rites d’absolution, Phèdre, mais Mère Dia t’a épargnée. Et lorsqu’Elle accorde sa miséricorde, nous ne pouvons que nous soumettre et l’accepter. Si tu es capable de marcher, rentrons au palais. Nous parlerons de cela plus tard.

— Je comprends.

Je fis le chemin du retour sans aide, mais la procession dut souvent s’arrêter pour me permettre de me reposer. À la lumière du jour, les Kritios – et même Pasiphae elle-même – avaient l’air épuisés de leur nuit ; les flûtes et tambourins pendaient au bout des bras fatigués des initiés. Leurs regards toujours emplis d’étonnement venaient souvent se poser sur moi. Seul Kazan était d’humeur joyeuse, exubérant et empli d’une énergie recouvrée. J’ignorais ce qui s’était passé dans la grotte, mais il en était sorti transformé.

Au palais, on me conduisit dans ma chambre, et on me servit une soupe de poisson accompagnée de vin coupé d’eau. L’une des initiées parmi les plus âgées demeura à mes côtés ; Kazan rôda dans la pièce, jusqu’à ce qu’elle entreprît de l’en chasser.

— Elle veut que vous partiez, Kazan, lui expliquai-je. (Malgré mon suprême épuisement, je percevais nettement l’amusement dans ma voix.) Allez parler à Tormos et aux autres. Ils ont hâte d’avoir de vos nouvelles.

— J’ai une dette envers toi, maintenant. (Il s’assit sur le bord du lit, l’air sérieux, et poursuivit en illyrien.) Je n’aurais pas survécu sans toi, Phèdre. Je ne voulais pas partir et tu me tenais la main. Tu m’as parlé, tu m’as dit que tu ne me quitterais pas, que tu resterais et que nous subirions l’épreuve ensemble, pour y survivre et revoir ensemble la lumière du jour.

— J’ai fait ça ?

Je le regardai de mes yeux épuisés ; je n’avais aucun souvenir d’avoir dit cela.

— Oui, tu l’as fait. (De manière inattendue, il me sourit encore, révélant son incisive absente.) Et j’ai suivi le fil de ta voix comme Theseú dans le labyrinthe ! Si ce n’est… (Sa joie se calma soudain.) Si ce n’est que la Kore m’a ouvert la porte à la fin, et que tu es restée dans les ténèbres. Je ne sais pas pourquoi.

— Moi, je sais, répondis-je doucement. Kazan, je n’avais aucun droit d’être là.

— Peut-être. (Il médita un instant et haussa les épaules.) En tout cas je serais mort sans toi.

— Mais vous êtes vivant, et moi aussi. Et maintenant, allez parler à vos hommes.

Je fermai les yeux et reposai la tête contre le coussin. À travers les voiles du sommeil approchant, j’entendis Kazan menacer l’initiée des pires représailles s’il m’arrivait quoi que ce fût, puis les récriminations outrées de la jeune femme insistant pour qu’il partît. Aucun d’eux ne comprenait un traître mot de ce que disait l’autre, ce qui m’aurait fait sourire si j’avais pu ; mais j’étais déjà très loin et je n’entendais plus rien.

Je dormis tout le reste de cette journée et la nuit suivante, pour ne me réveiller qu’au matin du surlendemain. Le monde m’apparut rénové, propre et brillant avec des couleurs plus vives que dans mon souvenir. J’étais toujours faible comme un chaton qui vient de naître, mais je me sentais calme et en paix. Peu après que j’eus fini de déjeuner, une nouvelle initiée – elles s’étaient relayées pour me veiller – arriva pour me dire que j’étais attendue chez la Kore.

De nouveaux habits avaient été préparés pour moi, de meilleure qualité que les précédents : une robe couleur safran et un manteau pourpre. Je m’habillai avec soin, mis le manteau sur mes épaules, et partis pour me présenter devant Pasiphae.

Elle me reçut dans la salle du trône, m’invitant d’un geste à prendre place sur un tabouret, alors que je m’apprêtai à tomber à genoux devant elle.

— Assieds-toi. (Lorsque j’eus obéi, elle resta un long moment les yeux posés sur moi, sans rien dire.) Je ne sais pas quoi faire de toi, Phèdre nó Delaunay. J’ai consulté les archives sans trouver trace d’aucun précédent. Personne avant toi n’a profané le mystère du thetalos pour en ressortir intact. Les augures n’en disent rien non plus ; les serpents ont pris leur lait et se prélassent au soleil ; Mère Dia n’est pas courroucée et Zagreus reste silencieux. Et cependant, je ne crois pas que tu t’en sois tirée indemne.

— En effet, répondis-je. Je crois qu’on peut dire ça.

— Raconte-moi ce qui s’est passé.

Je m’exécutai de bonne grâce, tout mon être concentré dans cette petite étincelle calme et apaisée au plus profond de moi. Lorsque j’eus fini, elle hocha gravement la tête.

— Oui, telle est la nature du thetalos : la mise à nu du pire de chacun. Cela me chagrine de ne pouvoir t’en absoudre, et pourtant… (elle secoua la tête)… les dieux ne disent rien. Peut-être en va-t-il autrement. Ce que tu as vu, tu dois l’assumer.

— Je sais, répondis-je doucement. Je comprends, ma dame. Sincèrement, je comprends.

Pasiphae me regarda avec compassion.

— Alors comprends bien ceci également. Ce qui t’est révélé dans la grotte du thetalos, c’est la vérité la plus noire – celle qu’on cherche à se dissimuler à soi-même. Mais cela ne signifie pas que c’est la vérité tout entière, Phèdre.

— Oui. (Je pesai soigneusement ma réponse.) Je sais cela aussi. Ma dame, j’ai vu des choses dans cette grotte que je voudrais défaire si j’en avais le pouvoir ; des actes d’orgueil et d’égoïsme dont la simple évocation me fait frissonner. Mais certaines autres… Qui peut dire ? Bien des personnes sont mortes à cause de mes choix ; mais bien d’autres en ont été sauvées. La déesse regarde en arrière et compte les morts, mais elle ne tient pas compte de ceux qui vivent grâce à nous.

— Oh !… (les lèvres de Pasiphae s’incurvèrent pour un petit sourire)… elle en tient compte, tu peux me croire. Mais il ne nous est jamais donné de connaître ce décompte. Néanmoins, je reste convaincue que tu as sur toi la main d’un dieu dans cette affaire, aussi n’interviendrai-je pas, ni ne dirai rien contre ce qui a été fait. Lorsque tu seras en mesure de voyager, je te donnerai l’aide que je t’ai promise – une lettre d’introduction auprès de l’Archon de Phaistos et le transport jusqu’à la ville. Elle n’est qu’à une heure de cheval d’ici.

— Jusqu’au grand port et à la compagnie des hommes, murmurai-je. Merci, ma dame.

— Ce n’est rien. (Son regard méditatif demeurait sur moi.) Kazan Atrabiades a fait une offrande en or, comme il est approprié. Et Oeneus a veillé à ce que son navire soit remis en état. Mais toi… tu m’as apporté un mystère sur lequel il me faut méditer, et voilà qui vaut bien plus que l’or. Je te suis reconnaissante, Phèdre nó Delaunay. Celles qui sont Kore de Temenos n’ont pas toujours pareille chance. J’espère que tu as trouvé ici ce que tu cherchais.

Je me trémoussais sur mon tabouret.

— Ma dame, si cela me permet de retourner d’où je viens et d’éviter que ma reine meure assassinée, alors oui, j’ai trouvé ce que je cherchais. Est-il possible que nous partions pour Phaistos demain matin ?

Ma demande la troubla au point que je vis la femme mortelle derrière ses yeux de prêtresse.

— Demain ? Tu monterais donc à cheval si tôt après ce que tu as subi ?

— Le temps est un luxe que je ne peux me permettre. (Je bougeais mes épaules ; tout mon corps était raide et douloureux, mais capable d’avancer.) Pour le meilleur et pour le pire, je suis l’Élue de Kushiel, ma dame.

— Un dieu bien dur, murmura-t-elle, et un dieu étrange. Eh bien, il en sera fait selon tes désirs. Je parlerai à Oeneus et il prendra les dispositions voulues. Demetrios Asterius est l’Archon de la ville. Il est de la Famille et il a le sens des affaires. Je crois que tu l’apprécieras, ajouta-t-elle avec un sourire. Il a l’humeur joyeuse, mais ne t’y laisse pas prendre, c’est un madré. Je te recommanderai à lui.

— Je suis votre débitrice.

— Non, répondit Pasiphae en secouant la tête. Tu as été envoyée et moi, je suis ici pour servir. Nous ne faisons qu’obéir aux ordres des dieux. Phèdre, si je ne peux pas t’accorder mon absolution, je peux au moins te donner ma bénédiction si tu le souhaites.

— Avec grand plaisir, ma dame, dis-je en toute sincérité.

Finalement, je m’agenouillai devant elle ; elle posa ses mains sur ma tête et fit son invocation de sa voix claire. J’en sentis la puissance résonner dans tous mes os ; je compris que j’avais touché ici le cœur même d’un mystère.

Sa parole était aussi droite qu’elle-même et, le lendemain matin, on nous fournit des moyens de transport. Au total, nous étions dix, car les blessés avaient suffisamment récupéré grâce aux soins vigilants qu’ils avaient reçus ; six partiraient par la mer jusqu’au port de Kommos, sous le commandement de Tormos, pour y attendre les ordres de Kazan. Glaukos serait du nombre, pour leur servir d’interprète. Les autres – en l’occurrence Kazan et moi, plus deux autres, Spiridon et Gavril – partiraient en char à bœufs jusqu’à la ville de Phaistos.

Il ne s’agissait pas d’un chariot de paysans, mais d’un superbe attelage aux flancs décorés, avec un emblème représentant une gerbe de blé et une vigne entremêlées, symbole de l’union de Mère Dia et de Zagreus, son fils consort. Les bœufs eux-mêmes étaient de nobles bêtes, au front puissant et aux yeux doux, aux cornes coiffées de couronnes dorées. Les Kritios sont passés maîtres dans l’art de l’élevage des bovins. Notre charretier était un garçon mince et brun, qui souriait volontiers mais parlait peu.

Nous prîmes congé et nous mîmes en route.

Si Temenos nous avait paru être un monde en lui-même, hors du temps, il n’en alla pas de même du reste de l’île. Nous partîmes par un chemin étroit serpentant parmi les collines, puis gagnâmes bientôt les plaines fertiles de la vallée du Messara, où poussent en abondance toutes sortes de cultures. La route s’élargit et nous croisâmes d’autres voyageurs, à pied ou à cheval – voire à dos d’âne – et quantité de chariots de paysans chargés de marchandises ; apparemment, c’était jour de marché à Phaistos. Notre cocher sifflait entre ses dents et saluait des connaissances de temps à autre. On lui répondait d’un signe de la main portée au front ; je compris sans avoir à le demander qu’on savait qu’il était au service de la Kore.

Kazan regardait avec des yeux émerveillés d’enfant, et je ne suis pas fière d’admettre que je lui enviais cette innocence. Aucun chagrin, aucun remords n’obscurcissait plus son âme ; l’absolution lui avait été accordée. Moi, j’étais une anguissette, et le souvenir de la douleur était un compagnon familier pour moi – jamais tout à fait non désiré. J’étais ce que j’étais. Et cela suffisait.

Et puis, j’avais toujours mes soucis sur lesquels méditer.

Lorsque nous nous fûmes éloignés de Temenos, je lui posai la question, même si je craignais d’aborder le sujet.

— Kazan, dis-je doucement pour que ma voix fût couverte par les grincements de notre attelage. (J’avais choisi de m’exprimer en caerdicci pour n’être pas comprise de nos compagnons ; je ne voulais qu’il se sentît sur la sellette.) Qu’allez-vous faire maintenant que vous voici libéré de la malédiction par le sang ? Allez-vous rentrer chez vous, à Epidauro ?

— Quoi ? (Il me regarda, les yeux emplis de surprise.) La Kore ne t’a-t-elle rien dit, Phèdre ? Si l’Archon t’accorde l’aide des Kritios, hein, très bien, je repars. Mais elle ne pense pas qu’il enverra de navires de guerre, lui. Alors voyons d’abord ce qu’il fait, oui, et moi je ferai ensuite ce que tu demanderas, toi, car j’ai une dette envers toi, hein. (Son expression se fit plus grave.) Ce n’est pas uniquement que je te dois la vie – même si je te la dois effectivement. Mais si j’avais fait ce que tu m’avais demandé, si j’étais allé à Marsilikos et pas à Dobrek, hein, rien de tout cela ne serait arrivé. Et si je t’avais dit la vérité lorsque Nikanor est rentré – pareil. J’aurais pu t’envoyer à Epidauro, oui, même si je ne pouvais pas y aller moi-même. Et le Ban aurait pu conclure une alliance avec ton pays. J’ai vu tout ça, précisa-t-il tranquillement, dans la grotte.

J’aurais pu rire – ou bien pleurer. Nous partagions bien des morts, et ses visions avaient été aussi justes que les miennes.

— Alors, si l’Archon ne nous aide pas…

— Nous irons à Epidauro, finit Kazan à ma place, souriant de nouveau. Et je veillerai à ce que Nikanor et les autres viennent aussi, hein, et j’irai voir le Ban pour qu’il t’aide, moi, car je jouissais autrefois de ses faveurs et seule la malédiction de ma mère m’a tenu écarté. Et s’il ne veut pas, j’irai où tu me demanderas d’aller, oui !

Les larmes me piquaient les yeux.

— Merci, dis-je. Merci.

— Ce n’est rien, répondit-il en haussant les épaules. Nous avons un compte à régler avec les Sérénitiens ! ajouta-t-il en illyrien.

Spiridon et Gavril entendirent ses dernières paroles et manifestèrent bruyamment leur approbation, clamant leur soif de sang et de vengeance. Alors tout continue, songeai-je avec regret, même si je ne pouvais pas m’empêcher de me réjouir de leur soutien. Même après le thetalos, Kazan est prêt à aller verser le sang ; il se souvient et il recommence.

Peut-être après tout n’était-ce pas une mauvaise chose de porter en soi le souvenir de cette douleur.

Ces pensées emplissaient mon esprit et le voyage passa bien vite ; nous fûmes bientôt en vue des murailles de Phaistos. Ici, le marché à l’extérieur de la ville attirait une foule immense de petits commerçants s’échangeant leurs productions, et même d’artisans et de marchands de la ville venus vendre à bas prix leurs produits de piètre qualité aux gens des campagnes. Nous passâmes lentement à travers la masse qui se pressait, pour rejoindre les portes.

Phaistos est bâtie sur une petite colline, au sommet de laquelle se trouve le palais ; les rues et les maisons descendent doucement vers le port de Kommos. Le mur d’enceinte n’est pas très haut, mais des gardes de l’Archon étaient postés devant l’immense porte ; ils portaient une armure légère dans la chaleur de ce début d’automne, un casque surmonté de plumes rouges, une cuirasse d’acier sur une courte jupe de toile laissant leurs jambes dénudées, des jambières et des sandales. Ils étaient armés d’une lance courte et d’un bouclier de peau, mais la moitié au moins des hommes de l’escadron avaient posé leur pavois contre le mur pour discuter et plaisanter entre eux.

On n’accorda qu’un coup d’œil superficiel à notre chariot, avant de nous inviter d’un signe à pénétrer dans la ville. Certains des gardes sourirent en portant la main à leur front à l’intention de notre charretier, et d’autres se poussèrent du coude en nous suivant du regard. J’entendis le murmure de leurs interrogations, mais il se perdit bien vite dans le bruit de la place du marché.

Nous étions dans Phaistos, la ville du grand port.

Chapitre 62

Phaistos était une ville résolument de ce monde, bruyante d’activité et bien différente de la calme Temenos. Certes, elle n’était pas aussi vaste que les autres ports que j’avais déjà vus, Marsilikos et La Serenissima, mais elle représentait un véritable carrefour le long des grandes routes commerciales et on y voyait des gens de toutes les nations se mêlant aux habitants du cru. Ce jour-là, un navire d’Ephesium était à quai, et une délégation d’Umaiyyati déambulait sur le marché, ainsi que des Hellènes du continent et un certain nombre de Caerdiccins de l’une des villes-États du Sud. Je gardais les oreilles et les yeux ouverts dans l’espoir d’entendre ou d’apercevoir une voix ou un visage d’Angelins ; en vain.

Les rues y étaient étroites, prévues uniquement pour le passage des piétons. Quelques artères plus larges menaient au marché, au port et au palais. Nous avancions lourdement le long de l’une d’elles, gravissant la colline du palais ; ici et là, des Kritios portaient leur main à leur front. Comme pour répondre, les bœufs secouaient la tête tout en poussant dans le joug, inclinant leurs cornes couronnées d’or.

Je suis une citadine de naissance et de cœur, et j’étais heureuse de retrouver cette atmosphère. Je notai que toutes les classes de la société se mélangeaient, les gens du petit peuple frayant avec les seigneurs et les dames bien mises. De très nombreuses odeurs se mêlaient dans l’air, le sel de la mer, les huiles parfumées, les kebobs d’agneau en train de rôtir, les poissons fraîchement péchés, les épices, la sueur des hommes et, de temps à autre, une bouffée d’encens.

Spiridon et Gavril roulaient de grands yeux étonnés ; il m’apparut qu’ils n’avaient sans doute jamais vu une ville auparavant.

— Il y a vingt ans, il y aurait eu aussi des marchands illyriens ici, dit Kazan à voix basse. Aujourd’hui, les Sérénitiens ont fait main basse sur tous nos échanges et il y a de lourdes amendes pour ceux qui tentent de commercer sans passer par eux. Et pourtant, c’est moi qu’on appelle « pirate », moi ! Ils prendraient Kriti aussi s’ils osaient, oui, et Hellas aussi, mais Kriti n’est jamais tombée.

C’était vrai, même si Tiberium avait bien essayé lorsque son empire était à son apogée. Même après que la partie continentale d’Hellas fut tombée sous domination tibérienne, Kriti demeura souveraine. L’île ne régnait plus sur les eaux hellènes, et lorsque ses rives furent envahies, les Kritios se replièrent dans les montagnes et se battirent comme des lions – mais avec ruse aussi. Les troupes tibériennes connurent la défaite. L’île ne fut donc jamais conquise et, lorsque l’Empire tibérien s’effondra, les Kritios reprirent possession de leurs côtes.

Pour finir, nous arrivâmes aux portes du palais, où les soldats de l’Archon montaient une garde bien plus vigilante. Notre bouvier parla avec le chef du détachement, et je produisis la lettre de Pasiphae. Il en examina le sceau, puis salua d’un signe de tête empreint de courtoisie ; le soleil se refléta sur l’acier de son casque cintré.

— Soyez les bienvenus, sur ordre de la Kore de Temenos. Descendez du chariot, je vais faire prévenir l’Archon.

Nous obéîmes, puis attendîmes sous le grand porche. Notre charretier se toucha le front en signe d’adieu, puis fit pivoter son attelage pour repartir dans l’autre sens, au rythme lent et lourd de ses bœufs. Je m’absorbai dans la contemplation du palais de Phaistos – bien plus grand que celui de Temenos. Il s’étageait sur tout le flanc de la colline, en gradins de portiques de colonnes rouges surplombant la ville, qui descendaient jusqu’au port. Un attaché du palais vint nous accueillir, un Kritios distingué d’une quarantaine d’années, paré d’une chaîne autour du cou indiquant sa fonction, sur une tunique blanche rehaussée de broderies sur les bords. Il salua d’une inclinaison du buste et s’adressa à nous en hellène.

— Phèdre nó Delaunay de Terre d’Ange, Kazan Atrabiades d’Epidauro, je vais vous conduire, vous et vos hommes, à l’Archon.

Je traduisis rapidement pour Kazan et les Illyriens, puis nous suivîmes l’attaché à travers la cour, avant de monter le grand escalier pour pénétrer à l’intérieur en passant sous une grande arche d’albâtre.

Le palais de Phaistos est un lieu vivant et animé. Nous croisâmes la route de hauts seigneurs et de grandes dames kritios qui, à pied ou sur un palanquin porté par des serviteurs, allaient au grand marché de la ville ou en revenaient. Ils devisaient entre eux, au milieu des rires et avec force grands gestes. Ils étaient vêtus pour supporter la chaleur d’ici, et je vis les yeux de Spiridon et Gavril s’agrandirent en découvrant la silhouette du corps des femmes révélée par transparence sous leur tunique arachnéenne. Rien n’est plus chaste d’ordinaire que les vêtements des femmes illyriennes. Cela me fit rire.

L’attaché du palais nous conduisit dans l’aile est, puis nous fit attendre dans un couloir. Des bruits étranges me parvenaient de l’intérieur – comme des grognements et des coups échangés. Kazan me lança un regard interrogateur et je haussai les épaules. L’attaché s’éclaircit la voix, frappa trois fois, puis ouvrit la porte.

Celle-ci ne débouchait pas sur une pièce, mais sur une petite cour extérieure au sol sablonneux, avec un puits dans le fond. Des bancs étaient disposés sur le pourtour, à l’ombre de grands palmiers plantés dans de grands pots de terre. Assis sur les bancs, sous des parasols tenus par des serviteurs, les nobles kritios mangeaient, buvaient et conversaient, tout en suivant un combat de lutte. Debout dans un coin, une demi-douzaine d’autres lutteurs attendaient les bras ballants.

Nous nous mîmes discrètement dans un coin pour attendre. Pendant que se déroulait le combat je scrutai les nobles assemblés, tentant de deviner lequel d’entre eux était l’Archon. Les combattants étaient tous deux nus, le corps huilé et les cheveux attachés sur la nuque. L’un d’eux avait un avantage de taille et d’allonge mais, bien que plus petit, son adversaire était vif et parvenait systématiquement à échapper à ses prises. Les spectateurs poussaient des « oh ! » et des ah ! », s’exclamant à presque chaque mouvement. Kazan observait tout cela, les sourcils froncés sous l’effet de la perplexité ; les deux autres Illyriens regardaient, mal à l’aise. Certes, les hommes de l’Illyrie se déshabillaient pour nager, mais guère plus, et surtout pas en présence de femmes.

Les lutteurs finirent par se saisir ; leurs jambes se nouèrent et leurs mains se refermèrent sur leurs bras. Ils arquèrent les pieds sur le sol pour affermir leur équilibre dans le sable, tandis que chacun s’efforçait de déstabiliser l’autre. Le plus petit feinta vers la gauche, tentant de crocher de son talon la cheville de son adversaire ; mais celui-ci était prêt et fit un mouvement de hanches pour projeter son assaillant en mettant à profit l’avantage que lui procuraient ses longs bras. Le plus petit chuta avec un bruit sourd. Le public soupira et le vainqueur recula d’un pas avant de saluer d’une inclinaison du buste. Lorsque le vaincu se releva en souriant, tout le monde applaudit. Je compris alors qu’il n’était nul autre que l’Archon.

Il s’approcha de nous tel qu’il était, c’est-à-dire aussi nu qu’au premier jour, la peau luisant d’huile hormis là où le sable s’y était collé, le Sceau de Minos attaché à un cordon autour de son cou.

— Je suis Demetrios Asterius, dit-il joyeusement. L’Archon de Phaistos. On me dit que Pasiphae vous a envoyée à moi. Personne ne vous a jamais dit que vos cheveux brillaient comme des étoiles prises dans le filet du ciel de la nuit ?

Je rougis et tombai à genoux dans le sable chauffé par le soleil.

— Messire Archon, acceptez mes salutations. Je suis Phèdre nó Delaunay, comtesse de Montrève, de Terre d’Ange.

— Mère Dia ! cela, je crois que je l’aurais deviné ! En te voyant, la déesse de l’Amour elle-même filerait chercher son miroir. (Plaçant ses mains sur ses hanches, l’Archon considéra Kazan, qui s’inclina, le regard détourné.) Et toi, tu dois être l’homme d’Epidauro. Eh bien, on ne peut pas dire que vous fassiez la paire, vous deux !

— Je suis Kazan Atrabiades, moi, dit Kazan en caerdicci, avec une certaine raideur.

L’Archon haussa les sourcils et changea de langue sans la moindre difficulté.

— Ah ! Eh bien, si tel est le cas, tu as un nom de pirate, Illyrien !

Kazan eut un sourire carnassier ; à l’évidence, il était fier que sa réputation l’eût précédé.

— C’est possible, hein. Mais j’ai subi le thetalos, moi.

— C’est ce qu’on m’a dit. (Un air rusé parut sur le visage de Demetrios et l’avertissement de Pasiphae me revint en mémoire. Il était mince et brun de peau, mais il avait dans le regard un quelque chose qui rappelait la Kore ; les yeux profondément enfoncés de la maison de Minos, dont les membres disaient eux-mêmes qu’ils étaient la « Famille ».) Vous avez une lettre, à ce que j’ai cru comprendre ?

Toujours agenouillée, je la lui tendis. Au lieu de prendre la missive, ses doigts minces se refermèrent sur mon poignet, et il me releva en riant.

— Inutile de t’agenouiller pour moi, dame Phèdre, même si c’est charmant. Voyons ce que Pasiphae a écrit. (Il prit la lettre et siffla en direction des lutteurs regroupés dans un coin. L’un d’eux releva la tête, souriant en réponse, avant de s’approcher de nous. Il était grand et bien bâti, et avait des cheveux de la couleur du bronze patiné et des yeux gris où perçait une note d’amusement tranquille.) Voici Timanthes, dit l’Archon distraitement, en passant un bras autour des épaules de son compagnon, tout en parcourant la lettre de la Kore. Il me bat deux fois sur trois, mais il ne s’en vante jamais. Tiens, Timanthes, regarde un peu ceci.

Timanthes lut la lettre en silence, puis leurs regards se croisèrent lorsqu’il eut fini.

— Il va falloir que tu la reçoives en audience officielle, Demetrios. C’est trop important pour prendre une décision ici.

— C’est ce que je pensais. (L’Archon frappa dans ses mains en se retournant pour s’adresser aux Kritios toujours agglutinés sur les bancs, qui nous regardaient en échangeant des murmures.) Merci d’être venus, leur dit-il. J’espère que vous avez apprécié !

Ils applaudirent une nouvelle fois, poliment, avant de se disperser en entraînant avec eux leurs serviteurs ; au passage, ils nous gratifièrent de longs regards en biais. Au fond, les autres lutteurs commencèrent de se rincer à grand renfort de baquets d’eau tirés du puits. Demetrios Asterius porta ses doigts à ses lèvres, la mine subitement pensive.

— Tu as un bateau au port, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Kazan en caerdicci. Je ne suis pas sûr de comprendre ce qu’est ton rôle au juste dans cette affaire, pirate. La loi de Temenos te protège en tant que suppliant, mais cela ne vaut pas pour les questions relevant de l’État, surtout si tes intentions ne sont pas honorables.

Kazan baissa les yeux sur l’Archon ; il faisait une bonne tête de plus que lui.

— Ce que je suis venu chercher, je l’ai déjà, fils de Minos. Maintenant, je suis ici pour voir ce que tu feras, hein, et ce que tu ne feras pas. Me comprends-tu, toi ?

— Je crois, répondit l’Archon en hochant la tête avec entrain. Bien, je vais donc entendre cette requête que vous venez me présenter, toi, dame Phèdre et… ton consort ?

— Non, dis-je doucement. Le seigneur Kazan Atrabiades et moi sommes liés par… disons, une dette mutuelle. Mais il n’est pas mon consort.

— Vraiment ? (Il haussa une nouvelle fois les sourcils et sourit.) Très bien, alors. Timanthes, n’est-ce pas que ses cheveux brillent comme des étoiles prises dans le filet du ciel de la nuit ? (De nouveau, ils échangèrent un coup d’œil et Timanthes secoua la tête en souriant.) Ta sœur serait courroucée de m’entendre dire pareille chose, conclut l’Archon, sans paraître le moins du monde décontenancé. Mais que suis-je censé faire, hmm, lorsque la Kore elle-même envoie une personne pareille à ma porte ? Ah ! bien ! mon cher pirate, reprit-il en se tournant vers Kazan, je te suggère de trouver à loger tes hommes en ville. On m’a dit qu’on y trouvait quantité d’auberges de qualité, si tu as de l’argent pour payer. Quant à toi, nous serons honorés de t’accueillir ici selon ce qui est dû à un suppliant ayant subi le thetalos. Dame Phèdre… (il s’inclina devant moi et le Sceau de Minos vint cogner contre sa poitrine nue lorsqu’il se redressa)… il va sans dire que nous t’hébergerons. Timanthes, tu t’en occupes ?

— Oui, Demetrios. (Timanthes me sourit). J’y veillerai.

Je crois que Kazan n’apprécia guère les dispositions prises – pour tout dire, je crois qu’il ne nourrissait pas une grande affection pour l’Archon – mais ainsi fut fait et Timanthes m’escorta dans des appartements fort agréables dans l’aile ouest du palais.

— L’Archon vous verra dans l’heure, me dit-il avec solennité. Il ne saurait faire attendre bien longtemps une personne envoyée par la Kore elle-même.

— Merci, Timanthes. (Je restai un instant à le regarder.) Vous l’aimez beaucoup, n’est-ce pas ?

Ses lèvres se redressèrent d’un côté en un petit sourire.

— Oui, ma dame. Je l’aime beaucoup, en effet.

J’avais deviné qu’ils étaient amants ; à juste titre, apparemment.

— Vous avez lu la lettre de la Kore. Pensez-vous qu’il accordera une oreille compatissante à mes doléances ?

Timanthes scruta les poutres au plafond.

— Il vous écoutera en toute équité, ma dame, comme il le ferait pour tout suppliant. Et puis, les enfants de Minos écoutent les conseils qu’ils se prodiguent mutuellement – en particulier lorsqu’ils viennent de Temenos. Maintenant, vous accordera-t-il une aide ? (Ses yeux vinrent se poser sur moi.) Je ne saurais dire. Si j’ai bien lu, vous êtes devenue l’ennemie d’une bien puissante nation – mais La Serenissima est bien plus près de Kriti que Terre d’Ange. Pesez votre demande avec sagesse, ma dame.

— Je le ferai, répondis-je. Merci.

Sur ce, il me laissa et je me rafraîchis en me lavant les mains et le visage dans une cuvette d’eau préparée à cet effet. Ensuite, je m’assis et réfléchis à ce que j’allais dire. Le discours que j’avais si soigneusement élaboré avait fui mon esprit dans la grotte de Temenos, réduit à néant par l’épreuve que j’y avais subie. Cependant, je l’avais conçu en songeant à un autre auditoire ; désormais, je ne savais sur quel pied danser, face à un Archon qui recevait ses solliciteurs sur un terrain de lutte et dont le regard révélait un esprit que ses manières s’ingéniaient à démentir.

Pour finir, je résolus de dire la vérité. Si j’avais appris une chose dans la grotte de Temenos, c’était bien que mes efforts pour être subtile n’avaient conduit qu’à des catastrophes. J’en étais donc là lorsqu’on vint me chercher pour que je fusse reçue par Demetrios Asterius dans sa salle du trône. Là, j’exposai mon histoire en toute sincérité, en caerdicci pour que Kazan, qui se tenait maussade à mes côtés, pût suivre.

L’Archon m’écouta pensivement, ne m’interrompant que très occasionnellement pour demander un éclaircissement – et toujours à bon escient. Vêtu de sa tunique blanche d’apparat bordée de liserés de pourpre et d’or, il avait davantage l’air d’un monarque. Un diadème d’or finement ouvragé lui ceignait le front ; ses cheveux bruns étaient encore humides de ses ablutions. Timanthes se tenait à côté du trône ; à sa tenue, je devinai qu’il était d’extraction noble lui aussi.

Lorsque j’en eus fini, l’Archon hocha la tête.

— J’entends clairement ton dilemme, dame Phèdre. Et je crois ce que tu me dis. La Kore ne t’aurait pas recommandée à moi si tu ne disais pas la vérité. Quelle est la nature de ta requête ?

Je pris une profonde inspiration.

— Seigneur Archon, mes besoins sont doubles. Je crains qu’il soit trop tard pour que j’intercepte la reine dans son progressus. Mon seul espoir d’empêcher son assassinat est de retourner à La Serenissima et de prier pour que j’y parvienne avant elle. Pour cela, je sollicite uniquement de vous que vous m’accordiez la traversée et une escorte, pour pouvoir rallier cette ville en toute sécurité.

— Et l’autre chose ?

— Un vaisseau rapide et un messager, seigneur Archon, pour porter une lettre à la dame de Marsilikos. (Je le regardai dans les yeux.) Dans cette histoire, la trahison est autant à l’intérieur du pays qu’à l’extérieur. Si je ne peux empêcher le meurtre de ma reine, peut-être puis-je éviter qu’on s’empare de son trône.

Demetrios joignit l’extrémité des doigts de ses deux mains, tournant son attention vers Kazan.

— Et que dis-tu, pirate ? Tu feras ce que je ne ferai pas ?

— J’ai dit ça, répondit Kazan.

— En effet, et de manière fort succincte encore. (Ignorant le murmure de l’Illyrien, l’Archon revint vers moi en haussant les sourcils.) Tu excuseras la bêtise de ma question, ma chère Phèdre, mais il me faut la poser quand même. Bien des membres de la Famille ont le don de double vue et savent discerner la volonté des dieux ; moi, je n’ai pas cette faculté, et je dois m’en remettre au petit talent que j’ai en matière de gouvernement de mon royaume. Voici donc la question que je me pose : qu’est-ce que Kriti peut bien avoir à gagner à t’accorder une telle faveur ?

J’étais prête à répondre à cette question.

— Si je parviens à mener à bien ma mission, même en partie seulement, vous y gagnerez la gratitude de Terre d’Ange – et la possibilité de demander la récompense de votre choix : argent, accords commerciaux avec Terre d’Ange et Alba, savoir-faire des ingénieurs d’Angelins, voire une alliance par le biais d’un mariage, même s’il ne m’appartient pas de promettre quoi que ce soit dans ce domaine.

— Et si tu échoues totalement ? demanda-t-il non sans une certaine douceur.

Je restai silencieuse un instant, puis secouai la tête.

— Je ne peux rien garantir, seigneur. Mais il y a beaucoup à gagner et bien peu à risquer.

— Tout cela est bien dit, ma chère, même s’il y a plus à considérer que tu veux bien le dire. (L’Archon agita une nouvelle fois les doigts, les portant à ses lèvres, les yeux perdus dans le lointain.) Je te prie de bien vouloir me croire lorsque je te dis que je mesure l’urgence de la situation, dit-il soudain, en préambule de la conclusion à laquelle il était parvenu. Mais il ne s’agit pas d’une requête que je puis accorder ou refuser sur l’instant. Donne-moi une journée pour y réfléchir et demain tu auras ma réponse. Cela te paraît-il acceptable ?

Je jetai un coup d’œil à Kazan, qui me répondit par un haussement d’épaules. De toute façon, il nous fallait au moins une journée pour préparer le navire ; il avait certes été réparé à Temenos, mais il fallait encore remplacer des éléments et refaire des provisions.

— Oui, seigneur Archon, dis-je avec une petite révérence. C’est parfaitement acceptable, et je vous sais gré de votre amabilité.

— Parfait, dit-il, son humeur joyeuse revenant. Alors me feras-tu l’honneur d’accepter d’être mon hôte à un dîner ce soir ? Dame Althaia a bien fait savoir qu’elle serait très déçue si nos visiteurs exotiques n’étaient pas invités. (L’Archon coula un regard amusé à Timanthes, qui secoua la tête sans rien dire. Puis il poursuivit en s’adressant à Kazan.) Toi aussi, bien sûr, mon cher pirate. Les dames sont très intriguées par ta mine féroce. La soirée promet d’être intéressante.

Le visage de Kazan était indéchiffrable ; il salua d’une courte inclinaison du buste, parfaitement exécutée.

— Merci, seigneur Archon, dit-il en choisissant soigneusement ses mots, mais il faut que je m’occupe de certaines choses sur mon bateau. Avec votre permission, je reviendrai demain.

— Comme tu voudras. (Demetrios Asterius agita négligemment une main, avant de tourner la tête vers moi.) Quant à toi, j’espère que tu ne nous feras pas faux bond. On ne voit pas assez souvent de D’Angelins ici ; ce serait dommage que tu nous prives de ta compagnie.

— Seigneur, répondis-je. Ce sera un honneur pour moi.

Chapitre 63

Après l’audience, on me raccompagna à ma chambre, puis à la salle des bains où l’on me prépara une séance qui n’aurait pas démérité au sein de la Cour de nuit. Au palais de Phaistos, il y avait des servantes dont l’unique fonction consistait à veiller sur le confort de ces lieux, à maintenir la température de l’eau et à apporter des serviettes propres. Tandis que je me détendais dans l’eau, une jeune femme au visage quelconque entra, portant sur un plateau un petit pot d’huile parfumée ; elle s’agenouilla à côté du bain et me dit dans un murmure que dame Althaia dépêchait son aide personnelle pour s’occuper de moi. Elle était, m’apprit-elle, versée dans l’art du massage.

J’ai très souvent eu à m’en passer, mais je n’ai jamais dédaigné le luxe. Je sortis donc de l’eau, dégoulinante, pour aller m’allonger sur une grande serviette posée sur une table d’albâtre. Pendant tout ce temps, la jeune fille garda les yeux tournés, mais lorsqu’elle s’approcha pour moindre le dos, je l’entendis retenir son souffle. J’avais oublié ma marque de Naamah, toute de noir et de rouge sur ma peau ivoire.

— Ne crains rien, dis-je en hellène. Ce n’est que la marque de Naamah – dont je suis la servante. On peut dire que c’est une déesse, je suppose.

Elle secoua la tête, murmurant quelques mots dans un dialecte que je ne reconnus pas, puis étala l’huile. Qu’elle fût ou non rassurée, elle se mit à l’ouvrage sans délai ; bientôt, un bien-être profond se répandit dans tous mes membres. Je fermai les yeux, la tête posée sur mes bras, et laissai ses mains expertes faire disparaître les nœuds de tension de mes muscles.

Dans cet agréable état de somnolence, je ne prêtai guère attention aux allées et venues, jusqu’à ce que j’entendisse une voix que je ne connaissais pas encore.

— Je me réjouis, dame Phaedra, de voir que vous appréciez les services de mon esclave Chloris.

J’ouvris les yeux pour découvrir une noble kritios debout devant moi, un petit sourire flottant sur ses lèvres. À ses cheveux couleur bronze savamment coiffés, ses yeux gris et sa familiarité décontractée, je devinai qu’elle était la sœur de Timanthes. Je sursautai de l’entendre parler de la masseuse comme d’une esclave ; néanmoins, je répondis poliment.

— Vous êtes dame Althaia, je suppose. Je suis votre débitrice, ma dame.

— Oui, en effet. (Elle rôdait autour de la table, me détaillant sous toutes les coutures.) J’aurais dû aller à la lutte plutôt qu’au marché ; je n’ai pas été immédiatement informée. Timanthes ne m’avait pas dit que vous portiez la marque d’une hetaera.

— Timanthes, répondis-je, n’en sait rien. Je suis ici en tant que servante de Sa Majesté Ysandre de la Courcel, reine de Terre d’Ange, et non pas de Naamah, ma dame. Il s’agit d’une question strictement d’Angeline.

— Vraiment ? (Althaia s’arrêta juste devant moi, baissant la tête tout en haussant ses sourcils joliment dessinés.) Demetrios Asterius est constant dans ses sentiments pour mon frère, mais il est connu pour avoir un faible pour les femmes. Nous nous comprenons, n’est-ce pas ? Je ne me suis pas encore engagée envers le fils de Minos. Quel meilleur moyen pour appâter l’Archon de Phaistos qu’une noble d’Angeline pratiquant le commerce des hetaerae ? (Sa bouche prit un pli revêche.) Je connais des choses sur votre peuple, dame Phaedra. On dit que vous connaissez tous les sortilèges de la chambre à coucher.

Je posai mon menton sur mon poing.

— Ma dame, je n’ai nullement l’intention de séduire l’Archon.

— Vraiment ? demanda-t-elle, l’air incrédule.

— Vraiment, répondis-je, catégorique. Il s’agit d’une affaire d’État. Ni plus, ni moins.

— Et si jamais il accédait à votre demande ? demanda Althaia avec une pointe de défi. L’aide de Kriti pour le plaisir de votre compagnie dans son lit. Refuseriez-vous ?

J’examinai la question. Consciente de la tension de notre conversation, l’esclave, Chloris, baissa la tête et s’absorba dans son massage, faisant disparaître sous ses doigts les innombrables douleurs causées par mes épreuves.

— Eh bien, vous connaissez l’Archon, ma dame, répondis-je. Accepterait-il ?

— Non, murmura-t-elle en détournant la tête. (Ses lèvres tressaillirent comme sous l’effet d’un humour contenu, semblable à celui que j’avais remarqué chez son frère.) Bien sûr, il pourrait, mais il y aurait alors tout lieu de ne pas lui faire confiance. Demetrios est un négociateur rusé. Il n’offre jamais un avantage qu’il ne serait pas normalement disposé à accorder pour rien. Mais il n’est pas exclu qu’il cherche à vous le faire croire.

Sa voix recélait – avec une pointe de regret – les accents de la sincérité ; par ailleurs, je ne relevai dans son attitude aucun des signes trahissant le mensonge. Je souris.

— J’aurais donc bénéficié deux fois de vos largesses, ma dame. À mon tour, je vous jure que mon objectif ici est strictement celui que je vous ai dit.

— Très bien. (Althaia parut se détendre un peu.) Pourquoi n’amèneriez-vous pas votre pirate à mon dîner, dame Phaedra ? demanda-t-elle ensuite sur le ton du badinage. On m’a dit qu’il avait une allure pour le moins virile et qu’il s’était même laissé aller à parler lestement à l’Archon lui-même. Si vous l’ameniez, cela ne manquerait pas d’irriter Demetrios de la manière la plus utile qui soit !

Je percevais la raideur et la crispation dans les mains de Chloris.

— Je n’ai rien à ordonner à Kazan Atrabiades, ma dame, répondis-je tranquillement. C’est un pirate, certes, mais il n’a commis aucun crime contre Hellas ; il demeure un citoyen libre de l’Illyrie.

— Bah ! dit-elle avec un petit geste dédaigneux. Je suis sûre que vous pourrez le convaincre si vous le voulez. Vous êtes si sérieuse, pour une hetaera ! J’ose espérer que vous serez un peu plus enjouée à mon dîner. Tout le monde ici espère jouir d’un rare divertissement.

— Je ferai de mon mieux, ma dame, répondis-je sur le ton de l’ironie.

Jamais, je crois, on ne m’avait taxée d’être ennuyeuse, mais je pris bonne note de l’avertissement. La société des Kritios est très ancienne dans l’art de la sophistication, même au sein du monde hellène. Si je voulais que l’Archon accordât l’attention voulue à ma requête, mieux valait que je parusse comme une véritable noble d’Angeline, et non pas comme quelque réfugiée en haillons et aux abois. Et le fait que je me sentais bien plus proche de la deuxième que de la première n’entrait absolument pas en ligne de compte.

— Je compte sur vous, conclut négligemment Althaia, avant de poursuivre sur un ton bien différent à l’intention de son esclave. Chloris ! cesse de rêvasser et sois à ce que tu fais. Je suis sûre que dame Phaedra est habituée à un bien meilleur service en Terre d’Ange. Ne me fais pas honte !

La jeune esclave courba la tête et murmura de vagues excuses ; ses mains pétrirent avec vigueur mes omoplates. J’attendis qu’Althaia s’en fût allée pour lui parler.

— Ce n’est pas vrai du tout, dis-je gentiment en tournant la tête en appui sur mes coudes pour la regarder. Tu es très douée, Chloris. Tu serais parfaite dans n’importe quelle maison d’Angeline.

Elle rougit fort peu à propos, le menton rentré dans sa poitrine, répondant d’une voix à peine audible.

— Je ne suis pas libre de chercher à m’employer où bon me semble.

— Tu es née libre ou en captivité ? demandai-je dans un élan de compassion.

Elle releva la tête pour me regarder dans les yeux.

— Libre.

Il y avait un univers de détresse dans ce seul mot ; et même si je n’appris rien d’autre de son histoire, je partageai son chagrin. Moi-même, j’avais connu la servitude ; et l’esclavage aussi, car il existe une différence entre les deux. « C’est une chose d’observer courtoisement l’étiquette, m’avait dit Anafiel Delaunay le jour où il avait acheté ma marque pour me ramener chez lui, une autre de traiter des êtres humains comme des meubles. » Enfant, j’avais été vendue en servitude ; et je n’avais jamais vraiment fait le distinguo avant de me retrouver esclave dans le bastion de Gunter Arnlaugson.

— Je suis désolée, dis-je à Chloris, tout en sachant que mes paroles ne servaient à rien.

Elle baissa de nouveau la tête et sa bouche se tordit en un sourire de satisfaction amère.

— Vous la rendez nerveuse, lypiphera, murmura-t-elle. Vous êtes comme une biche au milieu d’un troupeau de bétail. Cela fait plaisir à voir.

Ensuite, de crainte sans doute d’en avoir trop dit, elle demeura murée dans le silence ; tous mes efforts pour la tirer de son mutisme demeurèrent vains. Néanmoins, ses paroles me revinrent en mémoire lorsque je regagnai ma chambre pour découvrir que l’Archon m’avait fait apporter tout un assortiment de tenues pour la soirée, ainsi que des servantes pour m’aider à m’apprêter. Eh bien, songeai-je, si c’est la beauté d’Angeline qu’il souhaite, je ne vais pas le décevoir. Je choisis méticuleusement une robe blanche qui, d’après ce que j’avais vu, correspondait aux tout derniers canons de la mode kritios, avec un drapé qui plongeait profondément devant et derrière.

On distinguait nettement ma marque à travers le fin tissu ; je mis du rouge sur la pointe de mes seins, à la kritios, mais je coiffai mes cheveux à la d’Angeline, ramassés à la base de ma nuque, mais avec quelques mèches folles. Une servante agenouillée me tendit un plateau chargé d’une dizaine de petits pots d’onguents et de cosmétiques, mais j’en usai avec parcimonie – une petite touche de carmin sur mes lèvres et du khôl pour ombrer mon regard. Face au miroir, j’eus l’occasion de voir distinctement mon visage pour la première fois depuis La Serenissima. Il me parut étrange que je n’eusse pas plus changé : toujours les mêmes pommettes, et des lèvres faites pour supplier ou embrasser, toujours de longs cils et l’arc familier de mes sourcils, et toujours de grands yeux noirs et la tache écarlate dans l’iris gauche. Et pourtant, il y avait une différence, une légère nuance, une ombre de gravité qui n’était pas là auparavant.

« Tu portes en toi le poids de ce que tu as vu. »

Eh bien, songeai-je, je suis d’Angeline. J’apprendrai à le porter avec grâce. Bientôt, les serviteurs d’Archon vinrent me chercher, avec des courbettes, pour m’escorter jusqu’à lui, afin qu’ensuite nous pussions arriver ensemble au dîner de dame Althaia.

Demetrios Asterius fixa longuement son regard sur moi lorsque je fus introduite dans la pièce ; pour finir, il s’arracha de sa contemplation en secouant la tête.

— Le style kritios te va à ravir, ma chère Phèdre, dit-il aimablement. Ah ! que n’es-tu pas venue ici en des circonstances plus favorables. Approche et amusons-nous tant que nous le pouvons.

Nous fûmes les derniers à rejoindre les élégants appartements d’Althaia, où une dizaine de convives – tous seigneurs et gentes dames – étaient allongés sur des divans disséminés dans un vaste salon. À notre entrée, ils se levèrent pour s’incliner devant l’Archon, voire lui faire des révérences, puis Demetrios circula parmi eux en échangeant des politesses informelles, ponctuées d’exclamations et de baisers. Je fus présentée à chacun d’eux et mon nom circula bientôt dans l’assistance, prononcé tantôt à la d’Angeline, tantôt à l’hellène. Ils se connaissaient suffisamment bien pour abandonner l’étiquette et s’appeler par leur seul nom. Althaia m’accueillit comme une vieille amie, m’embrassant sur les deux joues, avant de frapper dans ses mains pour ordonner que le vin fût servi.

Immédiatement, je fus plongée dans une ambiance étrange et agréable. La conversation était brillante et vivante à la fois ; si vivante d’ailleurs que j’avais bien du mal à la suivre parfois – mon hellène étant plus lent que le leur et l’accent kritios étonnant à mon oreille. Ils parlaient de choses légères : d’amour, de théâtre et de mode. Ainsi en va-t-il toujours dans ce genre de réunions, les conversations plus graves étant réservées pour plus tard. Néanmoins, je n’avais pas le cœur à badiner ainsi, mais je le dissimulai bien.

— Est-ce vrai, Phaedra, me demanda une dame, le souffle un peu oppressé, qu’en Terre d’Ange chacun a quatre amants – des hommes aussi bien que des femmes ?

— Non, ma dame. (Je souris de l’intérêt qu’elle manifestait, les yeux écarquillés.) Bien sûr, certains ont des amants – quatre et plus encore. Mais d’autres préfèrent s’en tenir à un seul et unique partenaire.

— En tant qu’hetaera, vous appartenez sûrement à la première catégorie, ma chère, observa Althaia d’une voix suave, en se laissant aller sur le divan qu’elle partageait avec son frère. (Timanthes se mordit les lèvres pour dissimuler un sourire.) De combien d’amants vous prévalez-vous ?

— Aucun. (Je croisai son regard incrédule et secouai la tête.) Ce n’est pas la même chose que de prendre un client et de prendre un amant. Pour une servante de Naamah, placer un amant au-dessus d’un client est faire un grand honneur. Je ne l’ai jamais fait.

— Jamais ? (Demetrios haussa les sourcils.) Pas de mari, pas de consort, pas d’amant… je dirais que c’est presque un crime !

Deux hommes et une femme, assis non loin, soutinrent son point de vue en riant.

J’inclinai la tête dans sa direction.

— Ah ! mais vous ne m’avez pas demandé si j’avais un consort, seigneur Archon.

— Je t’ai demandé…

— Tu as demandé si le pirate était son consort, Demetrios, rappela Timanthes, les joues rougies par le vin et l’excitation. Pas si elle en avait un.

— Je… Ah oui ! (Il réfléchit.) C’est vrai, en effet. Cela m’a paru évident à la manière dont il se tenait à tes côtés et me lançait des regards. (Il soupira.) Pas le pirate, alors.

— Non, seigneur. (J’imaginai la tête de Joscelin furieux d’une telle comparaison.) Pas le pirate.

— Eh bien, je suppose que ce serait faire preuve de trop d’imagination, quand bien même vous manqueriez de compagnie. (Demetrios Asterius soupira de nouveau.) Althaia, tu nous as promis un divertissement, n’est-ce pas ?

— Mais certainement, Demetrios, dit-elle en frappant dans ses mains pour faire venir les danseurs.

Ils étaient six – hommes et femmes – et tous très doués. Ils exécutèrent une série de danses particulièrement élaborées dans le cercle ménagé au centre des sofas ; les clochettes à leurs chevilles et à leurs poignets marquaient le rythme. Je les regardais l’esprit ailleurs. Je pensais à Joscelin et au fait que je ne le possédais en rien – que je n’avais pas même le droit de l’appeler mon « consort ». À une certaine époque, il avait tenu ce rôle, mais il l’avait abjuré. Je me souvenais de sa longue méditation dans le jardin trempé de pluie, le jour où je lui avais appris mon intention de renouer avec le service de Naamah. Ce que j’avais vu au cours du thetalos était vrai : j’avais eu tort et je l’avais profondément blessé.

Et si je ne l’avais pas fait, il aurait été à mes côtés à la Petite Cour lorsque Melisande Shahrizai avait relevé son voile et que le prince Benedict avait ordonné la mise à mort de mes compagnons. Nous mortels ne connaissons jamais le temps qu’il nous est donné de vivre.

Après la danse, le vin circula de nouveau, puis le dîner fut servi – une succession de plats kritios. Les produits de la mer, tous excellents, dominaient, notamment le poulpe servi dans une sauce réalisée avec son encre – si étrange que cette recette pût paraître. On nous servi ensuite un plat de melon accompagné de fromages, que certains convives se faisaient goûter mutuellement avec les doigts. Enfin, en dessert, nous eûmes de la glace parfumée au lait d’amande. Je n’imaginais même pas comment il pouvait y avoir de la glace ici, mais l’Archon m’assura que les sommets de Kriti étaient enneigés l’hiver, et qu’ils stockaient de grands blocs de givre dans des citernes pour en avoir tout au long de l’été.

Lorsque tout fut débarrassé, les esclaves circulèrent de nouveau avec le vin. Machinalement, je remerciai le jeune garçon qui me servit.

— Le plaisir est pour moi, lypiphera, murmura-t-il sans même relever les yeux.

C’était le mot que la masseuse Chloris avait déjà employé, plus tôt dans l’après-midi ; j’en ignorais le sens. Je vis la tête de Demetrios Asterius se redresser subitement en l’entendant.

— C’est ainsi qu’ils t’appellent ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, seigneur, répondis-je en toute sincérité. (Le serviteur poursuivit son chemin.) Je l’ai entendu aujourd’hui pour la première fois. Que signifie ce mot ?

Il demeura silencieux un instant, avant de me répondre avec un air songeur.

— Celle qui endure la douleur.

— Oh !

Ne sachant quoi dire d’autre, je regardai au fond de ma coupe. Elle était magnifique, d’une porcelaine si fine qu’elle en était presque translucide, avec à l’intérieur une scène peinte représentant des vaisseaux kritios voguant sur la mer. Demetrios Asterius tendit la main pour toucher une boucle de mes cheveux, en la faisant courir entre son pouce et son index.

— Comme de la soie au toucher, dit-il avec une note de regret dans la voix. Ma chère Phèdre, il est probable que j’épouse Althaia, qui m’amènera en dot d’immenses terres le long de la côte de mon domaine – Althaia dont je suis épris et dont j’aime le frère. Si je veux être nommé successeur de Minos – ce qui est le cas –, c’est la bonne décision à prendre. Mais je regrette, ô combien je regrette que tu ne sois pas venue ici dans de meilleures circonstances. Et je regrette aussi que ma chère cousine Pasiphae n’ait pas jugé bon de t’offrir ses conseils. Bien des choses profondément enfouies sont à l’œuvre, et mon talent consiste à m’occuper de la surface.

À cet instant, je sus, je crois, quelle allait être sa réponse.

— Seigneur Archon, dis-je doucement, si la Kore avait pu me donner une réponse, elle l’aurait fait. Je ne suis pas venue chercher ce que j’ai trouvé sur Kriti, que le destin m’y ait conduit ou pas. Je ne demande que votre aide, en hommes et en bateaux. C’est une requête faite à un souverain, et c’est en tant que tel que vous devez y répondre.

— Oui, je le dois. (Il soupira et fit venir un sourire sur son visage.) Demain. Ce soir, tu restes mon invitée et nous devons nous amuser !

Le cercle où les comédiens avaient dansé fut de nouveau dégagé et nos coupes remplies. Puis les esclaves d’Althaia apportèrent le cratère d’argent pour une partie de kottabos, plaçant soigneusement le plastinx au sommet de sa tige. Je sentis ma gorge se serrer ; je n’avais plus pratiqué ce jeu depuis la mort de mon seigneur Delaunay. C’est un amusement d’origine hellène, mais très en vogue chez les D’Angelins. J’y avais joué la première fois le soir où Alcuin avait fait ses débuts ; Delaunay avait remporté la partie et réclamé en gage qu’on organisât des enchères.

Six mille ducats – voilà ce que la virginité d’Alcuin avait rapporté. De mémoire de D’Angelin, jamais pareil prix n’avait été acquitté pour un servant de Naamah – pas même moi, élevée au sein de la Cour de nuit. Je l’avais envié ce soir-là, je m’en souvenais ; lorsque mon tour vint, mon prix fut moindre. Si j’avais su ce qu’il pensait vraiment, je n’aurais pas eu ce sentiment.

Delaunay m’avait dit que mon prix monterait avec le temps ; sur ce point aussi il avait eu raison. Et j’aurais volontiers tout donné pour qu’ils fussent là encore, vivants tous deux.

Mais nous ne pouvons pas choisir ces choses-là. Je me retrouvai donc, ce soir-là, à rire et à jouer au kottabos, surprenant les Kritios en remportant une manche d’un lancer précis de la lie dans le fond de ma coupe ; après les enchères de la soirée d’Alcuin, Delaunay nous avait appris à bien jouer. En gage, je réclamai de partager un divan avec le frère – bel homme – de notre hôtesse. Tout le monde trouva la chose plaisante, et elle fut agréable à Althaia, qui rejoignit Demetrios. L’Archon me tenait sous le feu de son regard perspicace, tandis que Timanthes me faisait une aimable conversation ; aucun des deux n’était dupe de mes motivations.

Ainsi passa la soirée, jusqu’à ce que vînt l’heure de nous séparer.

— Tu as un talent de courtisane, dame Phèdre, dit Demetrios Asterius en prenant mon visage entre ses mains. (Nous étions devant les appartements d’Althaia ; ses serviteurs et Timanthes patientaient tranquillement. Je ne me dérobai pas sous ses doigts.) Je suppose que c’est aussi bien ainsi. (Il tourna ses yeux sombres vers Timanthes.) Tu la raccompagnes à sa chambre ?

— Bien sûr.

— Parfait. (Demetrios soupira.) Alors, Phèdre, je te salue ce soir en homme, puisque demain je te verrai en monarque, dit-il, avant de baisser la tête pour m’embrasser. (Ses lèvres étaient chaudes et douces, et son savoir-faire dénotait une grande pratique. Un frisson de plaisir me parcourut ; Demetrios laissa tomber ses mains, me repoussant presque.) Pars, maintenant, toi qui endures la douleur, dit-il d’une voix devenue rauque. Tu m’en as causé une dont je me souviendrai sûrement longtemps.

— J’en suis désolée, seigneur.

Ma voix s’était un peu précipitée.

— Ne le sois pas. Je m’en souviendrai avec plaisir. (Il se ressaisit et sourit.) Timanthes, escorte notre invitée, mais ne songe même pas à badiner. Il y a des choses que notre amitié ne saurait souffrir – et celle-ci en est une.

— Si elle peut survivre à ma sœur, alors elle peut survivre à tout, répondit Timanthes, impassible.

Chapitre 64

Le lendemain matin, Demetrios Asterius nous reçut une nouvelle fois ; conformément à sa parole, il était devenu en tout point l’Archon de Phaistos et plus rien en lui ne rappelait le lutteur vu la veille ou l’aimable compagnon de boisson.

Je retrouvai Kazan dans le vestibule, et constatai que j’étais heureuse de le revoir. Nous avions traversé bien des épreuves lui et moi, au point qu’il incarnait maintenant le confort des choses et des êtres familiers. Il avait consacré une part de la rançon à l’achat de vêtements et à un passage chez le barbier. Il était indiscutablement plus présentable, même si pas moins féroce d’apparence ; ses cheveux noirs coiffés en toupet étaient brillants, la pointe de sa moustache avait été cirée et sa barbiche précisément taillée.

— Ce n’est pas pour ce petit roi, hein, dit-il d’une voix chargée de mépris, lorsque je lui fis remarquer son élégance. Mais je repars en mer aujourd’hui, pour ton peuple ou le mien, moi, et pour ça, je ne veux pas être en haillons.

Nous n’eûmes guère à attendre avant d’être appelés ; l’ambiance dans la salle du trône était sombre et pesante.

— Comtesse Phèdre nó Delaunay de Montrève de Terre d’Ange, déclama Demetrios d’une voix ferme. Tu as présenté une bien grande requête devant nous, en sollicitant deux faveurs. Et je vais t’en accorder une. (Il joignit la pointe de ses doigts.) Je te demande de bien me comprendre. S’il ne s’agissait que de la sympathie qu’il y a entre nous, je t’accorderais bien volontiers les deux. Mais t’escorter à La Serenissima… (Il secoua la tête.) Je ne le ferai pas. Que les Sérénitiens aient tort ou raison de vouloir ta mort, peu importe, mais aller les défier ainsi devant leur porte est un acte d’hostilité. Qu’ensuite tu échoues, Phèdre nó Delaunay, et j’aurai donné à Kriti – et à Hellas tout entière – un bien redoutable ennemi. Et en réalité, pas un, mais deux ennemis, car si j’ai bien compris, ton échec mettrait sur le trône ce Benedict de la Courcel qui a passé une alliance avec les Stregazza. C’est bien cela ?

— Oui, seigneur Archon, murmurai-je. C’est bien cela.

— J’en suis désolé. (Une lueur de commisération luisait dans ses yeux noirs.) Tu m’as aussi demandé d’envoyer un messager à Marsilikos, et il en sera ainsi. Et où que tu veuilles aller ailleurs sur la surface de la terre, je t’y emmènerai. Mais je ne peux pas exposer Kriti à la colère conjointe de La Serenissima et de Terre d’Ange, quelle que pût être la récompense qui pourrait m’échoir si jamais tu venais à réussir dans ton entreprise. Gouverner impose de peser ainsi tous les risques. Rien ici ne saurait justifier le prix à payer en cas d’échec. Me comprends-tu ?

— Oui. (Je déglutis et inclinai la tête. Je n’en avais pas espéré plus, mais c’était tout de même bien déprimant.) Je comprends, seigneur Archon.

— Si tu pesais les options qui s’offrent à toi, Phèdre, poursuivit-il d’un ton aimable, tu pourrais bien te rendre compte que la situation est globalement la même pour toi. Si ce que tu me dis est vrai, tes chances de réussir à La Serenissima sont bien minces. Tu es pratiquement assurée d’être capturée ou de mourir. Tu as fait tout ce que tu pouvais et même plus, mais la main du destin t’a chaque fois arrêtée. Alors, écoute-moi bien et suis mon conseil. Un courrier n’est pas sûr, ma chère, et une lettre remise par un étranger est trop facilement ignorée. N’envoie pas de lettre à Marsilikos ; vas-y toi-même. Portes-y ton message, rassemble tes alliés et protège le trône contre la trahison fomentée à l’étranger. La vie de ta reine risque d’être perdue, oui, mais tu y auras gagné la sécurité du royaume – et ta propre vie aussi. Qu’en dis-tu ?

Il attendit, les yeux fixés sur moi ; je ne répondis rien. À mes côtés, Kazan se trémoussait.

— Il parle sagement, lui, murmura-t-il. Je dirais pareil si tu me demandais.

C’était tentant – oh ! Elua ! comme c’était tentant… Repartir non pas vers le danger et une mort quasi certaine, mais vers Marsilikos et la sécurité. Rentrer chez moi. Auprès de la douce sagesse de Roxanne de Mereliot, qui prendrait les affaires en main ; auprès de la présence rassurance du puissant amiral, Quintilius Rousse ; et, oui, auprès aussi de Barquiel L’Envers, ce duc intelligent et rusé, dont j’avais tant pensé qu’il était mon ennemi…

… et condamner Ysandre de la Courcel à mort – la reine qui m’avait tant fait confiance qu’elle avait risqué le sort de toute la nation sur ma seule parole. Et pas seulement Ysandre, mais sans doute tous ceux qui l’accompagnaient dans le progressus, tous ceux qui la soutenaient à La Serenissima…

Joscelin.

Je plaquai la paume de mes mains sur mes yeux pour réfléchir. Demetrios Asterius disait vrai : faire confiance à un message remis par un étranger n’était pas sans risque. C’était presque une bonne raison d’aller à Marsilikos. Presque. Je retirai mes mains et ouvris les yeux.

— Seigneur Archon, me jurez-vous que votre messager fera tout ce qui est humainement possible pour remettre mon message à la dame de Marsilikos ?

Après un instant, il hocha lentement la tête.

— Oui, cela je peux le jurer, dame Phèdre. Par Mère Dia et la maison de Minos, je le jure.

— Et vous… (je me tournai vers Kazan)… vous m’emmènerez à La Serenissima quoi qu’il puisse se passer à Epidauro ?

Les yeux de Kazan brillèrent.

— Je l’ai dit, moi. Que le kríavbhog dévore mon âme si je mens ! C’est ma dette et je l’honore, moi. (Il me fit un grand sourire.) Si tu faisais toujours ce qui est sage, je serais mort, oui.

Je me retournai vers l’Archon.

— Je vous remercie, seigneur, pour votre offre généreuse, dis-je d’une voix sourde. Et pour votre conseil également, habilement conçu. Mais je crois pouvoir envoyer un message qui sera forcément entendu.

— Qu’il en soit donc ainsi. (Il y avait une certaine fixité sur son visage ; je compris qu’il n’espérait pas me revoir vivante un jour.) Donne-moi ta lettre et je ferai partir le vaisseau sur l’instant. Que tes dieux te protègent, Phèdre nó Delaunay. Ils n’ont pas trop bien réussi jusque-là.

Je ne répondis rien, mais m’agenouillai devant lui un instant. Ensuite, nous partîmes, mais pas sans que j’eusse capté un regard empli de sympathie de Timanthes, debout à côté du trône d’Archon. Kazan partit pour le port – où je devais le rejoindre quelque deux heures plus tard.

Je mis ce temps à profit pour écrire mes lettres. La première était la plus longue, destinée à Roxanne de Mereliot, la dame de Marsilikos. Il ne servait plus à rien de parler à double sens ; je décrivis donc en termes précis et clairs la situation à La Serenissima, la trahison de Benedict, le rôle de Melisande, et les plans de Marco Stregazza. Je lui parlai aussi de la complicité de Percy de Somerville et de son rôle dans la fuite de Melisande de Troyes-le-Mont, ainsi que des moyens par lesquels elle l’avait contraint – en l’occurrence, la lettre relative à l’ancienne trahison de Lyonette de Trevalion. Et enfin, pour lui confirmer mon identité, au cas où elle aurait encore eu des doutes à ce stade de sa lecture, je lui suggérai de demander à Quintilius Rousse qui était la jeune femme qui avait comparé le nombre infini des grains de sable sur une plage du Kusheth aux barbares skaldiques prêts à déferler. J’étais certaine qu’il s’en souviendrait, car cela avait été l’argument qui l’avait convaincu de poursuivre la folle mission d’Ysandre en Alba ; et nous étions les seuls – lui et moi – à connaître cette histoire.

J’écrivis tout cela et d’autres choses encore, suggérant des alliés et des stratégies d’action, mettant en doute l’allégeance de Ghislain, désignant les complices probables impliqués dans les plans de son père. À coup sûr, j’écrivis trop, mais cela faisait des semaines que j’étais seule avec ces pensées, et les coucher sur le papier était presque comme les partager. Finalement, je vis la position du soleil dans le ciel et compris combien de temps avait passé. Je me mis à ma seconde lettre.

Elle était adressée au duc Barquiel L’Envers.

À lui, j’écrivis simplement les mots suivants, d’une main un peu tremblante. « Messire duc, prêtez une oreille attentive aux paroles de la duchesse Roxanne de Mereliot, la dame de Marsilikos. Tout ce que je lui ai dit est vrai. Par la rivière de feu, je vous adjure de tenir la Ville d’Elua contre tout prétendant, y compris le duc Percy de Somerville. »

Puis j’en eus fini. Je saupoudrai ma missive de sable, l’agitai et soufflai sur l’encre. Ce n’était qu’une ville dans un royaume de sept provinces, mais c’était la Ville d’Elua, le seul endroit en Terre d’Ange qu’Elua avait fait vraiment sien, et personne – ni homme, ni femme, ni enfant – ne pouvait être couronné souverain du royaume en dehors de la Ville. Si mon plan fonctionnait – oh ! Elua, faites qu’il fonctionne ! – j’aurais une dette immense envers Nicola L’Envers y Aragon, qui avait cherché en toute bonne foi à me convaincre que son cousin et moi menacions de déchirer Ysandre en nous méfiant l’un de l’autre, et qui m’avait donné le mot secret de sa maison en gage de son honnêteté. « Au fond, peu importe ce que vous croyez. Contentez-vous de ne pas oublier ce mot de passe. »

Et en bonne élève de Delaunay, je l’avais noté dans un coin de ma mémoire, avec le souvenir de son sourire et de son baiser d’adieu. « Faites-moi néanmoins le plaisir de ne l’utiliser qu’en cas d’extrême nécessité. »

C’est un cas d’extrême nécessité, Nicola, songeai-je en apposant un sceau sur cette seconde lettre. Je suis vraiment confrontée à la nécessité. Quoi que vous puissiez me demander, c’est accordé. Ah ! mon seigneur Kushiel, s’il est vrai que votre sang court dans les veines de la maison L’Envers avec celui de Naamah et d’Elua, faites que le duc Barquiel entende ma supplique.

Timanthes vint chercher les lettres ; je les lui remis.

— Demetrios est vraiment chagriné de n’avoir pas pu répondre favorablement à vos deux requêtes, me dit-il de sa voix placide. Je voulais que vous le sachiez.

— Je le sais. (Je croisai son regard calme.) C’est un bon monarque, n’est-ce pas ?

— Il… (Timanthes inspira profondément.) Oui, c’est un bon monarque.

Les choses auraient pu être ainsi, songeai-je, entre mon seigneur Delaunay et Roland de la Courcel qui l’aimait. Delaunay aurait été comme cet homme, Timanthes, fier d’être à ses côtés, semblable à un feu constant quels que pussent être les caprices de son maître, certain qu’il reviendra toujours à la fin. Oui, les choses auraient été ainsi si le prince Roland avait pu épouser sa première promise, Edmée de Rocaille, qui les aimait tous les deux et souriait de leur amitié. Dame Althaia comprenait elle aussi ; et n’en demandait pas plus, aimant tout autant son frère que son souverain. Que Demetrios Asterius l’épouse donc, et qu’il ait aussi son Timanthes. Et qu’aucun rival aigri ne vienne entre eux, comme Isabel L’Envers l’avait fait, mettant en marche une inexorable chaîne de trahison et de haine.

Ces événements avaient façonné Anafiel Delaunay tel qu’il était lorsque je l’avais connu, brillant, implacable, sage et tendre aussi. Elua sait combien j’avais de bonnes raisons de le savoir. Et pourtant, je ne l’avais jamais vu pleinement heureux, excepté pendant ces précieuses semaines à la fin, lorsque Alcuin avait réussi à franchir ses défenses sévères pour lui offrir son amour. Même cela, je le lui avais envié avec une jalousie enfantine.

— Alors, aimez-le tendrement, Timanthes, dis-je, des larmes au bord des cils. C’est une chose bien rare, un bon monarque et un tendre ami. Aimez-le et laissez-le vous aimer en retour, car Elua le béni ne nous demande rien d’autre.

— Je le ferai, dit-il gravement, en me regardant d’un air un peu étonné. Je le fais déjà. Dame Phaedra, Demetrios m’a prié de vous proposer que notre messager apprenne une déclaration par cœur. Je ne crois pas que les Sérénitiens oseraient bloquer et fouiller un navire de Kriti, mais au cas où, mieux vaudrait que votre message fût gravé dans une mémoire s’il fallait détruire votre lettre.

C’était bien pensé de sa part ; je m’accordai un instant pour me ressaisir.

— Oui, dites-lui d’apprendre ceci : « Benedict est un traître, il a épousé Melisande. Ils veulent tuer la reine. Percy de Somerville s’est ligué avec eux. Dites à Barquiel L’Envers, au nom de la rivière de feu, que je l’adjure de tenir la Ville d’Elua contre tous. »

Il le répéta plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il le sût à la lettre près ; il avait l’esprit délié. Lorsque ce fut fait, il prit ma main dans la sienne.

— Le message sera porté, dame Phaedra. La Famille ne jure pas à la légère, et le navire partira avec la bénédiction de la Kore. Mère Dia elle-même veillera à ce qu’il arrive à bon port. La nouvelle est arrivée de Temenos il n’y a pas une heure. (Il sourit en voyant l’expression sur mon visage.) La Kore sait certaines choses sans que personne les lui dise ; et nous ne posons pas de questions à ce sujet.

— Remerciez-la pour moi, murmurai-je.

Timanthes hocha la tête.

— Je le ferai. (Il garda ma main dans la sienne, semblant hésiter, cherchant ses mots et jetant des coups d’œil à la ronde.) D’autres rumeurs sont arrivées de Temenos, dit-il doucement. Les serviteurs parlent quand les prêtres et prêtresses se taisent, même si la Kore autorise ces choses. Mais… ils vous appellent la lypiphera. Ils en parlent avec crainte et espoir, ceux qui nous servent.

Un frisson me parcourut la colonne vertébrale, comme si une grande aile m’avait effleurée sans être vue.

— La douleur n’est pas toujours une mauvaise chose, dis-je en le regardant dans les yeux. Elle aide à se souvenir. J’ai été une esclave, Timanthes. C’est une douleur dont je me souviens. C’est chose néfaste de traiter les êtres humains comme des meubles.

Il me considéra longuement sans rien dire, puis détourna la tête.

— D’autres ont déjà dit cela. Mais Kriti est un pays ancien et nos pratiques remontent à très loin. Néanmoins, les temps changent et de nouvelles choses apparaissent sous le soleil. Vous êtes l’une de ces choses, vous les enfants d’Elua. Je vais réfléchir à ce que vous m’avez dit ; et j’en parlerai à Demetrios.

— Merci. (J’étreignis ses mains et lui donnai le baiser d’adieu.) Dites à l’Archon que je le remercie pour son aide et que vos dieux vous gardent. (Je reculai d’un pas, en souriant.) La prochaine fois, je viendrai en des circonstances plus favorables, c’est promis.

Il rit et secoua la tête ; nous nous séparâmes sur une note joyeuse. Ce n’était que bravade de ma part, mais les guerriers aussi plaisantent sur le champ de bataille pour se donner du cœur. Je croyais à moitié ce que je venais de dire et m’en sentis regonflée ; je quittai le palais de Phaistos, escortée par un escadron des gardes de l’Archon jusqu’au port de Kommos. Même si je partais tête baissée au-devant du danger, le soleil brillait au-dessus de nous et les gardes et les gens dans les rues me lançaient des regards admiratifs ; et pour une fois, je laissai derrière moi une tâche correctement accomplie.

Désormais, si le bateau des Kritios n’arrivait pas à Marsilikos, je n’y serais pour rien ; et que je fusse à son bord ou pas n’y changeait rien. Et s’il arrivait à bon port, Roxanne de Mereliot entendrait ma parole ; de cela, je ne doutais aucunement. Je n’avais rien révélé de mon passé à l’Archon, au-delà de mes péripéties à La Serenissima, mais la dame de Marsilikos saurait mieux que quiconque que je n’étais pas du genre à lancer des cris d’alarme à tort et à travers. Quant à Barquiel L’Envers, il lui appartenait d’honorer ou non le mot secret de sa maison ; il ne m’aimait guère et il n’aurait pas servi à grand-chose que je vinsse plaider ma cause en personne. En fait, songeai-je, si la lettre arrive, il n’y a rien que je pourrais ajouter en étant sur place.

Une foule bruyante s’activait sur le port ; les échanges et le commerce marchaient fort dans ces dernières semaines de foire d’automne. Mon escorte m’entoura, me frayant un passage le long de la jetée jusqu’au navire de Kazan. Oltukh, à l’œil acéré, me vit de loin et poussa un cri de bienvenue ; tous les marins se joignirent à lui, puis jouèrent des coudes pour être le premier au bastingage afin de m’aider à embarquer. Un accueil chaleureux de la part de pirates superstitieux qui naguère me voyaient comme un esprit malfaisant. Glaukos, qui avait toujours été la bonté même pour moi, me serra dans ses bras.

Kazan suivit tout cela avec un air d’ironie.

— Tu es devenue un porte-bonheur, hein ? me dit-il. C’est une chose dont je n’avais jamais osé rêver – rentrer à Epidauro. Si tu es prête, toi, nous partons, nous.

Le vent soufflait, vif et régulier ; la mer au-delà de la rade moutonnait. Une mer vive mais pas traîtresse ; un irrésistible défi pour les marins illyriens. Je sentis le vent dans mes cheveux et un sourire me vint.

— Je suis prête, seigneur pirate. Allons-y !

Chapitre 65

Pour une fois, ce fut une traversée sans histoires. Les nuits étaient fraîches, mais le temps et le vent se maintenaient. Les réparations effectuées à Temenos se révélèrent efficaces et le navire tenait parfaitement la mer. Kazan avait utilement mis à profit le temps passé à Phaistos et la cale était amplement fournie en provisions ; mieux encore, il avait fait l’acquisition de cartes marines des eaux hellènes, grâce auxquelles il put déterminer la meilleure route.

Tout d’abord, nous traversâmes une vaste étendue de mer, et les montagnes de Kriti diminuèrent rapidement derrière nous, jusqu’à n’être plus qu’une petite tache à l’horizon dans notre sillage. À partir de là, il n’y avait qu’une journée de mer jusqu’au continent hellène. N’ayant pas oublié notre terrible descente vers le sud, poussés par l’immense tempête, Kazan prenait soin de toujours garder la côte en vue, à tribord.

Nous progressions régulièrement, mais le temps était long. L’euphorie que j’avais éprouvée, lorsqu’était parti mon message sur le vaisseau kritios, s’était maintenant estompée ; une fois encore, mes pensées étaient entièrement tournées vers La Serenissima – et montaient en moi de sourdes craintes et la sensation aiguë du temps qui fuyait. Je passais des heures inutiles à tenter de deviner où Ysandre pouvait bien en être dans son progressus, et je crois que j’épuisai la patience de Glaukos à le presser de questions sur la longueur des routes caerdiccines. Pour avoir été l’assistant d’un marchand lorsqu’il était esclave, il les connaissait, mais il n’en savait pas plus que moi sur la vitesse à laquelle avançait un progressus regalis, ni sur le temps que la souveraine d’Angeline pouvait bien passer dans chaque ville.

Une chose était sûre néanmoins : nous étions bel et bien en automne et la suite d’Ysandre voudrait rentrer en Terre d’Ange avant la fin de la saison. Je dormais mal la nuit, errant sur le pont emmitouflée dans le lourd manteau de laine que m’avait offert la Kore. Les marins de quart appréciaient ma compagnie ; ils m’apprirent quantité de chants et de plaisanteries en illyrien, m’initiant même aux jeux qu’ils pratiquaient pour passer le temps. Je découvris les dés à bord du navire de Kazan, et finis même par devenir assez forte, car l’exercice exige souplesse et endurance au niveau du poignet – tout comme certains arts de Naamah.

Sur ce plan-là, Kazan Atrabiades ne posa pas une seule fois la main sur moi – et en toute sincérité, je ne sais pas ce que j’aurais fait s’il s’y était laissé aller. Cela était dû à la fois à la discipline à bord, car Kazan était de ces chefs qui se mettent au même régime que leurs hommes, mais aussi au manque d’intimité sur un navire de cette taille. C’était une triste réalité qui m’était rappelée chaque fois qu’il me fallait me soulager – ce qui, je le précise, n’est pas chose aisée à bord d’un vaisseau dépourvu de tout cabinet d’aisances. Sur ce chapitre, je me félicitai du tempérament pudique des Illyriens.

Mais par-dessus tout, son indulgence à mon égard lui venait de ce qu’il avait vécu au cours du thetalos ; il m’en parla en toute franchise dès le premier jour.

— Ce qu’il y a eu entre nous, toi et moi, est derrière. Je ne cherche plus à t’avoir encore comme ça. (Il secoua la tête ; les perles en forme de larme à chacune de ses oreilles jetèrent des lueurs à l’intérieur de la cabine. Depuis notre rencontre, j’avais appris que les marins illyriens pensaient qu’elles donnaient meilleure vue ; Kazan était suffisamment superstitieux pour y croire.) C’est quelque chose que j’ai vu dans le thetalos, moi. Je t’ai appelée mon invitée, car même si j’ai perdu les droits donnés par ma naissance, je suis fier, moi, de ce que j’ai fait de Dobrek, oui. Ne pas vouloir le titre de seigneur, mais vivre comme tel, hein ? Et comme pirate aussi, quand j’en ai envie. Je t’ai fait une offre qui n’en était pas une. Je savais que tu ne pourrais pas dire « non », toi. Si je n’avais pas fait ça, les choses auraient pu être différentes, hein ? Si nous avions parlé franchement, nous, les Sérénitiens ne nous auraient pas trompés. Donc. (Il haussa les épaules.) Maintenant, je ne demande plus, moi.

— Merci, seigneur Kazan. (Je souris.) C’est un geste d’une grande noblesse, vraiment.

— Peut-être redeviendrai-je ça, hein ? Messire Atrabiades. (Les yeux coururent le long des murs de la cabine pour trouver spontanément la direction du nord – d’Epidauro. Un désir ardent transparaissait sur son visage.) Quoi qu’il arrive, cela vaut la peine de rentrer chez soi. (Une autre pensée lui passa soudain par l’esprit et il reposa sur moi un regard étréci.) Es-tu allée avec lui, toi ?

— Qui ?

Je n’étais pas certaine de bien saisir de qui il parlait.

— Ce… (Il fut sur le point de cracher, puis se ravisa.) Ce Demetrios, cet Archon, avec son huile et ses boucles… et son garçon.

— Cela ne vous regarde pas, seigneur, répondis-je en haussant les sourcils.

— Eh bien, reprit Kazan sans aucunement se démonter. J’ai dit que je ne demanderais pas, je n’ai pas dit que je n’y penserais pas, moi !

Je roulai des yeux atterrés et ne répondis rien ; il quitta la cabine en riant, fort satisfait de lui-même. C’est une chose que j’ai souvent remarquée : les hommes sont toujours en concurrence les uns avec les autres, même quand il n’y a rien à y gagner. Les femmes ne valent peut-être pas mieux au bout du compte, mais nous sommes plus subtiles – et plus promptes à saisir les enjeux.

Et plus rapides à nous jouer des hommes.

Je ne parvenais pas à m’empêcher de penser à Melisande ; quelque part, dans un coin de mon esprit, je hochai la tête d’admiration. Elle s’était jouée de nous tous, hommes et femmes. Le brio de son complot était époustouflant. Se cacher au su et au vu de tous, à l’endroit même où elle nous défiait de venir la chercher – Elua ! quel cran ! Même moi, qui pourtant savais mieux que quiconque de quoi elle était capable, je n’aurais jamais rêvé d’une telle chose.

« Dis-moi, crois-tu que je ferais une si piètre souveraine ? »

C’est chose dangereuse que d’admirer son ennemi.

Au prix d’un effort, je baissai la main, montée par réflexe à ma gorge nue où brillait naguère son diamant ; et je tournai mes pensées vers les ténèbres de la grotte de Temenos. Là, j’avais vu la trace de sang qui s’étirait derrière moi – le visage de tous ceux qui étaient morts à cause de la folie de mes choix. Mais la Kore avait dit juste : c’était bien la vérité la plus noire que révélait le thetalos, et non pas la vérité dans son entièreté. Certes, il m’était arrivé de faire des choix bien médiocres, mais c’était Melisande qui m’avait conduite à des carrefours monstrueux. Le poids du sang et de la culpabilité reposait autant sur ses épaules que sur les miennes.

Pas étonnant que les Impardonnés se fussent choisi pareil nom. C’était le fier Isidore d’Aiglemort, marqué par le destin et la fatalité, qui les avait conduits, eux, à un carrefour. Mais qui l’y avait conduit, lui ? Melisande.

Ah ! ma dame, songeai-je en contemplant les murs de la cabine. Vous avez fait vos choix, mais c’est moi qui en paie le coût et en supporte la peine. Cette ombre que je porte est la vôtre et, si Elua le béni le permet, je vais vous la rapporter. Et nous verrons alors ce que vous en pensez.

Je gardai donc moi aussi les yeux tournés vers le nord, avec autant de désir que Kazan Atrabiades – et bien plus d’angoisse au cœur. Lieue après lieue, nous remontâmes le long des côtes d’Hellas, pour entrer enfin dans les eaux illyriennes. Les marins hurlèrent leur joie lorsque nous passâmes au large du phare de l’île de Kérkira, qui marque le début de l’Illyrie pour tous les gens de mer. Et, qu’Elua me pardonne ! je criai avec eux, comme si j’avais été illyrienne moi-même. Nous étions devenus frères d’armes, Kazan, ses hommes et moi ; nous avions fait face à des ennemis communs – les Sérénitiens, le kríavbhog, la tempête et même la terreur du thetalos.

Trois jours après notre entrée dans les eaux illyriennes, nous parvînmes à Epidauro.

J’avais vu cette ville par deux fois déjà ; c’était presque une vue familière désormais, avec son vaste port entouré de solides murailles de granit et ses tours de guet fortifiées de chaque côté de l’entrée. Je ne sais qui l’aperçut le premier, car il n’y eut aucun cri ; mais, soudain, nous la vîmes tous. Dans la rade, il y avait une bonne dizaine d’embarcations diverses : des vaisseaux de la flotte du Ban aux voiles rouges, des bateaux de pêche et des navires marchands – et aucune galère de guerre sérénitienne. Le temps était beau et clair, avec une petite bise piquante dans le fond de l’air qui poussait les êtres à sang chaud, tels que Glaukos et moi, à passer leur manteau de laine. Elle faisait naître sur la mer des milliers de petites crêtes moutonnantes, brillantes sous le soleil.

Et elle fit un vacarme d’enfer dans le gréement, lorsque Tormos – commandant en second – prit l’initiative d’ordonner qu’on affalât toute la voile. Il ne se souvenait que trop bien – comme nous tous à bord – de ce qui s’était passé la dernière fois que nous avions cherché à entrer dans Epidauro.

Les marins demeurèrent à leur poste, mais les écoutes n’étaient plus bordées et la barre plus tenue ; et notre vaisseau dérivait doucement tandis que tous nos regards s’étaient portés sur Kazan Atrabiades. Il se retourna vers nous et lut la peur sur nos visages.

— Que faites-vous ? demanda-t-il en illyrien. J’ai donné un ordre clair, non ? Cap sur Epidauro !

Et sur ce il nous tourna le dos, traversant le pont pour aller se camper à la proue, le regard tourné vers sa ville.

Tormos grinça des dents et donna l’ordre.

— Comme il a dit. À Epidauro !

Les voiles claquèrent en prenant le vent, puis le navire pivota pour reprendre son cap. Le jeune Volos bascula la tête en arrière pour lancer un cri de défi, tandis que nous filions sur le dos rond de la mer, et une mouette au-dessus de nous lui répondit. Je m’approchai de Kazan. Bras croisés, le visage calme et déterminé, il ne bougeait pas, mais je vis des frissons courir sur sa peau.

— Si le kríavbhog vient me chercher, souffla-t-il à voix basse, ne vous arrêtez pas. Écartez-moi et continuez, s’il vient.

Les murailles approchaient à toute allure, envahissant tout mon champ de vision. Je distinguais des hommes vêtus d’acier à bord des bateaux, criant en agitant les bras dans notre direction, sous les voiles rouges à l’emblème de l’oiseau de proie noir du Ban.

— Il ne viendra pas, dis-je, souhaitant de toutes mes forces qu’il en fût ainsi.

Les lèvres de Kazan bougèrent sans rien dire, son regard fixé sur la grève.

— Je prie pour que tu dises vrai, dit-il finalement, avant de suspendre son souffle. Ah !

Nous venions d’entrer dans les eaux du port.

Notre navire fut pris d’une folle liesse. Les marins hurlaient, riaient et tapaient du pied sur le pont de bois, criant en direction des bâtiments de la flotte du Ban qui avaient manœuvré pour nous encercler.

— Kazan Atrabiades ! Voici Kazan Atrabiades d’Epidauro ! Kazan ! Ka-zan ! Ka-zan !

Des cris en réponse s’élevèrent peu à peu de partout alentour ; la clameur se répandit comme une traînée de poudre embrasant tout le port. Les hommes du Ban frappaient sur leur bouclier avec leur épée.

— Hëia, Ka-zan ! Hëia, hëia, Kazan ! Hëia, Ka-zan !

À la proue, Kazan Atrabiades souriait de toutes ses dents. Il leva les bras au ciel pour leur répondre.

Bouche bée et yeux écarquillés, je contemplais cette scène étonnante. J’avais oublié bien des choses dans la Kriti civilisée ; j’avais oublié que l’Illyrie était une nation vassale et opprimée, soumise à une puissance étrangère ; oublié que la réputation douteuse qui avait porté le nom de Kazan jusqu’aux oreilles des Kritios – quand mon propre nom n’évoquait pour eux qu’un mythe antique – lui valait une immense renommée dans son propre pays.

Les Illyriens l’accueillaient en héros.

Une escorte de navires du Ban nous accompagna jusqu’au port, sous les cris et les vivats qui tombaient même des tours de la forteresse. Nos marins se penchaient par-dessus bord, au risque de choir, pour crier, donner des nouvelles et demander ce qui était advenu de nos autres compagnons. Tormos parvint à garder la tête suffisamment froide pour nous conduire jusqu’au quai. Kazan souriait et saluait, totalement béat, pleinement vivant. Il était rentré chez lui. Et moi… Moi, j’étais presque oubliée dans toute cette gaieté.

— Ne le prenez pas en mauvaise part, dit Glaukos en posant une main aimable sur mon épaule. Ah çà, il ne vous oubliera pas. Pas lui. Il sait ce qu’il vous doit. Laissez-le savourer cet instant et vous verrez que j’ai dit vrai.

Je frissonnai, inexplicablement seule avec mes pensées et terrorisée.

— Je l’espère. Un instant, pas plus ; c’est tout ce dont je dispose.

Le temps de rallier la jetée, une petite foule s’y était massée. Les gamins qui hantent les ports sous toutes les latitudes dans l’espoir d’attirer l’œil de leurs héros, avaient été envoyés porter la nouvelle du retour de Kazan dans toute la ville. Lorsque nous débarquâmes, j’étais bien aise d’avoir la présence rassurante de Glaukos à mes côtés, pour me protéger de la joie exubérante de la foule. En tant qu’Hellène né Tibérien, il était un étranger ici, au moins autant que moi.

La plupart des personnes accourues étaient des hommes, et les nouvelles qu’ils donnaient circulaient autour de moi en une cacophonie pratiquement incompréhensible pour mes oreilles. Je saisis néanmoins quelques phrases ici et là, et compris que les trois autres navires étaient arrivés à bon port au terme de notre fuite, que les galères sérénitiennes avaient rôdé à la lisière des eaux de la rade en voyant les ténèbres accumulées au-dessus du navire de Kazan, puis qu’elles s’étaient détournées lorsque le terrible ouragan nous avait emportés vers le sud. Depuis la terre et la mer, les habitants d’Epidauro avaient tout vu et nous avaient crus perdus. Le Ban avait accordé l’asile aux hommes de Kazan, décidant qu’il n’existait aucune preuve de leur forfaiture. Tous ceux qui avaient survécu – et Pekhlo tombé par-dessus bord était du nombre – étaient présents à Epidauro.

Et d’ailleurs, ils étaient tous sortis de leurs bouges misérables pour nous accueillir, se répandant sur le quai en une masse joyeuse et exubérante. Il fallut qu’arrivât un escadron de la garde du Ban, reconnaissable aux casques surmontés de rouge, pour que fût restauré un semblant d’ordre. Ils fendirent la foule et dégagèrent un espace. Kazan cria un ordre pour regrouper ses hommes derrière lui, tandis que l’officier approchait.

— Tiens, tiens, dit ce dernier. Voici donc Kazan Atrabiades qui revient, hein ?

Sans prévenir, il envoya un coup de poing au visage de Kazan – que le pirate esquiva facilement, en souriant. Puis les deux hommes tombèrent dans les bras l’un de l’autre pour s’étreindre.

— Czibor, espèce de fils d’eunuque ! s’exclama Kazan en lui martelant le dos. C’est moi qui t’ai appris à tenir une épée ! À quoi donc pensait le Zim Sokali pour donner un commandement à un bon à rien comme toi ?

— Que cela faisait bien longtemps que tu étais parti d’Epidauro, sans doute. (Czibor rit en serrant de nouveau son ami dans ses bras.) Par Yarovit ! je suis content de te voir. Que s’est-il passé au juste ?

— Je suis allé à Kriti, auprès de la maison de Minos, répondit sobrement Kazan.

— Ah ! (Czibor recula d’un pas pour scruter le pirate.) Alors c’est donc vrai ce qu’on dit ? Ils ont le pouvoir là-bas de libérer un homme d’une malédiction par le sang ?

Kazan écarta les bras.

— Tu me vois devant toi, Czibor. C’est une épreuve affreuse, mais c’est vrai.

L’officier illyrien hocha la tête.

— Alors tant mieux. Le Zim Sokali voudra te voir. Tu lui poses un problème, Kazan ; un vrai problème. Ton nom et tes actes sont connus des Sérénitiens. À entendre la clameur, ils sauront que tu es revenu. (Il balaya du regard la foule massée, puis il m’aperçut, debout aux côtés de Glaukos, et ses yeux devinrent grands comme des soucoupes.) Tes hommes ont parlé d’une femme d’Angeline valant trente mille solidi, Kazan, dit-il lentement. Des marchands sérénitiens ont posé des questions en ville et il y a même eu un ambassadeur envoyé au Zim Sokali – qui a dit ne rien savoir. Je ne croyais pas trop à ces histoires, moi-même, mais si une telle chose est possible, je crois bien que je l’ai sous les yeux en cet instant.

— C’est le cas, répondit Kazan. Et je crois que le Ban voudra la voir elle aussi.

— Je crois que tu as raison, confirma-t-il avec un petit sourire.

Nous nous mîmes donc en route vers la forteresse du Ban d’Illyrie – que son peuple appelle le Zim Sokali, le fils du Faucon. Epidauro est une ville fortifiée, construite en pierre et cernée d’épaisses murailles. Escortés par Czibor et des hommes, nous n’avions pas été bien loin le long des rues étroites et pavées, lorsqu’un fracas de sabots emplit l’air et qu’un attelage fermé plongea au milieu de la foule, dispersant les hommes et les garçons qui nous suivaient. Avant même que les soldats de la garde eussent pu réagir, la porte du fiacre s’ouvrit à la volée et une vieille femme en sortit, le visage ravagé par les larmes.

— Kazan, sanglota-t-elle en lui tendant les bras. Kazan !

Il fit un pas vers elle ; le plus grand étonnement était peint sur ses traits.

— Mère ?

Je sentis une boule se former dans ma gorge. De tous les bienfaits du thetalos, celui-ci était sans doute le plus précieux ; le pardon librement accordé et reçu des deux côtés. Je savais quelle peine Kazan avait endurée, la culpabilité et l’amertume qu’il avait éprouvées d’avoir tué son frère de sa propre main. J’avais dormi à côté de lui et vu le regard halluciné de ses yeux secs au milieu de la nuit. Quant à la douleur de sa mère, je ne pouvais que commencer à en prendre la mesure. Elle avait vécu une journée où, déjà veuve, elle venait d’apprendre la mort de son fils adoré pour condamner son unique autre fils, dans un élan de colère, de folie et de chagrin. Lorsque l’histoire des galères de guerre sérénitiennes et du combat de Kazan contre le kríavbhog était parvenue à ses oreilles, elle l’avait cru mort et avait pleuré encore. Pour les deux fils qui lui étaient nés, elle avait eu trois chagrins.

Eh bien, songeai-je, si je ne parviens à rien d’autre, au moins aurai-je fait cela, et l’aurai-je fait bien.

— Dame Njësa, dit Czibor d’une voix douce en s’adressant à la mère de Kazan. (Il retira son casque pour le mettre sous son bras en signe de respect.) Je vous demande de bien vouloir m’excuser, mais j’ai ordre de conduire votre fils directement devant le Ban lui-même.

— Oui, bien sûr. (Elle sourit à travers ses larmes, saisissant une ultime fois le bras de son fils comme pour s’assurer de sa réalité.) Il est grand, mon fils, tellement grand. J’avais oublié. Marjopí s’est bien occupée de toi. Est-elle encore en vie ? Va-t-elle bien ? Si je pouvais, je lui dirais combien je me repens de mes paroles.

— Vous le lui direz, mère, car elle vit et est en bonne forme à Dobrek. J’enverrai la faire chercher. (Il s’arracha doucement à l’étreinte de sa mère, puis posa un baiser sur sa joue.) Mais je dois voir le Ban tout d’abord. Et puis j’ai une dette à honorer avant de remettre les choses d’aplomb dans notre maison.

Czibor remit son casque sur sa tête.

— Viens, dit-il. Le Zim Sokali nous attend.

Chapitre 66

La forteresse Sokal est édifiée au cœur de la ville d’Epidauro et abritée derrière des murs massifs et vertigineux ; c’est une bâtisse faite pour être protégée, au cœur d’une cité entièrement conçue autour du principe de défense. Jadis, je crois qu’elle avait dû être un havre somptueux pour les gens de l’Illyrie, aux portes toujours ouvertes et aux bannières flottant au vent. Désormais, elle montrait un air de grande défiance, orgueilleuse et résolue, avec ses murs ornés et ses lourds vantaux hermétiquement clos. Czibor donna son mot de passe et une porte fut prudemment entrouverte.

Depuis la première terrasse de la citadelle, la plus basse, on comprenait immédiatement pourquoi cette ville était la seule dont La Serenissima n’avait jamais pu s’emparer. Une énorme porte flanquée de tours de défense barrait l’étroite chaussée la reliant au continent ; tout le reste était entouré d’eau. Même la puissante marine sérénitienne n’était pas parvenue à trouver une faille pour prendre d’assaut Epidauro par la mer, se heurtant partout à des murs, véritables falaises grises défendues par les archers, les trébuchets et les balistes de la garde du Ban.

— Ah ! soupira Kazan en contemplant tout autour de lui Epidauro.

Je ne lui dis pas le fond de ma pensée, en l’occurrence que le charmant village de Dobrek était infiniment plus plaisant. Je voyais tout cela avec les yeux d’une étrangère. Pour les Illyriens, les murailles d’Epidauro abritaient le cœur et l’âme de la nation, le poing serré brandi à la face de l’oppresseur. Tout cela, c’était dans le regard affamé de Kazan que je le voyais ; mais le visage de ses compagnons n’était pas en reste, eux qui pourtant étaient nés sur leur île et n’avaient jamais vu de ville avant de découvrir Phaistos.

Bien sûr, je n’aurais pas attendu d’eux qu’ils soupirassent après les champs couverts d’or de Terre d’Ange, ses vieilles vignes et ses antiques oliveraies, et la lavande en fleur embaumant l’air de ses fragrances.

D’y penser simplement, je sentais mon cœur se serrer dans ma poitrine. Je savais ce que c’était que de subir l’exil ; au moins, nous avions cela en commun.

Une fois à l’intérieur, les hommes de Kazan furent confiés aux bons soins empreints de camaraderie de la garde du Ban ; ils partirent pour boire et se restaurer.

Seuls Kazan et moi fûmes conduits en audience devant le Ban. Je me sentais nerveuse et mal à l’aise, bien consciente de ma mine défraîchie et de mes vêtements empoissés par le sel. Pour sa part, Kazan était de fort bonne humeur, avec au cœur la conviction qu’il serait bien accueilli.

Le Ban ne nous reçut pas dans sa salle du trône, mais dans son cabinet de travail, une pièce généreuse aux murs décorés de papiers officiels. Un petit feu brûlait dans l’âtre, repoussant le frais de l’automne ; deux vieux chiens somnolaient devant, couchés sur un vieux tapis usé jusqu’à la trame. Czibor demeura debout sans rien dire jusqu’à ce que le Ban tournât vers lui son attention.

— Zim Sokali, annonça-t-il, voici Kazan Atrabiades, autrefois d’Epidauro et…

Sa voix se tut ; le Ban n’avait même pas pris la peine de demander mon nom.

— Phèdre nó Delaunay de Montrève, de Terre d’Ange, dit le monarque illyrien de sa voix profonde, son regard tranquillement posé sur moi. (Il se redressa dans son fauteuil devant le feu.) Je connais son nom. Il parlait en caerdicci. Je m’agenouillai devant lui, la tête baissée.

— Seigneur, je peux parler illyrien si cela a votre préférence, dis-je d’un ton plein d’humilité. Je suis désolée si je vous ai donné des motifs d’être dérangé.

— Oui. (Le Ban parlait d’une voix pensive ; c’était un homme massif d’une cinquantaine d’années, aux cheveux et à la barbe noirs, exempts du moindre fil gris. Ses traits étaient un peu empâtés, mais quelque chose en lui suggérait néanmoins une allure émaciée, comme s’il éprouvait au plus profond de lui une faim qui n’avait rien à voir avec la sustentation du corps.) Mais reste encore à déterminer si cela a été un dérangement ou non. (Il tourna ensuite la tête vers Kazan, et lui accorda un petit sourire.) Alors, pirate ?

Kazan s’inclina avec un sourire éclatant.

— Zim Sokali, je me remets à votre service.

— En effet, pirate, en effet.

Sur ces mots, le Ban rit et nous invita à nous asseoir. Les serviteurs apportèrent du thé fort, servi dans des petites tasses d’argent, ainsi qu’un plateau de douceurs à base de pâte d’amande. Lorsqu’ils furent ressortis, l’épouse du Ban vint nous saluer et s’assurer que tout était à notre convenance. Elle comptait au moins une dizaine d’années de moins que lui, avait les cheveux blonds et des yeux clairs, et les pommettes hautes indiquant qu’elle avait du sang chowati – de ces envahisseurs depuis longtemps assimilés en Illyrie. Rien qu’à ce détail, je sus qu’il était un souverain avisé, capable d’œuvrer à unifier son peuple.

Vasilii Kolcei, tel était le nom du Ban ; sa femme s’appelait Zabèla. Elle garda les yeux baissés jusqu’à ce qu’il la remerciât, faisant preuve par là même de la modestie caractéristique des femmes illyriennes. Et à ce détail, je sus qu’elle était une épouse avisée, car rien sur ses traits n’indiquait qu’elle fût naturellement encline à la soumission.

Tout en buvant du thé, Kazan Atrabiades fit le récit de notre rencontre à son souverain, expliquant qui j’étais et l’échange qu’il s’était proposé d’organiser pour moi, comment ses hommes étaient arrivés au port d’Epidauro poursuivis par les galères de guerre sérénitiennes, puis ce qui nous était arrivé lorsque nous nous étions écartés pour fuir la colère du kríavbhog.

— Donc, dit lentement le Ban en reportant son regard sur moi, Kazan Atrabiades est maintenant libéré de la malédiction par le sang qui pesait sur lui, mais pas du prix que les Sérénitiens ont mis sur sa tête. Et vous, jeune D’Angeline, repoussée par Kriti, vous venez maintenant supplier Epidauro de vous aider.

— Pour Kriti et Hellas, le jeu apparemment n’en valait pas la chandelle, Zim Sokali, répondis-je en m’efforçant de ne pas laisser ma voix trembler. L’Illyrie peut-elle en dire autant ?

Il remua dans son fauteuil ; immédiatement, les chiens redressèrent la tête, avant de la reposer sur leurs pattes avec un soupir.

— Je n’étais qu’un garçon lorsque les Sérénitiens ont commencé à dépecer notre pays, à s’emparer de nos côtes, morceau par morceau. Mon père a alors écrit au roi de Terre d’Ange pour demander son aide par le biais d’une alliance. Faut-il que je vous dise ce qu’a répondu le roi d’Angelin ?

— Non, répondis-je en secouant la tête. Je le sais déjà, seigneur, et j’en suis désolée, profondément désolée. Mais c’était un autre temps, et aujourd’hui c’est différent. Renonceriez-vous au présent pour venger le passé ?

— C’est dangereux. (Vasilii Kolcei but une gorgée de son thé ; son regard se perdit au cœur du feu.) L’Archon de Phaistos dit vrai. Epidauro a pu s’opposer à La Serenissima ; mais nous ne résisterions pas à une coalition entre Terre d’Ange et La Serenissima, si vous veniez à échouer. Epidauro est puissante, mais les côtes de l’Illyrie sont vulnérables, occupées par des garnisons sérénitiennes. Quel prix aurait-on à payer là-bas si l’Illyrie était déclarée nation vassale traîtresse à sa nation suzeraine ?

— Nous pouvons nous battre, affirma Kazan avec un air farouche. Zim Sokali, les îles sont plus puissantes que vous le pensez, plus solides que le pensent les Sérénitiens. Qu’ai-je fait ces huit dernières années si ce n’est résister ?

— Oui, tu as fait cela. Tu as fondu sur les Sérénitiens comme un faucon sur un lapin de garenne, répondit sombrement le Ban. Jusqu’à ce que la moitié de l’Illyrie, tout Epidauro et chaque capitaine de galère ou de navire marchand connaisse ton nom, Kazan Atrabiades. Et voici maintenant que tu viens me demander… quoi au fait ? L’asile ? Le retour au sein de ma garde ? Ce n’est pas une moindre faveur que tu me demandes. Epidauro grouille d’espions sérénitiens ; je ne peux pas interdire le port aux marchands sans violer les termes de notre indépendance. Si vous étiez arrivés de manière furtive et discrète, les choses seraient plus simples. La seule chose positive, c’est que la clameur suscitée par ton arrivée a couvert tout ce qui a pu se dire sur l’apparition de dame Phèdre. Il me semble en effet que les émissaires du Doge s’intéressent plus à elle qu’à toi, Atrabiades.

— Pas le Doge, dis-je. Son fils, Marco Stregazza.

Vasilii Kolcei haussa les épaules.

— Cela revient au même. Il y a eu des élections à La Serenissima et le Consiglio Maggiore a voté. Marco a été élu Doge. Il sera investi dans une semaine – et son père se retirera. (Il eut un petit sourire.) Telle est la volonté d’Asherat à ce qu’ils disent. Et votre reine arrivera à La Serenissima pour assister à la cérémonie et échanger ses vœux avec le nouveau Doge.

Le monde se mit à tournoyer autour de moi ; je m’accrochai aux bras de mon fauteuil de toutes mes forces pour demeurer concentrée. Marco élu Doge ! Et Ysandre, à une semaine de là, chevauchant vers une mort certaine. Toutes mes suppositions, toutes mes incertitudes ne se résumaient plus qu’à une seule chose.

Je n’avais qu’une semaine devant moi – et pas un jour de plus.

Kazan, qui me faisait face, avait pâli, mais pas à cause de moi ; il était rentré en héros, sans mesurer ce que cela pouvait impliquer pour Epidauro.

— La Serenissima, commença-t-il d’une voix rauque. Czibor a tenté de me prévenir. Ils savent que je suis revenu et ils vont vous réclamer ma tête, Zim Sokali.

— Oui, répondit ce dernier avec gravité. C’est ce qu’ils vont faire.

Kazan se leva pour arpenter la pièce, regardant les innombrables documents qui tapissaient les murs. Le Ban le suivait des yeux, sans montrer la moindre émotion. Les chiens relevèrent la tête pour observer le pirate.

— Le Hiérophante de Temenos m’a dit que la loi du thetalos est absolue, hein ? dit Kazan en grimaçant un sourire. Un homme ne saurait se voir reprocher ce que Mère Dia lui a pardonné. Mais je doute que les Sérénitiens honorent la loi du thetalos. Kriti est bien loin de leurs côtes. Surtout si tu as raison et qu’ils ont profané leur propre temple, ajouta-t-il en s’adressant à moi.

— Ils ont subverti la volonté d’Asherat de la mer, expliquai-je doucement. Je sais que c’est vrai. Et j’ai juré de nettoyer son temple.

— Donc. (Kazan haussa les épaules et donna une chiquenaude à un parchemin.) La volonté des dieux ne pèse pas lourd face à la politique des hommes, Zim Sokali. Je me suis efforcé de gouverner du mieux possible ce que la vie a mis entre mes mains, mais je suis un guerrier avant tout. Je n’accepte pas de perdre ou gagner sur le papier – pas plus que j’accepte le prix imposé à la vie des hommes. Quand est-ce que La Serenissima viendra me chercher, pensez-vous ?

L’un des chiens se remit sur ses pattes et vint fourrer sa truffe dans l’une des mains du Ban. Machinalement, le souverain lui gratouilla les oreilles.

— Sans doute pas aussi vite qu’ils le pourraient normalement – mais avec la cérémonie d’investiture… Si la petite D’Angeline dit vrai… (il hocha la tête dans ma direction)… Marco Stregazza ne se risquera pas à agir au loin avant d’avoir affirmé son emprise sur le trône. Deux semaines, peut-être plus.

— Alors c’est simple, Zim Sokali. (Kazan étendit les bras.) Je vais faire voile vers La Serenissima, avec ceux de mes hommes qui accepteront de me suivre – et avec Phèdre nó Delaunay. Je suis un pirate, oui ? Quoi qu’il advienne, vous pourrez toujours dire au Doge que je n’ai pas obéi à vos ordres. (Il sourit ; ses yeux brillaient.) Dites-leur qu’elle est une Vila et qu’elle m’a ensorcelé. Peut-être y croiront-ils.

— Kazan. (J’avais vu sa mère pleurer de joie de le revoir. À rebours de l’urgence de la situation, je sentais mon cœur se déchirer de tristesse et de mélancolie.) Je ne sais pas.

Le Ban secoua la tête.

— Non, dit-il sombrement. Ce n’est pas si simple, pirate. (Il releva la tête pour lancer un coup d’œil à sa femme, dame Zabèla, revenue dans la pièce. Il hocha doucement le chef à son intention et elle vint se placer debout derrière lui.) Seul, tu n’atteindras jamais le port. Les Sérénitiens fouilleront ton navire. Ils fouilleront tous les navires. Et même s’ils ne te connaissent pas de vue – mais ils ont sûrement une description précise de toi –, ils connaîtront forcément dame Phèdre. (Il me gratifia d’un sourire sans humour.) Une jeune D’Angeline d’une insurpassable beauté, claire de peau, aux cheveux et aux yeux noirs, avec une tache rouge dans l’iris gauche, pareille à un coup d’épingle. Je crains que vous soyez difficile à déguiser.

— Il doit bien y avoir une solution ! s’exclama Kazan, en proie à la frustration.

— Kazan, non. (Ma voix tremblait, mais je poursuivis.) Cela ne vaut pas la peine de risquer votre vie, ni celle de vos hommes. Tant d’entre eux sont déjà morts. Si vous voulez m’aider, donnez-moi une part de la rançon pour que je puisse me procurer un passage sur un navire marchand ; je me débrouillerai ensuite avec la garde sur le port. Je ne veux pas que votre mère perde de nouveau son fils si tôt après l’avoir retrouvé.

— Est-ce que cela rendra les Sérénitiens plus aimables lorsqu’ils viendront me chercher ? demanda-t-il abruptement, aussi prompt à se rebiffer que s’il était en son fief de Dobrek. Ne serait-ce pas un peu impudent de ma part de mettre en péril Epidauro tout entière ?

— Le Zim Sokali peut invoquer la loi du thetalos. (Je lui lançai un coup d’œil entendu, oubliant à mon tour les règles de l’étiquette.) Si Marco Stregazza veut la remettre en question, qu’il voie cela avec Kriti. Hellas tout entière n’apprécierait sûrement pas que les règles de la Kore soient ainsi subverties !

— Mais je suis ton débiteur…

— Par deux fois vous m’avez sauvé la vie. Une fois en mer et une fois en me tirant des griffes des Sérénitiens. Nous sommes quittes, Kazan. Je ne crois pas être capable de supporter une autre mort sur ma conscience !

— Ce n’est pas à toi de dire quelles sont mes dettes ! Je les ai vues, moi, dans le thetalos…

— Cache-la. (C’était une voix de femme, calme et déterminée, qui s’adressait au Ban, suspendant notre querelle.) Dans le vaisseau des cadeaux et hommages.

Kazan et moi cessâmes instantanément notre discussion, pour regarder comme deux imbéciles dame Zabèla ; c’était bien elle qui avait parlé. Le Ban bascula la tête en arrière pour lever sur elle un regard scrutateur ; ses doigts grattaient la nuque du chien, appuyé contre sa jambe, la tête posée sur sa cuisse.

— La cacher comment ?

Elle baissa la tête et sourit à son époux le monarque.

— Lorsque ma grand-mère a fui la steppe, elle a fait comme bien des Chowati, et cousu des doubles-fonds à ses fontes pour y cacher de l’or. Je crois que c’est un présent bien choisi et bien mérité pour Marco Stregazza.

Mon cœur s’accéléra.

— Un vaisseau ? Vous envoyez un vaisseau officiel à La Serenissima ? C’est bien cela, seigneur ?

— Et le jeune Atrabiades et ses hommes pourraient prendre place au sein de la délégation sans que personne en sache rien, ajouta le Ban pour conclure la pensée de sa femme. (Un large sourire éclaira son visage.) C’est fort bien pensé, ma douce, et un cadeau parfait, en effet.

— Oui ! s’exclama Kazan. Et si quelque chose va de travers, nous pourrons toujours prétendre nous être emparés du bateau par la force, de façon que rien ne puisse vous être reproché, Zim Sokali.

— Kazan, non…

Vasilii Kolcei leva une main pour nous imposer le silence, fixant un regard sévère sur moi.

— Ce n’est pas à vous de décider ce que Kazan Atrabiades fait ou ne fait pas. En tant que sujet illyrien, il est soumis aux lois de La Serenissima. Et ce sont ces lois qu’il a violées, dans une mesure telle que ni moi, ni les enfants de Minos ne pouvons le protéger des poursuites. Ce qu’il propose est honorable. Il est parfaitement louable que vous ne vouliez pas que son sang retombe sur votre tête, D’Angeline, mais vous voulez sauver votre reine. Vous avez posé cette question à deux souverains ; je vous la pose à mon tour. L’objectif ne justifie-t-il pas tous ces risques ?

Je regardai Kazan, songeant à sa mère, à son vieux visage ridé, ravagé par tant d’années de chagrin, et sur lequel coulaient des larmes de joie. Puis je songeai à Terre d’Ange, à ses prés magnifiques sous le soleil, transformés en champs de bataille gorgés de sang, dévastés par la guerre civile si Ysandre venait à être assassinée et que Benedict de la Courcel prît les armes contre Barquiel L’Envers pour lui arracher le trône. Je pensai combien ma patrie serait affaiblie par ces luttes intestines, et aux hordes skaldiques aux frontières qui n’avaient besoin que d’un nouveau Selig pour saisir pareille occasion.

Puis je songeai au sourire de Melisande Shahrizai.

— Si, répondis-je en inclinant la tête. Si, seigneur, cela vaut la peine de courir tous ces risques.

Lorsqu’on agit à couvert, revenir sur une décision équivaut bien souvent à signer son arrêt de mort. Lorsqu’une action a été accomplie, il n’est plus possible de défaire ce qui a été fait. Lorsqu’un mot a été prononcé, il n’est pas possible de l’effacer. Pour cette raison, Delaunay nous avait appris, à Alcuin et moi, à méditer longuement lorsque nous avions le temps et à réfléchir vite lorsque les circonstances l’exigeaient ; et ensuite, une fois la décision prise, à ne jamais revenir sur ce choix – car même si l’on s’est trompé, ce qui est fait ne peut être défait. Et c’était très précisément un tel choix qu’il me fallait faire. En vérité, j’avais besoin de l’aide de Kazan ; sans lui, je n’avais aucune chance de parvenir à mes fins. Si le prix était trop grand viendrait ensuite le moment de payer ; mais d’abord, il fallait que les choses fussent faites.

À dire vrai, notre arrivée n’aurait pu tomber mieux, puisque le navire officiel illyrien devait appareiller le lendemain pour porter des présents en l’honneur de l’investiture de Marco Stregazza. Des charpentiers œuvrèrent toute la nuit pour fabriquer une grande malle à double-fond, dans laquelle je pourrais me glisser sous le tribut illyrien de pièces d’or – comme si La Serenissima en avait eu besoin –, de peaux de martre et d’ambre en provenance du Chowat. Des trous étaient habilement dissimulés à la base du coffre de bois de cyprès richement ouvragé, pour me permettre de respirer.

Pour autant, la perspective de ce voyage ne me réjouissait guère.

Le Ban demanda à son épouse de me loger cette nuit-là, et de m’être agréable. À l’instigation de Zabèla, une campagne de désinformation avait été lancée, contredisant la rumeur déjà largement répandue du retour de Kazan Atrabiades. En fait, disait ce nouveau bruit, un navire de marchands perdu en mer était arrivé sain et sauf au port ; et oui, effectivement, ils avaient à leur bord une jeune esclave hellène, achetée très cher sur la lointaine île de Kriti. Non, la fille n’était pas d’Angeline, mais suffisamment jolie pour en donner l’impression.

Bien sûr, d’innombrables témoins ne croiraient jamais ce mensonge ; mais bien des personnes qui n’avaient rien vu y donneraient crédit, donnant corps et substance à la vérité travestie. « Le peuple croit ce qu’on lui dit de croire », avait dit Melisande. De manière déroutante, c’était on ne peut plus vrai.

La nuit fut longue et je dormis mal ; pourtant, c’était idiot dans la mesure où je n’avais rien d’autre à faire que monter à bord d’un autre navire infernal lorsque viendrait l’aube. Le voyage en mer durerait quatre jours, et pour tout dire, je n’avais aucunement l’intention de m’enfermer dans la malle avant que nous fussions en vue des rochers maudits de la Dolorosa. Seulement, je voyais se profiler la fin de la partie entamée bien des mois auparavant, le jour où Melisande Shahrizai avait plié mon manteau sangoire pour le glisser dans un paquet. Si je perdais ce dernier tour, il n’y en aurait plus d’autre – plus de seconde chance, ni de stratagème de dernière minute. Quel que pût être le sort de Terre d’Ange, Melisande aurait gagné, Ysandre serait morte – comme tous ceux qui cherchaient à l’aider, moi y comprise, si Marco Stregazza parvenait à ses fins de son côté.

Et si lui n’y parvenait pas… ce serait Melisande qui parviendrait à ses fins.

Je ne savais pas laquelle des deux options était la pire.

Et plus que tout, Joscelin me manqua cette nuit-là. Jusqu’à cet instant, je crois que je n’avais pas pleinement perçu à quel point il me permettait de tenir mes démons éloignés. Car le pire en cette nuit affreuse, c’était qu’en dépit de tout – ses manipulations et sa trahison, l’emprisonnement et la torture, ma quasi-noyade et ma vie d’otage, les horreurs du thetalos et la terrible connaissance qu’il m’avait donnée – ah ! Elua ! malgré tout cela, je soupirais après elle à chaque seconde. Je ne pouvais pas m’en empêcher, pas plus que je pouvais effacer la tache rouge dans mon œil gauche ; plus je luttais contre elle dans les profondeurs tremblantes de mon âme, et plus mon cœur souhaitait la présence de Joscelin à mes côtés. Car aimer Joscelin – avec son esprit indomptablement, magnifiquement et glorieusement obtus –, c’était comme saisir la lame d’un couteau à pleine main, un trait pur et tranchant de douleur qui m’ancrait indéfectiblement à moi-même.

La dague d’Elua, avec laquelle Elua avait répondu aux messagers du Dieu unique ; le servant de Cassiel, la pierre de touche des ténèbres de mon cœur déchiré. Méditant à l’envi sur ces mystères, je sombrai finalement dans un sommeil peuplé d’effroi, pour m’éveiller à l’aube et entamer l’ultime mouvement de notre partie.

Chapitre 67

Le matin arriva froid et brumeux ; le vaisseau avait des allures d’apparition fantomatique dans le port. Je frissonnai sur le quai tandis que l’on chargeait la grande malle et les provisions pour le voyage. Zabèla m’avait fait cadeau d’un épais manteau de laine, brun foncé et pourvu d’une capuche ; du coup, j’avais mis de côté le manteau bleu de la Kore. Il fermait par une broche d’argent stylisée de la forme du faucon d’Epidauro.

Le même emblème ornait les vêtements que portait Kazan Atrabiades – comme six de ses hommes –, bien visible en noir sur le surpli pourpre passé sur une cotte de mailles légère. Je connaissais chacun d’eux par son nom ; c’étaient les plus jeunes, les plus hardis, ceux qui venaient s’asseoir avec moi lors des leçons de Glaukos et m’apprenaient des expressions illyriennes : Epafras, Volos, Oltukh, le timide Ushak avec ses grandes oreilles, et les deux frères Stajeo et Tormos, toujours en concurrence l’un avec l’autre. En tant que second de Kazan, Tormos ne pouvait concevoir de ne pas être de l’aventure ; et pour Stajeo, pas question de laisser son frère partir seul.

Lukin ne viendrait pas avec nous – lui dont le sourire m’avait tant rappelé Hyacinthe ; Lukin était mort, assassiné par les Sérénitiens. Je m’efforçai de ne pas y penser. D’autres étaient venus pour assister au départ ; ils se rassemblèrent dans l’aube brumeuse. L’un d’eux était Glaukos, qui me serra dans ses bras, les yeux humides de larmes.

— Ah çà, ma dame, murmura-t-il. Je partirais avec vous si je l’osais, mais c’est un travail de jeune homme. Je ne ferais que vous ralentir, je le crains.

— J’ordonnerais à Kazan de vous déposer à terre, si vous aviez ne serait-ce que l’idée de tenter de venir, Glaukos. (Au souvenir de toutes ses gentillesses, mes propres yeux s’embuèrent et je reniflai de manière fort inconvenante.) Rentrez chez vous, retournez à Dobrek auprès de votre jolie femme, et si vous pensez à moi, dites une prière aux dieux qui voudront bien vous écouter.

Il posa les mains sur mes épaules.

— Vous m’avez montré des merveilles auxquelles même un vieil esclave tibérien a bien été obligé de croire. Et vous avez rendu Kazan Atrabiades à sa noblesse, malgré lui. Je ne vous oublierai pas de sitôt, ma belle enfant.

— Merci. (Je le serrai une nouvelle fois dans mes bras et déposai un baiser sur sa joue grisonnante.) Merci pour tout.

Puis arriva l’heure d’embarquer, sous le commandement de Pjètri Kolcei, le fils puîné du Ban, chargé de veiller en personne au bon déroulement de cette mission et de son ambassade. Il était jeune – de quelques années seulement mon aîné – et avait un air de guerrier consommé. Après avoir vu que nous étions tous à bord, il fit ses adieux formels à ses parents, venus à cheval sur le quai, au milieu d’une cohorte de gardes. Puis il franchit la passerelle et donna l’ordre de larguer les amarres.

Après tant de temps sur le vaisseau pirate de Kazan, c’était chose étonnante que d’être à bord d’un beau bâtiment, avec des voiles carrées, un large pont et des couchettes dans des cabines. Je me tenais agrippée à la lisse du bastingage, tandis que le navire s’éloignait doucement ; sur le quai, j’apercevais le Ban et son épouse, immobiles sur leurs montures, nous regarder partir dans les toutes premières lueurs du soleil perçant à travers la brume.

— Votre mère n’est pas venue ? demandai-je à Kazan, en découvrant soudain qu’il se tenait à mes côtés.

— Non. (Il secoua la tête. Des gouttelettes d’humidité parsemaient ses cheveux, semblables à de petites perles.) J’ai dit au revoir à notre maison, moi. La vieille demeure de mon enfance, hein, me répondit-il en caerdicci, sans doute sous le coup de l’habitude. Elle m’a dit, elle, Kazan revient vite à la maison. Reviens vite deux fois héros.

— Elua le béni fasse qu’il en soit ainsi, murmurai-je.

Une fois que nous fûmes sortis du port, Pjètri Kolcei donna l’ordre de hisser les voiles ; nous partîmes à une allure soutenue et régulière sur les eaux bleues qui faisaient le dos rond. Une vingtaine de marins, tous expérimentés et compétents, manœuvraient le navire. L’ambassade du Ban comptait une vingtaine de personnes encore, toutes triées sur le volet et placées sous l’autorité de Pjètri – et dont sept n’étaient nuls autres que Kazan et ses hommes. Au bout de quelques instants, le fils puîné du Ban nous rejoignit sur le pont.

Pjètri avait le teint brun de son père, mais les pommettes hautes et les yeux bleu-gris de sa mère ; il portait les cheveux en toupet et une longue moustache comme Kazan. Je me demandai si c’était en vertu d’un effet d’émulation ou bien s’il s’agissait d’un style en vigueur au sein de la garde du Ban. Je n’ai jamais eu la réponse à cette question.

— Phèdre nó Delaunay, dit-il en me saluant avec une profonde révérence. Kazan Atrabiades. Vous rejoignez cette mission bien tardivement. J’ai été réveillé aux petites heures de la nuit, puis informé par mon père et ma mère.

— Je vous suis très reconnaissante de votre aide, dis-je d’un ton formel. Au nom de Terre d’Ange, je vous en remercie.

Il sourit et je vis dans ce sourire quelque chose de la grande acuité et du sang-froid de son père – et quelque chose de l’envie du guerrier.

— J’ai des ordres. Si les choses se passent mal, mes hommes lâcheront leurs armes, dit-il à Kazan, et les vôtres feront en sorte de paraître les tenir en otages, de façon que nous puissions prétendre que vous nous avez pris par traîtrise. Ainsi va le sort des fils puînés, qui doivent mettre leur honneur de côté lorsque les circonstances l’exigent. Mais si tout se déroule comme prévu… (Son sourire s’épanouit et la férocité du guerrier prit définitivement le pas.) Alors, les Sérénitiens paieront cher pour le tribut qu’ils exigent !

— Et le fils puîné donnera sa mesure aux yeux du Zim Sokali ! renchérit joyeusement Kazan, lui-même pressé d’en découdre. Que la grâce de Yarovit soit sur votre épée, Pjètri Kolcei. Avez-vous été formé par Gjergi Hamza ? ajouta-t-il en jetant des coups d’œil à ladite épée.

Je les laissai à leurs comparaisons sur les mérites des maîtres d’armes du Ban pour déambuler sur le pont et jouir de la chaleur du soleil, dont les rayons dissipaient la brume à mesure que nous avancions vers le large. Les marins illyriens s’étonnèrent de me voir ; à la hâte, ils faisaient des gestes comme pour écarter un danger. J’avais presque oublié comment les hommes de Kazan m’avaient accueillie tout d’abord. Aujourd’hui, l’un d’eux me suivait sur le pont – en garde du corps autoproclamé. C’était Ushak – dont les grandes oreilles étaient dissimulées sous un casque conique. Il devint pivoine lorsque je lui rendis ses coups d’œil, puis je ris et attendis qu’il me rejoignît pour lui offrir mon bras. Il le prit – en rougissant encore plus.

— C’est une belle journée, dis-je en illyrien. N’est-ce pas, Ushak ?

— O-oui. (Il était aussi rouge que le homard lorsqu’on le fait cuire, et l’émotion le faisait bégayer.) Chaque journée est b-belle, lorsque votre présence l’illu-lumine ! dit-il à toute vitesse.

— Vraiment ? (Je m’arrêtai pour le regarder.) C’est pour cela que tu es venu, Ushak ?

Sa gorge s’agitait convulsivement.

— C’est… l’une des raisons, ma dame, dit-il avec une certaine raideur. Je crois… que nous n’avons pas beaucoup de choses sur Dobrek. Des choses telles que vous. Mourir en votre nom… ce se-serait un honneur !

— Vivre en serait un plus grand encore, répondis-je aimablement. Je suis d’Angeline et servante de Naamah, certes, mais la beauté ne vaut pas qu’on meure pour elle.

Il secoua la tête, rougissant et déglutissant nerveusement.

— Non… ce n’est pas que cela, ma dame. Vous avez été très bonne avec nous. Vous avez appris notre langue, vous avez ri à nos plaisanteries… même… même les miennes. (Il déglutit une nouvelle fois.) Vous avez été gentille, ajouta-t-il presque malgré lui.

Je réfléchis à ses paroles, les yeux perdus dans le bleu du ciel.

— Le monde est-il si cruel qu’il n’en faille pas plus pour pousser un homme à risquer sa vie ? de la gentillesse ?

— Oui. (Tremblant et déglutissant, Ushak s’accrochait à son idée, tout en me donnant vaillamment le bras.) Parfois… o-oui, ma dame, affirma-t-il, catégorique.

Ah ! Elua ! J’inclinais la tête, submergée par une indicible émotion. Je comprenais Kazan et le sentiment qu’il avait d’avoir une dette. Je comprenais le Ban et son fils, qui pesaient les gains en fonction des risques. Et je comprenais mieux encore les hommes de Kazan avec qui j’avais couru les mers ; un lien s’était noué entre nous au cours de notre fuite éperdue et dans l’horreur de Temenos. Mais cela… Cela venait directement du cœur.

« Aime comme tu l’entends. »

Comme ils sont dans l’erreur ceux qui voient en Elua un dieu bien délicat, fait uniquement pour être adoré par les amants aux yeux tournés vers les étoiles. Mais que les guerriers clament donc leur foi dans des dieux de sang et de tonnerre ; l’amour est dur, plus dur que l’acier – et trois fois plus cruel. Il est inexorable comme la marée, et la vie et la mort marchent sur ses brisées.

Je passai de longs moments abîmée dans la contemplation pendant notre voyage. D’une part, il n’y avait rien d’autre à faire, et d’autre part je voulais être autant que possible en paix avec Elua le béni et ses Compagnons avant d’entrer dans La Serenissima. Notre plan était des plus simples. Lorsque nous approcherions du port, je me cacherais dans la malle. Si les gardes du port fouillaient et me débusquaient dans ma cachette… Eh bien, l’aventure s’arrêterait là. Dans le cas contraire, le vaisseau remonterait le Grand Canal pour aller se mettre à l’ancre à la résidence de Janàri Rossatos – l’ambassadeur illyrien à La Serenissima. Il ne nous resterait plus qu’à préparer notre mouvement suivant.

Je nourrissais l’espoir que la présentation des cadeaux au Doge nouvellement élu se tiendrait avant la cérémonie d’investiture, ce qui laisserait à Kazan et à ses hommes la possibilité de porter un message à Ysandre. Mais nous ne savions pas ; Pjètri lui-même n’était pas certain du protocole arrêté. Et puis la date exacte de l’arrivée du progressus regalis d’Angelin était inconnue.

Comme j’aurais aimé savoir ce que tramait Melisande…

J’étais certaine d’une chose : peu importait la main qui tiendrait la dague ou la fiole de poison ; peu importait la bouche qui donnerait l’ordre ; l’esprit qui avait conçu tout cela était le sien. Mais bien sûr, il n’y aurait certainement aucun indice permettant de remonter jusqu’à elle – de cela aussi j’étais bien certaine. Et Marco et Marie-Celeste Stregazza étaient rusés eux aussi ; aucun d’entre eux ne s’impliquerait ouvertement dans le meurtre d’un souverain régnant.

Un accident alors ? Il faudrait qu’il fût vraiment très bien orchestré – et fiable à tout coup. Une marche savonnée, une gondoline renversée ; plausible, mais très aléatoire. Non, le plan de Melisande ne pouvait qu’être imparable. Alors… quoi ?

À la Petite Cour, la chose devrait être assez facile à réaliser. Du poison, un assassin… Les gardes d’Ysandre ne seraient pas sur le qui-vive, ne s’attendant pas à une traîtrise au sein même de la cour du prince Benedict. C’était possible ; mais tout de même, cela soulèverait bien des suspicions. S’emparer du trône était une chose ; mais la possibilité de le tenir – car à l’évidence Melisande entendait bien survivre à Benedict et faire de son fils l’héritier – dépendait de l’image immaculée que le peuple d’Angelin pourrait se faire d’elle. Non, Ysandre de la Courcel ne pouvait pas mourir sous ce toit-là.

Alors, où ?

Un lieu public, songeai-je. Un lieu public où les yeux de toute La Serenissima pourraient voir que le prince Benedict et sa jolie épouse, ainsi que le nouveau Doge, n’ont rien à voir avec la mort de la reine de Terre d’Ange.

Melisande avait sûrement conçu quelque chose de si brillant ; j’en avais l’absolue conviction. Le seul problème était que je ne devinais toujours pas ce que c’était.

J’allai jusque-là dans mes spéculations, mais pas plus loin. Il y avait trop de variables inconnues – au premier rang desquelles le fait qu’Ysandre et son entourage étaient peut-être déjà arrivés et que le pire pouvait s’être déjà produit. Lorsque mes pensées commencèrent de tourner en rond, je renonçai pour passer un peu de temps avec les hommes de Kazan, à les écouter échanger des histoires avec les gardes du Ban – et à améliorer mon savoir-faire aux dés. Il s’était mis à pleuvoir dès le deuxième jour ; rien de suffisant pour ralentir notre progression, mais une bruine incessante qui glaçait jusqu’aux os et conduisait tous ceux qui n’étaient pas de quart à demeurer à l’intérieur. Malgré l’humidité et l’exiguïté, c’était toujours mieux que de frissonner au grand air.

Le quatrième jour, le temps s’éclaircit et, en fin d’après-midi, nous passâmes au large de la Dolorosa.

Je vins au bastingage pour regarder dès que j’entendis l’appel de la vigie : le « rocher qui gémit », comme ils disent en illyrien. Pjètri Kolcei ordonna au capitaine de faire un détour pour passer au large. Aucun des Illyriens ne regarda en direction de l’île noire. Sifflant aussi faux que les marins de la Darielle, ils tenaient leur regard obstinément fixé vers l’avant ou vers l’est, tripotant leurs amulettes ou faisant des signes pour chasser le mauvais œil.

Moi, je regardais ; il le fallait.

Il était toujours là, le piton de basalte noir dressé vers le ciel, au pied duquel venaient se briser des vagues. La forteresse où j’avais été gardée captive était toujours nichée au sommet de l’île – silencieuse et granitique. J’entendais – maintenant que j’avais appris à l’entendre – la plainte du vent dans les rochers.

Lorsque nous l’eûmes presque passée, je vis alors que le pont – le pont de corde qui reliait l’île au continent par-dessus un gouffre vertigineux au fond duquel bouillonnaient des eaux furieuses – pendait contre les falaises de la Dolorosa. Le vent le ballottait ; les planches de bois étaient peu à peu réduites en charpie d’être battues contre les flancs du rocher. Sur la terre, la tour de guet était vide. La Dolorosa était abandonnée.

Quelqu’un avait coupé le pont.

Joscelin, songeai-je ; mon cœur martelait mes côtes à les faire exploser.

— Phèdre. (C’était la voix de Kazan. Il posa une main sur mon bras pour m’arracher à ma rêverie.) C’est l’heure.

Chapitre 68

Dans la cale du vaisseau illyrien, les lueurs des lampes jouaient sur le contenu de la malle destiné à rendre hommage au nouveau Doge, faisant étinceler les masses d’or et d’ambre. Deux des hommes de Pjètri se tournèrent vers lui pour solliciter son accord ; d’un hochement de tête, il leur indiqua d’opérer. Rapidement, à gestes précis et sûrs, ils vidèrent la malle de la vertigineuse pile de trésors qu’elle contenait. Suivit une couche de peaux de martre, des fourrures somptueuses qui s’empilèrent sur le plancher de la cabine.

Le faux fond de la malle était à nu.

Pjètri Kolcei s’agenouilla, sa dague à la main, puis entreprit d’en glisser la lame à la jonction entre les deux pans de bois perpendiculaires. L’ajustement était presque invisible ; les charpentiers et ébénistes du Ban avaient réalisé un travail d’orfèvre. Lorsque la lame fut insérée, il exerça une pression vers le haut. Le fond céda, se soulevant d’un cheveu. Il glissa ses ongles dans l’interstice, puis s’escrima en grimaçant. Finalement, le plancher du double-fond vint et Pjètri le retira de la petite cornière sur laquelle il reposait.

L’espace entre le faux fond et le vrai n’était pas bien grand ; il était même extrêmement petit.

Je restai un instant à le contempler, puis poussai un soupir. Massive, sombre et lourde, l’énorme malle était faite en planches de cyprès sculptées et bardées d’argent. De tout petits trous pour respirer avaient été ménagés au centre d’une frise florale complexe décorant la base ; des trous si minuscules qu’ils ne laissaient filtrer aucune lumière. Jusqu’à cet instant, je n’avais pas pleinement mesuré à quel point l’enfermement dans un espace si réduit me terrorisait.

— Nous n’avons plus le temps, dame Phèdre, dit le fils puîné du Ban d’une voix tranquille. La « lance de Bellone » est en vue. Nous devons nous préparer pour l’arrivée.

Je hochai la tête et pris une profonde inspiration – j’avais l’impression que je ne pourrais jamais mettre suffisamment d’air dans mes poumons ; je regardai tout autour de moi Kazan et ses hommes, dont les visages m’apparurent subitement tout à la fois familiers et très chers. Puis, de crainte que mes nerfs me trahissent, j’enjambai la paroi de la malle et me tassai dans ce lieu terriblement étroit, les genoux ramenés contre mon ventre, le menton baissé, pressée de tous côtés par les parois de bois.

— Maintenant, ordonna Pjètri. Faites vite !

Epafras et Oltukh remirent le faux fond en place ; ce fut l’ultime vision que j’eus de la lumière et de la vie – leurs visages inquiets, rapidement obscurcis par une solide épaisseur de cyprès. L’instant suivant, le double-fond pesait sur moi comme un couvercle et j’étais dans les ténèbres. Mes épaules et mes hanches étaient comme écrasées ; je gigotai, tentai de bouger, mais il n’y avait pas assez de place. J’étais à l’étroit et il n’y avait pas d’air. J’entendis le doux bruit des peaux de martre qu’on empilait au-dessus de moi, et repoussai une attaque de panique. Non, je n’étais pas sans air ; c’était juste une impression. Au plus profond de mon obscurité, j’aperçus alors les petits trous ; il y en avait un tout près de mon œil gauche, par lequel filtrait un infime trait de lumière.

Si la lumière peut passer, alors l’air le peut aussi, songeai-je. Ce n’était pas d’un grand réconfort. Je sentis ma poitrine tressauter, cherchant avidement de l’air ; je me forçai à reprendre mon sang-froid. Tu respires, Phèdre, songeai-je. Tu ne meurs pas, tu ne t’étouffes pas.

Ce n’était pas grand-chose, ce confinement ; et pourtant c’était une chose horrible. Je crois que je l’aurais mieux supporté plus jeune – avant la Dolorosa, et avant ma quasi-noyade. J’en étais à lutter pour ne pas taper contre la paroi et supplier qu’on me délivrât. Je frissonnai, haletai et priai pour que tout se passât bien avec la garde du port – bien, ô Elua ! et vite !

Des bruits étranges et assourdis parvenaient à mon oreille collée contre le fond de bois. Le chuintement de l’eau contre la coque, des bruits de pas étouffés et le grincement des rames. Et puis, de très loin, de beaucoup plus loin, un cri de temps à autre. Cela se poursuivit jusqu’à ce que je sentisse une différence lorsque nous approchâmes du port : notre allure diminua, les voiles furent descendues, puis on rama à contresens jusqu’à nous amener à l’arrêt.

Il y eut un instant de calme et de silence, puis d’innombrables bruits de pas résonnèrent.

Je sais, car Kazan me l’a dit, que les gardes sérénitiens fouillèrent le bateau avec le plus grand soin. On fit mettre le bateau à l’ancre, et tous les hommes furent rassemblés sur le pont, au garde-à-vous et sans armes, tandis que le capitaine du port menait la fouille. Kazan et ses hommes étaient du nombre, parfaitement impassibles, sans savoir pourtant si on n’allait pas les reconnaître comme pirates. Tous avaient une dague camouflée sur eux ; dans le pire des cas, ils mourraient en combattant.

Tous les hamacs et toutes les couchettes furent retournés, toutes les cabines furent vidées et mises sens dessus dessous, tous les paquetages vidés et fouillés. Une bourse de denari d’argent frappés à l’effigie du Ban d’Illyrie fut confisquée au plus gros joueur de dés parmi les hommes. Pjètri Kolcei protesta vigoureusement, clamant que ces pièces n’avaient jamais été utilisées pour faire commerce. Le capitaine du port l’ignora, ordonnant à la place qu’on fouillât la malle contenant le trésor apporté en présent au Doge.

Tout cela, je l’appris par la suite. En cet instant, je n’entendis que les pieds des soldats raclant le plancher tandis qu’ils entraient dans la cabine ; je me tenais aussi immobile qu’une morte, osant à peine respirer. J’avais l’impression que les battements de mon cœur allaient suffire à me trahir. Pjètri Kolcei retira le verrou et ouvrit le couvercle ; le grincement des gonds pénétra jusqu’au plus profond de la moelle de mes os. Puis, tandis que j’étais là, tassée et terrifiée à l’intérieur du double-fond, les gardes sérénitiens entreprirent de vider la malle, pièce par pièce, pour dresser l’inventaire de ce qu’offrait le Ban.

Combien de temps cela dura-t-il ? Je ne saurais dire, une éternité me sembla-t-il. Lorsqu’un garde retira la dernière peau de martre, son poing heurta le fond de bois juste au-dessus de mon oreille. J’eus l’impression qu’il venait de m’assener un coup ; je ne parvenais pas à imaginer qu’il ne percevait pas ma présence, tant moi j’étais incroyablement sensible à la sienne.

Ils vont se rendre compte, songeai-je. Ils vont regarder à l’intérieur, puis à l’extérieur, et ils vont voir qu’il manque près d’un pied d’épaisseur.

Cette pensée roulait sans fin dans mon esprit, tandis qu’une voix méthodique comptait en caerdicci les biens et marchandises offerts par l’Illyrie, et qu’une plume courait sur un parchemin. Elle finit par prendre le rythme d’une ritournelle dans ma tête – ils-vont-se-rendre-compte, ils-vont-se-rendre-compte, ils-vont-se-rendre-compte. Je luttais de toutes mes forces pour ne pas le dire à haute voix ; je luttais pour que mes membres ne tremblassent pas, pour que ma respiration demeurât calme et régulière.

J’en étais toujours à me concentrer sur mon souffle lorsque me parvint la voix étouffée du capitaine du port.

— L’intérieur de cette malle a été inventorié en totalité, Illyrien. Si le Trésor constate ensuite qu’il manque quoi que ce soit, ce sera pour ta peau.

— La malle sera livrée telle que vous l’avez vue, répondit Pjètri Kolcei d’une voix glacée, dans un caerdicci précis et fluide. Si votre Trésorier est un voleur, ce n’est pas ma faute.

Le capitaine répondit quelque chose que je n’entendis pas, couvert par le son feutré des peaux de martre qu’on remettait en vrac dans la malle. Cette fois, j’aurais pu pleurer de joie à la sensation de ce poids revenu au-dessus de moi. Le présent du Ban fut remis pièce par pièce à l’intérieur. Quelqu’un rabattit le couvercle et le bruit faillit bien m’ouvrir le crâne en deux. Peu m’importait désormais ; c’était comme de la musique à mes oreilles. Les bruits de pas s’éloignèrent et la porte de la cabine fut refermée. Dans mon trou de souris, je laissais échapper ce souffle que je retenais depuis si longtemps, puis remerciai Elua le béni.

Si ma terreur s’était quelque peu allégée, mon inconfort, lui, avait grandi. Nous avions jugé plus sage que je demeurasse cachée jusqu’à ce que la malle fût déchargée et mise en sûreté dans la résidence de l’ambassadeur. Je restai donc toute tassée dans l’obscurité, tétanisée par les crampes, tandis que le bateau du Ban traversait le port pour s’engager dans le Grand Canal.

Je crois qu’ils firent aussi vite que possible, mais contrairement aux vaisseaux de Kazan, le bâtiment officiel du Ban n’était pas fait pour manœuvrer avec rapidité en espace restreint ; or, le trafic était intense à l’intérieur du port et sur les canaux. Je ne bougeai donc pas, m’efforçant d’ignorer les élancements de douleur dans tout mon corps soumis à la contorsion, comptant mes respirations pour évaluer le temps qui s’écoulait, revisitant en imagination les endroits devant lesquels on passait : l’Arsenal, le palais du Doge le long du Campo Grande, où la statue d’Asherat de la mer contemplait le port, le temple de Baal-Jupiter, et, oh oui ! la Petite Cour, orgueilleusement pavoisée de l’étendard de la maison Courcel. Ensuite, d’autres maisons des cent familles riches de La Serenissima bordaient le Grand Canal jusqu’au pont du Rive Alto, et au-delà se trouvaient les entrepôts, les institutions bancaires et les résidences des ambassadeurs…

Puis nous y fûmes ; j’entendis les rames battre l’eau pendant la manœuvre pour amener le bateau en position, les bouées lancées par-dessus bord pour amortir le choc contre la jetée, et le plongeon de l’ancre dans l’eau verte et trouble. Suivirent alors les myriades de sons que produisent les marins tirant sur les voiles et s’activant sur le navire, et enfin, Elua merci ! la porte de la cabine s’ouvrit et me parvinrent des voix illyriennes ; des soldats agissaient promptement sous les ordres de Pjètri Kolcei.

Ils durent s’y mettre à quatre pour porter la malle, déjà lourde de bois massif, et alourdie encore par mon poids ajouté à celui du trésor. Ce fut une sensation étrange de me sentir ainsi levée et transportée dans les airs, piégée dans un lieu si exigu. La panique revint – et avec elle un filet de sueur froide entre mes omoplates ; la malle s’éleva, se balança étrangement de droite et de gauche et commença d’avancer. Chaque fois qu’elle basculait, mon estomac remontait dans ma gorge. Elle sortit de la cale, descendit la passerelle et – pis que tout – gravit un escalier très raide conduisant à l’intérieur de la résidence de l’ambassadeur.

Là, ils posèrent la malle par terre, dans un fracas à me réduire les os en miettes. J’entendis des voix, certaines que je connaissais et d’autres pas, échangeant des formules d’usage et des explications données à la hâte, puis la voix de Kazan coupant court.

— Pjètri, la clé. Il faut la sortir de là, maintenant !

Une clé fourragea dans la serrure, puis le couvercle fut relevé. Pour la troisième fois au cours de cette journée, le trésor du Ban fut retiré ; les hommes de Kazan sortirent à pleines brassées les pièces d’or et les blocs d’ambre brut pour former un vulgaire tas, sur lequel ils déposèrent pour finir les précieuses peaux. Quelqu’un glissa une lame dans l’interstice, tout près de ma tête dépourvue de toute protection, et je me rencognai encore plus. C’était Kazan ; je l’entendis jurer tandis que ses ongles cherchaient en vain une prise.

— Ici, dit la voix agacée et impatiente de Pjètri. Pousse-toi ! Pousse-toi, te dis-je ! Je sais comment faire. Non, ici… Appuie sur le manche.

Subitement, le poids qui pesait sur moi disparut, et la lumière et l’air m’enveloppèrent – un air pur et frais. J’en inspirai de quoi remplir complètement mes poumons, puis remuait au fond de ma cache pour me mettre à genoux. Un vertige me prit et je dus m’appuyer sur les rebords pour ne pas tomber.

— Phèdre ? (Le visage de Kazan nageait dans mon champ de vision.) Tu te sens bien ?

Je hochai la tête, ce qui ne fit qu’aggraver mon vertige. Derrière Kazan, j’aperçus un vieux noble illyrien, élégamment mis, les sourcils froncés sous l’effet de la surprise. Pjètri vint s’intercaler entre nous ; il exécuta une courbette et tendit une missive à cet homme.

— Ambassadeur Rossatos, dit-il poliment. Mon père vous explique tout dans cette lettre.

Et je suppose qu’il expliquait vraiment, même si je n’appris jamais ce que le Ban avait écrit. Janàri Rossatos fit venir un serviteur illyrien qui avait toute sa confiance, pour lui demander d’apporter du vin ; il lut la lettre pendant ce temps-là, deux fois, et très attentivement. Nous étions dans son salon de réception, agréablement meublé, même si les meubles étaient sans doute un peu trop simples au regard des goûts sérénitiens. Je m’assis sur un divan et bus mon vin ; je me sentais mieux et méditais sur l’étrangeté de la vie qui me faisait revoir la lumière du jour reflétée sur les eaux du canal et projetée sur les murs et le plafond. Pjètri était assis lui aussi, ainsi que Kazan ; quatre de leurs hommes restaient debout.

Lorsqu’il eut fini, Rossatos me considéra longuement. Il avait un visage de diplomate, lisse et rusé malgré les rides de l’âge ; il était impossible d’y lire ce que pouvaient être ses pensées.

— Contessa de Montrève, je présume, dit-il dans un caerdicci parfait.

Je me levai pour exécuter une révérence.

— Messire ambassadeur, je suis Phèdre nó Delaunay de Montrève. Et je vous prie d’accepter mes remerciements pour votre hospitalité.

Ses yeux papillotèrent.

— Je ne fais que répondre à la volonté du Zim Sokali, ma dame. Vous êtes la bienvenue en cette demeure. (Il tapota la lettre du doigt.) On m’ordonne ici de vous accorder toute l’aide possible, pour autant que celle-ci ne mette pas en péril notre position à La Serenissima. Si je comprends bien, vous cherchez à éviter l’assassinat de votre reine, oui ? Ysandre de la Courcel, de Terre d’Ange ?

— Oui, messire.

— Vous avez des preuves de cette conspiration ?

Je marquai une hésitation.

— Messire… oui. La femme que le prince Benedict a épousée est une traîtresse, condamnée à mort en Terre d’Ange. Il le sait et il a délibérément trompé la reine sur cette question. C’est plus de preuves qu’il en faut.

— Ah ! (Janàri Rossatos savait mettre une grande précision dans une seule syllabe.) Et vous comptez aller porter cette accusation au Doge nouvellement élu, son propre gendre ?

— Non. (Je secouai la tête.) Marco Stregazza est son allié.

— Vraiment ? (Rossatos se laissa aller en arrière dans son fauteuil, la mine intriguée.) Vous savez, il y a un mois, j’aurais ri d’entendre pareilles accusations, tant était grande l’inimitié entre le prince Benedict et les Stregazza. Mais la chose la plus étonnante qui soit s’est produite et leur querelle s’est arrangée pratiquement la veille de l’élection. Il est de notoriété publique que l’appui de Benedict – ainsi que la promesse de fonds d’Angelins pour contribuer à l’assèchement et à la construction de nouvelles zones – a été déterminant dans la victoire de Marco.

— C’est ainsi que tout a été planifié, dis-je.

— Peut-être.

— Non, c’est sûr. (Je poussai un soupir.) Laissez-moi deviner, messire ambassadeur. Le prince Benedict s’est repenti de la hâte qu’il a montrée en nommant son nouveau fils Imriel seul et unique héritier de ses biens et titres d’Angelins, et il a restauré dans ses droits à l’héritage sa fille Marie-Celeste. Suis-je dans l’erreur ?

L’ambassadeur haussa les sourcils.

— Presque. En fait, le garçon peut hériter de la Petite Cour ; sa fille, non. Pas à La Serenissima.

— Le garçon héritera de Terre d’Ange, dis-je doucement. C’est ça leur plan. Mais je ne peux pas le prouver, messire. Pas sans me faire tuer.

— Elle dit la vérité, grommela Kazan avec impatience. J’étais là sur le navire sérénitien, moi, lorsque le capitaine a ordonné la mise à mort de Phèdre nó Delaunay sur ordre de Stregazza, hein, Marco Stregazza. Je n’ai pas laissé faire une chose pareille, moi. Et vous, que vaut votre aide, diplomate ?

Rossatos écarta les mains d’un geste d’impuissance, avant de lancer un regard à Pjètri, le fils de son Ban.

— Pas grand-chose, j’en ai peur. Ma parole ne pèse guère auprès du Doge en règle générale. Et aujourd’hui, Cesare ne reçoit plus en audience – à cause de sa santé, à ce qu’on dit. Quant au Doge élu… Marco affirme que la piété lui interdit de recevoir des ambassades étrangères tant qu’il n’a pas été pleinement investi au poste de Doge.

— Et Ysandre ? demandai-je. Le progressus regalis d’Angelin est-il arrivé ?

Il secoua sa tête élégante, et ses cheveux argentés soigneusement taillés.

— Demain, répondit-il. La veille de l’investiture. Ses émissaires sont arrivés aujourd’hui de Pavento.

— Où sont-ils logés ?

— À la Petite Cour, bien entendu, dit Rossatos. Le prince Benedict se prépare depuis des semaines. Il est vraiment dommage, poursuivit-il avec un air pensif, que sa femme soit souffrante et ne puisse sans doute pas assister aux festivités.

Je m’étais demandé si Melisande oserait ou non se montrer, au risque d’être reconnue même sous son voile.

— Je dirais que c’est une maladie diplomatique, messire. De même que je suppose que la mauvaise santé du Doge n’est pas d’origine naturelle. (Je n’irais pas chercher plus loin que Marie-Celeste la personne qui avait administré à ce pauvre Cesare ce qu’il fallait pour lui donner la grippe.) Avez-vous accès à la Petite Cour ?

— Non. (Le ton de Rossatos était sec. Les diplomates n’aiment guère admettre ce genre d’insuffisance.) La semaine dernière encore, oui. La semaine prochaine, peut-être. Aujourd’hui, demain et le jour d’après… non. Comprenez bien, contessa, que La Serenissima est en pleine effervescence. Un Doge qui se retire avant l’heure, un nouveau Doge élu, la visite de la reine d’Angeline… sans compter que la ville est sur le pied de guerre à cause des émeutes. La sécurité au palais et à la cour est aussi stricte que possible ; et elle le restera jusqu’à ce que Marco Stregazza ait passé l’anneau dogal à son doigt. Il ne veut courir aucun risque ; et le prince Benedict non plus. Pour une fois, il n’y a pas que l’ambassade illyrienne qui se verrait refuser l’accès. Je connais un ambassadeur akkadian qui a voulu se faire inviter aux festivités à la Petite Cour. Eh bien, même sa demande à été rejetée, alors qu’il est l’ambassadeur du Khalif, dont le propre fils est marié à la cousine de la reine !

Je cillai en songeant à ses paroles.

— Des émeutes ?

— Oui, des émeutes. (Janàri Rossatos eut un petit haussement d’épaules fataliste.) Connaissez-vous La Serenissima, contessa ? Les Scholae, les Guildes d’artisans ? La moitié d’entre elles sont en grève, les navires marchands restent vides le long des quais et la violence est partout dans la rue. Même le marché du Campo Grande a été fermé ces cinq derniers jours. Les paludiers ont fait de grands dégâts là-bas, retournant les étals de tous ceux qui osaient vendre leurs marchandises. Il y a eu des bagarres et deux jeunes hommes dont le nom figure dans le Livre d’or ont été tués. La nuit, la Guilde des chandeliers allume des feux en lançant de grands cierges dans les maisons des cent familles.

— Des émeutes, répétai-je une nouvelle fois en portant mes doigts à la bouche en un geste méditatif. Et que dit Ricciardo Stregazza de tout cela ?

— Ricciardo. (Rossatos me considéra avec surprise.) Tout est sa faute, si l’on en croit Marco. Son frère a poussé les Scholae à la grève, pour se venger bassement de sa défaite. Jusqu’à son investiture, lorsque Marco pourra recevoir les doléances des chefs des Scholae, Ricciardo est assigné à résidence.

— Ricciardo ne pousserait pas les Guildes au pire par simple désir de vengeance, dis-je distraitement. Il se soucie sincèrement de leurs problèmes. Combien de Scholae sont impliquées ?

— D’après la rumeur, une dizaine, voire plus, répondit Rossatos. En réalité ? (Il haussa les épaules.) Sept au moins. Quant aux violences, la garde sérénitienne a pris des membres des Guildes des paludiers, des chandeliers et des bourreliers en flagrant délit de troubles à l’ordre civil. Et tous ces jeunes bravaches des cercles des nobles, prêts à en découdre pour un seul regard, ne font qu’attiser l’incendie.

— Phèdre, demanda Kazan d’un ton empreint de curiosité. À quoi penses-tu ?

Le pirate et le fils du Ban étaient demeurés assis bien sagement pendant notre échange, sans formuler le moindre commentaire. Je lui lançai un coup d’œil.

— Si je voulais organiser un assassinat en public, répondis-je lentement, je m’arrangerais pour que règne une certaine confusion, au sein de laquelle mes agents pourraient agir sans être repérés. Une émeute ferait tout à fait l’affaire. Messire ambassadeur, où la cérémonie d’investiture doit-elle avoir lieu ?

— Dans le grand temple d’Asherat, répondit Janàri Rossatos. Avec une procession à travers le Campo Grande où le Doge nouvellement investi donne sa foi à Asherat de la mer.

Immobile, j’entendis la pression sur mes oreilles, le murmure profond et régulier du courant autour de la Dolorosa qui m’avait emportée au loin sur les eaux – pour me sauver la vie. J’avais une promesse à tenir, et je savais jusque dans la moelle de mes os où il me fallait aller la tenir.

— Ce sera là, dis-je en entendant ma propre voix, caverneuse et blanche à la fois, comme si elle me parvenait de très loin. Ysandre de la Courcel sera assassinée là, avec un millier de personnes tout autour sur la place. Bien trop nombreuses pour être tenues à distance. Oui, ce sera là.

Chapitre 69

Quelle frustration ! Être à la fois si proche et si éloignée, si certaine de moi et si impuissante et démunie – incapable de prouver quoi que ce soit. Et puis, quand bien même aurais-je eu une preuve, qu’en aurais-je fait ? L’ambassadeur illyrien avait dit vrai : je n’avais aucun moyen de parvenir jusqu’à Ysandre ni à personne dans son entourage.

Pjètri Kolcei se querella amèrement avec lui ce soir-là ; il s’était mis en tête de risquer sa chance en usant de son statut de fils du Ban pour demander une audience au prince Benedict, et parvenir ainsi à porter un message dans l’entourage de la reine. Pour finir, Rossatos désespéra de lui faire entendre raison et une lettre fut envoyée. La réponse arriva rapidement, le lendemain matin ; le prince Benedict serait honoré de donner suite à sa demande… après l’investiture du Doge.

Je ne nourrissais aucune illusion sur l’origine de toutes ces précautions. Certes, Marco Stregazza était sans doute enclin à me croire morte, anéantie par la terrible tempête qui nous avait poussés vers le sud sous les yeux de l’équipage sérénitien de ses galères. Mais Melisande ne prendrait aucun risque en la matière, et veillerait à ce que les Stregazza n’en fissent rien non plus. Aucune demande illyrienne ne serait prise en compte avant qu’Ysandre eût cessé de vivre.

J’étais parvenue à La Serenissima, et l’aide du Ban d’Illyrie était parvenue à ses limites.

Ce qu’il me fallait désormais, c’était l’impossible.

Il me fallait Joscelin.

— Vous êtes folle, me dit Janàri Rossatos avec irritation. Vous êtes magnifique, contessa, et partant ô combien reconnaissable. Si la moitié seulement de vos hypothèses sont fondées, vous me mettez dans une position de grand danger, très grand. Non, ajouta-t-il en secouant la tête. Je ne peux pas approuver cela ; je ne peux pas. Vous devez rester ici jusqu’à ce que l’investiture soit achevée. Si vous voulez envoyer un message, je suis tout prêt à vous apporter mon aide. Mais si vous venez à être découverte en compagnie d’Illyriens… Non, je ne veux pas être responsable d’une chose pareille.

— Je suis désolée, messire ambassadeur, mais je dois partir.

— Non, vous ne devez surtout pas !

Il n’était guère raisonnable de la part de Rossatos d’adopter ce ton en présence de Kazan Atrabiades. Appuyé contre le chambranle de la porte, Kazan sourit et désigna d’un doigt la poignée de son épée.

— J’ai presque l’impression que vous donnez un ordre, vous, dit-il joyeusement. Une chance que je sois un pirate, hein, et que je n’écoute pas ce genre de chose, moi.

Rossatos s’empourpra de colère, tournant la tête pour lancer un coup d’œil à Pjètri Kolcei.

— Vous êtes le fils du Zim Sokali, messire. Faites quelque chose ! Nous aurons tous à en répondre devant la colère des Sérénitiens si ces fous se font attraper !

— Fort bien, répondit Pjètri d’une voix égale, en sortant tranquillement sur le balcon. (Là, il se pencha à la balustrade et siffla, un coup bref ; un cri lui vint en réponse immédiatement. Il revint dans la pièce ; ses yeux bleu-gris étaient pensifs.) Vous m’excuserez, messire Rossatos, mais je ne crois pas qu’il était dans l’intention de mon père d’étendre vos prérogatives jusqu’à décider des actions de nos invités. Or, moi, je juge que cela vaut la peine de leur apporter cette aide. Votre gondoline est avancée, ajouta-t-il à l’intention de Kazan. Elle dispose d’un auvent fermé sur trois côtés. Cela devrait faire l’affaire. Sinon… (Il haussa les épaules sans en dire plus et les deux hommes se saisirent aux poignets pour un salut de guerriers.) La grâce de Yarovit soit sur ton épée, pirate.

— Et sur la vôtre, répondit Kazan. Phèdre ? Allons-nous à ce temple de Yosua ?

— Yeshua, dis-je. Oui. (Je me tournai vers l’ambassadeur.) Je suis désolée, messire. Sachez bien que je nierais toute implication de votre part si nous venions à être capturés. (Il ne répondit rien ; je traversai toute la pièce pour venir devant le fils puîné du Ban.) Merci, messire, lui dis-je doucement.

Pjètri Kolcei eut un petit sourire.

— Je viendrais bien avec vous si je l’osais. Au moins, je suis heureux qu’on vous ait conduite saine et sauve jusqu’ici. Mais Rossatos dit vrai : vous laisser sortir au-dehors, vous et le pirate, c’est le plus que je puisse faire – et en courant un grand risque. Bonne chance, ma dame.

Quitter la résidence de l’ambassadeur était le pire. Malgré la profonde capuche de mon lourd manteau illyrien, et l’escorte de Kazan et de ses hommes qui faisaient écran autour de moi, je me sentais terriblement exposée dans le froid et les lueurs blafardes de l’aube. La gondoline était des plus modestes, toute défraîchie, avec une peinture écaillée et un dais abondamment rapiécé, mais parfaitement sûre. En veillant à garder la tête bien baissée, je montai à bord avec prudence et pris place sur le coussin de grosse étoffe à l’abri des pans de toile. Kazan vint s’asseoir devant moi, pour me dissimuler encore plus. Comme ses hommes, il avait troqué sa livrée et sa cotte de mailles pour une tenue de pirate.

Si quiconque se risquait à demander, ils étaient des marins mercenaires, sans engagement à cause des grèves. C’était plausible, car un grand nombre d’Illyriens se faisaient embaucher sur les navires marchands sérénitiens, forts de leur talents reconnus de marins et incapables de trouver un embarquement chez eux sachant combien le commerce était étranglé en Illyrie. Bien sûr, tout cela ne résisterait pas à un examen approfondi – comme l’avait fait observer Rossatos, j’étais bien difficile à déguiser – mais il n’y avait aucune autre solution.

En dépit de l’heure matinale, le Grand Canal était noir d’embarcations ; les gardes sérénitiens patrouillaient déjà sur les quais et dans les rues. Au-delà de l’arche du Rive Alto, une activité intense et fébrile était visible sur les canaux ; les bissones dorées des partisans de Stregazza luttaient pour les meilleures places avec les vaisseaux de la marine sérénitienne.

— Ils viennent par ici, Phèdre, m’indiqua Kazan dans un illyrien murmuré, en passant la tête sous l’auvent. Je crois qu’ils bloquent les principaux canaux pour l’arrivée de ta reine. Nous pouvons peut-être encore repartir sans problème, mais entrer sera une autre affaire. Es-tu sûre de vouloir y aller ?

Je frissonnai ; je n’étais pas sûre du tout. Néanmoins, s’il y avait la moindre chance que je pusse atteindre Ysandre à l’instant de son entrée, je serais bien folle de la laisser passer. Tenter un abordage de son navire, sauter dessus depuis un pont, envoyer une flèche avec un message…

— Y a-t-il la moindre chance de parvenir jusqu’à elle depuis ici ? demandai-je.

Kazan hésita un instant, puis secoua la tête.

— Avec sept hommes ? Non. Nous serions tous tués.

— Alors on part, répondis-je sombrement.

Cachée sous le dais, je ne vis pas grand-chose de notre voyage. Les hommes de Kazan manœuvraient l’antique gondoline avec une grande efficacité, mais nous dûmes faire bien des tours et détours pour rejoindre le quartier yeshuite. Il se trouvait dans un secteur misérable dans l’est de la ville, où il n’y avait que des constructions de bois et des rues boueuses sans pavés. Une mauvaise chose pour les Yeshuites, une bien meilleure pour nous. En effet, dès que nous nous fûmes éloignés du Grand Canal et des principaux bras navigables, nous ne vîmes plus guère de gardes.

Nous avions été bien avisés de partir dès l’aube. Lorsque nous ralliâmes enfin le quartier, le soleil était déjà haut sur l’horizon.

Les Yeshuites avaient fait leur possible pour rendre leurs habitations aussi agréables que possible ; les maisons étaient solidement construites et des pontons de planches permettaient de circuler à pied sec autour des mares nauséabondes. Les eaux des petits canaux paraissaient plus propres et on ne voyait nulle part les tas d’immondices si fréquents ailleurs. Ici et là, des pots de fleurs ornaient les balcons de bois. Bien rares étaient les passants à cette heure encore matinale ; j’entendis alors le murmure de voix entonnant un chant, en provenance de l’intérieur du quartier.

— Ce doit être le temple, dis-je à Kazan. Peut-on débarquer sans risque ?

— Cela devrait aller, dit-il avec un air dubitatif. Mieux vaudrait que tu restes et que moi j’y aille.

— Vous parlez habiru ? (Il roula des yeux stupéfiés.) Non, il faut que ce soit moi, Kazan. Si j’ai raison et s’ils le cachent depuis tout ce temps, ils ne feront confiance à personne d’autre.

Après quelques minutes de discussion, nous parvînmes à un compromis. J’irais jusqu’au temple, avec Kazan et trois hommes pour escorte ; les autres resteraient dans la gondoline. Nous traversâmes le quartier à toute allure ; les Illyriens regardaient dans tous les coins, mais il n’y avait pas le moindre Sérénitien. Pas ici.

Le temple était un modeste édifice, bas, tout de bois, mais posé sur des fondations de pierre. La voix de l’officiant prenait du volume à mesure que nous approchions, montant et descendant selon la forme rituelle du chant ; le Sa’akharit, songeai-je, tandis que me revenaient des bribes de l’enseignement du Rebbe. Il était bien regrettable que nous fussions arrivés à l’heure des prières du matin ; mais nous n’y pouvions rien. Je n’avais pas un instant à perdre.

Un symbole khai était gravé sur la porte de bois. Je la poussai et entrai, flanquée de mes quatre pirates illyriens. Nous débouchâmes sur un petit vestibule conduisant au temple proprement dit, à l’intérieur duquel des dizaines de fidèles avaient pris place. L’officiant s’interrompit et le Rebbe demeura bouche bée en pleine lecture. Toutes les personnes présentes, les hommes comme les femmes, portaient une calotte jaune, comme le Yeshuite que j’avais vu sur le Campo Grande, il y avait de cela si longtemps. Un par un, les fidèles tournèrent les yeux dans notre direction.

Tous avaient l’air terrifiés ; et Joscelin n’était pas parmi eux.

— Baruk hatah Yeshua a’Mashiach, père, dis-je poliment en habiru. (Ma langue avait perdu l’habitude des sonorités rugueuses.) Par… Pardonnez mon intrusion au milieu de votre office, mais il s’agit d’une question de la plus grande importance. Je suis à la recherche d’un D’Angelin. Joscelin Verreuil.

Toute l’assemblée tourna la tête vers le Rebbe. Son regard se déroba un instant et il passa sa langue sur ses lèvres ; deux indices révélant qu’il s’apprêtait à mentir.

— Je ne sais pas de qui tu parles, ma fille.

— Vraiment ? Alors, peut-être faut-il que je le décrive ainsi, père. (Et je repris les mots qu’avait prononcés le Yeshuite lorsque Joscelin était venu à son secours sur le Campo Grande.) Je cherche celui dont les lames brillent comme des étoiles dans ses mains.

Une voix – une voix de jeune homme – murmura quelque chose dans l’assistance, et je vis une femme poser fermement sa main sur l’épaule de son fils pour le forcer à se rasseoir. Kazan se retourna, cherchant du regard une instruction. Le Rebbe ne disait rien. Un passage bordait l’un des côtés du temple ; je le remontai lentement en rabattant en arrière la capuche de mon manteau, puis vins me tenir devant l’estrade.

— Regardez-moi bien, père, dis-je doucement en tournant le visage vers lui. Je suis Phèdre nó Delaunay, et Joscelin Verreuil est mon compagnon par les serments qu’il a prêtés. Par ces mots et ce visage que je vous montre, je remets ma vie entre vos mains.

Le Rebbe se lécha les lèvres une nouvelle fois, et son regard se porta derrière moi, en direction des Illyriens. Il n’était pas très âgé pour occuper une telle fonction – la quarantaine, guère plus. Derrière, les lueurs mouvantes de l’Ur Tamid – la lumière qui ne s’éteint jamais – jetaient des ombres sur les rouleaux sacrés.

— Je… J’entends tes paroles, ma fille. Mais la personne que tu cherches… n’est pas ici.

— Pouvez-vous lui faire porter un message ? (Je luttais pour que ma voix ne tremblât pas.) Je vous en supplie, par tout ce que vous avez de sacré. Dites-lui que je suis venue. Dites-lui que vous avez vu une femme d’Angeline qui a une tache écarlate dans son œil gauche. Les hommes qui m’accompagnent sont des amis ; j’ai une confiance absolue en eux. Dites-lui que je l’ai juré sur la dague de Cassiel. Jusqu’à ce que le soleil soit haut dans le ciel, je l’attendrai à l’auberge des Sept Étrangers.

Il n’y avait rien d’autre que je pusse dire. Je rabattis ma capuche, tournai les talons et m’en allai. Dans le vestibule obscur, Kazan souriait ; ses dents blanches luisaient dans la pénombre, hormis là où une incisive manquait.

— Nous attendons ? demanda-t-il.

Il n’avait peut-être pas compris mes paroles en habiru, mais il avait vu le visage du Rebbe – et il connaissait mon plan.

— Nous attendons, répondis-je.

L’auberge des Sept Étrangers offrait l’avantage de jouir de la plus infâme des réputations ; les gardes de La Serenissima faisaient un large détour pour éviter l’établissement, et ne l’honoraient d’une visite qu’en cas d’absolue nécessité. C’était l’un des marins de Pjètri Kolcei, naguère mercenaire avant de rejoindre les forces du Ban, qui avait recommandé cette taverne, qui faisait aussi tripot et maison de passe.

Même aux petites heures de la matinée, une foule de marins s’y pressaient, originaires d’une bonne poignée de nations : Caerdiccins, Ephésiens, Akkadians, Umaiyyati, et même quelques Skaldiques, dont la vue me faisait toujours venir un frisson. Il n’y avait pas d’autres Illyriens, ce dont je me réjouis. Le fait de parler une langue que personne d’autre ne comprend donne une certaine intimité. Deux hommes restèrent pour garder la gondoline, puis Kazan et Tormos se frayèrent un chemin jusqu’au fond de la salle commune, usant de toute la persuasion de leur force physique, tandis que les autres m’entouraient pour me protéger.

Je gardai la tête baissée, à l’abri sous la capuche. Quelques clients lancèrent des jurons, mais dans l’ensemble, ils ne prirent pas garde à notre arrivée, supposant sans doute que j’étais une prostituée du port que Kazan et ses hommes comptaient se partager. Pour une fois, je me félicitai d’une telle erreur.

Kazan s’empara de la table la plus reculée dans le coin le plus sombre de l’auberge, repoussant un ivrogne endormi, qui ne s’aperçut de rien. Nous nous installâmes autour de la table et Ushak partit acheter un pichet de vin, en comptant soigneusement les pièces sérénitiennes que Kazan lui avait données, pour s’assurer de leur valeur.

— C’est de la piquette ! s’exclama Tormos en inspirant entre ses dents après avoir trempé ses lèvres. On en fait du meilleur sur Dobrek. Moi qui croyais qu’il n’y aurait que du nectar, ici, à La Serenissima.

— C’est parce que tu es un idiot, répliqua illico son frère Stajeo. Dame Phèdre… je suis prêt à boire du mauvais vin et à jouer aux dés toute la journée, si c’est ce que vous voulez, mais pourquoi au juste sommes-nous ici ? Je pensais que nous étions venus pour tuer des Sérénitiens et sauver votre reine ! Qu’est-ce que ce… D’Angelin… (il prononça ce mot avec un dédain auquel j’étais désormais accoutumée)… fait que nous ne pouvons pas faire ?

Sa question fit courir un murmure autour de la table ; Kazan haussa un sourcil à mon intention. Il avait résisté à la tentation de me le demander, mais il se posait sûrement la question.

— Je ne sais pas, répondis-je en toute honnêteté. En vérité… peut-être rien. Au pis aller, avec lui, nous serons huit et non plus sept – voire neuf si Elua m’est favorable et que mon chevalier Ti-Philippe soit toujours en vie.

— Neuf meurent un peu moins vite que sept, dit Kazan. Mais guère moins.

— Peut-être. (Je pris une profonde inspiration.) À l’âge de dix ans, Joscelin Verreuil est devenu membre de la Fraternité cassiline. On lui a enseigné l’art du combat pour protéger les descendants d’Elua et ses Compagnons. Seigneur Kazan, vous et vos hommes êtes de redoutables guerriers – je l’ai vu de mes yeux – mais faire échouer le meurtre d’un souverain dans un lieu confiné… Voilà ce à quoi Joscelin a été formé toute sa vie. S’il y a une manière d’y parvenir, lui saura la trouver.

Les autres Illyriens firent quelques remarques et plaisanteries désobligeantes – ils ne s’étaient jamais retrouvés en face d’un D’Angelin au combat, et à plus forte raison en face d’un Cassilin – mais le visage de Kazan demeurait songeur.

— Est-ce que la reine n’a pas déjà des gardes comme ça à son service ? demanda-t-il.

— En effet, admis-je. Au moins deux, et peut-être plus pour le progressus. Mais si quelque chose se produit, ils ne s’attendront pas à ce que la trahison vienne de l’intérieur de la demeure du prince Benedict. (J’émis un rire sans joie, au souvenir de la loyauté farouche avec laquelle Joscelin défendait naguère ses serments.) Et de fait, ils protégeront la maison Courcel jusqu’à la mort.

— Et c’est la mort qui les attend, conclut Kazan d’un ton méditatif. (Le pichet de vin circula autour de la table, puis les hommes tirèrent aux dés celui à qui échoirait la charge d’une nouvelle tournée ; ce fut Epafras, qui s’exécuta avec une grimace. Ignorant ses hommes, Kazan tendit une main pour caresser l’une des mes boucles.) Tu n’as pas peur de mourir, toi, je crois, poursuivit-il en caerdicci, d’une voix assourdie. Mais je crois, moi, que tu as peur de mourir sans revoir ce… ce Joscelin Verreuil.

— Tout ce que j’ai dit est vrai, dis-je.

Il me fit un sourire madré.

— Oh ! je le crois, hein. J’aimerais bien rencontrer cet homme, moi, qui a pris d’assaut l’île noire à lui tout seul. J’étais à côté de toi sur le pont, oui, et j’ai vu la tour de guet abandonnée et le pont dans le vide. Les autres n’ont pas osé regarder, mais moi je l’ai fait, moi. Et pourtant… ta voix s’adoucit lorsque tu dis son nom. Je crois que tu es amoureuse de lui, toi.

— Oui. (Je lui devais la vérité.) Je l’aime.

Kazan hocha la tête.

— Nous verrons bien, hein. S’il vient, tout est pour le mieux. Et s’il ne vient pas ?

Je fis tourner la coupe de grès entre mes mains.

— S’il ne vient pas, nous irons voir Ricciardo Stregazza pour demander son aide. Cela alertera la garde dogale, et nous serons sûrement traqués, mais peut-être Ricciardo parviendra-t-il à mobiliser les autres Scholae pour contrer l’attaque de Marco.

— Bien, dit Kazan d’un ton abrupt. C’est toujours ça – et des Sérénitiens mourront. Mieux vaut tenter quelque chose que de se rendre.

À cela, je ne répondis rien. Je ne parvenais pas à oublier que la plupart des Sérénitiens ne faisaient qu’obéir à des ordres, aussi ignorants des machinations de Marco que l’enfant qui vient de naître. La perspective de leur mort ne m’enchantait pas. Dans la grotte du thetalos, j’en serais tenue pour responsable.

Le temps passait et nous bûmes un autre pichet de vin ; Stajeo et Uhsak allèrent relever Oltukh et Volos auprès de la gondoline. En arrivant, ils annoncèrent que le soleil n’était qu’à quelques degrés de l’heure de midi. Les dés refirent leur apparition, avec leur lot de querelles amicales. Je commençais de me désespérer lorsque le Yeshuite entra dans la taverne.

Il était seul, ce qui le rendait visible, et son regard fouillait la salle. Je ne reconnus pas immédiatement en lui un Yeshuite – il ne portait pas la calotte jaune et ses boucles étaient coupées. Nous ne prîmes aucun risque. Comme son regard venait se porter avec insistance sur notre table, Kazan me prit sur ses genoux en riant fort, faisant comme si j’étais une fille de joie louée pour son plaisir.

La scène aurait trompé n’importe qui ; elle ne trompa pas le jeune homme au regard sombre et intense. Il s’approcha de notre table pour poser une question en habiru.

— Es-tu celle que l’apostat a juré de protéger ?

Volos bondit sur ses pieds, pour coller la pointe de sa dague sur la gorge du Yeshuite.

— Laisse-le, dis-je en illyrien, avant de poursuivre en caerdicci pour que Kazan pût comprendre. Je suis l’Élue de Kushiel et une servante de Naamah, et Joscelin Verreuil a fait serment à Cassiel de me protéger. Doutes-tu encore ?

Je retirai ma capuche, découvrant mon visage ; le Yeshuite retint son souffle.

— Non, dit-il simplement avec une courbette, en croisant les avant-bras devant lui à la cassiline. (Sous son vêtement de grosse toile, il portait des canons d’avant-bras de cuir.) Et toi, doutes-tu qu’il m’envoie ?

— Non. (Mon cœur battait la chamade ; les mains de Kazan étaient posées sur mes hanches.) Il est là ?

— Pas ici. (Le jeune Yeshuite secoua la tête. Son caerdicci comportait une légère trace d’accent, et il ignorait la lame de Volos exactement comme si elle n’avait pas existé.) Je m’appelle Micah ben Ximon. Il m’a envoyé pour que je vous conduise là où il se trouve.

Je me levai ; les mains de Kazan retombèrent sur les côtés.

— Alors conduis-nous.

Chapitre 70

Une querelle éclata à l’instant où nous nous apprêtions à quitter l’auberge des Sept Étrangers. Je vis Tormos accrocher délibérément le coude d’un grand Umaiyyati portant un pot de bière, et compris que c’était une pantomime préparée. Des insultes furent échangées, avec force gestes énervés, puis quelques coups également. Dans la confusion, Kazan me fit sortir à la hâte, ignorée de tous, derrière Micah ben Ximon. Tormos nous rejoignit dehors, tout sourires.

Les clients de l’auberge se souviendraient le cas échéant d’une bande d’Illyriens éméchés et querelleurs, mais pas d’une femme d’Angeline ou d’un Yeshuite.

Micah avait une embarcation dans un état encore pire que notre gondoline achetée à la va-vite. Il prit place à bord, s’appuya sur les rames et attendit. Kazan décida que lui et moi irions avec le Yeshuite, ainsi qu’Oltukh ; le reste suivrait dans la gondoline sous les ordres de Tormos. Stajeo ne goûtait guère l’idée d’obéir à son frère. Je vis les yeux de Micah ben Ximon s’agrandir d’étonnement tandis que les Illyriens se disputaient. Il était plus jeune que je l’avais d’abord cru dans la taverne – pas plus de dix-sept ou dix-huit ans.

— Allons-y, dis-je en me penchant vers lui. Ils vont régler leur histoire et nous suivre.

Il lança un coup d’œil à Kazan, qui confirma d’un hochement de tête. Oltukh vint prendre place sur le banc à côté de Micah, et saisit une rame. L’embarcation s’éloigna rapidement, au milieu du canal, tandis que les deux rameurs tiraient sur leur aviron de conserve. Bientôt, la gondoline suivit, mais les bruits de leurs chicanes en illyrien nous parvenaient de loin en loin.

Kazan eut un sourire.

La Serenissima est édifiée sur des îles – des grandes, des petites, conquises sur la mer pour certaines, certaines reliées par des passerelles et des ponts… et d’autres non. C’était vers l’une de celles-ci que Micah ben Ximon nous emmenait, un petit tertre de terre recouvert d’une épaisse forêt de pins, dont les racines s’emmêlaient jusqu’au niveau de l’eau, compliquant les manœuvres d’accostage. Des travaux avaient été entrepris pour défricher et aménager la rive, puis abandonnés.

Nos deux embarcations furent hissées et camouflées sous des fougères aux longues feuilles devenues brunes avec l’automne. Puis nous nous mîmes en route sur la petite bande de terre calcinée ; le bas de ma robe s’accrochait aux racines pointant à travers les cendres. Aucun chemin n’était visible, mais Micah avançait résolument à travers l’étendue de restes noircis et rabougris jusqu’à la lisière de la forêt. Je suivais avec obstination. D’un geste, Kazan ordonna à ses hommes de se déployer de part et d’autre. Ils avançaient sans difficulté – le terrain n’étant pas sans rappeler Dobrek – mais ils jetaient de fréquents coups d’œil inquiets derrière eux pour débusquer les leskii tapis dans l’ombre.

Moi, je ne cherchais pas d’esprits des bois ; j’étais venue chercher Joscelin.

Nous pénétrâmes sous le couvert des conifères, sombre et sinistre. Ici, aucun travailleur n’avait jamais mis les pieds. Micah avançait sans faiblir, d’un pas sûr. J’avais chaud et mon visage me démangeait. Je retirai la capuche de mon manteau de laine afin que le vent me rafraîchît ; personne ne pouvait me reconnaître ici. Je tournai la tête vers Kazan, qui avait commencé de dégager son épée de son fourreau, un sourire carnassier sur le visage. Lorsque nous débouchâmes dans une clairière, le doute avait commencé à s’insinuer en moi. J’avais donné mon nom au Rebbe ; si les Yeshuites décidaient de me trahir, rien ne leur serait plus facile – et ils en seraient sûrement bien récompensés.

Micah s’arrêta ; Kazan et moi étions à côté de lui. Sur la gauche et la droite, les autres Illyriens émergeaient du bois ; plusieurs avaient tiré leur épée. Au centre de la trouée, une dizaine d’hommes étaient plus ou moins alignés, tous armés, et même avec une arbalète pour deux d’entre eux.

Mon cœur battait la chamade.

Je m’avançai d’un pas ; et leur chef fit un pas dans ma direction.

Il portait des vêtements de grosse toile, comme le reste de sa troupe. Ses longs cheveux emmêlés avaient une étonnante teinte cendrée, mais l’acier luisait à ses avant-bras et la garde d’une grande épée apparaissait au-dessus de son épaule gauche. Je l’aurais reconnu n’importe où.

— Phèdre ?

Sa voix. La voix de Joscelin, émue et incrédule ; j’y entendis l’espoir qui veut croire contre tout espoir et mes yeux s’emplirent de larmes. Je fis un pas, puis un autre encore ; je tentai de dire son nom, mais ma voix brisée demeurait bloquée dans ma gorge. Puis il se mit à courir, courir jusqu’à être enfin là devant moi, et ses mains me saisirent, fortes, puissantes et vivantes, et l’instant d’après je me retrouvai dans les airs, portée par ses bras, les yeux baissés sur son regard incrédule. Riant et pleurant à la fois, je plaçai mes mains en coupe autour de son visage pour le couvrir de baisers.

— Oh ! Joscelin, Joscelin !

Ma propre voix haletait de tant de bonheur. Il me reposa à terre en me laissant glisser entre ses mains, enfouit ses doigts dans mes cheveux et m’attira contre lui.

— Jamais plus, jamais, jamais, jamais, Phèdre, je le jure, murmura-t-il entre deux baisers. Au nom d’Elua le béni, je le jure. Jamais plus je ne te laisserai, jamais. Prends mille clients si tu veux, dix mille, épouse Severio Stregazza, peu importe, mais jamais plus je ne te laisserai. (Je levai la tête vers lui et il m’embrassa, longuement et avec fougue, jusqu’à ce que le désir et l’amour, plus violents encore qu’une dague dans le cœur, fissent tournoyer le monde autour de moi. Lorsqu’il me relâcha, je dus m’accrocher au devant de son gilet pour ne pas tomber, luttant pour simplement conserver mon équilibre. Nos regards se rivèrent l’un à l’autre.) Tu es vivante, murmura-t-il, ses yeux du bleu d’un ciel d’été emplis d’étonnement.

— Tu es… Tes cheveux ! m’exclamai-je bêtement, tendant une main pour toucher leur masse brunâtre veinée de traînées grises. Mais qu’as-tu fait à tes cheveux ?

— Ils sont teints au brou de noix. (C’était une autre voix qui venait de s’exprimer, une voix d’Angeline, un peu sourde mais familière à mon oreille.) Cela part avec le temps.

Je me tournai d’un bloc entre les bras de Joscelin pour voir qui avait parlé ; Ti-Philippe me souriait, son visage émacié et fatigué transporté par la joie sous une même tignasse devenue brune.

— Philippe ! (Je jetai mes bras autour de son cou et l’embrassai sur la joue. Il me serra contre lui et je vis des larmes briller dans ses yeux lorsqu’il me relâcha.) Nous vous croyions morte, ma dame, dit-il doucement. Joscelin vous a vue tomber de la falaise.

— Non, répondis-je en souriant à travers mes larmes. Pas tout à fait. Pas encore. (Je luttai pour ravaler mes émotions et mes larmes.) Fortun et Rémy… Fortun et Rémy sont morts.

— Nous l’avions deviné, dit Joscelin d’une voix calme. Phèdre, qui sont ces hommes ?

Il avait reculé d’un pas ; ses mains croisées flottaient au-dessus de ses dagues. Tout en essuyant mes larmes et en faisant un effort pour me ressaisir, je vis que Kazan et ses hommes s’étaient approchés pour m’entourer ; face à eux, les amis de Joscelin – des Yeshuites, des hommes jeunes et une femme – avaient fait de même. Je m’aperçus alors que nous avions parlé en d’Angelin et que personne n’avait compris ce que nous disions.

— Ce sont tous des amis, affirmai-je avec force en caerdicci, avant de le répéter en illyrien pour les hommes de Kazan. Des amis. (Je regardai Joscelin, le cœur défaillant de voir son visage adoré.) Joscelin Verreuil, voici Kazan Atrabiades. Je lui dois la vie.

Ils se toisèrent – deux hommes plus ou moins de la même taille, mais d’une dizaine d’années d’écart. Que se communiquèrent-ils dans cet échange silencieux ? Je ne le saurai jamais. Ce fut Kazan qui le premier rompit le silence.

— Et je lui dois la mienne, moi, dit-il. J’ai entendu parler de toi, D’Angelin ! Tu as une sacrée réputation, toi.

Joscelin salua ; ses canons d’avant-bras croisés jetèrent des lueurs dans le soleil d’automne. Il souriait lorsqu’il se redressa – ce petit sourire pincé qui était sa marque ; de le voir, mon cœur se mit à chanter dans ma poitrine.

— Si Phèdre nó Delaunay vous doit la vie, messire, dit-il, alors je vous dois ma raison de vivre. Soyons amis.

Ce fut ainsi que nous fîmes tous connaissance, Illyriens, Yeshuites et D’Angelins ; et ce fut ainsi que se noua le lien. De la clairière où nous étions, nous gagnâmes le campement camouflé de Joscelin – un ensemble plutôt sommaire de cabanes et de tentes. Là, nous nous assîmes pour conférer.

Relater tout ce qui se dit ce jour-là prendrait autant de temps qu’il en fallut pour le raconter – du fait que nous parlions rapidement à tour de rôle, en commençant au milieu de l’histoire, nos voix se superposant les unes aux autres en une myriade de langues. Je résumai tout ce qui m’était arrivé depuis ma chute de la falaise de la Dolorosa, laissant de côté le détail de notre séjour à Kriti pour un autre jour, et Joscelin et Ti-Philippe m’exposèrent ce qui leur était arrivé de leur côté.

Avec bien des interruptions, je reconstituai petit bout par petit bout le fil des événements. Lorsque les gardes de Benedict firent irruption dans la maison que nous louions sur le canal, Ti-Philippe en reconnut deux ; c’étaient des anciens de Troyes-le-Mont que nous avions rencontrés peu avant dans le corps de garde de la Petite Cour. Après le meurtre de Phanuel Buonard, il comprit ce qui l’attendait ; sans hésiter, il plongea dans le canal sous nos fenêtres, fuyant ensuite, trempé et tremblant, déjà saisi par la fièvre, jusqu’au quartier yeshuite où il savait que Joscelin entraînait des hommes au maniement des armes. C’était une bonne chose finalement que mes trois chevaliers se fussent inquiétés au point de l’espionner. Marco Stregazza avait presque vu juste au sujet des pestilences ; Ti-Philippe avait été malade pendant deux semaines, mais il n’était pas mort.

— Et moi, j’étais presque aussi malade que lui dans mon âme et dans mon cœur, dit sombrement Joscelin, de penser à ce qui s’était passé. Nous n’avons osé nous approcher ni de la Petite Cour, ni du palais. Des gardes fouillaient partout, mais Elua merci ! jamais ils ne songèrent à aller voir dans le quartier yeshuite.

— Et comment diable as-tu fait pour me retrouver ? demandai-je, stupéfaite.

— C’est nous qui t’avons trouvée, intervint Micah d’une voix tranquille. Nous avons écumé la ville, agissant comme ses yeux et ses oreilles. Il nous a fallu longtemps, car nous ne voulions pas éveiller les soupçons. Deux d’entre nous se sont mis à suivre les gardes à la recherche des D’Angelins. Partout où ils passaient, les gens se mettaient à parler – même à des Yeshuites. Il n’a pas été très compliqué d’inventer une histoire selon laquelle une noble d’Angeline aurait été enlevée par deux de ses compatriotes, manière de leur faire raconter ce qu’ils pouvaient avoir vu.

— Mais personne n’avait rien vu, dis-je. Comment ont-ils fait ?

Micah sourit.

— Quelqu’un a bien vu quelque chose. Il chassait le canard à l’extrémité de la lagune, et s’est caché lorsqu’il a vu arriver un bateau avec à son bord des soldats d’Angelins et une femme, titubante et la tête recouverte, avec autour du cou un magnifique collier de perles.

J’avais oublié le cadeau du Doge ; cela suffit pour convaincre Joscelin et Ti-Philippe. Avec l’aide de Micah et trois autres, ils traversèrent la lagune cachés au fond d’un bateau de pêche et suivirent ma trace sur le continent. Les hommes de Benedict avaient pris bien des précautions, mais les gardes de la Dolorosa s’étaient montrés beaucoup moins discrets. L’homme des ruchers qui avait fourni le miel à la garnison avait entendu parler de mon existence. Avec un coup au cœur, je me souvins du pauvre Tito se léchant les doigts, avalant bien vite les preuves de sa coupable gentillesse.

Il apparut que Joscelin n’avait pas pris d’assaut la Dolorosa tout seul ; Ti-Philippe et les quatre Yeshuites – fort désireux de mettre à l’épreuve leur épée et leurs nouveaux savoirs – l’avaient aidé. Ils s’étaient emparés de la tour de guet et avaient couvert leur retraite. Mais leur expédition se révéla vaine à l’instant où je basculai dans le vide. Après des recherches infructueuses, ils se replièrent sur La Serenissima, adoptant pour se déguiser les haillons qu’ils portaient encore et décidant d’attendre l’arrivée d’Ysandre.

— Je ne savais pas quoi faire d’autre, admit Joscelin avec lassitude en grattant ses cheveux emmêlés. Peut-être était-ce même une erreur de revenir, car il nous était quasiment impossible de mettre le nez dehors – et les choses ont encore empiré depuis le début des émeutes. Mais tout ce que je parvenais à me dire, c’était que si nous manquions le progressus en perdant notre temps à parcourir la moitié des Caerdiccae… (Il secoua la tête.) Au moins, nous savions qu’Ysandre venait ici. Si ton message ne nous était pas parvenu, nous serions présentement en train de nous rendre à la Petite Cour. C’est toujours risqué, mais au moins avons-nous une chance. Je ne sais pas combien d’hommes ont décidé de trahir, mais les hommes de Somerville n’oseront pas agir au grand jour alors que l’entourage de la reine est là. Si je peux les occuper suffisamment longtemps… alors Ti-Philippe a peut-être une chance de parvenir jusqu’à Ysandre pour la prévenir de la trahison de Somerville. Je n’ai pas osé agir lorsqu’il n’y avait que le prince Benedict, mais Ysandre comprendra d’où vient le message.

Je le regardai, tétanisée par le choc. Cela faisait si longtemps que je vivais avec cette nouvelle, que je l’avais oubliée, au point de commencer mon récit au milieu, à la Dolorosa.

— Tu ne sais donc pas, murmurai-je. Oh ! Joscelin ! Qu’Elua le béni ait pitié de nous…

— Quoi ? demanda-t-il en fronçant les sourcils. Qu’y a-t-il ?

J’éclatai d’un rire sauvage et enfouis mon visage dans mes mains.

— Melisande, haletai-je. C’est elle que le prince Benedict a épousée. Melisande Shahrizai.

— Quoi ? s’exclama Joscelin d’une voix subitement haut perchée.

À côté de lui, Ti-Philippe était devenu blanc. Les Illyriens et les Yeshuites fixaient les yeux sur nous sans rien comprendre, perdus dans ces méandres politiques.

— Oh oui ! repris-je. Et c’est elle que j’ai vue à mon audience à la Petite Cour – la pieuse petite D’Angeline épousée par Benedict de la Courcel, après qu’elle eut fui sa terre natale pour demander asile au temple d’Asherat.

— Le sait-il ? demanda Joscelin d’un ton écœuré. De toute évidence, il ne…

— Il sait. (Je portai sur lui des yeux emplis de compassion, avec en mémoire le souvenir de mon propre sentiment d’horreur.) Joscelin, c’est lui qui a donné l’ordre à ses gardes d’assassiner Rémy et Fortun. Il veut qu’un héritier d’Angelin au sang parfaitement pur prenne place sur le trône. Melisande a su le lui offrir… mais elle lui a aussi apporté le commandant en chef de l’armée royale et ses troupes. Elle a fait l’un et l’autre. Il sait.

Ti-Philippe jura, longuement et méthodiquement. Joscelin se leva pour marcher de long en large, incapable de contenir la fureur que lui inspirait cette trahison.

— Nous pensions que les gardes de Troyes-le-Mont t’avaient enlevée, dit-il. Nous avons cru que la convocation à l’audience était une ruse, qu’il y avait un complot au sein de la Petite Cour dont Benedict n’était pas informé. Par Elua ! Phèdre, sais-tu combien de fois j’ai songé à aller le voir ? Si je n’avais pas choisi d’attendre plutôt l’arrivée de la reine… (Il s’interrompit, tandis que toutes les implications s’imposaient à son esprit – et que l’horreur transparaissait sur son visage.) Ils vont la tuer, n’est-ce pas ?

— Oui, répondis-je.

Nos regards se croisèrent.

— Sais-tu où, quand et comment ?

— Je crois. (Je déglutis avec difficulté. Si je me trompais…) Ou du moins, je crois savoir où et quand. Ce sera dans le temple d’Asherat, pendant la cérémonie d’investiture. Ces émeutes… (Je secouai la tête.) C’est une manœuvre. Tu as rencontré Ricciardo Stregazza, Joscelin ; il ne peut pas être derrière cela. Je parierais ma vie dessus. Le meurtre doit se passer au-dehors, là où la foule peut voir que ni Benedict, ni Melisande, ni Marco Stregazza ne sont impliqués en quoi que ce soit. C’est le seul endroit où cela peut être perpétré de manière convaincante – et puis ils ont des alliés au sein du temple. C’est une fausse prophétie qui a obligé le Doge à renoncer à sa charge.

— Et c’est le temple qui a offert un asile à Melisande Shahrizai, observa Joscelin d’un ton lugubre.

— Non, répondis-je. Autant que je sache, cela a été un geste honnête. C’est Marie-Celeste Stregazza qui a suborné le temple ; et moi, j’ai promis à Asherat de la mer de libérer son culte de la corruption qui l’entache. Ce sera là-bas, Joscelin. Demain.

Il s’assit et se prit la tête entre les mains.

— Alors, nous allons y aller, hein ? (C’était la voix de Kazan qui venait de rompre le silence, joyeuse et féroce. Nonchalamment étendu, en appui sur un coude, il promenait son regard sur la compagnie assise autour de lui.) Sept hommes mourront, ou huit, ou neuf, oui, mais nous sommes presque vingt ici, nous. J’ai vu le temple depuis le bateau, moi. Vingt hommes suffisent pour prendre la porte et la tenir un petit moment.

— Non, dit Joscelin sans relever la tête. Pas les Yeshuites.

— Joscelin, protesta Micah. (Un ou deux autres lui firent écho.) Tu as risqué ta sécurité pour nous aider lorsque nous n’avions rien à t’offrir en retour. Ce n’est pas à toi de nous dire si nous devons ou pas te rendre la pareille.

— Vous en avez fait plus qu’assez. (Joscelin leva le visage pour soutenir son regard.) Non, Micah. Ce n’est pas comme d’aller prendre la tour de guet. Cette fois-ci, l’affaire se présente mal, très mal, et il n’y a quasiment aucun moyen de fuir. C’est la mort pratiquement à coup sûr.

— Une mort de guerrier, oui, ajouta Kazan dans un élan de serviabilité.

Le visage de Micah s’empourpra.

— Ne nous as-tu pas entraînés à devenir des guerriers ? demanda-t-il à Joscelin d’un ton où perçait l’amertume. Alors traite-nous en égaux et laisse-nous aller nous battre.

— Je vous ai entraînés pour que vous accomplissiez votre prophétie et conduisiez votre peuple vers le nord, répondit Joscelin d’une voix égale. Pas pour que vous mouriez à La Serenissima en défendant ma reine.

— Et tu vas laisser les Illyriens combattre ! s’exclama avec hargne un autre garçon.

Je jetai un coup d’œil à Kazan, en me demandant comment il allait prendre cela. Fort heureusement, il paraissait amusé, les sourcils levés à l’idée d’un D’Angelin déterminant où et quand il serait autorisé à aller au combat. Tous les Illyriens – et même Ushak qui m’avait pourtant paru si jeune et si tendre lorsque j’avais songé qu’il pourrait risquer sa vie – avaient l’air de guerriers chevronnés à côté des Yeshuites. J’écoutai Joscelin réfutant leurs objections, espérant leur faire entendre raison.

Au milieu de tout ce bruit, la jeune femme prit la parole, les sourcils froncés sous l’effet de la concentration.

— Joscelin, dit-elle avec une très légère trace d’accent habiru. Et si c’était comme à la tour de guet ?

Chapitre 71

Il est impossible de dire à quel moment les dieux interviennent dans les affaires des mortels – ni à quelles fins. Mais ce qui est sûr, c’est qu’il leur arrive d’intervenir. Malgré qu’il n’était pas de tradition chez les Yeshuites que les femmes combattissent aux côtés des hommes, comme c’était le cas chez les Albans et les Dalriada, la jeune Sarae venait d’une famille où les femmes étaient notoirement dotées d’un esprit fort et volontaire.

Elle avait décidé d’apprendre à se battre et à se défendre pour pouvoir voyager aux côtés de son aimé, Micah ben Ximon, lorsqu’ils se mettraient en route vers le nord pour accomplir la prophétie de Yeshua. Ce faisant, elle avait rompu le lien avec sa mère, au caractère tout aussi trempé, et qui avait envisagé pour elle un mariage bien différent.

Sarae n’était pas la première femme de sa famille à défier ainsi la volonté de ses parents.

— Mon arrière-grand-tante Onit, murmura-t-elle, subitement intimidée de s’exprimer devant tant d’oreilles attentives, a préféré s’enfuir plutôt que d’épouser un marchand gros et gras. Elle s’est échappée pour gagner le temple d’Asherat de la mer. À la fin de sa vie, alors qu’elle était très vieille, elle est revenue à la maison pour mourir. Nous, les enfants, n’avions pas été autorisés à la voir de crainte que nous ne soyons corrompus à sa vue, mais nous nous sommes glissés dans sa chambre pour l’entendre nous raconter les histoires de la terrible déesse Asherat. (Elle parcourut l’assemblée du regard et s’éclaircit la voix.) Il y a un balcon au-dessus du temple, depuis lequel l’oracle s’adresse à la ville tout entière deux fois par an. Il fait face à l’autel et il surplombe la foule massée en dessous. Onit nous a expliqué comment tout n’est que manipulation, puisqu’une chambre d’écho fait résonner la voix de l’oracle pour la faire paraître terrible et qu’un gong de bronze reproduit le bruit du tonnerre. Nous riions d’imaginer qu’une déesse pourrait avoir besoin de recourir à pareils expédients. Mais il y a un passage secret également, pour donner l’impression que l’oracle disparaît tout d’un coup alors qu’en réalité elle emprunte un tunnel passant sous les canaux.

Nous méditâmes sur les implications de ce qu’elle venait de dire, dans le silence troublé uniquement par la voix de Kazan marmonnant une traduction en illyrien pour ses hommes.

— Et où aboutit ce tunnel ? demanda Joscelin, son intérêt éveillé malgré lui.

Sarae dégagea les cheveux de son visage, puis fronça les sourcils.

— Dans un entrepôt où l’on stocke des marchandises en hiver, de l’huile, des légumes secs, des choses comme ça. En fait, l’oracle n’y passe qu’un instant, car lorsque le temple est vide, elle y retourne et emprunte normalement l’escalier. Seuls les prêtresses et les eunuques connaissent la vérité et l’existence de ce souterrain. Il sera faiblement gardé – voire pas du tout.

— Joscelin, dis-je.

Il se tourna vers moi pour me regarder.

— Non ! Oh non !

— Cela peut marcher.

— Dans un temple ? demanda-t-il lentement. Au milieu d’une foule de partisans de Benedict et de Marco Stregazza et alors qu’il est plus que probable que des émeutiers feront irruption ?

Je haussai les épaules.

— Nous aurons une voie de repli. Et puis il y aura aussi de nombreuses personnes qui ne comptent pas au nombre de leurs partisans – à commencer par Cesare Stregazza qui, techniquement, est toujours Doge de La Serenissima.

— Tu n’as pas la moindre idée de la manière dont ils entendent assassiner Ysandre, n’est-ce pas ?

— Non. (Je secouai la tête en me remémorant avec regret les mots de Melisande lorsque j’avais posé la question. « Tu en sais assez comme ça. ») Un émeutier, très probablement. Ils chercheront à mettre cela sur le dos de Ricciardo, pour se débarrasser de lui une fois pour toutes. Je suis sûre que des tas de témoins viendront étayer cette thèse. En fait, peu importe, Joscelin. Si nous sommes sur place, nous avons une chance d’empêcher ce qui doit se passer. Si nous n’y sommes pas, Ysandre mourra.

— C’est un bon plan, D’Angeline, intervint Kazan. Meilleur que de prendre la porte d’assaut, hein. Et si nous mourons… (il sourit)… bien des Sérénitiens mourront avec nous, oui !

— On dirait qu’il aime bien cette idée, non ? demanda Joscelin, avant de se tourner résolument vers Sarae. C’est bon, reprit-il. Sais-tu où nous pouvons trouver cet entrepôt ?

— Oui. (Sa voix était tendue ; son visage pâle et déterminé.) Je te montrerai… si tu m’emmènes avec toi pour combattre à tes côtés.

Joscelin jura et saisit ses cheveux emmêlés à pleines mains.

— J’ai dit « non » !

— Ce n’est pas à toi de choisir, apostat, dit Micah d’une voix calme. Le choix nous appartient.

Joscelin ouvrit la bouche pour protester de nouveau, mais Ti-Philippe l’interrompit.

— Joscelin, il a raison. De quel droit déciderions-nous pour eux ? Qu’ils viennent s’ils le veulent et qu’ils suivent les ordres. Ils peuvent garder le tunnel et garantir notre fuite. Ce n’est pas plus risqué que la Dolorosa. Et puis, poursuivit Ti-Philippe en lançant un coup d’œil à Micah, j’ai l’impression qu’on les retrouverait tous sur la Grand-Place si tu persistes à leur interdire de venir. Au moins, comme cela, ils seront hors de vue et moins susceptibles de se faire arrêter parce qu’ils portent des armes.

Au bout du compte, il n’y avait plus rien à objecter. Une fois la décision prise, Sarae fit preuve d’une assez bonne volonté et conduisit Ti-Philippe jusqu’à l’endroit pour voir comment il était gardé. Je n’appréciais guère qu’ils courussent ce risque, sachant qu’ils seraient suffisamment proches du Grand Canal pour croiser des gardes. Mais, en toute honnêteté, avec ses traits austères, ses vêtements grossiers, ses cheveux teints coiffés d’un chapeau de paysan à large bord, Ti-Philippe ne se ressemblait plus. Quant à Sarae, personne n’était à la recherche de suspects yeshuites.

Dans tous les cas, songeai-je, s’il arrive quoi que ce soit, ils seront obligés de rebrousser chemin et de faire un détour. Et de toute façon, Ysandre doit être arrivée maintenant et la sécurité doit s’être resserrée autour de la Petite Cour. Néanmoins, j’étais certaine de ne pas être tranquille jusqu’à leur retour.

Kazan et ses hommes entreprirent de construire un abri pour la nuit ; de toute évidence, nous n’avions d’autre choix que de rester sur l’île sans nom, au moins jusqu’aux petites heures du matin. Les Yeshuites leur apportèrent une aide circonspecte. Joscelin et moi restâmes assis en silence ; il y avait trop de choses à dire et trop peu de temps pour les dire.

— Je suis tellement désolé, dit-il finalement. Pour tout.

— Il ne faut pas, répondis-je en lui prenant la main. C’est moi qui suis désolée. Je t’ai heurté par mes gestes et je t’ai fait du tort par mes pensées. Je t’ai poussé à la cruauté. Je t’ai poussé à céder et j’y ai pris plaisir lorsque tu l’as fait. Joscelin, tout est entièrement ma faute.

— Je t’ai donné de bonnes raisons d’agir ainsi, dit-il sèchement. Phèdre, je suis tombé amoureux de toi les deux yeux grands ouverts, en luttant à chaque pas. Lorsque tu m’as dit que tu voulais de nouveau servir Naamah, j’ai pensé que j’avais été jusqu’aux limites de ma résistance. Lorsque tu as commencé à passer autant de temps avec Severio, c’est devenu une certitude. Puis tu as disparu et j’ai compris que je n’avais même pas encore imaginé le début de ce que je pouvais endurer. (Il baissa les yeux sur le khai posé sur sa poitrine, et tira sèchement dessus, brisant la fine chaîne.) Les Yeshuites devront attendre encore un peu avant que Cassiel l’Apostat s’incline devant le trône du Mashiach, dit-il en m’offrant le petit objet brillant sur sa paume. Le prêtre d’Elua a dit la vérité ; je choisis la voie du Compagnon.

Je repliai ses doigts sur le khai, puis me baissai pour déposer un baiser sur son poing.

— Garde-le. Tu as fait ce que tu pouvais pour eux. Tu leur as donné les moyens de survivre.

— Si je peux les garder en vie suffisamment longtemps. (Il lissa mes cheveux du bout de ses doigts, tout en prononçant mon nom d’un air extasié.) J’ai vraiment cru t’avoir perdue.

— Et moi, j’ai bien cru être vraiment perdue, répondis-je. Et plus d’une fois. Pourtant, nous sommes là.

— Au moins jusqu’à demain. (Joscelin me fit son petit sourire.) Y a-t-il la moindre chance que je puisse te convaincre de ne pas y aller ?

Je secouai la tête.

— Non. Après tout, c’est moi qui ai démarré tout cela. Et maintenant, j’ai vu trop de morts et de folies pour ne pas aller jusqu’au bout.

— C’est bien ce que je me disais. (Il médita un instant sur nos mains jointes.) Penses-tu qu’il y ait la moindre chance que nous survivions pour empêcher tout cela d’arriver ?

— Oui, il y a une chance, répondis-je. Si nous parvenons à mettre Benedict un tant soit peu en porte-à-faux, alors Marco Stregazza préférera peut-être retourner sa veste plutôt que de sombrer avec son allié. S’il voit tout à la fois le danger et une chance de s’en tirer, alors il la saisira. (Je remuai un peu tandis qu’une pensée me venait.) Joscelin, penses-tu qu’un de tes Yeshuites pourrait porter un message à Ricciardo Stregazza ? Il est assigné à résidence chez lui, mais s’il conserve une certaine influence auprès des Scholae, il pourrait convaincre celles qui ne sont pas dans la poche de Marco d’agir contre les émeutiers.

— Cela pourrait éveiller les soupçons s’il est placé sous bonne garde, dit-il pensivement.

— Et sa femme ? (Je me rappelai Allegra Stregazza assise à son bureau, dans la charmante bibliothèque surplombant l’arrière de leur domaine, en train de m’écrire une lettre d’introduction. Elle m’avait permis d’accéder à la Petite Cour, où je m’étais promenée dans le jardin de la reine avec dame Félicité d’Arbos, pour admirer la vue charmante de l’épouse voilée du prince Benedict et de leur bambin sur la terrasse.) C’est une femme de lettres excentrique de La Serenissima. Cela éveillerait-il les soupçons si un jeune érudit yeshuite lui apportait un rouleau ?

— Probablement pas, admit Joscelin en souriant malgré lui. Ton esprit produit toujours des idées comme un moulin du Siovale moud sa farine.

— Il fonctionne bien mieux lorsque je suis avec toi, dis-je. As-tu de l’encre et du papier sur cette île oubliée de tous ?

— C’est possible, répondit-il en se levant. Teppo a suffisamment l’esprit d’un érudit pour en avoir apporté… oh ! mais attends ! J’ai quelque chose qui pourra servir de papier dans tous les cas. (Il disparut sous l’une des tentes pour en ressortir avec un paquet enveloppé dans de la toile huilée.) Lorsque Ti-Philippe est arrivé avec son histoire, je suis allé voir Mafeo Bardoni, le correspondant de ton agent à La Serenissima. Je me suis dit que si par hasard tu avais laissé un message chez lui, mieux valait que je sois le premier à le récupérer. Et en fait, tu y avais reçu une lettre de Terre d’Ange. (Il me tendit le paquet.) Eugénie l’a envoyée aux bons soins de ce Bardoni, puisque tu n’avais jamais signalé d’autre adresse. Je me suis permis de regarder, ajouta-t-il tandis que je l’ouvrais. Mais cela n’avait rien à voir avec ta disparition.

En fait, c’était une lettre de Micheline de Parnasse, l’archiviste royale, qui avait fini par recevoir une réponse du Préfet de la Fraternité cassiline – un certain sire Calval, qui avait hérité de la position après la mort du seigneur Rinforte au terme d’une longue maladie. Pour faire suite à la promesse qu’elle m’avait faite bien longtemps auparavant, elle me joignait une liste des frères cassilins affectés au service de la maison Courcel – soit les informations soustraites du registre des archives royales.

— Tu vois ce dont il s’agit ? demandai-je à Joscelin.

Il confirma d’un hochement de tête.

— C’est ce que tu avais déjà obtenu par l’intermédiaire de Thelesis de Mornay, dit-il en haussant les épaules. Tu sais, j’ai moi aussi écrit. Et ce sire Calval n’a même pas pris la peine de me répondre, ajouta-t-il d’un ton laconique.

— C’est que la Fraternité n’a pas jeté l’anathème sur l’archiviste royale, répondis-je distraitement. Sur toi, par contre… Joscelin, cette liste n’est pas la même que celle de Thelesis.

— Ah bon ? (Il se pencha pour lire par-dessus mon épaule.) Quelle différence y a-t-il ?

Mon maître Delaunay avait pour habitude de nous lancer des défis à Alcuin et moi pour exercer notre capacité d’observation et de mémorisation ; à intervalles irréguliers, sans jamais nous prévenir, il nous interrogeait sur les choses les plus anodines. C’est une habitude que j’ai conservée ma vie durant. Sans cela, je crois bien que je n’aurais même pas pris la peine de lire la liste dans son intégralité. Mais je pris cette peine, et je découvris un nom qui fit naître en moi un pressentiment affreux et me glaça le sang dans les veines. Comme mue par une volonté propre, ma main alla le recouvrir.

« Est-ce que la reine n’a pas déjà des gardes comme ça à son service ? »

— La liste de Thelesis ne donnait que les noms adoptifs de ceux entrés dans la maison Rinforte, les noms transmis par les frères cassilins eux-mêmes, murmurai-je. Or, celle-ci provient des archives du Préfet et donne les noms complets. Le registre des archives royales, celui qui a été profané, devait faire de même. Oh ! Joscelin ! je crois que je sais maintenant comment ils veulent tuer Ysandre.

Il savait ce que j’étais en train de lire ; son visage devint pâle comme un linge.

— Fais-moi voir.

Je retirai ma main pour lui révéler un nom : David de Rocaille nó Rinforte.

— De Rocaille, lut Joscelin, avant de déglutir. David de Rocaille.

— Joscelin, tu es du Siovale et tu es cassilin, dis-je doucement. La mère d’Ysandre, Isabel, était responsable de la mort d’Edmée de Rocaille. C’est de là que venait la vieille inimitié entre elle et Delaunay. Edmée de Rocaille avait-elle un frère au sein de la Fraternité cassiline ?

— Je ne sais pas. (Il enfouit son visage dans ses mains.) Je n’ai jamais suivi la généalogie des grandes familles du Siovale ; moi, je savais que j’étais destiné au service de Cassiel. Et si un de ses frères était parmi les Cassilins… je ne sais pas. Il devait déjà être reparti lorsque j’ai commencé la formation. Ah ! Elua ! (Il retira ses mains ; l’angoisse était tapie au fond de ses yeux.) Le soldat chez les Impardonnés… n’a-t-il pas dit en avoir vu un ? Un frère cassilin escortant la femme qu’il a prise pour Persia Shahrizai ?

— C’est Svariel de L’Agnace qui l’a dit, murmurai-je. Fortun l’avait écrit dans ses notes.

— Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ? demanda-t-il, les yeux un peu fous. Pourquoi maintenant, après tout ce temps ? Pourquoi se venger sur quelqu’un d’un crime commis par sa mère ? Et si tout cela est vrai, il était au service d’Ysandre. Il aurait pu agir n’importe quand. Pourquoi maintenant ?

— Je ne sais pas. (Je parlais d’une voix douce.) Melisande a fait chanter Percy de Somerville. Peut-être lui-même en a-t-il fait autant avec David de Rocaille – ou bien Melisande l’a fait. C’est à dessein qu’il a dissimulé son nom, par sécurité ; le moment sert les intérêts de Melisande et la diversion sert ceux de Rocaille. L’attention des autres Cassilins sera focalisée ailleurs. Peut-être attendait-il la même chose que le prince Benedict : un véritable héritier d’Angelin dont le sang n’est pas lié à celui des L’Envers. Mais après tout, peut-être suis-je aussi dans l’erreur. Je ne fais que conjecturer.

— Non, dit-il sombrement. Toutes les pièces s’emboîtent. C’est trop logique pour être erroné, Phèdre. Une émeute pour créer la diversion, d’accord. Mais quel assassin pourrait être sûr de franchir la garde de la reine, Cassilins compris ? De cette manière, David de Rocaille est certain de ne pas échouer. Et Benedict, Melisande et Marco Stregazza… comme tu as dit, le monde entier verra que leurs mains sont demeurées propres.

De manière assez perverse, je me trouvai à apporter des arguments contre ma propre théorie, voulant à toute force pour le bien de Joscelin qu’elle ne tînt pas.

— Tout de même, ce serait un véritable suicide pour lui.

Joscelin émit un rire sans joie et passa les mains dans ses cheveux.

— Oui, dit-il simplement. Si David de Rocaille nó Rinforte envisage de tuer la reine de Terre d’Ange, alors il est prêt à mourir. (Il n’y avait plus rien que je pusse dire ; je m’agenouillai devant lui pour l’enserrer dans mes bras. Au bout d’un moment, il frissonna et ses mains saisirent les miennes.) Et si tel est le cas, murmura-t-il, je l’y contraindrai. Très bien, je vais voir si Teppo a une plume et de l’encre.

Il revint bien vite avec le Yeshuite, un jeune garçon aux traits fins et aux mains calleuses et couvertes de taches d’encre. Teppo bredouilla un salut avant de déployer devant moi un véritable arsenal d’érudit : un encrier, une plume et quelques feuillets. Je rédigeai une brève missive à l’intention d’Allegra Stregazza.

« Ma dame, vous avez eu la gentillesse de m’aider une première fois en me remettant une lettre d’introduction auprès de l’amie de votre mère. En retour, je vous informe que Marco Stregazza conspire avec Benedict de la Courcel contre votre époux – son propre frère Ricciardo – en incitant les Scholae à noircir son nom. Faites en sorte qu’il demande aux Guildes qui lui demeurent loyales d’observer le plus grand calme sur le Campo Grande durant la cérémonie d’investiture. Car, dans le cas contraire, il serait accusé d’être conspirateur dans l’assassinat d’une reine. Je vous jure que c’est la plus exacte vérité. »

Je ne signai pas mon message ; Allegra Stregazza saurait parfaitement qui j’étais et, si cette lettre venait à être interceptée, elle pourrait toujours nier en connaître l’auteur. Ensuite, Teppo roula soigneusement ce message entre deux rouleaux, puis insista pour le porter lui-même.

Une autre bouteille à la mer, songeai-je en le regardant s’éloigner dans le sous-bois Un autre espoir envoyé sur les eaux. Je me demandai si les lettres mandées à la dame de Marsilikos et au duc L’Envers étaient parvenues à leurs destinataires. Et si elles avaient produit l’effet escompté.

Je n’eus guère le temps de m’abandonner à la réflexion, car une dispute éclata dans le camp. Des lames s’entrechoquèrent, dans un concert de cris lancés en illyrien, en caerdicci et en habiru.

— Au nom d’Elua ! murmura Joscelin. Que se passe-t-il encore ?

J’aurais pu deviner si j’avais pris le temps d’y réfléchir ; les hommes de Kazan mettaient les Yeshuites à l’épreuve. Lorsque nous arrivâmes au centre du camp, Stajeo et Micah se tournaient autour en position de combat. Ces choses se produisent lorsque des hommes qui ne se connaissent pas affûtent leurs armes ensemble. L’Illyrien avait son bouclier et son épée courte, tenue dans une garde un peu haute ; un large sourire barrait son visage. Face à lui, Micah ben Ximon tenait deux dagues à la manière cassiline, attentif et prudent, plaçant exactement les pieds selon les positions que Joscelin lui avait enseignées avec la plus grande compétence.

— Kazan, soupirai-je. C’est une bêtise.

Il vint se poster à côté de Joscelin et moi, haussant les épaules avec nonchalance.

— C’est ce que tu dis, toi, mais mes hommes ne voudront pas aller se battre aux côtés de garçons armés de couteaux et qui n’ont jamais été au combat, non. S’il est valeureux, laisse-le le prouver, hein. Nous ne nous en battrons que mieux.

— Joscelin, implorai-je en me tournant vers lui.

— Micah peut s’en tirer tout seul, répondit-il, concentré sur l’affrontement. Il est vraiment très bon pour quelqu’un venu si tard au combat. Regarde.

Micah feinta de la main gauche ; d’un mouvement vif, Stajeo amorça une riposte consistant à abattre violemment la tranche de son bouclier sur le bras de son adversaire, mais le Yeshuite volta rapidement, passant sous le coup, pour finir avec la pointe de la dague tenue dans sa main droite posée sur l’estomac de l’Illyrien.

Kazan siffla entre ses dents. Les autres Illyriens rirent et applaudirent, et Stajeo recula d’un pas ; la mine devenue revêche, il leva son épée pour indiquer qu’il reconnaissait sa défaite. Micah exécuta un rapide salut cassilin et remit ses dagues au fourreau.

— Ils se battront, dit Kazan, satisfait. (Il lança un coup d’œil à Joscelin.) C’est toi qui leur as appris ça ?

— Oui.

D’un signe de tête, Joscelin marqua son approbation à Micah – qui rougit de plaisir.

— Pourquoi pas d’épée, hein ? C’est une technique de combat intelligente, mais sur le champ de bataille… (Kazan passa une main sur sa gorge.) Pfft !

— Parce que les Yeshuites ne sont pas autorisés à porter des armes à La Serenissima, répondit Joscelin d’une voix dure. Comme partout ailleurs. Et une dague ou une paire de dagues peuvent facilement être dissimulées, contrairement à une épée. C’est ce qu’on m’a appris, messire Atrabiades, parce que j’ai été entraîné avant toute chose non pas pour prendre la vie sur le champ de bataille, mais pour la défendre dans un espace réduit – là où une épée peut être gênée par un innocent.

— Mais tu portes une épée, toi, observa Kazan d’un ton naturel. Sais-tu t’en servir, hein ?

— Oui, répondit Joscelin.

Je retins ma langue pour ne pas souligner à quel point ce simple mot constituait un euphémisme.

— Kazan, dis-je. Les Cassilins tirent l’épée uniquement pour tuer. Il sait le faire. Croyez-moi.

Kazan Atrabiades me lança un regard en coin, dans lequel je pus lire l’intégralité de ce que nous avions vécu lui et moi – une histoire bien considérable au bout du compte. Il rit, puis exécuta une révérence.

— Comme tu veux, toi. Mes hommes combattront aux côtés des siens, hein, et c’est tout ce qui compte. Mais je serais curieux, moi, de voir ce qui arrive lorsque ce D’Angelin tire l’épée !

Il s’éloigna en riant pour rejoindre les autres Illyriens, occupés à réconforter Stajeo. Joscelin l’observa un moment, avant de se tourner vers moi en fronçant les sourcils.

— Tu as l’art de trouver des compagnons intéressants, Phèdre, dit-il en tout et pour tout.

— Oui, répondis-je en soutenant son regard. Une dizaine de ses hommes sont morts simplement pour avoir combattu les Sérénitiens pour moi. Tous ceux qui sont avec lui, et Kazan lui-même, sont prêts à mourir avec nous. Y vois-tu quelque chose à redire ?

— Non. (Joscelin posa ses mains sur mes épaules pour m’attirer fermement contre lui.) Je devrais ?

J’appréciai beaucoup cette nouvelle facette de lui. Comme ce serait bien, songeai-je avec une pointe de mélancolie, si nous survivions tous les deux pour en profiter un peu.

Chapitre 72

Ti-Philippe et Sarae rentrèrent au crépuscule, tout excités ; chacun d’eux brûlait de parler. Apparemment, l’entrepôt n’était pas gardé à l’extérieur, et fort peu surveillé en outre par les patrouilles de gardes sérénitiens. Si l’un d’entre nous avait encore nourri le moindre doute, voilà qui achevait de le chasser. Aux petites heures précédant l’aube, nous ferions donc intrusion subrepticement dans l’entrepôt, pour conquérir l’accès au temple d’Asherat de la mer.

Teppo, le jeune érudit, rentra à son tour, mais avec bien moins d’informations. Les gardes de Marco Stregazza en faction autour de la maison de son frère l’avaient laissé passer sans guère lui prêter attention, mais c’était une servante qui avait emporté les rouleaux. Il ignorait donc s’ils avaient pu parvenir entre les mains d’Allegra et quelle avait été sa réaction.

Après tout, je n’en avais pas espéré plus ; au moins, j’étais heureuse qu’ils fussent tous revenus sains et saufs.

Nous partageâmes les quelques provisions que nous avions et parvînmes à composer un dîner acceptable de petit gibier – un lapin et un couple de canards – accompagné de baies d’automne, de petits légumes sauvages et d’une grosse légumineuse. Les Illyriens firent circuler plusieurs outres de vin ; une petite source non loin fournissait de l’eau en abondance. Ensuite, nous répartîmes les tours de garde entre nos deux compagnies, puis il y eut d’interminables discussions pour savoir à qui allaient échoir les veilles essentielles.

La nuit étendait son ombre ; groupés dans un coin, les Yeshuites se disputaient doucement en habiru. Kazan les observait nonchalamment. Je le connaissais suffisamment pour deviner que les Illyriens allaient organiser leur propre garde en parallèle.

— Je vais prendre le premier tour, annonça Joscelin pour mettre un terme à ces palabres. Et Philippe prendra la dernière. Distribuez-vous les veilles du milieu. Cela ira ainsi ?

— Mais… Joscelin. (L’un des jeunes hommes – prénommé Elazar – avait l’air totalement décontenancé.) Nous avons pensé… Tu es d’Angelin après tout, et tu as risqué ta vie pour sauver la sienne… (Joscelin fixait ses yeux sur lui sans comprendre.) Ta tente, murmura faiblement Elazar comme une excuse. Nous… euh… Tu verras.

Et nous vîmes, oh oui ! comment ils avaient disposé de petites lampes sous la mince toile, et répandu sur le sol des fleurs d’aubépine tardive, petites et odorantes, patiemment ramassées dans le sous-bois. Je retins mon souffle, puis le laissai filer avec un grand éclat de rire. Ti-Philippe souriait avec une trace de son ancienne malice, tandis que les Yeshuites se trémoussaient d’un pied sur l’autre, fort embarrassés. Regardant par-dessus leurs épaules, Oltukh lança un commentaire en illyrien qui provoqua l’hilarité de plusieurs des hommes de Kazan.

— Phèdre…, dit Joscelin d’une voix traînante en se tournant vers moi. Ce n’est pas…

— Ah bon ? demandai-je en haussant les sourcils. Je croyais pourtant que nous étions d’Angelins.

Après un instant de silence, Joscelin joignit son rire aux nôtres – un son libre et joyeux que je n’avais plus entendu depuis Montrève. D’un simple mouvement souple et fluide, il me souleva pour m’emporter dans ses bras.

— Micah, dit-il par-dessus son épaule en franchissant la toile masquant l’entrée, tu prends le premier quart. Philippe, réveille-moi lorsque l’heure sera venue.

Et sur ces mots, il rabattit la toile derrière nous.

Les bienfaits de Naamah peuvent prendre bien des formes – et Elua sait si j’en ai connu beaucoup. Mais aucune n’est demeurée dans mon souvenir aussi vibrante et douce à mon cœur que cette nuit-là avec Joscelin sur une île sans nom au milieu de la lagune de La Serenissima. Après tant de temps et d’événements, nous étions presque devenus des étrangers l’un pour l’autre ; et pourtant, immédiatement, nos corps recouvrèrent leur complémentarité douloureusement familière. J’avais oublié sa beauté presque insoutenable, brillante comme le marbre à la lueur des lampes. Sans y mettre le moindre artifice, uniquement poussée par l’amour et le désir, je redécouvris chaque pouce de sa peau. Et Joscelin… Ah ! Elua ! je ne sais quelle digue avait pu lâcher en lui, mais cela avait laissé libre cours à la passion qu’il tenait si fortement serrée sous son contrôle. Sa bouche et ses mains coururent partout sur moi jusqu’à ce que je ne pusse rien faire d’autre que le supplier de mettre un terme à mon tourment ; et il me prit avec une tendresse pleine de fureur, tandis que les épines des petites roses d’automne griffaient et lacéraient ma peau nue. C’était un aiguillon à mon plaisir ; il le savait et ne s’en offusqua pas. Un sourire secret flottait sur mes lèvres lorsqu’il se pencha sur moi pour m’embrasser.

Ensuite, nous demeurâmes un long moment serrés l’un contre l’autre, nos membres emmêlés, sans rien dire.

— Tu m’as manqué, murmurai-je finalement, la bouche contre la courbe dure de son épaule. Atrocement et pendant longtemps, Joscelin.

— Et toi aussi, tu m’as manqué. (Il fit courir ses doigts à travers mes cheveux posés sur sa poitrine.) Crois-tu que ton pirate va me défier pour ce qui vient de se passer ?

— Non. (Je déposai un baiser sur son épaule.) Je ne crois pas.

— Tant mieux, dit-il d’une voix somnolente. Je détesterais devoir le tuer puisque tu as l’air de l’apprécier.

Je songeai à tout ce que je ne lui avais pas dit encore – le kríavbhog, la Kore et le thetalos, ma transaction avec Kazan, et la mort de son frère ; tout cela et plus encore. Et je ris doucement, car tout cela n’avait aucune importance ; en cet instant, plus rien n’importait. Si le temps nous était donné, si nous survivions – avec la volonté d’Elua – alors je lui raconterais tout ; et j’écouterais son histoire aussi, tout ce qu’il ne m’avait pas encore dit, à commencer par le traitement qu’il avait fait subir à ses cheveux. J’avais vraiment l’impression qu’il les avait massacrés avec une dague.

Et si nous ne vivions pas… eh bien, nous aurions au moins eu cette nuit, et la bénédiction de Naamah.

J’ai longtemps été sa servante, songeai-je. Je l’ai bien méritée.

Sur cette pensée, je m’endormis et, malgré toutes mes nuits d’angoisse agitée, malgré les myriades de soucis encombrant mon esprit, avec les bras de Joscelin autour de moi et son souffle régulier à mon oreille, je dormis d’une traite comme un bébé, jusqu’à ce que Ti-Philippe vînt discrètement gratter à notre tente pour nous réveiller.

Ce n’est que mon avis, mais je trouve que j’en ai eu plus que ma part de ces heures humides et glacées qui précèdent l’aube, lorsque la lune, hautaine et froissée, commence à descendre et que les étoiles s’éloignent au firmament. Je me rhabillai à la hâte – une robe de Kriti, un manteau illyrien, et rien de mon pays pour me réconforter ; Joscelin, qui avait déjà passé ses habits, rejoignit ses hommes dans le camp.

Lorsque j’émergeai, notre troupe hétéroclite était rassemblée. Les Yeshuites avaient des airs d’enfants, triturant leurs armes et faisant de leur mieux pour afficher des mines d’invincible résolution.

— Mes amis, leur dis-je. Aujourd’hui, nous allons marcher au-devant du danger. Si l’un d’entre vous n’est pas pleinement résolu au fond de son cœur, qu’il renonce maintenant. Ce combat n’est pas le vôtre et il n’y a pas de honte à se retirer. Pour l’aide que vous nous avez apportée, je vous serai éternellement reconnaissante. (J’attendis un instant dans le silence et l’obscurité ; personne ne bougea.) Qu’il en soit donc ainsi. Nous ne sommes guère nombreux, mais soyons tous des frères d’armes. Dressons-nous contre les forces de l’ambition et de l’avidité qui veulent s’emparer par le mensonge et la trahison de ce qui ne leur appartient pas de droit. Montrons au monde entier que l’honneur n’est pas une valeur oubliée, et que les dieux eux-mêmes – les dieux de l’Illyrie, de Terre d’Ange, des Yeshuites et de La Serenissima elle-même – apportent leur aide lorsque les hommes et les femmes vont de l’avant avec le dernier courage pour faire ce qui est juste.

Et sur ces paroles, je leur expliquai mon plan. Les yeux de Sarae s’agrandirent d’étonnement, et elle baissa la tête en jouant nerveusement avec son arbalète ; je ne saurais dire si elle jugeait l’idée blasphématoire. Les Yeshuites murmurèrent. Ti-Philippe poussa un juron admiratif. Kazan Atrabiades rit si fort qu’il parvenait à peine à traduire pour ses hommes. Certains des Illyriens sourirent lorsqu’ils comprirent ; d’autres firent des gestes pour détourner le mauvais œil.

Joscelin me considéra un long moment sans rien dire.

— As-tu perdu la tête ? demanda-t-il finalement.

— Quelle autre solution pouvons-nous envisager ? Si nous nous glissons à l’intérieur, nous n’aurons plus la possibilité de nous dissimuler. (Je vis dans ses yeux les pensées qui défilaient dans son esprit.) Joscelin, nous sommes submergés par le nombre ; et Ysandre l’est aussi. Si nous parvenons à l’entrepôt, puis au temple – que se passera-t-il si nous ne parvenons pas pour autant à la prévenir ? Melisande et Marco ont bien trop à perdre – et bien trop d’alliés. Nous n’avons d’autre choix que d’en retourner quelques-uns, ou du moins de semer la confusion dans leur esprit. Je ne vois aucune autre solution. Et toi ?

— Non, répondit-il en fermant les yeux.

— J’ai fait un serment, dis-je doucement. Et c’est ainsi que j’entends l’honorer.

Il rouvrit les yeux pour me regarder.

— Et si les choses tournent mal ?

Je haussai les épaules.

— On court comme si le diable était à nos trousses, et on prie pour qu’ils n’aient pas cerné l’entrepôt. (D’un coup d’œil à la ronde, je scrutai leurs visages.) Quelqu’un a-t-il un meilleur plan ? (Personne ne parla.) Parfait, dis-je. Allons-y.

Au moins, sur ce point, il y avait unanimité. Dans la pénombre, nous traversâmes l’étendue caillouteuse jusqu’à la rive où nos embarcations étaient dissimulées – deux canots et notre gondoline. Les fougères épaisses macéraient dans l’eau ; aujourd’hui encore, l’odeur des feuilles en décomposition me ramène à ce petit matin-là, et à la frayeur angoissante qui m’habitait. Une petite brume flottait à la surface. Je pris place sous l’auvent de la gondoline ; il n’y avait plus de place à bord des canots. Il y eut quelques éclaboussures, un ou deux jurons, et nous fûmes en route.

Le trajet se fit dans une atmosphère de grande tension, en particulier lorsque nous quittâmes l’abri relatif des ajoncs pour déboucher dans les canaux de La Serenissima. Nous progressions lentement sur leurs méandres ; une fois, nous croisâmes une bissone pleine de fêtards et d’ivrognes s’en rentrant chez eux du quartier des courtisanes. La lanterne à la proue jetait des lueurs mouvantes à la surface de l’eau ; des voix éraillées braillaient et chantaient. Nous nous dissimulâmes dans l’ombre le long de la berge, tous accroupis et tassés au fond de nos embarcations, osant à peine respirer ; la bissone nous frôla sans nous voir. Ils s’éloignèrent, puis nos rameurs se remirent à leurs postes et nous repartîmes en silence sur les eaux.

La rue dans laquelle se trouvait l’entrepôt était calme et silencieuse ; les habitations y étaient légèrement plus modestes que sur le Grand Canal, mais il y avait également des établissements de commerce assez luxueux, de drapiers ou de bijoutiers. Par-dessus les toits des immeubles à deux étages, j’apercevais les dômes du temple d’Asherat de la mer dans le gris spectral de l’aurore, dont les reflets faisaient pâlir les étoiles blêmissantes.

— Là, murmura Sarae d’une voix sourde qui portait sur l’eau.

Du doigt, elle montrait un édifice de marbre, long et bas, doté d’une unique entrée donnant sur la rue. Dans le premier canot, Ti-Philippe mettait déjà le cap droit dessus. Nous vînmes sans un bruit nous ranger le long du quai, puis débarquâmes. Un rameur resta à bord de chacun des canots, et deux Illyriens dans la gondoline.

— Approchez autant que possible du port et laissez les embarcations partir à la dérive, murmura Joscelin en caerdicci. Ensuite, revenez aussi vite que possible en évitant les patrouilles.

Je répétai en illyrien, et Kazan hocha la tête pour marquer son assentiment. Si nous voulions ne pas être repérés, mieux valait ne pas laisser nos trois étranges rafiots amarrés à proximité. Les quatre hommes s’arc-boutèrent sur leurs rames, cap sur le port.

Nous étions quinze accroupis dans l’ombre de la rue – troupe hétéroclite hérissée d’armes, terriblement suspecte et exposée au risque d’être découverte par le premier passant. Je songeai aux dômes du temple et frissonnai. Un cri, un seul, suffirait à attirer sur nous la garde sérénitienne tout entière.

La porte de l’entrepôt était un solide panneau de chêne, haut une fois et demie comme un homme, et rehaussé de l’emblème d’Asherat – la couronne d’étoiles – en argent. Joscelin et Kazan tirèrent leurs lames pour éprouver la résistance des gonds et de l’énorme verrou ; mais celui-ci était solidement fixé par un contre-écrou à l’intérieur, et ceux-là étaient profondément sertis dans le bois. Les Illyriens marmonnèrent dans leur barbe. Nerveuse et tendue à l’extrême, je serrai mon manteau autour de moi en me dandinant sur place. Kazan poussa un juron et tapota les blocs de marbre du plat de la main. L’un des Habirus et émit un son étranglé.

Je me sentis sur le point d’exploser.

— Au nom d’Elua, Joscelin ! pousse-toi, sifflai-je en retirant la broche d’argent représentant un faucon qui fermait mon manteau.

Il s’écarta fort obligeamment ; Kazan haussa les sourcils en me voyant mettre l’épingle dans ma bouche pour en tordre l’extrémité en forme de crochet. Je m’accroupis et commençai à fourrager dans la serrure, cherchant de la pointe la gorge qui me permettrait de dégager le pêne à l’autre extrémité. En silence, je remerciai Hyacinthe de m’avoir initiée à ces savoir-faire peu recommandables. Ce n’était pas un verrou bien complexe, mais il était très lourd ; je retins ma respiration lorsque je crochai la gorge, manœuvrant avec la plus extrême prudence, de crainte que ma mince épingle d’argent pliât sous le poids.

Au beau milieu de mon opération, j’entendis des bruits de pas – des pieds nus se déplaçant rapidement sur les planches de bois d’un ponton. Ce n’étaient que nos rameurs qui nous rejoignaient. Je n’osai pas relever la tête, mais j’entendis nettement l’une de leurs voix empressées.

— Un escadron de gardes à pied. Ils sont presque au coin de la rue !

Je perçus ensuite le bruit de l’acier illyrien glissant hors des fourreaux, puis une prière hâtivement murmurée en habiru.

— Phèdre ? demanda Joscelin d’un ton calme.

Les yeux fermés, j’exerçai une lente poussée sur mon épingle, repoussant la gorge vers la gauche. L’épingle plia, plia… mais ne céda pas. Avec un cliquetis métallique, le pêne sortit de sa gâche. D’une main, je refermai mon manteau, tandis que je tournai de l’autre la lourde poignée de la porte.

Le vantail pivota silencieusement sur ses gonds, débouchant sur les ténèbres.

— Vite, vite !

Nous nous engouffrâmes à l’intérieur, sans le moindre souci d’ordre ou de préséance. Les rameurs tenaient leurs bottes à la main. Derrière, quelqu’un referma vivement la porte. Tout était plongé dans le noir le plus absolu. Le mur donnant sur la rue était bien percé de hautes fenêtres, mais aucune lumière ne pénétrait à cette heure incertaine. Il y eut des murmures, puis des corps me poussèrent pour avancer. Quelqu’un marcha sur mon manteau et faillit l’arracher de mes épaules. Je le retirai et le pliai sur un bras.

Je suppose que celui qui nous aurait vus ainsi, en amas grouillant et aveugle, aurait pu trouver cela drôle. D’ailleurs, nous prêtions certainement à sourire lorsqu’une porte s’ouvrit à l’arrière de la grande pièce et qu’une vive lueur nous inonda.

— Que… ?

C’était l’un des eunuques du temple, une torche brandie dans une main et sa lance de cérémonie dans l’autre, la pointe vers le sol ; ses yeux encore gonflés de sommeil papillotaient. Il n’eut pas le temps d’en dire plus ; en un geste réflexe d’une promptitude sidérante, Sarae épaula son arbalète pour tirer son carreau.

La pointe le cueillit en pleine gorge. Ses paupières battirent une ultime fois, sa lance tomba sur le sol, puis il chut à genoux, la torche toujours tenue bien haut, avant de s’affaler en avant pour ne plus bouger. La torche roula sur les dalles non loin de sa main tendue.

Kazan et ses hommes se ruèrent immédiatement, épée tirée et bouclier levé, enjambant le corps allongé pour pénétrer dans les pièces attenantes. Après tout, c’étaient des pirates, rompus à la discipline de la mer et formés aux attaques éclairs. Le cœur serré, je suivis, tandis que Joscelin et Ti-Philippe ramassaient la torche tombée et donnaient instruction aux Yeshuites de fouiller le bâtiment.

Au total, il y avait quatre eunuques affectés à la surveillance de l’entrepôt ; ils disposaient de chambres, d’un cabinet d’aisances et d’une petite cuisine derrière la porte d’où avait surgi le premier. Deux autres avaient été tués lorsque j’arrivai dans leurs quartiers, massacrés dans leur sommeil. Tormos brandissait son épée pour assener le coup de grâce au quatrième.

— Non ! m’écriai-je. (Il suspendit son geste.) Par la pitié d’Eisheth ! inutile de les tuer, Kazan ! suppliai-je. Épargnez-le. Il pourra nous montrer le passage.

Kazan marqua une hésitation, avant de lâcher un ordre bref.

— Faites ce qu’elle dit.

Les quatre eunuques n’étaient pas bien vieux ; le survivant ne faisait pas exception. Je ne le jugeai pas plus âgé que les Yeshuites de Joscelin, même s’il était plus difficile de se prononcer du fait qu’il n’avait pas de barbe. Les yeux agrandis par la terreur, il observait les Illyriens essuyer leurs lames ; je m’approchai de lui.

— Comment t’appelles-tu ? demandai-je doucement.

— Cer… Cervianus.

Le choc et la peur le faisaient bégayer.

— Cervianus, aide-nous et tu vivras, je te le promets. Il existe un passage menant au temple d’Asherat en passant sous les canaux. Il faut que tu nous le montres.

Ses yeux allaient de droite et de gauche et sa gorge montait et descendait convulsivement. Mais malgré sa terreur, ce n’était pas un lâche.

— Je ne sais rien d’un tel passage.

— Crains-tu de trahir la déesse ? demandai-je. (Ses yeux étaient fixés sur moi, pupilles dilatées.) Cervianus, je te le jure, Asherat de la mer a déjà été trahie, et par quelqu’un de très haut placé dans ses faveurs. Tout ce qui arrive aujourd’hui est la faute de cette personne. Quant à moi, même si je sers une autre divinité, je suis venue pour venger Asherat.

Certains des hommes de Kazan grommelèrent ; eux étaient venus pour tuer des Sérénitiens. Je les ignorai.

Non, décidément ni un lâche ni un idiot, ce Cervianus. Il se passa la langue sur les lèvres.

— Et si je ne vous aide pas ? Que se passe-t-il ?

— Tu meurs, répondis-je. Et nous trouverons quand même le passage.

Il ferma les yeux un instant.

— C’est dans la crypte. La porte en est dissimulée. Laissez-moi m’habiller et je vous montrerai.

Les Illyriens reculèrent pour le laisser se lever. Confiante dans l’autorité de Kazan pour faire respecter les consignes, je regagnai l’entrepôt. Joscelin et les autres attendaient ; il n’y avait personne à l’intérieur – uniquement des jarres d’huile et des aliments secs, comme l’avait dit Sarae. La jeune femme était toute pâle et tremblait comme une feuille ; Micah s’efforçait de la calmer. Joscelin croisa mon regard.

— Elle a tué un homme de sang-froid, dit-il. Ce n’est pas facile à surmonter.

— Je sais, répondis-je. Et d’ailleurs, d’où viennent ces arbalètes ?

— Nous les avons prises aux gardes de la tour de guet de la Dolorosa. (Il posa un regard empreint de compassion sur la jeune Yeshuite.) Je pensais que ce serait plus sûr pour elle d’en prendre une. De toute façon, si nous sommes découverts, il faudra bien nous défendre, et elle n’est pas encore très habile avec les dagues.

Je déployai mon manteau, le secouai, puis le remis sur mes épaules avant de replacer la broche.

— Sa malchance a été de faire un tir parfait, dis-je avec une grimace. Peut-être vaut-il mieux qu’ils sachent tout cela avant de partir se battre vers le nord. Les prophéties ne disent jamais quel est le prix du sang qu’elles exigent.

— Non. (Joscelin se redressa avec un tremblement nerveux.) Et les autres ?

— Tous morts sauf un, répondis-je. Il a accepté de nous montrer le passage. Je lui ai promis la vie en échange.

— Alors allons-y.

Une autre torche et des lampes avaient été dénichées et allumées. À leur lumière, Cervianus nous conduisit à l’arrière de l’entrepôt. Il avait passé la tunique bleue des servants d’Asherat ; l’emblème de la déesse était brodé sur sa poitrine en fil d’argent. Il paraissait rutilant au milieu des Illyriens qui l’entouraient, mais ses yeux faisaient comme deux grands trous noirs dans le masque de son visage.

— C’est ici, dit-il d’une petite voix en désignant un gigantesque récipient de terre cuite. Sous la jarre.

Avec un grognement dubitatif, Kazan vint poser son épaule pour pousser. L’énorme pot était vide ; il bascula sur le côté et deux autres lui prêtèrent main-forte pour le faire rouler. Cervianus avait dit la vérité. Dessous se trouvait une trappe encastrée dans les dalles du sol. Joscelin saisit l’anneau d’acier et tira ; la porte s’ouvrit dans un grincement, révélant une ouverture enténébrée, d’où s’exhalait une odeur de moisissure et de renfermé. Des marches de pierre s’enfonçaient sous la terre ; seules les premières étaient visibles à la lueur des torches.

— Et ce passage mène au balcon de l’oracle dans le temple, c’est bien cela ? demandai-je à Cervianus.

— Oui. (Il tourna son regard vide vers moi.) En passant sous le canal.

— Et l’oracle ne conduira pas la cérémonie d’investiture depuis ce balcon ?

— N… Non, répondit Cervianus avec une hésitation, avant de secouer la tête. Elle n’y va que deux fois l’an, pour le Fatum Urbanus. Je crois. Je ne sais pas précisément. Je ne suis qu’un novice et jamais un Doge n’a été investi de mon vivant. Mais…

— Mais on t’aurait prévenu s’il avait fallu ouvrir le tunnel pour l’oracle, n’est-ce pas ? demandai-je d’une voix douce. Pour que vous puissiez vous préparer à la recevoir jusqu’à ce qu’elle retourne au temple sans être vue.

— Oui. (Une lueur de haine et d’amertume flambait dans son regard. Je ne pouvais pas vraiment lui en vouloir.) C’est notre devoir de tenir à jour l’inventaire et de surveiller le passage. On nous aurait prévenus.

— Bien. (Joscelin s’agenouilla au bord de l’ouverture, approchant une lampe pour examiner les ténèbres en dessous.) Y a-t-il d’autres gardes dans le tunnel, ou à l’autre bout ?

— Il n’y a pas d’autres gardes ! cracha Cervianus subitement en proie à la fureur. C’était notre devoir de surveiller, notre devoir sacré ! Personne ne connaît l’existence de ce passage. Il y a plus de mille ans, les maçons qui l’ont construit ont été exécutés pour préserver le secret.

— Charmant, murmura Joscelin.

Sarae laissa filer un petit cri involontaire en comprenant à quel point les histoires racontées par son arrière-grand-tante Onit sur son lit de mort trahissaient les secrets de l’ordre qui l’avait accueillie pendant la plus grande partie de sa vie. Je m’assis sur mes talons pour réfléchir.

— Cervianus, demandai-je. Que se passe-t-il dans le temple en ce moment ?

Il haussa les épaules d’un air lugubre, avant de tressaillir de douleur lorsque Kazan Atrabiades appuya la pointe de sa dague entre ses côtes.

— La prêtresse de la couronne et ses six Élues se recueillent et prient pour qu’Asherat de la mer accepte celui choisi par le peuple pour qu’il devienne son bien-aimé, afin que naisse une véritable union. C’est ce qu’on m’a dit, du moins. À l’aube, les préparatifs commencent, et lorsque les rayons du soleil frapperont la couronne de la statue de la déesse qui surplombe le port, la procession se mettra en marche depuis le palais du Doge jusqu’au temple.

— Très bien, dis-je. Il est donc grand temps de nous préparer.

Chapitre 73

Les marches qui s’enfonçaient dans le tunnel étaient étroites et traîtresses, déformées par une épaisse couche de moisissure. J’avais peine à croire que ce passage fût vraiment emprunté deux fois par an. Nous avancions en file, derrière Joscelin qui ouvrait la voie. Je marchais derrière lui, et Ti-Philippe me suivait. Kazan et ses Illyriens venaient ensuite.

Après le bain de sang dans l’entrepôt, les Yeshuites répugnèrent moins à rester en arrière pour couvrir notre retraite. Ceux qui s’étaient battus sur le continent en face de la Dolorosa avaient affronté des gardiens armés. Mais ce massacre d’eunuques innocents était une tout autre affaire, quand bien même ils étaient armés de lances. Nous avions trouvé des sacs de grain liés entre eux par de la corde, et nous avions utilisé celle-ci pour entraver les bras et les jambes de Cervianus. Ensuite, nous l’avions bâillonné avec une bande de tissu.

Cela me faisait de la peine, mais c’était là l’unique solution. Je lui avais promis la vie sauve et nous ne pouvions pas le laisser libre d’aller donner l’alarme. Le bâillon déchirait littéralement les coins de sa bouche ; ses yeux enfoncés continuaient à me regarder avec haine. Je vins lui parler avant de partir.

— Cela ne vaut peut-être rien à tes yeux, mais sache que je t’ai dit la vérité, Cervianus. Et je suis désolée pour la mort de tes compagnons.

Son expression demeura inchangée. En passant, Kazan me prit par le bras.

— Ne perds pas ton temps à lui montrer de la pitié, toi, me conseilla-t-il d’une voix sombre. Si nous ne les avions pas pris par surprise, hein, ces maudits nous auraient tués, oui. Tu l’as entendu parler de son tunnel, hein ? Ils n’hésitent pas à tuer pour leur déesse.

C’était vrai – et pourtant. Je savais sans l’ombre d’un doute que si je devais endurer de nouveau l’agonie du thetalos, il me faudrait aussi supporter la culpabilité de leur mort. Qu’il en soit donc ainsi, songeai-je. J’avais fait mes choix en sachant pertinemment qu’il me faudrait ensuite vivre avec leurs conséquences. Après tout, ce n’était que de la douleur. Et n’étais-je pas la mieux à même de l’endurer ? Certainement, songeai-je. Certainement. Mais pourquoi fallait-il que la balance penchât en faveur des morts au détriment des vivants ?

Et tout cela impliquait que nous n’échouassions pas.

L’escalier s’enfonçait dans la terre, sans fin semblait-il, et plus glissant à chaque instant. Mon talon dérapa et je dus tendre la main pour me retenir ; le mur sous mes doigts était couvert d’un infâme limon qui dégoulinait entre les moellons. Tout au fond du tunnel, l’air était saturé d’humidité. La flamme de la torche de Joscelin vacillait et je luttais pour respirer. Le passage est ouvert à l’autre extrémité, songeai-je. L’air circule forcément ici. Joscelin leva le bras et attendit patiemment que la flamme regagnât en vigueur et en brillance. Massés derrière nous, les Illyriens murmuraient superstitieusement ; ils se turent lorsque Kazan aboya un ordre bref.

Nous avançâmes.

Je ne sais au juste quelle distance nous parcourûmes à l’intérieur de ce boyau de pierre dans le ventre d’une ville bâtie sur les eaux. Pas tant que cela, songeai-je. Guère plus que la longueur d’un pâté de maisons. Dehors, j’avais aperçu les dômes du temple, et frissonné de les voir si proches. Sous terre, ils me paraissaient être à des lieues. La pierre trempée absorbait le bruit de nos pas ; nous avions l’allure fantomatique d’une procession de spectres avançant péniblement en traînant des pieds. J’éprouvai un sentiment de lassitude et de dégoût mêlés, venu de l’humidité, du froid et de la pierre, dans cet œil sombre du tunnel qui n’en finissait jamais. J’éprouvai un choc lorsque Joscelin s’arrêta soudain devant moi pour regarder vers le haut en levant sa torche.

Il y avait un autre escalier, tout aussi raide et étroit que le précédent, qui montait pour disparaître dans l’obscurité.

— Nous y sommes, murmura Joscelin. Phèdre, c’est ton plan. Que veux-tu faire ?

Je levai la tête et tendis l’oreille, mais les ténèbres au-dessus demeuraient impénétrables et aucun son ne nous parvenait.

— Je vais aller voir, répondis-je à voix basse. Si les prêtresses d’Asherat représentent l’unique danger, je suis la mieux à même de l’éviter.

Les traits de son visage se durcirent.

— Et s’il y en a d’autres, tu es la plus exposée. Je viens avec toi.

— Accepterais-tu de rester trois pas derrière moi et d’attendre mon signal ?

Joscelin laissa filer un instant, avant de me donner son assentiment d’un hochement de tête.

— Parfait. (Je me tournai vers les autres.) Attendez ici. Nous allons jeter un coup d’œil et revenir vous dire de quoi il retourne.

Ti-Philippe émit un soupir résigné ; il me connaissait trop bien pour perdre son temps à essayer de me faire changer d’avis. Kazan fronça les sourcils.

— Je n’aime pas ça plus que lui, moi, murmura-t-il en désignant Joscelin d’un coup de menton, que tu ailles, toi, au-devant du danger, non. Mieux vaudrait qu’un de nous y aille.

Je souris dans la lumière blafarde.

— Vous aviez raison le jour où vous m’avez appelée « espionne », seigneur, à Dobrek. C’est effectivement ce à quoi j’ai été formée. Je ne vous laisserai pas plus y aller à ma place que vous ne me laisseriez mener vos hommes au combat.

Vers l’arrière, quelqu’un – Volos, me sembla-t-il – fit une plaisanterie au sujet de la nature et de l’étendue de ma formation. Je fus bien aise de l’obscurité qui dissimulait mes joues empourprées, et plus encore du fait que Joscelin ne comprît pas un traître mot d’illyrien. La bouche de Kazan se tordit en un petit sourire forcé.

— Alors, sois prudente, toi, dit-il à voix haute.

Je hochai la tête, pris une profonde inspiration et entamai mon ascension.

Il est toujours plus difficile d’avancer en silence dans les ténèbres les plus absolues ; dès que les parois verticales me dissimulèrent les lueurs du dessous, je me retrouvai au cœur d’un noir d’encre. Tous les sons étaient amplifiés et mon équilibre était devenu vertigineusement instable sans repères visuels. Heureusement que Delaunay nous avait entraînés, Alcuin et moi, à avancer à l’aveugle. Je laissais l’extrémité de mes doigts courir le long des murs gluants, progressant lentement, marche après marche. Fidèle à sa parole, Joscelin me suivit quelques pas en retrait. Il faisait preuve d’une belle discrétion – les Cassilins apprennent à se déplacer avec grâce, équilibre et furtivité, autant de qualités fort utiles – mais je l’entendais très distinctement ; un raclement de temps à autre, le craquement du cuir, le faible bruit de son souffle.

Bien sûr, je suis également formée à entendre tous ces bruits.

Pour autant, il apparut que tous ses efforts étaient parfaitement inutiles. L’escalier était clos au sommet par une autre porte. Je sentis le bois humide et glissant sous mes mains et vins coller mon oreille dessus – en grimaçant de dégoût. Loin, très loin, j’entendais le son bas et cadencé de voix en train de chanter.

Dans le temple, songeai-je. En tout cas, suffisamment loin pour ne pas être juste derrière cette porte. Je tentai de faire jouer la poignée ; elle était verrouillée, comme de juste.

— L’eunuque a peut-être une clé, murmura Joscelin à mon oreille, si légèrement que son souffle fit à peine remuer mes cheveux.

— Ou pas, répondis-je tout bas en saisissant ma broche. Ce sera plus rapide comme cela.

Je trouvai la serrure à tâtons, puis y glissai l’épingle ; le fait de voir ou non importe peu pour cette tâche. Les petits grattements métalliques résonnaient dans ma tête et emplissaient mes oreilles.

— Je suis désolé, me glissa Joscelin d’une voix à peine audible, que nous n’ayons jamais trouvé le moyen de le libérer.

Ainsi donc, il pensait à Hyacinthe également.

— Ne dis pas « jamais ». Nous ne sommes pas encore morts.

Le verrou céda, dans un claquement qui me parut assourdissant ; je me figeai, l’oreille aux aguets.

— Y arrives-tu ? demanda Joscelin qui n’avait rien entendu. Est-il ouvert ?

Je hochai la tête – oubliant qu’il ne me voyait pas.

— Reste ici, dis-je.

Je tournai la poignée et entrouvris le panneau. Une très faible lueur pénétra par l’embrasure, mais je distinguais les chants plus clairement. Quatre voix, ou plus ; c’était difficile à dire, car elles chantaient à l’unisson, mais une chose était sûre, elles étaient éloignées. Je les entendais résonner sous les voûtes des dômes. J’écoutai de toutes mes forces, mais aucun son proche ne me parvint. Je refermai mon manteau, rabattis la capuche sur ma tête, et me glissai par l’ouverture ; accroupie, les deux mains posées sur le sol, j’attendis, tous mes sens en éveil.

Il n’y avait rien ni personne devant moi ; et uniquement la porte derrière. J’étais dans un petit vestibule bas de plafond, qui montait vers un passage haut et étroit, débouchant sur une petite alcôve en balcon dans laquelle se trouvait un tabouret à trépied. À droite et à gauche de l’alcôve, nettement visibles depuis l’arrière, deux ouvertures donnaient sur de petites salles plongées dans l’obscurité, des recoins accessibles par un pan incliné et qui, à l’instar du vestibule, devaient être parfaitement invisibles sur l’avant. Je rampai à plat ventre jusqu’au balcon à balustrade pour regarder entre les pieds du tabouret dans le temple en contrebas.

En face de moi, j’aperçus le visage colossal d’Asherat de la mer, avec ses yeux grands ouverts fixés sur moi, un croissant de lune posé en diadème au-dessus de son front. C’était une déesse ô combien ancienne et puissante ! Je retins mon souffle et soutins son regard ; un filet de sueur glacée inonda mon dos. Je suis venue pour tenir ma promesse, lui rappelai-je en silence. Protégez les enfants de vos enfants, ô Asherat !

En dessous, le temple était tout illuminé de bougies et empli des volutes bleutées de l’encens. Je m’approchai encore pour observer. Sept femmes se tenaient debout devant l’autel de pierre et la statue impérieuse de la déesse ; sept femmes vêtues d’une tunique de soie bleue, au visage dissimulé derrière un voile d’argent semé de perles brillantes. Celle placée au centre portait une tiare sur ses cheveux dénoués, ornée de sept diamants. La prêtresse de la couronne, songeai-je, et ses six Élues. L’une d’elles avait des cheveux blancs comme le lait ; l’âge avait fripé ses mains qu’elle tenait levées ; c’était la vieille Bianca – celle qui m’avait dit l’avenir. Je l’espionnai donc depuis le balcon où elle-même apparaissait, car c’était elle, et nulle autre, l’oracle.

Je me sentis un peu mieux à cette pensée.

Et laquelle avait trahi sa déesse pour l’appât de l’or ou du pouvoir mortel ? Je connaissais son nom : Vespasia ; ainsi s’appelait l’élève de Bianca, celle qui avait donné au Doge une fausse prophétie. Était-elle l’une des Élues ? Je n’avais aucun moyen de deviner. La prêtresse de la couronne, peut-être ? Et si ce n’était pas elle, ce devait être une ou plusieurs des Élues. Un risque pareil, un blasphème de cette ampleur ne pouvait pas s’entreprendre à la légère, sans la certitude d’atteindre le but recherché. Face à face, j’aurais pu les sonder et me faire une idée. D’où j’étais, je ne discernais rien.

Deux escaliers partaient du balcon pour rejoindre le sol en une longue torsade. Rampant comme une anguille, je m’approchai de chacun d’eux ; d’un côté comme de l’autre, les marches de marbre veiné de rose étaient vides, au moins jusqu’à la courbe qui les soustrayait à mon regard. Jusque-là tout allait bien ; Cervianus n’avait pas menti. Je reculai prudemment pour jeter un coup d’œil dans les petites salles attenantes.

Des chambres d’écho ; Onit, l’arrière-grand-tante de Sarae, avait dit la vérité elle aussi. J’avais quelques notions en matière d’acoustique, grâce à l’amitié que j’entretenais avec Thelesis de Mornay. Chacune d’elles comportait des volets subtilement agencés pour porter les paroles de l’oracle vers la haute voûte du dôme central où elles devaient tonner de la manière la plus impressionnante. Un simple tour, songeai-je, pour amplifier la voix. Mais le dispositif permettait en outre de l’orienter vers la gauche ou vers la droite. Il y avait aussi un panneau de bronze relié à un jeu de tiges et de crémaillères. La machinerie pour produire le bruit du tonnerre. Les Hellènes connaissaient cela depuis longtemps.

Hormis cela, plus quelques bibelots cérémoniels tels que des encensoirs, ces renfoncements étaient vides. Satisfaite de mon examen, je me glissai de nouveau par la porte pour rejoindre Joscelin.

— Cela conviendra parfaitement à ce que nous voulons faire, dis-je à voix basse. Tout est exactement comme Cervianus nous a dit. Les prêtresses sont en pleine cérémonie dans le temple. Que Ti-Philippe nous rejoigne et que les Illyriens de Kazan attendent derrière cette porte, dans l’escalier. J’aime autant qu’ils se tiennent à l’écart, et tranquilles.

Joscelin hocha la tête ; je le distinguai à peine dans la faible lueur.

— Ce plan est une pure folie, Phèdre, murmura-t-il. Tu le sais, n’est-ce pas ?

— Plus fou que de chanter des chants skaldiques au Maître du détroit ?

— Non. (Il sourit dans l’obscurité.) Mais celui-là était mon plan. Tu peux toujours dire que c’était la faute de ton Tsingano qui m’avait habillé en Mendacant, mais prie pour que le tien fonctionne à moitié aussi bien.

— Crois-moi, répondis-je d’une voix vibrante de ferveur. C’est ce que je fais. (Je tendis les mains dans le noir, lui caressai la joue du bout des doigts, puis saisis à pleines mains deux touffes de ses cheveux hirsutes pour l’attirer contre moi et l’embrasser à en perdre haleine.) Qu’Elua te protège quoi qu’il puisse arriver !

— Et toi aussi, murmura Joscelin contre mes lèvres. Toi aussi, mon amour.

Depuis tout ce temps, depuis que nous étions ensemble, dans tout ce que nous avions traversé, jamais je ne l’avais entendu m’appeler ainsi. Je le relâchai, la gorge subitement nouée.

— Va, dis-je. Ramène-les.

Il s’exécuta et, bientôt, nous fûmes tous en position. Tous mes sens aux aguets, les nerfs tendus comme des cordes, je pensais que les petits bruits – les raclements, les murmures et les respirations – me sortiraient de ma concentration, mais ils procédèrent avec la plus grande subtilité. Kazan et ses hommes attendaient dans l’escalier, prêts à intervenir en cas de nécessité ; Joscelin et Ti-Philippe se tenaient cachés dans les chambres d’écho, invisibles de tous hormis de moi ; je pouvais les alerter d’un simple coup d’œil.

Quant à moi, je repris la même position que précédemment : à plat ventre pour observer dans le temple entre les pieds du tabouret. À partir de ce moment, ce n’était plus qu’un jeu de patience.

Et j’attendis, pendant ce qui me parut durer une nouvelle éternité, bercée par les chants mélodieux. Peu importe, songeai-je. J’ai déjà attendu, attendu, et attendu encore ; attendu des informations à la Ville d’Elua, attendu que survînt quelque chose à La Serenissima, attendu ma rançon, attendu le thetalos, attendu la réponse de l’Archon… Pendant des mois, je n’avais rien fait d’autre qu’attendre.

Je pouvais bien attendre encore un peu.

Finalement, la prêtresse de la couronne mit fin à la litanie. Elle frappa dans ses mains et se leva, imitée par ses Élues. À l’extérieur, l’aube devait poindre. Depuis ma cachette, j’observai le temple d’Asherat de la mer reprendre vie. Des eunuques empressés remirent des bougies, remplirent les encensoirs, et apportèrent une estrade de bois en trois parties devant l’autel. Distante et impassible, l’immense statue d’Asherat conservait le regard fixé devant elle ; ses mains tendues touchaient les vagues sculptées dans la pierre.

Profitant de toute cette agitation, je testai les chambres d’écho en toussant doucement dans chaque direction, jusqu’à ce que je fusse certaine d’en maîtriser l’usage. Ti-Philippe me regarda comme si j’étais folle, mais il s’abstint de tout commentaire. Les yeux de Joscelin brillaient d’une lueur sauvage ; dès lors qu’il avait choisi une voie, plus rien ne pouvait l’en détourner. Je ne sais si cela était à mettre au compte de sa brève période au service d’Anafiel Delaunay ; toujours est-il qu’en cela nous étions parfaitement semblables.

Au-dehors, un rayon de soleil vint frapper la couronne d’Asherat dans le port.

Je vis le soleil entrer à flots dans le temple par les grandes portes qu’on ouvrit ; j’entendis le murmure étouffé de la foule massée à l’extérieur sur le Campo Grande. La clameur grandit tandis que la procession approchait. La garde dogale forma un double cordon ; les protestations venaient se briser sur ses lances et ses boucliers. Je vis la prêtresse de la couronne prendre place devant l’autel, entourée de ses Élues, tandis que des servants et des acolytes s’activaient pour se préparer à recevoir les cortèges royaux.

Je les vis entrer dans le temple. Ah ! Elua ! ils étaient tous là, tous. Cesare Stregazza, toujours Doge, accompagné d’une frêle femme qui devait être son épouse ; Marco et Marie-Celeste suivaient, avec Severio tout fier. D’autres encore arrivaient, que je connaissais de vue, et dont j’avais l’impression d’avoir fait la connaissance bien longtemps auparavant : Orso Latrigan et Lorenzo Pescaro, candidats malheureux au titre de Doge, vaincus par la surenchère de Marco, et d’autres encore, membres des cent familles et du Consiglio Maggiore, des nobles des six sestieri, resplendissants de mauvais goût dans leurs atours, pleins d’amertume ou de flagornerie selon leur nature.

Puis arrivèrent les D’Angelins. Oh oui ! les D’Angelins.

Voir Ysandre de la Courcel pénétrer dans le temple d’Asherat fut un choc. Après tant de temps, je revoyais la gloire et la beauté de Terre d’Ange, ma terre natale, personnifiée dans sa souveraine. Elle portait une robe couleur lavande rehaussée d’un brocart d’or, avec un manteau vert – les couleurs d’Elua ; même depuis ma cachette tout là-haut, je pouvais voir que le travail en était d’une exquise délicatesse. Une fine couronne d’or ceignait son front et ses cheveux blond pâle étaient retenus dans une résille d’or. Son profil était d’une pureté à couper le souffle.

J’avais oublié qu’Ysandre n’était pas plus âgée que moi.

Elle entra escortée d’une poignée de nobles d’Angelins et d’une file d’hommes d’armes qui prirent place à l’arrière du temple. Quatre Cassilins l’accompagnèrent à la place d’honneur à la droite du Doge et du nouveau Doge élu, sur l’estrade. Avec leur tenue grise, leurs cheveux retenus par un catogan à la base de la nuque, leurs dagues à la ceinture et leur épée dans le dos, ils paraissaient tous identiques, âgés entre quarante et cinquante ans. N’importe lequel d’entre eux pouvait être David de Rocaille… ou aucun d’eux.

Puis le prince Benedict fit son entrée, suivi de son aréopage.

Je m’étais demandé si Melisande viendrait ; je n’étais pas sûre. J’aurais dû me douter qu’elle oserait. Elle avançait au bras de son époux, Benedict de la Courcel, grand et encore gaillard, vêtu de bleu et d’argent, les couleurs de sa maison ; son port orgueilleux démentait son âge. Elle portait une robe de velours bleu, coordonnée au pourpoint de son mari. Elle tenait la tête baissée, avec modestie, le visage masqué derrière le voile d’Asherat ; mais derrière, ah ! ses cheveux flottaient dans son dos, cascadant en vagues bleu et noir jusqu’au creux de ses reins.

Melisande, soupirai-je intérieurement, les yeux embués de larmes. Oh ! Melisande !

Au bout du compte et tout bien pesé, personne ne pouvait rivaliser avec elle.

Mon cœur s’emballa dans ma poitrine, mon souffle se fit court et ma bouche s’assécha. Le désir puisait en moi comme un cœur ; je me souvenais de ses mains, de sa bouche, de son odeur. Mais j’avais été servante de Naamah pendant longtemps aussi, deux fois vouée à ma déesse, et je savais ce que c’était que d’endurer le désir. Des gardes, vêtus aux couleurs de la maison Courcel, les entouraient. J’examinai attentivement leurs visages et reconnus bien des vétérans de Troyes-le-Mont parmi eux, tandis qu’ils prenaient place parmi la foule de nobles qui se pressait à l’arrière du temple. Benedict et Melisande montèrent sur l’estrade pour s’asseoir à la gauche de Marco et Marie-Celeste Stregazza, leur alliés et apparentés.

Enfin, le double cordon de la garde dogale pénétra à l’intérieur et referma la porte sur la multitude qui déjà criait sur le Campo Grande. J’entendis des ordres et des cris aboyés sèchement et je devinai – à juste titre – qu’au moins une unité de la garde sérénitienne avait été postée devant l’édifice pour garder la porte depuis l’extérieur.

À l’intérieur, le calme se faisait peu à peu, au milieu des murmures et petits bruits que produit inévitablement une foule de plusieurs centaines de personnes rassemblées en un lieu, des sifflements de l’encens qui brûlait et des légers craquements des flammes des bougies. Depuis mon surplomb, je contemplai le tableau. Un fauteuil avait été apporté pour Cesare Stregazza ; je distinguais le dessus de la calotte pourpre posée sur ses cheveux blancs et fins, le sceau dogal ornant sa main tremblante posée sur l’accoudoir.

Il m’avait demandé de l’aider, ce brave vieillard, rusé et manipulateur. À coup sûr, ce qu’il avait attendu de moi n’était pas ce que je m’apprêtais à lui apporter ; mais c’était la solution que la situation m’avait imposée, et je n’avais plus d’autre choix.

La cérémonie d’investiture était sur le point de commencer.

Chapitre 74

Comme la plupart des cérémonies, celle-ci débuta par une invocation.

Levant les deux mains vers la statue d’Asherat de la mer, la prêtresse de la couronne murmura une prière demandant à la déesse d’étendre sa bénédiction sur cette journée, tandis que ses Élues s’avançaient avec des offrandes – des récipients cérémoniels dorés, des paniers de fruits et de grain, des œufs bruns dans un saladier d’argent, un calice incrusté de gemmes – pour les poser sur l’autel.

J’étais heureuse que le rituel n’exigeât aucun sacrifice par le sang.

Choisir le moment parfait est une chose bien difficile. J’envisageai tout d’abord de profiter de l’invocation de la prêtresse, ce qui aurait tout à fait convenu, mais l’instant manquait d’intensité dramatique. Le mieux serait d’intervenir au point le plus solennel de la liturgie, lorsque toutes les personnes assemblées auraient les yeux rivés sur l’autel et le souffle suspendu. Je regrettais de ne voir que le dessus de leurs crânes et non pas leurs visages. Une fois l’invocation achevée et les offrandes données, la prêtresse de la couronne et ses Élues se tournèrent vers la foule, mais ce n’étaient pas leurs expressions à elles que je voulais voir.

Dans la litanie qui suivit, la prêtresse de la couronne évoqua l’histoire ancienne de La Serenissima et le rôle qu’y tenait le Doge ; les six Élues énumérèrent en réponse les devoirs de sa charge. C’était une célébration assez plaisante dans l’ensemble – à condition du moins de ne pas la voir depuis une cachette, dans un état de tension extrême. Je tendais l’oreille pour entendre les bruits que faisait la foule sur le Campo Grande. Ils me parvenaient en flots, par instants ; ils n’avaient pas encore atteint leur point culminant.

Non, songeai-je, pas encore. Et cela n’arrivera qu’après que Marco Stregazza aura passé le sceau dogal à son doigt. Oui, il ne prendrait pas le risque de perturber sa propre investiture. Il fallait que cette chose fût menée à son terme dans les règles avant que le chaos s’abattît. Même de mon poste, je voyais tout cela dans son attitude, tantôt décontractée et tantôt impatiente. Je me demandai si Allegra Stregazza avait reçu mon message, et si son mari Ricciardo avait su rallier les Scholae à sa cause.

La cérémonie dura encore un long moment, à un point tel que mon attention se mit presque à battre la campagne. Je me ressaisis, subitement inquiète. Si mon esprit était distrait, à quel point ceux de Joscelin et Ti-Philippe devaient l’être eux aussi – sans parler de Kazan et ses Illyriens cachés derrière la porte ? Eux n’étaient pas comme moi formés à patienter sans rien faire. Puis la prêtresse de la couronne s’adressa au Doge élu, et ma vigilance fut instantanément aiguisée.

— Marco Plautius Stregazza, psalmodia-t-elle en lui donnant son nom complet. Tu as entendu ici énumérés les devoirs sacrés qui incombent à celui qui se remet entre les mains d’Asherat de la mer pour occuper le trône de Doge de La Serenissima. Par la volonté du peuple, le vote du Consiglio Maggiore et le consentement du temple d’Asherat, tu as été désigné à ce poste. Es-tu disposé à en accepter la charge ?

— Je le suis, répondit Marco Stregazza d’une voix ferme en s’avançant d’un pas.

— Jures-tu, sous peine d’être condamné à mort, d’assumer fidèlement tous ces devoirs ?

— Je le jure.

Elle lui fit ensuite répéter un serment long et compliqué, que je n’ai pas retenu, mais que Marco répéta à la lettre. Ensuite, elle le fit venir jusqu’à l’autel pour oindre ses sourcils de chrême. J’observais tout cela en proie à la plus affreuse des indécisions. Devais-je agir maintenant ? Il fallait que cela fût avant la fin des sacrements.

— Votre Grâce, dit la prêtresse de la couronne à Cesare Stregazza, sans tout à fait incliner sa tête. Devant Asherat de la mer, l’heure est venue. Il est temps que le sceau dogal passe à un autre.

Je vis la tête du Doge couronnée de pourpre se courber en signe de défaite ; ses mains un peu crochues quittèrent les accoudoirs, tandis que ses doigts malhabiles tâtonnaient pour retirer le sceau.

Maintenant. Oui.

C’était le moment.

Je me redressai pour me mettre à genoux ; mon souffle tremblait dans mes poumons tandis que je repassai en esprit les paroles en caerdicci, le ton et l’intonation voulus. Asherat, priai-je en fixant mes yeux sur le visage de la déesse, vous m’avez sauvée pour que vînt cet instant. Aidez-moi maintenant à accomplir ma promesse. Je suis une enfant d’Elua, l’Élue de Kushiel et une servante de Naamah, mais vous m’avez tirée des profondeurs de la mer pour me porter sur votre sein afin que je fusse ici aujourd’hui. Si telle est votre volonté, utilisez-moi maintenant !

En esprit, j’entendis une fois encore le chant funèbre, porteur de désespoir et de folie, des vents à la Dolorosa, un bruit que j’avais enduré pendant des jours et une infinité de nuits, seule dans ma cellule minuscule ; le chagrin d’une déesse endeuillée. La perte ; l’affliction d’Asherat pour le meurtre de son fils Eshmum mêlée à ma propre douleur. Le visage de Joscelin à la lueur tremblante des flammes, ravagé par la souffrance ; une torche tombant dans la mer comme une étoile filante ; Daroslav tué par la propre épée de son frère, Kazan ; la grotte de Temenos et la culpabilité du sang que je portais comme des chaînes ; une malédiction levée et lancée de nouveau sous le coup de l’amertume ; un fils perdu, un amant perdu.

D’or étincelant, le sceau dogal glissa du doigt contrefait de Cesare Stregazza.

À genoux sur le sol du petit balcon, je calai ma voix et parlai en direction des chambres d’écho.

— Ô mon bien-aimé, pourquoi m’abandonnes-tu ?

Ils avaient bien œuvré ces maçons morts pour que fût gardé le secret de la déesse ; mes propres paroles me surprirent, immenses et terribles, se répercutant sur les voûtes du dôme pour emplir tout le temple. Quelque part, un récipient de terre cuite se fracassa au sol.

Je crois qu’en cet instant absolument toutes les personnes présentes levèrent la tête vers le sommet du dôme, pour chercher la présence de la divinité. Et à cet instant, deux années de stratagèmes soigneusement ourdis, deux années d’allégeances patiemment conquises, par l’or et les promesses, commencèrent à s’effilocher.

— C’est un signe ! s’écria Cesare Stregazza de sa voix chevrotante, en remettant le sceau dogal à son doigt pour poser son poing serré sur l’accoudoir. Un signe !

— C’est une ruse ! siffla Marie-Celeste Stregazza en s’agitant dans ses fanfreluches. (Je ne pouvais qu’imaginer à quel point son regard devait cuire la prêtresse de la couronne et ses Élues rassemblées.) Une ruse, vous dis-je ! Trouvez d’où cela vient et faites-la cesser !

J’avais vu juste lorsque je l’avais identifiée comme la rouée du couple.

La prêtresse de la couronne et deux de ses Élues levèrent la tête vers le balcon. La compréhension peu à peu apparaissait sur leurs traits. D’autres suivaient leurs regards. Réagissant lentement, les hommes de la garde dogale s’agitèrent sans savoir où aller ; je demeurais invisible à leurs yeux.

— Qui joue avec la vérité, Sérénitiens ? poursuivis-je. La déesse ne renonce pas à celui qu’elle a choisi aussi longtemps qu’il vit. C’est une fausse prophétie qui vous vaut d’être ici, Sérénitiens. Marco Stregazza veut s’emparer du trône du Doge pour servir ses propres intérêts, tandis que Benedict de la Courcel veut la mort de sa reine.

Et sur ces paroles, le pandémonium s’abattit sur le temple.

Ce fut la prêtresse de la couronne qui réagit la première, levant vivement un bras pour montrer le balcon.

— Une intruse ose blasphémer dans le temple d’Asherat ! cria-t-elle. Attrapez-la !

Il y eut un instant de flottement, puis les eunuques du temple obéirent, s’élançant dans les deux escaliers en colimaçon, leur lance de cérémonie pointée devant eux.

— Joscelin, murmurai-je par-dessus mon épaule en me levant d’un mouvement fluide.

Avec un sourire lugubre, il émergea de son petit recoin, suivi presque immédiatement de Ti-Philippe. Tous deux prirent place au sommet du double escalier, qu’un homme seul aurait suffi à défendre. Les eunuques, guère rompus au combat, arrêtèrent leur course dans la première courbe, tétanisés par la peur.

Je m’avançai sur le balcon et posai mes mains sur la balustrade pour voir ce qui se passait en dessous. Ils pouvaient me voir désormais ; cela n’avait plus d’importance. Dans la foule prise d’agitation, une nette ligne de fracture s’était fait jour. Le capitaine de la garde dogale et les trois quarts de ses hommes regardaient Marco Stregazza dans l’attente de ses ordres ; les autres, stupéfaits, faisaient courir leur regard de leur chef à Cesare Stregazza, puis aux autres nobles sérénitiens qui commençaient à prendre la mesure de la situation et à se rassembler derrière le Doge en titre – Cesare.

Debout, parfaitement droite, Ysandre avait pâli ; ses Cassilins avaient formé un carré autour d’elle, dagues croisées, prêts à la défendre. Les nobles d’Angelins s’étaient regroupés derrière et les hommes d’armes s’étaient déployés pour les défendre tous.

Bianca, la vieille prêtresse aveugle, tendait ses deux mains tremblantes vers la statue d’Asherat ; ses lèvres marmottaient une prière. Avec un frisson d’horreur, elle tourna soudain son visage aux yeux blancs vers la prêtresse de la couronne, puis s’écarta ostensiblement d’elle, imitée par trois autres Élues.

Et les gardes d’Angelins de la Petite Cour se rassemblèrent comme un seul homme en un petit paquet serré autour du prince Benedict et de sa jeune épousée.

Melisande.

Elle s’était tournée ; immobile, elle tenait son visage voilé levé vers le balcon. Je savais que ses yeux derrière le voile étaient fixés sur moi. Je la regardai, frissonnant, les doigts serrés sur la balustrade de marbre.

— Phèdre ? cria la voix d’Ysandre, à la fois tendue et perplexe. Au nom d’Elua ! que faites-vous ici et de quoi parlez-vous ? Je vous croyais partie en Ephesium !

— Majesté, dis-je doucement sans détourner le regard. (Même sans l’aide de la chambre d’écho, ma voix portait parfaitement à cette hauteur.) Vous m’avez autorisée à traquer la traîtresse Melisande Shahrizai. Et je l’ai trouvée, poursuivis-je en levant un bras pour le pointer directement sur Melisande. Ici !

Je n’en suis pas totalement sûre, mais je jurerais presque avoir vu la tête de Melisande s’incliner légèrement vers moi, comme pour un salut à l’entame d’un duel. En revanche, je suis catégorique : je vis sa main gauche esquisser un geste, capté par Marie-Celeste Stregazza et relayé à la prêtresse de la couronne, qui hocha la tête en direction du narthex devant la grande porte. C’était facile de suivre tout cela pour quelqu’un d’entraîné et dans une position telle que celle que j’occupais ; pour autant, il n’y avait rien que je pusse faire. Mes lèvres s’arrondirent pour un cri d’alarme, mais déjà une main anonyme avait retiré les barres de la grande porte du temple d’Asherat.

— Émeutiers ! cria une voix d’alto mâle depuis l’entrée.

Les acolytes et assistants commencèrent de refluer dans le temple, tandis qu’une vague d’artisans et de manœuvriers armés sommairement déferlait par les portes grandes ouvertes.

À cet instant débutèrent les combats.

Je crois pouvoir dire que l’assaut fut moins important que ce que les conspirateurs avaient espéré. Maintenant que les portes étaient ouvertes, j’entendais les disputes et les cris sur le Campo Grande ; je compris dans une immense bouffée d’espoir que Ricciardo était parvenu à rallier les Scholae. Néanmoins, un noyau bien déterminé avait pénétré dans le temple et c’était suffisant pour déchaîner la violence. Ennemi ou allié ; qui pouvait dire ? Je vis toute l’action se dérouler depuis mon point de vue, mais je me concentrai sur les Cassilins d’Ysandre, même lorsque deux groupes d’assaillants s’élancèrent dans les escaliers menant au balcon.

Le premier était composé d’émeutiers armés de bâtons et d’outils ; Joscelin et Ti-Philippe s’en débarrassèrent aisément. La seconde charge, menée par les hommes de la garde dogale, fut plus difficile à contenir.

— Pirates ! cria Joscelin par-dessus son épaule, tout en esquivant un coup dans le petit espace dont il disposait, avant de parer un coup d’épée de ses dagues croisées. Maintenant !

Avec un petit cri d’exultation, Kazan Atrabiades fit sortir sa troupe d’Illyriens de sa cachette et ils se frayèrent un chemin jusqu’à Joscelin et Ti-Philippe ; puis leurs boucliers et leurs épées courtes tracèrent un sillon sanglant le long des deux escaliers. Le marbre et la pierre se teintèrent de rouge. J’entendais les cris et le bruit des coups, et les grognements des blessés. Un Illyrien s’effondra au sol. Jurant comme un beau diable, Kazan s’élança dans la mêlée, poussant l’un des Sérénitiens, le faisant basculer dans le vide.

Au centre du temple, un bloc d’émeutiers bien armés avançait résolument vers ma reine. Les hommes de la garde dogale toujours loyaux à Marco Stregazza reculaient prudemment devant les assaillants. Je notai leurs talents de combattants et les armes parfaitement fourbies qu’ils portaient ; et je devinai qu’ils étaient non pas des émeutiers soudoyés, mais des mercenaires engagés avec ordre d’attaquer Ysandre et les siens.

La tentative n’allait plus tarder.

Personne ne regardait alors que la chose se passait au su et au vu de tous. Marco Stregazza hurlait, tentant de se faire entendre en couvrant la clameur, mais mon accusation produisait son effet ; on s’écartait de plus en plus de lui pour se regrouper autour de Cesare.

— Le Doge ! cria une voix, immédiatement suivie par d’autres. Ralliez-vous au Doge !

Quatre frère cassilins, deux devant et deux derrière, tournant sur eux-mêmes avec une grâce et une fluidité incomparables, ménageaient de leur acier un large cercle de mort et de paix autour d’eux.

Je les regardais intensément et Joscelin me rejoignit le long de la balustrade, suivant mon regard, tandis que les hommes de Kazan tenaient les escaliers. Nous entendîmes tous deux le cri de Marco lorsqu’il décida d’abandonner là la partie ; il prit une profonde inspiration et hurla si fort que les combats demeurèrent suspendus un instant.

— Sérénitiens, trahison ! J’ai été trompé ! Benedict de la Courcel m’a trahi !

Dans le temps de flottement qui s’ensuivit, les membres de la garde dogale cessèrent de se battre entre eux pour échanger des regards incertains. La défection de Marco leur permettait de réconcilier leurs loyautés. Il ne leur fallut pas longtemps pour se retourner, avec une sombre résolution, vers l’entourage de la Petite Cour ; la violence repartit de plus belle.

Rendons lui cette grâce, Benedict de la Courcel n’était pas un lâche. Il avait même été un héros naguère, et un guerrier valeureux – le plus vieux héros de la bataille des Trois Princes, au cours de laquelle son neveu Roland avait perdu la vie. Je ne crois pas qu’il avait jamais pensé se battre de nouveau au crépuscule de sa vie, mais il le fit, tirant son épée de cérémonie de son fourreau orné de pierreries, pour la manier avec courage afin de défendre la vie des siens… et de son épouse.

Oubliés de tous, les Illyriens baissèrent leurs armes sur les escaliers pour reprendre leur souffle. Les émeutiers auxquels ils avaient affaire, ces véritables fils des Scholae aux mains usées par le travail et aux yeux étonnés, battaient en retraite ou fuyaient, sentant leur cause devenue indéfendable.

Mais tel n’était pas le cas de la part des mercenaires, qui continuaient à se battre. Je ne crois pas qu’ils étaient suffisamment nombreux ou bons combattants pour prendre l’ascendant sur la garde d’Ysandre. En fait, c’était inutile ; l’objectif n’était pas là. Ils étaient suffisamment nombreux pour presser les D’Angelins, les pousser à se battre – y compris les Cassilins, qui pourtant n’avaient pas encore tiré leur épée. Ils ne le feraient pas dans un temple sérénitien sans l’ordre de la reine, à moins que sa vie fût véritablement menacée. C’était suffisant pour qu’ils maintinssent un cordon de sécurité autour d’elle.

Le visage d’Ysandre était tendu par la colère et la peur ; la colère essentiellement. Depuis l’autre bout du temple, je les regardais, elle et ses Cassilins. Un par un, je les observai tous ; mon regard revenait sans cesse sur l’un d’eux en particulier, celui placé à l’avant gauche. Je me souvenais d’un après-midi dans le hall des portraits, où était accroché le portrait d’Isabel L’Envers de la Courcel, l’ennemie de mon seigneur Delaunay, la mère à laquelle Ysandre ressemblait tant.

Et à côté, il y avait celui d’Edmée de Rocaille, la promise de Roland, la femme qu’il aurait épousée si Isabel n’avait pas arrangé un faux accident.

« Vous savez, ma mère est responsable de sa mort. »

Je savais ; oh oui ! je savais ! Cette mort avait façonné ma vie de tant de manières que je ne parvenais pas à les embrasser toutes ; elle avait transformé Anafiel Delaunay, l’aimé du prince, en un homme que ses ennemis appelaient le « Maquereau des espions », et fait de moi, une anguissette élevée pour dispenser le plaisir au sein de la Cour des floraisons nocturnes, l’une de ses armes les plus subtiles.

Une mort – et tant de répercussions.

Je fixai mes yeux sur le frère d’Edmée de Rocaille.

Si je n’avais eu le regard rivé sur lui, peut-être ne l’aurais-je pas vu – l’amorce de ce mouvement tournant fatal, gracieux et fluide, lorsqu’il lança en l’air la dague tenue dans sa main droite pour la rattraper par la lame, armant ensuite son bras pour lancer.

— Joscelin ! (Je saisis son bras d’une main, pointant l’autre vers le bas.) Là !

Joscelin avait dit vrai : un Cassilin prêt à assassiner son souverain était prêt à mourir lui-même.

David de Rocaille venait de se lancer dans l’exécution d’un terminus.

Chapitre 75

— David de Rocaille !

Tombé du haut du balcon, le cri de Joscelin éclata sous le dôme à l’instant où il s’élançait, son bras échappant à ma main, pour jaillir dans l’escalier sous les yeux médusés des Illyriens de Kazan. À l’autre bout du temple, la silhouette grise marqua une hésitation… avant de poursuivre le terminus. Le Cassilin plaça la lame de sa main gauche sur sa propre gorge, tandis que son bras droit amorçait sa prise d’élan pour le lancer.

Directement sur Ysandre de la Courcel, la reine de Terre d’Ange.

Elle n’avait pas encore vu le danger. Ses yeux demeuraient tournés vers le balcon ; elle fronçait les sourcils comme une souveraine prise au milieu de combats, se demandant quelle nouvelle menace lui était signalée depuis là-haut.

Au premier virage de l’escalier, Joscelin bondit en équilibre sur la rambarde, au-dessus de la mêlée ; lui aussi retourna la dague dans sa main droite pour la saisir par la lame. Cette fois, David de Rocaille suspendit son geste ; je crois que leurs regards se croisèrent un instant à travers l’espace encombré de corps luttant furieusement. Le frère d’Edmée de Rocaille eut un sourire sur lequel planait l’ombre de la mort ; puis il tourna les yeux vers la reine et leva son bras droit.

Joscelin lâcha une prière qui avait tout l’air d’un juron et lança sa dague en premier. Je ne crois pas qu’il soit exagéré d’affirmer que Cassiel lui-même guida la main de Joscelin ce jour-là, car c’était un coup impossible dans des conditions incroyables. Sans cela, je ne vois pas comment il aurait pu réussir. La lame tournoya au-dessus des têtes des gardes, lançant des lueurs.

Prêt à mourir ou pas, David de Rocaille eut un geste instinctif pour se protéger ; l’un de ses canons d’avant-bras écarta le coup. La dague de Joscelin résonna sur l’acier et tomba sur le sol. Lentement, les plus proches commençaient à réagir, sans comprendre au juste ce qui pouvait bien se passer. Fermant les yeux un instant, David de Rocaille s’inclina, remit ses dagues au fourreau et saisit de sa main droite son épée qui dépassait au-dessus de son épaule gauche.

Bouche grande ouverte pour un cri muet, Joscelin bondit depuis la rambarde, éparpillant les membres de la garde dogale en se réceptionnant. Il aurait certainement été touché s’il était demeuré sur place ne serait-ce qu’un instant, mais il les avait pris par surprise ; le temps qu’ils se ressaisissent, il était déjà au cœur de la mêlée. Tétanisée par la peur, je le voyais se frayer un passage dans la masse compacte.

Dans l’incertitude, David de Rocaille se lança à l’attaque ; mais il avait laissé filer un peu de temps, l’espace d’un battement de cœur, et perdu l’avantage. Choqués jusqu’au fond de leur âme, encore incrédules, les autres Cassilins d’Ysandre firent face à leur camarade.

Un premier mourut tout de suite, trop lent à lever sa garde pour parer le coup ; il devait encore croire que tout cela n’était qu’une terrible erreur. David de Rocaille lui ouvrit la poitrine d’un furieux coup circulaire assené à deux mains. Un deuxième réagit mieux, et sans doute aurait-il vécu plus longtemps s’il avait tiré son épée au lieu de s’en remettre à ses dagues. Il succomba lorsque David de Rocaille mit un genou en terre pour frapper au niveau des jambes. Le Cassilin tomba foudroyé, puis fut achevé d’un rapide coup à la gorge.

Joscelin était arrivé ; son épée jaillit du fourreau.

— David de Rocaille, souffla-t-il. Retourne-toi et fais face.

Le dernier Cassilin recula doucement pour protéger Ysandre. Lentement, David de Rocaille se retourna pour croiser le regard de Joscelin Verreuil.

En dehors des terrains d’exercice de leur sanctuaire où ils sont formés au combat sous l’œil du Préfet, jamais quiconque n’a eu l’occasion de voir s’affronter deux guerriers cassilins. C’est un spectacle incroyable et titanesque, capable à lui seul de faire s’interrompre une foule en train de se battre. Ce fut exactement ce qui arriva ; D’Angelins, Sérénitiens, mercenaires… tous s’interrompirent, mettant leur querelle de côté, pour observer, frappés de stupeur, reculant afin de faire de la place aux deux formidables combattants.

Mes doigts serraient si fort la balustrade que j’en avais mal aux bras ; les yeux grands ouverts, j’observai le moindre détail.

Jusqu’à ce jour, ce combat demeure l’une des choses les plus effroyables et les plus belles auxquelles il m’ait été donné d’assister. Leurs lames scintillaient et s’entrechoquaient en des mouvements si complexes et si vifs que mon œil ne parvenait pas à les suivre ; ils avançaient, reculaient et se déplaçaient selon des chorégraphies inscrites au plus profond d’eux depuis leur plus jeune âge. Joscelin avait pour lui la vigueur de la jeunesse ; mais les D’Angelins ne vieillissent pas vite et David de Rocaille était dans la force de l’âge. Ses bras étaient solides et il n’avait absolument rien à perdre.

— Sur toi l’anathème ! siffla-t-il au visage de Joscelin à un moment où ils furent au contact. Tu as trahi la Fraternité pour une créature de Naamah !

— J’honore mon serment à Cassiel, répondit sobrement Joscelin. Que répondras-tu devant lui, parjure ?

David de Rocaille répondit par une habile manœuvre, relâchant subitement toute tension dans sa lame, pour reculer d’un pas et lancer un large coup à la tête. Joscelin esquiva, pivotant sur lui-même ; la lame passa juste au-dessus de sa chevelure grossièrement cisaillée et il contra d’un coup ascendant donné au corps au sortir de sa volte. Son adversaire para et ils continuèrent à se battre, frappant, esquivant et tournoyant sans s’arrêter un instant. Ils formaient un duo bien étrange : austère et sobre dans sa tenue grise, David de Rocaille contrastait singulièrement avec Joscelin, aux cheveux ébouriffés et teints au brou de noix, pratiquement vêtu de haillons.

Une autre différence se fit jour. David de Rocaille avait vingt ans de plus, mais la sagesse amère de l’expérience était du côté de Joscelin. Le vieux Cassilin avait passé sa vie à servir les régents de Terre d’Ange.

Il n’avait jamais tiré l’épée pour tuer.

Contrairement à Joscelin.

J’étais à ses côtés lorsqu’il avait combattu les barons de Waldemar Selig, tout seul, au milieu d’un furieux blizzard skaldique ; l’un de ses plus hauts faits d’armes que pourtant ne chantait nul poète. J’étais là également lorsqu’il avait combattu le Tarbh Cró en Alba, protégeant par le sang la famille de Drustan mab Necthana et moi-même ; depuis ce jour-là, le Cruarch le considérait comme un frère. Et j’étais là encore le jour où il avait pris d’assaut la Dolorosa avec ses dagues pour seules armes, luttant pour conquérir ma liberté.

Peu à peu, le combat commença à tourner en défaveur de David de Rocaille. Lui qui n’avait rien à perdre, n’avait non plus rien à gagner – hormis la mort. Leurs lames tourbillonnaient néanmoins, jetant des lueurs d’acier tandis qu’ils les maniaient à deux mains, selon des angles et des gestes dont la subtilité échappait à la plupart ; ils tournaient l’un autour de l’autre en d’innombrables séries de pas d’une complexité inouïe. Mais David de Rocaille se désespérait – et cela se voyait sur son visage.

Ce fut dur – oh ! Elua ! comme ce fut dur ! -, plus dur que bien des choses que j’avais déjà faites dans ma vie, de m’arracher à la contemplation du combat pour regarder ce qui se passait à l’intérieur du temple. Plusieurs centaines de personnes moins concernées n’y parvenaient pas.

Mais je savais qui pouvait y parvenir.

Réuni sous l’autorité de Cesare Stregazza, le contingent sérénitien cernait Benedict et sa petite cour. La plupart d’entre eux s’étaient rendus, submergés par le nombre, mais j’apercevais un petit noyau groupé autour du prince en sang et à terre ; il portait les traces de nombreuses blessures et sa poitrine se soulevait avec difficulté. Au fond du temple, j’aperçus les mercenaires qui avaient attaqué Ysandre se glisser furtivement le long des murs en direction de la grande porte. J’entendis les jurons et les cris des gardes sérénitiens bloqués à l’extérieur, s’efforçant sincèrement de contenir la presse des artisans et du petit peuple. Puis monta à mes oreilles un murmure qui allait grandissant dans le temple, et je dus reporter mon regard.

En bas, David de Rocaille déployait une défense furieuse, regagnant le terrain perdu, transformant son désespoir en sauvage énergie. Il attaquait désormais, souriant, les dents serrées, de la manière dont un homme sourit lorsqu’il fait face à la mort. Pas à pas, il repoussait Joscelin…

Je vis tout cela, comme toute La Serenissima rassemblée. J’en eus le cœur déchiré, mais je détournai le regard.

Je le détournai et je vis Melisande Shahrizai dans sa robe bleue, le visage toujours voilé, qui s’en allait d’un pas tranquille en direction du narthex ; personne ne la regardait, personne ne l’arrêtait.

Quoi qu’il pût se passer, elle allait parvenir à s’en aller sans être inquiétée.

En bas, Joscelin reculait prudemment, alerte et concentré ; son épée détournait les coups du vieux Cassilin, les écartait de lui et les tenait au loin. Il se déplaçait avec légèreté, bougeant les pieds avec précision ; tout son corps ramassé attendait que David de Rocaille en eût fini avec sa rage débridée, ses dernières forces furieuses. Joscelin vivrait ; il fallait qu’il vécût. Un amour l’attendait. Je le regardais et j’avais le cœur au bord des lèvres. C’était la victoire que je voyais écrite dans ses yeux plissés ; il fallait que ce fût elle.

Je fermai les yeux et pris ma décision.

— Il y a quelque chose que je dois faire, murmurai-je d’une voix incertaine à Ti-Philippe, qui m’avait rejointe sur le balcon lorsque Joscelin s’était lancé à l’assaut du Cassilin parjure. Pour Fortun, pour Rémy… pour nous tous. Viens-tu avec moi ?

Il hocha la tête, une seule fois – plus sombre que la mort, mon joyeux chevalier.

— Ma dame, je l’ai juré.

— Alors viens.

Je descendis les marches à toute vitesse en l’emportant dans mon sillage, passant devant Stajeo et Tormos, qui avaient combattu côte à côte, puis devant Oltukh, qui me demanda d’une voix étonnée où j’allais, et plongeai dans la foule pour m’y ouvrir une voie. Il y a un art en cela comme en bien des choses ; et c’est un des premiers talents qu’on apprend dans la Cour de nuit que celui de se frayer un chemin au milieu des grandes fêtes. J’optai pour une trajectoire indirecte, progressant d’ouverture en ouverture entre les corps comprimés, ignorant les exclamations. Je mis le pied sur quelque chose ; c’était la dague de Joscelin tombée sur le sol, piétinée par beaucoup et oubliée de tous. Dans les clameurs et le fracas de l’acier, je me baissai bien vite pour la saisir, avant de poursuivre ma route.

Je perdis Ti-Philippe quelque part dans la multitude, mais j’entendais ses jurons et ses explications embrouillées aux Sérénitiens qui tentaient de l’arrêter. Si Melisande avait adopté un pas moins nonchalant, la garde dogale l’aurait peut-être repérée et arrêtée… Ou alors, elle serait arrivée avant moi au narthex. Tel ne fut pas le cas.

Je l’atteignis la première.

Seule, au milieu d’un groupe d’acolytes abasourdis, je me mis dos à la porte, sur la route de Melisande, la dague de Joscelin devant moi, tenue basse et la pointe dressée, comme je l’avais vu faire. De l’autre côté de la porte, la garde sérénitienne repoussait la foule sur le Campo Grande. Eux la laisseront passer, songeai-je. À coup sûr, ils en ont reçu l’ordre.

Melisande s’arrêta pour m’observer à travers son voile.

— Ma dame Melisande, dis-je en luttant pour affermir ma voix. (Il me paraissait impossible désormais que j’eusse pu parler avec la voix d’une déesse quelques instants plus tôt seulement.) Vous ne quitterez pas cet endroit.

— Phèdre. (Dans sa bouche, ce simple mot, mon nom, contenait un univers entier – cette formidable bataille, avec ses nœuds complexes d’inimitié et d’amour, de haine et de désir, qui se déroulait en permanence entre nous. À cela s’ajoutait la petite note d’amusement que Melisande savait y instiller – qui s’enfonçait jusqu’au cœur de mon âme et rendait tout le reste négligeable.) Comptes-tu recourir à la violence pour m’en empêcher ?

Je fermai les yeux pour ne plus voir sa beauté qui irradiait comme une torche derrière son voile ; puis je les rouvris de crainte qu’elle profitât que je ne la regardais plus. Par-delà les bruits de la foule, je perçus une nouvelle mesure dans la symphonie des épées. C’étaient des coups d’attaque qui me parvenaient maintenant, clairs et fermes, une marche en avant patiente et irrésistible, à laquelle répondaient des parades désespérées.

— Si vous m’y obligez.

— Alors fais-le, dit-elle simplement en faisant un pas vers l’avant.

Je tremblais déjà avant ce pas ; je n’avais tué qu’un seul homme dans ma vie, pour me défendre – et il n’était pas Melisande. Elle tendit la main et ses doigts caressèrent l’acier nu de la dague de Joscelin, puis recouvrirent ma main qui en étreignait le manche.

— Le feras-tu ? demanda-t-elle, tandis que ses yeux somptueux luisaient derrière le voile. (Elle fit bouger la dague dans ma main, retournant mes forces contre moi. Mes genoux faiblissaient au simple contact de ses doigts. Mon souffle s’était fait court ; mon cœur battait la chamade et je maudissais le sort qui m’obligeait à me soumettre à la volonté de la plus magnifique des descendantes de Kushiel.) Le feras-tu vraiment ?

Quelque part dans le temple, Joscelin accélérait son attaque. Je le savais ; je reconnaissais ses coups toujours plus rapides et plus forts qui le menaient vers la victoire. Mais il était très loin de moi, et mon monde s’était contracté aux quelques pouces qui me séparaient de Melisande Shahrizai. La dague se dressa entre nous ; la main de Melisande guidait la mienne ; la lame n’était plus pointée sur elle. Mes membres refusaient de me répondre, se soumettant totalement à sa volonté avec une langueur contre laquelle je luttais en vain. Doucement, inexorablement, la dague montait, tenue serrée entre nos deux mains enlacées, jusqu’à ce que la pointe fût au contact de mon menton, mordant dans la peau tendre.

— Oui, murmurai-je dans un souffle d’agonie, sidérée moi-même de ma propre réponse. Son parfum m’enveloppait, excitant mon désir ; la chaleur de son corps si près du mien me dévastait. Je levai le regard pour le river au sien. La lame d’acier appuyait ; elle était la promesse d’un dernier acte entre nous. Je songeai à Anafiel Delaunay vautré dans son propre sang ; à Alcuin élevé comme un frère avec moi. Je pensai à Fortun et Rémy, mes chevaliers de la Section de Phèdre, assassinés pour leur loyauté. Leurs ombres à tous criaient vengeance, mais j’étais incapable de bouger. Pas elle ; pas Melisande. Au bout du compte, j’étais ce que j’étais : l’Élue de Kushiel. La force n’était pas mon arme ; seule l’était la soumission. Et pour Melisande, la liberté valait-elle dix mille ans de tourment de Kushiel ? Je raffermis ma prise sur la dague, sous sa main, puis portai mon autre main sur la sienne, appuyant la pointe effilée sur mon cou ; c’était comme d’achever le terminus commencé si longtemps auparavant sur le champ de bataille de Troyes-le-Mont.

— Et vous ?

Il ne fallait que l’hésitation d’un instant.

Melisande hésita.

— Immortali ! (Le nom du cercle des jeunes nobles résonna comme un cri de guerre ; je connaissais la voix qui l’avait poussé. Franchissant les rangs des Sérénitiens massés, Severio Stregazza fit irruption dans le narthex l’épée à la main, escorté d’un Ti-Philippe tout sourires et de plusieurs de ses camarades.) Lâchez cette dague, dit-il d’un ton lugubre. Et éloignez-vous d’elle, principessa ! Vous avez répandu suffisamment de poison au sein de ma famille pour une vie entière. Ne nous souillez plus !

Au même instant, un Ricciardo Stregazza aux yeux fous convainquit la garde sérénitienne de le laisser franchir les portes du temple, épaulé par une armée d’artisans…

… et quelque part dans le temple, un grand cri s’éleva lorsque l’épée de Joscelin Verreuil passa à travers le corps de David de Rocaille, mettant un terme à un combat que j’ai toujours regretté d’avoir manqué.

Dans un geste d’une grâce infinie, Melisande relâcha sa prise sur ma main et recula d’un pas.

Je demeurai tétanisée un instant ; ma propre main tenait une dague sous mon propre menton et tout le monde me regardait. Je baissai mon bras à la hâte. Les mercenaires et les émeutiers fuyaient, un assassin avait été arrêté et des alliés arrivaient de toutes parts ; Benedict avait été vaincu et Marco retourné. Je pris une profonde inspiration qui me fit trembler.

— Merci, dis-je à Severio. Je suis votre débitrice, messire.

— Tout le mérite en revient à votre chevalier à la langue bien pendue, répondit-il avant de se tourner vers Ricciardo. Bonjour, mon oncle. N’êtes-vous pas censé être consigné aux arrêts dans votre demeure ?

Ricciardo avait le souffle court ; j’appris par la suite qu’il avait livré une rude bataille pour échapper aux gardes qui le surveillaient chez lui.

— Les émeutes sur le Campo Grande sont contenues, dit-il en ignorant la question de son neveu. Et les instigateurs ont été arrêtés. Severio, j’en suis désolé, mais ils diront tout sur l’implication de ton père.

Il y eut un instant de silence, puis Severio s’inclina devant lui.

— Vous avez tenté de m’avertir et je vous en remercie. (Il se tourna ensuite vers ses Immortali.) Escortez la femme de mon grand-père maternel jusqu’à lui, ordonna-t-il avec un immense mépris. Permettons-lui d’alléger son agonie, puisque c’est elle qui l’a conduit dans cette impasse.

Melisande ne répondit rien. Je me souvenais bien de l’amertume qu’inspirait à Severio le manque de considération de Benedict de la Courcel envers ses enfants et petits-enfants au sang métissé ; c’était ce mépris bien cruel que Melisande avait su transformer, goutte à goutte, en poison de la trahison. Elle n’avait aucune mansuétude à espérer ici. Sans un regard en arrière, elle s’avança.

Ti-Philippe se pencha pour ramasser la dague, qu’il glissa à sa ceinture.

— Ma dame, me dit-il, je crois qu’il est temps de voir notre reine.

On pouvait dire bien des choses sur Cesare Stregazza, mais il avait à coup sûr le sens du commandement. Lorsque nous rejoignîmes le centre du temple, il y avait rétabli un semblant d’ordre. Marco et Marie-Celeste étaient agenouillés à ses pieds, implorant sa clémence pour le rôle qu’ils avaient joué dans la conspiration, l’assurant avoir été trompés par Benedict et sa traîtresse d’épouse.

Ses lourdes paupières papillotèrent ; son visage ne trahissait rien.

— Est-ce vrai ? demanda-t-il à Melisande qui se tenait, grande et droite, à côté du corps agonisant de son royal époux.

— Pas le moins du monde, Votre Grâce, répondit-elle calmement. C’est votre belle-fille elle-même qui a corrompu la prêtresse de la couronne pour qu’elle vous livre la fausse prophétie, et elle encore qui a fait en sorte que les émeutiers puissent entrer dans le temple. Deux votes au Consiglio Maggiore ; je crois que tel fut le prix. Moi, je ne m’abaisserais pas à blasphémer.

Marie-Celeste prit une inspiration sifflante avant de cracher sa réponse. Je ne restai pas pour entendre, car j’étais enfin parvenue dans les parages de la reine. Et là…

— Joscelin !

Je l’enserrai dans mes bras, m’assurant qu’il était entier et vivant ; et tel il était, hormis quelques estafilades sur les bras. Il rit de mon assaut, m’écartant de lui juste le temps de m’embrasser.

— Quelle arrivée dramatique, ma presque cousine, dit la reine de Terre d’Ange avec un petit sourire.

Horrifiée par mon inconvenance, je relâchai Joscelin pour tomber à genoux devant elle.

— Majesté, veuillez me pardonner…

— Oh ! Phèdre, relevez-vous. (Il y avait une note d’impatience familière dan la vois d’Ysandre, juste une trace.) Je suis désolée d’avoir douté de vous. Vous aviez raison et plus encore. Nous en parlerons plus longuement plus tard. Venez, vous avez gagné le droit d’assister à cette rencontre.

J’aurais préféré ne pas y aller, mais on ne désobéit pas à un ordre de sa souveraine. La foule sérénitienne, gardes et nobles, s’écarta devant Ysandre de la Courcel tandis qu’elle s’avançait vers son parent. Même le Doge fit silence. Moi, ma lutte était avec Melisande ; encore et toujours Melisande. J’en avais presque oublié que Benedict de la Courcel était le grand-oncle d’Ysandre, son plus proche parent vivant du côté de son père.

Elle prenait fort mal sa trahison.

— Pourquoi ? demanda Ysandre en s’agenouillant aux côtés du mourant, sans un regard pour Melisande. Pourquoi avez-vous fait cela, mon oncle ?

Les yeux de Benedict roulèrent dans leurs orbites ; ses traits étaient creusés et un filet rouge s’écoulait au coin de sa bouche. On l’avait étendu sur un manteau de drap d’or ; il ne lui restait plus guère de temps dans ce monde. Ses yeux un peu fous tombèrent sur Severio Stregazza non loin, et le mépris envahit son visage.

— Le sang… barbare… souille la lignée d’Elua, cracha-t-il. Ici déjà… et là-bas… Un Picte peint en bleu… dans ton lit…

C’était suffisant ; Ysandre se redressa tandis que les mains du prince s’agitaient convulsivement. Le visage de la reine s’était durci.

— Occupez-vous de lui, dit-elle au chirurgien eisandin qui voyageait dans sa suite. S’il vit, il répondra de ses actes devant notre justice. (Son regard croisa celui de Melisande qui avait fini par relever son voile. Pendant un long moment, aucune d’elles ne parla.) Votre vie, dit finalement Ysandre, le visage impassible, est déjà condamnée. Quant à votre fils… (Elle s’arrêta un instant.) Quant à votre fils, je vais l’adopter et l’élever comme un membre de ma propre maison.

— Peut-être, répondit Melisande d’un ton parfaitement calme.

Je ris ; ce fut plus fort que moi. Un rire bref et saccadé. Et Melisande Shahrizai tourna vers moi son glorieux regard, en haussant les sourcils.

— Ma dame, l’appelai-je, emplie d’un sentiment de chagrin et de rage impuissante devant les vies perdues et le prix exorbitant payé par tous. Nous avons joué à un jeu. Et vous avez perdu, dis-je comme en écho aux paroles qu’elles avaient prononcées dans la salle du trône de la Petite Cour.

Dans le silence qui s’était abattu sur le temple, Melisande me sourit tranquillement. Devant Ysandre qui fixait ses yeux sur elle, devant toute La Serenissima, devant Marco qui la trahissait et Benedict qui mourait, Melisande Shahrizai assena sa réponse avec une précision glacée.

— Je ne suis pas encore finie.

À cet instant, les cloches se mirent à sonner.

Chapitre 76

Les événements s’accélérèrent.

Je savais, bien sûr ; comment aurais-je pu l’ignorer ? C’était l’une des rares choses que Melisande m’avait divulguées dans mon horrible cellule de la Dolorosa. « Quatre messagers partiront de La Serenissima à l’instant même où le glas de la tour de la Grand-Place annoncera la mort d’Ysandre. »

Rendons-lui grâce, le Doge réagit avec une promptitude avisée, ordonnant qu’on fit taire les cloches immédiatement, et qu’on envoyât la garde sur le continent pour intercepter les messagers. Même si nous ne l’apprîmes que plus tard, je crois qu’à cet instant nous savions tous qu’il était déjà trop tard. Melisande ourdissait ses complots avec le plus grand soin. Dès l’instant où avait retenti le premier coup de cloche, il était trop tard.

Quatre messagers, avec des montures fraîches aux relais prévus tout le long du parcours jusqu’à la Ville d’Elua, étaient partis porter l’étincelle de la guerre. Ysandre m’entendit donner la nouvelle sans broncher ; à ce stade, elle s’était habituée aux chocs.

— Percy de Somerville va donc prendre la Ville, dit-elle sur le ton de l’évidence.

— Peut-être, répondis-je en lançant un coup d’œil à Melisande. Ou peut-être pas, ma dame.

Je songeai à ma propre parade, ma missive envoyée de Kriti ; je ne l’avais pas encore jouée, mais je choisis de me taire pour l’instant.

— Ma chère reine, dit Cesare Stregazza. Je suis terriblement désolé de ce qui s’est passé ici. Tout ce qui pourra être fait pour punir les responsables… (sa voix chevrotante se durcit)… sera fait – même si mon propre fils doit en payer le prix.

— Je ne demande que ceux natifs de Terre d’Ange pour ma justice, annonça Ysandre d’un ton lugubre. En particulier, Melisande Shahrizai.

— Ce sera fait, promit le Doge.

La tranquille attitude de défi de Melisande n’avait pas le moins du monde faibli.

— Et vous violeriez le sanctuaire d’Asherat de la mer, Votre Grâce ? demanda-t-elle au Doge en levant le menton vers lui. Car l’asile m’y a été accordé.

Quelqu’un poussa un juron ; plus tard, j’appris que c’était le sire Amaury Trente, qui commandait la garde d’Ysandre pendant le progressus.

— Par les couilles d’Elua ! vous plaisantez, ma dame !

— Non. (Il fallut du courage à la prêtresse Élue pour prendre la parole. Mais toute pâle et tremblante qu’elle était, elle n’en fit pas moins valoir son point de vue. Elle n’était pas de celles qui avaient été aux côtés de la prêtresse de la couronne ; elle s’était recroquevillée d’horreur en comprenant l’énormité du blasphème qui avait été commis.) La dame dit vrai, confirma-t-elle. Nous lui avons accordé l’asile à son arrivée à La Serenissima. Elle le réclame maintenant en la présence sacrée d’Asherat. Je le jure sur mes vœux : sa demande est valide.

Cesare Stregazza, toujours Doge par la grâce d’Asherat, soutint sa demande – même s’il lui en coûtait de devoir le faire. Il n’avait guère le choix après tout ce qui s’était passé. La profanation du temple avait fait chuter Marco et Marie-Celeste ; il n’avait plus de marge de manœuvre.

Ysandre entendit son verdict, le visage aussi impassible que celui d’une statue.

— Aussi longtemps que vous resterez ici, vous vivrez, dit-elle à Melisande. Mettez un pied en dehors du territoire sacré d’Asherat et c’en sera fini de votre vie. Tous vos biens et possessions sont confisqués – et même votre fils. Vous comprenez ?

— Parfaitement.

Melisande inclina la tête avec un petit sourire mystérieux.

Un frisson me parcourut l’échine.

À ce stade, la situation était parfaitement sous contrôle. La garde dogale avait escorté les prisonniers d’Angelins et des chirurgiens étaient arrivés pour prendre soin des blessés. Ricciardo Stregazza et ses artisans apportèrent un appui inestimable ce jour-là, en s’occupant, avec tranquillité et efficacité, d’une part immense de ce qu’il y avait à faire. Je fus heureuse de voir Severio s’activer à ses côtés. Leur réputation grandit aux yeux de La Serenissima – et à juste titre.

Le corps de David de Rocaille gisait, face contre terre ; son sang inondait les dalles de marbre.

Plus tard, j’appris quelle avait été l’issue de leur combat. Il avait compris qu’il était perdu et s’était avancé de lui-même au-devant du coup fatal. Il eût mieux valu qu’il vécût pour être interrogé ; et je crois qu’il le savait. Joscelin lui avait demandé comment il comptait répondre de son serment devant Cassiel ; il avait répondu avec sa vie.

Une fois que le chirurgien eisandin d’Ysandre eut fait tout ce qu’il pouvait pour le prince Benedict, celui-ci fut emporté sous la garde du Doge, et je pus parler tranquillement avec ma reine. Je la convainquis de me suivre jusqu’au balcon où Kazan et ses hommes se tenaient cachés discrètement, oubliés pour l’instant. Volos était celui tombé à terre ; un coup à la tête lui avait presque découpé l’os du front. Ti-Philippe avait déjà parcouru le tunnel pour dire aux Yeshuites de se disperser.

Il avait eu moins de succès avec les Illyriens.

Je m’approchai de Cesare Stregazza, et exécutai devant lui une profonde révérence. Il paraissait dans toute sa gloire recouvrée, de nouveau investi d’une autorité dont il était privé depuis des mois. Ses lourdes paupières ridées papillotèrent lorsqu’il m’aperçut ; un air amusé s’afficha sur son visage.

— Alors, petite espionne ! vous avez tenu parole pour finir. Mais où est donc le cadeau que je vous ai fait ?

L’image du collier de perles me revint. D’une certaine manière, il m’avait sauvé la vie en permettant aux Yeshuites de Joscelin de retrouver ma trace.

— Il faudrait demander au prévôt de la Dolorosa, Votre Grâce. Si vous le récupérez, je vous demanderai une autre faveur.

De curiosité, il fronça les sourcils.

— Vraiment ? Eh bien, il semble que je doive l’accorder aujourd’hui. De quoi s’agit-il ?

Je pris une profonde inspiration – pas tout à fait inconsciente de l’effet que cela produisait sur lui. Joscelin se tenait derrière moi, une main sur mon épaule.

— De clémence, Votre Grâce, pour ces alliés qui m’ont aidée à protéger votre trône. Votre fils Marco a cherché à les tuer ; des violences ont été commises. Je souhaiterais que le pardon leur soit accordé pour tout ce qu’ils auraient pu faire.

— C’est tout ? demanda le Doge avec un sourire roublard. Qu’il en soit fait ainsi !

— Vous le jurez sur l’autel d’Asherat ? demandai-je.

Cesare Stregazza agita la main ; son sceau dogal jeta des lueurs tandis qu’il faisait venir à lui des témoins.

— Je jure, contessa, en présence d’Asherat de la mer, d’absoudre de tous leurs méfaits aux yeux de La Serenissima tous ceux qui vous ont aidée à mettre au jour cette trahison. Cela vous convient-il ?

— Oui, Votre Grâce. (Je hochai la tête à l’intention de Ti-Philippe sur le balcon. L’instant suivant, Kazan apparut et descendit tranquillement l’escalier. Il traversa le temple, le visage barré d’un sourire d’une oreille à l’autre.) Voici Kazan Atrabiades d’Epidauro, Votre Grâce. Il représente ses hommes, qui vous sauront tous gré de votre pardon.

Les lèvres ridées du Doge s’amincirent sous l’effet du déplaisir.

— Le loup des mers qui harcèle nos vaisseaux depuis tant d’années, dit-il avec aigreur. Je connais son nom. Vous vous choisissez de bien étranges alliés, contessa. Je pensais que vous parliez de votre maître d’armes ici, qui nous a donné un tel spectacle.

— Il faut bien des alliés pour sauver votre trône, Votre Grâce, répondis-je.

Il émit un grognement ; il n’aimait pas cela, pas plus qu’il avait apprécié de devoir se soumettre à la demande de Melisande. Peut-être même moins. Mais pour la même raison, il n’aurait d’autre choix qu’accepter.

— J’ai juré.

Kazan exécuta une profonde révérence ; son sourire ne l’avait pas quitté.

— Ô puissant Doge ! je vous suis reconnaissant, moi ! Ma pauvre mère vous remercie de votre clémence, oui. Elle pourra voir son fils revenir vivant.

— Ne teste pas les limites de ma clémence, pirate, répondit Cesare Stregazza avec un coup d’œil sardonique. Mon pardon efface le passé, pas l’avenir.

— Bien sûr, puissant Doge. (La bonne humeur de Kazan ne connaissait pas de limites d’être là, libre et absous, dans le temple d’Asherat où il avait pu faire couler le sang sérénitien.) Mais qui peut savoir ce que réserve l’avenir, hein ?

Avec l’aide de Joscelin, je le fis partir avant que le Doge changeât d’avis, puis le présentai à Ysandre de la Courcel, qui cilla d’étonnement devant sa mine féroce.

— Nous vous sommes reconnaissante de votre aide, messire Atrabiades, dit-elle sur un ton formel. Je vois que Phèdre nó Delaunay a encore bien des choses à me raconter sur ses aventures.

— C’est une longue histoire, oui, dit Kazan avec un sens consommé de la litote. Majesté, pour vos oreilles uniquement dans ce lieu, je vous dirai que j’ai agi, moi, avec la bénédiction du Zim Sokali, le Ban d’Illyrie. Vous vous souviendrez, j’espère, que ma pauvre nation vassale a apporté son aide à la puissante Terre d’Ange lorsqu’elle en avait besoin, hein ?

— Oui. (D’un regard ferme, ma souveraine plongea au plus profond de lui, avec la même clarté que le jour où elle avait vu celui qui se cachait derrière le masque de tatouages bleus et le pied bot de Drustan mab Necthana – un roi digne de partager son trône un jour, et digne d’être aimé. Malgré le poids de la trahison d’un proche parent, d’un assassinat presque réussi et d’un royaume risquant d’être assiégé, Ysandre de la Courcel se tenait devant lui sans faillir ; elle inclina la tête vers lui avec dignité et gratitude.) Je m’en souviendrai, Kazan Atrabiades.

Ce n’était pas sans raison que j’avais risqué ma vie pour sauver la sienne.

Kazan s’inclina devant elle, profondément et sincèrement, avant de repartir.

Les Illyriens se retirèrent par la voie du tunnel, très vite et avec efficacité ; deux d’entre eux emportèrent Volos. Le chirurgien avait assuré qu’il vivrait ; pourtant sa blessure avait l’air affreuse et il était pris de nausées au moindre mouvement. Je ne les enviais pas d’avoir à faire ce trajet de nouveau, mais je me réjouissais qu’ils pussent s’assurer que les Yeshuites étaient bien repartis sans encombre, et libérer le pauvre eunuque Cervianus. Je fis promettre à Kazan qu’ils ne lui feraient aucun mal ; il ne pouvait plus nous nuire désormais.

Nous nous fîmes nos adieux. Je lui promis de passer le voir à l’occasion à la résidence de l’ambassadeur illyrien, mais je pensais que nous ne tarderions pas à quitter La Serenissima, et que mes obligations auprès d’Ysandre me tiendraient fort occupée jusque-là. Tout changeait si vite depuis que j’étais de nouveau au milieu de D’Angelins. Notre position demeurait bien précaire sur le plan politique.

C’est toujours difficile de rompre des liens qui se sont noués dans des circonstances tumultueuses. Je remerciai chacun des hommes à son tour – le romantique Epafras, l’amoureux de la mer Oltukh, les frères ennemis Stajeo et Tormos, Ushak aux grandes oreilles et l’infortuné Volos, qui parvint à me faire un pauvre sourire ; à tous, je donnai le baiser d’adieu.

Puis Kazan me regarda avec un petit sourire forcé, tout en faisant passer une mèche de mes cheveux entre ses doigts.

— Des étoiles prises dans le filet du ciel de la nuit, hein. N’est-ce pas ce que disait ce beau parleur de fils de Minos ? Nous en avons fait du chemin depuis que je t’ai tirée des eaux, Phèdre nó Delaunay. Je ne t’oublierai pas de sitôt, toi.

— Moi non plus, messire Atrabiades, dis-je doucement. Je ne vous oublierai pas de sitôt – ni jamais d’ailleurs.

— Ainsi tout se termine. (Il laissa retomber sa main et lança un coup d’œil en direction du tunnel.) Je ferais mieux d’y aller, dit-il. Si je ne te revois pas, que tes dieux te gardent. Eux et ce grand D’Angelin, hein ? (Il me gratifia de son irrésistible sourire.) Maintenant que je l’ai vu manier l’épée, oui, je crois que ce n’est pas impossible !

Je ris et Kazan baissa la tête pour m’embrasser. Il se redressa et partit, disparaissant dans le tunnel sans se retourner. Pendant un moment, j’entendis des voix illyriennes dans le passage obscur. Puis elles s’évanouirent.

Je me retournai vers le temple, et ceux de mon peuple.

Marco et Marie-Celeste Stregazza avaient été emmenés par les membres de la garde dogale dont la loyauté n’avait jamais failli, sous le regard acéré de Lorenzo Pescaro, qui ne les portait pas dans son cœur. Ils resteraient consignés dans leurs appartements jusqu’à ce que le tribunal judiciaire pût se réunir.

Quant à la prêtresse de la couronne et ses deux alliées parmi les Élues, elles seraient soumises à la justice de leurs pairs, les autres servantes d’Asherat. Je tournai le regard vers son immense effigie et frissonnai. Je ne croyais pas qu’Asherat de la mer pût être du genre à faire preuve de clémence envers celles qui la trahissaient.

Mais Melisande Shahrizai se trouvait sous sa protection ; n’était-ce pas amèrement ironique ?

Dans un coin du temple, Ysandre de la Courcel tenait un conseil de guerre impromptu avec le commandant de sa garde et le reste de sa suite. Joscelin était présent, mais Ti-Philippe demeurait invisible. Plus tard, j’appris qu’il avait rejoint l’île sans nom pour s’assurer que les Yeshuites s’en étaient retournés sans encombre.

Le plan dont ils discutaient visait à remettre la main sur la Petite Cour, puis à rentrer en Terre d’Ange. À cette fin, l’intention d’Ysandre était d’envoyer ses propres messagers sur les talons des émissaires de Melisande en veillant à assortir ses proclamations d’éléments probants montrant qu’elle vivait, puis de prendre le contrôle de la Petite Cour et récupérer le fils de Benedict et Melisande, avant de partir à bride abattue vers Terre d’Ange et la Ville d’Elua pour s’occuper de l’insurrection de Percy de Somerville.

Des rapports arrivèrent alors indiquant que les messagers de Melisande avaient réussi à passer. Avec des relais déjà préparés, ils pouvaient gagner jusqu’à une journée sur leurs poursuivants.

— Cela ne va pas être simple si Somerville fait camper l’armée royale à l’intérieur de l’enceinte de la Ville. (Le visage du sire Trente affichait une mine sombre.) Il ne lui faut que quelques heures pour s’en emparer par la traîtrise. Une fois cela fait, il se peut que ses hommes lui demeurent fidèles, même après votre retour, Majesté. Si le seul choix qui s’offre à eux, c’est cela ou la corde…

— Et si nous offrions notre clémence à tous ceux qui ont été dupés ? demanda Ysandre pensivement.

Trente haussa les épaules.

— Peut-être. Somerville affirmera que c’est une ruse, et sans une armée pour nous appuyer, nous aurons bien du mal à nous approcher suffisamment pour argumenter. De plus, ils auront le sang de Barquiel L’Envers sur les mains et ne seront pas incités à la confiance.

Je m’éclaircis la voix.

— Ma dame… Peut-être en sera-t-il autrement si Elua le veut. J’ai envoyé un message à votre oncle, lui demandant de tenir la Ville contre tout prétendant, y compris Percy de Somerville. S’il obéit au mot secret de la maison L’Envers, il le fera.

Ysandre fixa sur moi des yeux écarquillés.

— Vous avez fait quoi ?

Je répétai, en ajoutant quelques précisions.

— La lettre aura été portée tout d’abord à la dame de Marsilikos par un messager de l’Archon de Phaistos, ma dame.

— Phaistos, répéta Ysandre d’une voix blanche. Phaistos est une ville, n’est-ce pas ? sur l’île de Kriti ?

— Si fait, ma dame. (Je me sentis toute bête, alors qu’il n’y avait aucune raison à cela.) Pensez-vous qu’il obéira au mot secret de la maison L’Envers ?

Les lèvres d’Ysandre bougèrent sans produire un son.

— Le mot secret, dit-elle enfin. Mais où avez-vous… Non, rien. Oui, il se peut qu’il obéisse. Il le doit. En tout état de cause, cela le rendra plus avisé et plus difficile à abattre. (Elle se tenait un peu plus droite, comme si le poids sur ses épaules s’était subitement allégé.) Amaury, combien faut-il d’hommes pour garder la Petite Cour ?

— Une centaine en plus de ceux que nous avons ici, répondit messire Trente.

— Parfait, répondit la reine. Nous allons les demander au Doge, et puis nous partons.

La situation étant désormais sous contrôle, Cesare Stregazza mit bien volontiers plusieurs escadrons de la garde dogale à la disposition de la jeune souveraine. Grâce à cet appui, les forces d’Ysandre investirent la Petite Cour, et la sécurisèrent des caves au grenier. J’étais là, avec les dames de compagnie d’Ysandre et d’autres personnes qui ne combattaient pas, car c’était assurément l’endroit le plus sûr de toute La Serenissima. Et puis nous avions Joscelin.

Seule une petite garnison gardait le palais ; bien des hommes d’armes avaient accompagné leurs maîtres et maîtresses à la cérémonie d’investiture, et ceux-là étaient déjà arrêtés. Je n’en vis rien, mais certains des D’Angelins de Benedict combattirent – et furent massacrés. D’autres se rendirent, s’en remettant à la clémence d’Ysandre plutôt que de se livrer au Doge. Ceux-là furent détenus dans l’enceinte de la Petite Cour, qui comportait un cachot meublé comme une luxueuse chambre des plaisirs, avec des tapisseries aux murs, des coussins moelleux sur des tapis épais, et un incroyable assortiment de cravaches et de fouets.

J’allai le visiter ; je n’aurais su dire pourquoi, mais il fallait que je le visse. Joscelin m’accompagna sans rien dire. Je me tins dans le couloir, agitée de frissons, tandis qu’on y faisait entrer une dizaine de gardes.

— Cette pièce m’était destinée, dis-je finalement.

— Melisande, répondit-il d’une voix calme. (Je confirmai d’un hochement de tête.) Mais elle t’a envoyée à la Dolorosa à la place.

— Oui. (Je contemplai les lueurs des torches jouant sur les riches étoffes, aux textures soyeuses.) Pour que cet endroit me paraisse un paradis en comparaison. Et cela aurait été le cas. (Ma main vint toucher ma gorge à l’endroit où son diamant n’était plus ; je frissonnai de nouveau.) J’avais pris la décision d’accepter son offre, Joscelin. Le soir où tu es venu. Voilà ce que tu m’as épargné.

Sagement, il s’abstint de dire quoi que ce fût. Il me prit par le bras pour m’emmener.

Une fois le palais de la Petite Cour parfaitement sous contrôle, deux messagers royaux furent envoyés par gondoline jusqu’au continent, où campait un petit détachement de la suite de la reine, et où paissaient les chevaux.

Pendant ce temps, la fouille du palais de Benedict se poursuivait, sous les ordres d’Amaury Trente. Même après le départ des hommes de la garde dogale, dûment remerciés, les recherches continuèrent. Pour finir, messire Trente vint rendre compte de ses efforts à Ysandre, maintenant installée dans la salle du trône du prince Benedict.

J’étais revenue de mon expédition dans le cachot de Melisande, et je me tenais aux côtés de la reine, avec Joscelin et une poignée d’autres dignitaires d’Angelins. Je vis la raideur et l’impuissance inscrites sur le visage du commandant.

— Je suis désolé, Majesté, dit messire Trente. Mais l’enfançon demeure introuvable. Il n’est pas ici.

Chapitre 77

Au milieu de la nuit, on vint du palais dogal annoncer la mort du prince Benedict de la Courcel, des suites de ses blessures. Ysandre reçut la nouvelle avec un simple hochement de tête ; je ne sus jamais ce qu’elle pouvait bien en penser. C’était une marque de son caractère, de pouvoir ainsi supporter toutes ces trahisons sans succomber au désir de vengeance. Malgré des protestations vigoureuses, elle avait pris des dispositions pour que le corps de David de Rocaille fût rapatrié à bord d’un bateau pour être enterré sur les terres de sa famille.

— Il voulait prendre ma vie pour compenser la mort de sa sœur, dit-elle d’une voix implacable. Que les choses s’arrêtent ici.

Et pour autant que je sache, ainsi fut fait – hormis pour les événements déjà en cours.

La recherche du fils de Benedict et Melisande confirmait cette conformation de son caractère, même si d’aucuns clament – et clameront toujours – qu’elle voulait uniquement prendre la vie de l’enfant. Mais ce n’était pas vrai. Un peu plus de deux ans après leurs épousailles, Ysandre et Drustan n’avaient toujours pas enfanté. Avec la mort du prince Benedict et la disgrâce de ses filles par sa femme sérénitienne, la lignée s’éteignait. Quelle que pût être la confiance qu’elle lui montrait, quelle que fût son ambition dévorante, Barquiel L’Envers n’avait pas une goutte de sang Courcel dans les veines ; or, la maison Courcel tenait le trône de Terre d’Ange.

Et jusqu’à ce que la reine mît au monde son propre descendant, l’infant Imriel de la Courcel était l’unique héritier.

Je ne crois pas qu’Ysandre avait véritablement pour intention de le voir s’asseoir sur le trône – elle était encore jeune et pouvait nourrir tous les espoirs de donner le jour – mais elle avait parlé sincèrement dans le temple d’Asherat de la mer. Plutôt que de laisser suppurer une situation qui déboucherait inéluctablement sur une nouvelle vendetta, elle prendrait l’enfant au sein de sa propre maison et veillerait à ce qu’il fût élevé dans l’honneur et le respect, contrariant ainsi les espoirs de Melisande Shahrizai de voir un jour son fils diviser la maison Courcel de l’intérieur.

Cela aurait même pu fonctionner.

La nourrice de l’enfant répéta encore et encore son témoignage, dans son d’Angelin bafouillant. Tout ce qu’elle savait, c’était que l’ordre lui avait été donné de préparer le bambin pour la cérémonie d’investiture, nourri et reposé avant l’aube, et emmailloté dans un drap d’argent. L’un des aides de la princesse – un homme qu’elle connaissait de vue, mais dont elle ignorait le nom – était venu le chercher, et elle le lui avait remis. Depuis, on n’avait revu ni l’homme ni l’enfant.

Les descriptions précises abondaient : un nourrisson de six mois environ, avec la peau claire, une épaisse touffe de cheveux bruns et des yeux de la teinte bleue du crépuscule. À tous égards, Imriel de la Courcel était un poupon magnifique – incontestablement le fils de sa mère.

Tout aussi incontestablement, il avait disparu.

La journée du lendemain fut étrange, m’évoquant les heures et les jours qui avaient suivi la bataille de Troyes-le-Mont. Les résidants de la Petite Cour furent traduits devant Ysandre pour y être interrogés. Quelques-uns furent incarcérés, mais il apparut que la plupart ignoraient sincèrement tout de l’identité de Melisande et de la trahison de Benedict. Personne n’avait la moindre information sur l’héritier disparu. La fois précédente, j’avais moi-même eu à subir un interrogatoire ; cette fois-ci, je me tenais aux côtés d’Ysandre, écoutant et observant les indices du mensonge. Concernant l’enfant, je n’en relevai aucun. Le plan d’urgence de Melisande avait été mené dans le plus grand secret.

Ti-Philippe était rentré aux petites heures du jour, bien las mais soulagé d’avoir constaté que tous les Yeshuites s’en étaient tirés indemnes. Je fus heureuse de l’apprendre, et Joscelin plus encore. Un jour, une troupe de Yeshuites sérénitiens partirait vers le nord, là où le soleil ne se couche pas en été, mais illumine nuit et jour les étendues de neige ; et ils seraient menés par un jeune homme nommé Micah ben Ximon, qui combattrait avec des dagues croisées, brillantes comme des étoiles dans ses mains. Mais tout cela est une autre histoire qu’il ne m’appartient pas de raconter.

J’étais juste bien contente que ce ne fût pas Joscelin.

Une longue nuit, puis une longue journée passèrent. Je fis un rapport aussi complet que possible de tous les événements, racontant par le menu tout ce dont je me souvenais depuis mon arrivée à La Serenissima jusqu’à mon apparition sur le balcon du temple. Cela dura deux bonnes heures, et la secrétaire des présences d’Ysandre, dame Denise Grosmaine, passa l’essentiel de ce temps à écrire furieusement, sa plume courant sans fin sur le parchemin. Je ne sais laquelle de nous deux était la plus épuisée à la fin. Ysandre se contenta de me regarder en haussant les sourcils.

— Elua le béni et ses Compagnons ont sûrement veillé sur vous, Phèdre, observa-t-elle. Sinon, je ne sais pas comment vous pourriez être encore en vie pour me raconter tout cela.

— Je ne sais pas non plus, ma dame, répondis-je avec lassitude. Je ne sais pas non plus.

Elle prit ma main dans la sienne et son regard se fit sérieux.

— Et ils veillent sur moi, Phèdre nó Delaunay, pour m’avoir donné une servante dont aucun mortel ne serait digne. Par amour, Anafiel Delaunay avait fait un serment à mon père. Je ne vous ai jamais demandé de vous y tenir en son nom. Pourtant, sachez combien je vous suis reconnaissante, au-delà de ce que les mots peuvent dire. Sa mémoire vit dans vos actes, et je n’oublierai ni la première, ni les seconds.

Je hochai la tête, incapable de parler tant les larmes me submergeaient. Ysandre sourit gentiment, serra ma main, puis la relâcha. En silence, je remerciai Elua le béni d’avoir produit une lignée dont la dernière descendante était cette reine, digne d’être servie.

Sans la guerre qui menaçait dans notre patrie, nous serions demeurés plus longtemps à La Serenissima. Il y avait encore bien des choses à mettre en place, à commencer par la succession à la tête de la Petite Cour. Avec les deux filles de Benedict accusées de trahison et son fils héritier disparu, la succession semblait devoir se porter sur Severio. Je parlai en son nom, car j’estimais lui devoir au moins cela ; il m’avait sauvé la vie après tout, même si cela n’avait été que sur la fin. Ysandre choisit de déléguer un membre de son entourage, le vicomte de Cherevin, pour administrer la principauté jusqu’à ce que les affaires fussent réglées.

Cette charge n’était pas sans danger, mais il l’accepta avec une grande équanimité, parfaitement au fait des risques qu’il courait. Cherevin avait servi comme ambassadeur à Tiberium à l’époque de Ganelon de la Courcel ; il était très au fait des mœurs politiques caerdiccines et indéfectiblement loyal.

Même ainsi, il fallut deux pleines journées pour sécuriser la Petite Cour et obtenir l’approbation du Doge sur les dispositions prises. Le second jour, Ricciardo et Allegra Stregazza sollicitèrent une entrevue avec la reine de Terre d’Ange.

Ysandre les reçut sans hésiter, sur la foi de leurs propres actions, mais aussi de mes conseils – si je puis me permettre de le signaler.

Le prestige de Ricciardo et du sestieri Scholae avait augmenté depuis l’échauffourée dans le temple : on le tenait pour un héros d’avoir osé défier son frère pour faire cesser les émeutes. Ysandre les reçut gracieusement et mon cœur s’épanouit de voir le visage d’Allegra Stregazza illuminé par le plaisir d’être remerciée pour son rôle. C’était tout de même elle qui avait reçu mon message dissimulé dans les rouleaux et qui avait persuadé Ricciardo de passer à l’action.

— Comtesse de Montrève. (Ils s’arrêtèrent pour me saluer au moment où ils repartaient ; Ricciardo se baissa pour m’embrasser, dans un élan de gratitude.) Vous avez sauvé ma vie et plus encore, dit-il avec ferveur. S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour vous, demandez.

— En fait, il y a bien quelque chose, dis-je en lançant un coup d’œil en direction d’Allegra. En Terre d’Ange, les servants et servantes de Naamah sont protégés par les règles séculaires de la Guilde. À La Serenissima, j’ai remarqué l’opprobre dont est frappé le quartier des courtisanes – contenu dans l’une des zones les moins reluisantes de la ville. Si vous voulez m’honorer pour mon action, peut-être pourrez-vous faire en sorte que les courtisanes de La Serenissima soient placées sous la protection du sestieri Scholae. Si elles souhaitent poursuivre dans cette voie, qu’elles puissent au moins être formées et éduquées, et qu’elles bénéficient de la protection et des avantages des règles de la Guilde.

Ricciardo demeura stupéfait, bouche grande ouverte, mais je vis une lueur d’audace et de compréhension briller dans l’œil d’Allegra. Elle avait étudié les mœurs et pratiques de Terre d’Ange, et elle enviait notre liberté sur le sujet de l’amour. S’il y avait une femme à La Serenissima désireuse de contribuer à l’élévation de la classe des courtisanes, c’était bien Allegra Stregazza.

— Leur enseigner à lire et écrire, ainsi que les arts courtois de la poésie et de la conversation ? demanda-t-elle avec une ombre de sourire. Tous ces savoirs que l’on juge impropres pour les femmes et les filles de noblesse ?

— Exactement, ma dame, répondis-je en lui rendant son sourire. C’est exactement cela.

Ricciardo referma la bouche et déglutit, tournant son regard vers sa gracieuse épouse.

— Comtesse, me dit-il ensuite, en votre honneur, je le ferai.

— Je suis heureuse de l’entendre.

Et de fait, sur cette question, Ricciardo Stregazza tint sa promesse, créant une législation qui perdura au-delà de sa mort. Si aucune courtisane de La Serenissima ne peut rivaliser avec une servante de Naamah – même sur le déclin, la Cour des floraisons nocturnes reste sans rivale –, elles s’imposèrent au fil du temps comme des modèles d’esprit et d’élégance dans le plaisir à l’échelle de toutes les Caerdiccae Unitae. Ce fut le cas pour les femmes tout au moins, car bien sûr, aucun homme caerdiccin ne se prostituerait.

Lorsqu’il devint évident que la recherche d’Imriel de la Courcel était vouée à l’échec, Ysandre envoya un messager au temple d’Asherat pour arranger une entrevue avec Melisande Shahrizai. À ma grande consternation, elle voulait que j’y assistasse. Son raisonnement était que je connaissais l’esprit de Melisande mieux que quiconque – d’où d’ailleurs mes réticences à l’accompagner.

Quoi qu’il en fût, je m’y rendis.

Certaines de mes possessions avaient été récupérées dans les appartements de Marie-Celeste Stregazza ; non pas ce qui m’avait été pris à la Dolorosa – toutes choses que je ne revis jamais, y compris le grand collier de perles du Doge –, mais les affaires saisies dans ma maison louée sur le canal. Il y avait notamment une bonne partie de ma garde-robe, dont certaines pièces avaient été retouchées aux mensurations de Marie-Celeste, toujours avide des dernières nouveautés de la mode d’Angeline, et certaines autres non, faute de tissu. Mon corps nécessitait considérablement moins d’étoffe pour être recouvert.

Mon manteau sangoire était du nombre des affaires retrouvées. Je ne le portai pas, mais le rangeai, soigneusement plié, au fond de ma malle. Je ne pouvais pas plus me résoudre à m’en séparer que l’avait pu Marie-Celeste Stregazza. De toute façon, c’était un cadeau de Delaunay.

Je découvris également, avec grand soulagement, la chevalière armoriée de Montrève ; ce n’était pas tant sa valeur intrinsèque qui m’importait que le souvenir de mon seigneur Delaunay, qui n’avait jamais eu l’occasion de la porter alors que c’était son droit. C’était une chance que je ne l’eusse jamais portée moi-même – elle était trop massive pour mes doigts – sans quoi elle aurait été perdue à la Dolorosa. Cette bague, ce n’était pas tant par rapacité que Marie-Celeste l’avait conservée, mais pour l’utiliser à des fins pratiques, apposant mon sceau sur quantité de fausses lettres – telles que celle annonçant à Ysandre que j’étais partie en Ephesium sur la piste supposée de Melisande. Ti-Philippe fit réparer la chaîne du khai de Joscelin par un orfèvre de la Petite Cour, pour y faire monter le sceau de Montrève, de façon qu’il fût toujours autour de mon cou. Je pleurai lorsqu’il me le montra.

Toujours est-il que je portais mes propres vêtements – l’une des robes somptueuses créées par Favrielle nó Églantine – et l’insigne de mon titre sur ma gorge lorsque je me retrouvai en face de Melisande Shahrizai. Cela m’aidait un peu à ne pas oublier que j’étais la comtesse de Montrève.

Ce n’était pas d’ailleurs d’une immense importance lorsqu’il s’agissait de Melisande ; mais cela me soutenait.

Il régnait une ambiance lourde et sombre sur le temple, et c’était parfaitement de circonstance au regard des rumeurs parvenues jusqu’à nous dans la Petite Cour. La prêtresse de la couronne et les deux Élues qui avaient été les complices de son blasphème étaient mortes, exécutées selon le rituel du temple. La vengeance d’Asherat était prompte et impitoyable ; leur sang avait rougi l’autel. Je détournai le regard en passant devant la statue de la déesse. Selon les règles du temple, elles n’avaient eu que ce que réclamait la justice, mais je préférais ne pas y penser.

Nous fûmes escortés dans un salon à l’arrière du temple – une salle agréable meublée de divans, avec une petite fontaine qui faisait entendre le murmure de l’eau. Flanquée de prêtresses et de servantes, vêtue d’une tunique bleue et de son voile d’argent, Melisande nous reçut comme une véritable souveraine.

Ysandre de la Courcel s’assit en face d’elle sans y avoir été invitée. Le reste de sa suite – à savoir moi-même, Joscelin, messire Trente, dame Grosmaine, deux gardes et le dernier Cassilin d’Ysandre – resta debout.

— Majesté. (Melisande exécuta un geste plein de grâce pour la saluer ; le ton de sa voix était un peu détaché, comme si tout cela ne la concernait pas.) Que me vaut cet honneur ?

— Je veux l’enfant, répondit Ysandre. Qu’avez-vous fait de lui ?

— Ah ! (Melisande souriait derrière son voile ; je savais que l’intelligence devait illuminer son visage.) Mon fils. Il va bien, Majesté. Je vous remercie de vous en inquiéter.

— Je ne joue pas, dame Shahrizai. (Le ton de la reine s’était durci.) Je ne joue pas à votre jeu. J’agis au mieux des intérêts du royaume. Ni plus, ni moins. Où est l’enfant ?

— Le royaume, murmura Melisande. En effet. Et est-ce donc dans l’intérêt du royaume qu’un seul monarque tienne le trône ? Elua le béni ne le pensait pas ; ce sont ses Compagnons qui divisèrent le royaume. Vous voulez à tout prix conserver quelque chose que le hasard de la naissance vous a donné, Ysandre de la Courcel. Moi, je veux le conquérir par le droit de l’esprit avec lequel je suis née. Même les Doges de La Serenissima peuvent se prévaloir d’un suffrage populaire pour justifier leur pouvoir. Ne me dites pas que vous ne jouez pas à mon jeu.

Ysandre pâlit ; je ne crois pas qu’elle avait eu l’occasion jusqu’alors de se mesurer à l’esprit de Melisande. Néanmoins, elle conserva son maintien.

— Je n’ai ni le temps ni l’envie d’échanger des sophismes. Si votre désir était de réformer les modes de gouvernement d’Angelins, vous avez choisi une voie bien étrange pour parvenir à vos fins. Vous connaissez parfaitement la peine encourue pour ce que vous avez commis. Je vous offre d’épargner à votre fils cette infamie pour l’élever dans l’honneur qui lui est dû.

— Mon désir ? Non. Je ne faisais qu’observer à quel point nos objectifs sont semblables. Et voilà maintenant que vous revendiquez mon fils pour votre maison. (Melisande se laissa aller contre les coussins, parfaitement détendue.) Et qu’offrez-vous pour l’avoir, Majesté ? Ma liberté ? La restitution de mes titres et possessions ?

La plume de dame Grosmaine courait sur le parchemin, tandis qu’elle prenait note de leur échange. Amaury Trente émit un bruit de gorge.

— Non, répondit finalement Ysandre. Ni l’une ni l’autre.

Melisande haussa les sourcils sous son voile.

— Vraiment ? demanda-t-elle d’un ton moqueur. Vous n’offrez… rien ? Alors êtes-vous surprise que je n’offre rien en retour ?

— Avez-vous si peu le souci de la chair de votre chair ? demanda durement Ysandre. Vous êtes coincée ici jusqu’à ce que vous en sortiez ou mouriez, Melisande Shahrizai, et un décret établit déjà que ces deux choses ne sont qu’une. Je ne négocie pas avec les traîtres. Pourtant, vous êtes bien une mère, n’est-ce pas ? J’offre à votre fils une position et l’honneur aux yeux du royaume ; la place qui lui est due au sein de la cour. Voulez-vous vraiment le condamner à n’être qu’un pion sa vie durant ? Comptez-vous vous cacher derrière l’autel d’Asherat pour regarder pendant que d’autres, avides d’obtenir ce que vous vouliez conquérir, font de lui une simple pièce sur l’échiquier ? (Sa bouche se tordit de mépris.) « Aime comme tu l’entends. » Le précepte d’Elua ne signifie rien pour quelqu’un tel que vous.

— Ne croyez pas pouvoir m’apprendre à aimer ! (Il y avait comme l’écho d’un pouvoir dans ces paroles ; elles firent courir un frisson tout le long de ma colonne vertébrale. Je retins mon souffle, bien heureuse de la main de Joscelin dans le creux de mes reins pour me retenir. J’étais consciente – horriblement consciente – de la manière dont les yeux de Melisande flamboyaient de passion derrière son voile.) Pensez-vous vraiment que je vais vous laisser élever mon fils unique pour que vous le dressiez contre moi, reine de Terre d’Ange ? demanda-t-elle doucement en se levant de son divan avec une grâce infinie. Non. Oh non ! Il n’y a jamais eu d’animosité entre nous. Pour moi, si ce n’est pour vous, il a toujours été entendu que nous jouions un jeu. Mais risquez-vous à prendre mon fils et nous seront ennemies.

Ysandre encaissa le choc, mais ne faiblit pas. Elle répondit d’une voix égale :

— Vous avez cherché à déchirer le royaume, Melisande Shahrizai. Je vous ai toujours considérée comme une ennemie.

— Vraiment ? (Melisande lui sourit comme on assène une gifle.) Pendant deux ans, j’ai tenu votre vie dans mes mains. Si cela avait été la seule chose que je voulais… (tournant la tête, elle tendit la main pour frôler de ses doigts élégants le torse de l’unique Cassilin survivant)… j’aurais pu la prendre n’importe quand. Mais ce n’était pas cela mon but, c’était votre trône. Et pour cela, il fallait que je choisisse le moment où je serais en mesure de maîtriser les événements qui s’ensuivraient. (Son sourire se figea soudain.) Croyez-moi, Majesté, dit-elle d’une voix devenue glacée, vous n’avez certainement pas envie que je sois votre ennemie.

Le Cassilin, dont le nom était Brys nó Rinforte, avait le souffle devenu court ; ses mains étaient crispées au-dessus de ses dagues et de la sueur perlait à son front tandis qu’il luttait pour rester impassible. Tout comme Joscelin, il avait vu l’un de ses frères trahir son serment de la plus incroyable des façons, et il savait parfaitement que Melisande en était la raison – sinon la cause.

— Laissez-le ! (L’épée de Joscelin jaillit du fourreau ; il la pointa sur elle, le regard sombre et implacable.) J’ai fait face à la damnation de plus de manières que vous pouvez en compter, fille de Kushiel. Je ne suis plus à une près. Laissez-le.

— Cassilin. (Melisande se tourna lentement vers lui ; ses doigts étaient toujours posés sur la poitrine palpitante du garde du corps de la reine.) As-tu envisagé aussi de perdre l’affection de ta Phèdre adorée ? Car c’est ce qui arrivera si tu prends ma vie.

Il me regarda ; tous les regards convergèrent sur moi, même celui des prêtresses et des servantes. Mais je ne parvenais plus à penser, la tête emplie du fracas de mon propre sang battant à mes oreilles. Je plaquai mes doigts sur mes tempes et criai.

— Assis !

Personne ne s’assit, mais Melisande recula d’un pas et retira sa main, m’invitant d’un geste à parler. Brys nó Rinforte laissa filer l’air contenu dans ses poumons ; la plume de la secrétaire grattait le parchemin ; Ysandre regardait sans rien dire. Je tournai les yeux vers Melisande.

— Ma dame, murmurai-je. Vous savez ce que nous cherchons. Y a-t-il un prix que nous n’avons pas encore proposé et que vous accepteriez ?

Je n’avais rien prémédité ; si j’avais réfléchi à l’offre que je venais de formuler, j’aurais flanché. Et pourtant, c’était quelque chose qui était sur la table entre nous depuis ces jours et ces nuits affreux où je me languissais dans mon cachot de l’île noire.

Ici, au temple d’Asherat, elle était traitée comme une reine. Et comment aurait-il pu en être autrement ? Elle était noble, courtisane d’immense talent, et par-dessus tout une mère privée de son fils. J’avais passé bien des nuits à la Dolorosa ; je connaissais l’ampleur du chagrin d’Asherat de la mer. Je savais ce que cela signifiait pour celles qui servaient la déesse. Elles lui accorderaient l’asile aussi longtemps qu’elle le voudrait ; et elles se montreraient conciliantes si Melisande me voulait. Ce n’était pas un petit prix, non ; mais peut-être cela en valait-il la peine, s’il permettait d’acheter la paix.

Au moins, il mettrait fin à la chaîne des culpabilités par le sang que j’avais vue se dérouler tout au fil de ma vie dans la grotte du thetalos.

Il y avait cela.

Lentement, à regret, Melisande Shahrizai secoua la tête, imprimant un mouvement de balancier au rideau noir de ses cheveux dans son dos.

— Non, dit-elle doucement. Pas pour cela. Pas pour mon fils.

J’entendis Joscelin relâcher l’air qu’il retenait depuis de longs instants. Je me redressai et me tournai vers ma reine.

— Vous avez demandé. (Mon ton composé sonnait à mes oreilles comme celui d’une étrangère.) Vous avez eu votre réponse, Majesté. Voulez-vous entendre mon conseil ?

— Oui, répondit Ysandre.

— Rentrez, Majesté, dis-je. Une partie est en train de se jouer que vous le vouliez ou non ; et il n’y a rien à gagner ici. Percy de Somerville agit contre votre trône, en ce moment même, alors qu’il attend un mot que lui apportent des messagers montés sur des chevaux aux sabots ailés. Rentrez et allez le défendre.

Ysandre m’écouta sans rien montrer sur son visage ; puis elle hocha la tête, une fois, et se leva.

— Mon offre reste valable, dit-elle à Melisande. Pour l’instant. N’oubliez pas que je l’ai faite.

Et sans attendre de réponse, elle sortit, emmenant dans son sillage tous les membres de sa délégation. Toujours debout, Melisande la regarda sortir, songeuse derrière son voile.

Je la regardai une dernière fois, puis pivotai sur mes talons pour suivre ma reine ; je ne saurais dire à quoi elle pouvait bien penser. Même dans la défaite, Melisande était tout sauf humble. Je m’arrachai à la contemplation et suivis ; la main de Joscelin sur mon coude me guida quand mes pieds trébuchèrent. Il m’ancrait dans ce monde ; son amour était l’aiguille sur laquelle je réglais la boussole de mon cœur.

Dans le temple, messire Amaury Trente s’emportait contre la nouvelle prêtresse de la couronne – l’Élue qui s’était exprimée en faveur de l’asile de Melisande.

— Elle doit payer de sa vie selon la loi d’Angeline ! criait-il, montrant sa colère. Comment pouvez-vous défendre pareille femme, qui avec sa langue pleine de miel a fait couler plus de sang que la lame d’un guerrier ?

Elle était assez jeune encore pour trembler, mais assez vieille également pour faire face.

— Seuls ceux qui agissent contre la déesse doivent être punis, répliqua-t-elle, le menton levé. Et c’est ce que nous avons fait, selon sa loi. Asherat protège le cobra autant que le lion, messire. Et au nom de qui prétendriez-vous le contraire ?

Prisonnière de mes propres pensées, je me détournai sans même écouter sa réponse, et faillis percuter une autre prêtresse. Celle-ci, je la connaissais ; c’était la vieille Bianca, aux yeux blancs comme le lait. Joscelin me suivait de si près qu’il me heurta dans le dos lorsque je m’arrêtai.

— Ah ! dit la vieille femme avec une note de satisfaction dans la voix. (De la main, elle toucha mon visage.) L’enfant d’Elua, celle qui a accompli la volonté de Sa mère et nettoyé Sa maison. Sincèrement, tu portes leurs marques sur ton âme, mon enfant ! (Elle gloussa pour elle-même.) Les dieux eux-mêmes sont incapables de ne pas poser leurs mains sur toi. Leur ombre est sur toi, dans la lumière comme dans l’obscurité. Veux-tu que je te dise l’avenir, toi qui as été à la place de l’oracle ?

Je frissonnai sous son contact, et m’appuyai sur la ferme présence de Joscelin derrière moi.

— Gardez vos grenades, vieille mère ! Laissez les dieux choisir un autre messager pour une fois et occupez-vous de votre avenir. Moi, j’ai fait ma part.

— Je n’ai besoin ni des fruits du sol ni de la chair pour te dire ton destin, répondit Bianca d’un ton suffisant. (Ses doigts ridés restaient au contact de ma peau.) Sers avec fidélité et n’oublie pas comment d’autres t’ont appelée ; et dix années de répit pour toi si tu fais cela. (Sa main retomba et elle battit des paupières comme une enfant, aveugle et étonnée.) Voilà ce que je peux te dire, et rien d’autre.

— Merci, murmurai-je. (Que pouvais-je dire d’autre ? Je me baissai – l’âge l’avait tant tassée qu’elle ne m’arrivait qu’au menton – et la serrai dans mes bras. Je sentis ses os frêles contre moi, pareils aux membres d’une sauterelle.) Qu’Elua le béni vous garde, vieille mère. Il est l’heure pour moi de rentrer.

Ainsi s’acheva notre audience ; derrière ma reine, je quittai le temple d’Asherat de la mer pour la dernière fois, abandonnant l’ombre de ses dômes pour entrer dans la lumière du soleil. J’avais tenu ma promesse faite dans les profondeurs de la mer. Tout était fini et je n’éprouvai aucun sentiment de victoire ; uniquement une grande confusion et la sensation d’avoir perdu quelque chose. Les membres de l’entourage de la reine étaient épuisés et amers, frustrés par la protection que le temple accordait à Melisande, et inquiets de ce qui nous attendait.

Et pourtant, avec une vigueur inébranlable, Ysandre de la Courcel releva la tête, le regard fixé vers l’ouest.

— Vous aviez raison, dit-elle. Nous partons pour Terre d’Ange.

Chapitre 78

Il nous fallut encore une journée pour être prêts à partir.

Comme je l’avais subodoré, je n’eus pas le temps d’aller voir Kazan à l’ambassade illyrienne. En revanche, je vis Severio Stregazza, venu à la Petite Cour conférer avec le vicomte de Cherevin. Ysandre avait ajourné sa décision sur cette question, mais il était tacitement admis que le jugement serait au final rendu en faveur du petit-fils du Doge.

Malgré l’étrangeté de cet entretien, je me félicitai que Severio l’eût demandé.

— Je ne peux pas vraiment vous remercier d’avoir détruit ma famille, Phèdre nó Delaunay.

— Je sais, murmurai-je. J’aurais voulu que les choses se passent autrement, Severio. Mais…

Il m’interrompit d’un geste.

— Je sais. Ce que mon père a fait était ni plus ni moins qu’une trahison. Ce que ma mère a commis est un blasphème. Par la grâce d’Asherat ou d’Elua ou de Baal-Jupiter, ou de quiconque me regarde de là-haut, je suis suffisamment différent d’eux pour les haïr pour ce qu’ils ont fait. Et pourtant, ce sont mes parents et toute mon éducation me pousse à les honorer. (Il poussa un soupir.) Vous avez fait ce qui était juste et nécessaire. J’aurais seulement préféré que les choses ne soient pas ainsi.

— Que va-t-il leur arriver ?

— L’emprisonnement, certainement. (Severio haussa les épaules.) Ou l’exil. Cela dépendra des conclusions du tribunal judiciaire, de l’humeur du peuple et du Consiglio Maggiore, de la colère de mon grand-père, mais aussi, ajouta-t-il d’une voix posée, cela dépendra de Terre d’Ange.

Je savais à quoi il pensait, mais nous n’en dîmes rien, ni l’un ni l’autre. Marco et Marie-Celeste n’étaient pas accusés d’avoir conspiré pour assassiner le Doge – tout au plus d’avoir voulu le supplanter. En revanche, leur participation à une manœuvre visant à assassiner la reine de Terre d’Ange était bien plus grave. Néanmoins, si les choses tournaient mal… si Ysandre venait à perdre son trône, aucune voix d’Angeline n’exhorterait la justice sérénitienne à se montrer inflexible. Percy de Somerville serait régent, au nom de l’héritier de plein droit – à savoir le fils du prince Benedict. S’il demandait quoi que ce fût aux autorités de La Serenissima, ce ne serait rien d’autre que la libération de la mère de l’infant, injustement accusée. Il n’était donc pas étonnant que Melisande se montrât disposée à attendre.

— Terre d’Ange reste et demeure sous l’autorité d’Ysandre de la Courcel, dis-je.

— Sincèrement, je l’espère. Je suis fatigué de ces intrigues qui mettent ma loyauté à bien rude épreuve. (Severio me prit la main, le visage sombre. Il n’avait plus grand-chose de ce jeune noble aux manières et au langage brusques dont j’avais fait la connaissance au palais de la Ville d’Elua.) Phèdre, je ne sais pas si les événements à venir feront de nous des alliés ou des ennemis. Si Ysandre tombe… je devrai me ranger du côté de La Serenissima. Et ma ville ira là où est son intérêt. Peu importe qui sera sur le trône de Terre d’Ange, le commerce continuera. Mais sachez que je penserai toujours du bien de vous – et que je suis désolé de ce qui a pu se passer entre nous.

— Je vous dois la vie, répondis-je. Et pour cela, entre autres choses, vous avez ma gratitude éternelle, prince Severio.

À ces mots, il me sourit, un petit peu.

— Vous m’avez appris à être fier de mon héritage d’Angelin, Phèdre nó Delaunay, et à regarder sans crainte cette partie de moi-même que je méprise. Je crois que nous n’aurions pas fait un si mauvais mariage. (Severio me lâcha la main et exécuta une courbette.) Bonne chance, ma dame, murmura-t-il. Et dites bien à votre souveraine de ne pas trop compter sur l’appui du Doge. Dès qu’elle aura quitté le sol sérénitien, grand-père n’aura de plus grande hâte que d’attendre de voir comment tourne le vent.

Personnellement, je n’en avais jamais douté ; mais Severio apprenait lentement l’art des intrigues familiales. Je priai pour qu’il demeurât ainsi, car cela faisait de lui une meilleure personne.

— Merci, messire, et qu’Elua le béni vous garde.

Ce fut mon dernier adieu à la ville de La Serenissima ; nous partîmes le lendemain à l’aube, transportés sur les puissants navires du Doge jusque de l’autre côté de la lagune – au camp d’Angelin sur le continent. Mon cœur s’épanouit dans ma poitrine à la vue de toutes ses tentes et de leurs bannières flottant au vent, de ces chevaux à la robe magnifique dans les pâtures, et des centaines de visages d’Angelins qui nous attendaient !

Ils étaient si nombreux… et si peu à la fois, à bien y songer. La délégation d’Ysandre pour le progressus regalis ne comportait guère que sept cents personnes, dont au moins deux cents serviteurs, cuisiniers, valets, couturières, barbiers, poètes et musiciens. Une vingtaine de pairs du royaume – hommes et femmes – accompagnaient la reine, selon un rituel établi des siècles auparavant. Certains étaient venus avec leurs enfants et leurs hommes d’armes. La vue de ces bambins me rendait nerveuse, compte tenu des dangers que nous quittions et les risques au-devant desquels nous marchions.

Le progressus n’avait jamais été conçu pour être une démonstration de force d’Angeline en terre caerdiccine. Il s’agit d’un acte par lequel s’établissent le respect et la confiance mutuels. Aucun souverain ne l’a jamais fait alors que les villes-États étaient en guerre – ce qui expliquait que tant de temps se fût écoulé depuis le précédent – et aucun souverain ne l’a jamais fait sans l’assurance d’une loyauté unanime des forces d’Angelines, promettant de sévères rétorsions à toute nation qui oserait s’attaquer à lui. De puissants motifs politiques l’y avaient incitée – notamment la nécessité de rénover les alliances mises à mal lors de l’invasion de Selig –, mais je crois qu’Ysandre n’aurait pas entrepris le progressus sans les exhortations répétées de Benedict de la Courcel.

La garde de la reine ne comptait que cinq cents hommes, dont une centaine restaient à La Serenissima pour assurer la sécurité du vicomte de Cherevin à la Petite Cour.

S’il y avait un bon côté à cette situation, c’était que nous allions pouvoir traverser rapidement la péninsule, en repassant par des villes visitées quelques semaines ou quelques jours seulement auparavant. Avec la volonté d’Elua, elles nous viendraient même en aide en nous fournissant des vivres et des montures fraîches.

Ysandre tint une brève réunion à laquelle assistèrent le capitaine de sa garde et les quatre lieutenants restants, son économe et son maître des chevaux. Il apparut bien vite que l’humeur n’était pas à la concorde – une tente ne retient guère les éclats de voix lorsque les esprits s’échauffent. Je sais qu’Ysandre quitta l’entretien fortement agacée, les pommettes empourprées ; Amaury Trente parcourut à grands pas les allées entre les tentes, ordonnant qu’on levât le camp.

Ce fut fait en un temps record ; les chariots furent chargés et le convoi formé. L’un des aides du maître des chevaux trouva des montures pour Joscelin, Ti-Philippe et moi ; en fait, il y avait des bêtes en excès puisque les gardes restant à La Serenissima n’en auraient pas besoin. Quelques voitures pouvaient accueillir les membres de la suite, mais la plupart préféraient monter, à l’exemple d’Ysandre.

On nous assigna une place dans les rangs des dignitaires derrière la reine, à l’intérieur d’un cordon de soldats de sa garde. Personne n’avait jugé bon de nous informer du plan d’action arrêté. La chaîne de commandement nous avait soigneusement évités, puisque nous n’en avions jamais fait partie. Ti-Philippe supporta la situation pendant une demi-heure tout entière, avant d’interroger les soldats ; nous apprîmes ainsi que nous faisions route vers Pavento, à deux journées de là. Les émissaires de la reine étaient déjà partis pour prévenir le prince de la ville.

L’intention d’Ysandre était d’y laisser en sécurité les membres non essentiels de sa suite, d’acquérir des provisions et d’avancer à marche forcée vers Terre d’Ange en passant par Milazza. Apparemment, ce n’était pas sur ce point qu’avait porté la querelle avec messire Trente. Selon les bruits collectés par Ti-Philippe, la reine refusait de prendre en compte sa vive recommandation de lever une armée caerdiccine pour entrer avec nous en Terre d’Ange.

En vérité, je ne savais qu’en penser au juste ; mais pour une fois, j’étais heureuse que le poids des décisions ne reposât pas entièrement sur mes épaules. Nous marchions bon train sur la route tibérienne bien entretenue, emmitouflés dans nos manteaux pour lutter contre le froid automnal. En dépit de tout, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver une certaine joie. J’étais jeune, j’étais vivante, et j’avais Ti-Philippe et Joscelin à mes côtés. Malgré tout ce que nous avions perdu – et mon cœur saignait chaque fois que je pensais à Rémy et Fortun – aucun d’entre eux n’avait hésité à entreprendre ce voyage vers notre patrie. Quoi qu’il pût y avoir là-bas à nous attendre, chaque pas était une bénédiction.

Pour Ysandre de la Courcel, c’était une autre histoire.

— Le simple fait de traverser la frontière va lui faire courir un risque, murmura Joscelin cette nuit-là, tandis que nous étions allongés sous la petite tente de campagne qui nous avait été allouée. (De tentes non plus, nous ne manquions pas.) Avec quatre cents hommes ? Somerville n’aurait certainement aucun mal à nous tendre un piège.

— Mais Somerville ne sait même pas qu’elle est encore en vie, lui rappelai-je. Cela étant, je ne serais pas surprise que Melisande ait aussi envisagé cette possibilité.

— Non. (Il s’appuya sur un coude pour me regarder à la lueur des feux de camp qui filtrait à travers la toile huilée.) Serais-tu vraiment partie avec elle si elle te l’avait demandé ?

Je perçus le changement dans sa voix ; nous n’avions pas encore parlé depuis cette entrevue infructueuse au temple d’Asherat. Nous n’avions guère eu d’intimité – et encore moins de temps. Je posai ma main à plat sur sa poitrine douce et chaude, sentant son cœur puissant qui battait sous mes doigts.

— Je ne sais pas, répondis-je en toute sincérité. Joscelin, cela aurait mis un terme à toute cette histoire et créé les conditions de la paix. Pour ces raisons… peut-être, oui.

Il y avait autre chose encore, qui avait un lien avec ce qui s’était passé sur l’île de Kriti ; j’avais vu la noirceur de mon âme et je ne pouvais pas fermer les yeux dessus. Et puis, par-dessus tout, je suis une anguissette. Mais les mots me manquaient pour parler de tout cela ; il n’est pas simple de parler des mystères. Néanmoins, Joscelin avait été prêtre lui-même – et il me connaissait.

Il demeura silencieux un instant ; ses doigts jouaient avec une boucle de mes cheveux.

— Les Yeshuites la promettent, dit-il finalement. L’absolution totale. J’y ai beaucoup pensé. À la fin… (Il eut un petit sourire.) À la fin, j’ai choisi comme je choisirai toujours. Cela me terrorise de penser qu’un jour elle te demandera – et que tu ne saches pas ce que tu répondras.

— Lorsque tu l’as menacée, Melisande a fixé un prix que tu n’étais pas disposé à payer, dis-je. J’en ai moi aussi demandé un qu’elle ne voulait pas acquitter. Elle jouerait au jeu des trônes avec Kushiel lui-même. Elle était prête à sacrifier tous ses plans pour le faire. Mais pas à sacrifier son fils. Son fils est une arme à double tranchant, Joscelin. Voilà une information qu’il est bon d’avoir.

— Phèdre nó Delaunay, murmura-t-il en m’attirant contre lui. Est-ce que ton esprit s’arrête parfois ?

— Parfois, répondis-je. Lorsque tu…

Je n’eus pas besoin de préciser plus ma pensée, car s’il s’agit d’un autre mystère, c’est le mystère de Naamah, dont tous les amants connaissent le secret pour peu qu’ils choisissent de l’accepter. Autrefois, nous nous serions querellés au sujet de ce qui s’était passé dans le temple. Désormais, Joscelin écoutait la sagesse de Naamah plutôt que la logique de Cassiel ; il me ferma la bouche d’un baiser et entreprit de me faire ces choses qui faisaient s’arrêter mon esprit.

Le deuxième jour, nous atteignîmes Pavento et fûmes accueillis hors les murs de la ville par une garde d’honneur envoyée par le prince, Gregorio Livinius. Un campement fut établi dans la plaine fertile qui bordait la cité, et Ysandre et une compagnie choisie – dont je faisais partie – furent escortées à l’intérieur.

Pavento me parut une ville agréable, même si je n’en vis pas grand-chose. Nous chevauchâmes directement jusqu’au palais du prince, bâti en pierres grises provenant des carrières du Nord, rehaussées par d’innombrables tapisseries aux couleurs vives sur les murs. Pavento est célèbre pour ses tentures.

Gregorio Livinius était un homme robuste et plein d’énergie, dans la quarantaine. Il avait particulièrement eu à cœur d’établir des liens privilégiés avec Ysandre, dans l’espoir d’améliorer la position de sa cité par des échanges accrus avec Terre d’Ange. À l’époque où la menace skaldique planait sur les grandes routes commerciales, Pavento avait peu à peu perdu de son prestige ; depuis la défaite de Waldemar Selig, elle pouvait de nouveau contempler l’avenir avec sérénité.

C’était notre chance que le prince Gregorio fût toujours aussi décidé à entretenir sa nouvelle alliance, mais en féroce négociateur, il exigea un prix élevé pour son aide. Ysandre lui accorda sans hésiter pratiquement tout ce qu’il demanda. En échange, il offrit des provisions pour notre voyage, et ouvrit sa ville aux non-combattants de la suite d’Ysandre, accueillant près de deux cents personnes – « tous ceux qui ne peuvent pas tenir une épée », avait dit Ysandre d’un ton lugubre.

Bien sûr, il y avait quelques exceptions. Par exemple, la secrétaire des présences, dame Denise Grosmaine, était tenue de suivre partout la reine – et quelques serviteurs et cuisiniers ainsi que le chirurgien eisandin furent également jugés essentiels.

Et puis, il y avait moi – mais il ne serait venu à l’idée de personne de me considérer comme essentielle.

Pour finir, j’obtins gain de cause à force de plaider. Deux autres de ses dames de compagnie parvinrent à être du voyage également ; Ysandre aurait été bien en peine de refuser leur supplique, ayant entendu la mienne. Pourtant, la reine de Terre d’Ange nous aurait volontiers toutes laissées. Moins il y avait de personnes exposées, moins il y en avait à protéger.

— Ma dame, la suppliai-je en m’agenouillant devant elle. J’ai été trompée, emprisonnée, battue, presque noyée, enlevée, emportée par une tempête, pratiquement rendue folle et tenue au bout d’une lame. Si vous ne devez m’accorder qu’une seule chose, accordez-moi au moins cela. Laissez-moi rentrer en Terre d’Ange.

— Phèdre, soupira Ysandre. Plus j’essaie de vous tenir à l’écart du danger, et plus vous vous y retrouvez. Fort bien. De toute façon, si je vous laissais ici, vous vous retrouveriez certainement avec une armée de brigands à vos trousses. Vous nous accompagnerez donc. (À cet instant, elle lança un regard acerbe à l’allègre baronne Marie de Flairs, qui s’agitait déjà pour ajouter sa requête à la mienne, ainsi qu’à dame Vivienne Neldor, qui suivait un pas derrière.) Assez, par Elua ! Messire Cassilin, vous chargerez-vous de veiller sur leur sécurité ?

À ses côtés, Brys nó Rinforte paraissait sur le point d’avoir la nausée ; mais c’était en fait à Joscelin qu’elle s’était adressée. Il fit un pas vers l’avant et s’inclina en croisant ses avant-bras. J’avais lavé ses cheveux à la Petite Cour, et coupé leurs pointes affreuses ; il était désormais un peu plus présentable.

— Majesté, dit-il calmement. Je m’en chargerai.

Ainsi en fut-il donc décidé, et Joscelin Verreuil fut nommé à la tête des hommes d’armes de l’escorte des dames d’atour de la reine. J’avais craint que les soldats ne fissent preuve de mauvaise volonté, mais j’avais tort ; son combat contre David de Rocaille dans le temple, dont on parlait avec des murmures admiratifs, lui valait déjà une grande renommée. Ti-Philippe prit la nouvelle de cette nomination avec amusement. Entre eux, il était loin désormais le temps de l’inimitié – remplacé par celui du respect mutuel.

Ysandre ne demanda aucune aide militaire au prince Gregorio, et si messire Trente y trouva à redire, il tint sa langue ; Pavento n’était qu’une petite cité, sans guère de troupes dont elle pouvait se séparer. Le commandant d’Angelin fondait de grands espoirs sur Milazza ; son désaccord avec la reine demeurait plus que jamais d’actualité.

La bonne nouvelle que nous eûmes lors de ce séjour à Pavento fut que les messagers de Melisande ne s’y étaient pas arrêtés pour répandre la nouvelle du prétendu meurtre d’Ysandre. Cela aurait certainement ralenti leur course vers Terre d’Ange, mais aussi infiniment compliqué notre marche ; partout, il nous aurait fallu faire taire la rumeur et convaincre nos alliés potentiels que notre position restait tenable. En l’état, Ysandre n’avait d’autre explication à fournir que celle d’une rumeur qui lui serait parvenue faisant état d’une rébellion mineure dans sa patrie – d’où la nécessité de ce retour précipité.

C’était la bonne nouvelle.

La mauvaise fut que le prince Gregorio avait été averti que deux cavaliers d’Angelins avaient été retrouvés assassinés sur un chemin, légèrement à l’ouest de Pavento, apparemment victimes de brigands. Leur équipement et tout ce qu’ils possédaient leur avait été dérobé, mais la description ne laissait planer aucun doute : la route des messagers d’Ysandre s’était arrêtée là.

Des plans à l’intérieur des plans et des pièges à l’intérieur des pièges ; Melisande avait parfaitement anticipé. Personne ne portait de messages devant nous, hormis les cavaliers choisis par Melisande Shahrizai.

Et leur avance se montait désormais à cinq bonnes journées.

Chapitre 79

Nous quittâmes Pavento à marche forcée, débarrassés de nos chariots, et poussâmes nos montures jusqu’à leurs limites. Après avoir consulté le maître des chevaux, messire Trente avait déterminé que mieux valait que chaque cavalier conservât sa propre bête, plutôt que d’avoir à en chercher plus de quatre cents fraîches à l’étape.

À ce stade, il n’y avait plus aucun espoir d’éviter la trahison ; désormais, il adviendrait ce qui devait advenir, compte tenu du fait que les messagers de Melisande délivreraient leur message bien avant notre arrivée. Si le navire kritios était arrivé à bon port, Roxanne de Mereliot aurait en sa possession un exposé complet de la perfidie de Somerville. Pour autant, j’ignorais ce qu’elle pourrait en faire, hormis transmettre mon avertissement à Barquiel L’Envers et aux autres alliés connus de la reine Ysandre – et peut-être se préparer à la guerre. Quintilius Rousse apporterait sûrement son aide, mais que pouvait faire la marine dans des combats sur terre ?

La situation n’était pas simple, puisque Percy de Somerville était commandant en chef de l’armée royale, et duc en titre de L’Agnace. Sans preuve à faire valoir – et sans une force considérable pour les épauler – ils n’avaient guère de chances de pouvoir l’arrêter. Et si Ghislain était avec lui, cela signifiait que l’Azzalle était entrée en rébellion. Or, si l’Azzalle menaçait les frontières du Namarre, il en découlait que Barquiel ne pourrait pas compter sur le soutien de sa propre province. Et de fait, avec l’annonce de la mort d’Ysandre, il n’aurait aucun appui à espérer de quiconque. La Ville d’Elua serait comme une île perdue au cœur des forces de Somerville.

Et bien sûr, si le navire kritios n’était pas arrivé, Barquiel devait déjà avoir été éliminé à cette heure-ci.

C’était l’annonce de la mort des deux messagers royaux qui nous avait renvoyés à la réalité de la menace à laquelle nous faisions face. Au mieux, notre nation était au bord de la guerre civile. Au cours de cette folle épopée, nous traversâmes la péninsule caerdiccine à un train soutenu ; notre troupe était soudée par un sentiment de sombre détermination.

Bien des années plus tard, j’ai entendu les histoires qu’on racontait encore sur la chevauchée de la troupe d’Ysandre de la Courcel le long des routes du nord des Caerdiccae Unitae. En toute sincérité, c’était une vision faite pour frapper les esprits. Les hommes de la garde de la reine portaient une armure rutilante avec des incrustations argent, et un manteau bleu sur les épaules, brodé d’un cygne, l’emblème de la maison Courcel. Une bonne dizaine de bannières flottaient dans le vent au-dessus de nos têtes – celles des maisons nobles fidèles à Ysandre – plus le lis d’or d’Elua sur champ vert qui les couronnait toutes. Ce fut dans les endroits que nous traversions sans nous arrêter que grandit la rumeur. On y parlait d’hommes au visage dur avançant inexorablement, ne connaissant ni la soif ni la faim ; d’une troupe nimbée d’une aura féroce et lugubre, marchant derrière une reine magnifique que rien n’arrêtait.

Je dois bien admettre que je ris en entendant ces contes. Le peuple caerdiccin ne dit sûrement rien de tel là où nous fîmes étape, là où l’intendant de la reine négocia pied à pied avec des paysans madrés pour obtenir le droit d’utiliser leurs prés et leurs ruisseaux, tandis que quatre cents cavaliers épuisés attendaient impatiemment l’ordre de mettre pied à terre, en cohortes à l’alignement plus qu’approximatif. Et pourtant, il y a un fond de vérité à tout cela.

Il nous fallut une semaine pour rallier Milazza ; nos provisions de Pavento tinrent jusque-là. Amaury Trente n’appréciait guère qu’on évitât les villes le long de la route, manquant selon lui la possibilité de lever une armée caerdiccine. Il fondait de grands espoirs sur Milazza, la ville-État la plus proche de la frontière d’Angeline.

Mais Ysandre ne voulait rien savoir.

— Non, dit-elle avec fermeté. Quoi qu’il puisse arriver, je n’entrerai pas sur le sol d’Angelin avec une armée étrangère, Amaury.

Il ébouriffa ses cheveux sous le coup de la frustration. Nous devions arriver au milieu du lendemain à Milazza, et il espérait bien avoir convaincu la reine d’ici là.

— Majesté, avec un millier d’hommes supplémentaires, nous pouvons marcher en toute sécurité sur l’Eisande – et mille hommes ne feront pas défaut au duc de Milazza. Au nom d’Elua le béni ! refuserez-vous d’entendre raison ?

— Raisonnez donc sur ceci, messire Trente, répondit Ysandre d’une voix implacable. Percy de Somerville ne peut pas espérer faire basculer la totalité de l’armée royale et du peuple de Terre d’Ange, à moins de leur faire croire que je suis traîtresse à ma patrie. Et une armée caerdiccine en serait très exactement la preuve.

— Il ne sait même pas que vous êtes en vie ! s’écria Amaury en se tirant sur les cheveux.

— Mais il le saura, dit Ysandre. Il entendra les rapports qu’on lui fera et il saura, même s’il peut toujours tenter de nier et de me faire passer pour une usurpatrice. Pensez-vous que je suis naïve au point de penser que Somerville n’a pas envisagé la possibilité d’un échec ?

Amaury Trente soupira et laissa retomber ses mains à plat sur les cartes déroulées sur la table, à côté du grand brasero autour duquel se tenait son conseil de guerre.

— D’accord, dit-il. D’accord. Alors rendons-nous au moins à Liguria pour embarquer et arriver à Marsilikos, où nous serons en sûreté et où nous trouverons quantité d’alliés.

— Messire Trente. (Sous le regard du commandant de la reine, Ti-Philippe s’éclaircit la voix comme pour s’excuser.) Pardonnez-moi, mais j’ai été marin toute ma vie et je peux vous dire ceci : la traversée est périlleuse lorsque la saison est si avancée. Il serait bien difficile de trouver suffisamment de navires pour nous tous.

Je frissonnai à l’idée d’un nouveau voyage sur les eaux ; mais je ne dis rien. Amaury abattit son poing sur la table, faisant sauter les cartes.

— Y a-t-il un autre moyen ? demanda-t-il. Il doit bien y avoir une solution praticable et acceptable pour parvenir jusqu’en terre d’Angeline, Ysandre !

Le visage de la reine apparaissait déterminé, presque buté à la lueur du feu ; je savais qu’elle se refuserait à entendre quoi que ce fût d’autre qu’une proposition consistant à marcher directement sur la Ville d’Elua pour aller y remettre les choses en ordre. Je contournai les conseillers d’Ysandre pour contempler la carte sous le poing serré d’Amaury.

« N’oublie pas comment d’autres t’ont appelée. »

— Ma dame, dis-je. Il y a peut-être une solution, si vous me permettez de l’exposer.

Ma souveraine me tint un instant sous le feu intense de son regard scrutateur, puis hocha la tête.

— Je vous écoute, Phèdre.

— Si nous montons au nord en partant de Milazza, puis traversons la frontière ici, dans les montagnes, dis-je en montrant le trajet du doigt sur la carte, nous entrons dans le Camlach gardé par les Impardonnés. Vous voyez, ici se trouve la garnison de Sudfort.

— Le Camlach ! s’exclama Amaury Trente avec dégoût. Les Boucliers noirs ont déjà trahi la reine une fois, comtesse. Au nom de quoi croyez-vous qu’ils se montreraient moins prompts que les troupes de Somerville à le faire de nouveau ?

— Je suis prête à parier ma vie dessus, messire, répondis-je sans faiblir. J’ignore ce qu’a été la stratégie de Somerville avec eux, mais les Impardonnés ont juré de racheter le péché de leur première trahison jusqu’à la mort. Et parce qu’ils sont liés par leur vœu d’expiation… (je m’éclaircis la voix)… ils ont choisi de se vouer à mon seigneur Kushiel et à son Élue.

Joscelin tressaillit à côté de moi ; le souvenir lui était revenu. Le regard d’Ysandre ne me lâchait pas.

— Vous offririez à votre reine, souveraine légitime de Terre d’Ange, la protection de soldats qui ont juré obéissance à une anguissette ? demanda-t-elle d’un ton sec.

Je sentis mes joues s’empourprer.

— Ma dame…, commençai-je d’une voix blanche.

— C’est parfait, me coupa Ysandre, les yeux perdus dans le lointain. (Je compris alors qu’elle ne s’était pas moquée de moi – et je vis également que ce n’était pas exclusivement l’entêtement qui la faisait agir ainsi. On dit que les descendants d’Elua entendent parfois Son appel ; je crois qu’elle l’entendait à cet instant, la rappeler dans sa Ville.) Ce sont mon orgueil et ma folie qui nous ont conduits là où nous sommes. Si j’avais écouté les craintes que vous m’avez exprimées il y a déjà longtemps, jamais je ne serais partie si confiante pour La Serenissima. Choisissons donc la voie de l’expiation et remettons notre sort entre les mains de Kushiel. Les Impardonnés formeront notre avant-garde et nous escorteront jusqu’à la Ville d’Elua.

— Les Impardonnés ont juré sur l’épée de Camael de ne jamais cesser de garder les frontières du Camlach ! s’emporta Amaury Trente. Et c’est vous-même qui leur avez accordé ce droit, Ysandre. S’ils se montrent loyaux, ne les contraignez-vous pas du même coup à se parjurer ?

— Parfois, murmura Joscelin, il faut trahir un serment pour en servir un plus grand.

— Oui. (Ysandre reposa son regard sur moi.) Qu’en dites-vous, Phèdre nó Delaunay ? C’est vous qui devez les commander et pas moi. L’Élue de Kushiel a le droit de demander ce que la reine de Terre d’Ange ne peut pas exiger. Les Impardonnés obéiront-ils ?

Me revint alors en mémoire le visage de Tarren d’Eltoine, calme et implacable à la lueur du feu. « La main de Kushiel n’a pas besoin de connaître la volonté de son maître », m’avait-il dit ; mais depuis, j’avais connu et enduré les mystères de Temenos. Je savais ce que j’avais fait lorsque j’avais demandé à des hommes de rompre leur vœu pour marcher vers la mort. La « main de Kushiel », ainsi m’appelaient-ils ; à Phaistos, une esclave m’avait appelée lypiphera, celle qui endure la douleur.

— Oui, ma dame, murmurai-je. Ils obéiront.

Ainsi fut donc décidé que nous ne demanderions rien d’autre que l’hospitalité au duc de Milazza – et quelques provisions. Nous fûmes accueillis par des sonneries de trompes, puis notre troupe tout entière fut conduite à l’intérieur de la ville ; un dais d’or fut porté au-dessus de la tête d’Ysandre tandis que nous paradions dans les rues jusqu’aux murailles du Castello. La demeure du duc est une immense forteresse avec de grandes tours à chaque angle, qui abrite dans ses murs un parc entier.

Le duc de Milazza était un homme lent et rusé ; je vis que l’histoire contée par Ysandre et la hâte qu’elle montrait le laissaient dubitatif. Elle lui faisait face avec une grâce magnifique ; son regard composé et son menton fièrement dressé ne laissaient aucunement place au doute ; je songeai qu’elle avait fait preuve de sagesse en s’abstenant de lui demander des troupes. C’était la duchesse, héritière d’une très vieille lignée noble remontant à l’antique Tiberium, qui avait exhorté son mari à respecter les règles de l’hospitalité et à accéder à la demande d’Ysandre.

Nous fûmes donc fêtés au Castello. Le duc nous ouvrit toutes grandes ses réserves et nous promit des guides pour nous conduire à travers les monts menant au Camlach. Je crois qu’Amaury se repentit ce jour-là d’avoir tant voulu s’en remettre à une force caerdiccine – même s’il ne l’admit jamais. Néanmoins, les faits étaient là, visibles par tous : la main tendue d’un allié est bien vite retirée lorsque tourne la fortune.

Le lendemain matin, nous partîmes pour le Camlach.

Je ne dirai pas grand-chose de ce périple. J’avais déjà traversé les monts camaelins auparavant, en passant par les sommets au plus fort de l’hiver. Cela avait été une épreuve terrifiante, au cours de laquelle, plusieurs fois par jour, je crus avoir atteint les limites de mes forces et devoir mourir dans l’instant. Celui-ci fut considérablement moins difficile, mais il n’en fut pas plus plaisant pour autant. Je tirai mon manteau sangoire de mes bagages, pour le porter sur ma pelisse illyrienne ; et je frissonnai sous les deux. Je crois que nous aurions tous pu flancher ce jour-là, sans l’exemple d’Ysandre de la Courcel ; elle subissait les mêmes rigueurs que nous, mais les ignorait purement et simplement, le regard tourné vers l’ouest avec la même intensité qu’un marin fixant ses yeux sur l’étoile du navigateur. Comme les autres, je suivais, pelotonnée sur mon cheval, soufflant sur mes doigts glacés. En ces instants, j’aurais couché avec Selig lui-même pour une paire de mitaines skaldiques.

Comme de juste, Joscelin avait l’œil vif et vibrait d’énergie ; il s’emplissait les poumons du bon air piquant et contemplait tout autour de lui. Il est né dans le Siovale, où les montagnes sont au moins aussi dures que celles dans lesquelles nous étions. Je lui en voulais un petit peu pour cela, et je me réconfortais à l’idée que Ti-Philippe devait partager mon point de vue.

Nos guides milazzanais – des natifs des montagnes, silencieux et vêtus de peaux et de fourrures – nous quittèrent lorsque nous fûmes en vue de la frontière. Du doigt, ils nous montrèrent la dernière passe, en exécutant des courbettes. L’intendant d’Ysandre leur lança quelques pièces d’argent qu’ils attrapèrent habilement ; puis ils se fondirent dans la nature.

Nous franchîmes le col en une longue file ; nos chevaux harassés titubaient sous notre poids.

Terre d’Ange, songeai-je. Mon pays. Quels que pussent être les événements à venir, au moins serions-nous arrivés jusque-là. D’autres éprouvaient le même sentiment que moi ; j’entendis plusieurs voix étouffées murmurer une prière.

Il ne s’écoula guère que quelques minutes avant qu’une sentinelle nous repérât. Amaury Trente prit l’homme en chasse, criant pour l’avertir, mais il était déjà trop tard ; monté sur une bête fraîche, le soldat cavalait à fond de train. Bientôt, messire Trente décrocha, avant de renoncer. Je m’allongeai sur le pommeau de ma selle, heureuse d’avoir un instant de répit, puis relevai les yeux pour croiser le regard d’Ysandre fixé sur moi.

— C’est votre plan, Phèdre, dit-elle. Que voulez-vous que nous fassions maintenant ?

— Le suivre, répondis-je d’une voix fatiguée. Et permettez que je marche à l’avant de la troupe, ma dame, car je vous ai promis la sécurité.

Ysandre hocha la tête, et la garde avancée d’Amaury Trente s’écarta pour me laisser passer. Je me portai en toute première ligne, avec Joscelin à mes côtés – mon ombre cassiline. Il me rejoignit après avoir donné quelques instructions à Ti-Philippe et aux hommes d’armes qui gardaient les dames de compagnie d’Ysandre.

Nous chevauchâmes en tête de la colonne.

Ce fut en fin d’après-midi que la section d’éclaireurs nous tomba dessus ; le soleil teintait d’orange le ciel aperçu entre les frondaisons des grands pins. Ils avaient choisi l’endroit avec soin – un goulet étroit qui nous obligeait à progresser en une longue file débandée. Ils étaient une vingtaine, revêtus d’une armure, un bouclier noir au côté ; et leurs arbalètes nous tenaient en joue. Je savais à quel point ils étaient des combattants aguerris et redoutables. À une dizaine, ils étaient capables de nous clouer ici pendant une bonne heure, pendant que les autres fileraient donner l’alerte. En fait, la garnison devait déjà être sur le pied de guerre, en route pour nous arrêter.

— Qui êtes-vous, vous qui avez pénétré sans autorisation sur le sol d’Angelin ? cria l’un des plus avancés, d’une voix étouffée par la visière de son casque. Nommez-vous !

J’éperonnai ma monture pour m’avancer, terriblement consciente du carreau pointé droit sur mon cœur.

— Messires gardes, je suis Phèdre nó Delaunay de Montrève, clamai-je d’une voix forte. Je demande l’autorisation de passer sur les territoires gardés par les Impardonnés pour Sa Majesté Ysandre de la Courcel, reine de Terre d’Ange.

Mes paroles ne prirent pas les terribles sonorités de bronze de Kushiel ; aucune brume écarlate n’envahit ma vision. Il n’y avait que le mince filet de ma voix épuisée dans l’air glacé. Néanmoins, le garde qui avait parlé abaissa son arme ; il y eut un murmure autour de lui. Il releva la visière de son casque, et fit avancer son cheval en se penchant sur sa selle pour mieux voir. À côté de moi, Joscelin était tendu comme une corde ; ses mains flottaient au-dessus de ses dagues. Le soleil se refléta sur ses canons d’acier et l’un des Impardonnés s’exclama.

— Ma dame ! (Les yeux du chef du détachement d’éclaireurs s’agrandirent ; il venait d’apercevoir la tache rouge dans mon œil. Avant que je pusse dire un mot, il descendit de sa monture pour venir devant moi, un genou posé sur la terre saupoudrée de neige.) Élue de Kushiel, murmura-t-il. Commandez et nous obéirons.

Cette fois encore, je demeurai pétrifiée d’étonnement de voir tous les Impardonnés mettre pied à terre, un par un, pour s’agenouiller devant moi, tête baissée ; cette seconde fois était tout aussi étrange que la première. Je me retournai pour croiser le regard violet de ma reine, qui avait choisi de risquer son trône sur ma seule parole. Puis je fis face de nouveau aux Impardonnés.

— Conduisez-nous à Sudfort, dis-je. J’ai une faveur à demander au capitaine d’Eltoine.

Chapitre 80

Tarren d’Eltoine nous reçut avec hospitalité – et une immense stupéfaction.

— Majesté, dit-il avec brusquerie en posant un genou en terre, tête inclinée devant Ysandre. Pardonnez ma surprise, mais nous ne nous attendions pas à vous revoir vivante. Un message m’est parvenu, il y a de cela deux jours, annonçant que vous aviez été tuée à La Serenissima, et que votre oncle le duc L’Envers s’était emparé du trône et avait fermé la Ville.

Je sentis des larmes de soulagement me monter aux yeux.

— C’est vrai ? demandai-je sans aucunement me soucier du protocole. Barquiel L’Envers tient la Ville d’Elua ?

D’Eltoine ouvrit la bouche, avant de tourner la tête vers Ysandre, qui répondit d’un bref hochement de tête.

— Levez-vous, capitaine, et dites-nous ce que vous savez.

Il s’exécuta dans la salle du conseil de Sudfort, où se pressaient pêle-mêle les membres de la délégation de la reine et les Impardonnés.

— Majesté, je ne saurais garantir la véracité de ces nouvelles, mais ce sont celles que j’ai reçues. Il y a six jours de cela, des messagers du prince Benedict ont annoncé qu’il y avait eu des émeutes à La Serenissima et que vous aviez été ignoblement assassinée dans le cadre d’une conspiration menée par le frère du nouveau Doge élu, avec l’aide d’un traître cassilin. Ils portaient des ordres au duc de Somerville lui demandant de garantir la sécurité de la Ville, en attendant le retour au plus vite du prince Benedict. Immédiatement, messire Percy a fait manœuvrer ses troupes stationnées à Champs-de-Guerre, mais – sans vouloir vous offenser, Majesté – votre oncle Barquiel a alors usé de son autorité de régent pour s’emparer de la Ville et lui en interdire l’accès.

— Et maintenant ? demanda Ysandre avec un air sinistre.

Le capitaine des Impardonnés haussa les épaules en écartant les mains.

— L’Envers dispose d’un grand nombre de ses propres hommes et les gardes de la Ville et du palais lui sont apparemment loyaux. Cela devrait lui permettre de tenir un certain temps. L’armée royale campe au pied des murailles de la Ville. Messire Percy se montre réticent à utiliser les engins de siège contre le joyau de Terre d’Ange. Il espère que la Ville se rendra et livrera votre oncle lorsque le prince Benedict arrivera.

— Le prince Benedict n’arrivera pas, messire, dis-je doucement. Vous aviez vu juste en disant que je recherchais des traîtres. Et je les ai trouvés.

Il demeura silencieux un instant ; son ton s’était fait grave et lourd lorsqu’il reprit la parole.

— Le prince Benedict ?

— Oui. (Je me sentis triste pour lui. Il avait déjà servi sous les ordres d’un traître ; cette nouvelle fois allait d’autant plus l’affecter.) Il faisait partie du complot. Je cherchais les gardes de Troyes-le-Mont qui avaient disparu, vous vous souvenez ? Eh bien, je les ai trouvés à La Serenissima, à la Petite Cour de Benedict de la Courcel.

Tarren d’Eltoine n’avait pas l’esprit lent ; il posa sur moi un regard résigné.

— Le prince Benedict qui a dépêché ses messagers à messire Percy, le commandant de l’armée royale, et non pas au régent choisi par la reine.

— Exactement, messire, répondis-je. Je suis désolée.

— Vous êtes certaine ?

— Nous sommes certains, intervint Ysandre d’une voix froide. (Les traits de son visage montraient néanmoins une certaine compassion.) C’est Percy de Somerville qui a permis la fuite de Melisande Shahrizai.

Et elle lui fit le récit complet des événements, depuis la complicité de Somerville dans les stratagèmes de Lyonette de Trevalion jusqu’à la disparition de l’héritier, Imriel de la Courcel, en passant par le chantage de Melisande, sa supercherie à La Serenissima, la trahison du prince Benedict, les complots des Stregazza, et la tentative de David de Rocaille pour venger la mort de sa sœur.

La colère apparut sur les traits de Tarren d’Eltoine, comme sur ceux de tous les Impardonnés.

— Majesté, dit-il lorsqu’elle en eut fini. Mes hommes sont à votre disposition. Ils porteront vos messages tout le long du Camlach, puis en Eisande, en Namarre, au Siovale, pour que vous puissiez lever une armée pour marcher sur messire Percy…

— Non. (Ysandre secoua la tête.) Aussi longtemps que je serai reine, je ne ferai rien pour qu’éclate une guerre civile en Terre d’Ange. Je vais faire route pour la Ville d’Elua, capitaine, et y réclamer mon trône.

Il la contempla d’un air éberlué ; derrière moi, j’entendis Amaury Trente pousser un soupir.

— Que voulez-vous que je fasse, Majesté ? demanda d’Eltoine.

Je fis un pas vers l’avant.

— Messire capitaine, dis-je d’un ton solennel. Vous m’avez dit une fois que les Impardonnés avaient juré d’obéir à l’Élue de Kushiel. Alors voici ce que je vous demande au nom de Kushiel : que vos compagnies tout entières conduisent Sa Majesté la reine jusqu’à la Ville d’Elua.

— Et laisser les frontières ? demanda Tarren d’Eltoine d’une voix blanche. Comtesse, nous avons aussi fait un serment à Camael : celui de protéger les passes contre les Skaldiques aussi longtemps que nous vivrons. Nous demandez-vous de trahir sa confiance ?

— Vous avez des recrues pour tenir les garnisons, et les Skaldiques se sont retirés bien loin de nos frontières, répondis-je. Aujourd’hui, c’est du cœur même du royaume que vient la menace qui pèse sur lui, messire. Le chemin qui mène à votre rédemption vous impose de faire face à la trahison – avant de vous soucier des Skaldiques.

Il détourna les yeux.

— Ce que vous demandez est dur, anguissette.

— Oui. (Je comprenais sa peine et souffrais pour lui, mais je ne faiblis pas.) Je sais.

Pendant un long moment, il ne dit rien, puis il parut se décider et hocha sèchement la tête en direction d’Ysandre.

— Majesté, dit-il en s’adressant à sa souveraine. Accordez-moi une journée pour rassembler les Impardonnés. Nous vous escorterons jusqu’à la Ville.

Ainsi en fut-il décidé ; des cavaliers partirent sur l’heure en direction du nord pour passer le mot aux différents relais des garnisons. J’étais bien placée pour savoir avec quelle promptitude les Boucliers noirs pouvaient être mis sur le pied de guerre et regroupés. Quant à nous, nous nous installâmes aussi commodément que possible en établissant un camp pour le gros de la garde d’Amaury Trente aux confins de Sudfort.

Une décision avait été arrêtée et un plan établi – quand bien même il était follement téméraire ; notre moral s’en trouva considérablement amélioré. Au fond, tout cela tenait un peu d’un grand retour à la maison ; et nous étions d’Angelins. Des tonneaux de vin furent apportés et mis à chauffer avec des épices dans de grandes marmites posées au-dessus des feux ; gardes et soldats burent ensemble, ainsi que les rares d’entre nous qui n’étaient ni l’un ni l’autre. L’un des anciens soldats aux cheveux blanchis, qui faisait office d’intendant pour la garnison, apporta une harpe relativement bien accordée, et Marie de Flairs et Vivienne Neldor chantèrent et jouèrent à tour de rôle. Les dames d’atour de la reine avaient supporté les rigueurs du voyage sans se plaindre ; j’en avais conçu de l’admiration pour l’une comme pour l’autre. Il faut d’ailleurs reconnaître que leurs efforts firent beaucoup pour soutenir le tempérament des soldats camaelins, toujours sous le coup de la nouvelle. Nous qui étions sur les routes depuis quelques jours déjà avions eu le temps de nous y accoutumer.

Ysandre restait enfermée avec le capitaine d’Eltoine, messire Trente et leurs lieutenants respectifs à mettre au point un plan d’action détaillé. Je ne regrettais pas d’être tenue à l’écart de ces discussions, bien heureuse de laisser tout cela pour une fois aux responsables de la marche de l’État.

Avec la nuit, les dés firent leur apparition, comme il est de coutume là où des soldats et du vin se trouvent réunis. Je vis Ti-Philippe enlever un mois de solde à un Impardonné, lançant ses dés sans cesser un instant de glousser. Il ressemblait presque à celui qu’il était naguère, lorsque Rémy et Fortun vivaient ; mon cœur en fut tout allégé. J’en fis l’observation à Joscelin, qui confirma mon sentiment.

— Avant, je ne le voyais que comme un véritable chien fou, dit-il. Je pensais qu’il était entré à ton service pour rire, mais j’avais tort ; il est bien plus fiable qu’il m’avait paru alors. C’est lui qui a maintenu la cohésion entre tous les Yeshuites lorsque nous avons attaqué la Dolorosa ; et c’est à lui sûrement que nous devons d’en être revenus vivants. J’avais presque perdu l’esprit de penser que ma tentative pour te libérer pouvait être la cause de ta mort. D’ailleurs, cela a presque été le cas.

La pensée du luxueux cachot de Melisande sous la Petite Cour me vint à l’esprit et je frissonnai.

— Je crois plutôt que tu m’as sauvée d’un sort bien pire que la mort, dis-je. Elua seul sait ce qui se serait passé si tu n’étais pas venu cette nuit-là. Moi, je ne sais pas et je m’en réjouis.

Ti-Philippe ramassa ses gains pour les fourrer dans la bourse qu’il portait à la ceinture. Une pièce d’argent tomba et roula sur le sol ; elle brilla à la lueur des torches, comme les pièces que l’intendant avait lancées aux guides milazzanais. Je me penchai pour la ramasser. C’était l’une des nouvelles monnaies frappées depuis le début du règne d’Ysandre ; son profil apparaissait sur une face, et le lis d’Elua sur l’autre. Il était très ressemblant ; les artisans d’Angelins excellent à ce genre de tâche. Tout en l’observant, je repensai à Kazan et ses hommes fondant en lingots d’argent les pièces à l’effigie proscrite du Ban d’Illyrie et de ses armes. J’avais rencontré Vasilii Kolcei et je ne crois pas que je l’aurais reconnu sur les pièces de sa patrie.

En revanche, je reconnaissais Ysandre. Je repensai alors au maître des cérémonies et aux préparatifs de l’arrivée de Drustan mab Necthana dans la Ville – à la joyeuse journée que j’avais passée avec Nicola L’Envers y Aragon. Elle avait distribué des pièces aux enfants le long de la route pour qu’ils lançassent des fleurs au passage du Cruarch, tandis que je leur apprenais une formule de bienvenue en cruithne.

— Ma dame Phèdre. (Ti-Philippe exécuta une courbette amusée en tendant une main.) Mon argent, si vous le voulez bien.

— Philippe ! (Je fixai les yeux sur lui, subitement tirée de ma rêverie.) Puis-je la garder un moment ?

Il lança ses dés en l’air et les rattrapa habilement. Un grand sourire barrait son visage.

— Tenteriez-vous de la gagner ?

— Si tu veux, répondis-je.

Je crois que la chance bien plus qu’autre chose me donna la victoire sur ce coup – même si mon apprentissage auprès des hommes de Kazan n’avait pas été tout à fait inutile. Ti-Philippe me remit gracieusement le prix de sa défaite, et les soldats rirent lorsque je le glissai à l’intérieur de ma robe.

Joscelin me considérait d’un air interrogateur.

— À quoi penses-tu donc, Phèdre nó Delaunay ?

— À rien, répondis-je en me laissant aller contre lui, goûtant la chaleur et la fermeté de son corps. Juste une idée.

— J’ai l’impression d’avoir déjà entendu ça, dit-il avec une grimace.

Le lendemain matin, je sollicitai une audience auprès d’Ysandre et ses deux capitaines. Une fois encore, Amaury Trente se tenait les cheveux à pleines mains en me regardant, incrédule. Ysandre ne répondit rien, tenant un regard interrogateur sur Tarren d’Eltoine. Pour sa part, l’officier des Impardonnés arpentait de long en large sa salle du conseil, les sourcils froncés.

— Vous savez que c’est une folie ? demanda-t-il en venant se planter devant moi.

— Ce n’est qu’une idée, messire, dis-je d’une toute petite voix. J’avais cru comprendre que l’un des problèmes tenait à la difficulté d’établir l’identité de la reine avant que Somerville puisse crier à l’imposture.

— C’est… (Le capitaine des Impardonnés ferma les yeux.) C’est juste…

— Cela peut-il fonctionner ? demanda Ysandre.

Il rouvrit les yeux.

— C’est possible.

— Alors ouvrez les coffres du Trésor, dit-elle d’un ton qui ne souffrait nulle contestation. Retournez la bourse de tous les gardes. Je rachète chaque pièce à mon effigie au double de sa valeur. Capitaine, je suis prête à envisager n’importe quelle méthode du moment que le sang ne coule pas.

— Comme vous l’ordonnerez, Majesté.

Au bout du compte, la récolte se révéla considérable ; les garnisons du Camlach ne sont pas pauvres et les soldats n’avaient guère d’occasions de dépenser leur solde durant la saison froide. J’observai les préparatifs avec une certaine anxiété, le cœur au bord des lèvres, car l’idée était entièrement la mienne. Si elle venait à échouer, il n’y avait aucune divinité à qui je pourrais en imputer la responsabilité ; en même temps, si elle échouait, nous étions condamnés. Six cents et quelques cavaliers face à l’armée royale tout entière, forte de milliers d’hommes – sans compter que nous ne savions pas encore si Ghislain de Somerville était impliqué, ni comment. Les Impardonnés n’avaient aucune nouvelle de l’Azzalle.

Malgré ses protestations, Amaury Trente exécuta les ordres d’Ysandre avec efficacité et opiniâtreté ; je vis alors pourquoi elle l’avait choisi, lui, comme capitaine de sa garde pour le progressus. Ysandre n’avait jamais été de ces souveraines qui exigent l’obéissance aveugle ; elle ne voulait rien d’autre que la loyauté. Et messire Trente était loyal, et tous ses hommes avec lui – même si je suis bien certaine que bon nombre d’entre eux jugeaient que nous commettions une folie.

Je me faisais plus de souci pour Brys nó Rinforte, son Cassilin, qui la suivait comme une ombre grise et hagarde. Le geste de David de Rocaille l’avait choqué au plus profond de lui-même et je ne pensais pas qu’il s’en fût remis. Ceux dont la foi est trop rigide rompent plus qu’ils plient sous les coups du sort. Joscelin en était soucieux lui aussi, je le savais ; mais il ne savait quoi dire que le Cassilin aurait accepté d’entendre.

Par comparaison, la résolution des Impardonnés gagna en fermeté tout au long de la journée, à mesure que leurs frères d’armes arrivaient à Sudfort ; avec la farouche volonté des hommes du Camlach, ils acceptaient la situation et se faisaient à l’idée de ce que j’avais décidé pour eux. Je ne comprends guère la soif de ceux qui ne rêvent que de gloire au combat, mais je comprenais leur désir de rédemption. Mon seigneur Kushiel est un maître bien sévère, mais on ne l’adore pas sans poursuivre un but précis.

Tarren d’Eltoine avait eu sa journée ; lorsque le soleil se leva le jour suivant, tous les Boucliers noirs étaient rassemblés à Sudfort. En soi, c’était déjà un effort héroïque, même s’ils disposaient d’une méthode éprouvée pour communiquer et se déplacer rapidement à travers les montagnes du Camlach ; c’était Isidore d’Aiglemort qui l’avait mise en place lorsqu’il avait constitué la troupe des Alliés du Camlach.

Nous quittâmes Sudfort dans l’air immobile du petit matin froid et vif ; le ciel était d’un bleu limpide au-dessus de nos têtes et de petits nuages blancs se formaient devant nos bouches. En selle sur son palefroi gris préféré, Ysandre de la Courcel nous fit un rapide discours avant le départ ; son manteau pourpre flottait autour d’elle et le soleil faisait briller ses cheveux blonds.

— Notre objectif est de marcher sur la Ville d’Elua pour réclamer le trône qui nous revient de droit par la naissance ! dit-elle de sa voix claire. Ce n’est ni pour le pouvoir, ni pour la richesse que je fais cela, mais pour l’amour. Elua le béni nous l’ordonne – « Aime comme tu l’entends. » Terre d’Ange, mon premier et mon plus grand amour, est menacée par ceux qui seraient prêts à la déchirer pour la posséder. En tant que descendante de la lignée d’Elua et souveraine couronnée de Terre d’Ange, je ne permettrai pas qu’arrive pareille chose. Qu’aucun homme ni aucune femme parmi vous ne vienne aujourd’hui si ce n’est de sa propre volonté ! Qu’aucun d’entre vous ne chevauche à mes côtés pour autre chose que l’amour d’Elua le béni et de cette glorieuse nation qu’il nous a donnée !

Nous l’acclamâmes jusqu’à en avoir la gorge déchirée, puis les lanciers des Impardonnés brandirent leurs piques vers le ciel. Le visage d’Ysandre était empourpré et resplendissant. Je crois que tous ceux assemblés ce jour-là virent ce que j’avais déjà vu à Milazza : l’ombre brillante d’Elua enveloppait notre reine comme un manteau.

Et ainsi nous partîmes.

Chapitre 81

C’était une chevauchée de quatre jours jusqu’à la Ville d’Elua ; et partout la rumeur courait devant nous comme un feu de broussailles.

Nous savions que cela allait se produire ; à dire vrai, nous avions tout fait pour que cela se produisît. Même dans les petits villages du Camlach, on avait entendu dire que la reine était morte et que Percy de Somerville et Barquiel L’Envers se déchiraient pour conquérir la Ville. Il est bien connu que les D’Angelins font grand cas des informations de cette importance. Je suis heureuse de dire que la nouvelle qu’Ysandre de la Courcel était toujours de ce monde était accueillie par une joie immense.

Je l’avais constaté lorsque j’étais allée à Sudfort au printemps : Terre d’Ange avait prospéré sous le règne d’Ysandre, et son mariage avec Drustan mab Necthana avait encore renforcé le commerce et accru la richesse de la nation. Si les nobles faisaient la fine bouche à l’idée d’une union avec une puissance étrangère, et d’un métissage de la lignée d’Elua avec du sang barbare – car le prince Benedict et Percy de Somerville n’étaient pas les seuls à nourrir de pareils sentiments –, le peuple, lui, savait que leur reine magnifique s’était mariée par amour. Il n’oubliait pas non plus que le roi barbare de leur souveraine était un héros du royaume, et qu’il n’avait connu que la paix et la prospérité sous leur double autorité.

Sur notre chemin, nous distribuions des pièces d’argent, et ceux qui les recevaient pouvaient de visu constater la ressemblance. Personne au Camlach ne se serait risqué à affirmer que la femme qui se présentait comme Ysandre de la Courcel fût une usurpatrice.

En L’Agnace, les choses devinrent plus difficiles.

Nous n’avions aucun moyen d’empêcher la rumeur de se propager, à moins d’avancer sans relâche, de jour comme de nuit, mais Tarren d’Eltoine et Amaury Trente avaient reconnu que ce serait pure folie. Nous avions donc décidé d’exploiter la situation plutôt que de lutter contre ; chaque soir, lorsque nous nous arrêtions, la nouvelle se répandait devant nous de village en village. Mais si les habitants de Terre d’Ange nous attendaient avec la joie et l’espoir au cœur au Camlach, il en alla tout autrement dès que nous eûmes pénétré de quelques lieues seulement en L’Agnace.

La nouvelle du retour d’Ysandre était parvenue aux oreilles de Percy de Somerville ; et il y avait répondu de la seule manière possible, en l’accusant d’imposture.

La reine eut le cœur déchiré d’entendre les paysans et le petit peuple la huer ; de voir les enfants le long des chemins nous jeter des mottes de terre gelées. Les Impardonnés formaient l’avant-garde ; les lanciers marchaient à quatre de front et la cavalerie suivait. Leurs boucliers noirs apparaissaient comme autant de mauvais augures. Ils ne tournaient la tête ni à droite ni à gauche sous les quolibets ; entre Tarren d’Eltoine et le capitaine de Nordfort, avec son Cassilin un pas derrière elle, Ysandre faisait de même, le regard rivé loin devant. Il nous incombait donc, à nous qui marchions derrière elle, d’annoncer qu’elle était la véritable reine de Terre d’Ange et que les agissements du duc de Somerville n’étaient rien d’autre que mensonges et trahisons.

Je crois pouvoir affirmer que ce furent les pièces qui permirent d’inverser la tendance, même si jamais Amaury Trente n’aurait admis chose pareille. Tout d’abord, seuls les enfants s’éparpillaient en criant dans les champs, se querellant pour ramasser les piécettes argentées ; les adultes affectaient de n’être pas intéressés, indiquant par là que la fierté d’Angeline ne s’achetait pas à si vil prix. Puis, lorsqu’un ou deux gamins demeuraient interdits, le doigt tendu en direction d’Ysandre, leurs parents commençaient à changer d’avis.

Peu à peu, une cohorte se forma derrière nous.

Une partie certainement de nos suiveurs n’étaient là pour rien d’autre que l’argent que nous lancions à la ronde ; mais pas tous, je crois. Ils regardaient et la vérité s’imposait à eux. Soudain, ils comprenaient qu’un drame digne de ceux que chantent les poètes était en train de se jouer sous leurs yeux. Et ils étaient d’Angelins. Par deux, par trois, ils formèrent de petits ruisseaux qui devinrent un véritable fleuve dans notre sillage. Le peuple d’Angelin affluait pour suivre sa reine.

Combien vinrent ? Je ne saurais dire. Il y avait des paysans et des bouviers, des tisserands, des marchands, des apiculteurs et des producteurs de fromage ; tous les villages jusqu’au plus petit nous apportèrent leur lot. Certains étaient suffisamment vieux pour avoir le visage ridé, mais encore suffisamment alertes pour marcher ; d’autres étaient très jeunes au contraire, à peine sortis de l’enfance. Ceux-là, nous nous efforcions de les renvoyer chez eux, mais d’autres les remplaçaient bien vite, un peu plus loin sur la route. Je vis les larmes dans les yeux d’Ysandre ; avec une inébranlable détermination, son visage demeurait tourné en direction de la Ville d’Elua.

Et ceux qui nous suivaient regardaient dans la même direction. Et leur nombre grandissait sans cesse.

Ce fut à la jonction avec la Voie d’Eisheth qu’un détachement de la cavalerie de Somerville nous intercepta ; cinq cents hommes armés et leurs montures. Plus tard, j’appris qu’ils avaient été stationnés en Eisande le long de la route venant de Milazza et chargés de prévenir toute incursion ; à n’en pas douter, c’était l’instinct de stratège de Melisande qui avait suggéré cette précaution, même si c’étaient les ordres de Somerville qui les y avaient ramenés lorsque lui était parvenue la rumeur du retour de la reine. Je ne crois pas cependant qu’il eût jamais envisagé que les Impardonnés pourraient nous accompagner.

Et je suis bien certaine qu’il n’avait pas imaginé que des centaines de D’Angelins désarmés nous escorteraient.

Une véritable confrontation s’annonçait. Les soldats de l’armée royale étaient déployés en un large arc de cercle en travers de la route et des champs avoisinants. Notre long convoi s’arrêta et Tarren d’Eltoine cria un ordre, un seul. Pareils à une machine bien huilée, les Impardonnés se mirent en mouvement ; les lanciers se déployèrent en une double ligne face aux soldats de Somerville, devant la cavalerie prête à jaillir pour aller transpercer les lignes ennemies. Nous étions en sûreté derrière, flanqués de chaque côté, et protégés de surcroît par la garde de la reine, sous le commandement de messire Trente.

Le héraut d’Ysandre, choisi à la fois pour sa bravoure et la puissance de sa voix, s’approcha de la première ligne ; il portait un double étendard, avec le lis et les étoiles d’Elua et ses Compagnons, et le cygne d’argent de la maison Courcel.

— Place ! cria-t-il de sa voix tonitruante qui roulait sur la plaine. Faites place à Ysandre de la Courcel, reine de Terre d’Ange !

Il y eut un instant de flottement ; je compris que le commandant de la cavalerie de Somerville évaluait la situation. Il ne pouvait pas identifier la reine à cette distance, mais il savait compter et il n’était pas idiot. Au bout d’un moment, il fit avancer son grand cheval.

— Imposture ! cria-t-il. Vile usurpatrice ! Nous vous attendrons, toi et ces traîtres de Boucliers noirs, devant les portes de la Ville !

Sur ces mots, il leva une main et cria un ordre ; la longue ligne de la cavalerie royale s’écoula de part et d’autre, tandis que les cavaliers voltaient en un ordre impeccable pour nous montrer l’arrière-train et la queue de leurs montures. Quelques-uns de nos suiveurs leur donnèrent la chasse en hurlant, avant de renoncer bien vite.

— Eh bien, observa Tarren d’Eltoine pensivement. Au moins, nous savons où ils nous attendront.

Quelques heures plus tard, nous eûmes la confirmation qu’il avait vu juste.

Je n’étais pas au cœur de la mêlée lorsque Drustan mab Necthana, Ghislain de Somerville et Isidore d’Aiglemort avaient pris d’assaut l’immense camp de la puissante armée skaldique avec quelques milliers d’hommes. Certes, j’avais tout vu depuis le haut des remparts, mais ce n’était pas la même chose. Ce jour-là, je mesurai ce qu’ils avaient pu éprouver. Les murailles blanches de la Ville d’Elua brillaient dans le lointain ; et entre nous et elles, il y avait l’intégralité de l’armée royale. La force à laquelle nous faisions face ne comptait que quatre mille hommes, mais comme nous n’étions que six cents, la proportion était sensiblement la même qu’à Troyes-le-Mont.

Percy de Somerville n’allait pas commettre la même erreur que Waldemar Selig ; il gardait une partie de ses troupes en réserve, chargée de surveiller en permanence les éventuelles sorties depuis la Ville. Si Barquiel L’Envers avait les moyens de monter une contre-attaque, Percy n’allait sûrement pas lui en laisser la possibilité.

Le gros de ses forces nous attendait, dans une formation faite pour nous indiquer que Somerville avait bien écouté les rapports de sa cavalerie et pris notre mesure. Il était prêt. Comme nous approchions, une rangée d’archers de L’Agnace s’avança pour lâcher une volée.

— Boucliers ! cria le capitaine d’Eltoine.

Les boucliers furent levés, formant un mur d’acier noir à la face du ciel. C’est une ancienne tactique tibérienne, tout à fait efficace avec l’infanterie, mais qui n’est pas conçue pour la cavalerie. Une pluie de flèches s’abattit en sifflant ; j’entendis le choc du métal sur le métal là où elles tombèrent sur les boucliers, et les cris de douleur lorsqu’elles trouvèrent la chair, et le son horrible des chevaux blessés. Quelqu’un émit un grognement non loin de nous. À travers les bras de Joscelin qui m’enserraient – il s’était penché pour m’attraper, me soulevant à moitié de ma selle afin de me protéger derrière ses canons d’acier – j’aperçus un garçon d’une douzaine d’années tout au plus qui avait remonté le long de la colonne pour voir. Son teint avait viré au vert ; ses yeux exprimant l’incompréhension étaient fixés sur la flèche fichée dans sa poitrine.

— Ah ! non ! murmurai-je. Elua, non !

Ysandre le vit également ; sa gorge remua tandis qu’elle déglutissait. Elle donna son ordre à Tarren d’Eltoine dans ce qui n’était guère plus qu’un murmure.

— En avant.

Et nous avançâmes.

Cela dut être une vision effrayante et terrible, tous ces Boucliers noirs qui s’élançaient, intrépides, pareils à un mur. Bien sûr, tous n’avancèrent pas, car certaines flèches avaient atteint leur cible. Je ressentis comme un coup au ventre lorsqu’il me fallut contourner le corps d’un cavalier camaelin allongé sur le chemin, ses yeux vitreux grands ouverts, sa main tétanisée sur la poignée de son bouclier. Je ne connaissais même pas son nom, mais c’était moi et nulle autre qui l’avait envoyé ici – à la mort.

Nous avancions toujours et une deuxième volée de flèches s’abattit du ciel, puis une troisième. Une dizaine de cavaliers furent blessés malgré leur bouclier, puis nous fûmes suffisamment près et Percy de Somerville ordonna à ses archers de se replier, tandis que les lanciers montaient en première ligne. Ils étaient un millier, formés en carré face à notre force qui s’approchait. Les deux tiers de sa cavalerie se déployèrent le long de nos flancs pour nous encercler. Les D’Angelins qui nous accompagnaient si pleins d’entrain se regroupèrent frileusement derrière la garde de la reine ; soudain, ils se sentaient beaucoup moins sûrs.

Quelque part sur les murailles blanches de la Ville dans le lointain, quelqu’un cria quelque chose et on sonna une trompe, mais la distance était trop grande et notre petite troupe était perdue au milieu des soldats de Somerville ; une forêt de lances se dressait face à nous. Dans le silence immobile, Ysandre de la Courcel éleva une prière muette ; seules ses lèvres bougèrent.

— Héraut, dit-elle doucement. Donnez la proclamation.

Les rangs intérieurs des Impardonnés s’écartèrent, ménageant un espace dans l’avant-garde d’où il pourrait être entendu de l’armée royale. Il prit une inspiration capable de faire exploser ses poumons, puis cria.

— Faites place à Ysandre de la Courcel, reine de Terre d’Ange !

Poussant un hurlement, les lanciers de Percy de Somerville s’élancèrent à l’assaut en une immense vague ; ils arrivèrent à toute vitesse pour se fracasser sur le rempart implacable des Boucliers noirs – les Impardonnés du Camlach. Tout autour de nous et derrière aussi, ce fut le chaos ; la présence de villageois désarmés en travers de sa route plongeait la cavalerie de Somerville dans la plus grande confusion.

— Y-san-dre ! Ys-and-re !

Les lanciers des Impardonnés réalisèrent une percée dans l’infanterie de Somerville et la cavalerie vint y ajouter sa puissance, élargissant la brèche. La reine de Terre d’Ange s’engouffra dedans. Sans cesser de crier ses ordres, Amaury Trente s’arrêta pour regarder autour de lui de ses yeux fous et sauvages.

— Gardes de la reine ! cria-t-il. Maintenant !

Ils n’avaient plus autant de pièces que je l’aurais souhaité ; mais encore assez. Chaque homme en avait mis de côté une pleine poignée. Ils les utilisèrent alors, poussant leurs montures dans le sillage d’Ysandre et des Impardonnés, bousculant le groupe de nobles qu’ils entouraient – au milieu duquel je me trouvais – et lançant leurs dernières pièces à l’aide de frondes faites de bandes de toile. Des nuages de pièces d’argent emplirent l’air pour retomber sur les forces de l’armée royale. De surprise, les soldats de Somerville s’entre-regardaient ; jamais pareille pluie n’avait chu du plus haut des deux.

C’était exactement ce que j’avais espéré.

Dans l’ahurissement qui s’ensuivit, la troupe d’Ysandre de la Courcel poursuivit sa marche, toujours entourée par les cavaliers impardonnés… Et les villageois se mirent à scander leur cri.

— Y-san-dre ! Y-san-dre !

Au bord extrême de nos rangs, les accrochages diminuèrent d’intensité. Les pièces tombées de nulle part, les cris des non-combattants et les boucliers noirs des Impardonnés avaient ouvert une trouée jusqu’au cœur des rangs de l’armée royale.

— Je ne peux pas le faire ! (C’était Brys nó Rinforte qui parlait ainsi, d’une voix fiévreuse et désespérée. Ses mains tremblaient sur les rênes et son cheval piaffait nerveusement.) Majesté, j’ai failli une première fois ; je vais faillir de nouveau. Ne me demandez pas de faire cela !

— Tranquillisez-vous, Cassilin, répondit Ysandre d’un ton aimable. Je ne vous le demande pas.

J’entendis le souffle de Joscelin ; je croisai son regard d’un calme effrayant, et je hochai la tête. Nous avions appris à parler sans rien dire, bien longtemps auparavant. Je savais ce qu’il avait l’intention de faire.

— Majesté…, commença-t-il.

— Non. (Ysandre leva une main impérieuse.) Non, Joscelin, dit-elle. C’est à moi de le faire et je dois le faire seule.

Il se ressaisit. Les Impardonnés tenaient leur position ; leur visage montrait la plus extrême résolution. Un murmure parcourut l’immense force de l’armée royale, jusqu’aux oreilles de Percy de Somerville. Brys nó Rinforte mit pied à terre sur ses jambes tremblantes et enfouit son visage contre le cou de sa bête. Toujours en selle, Joscelin salua en s’inclinant, ses avant-bras croisés devant lui. Comme tous les autres, j’attendais.

Et Ysandre de la Courcel s’avança, seule, entre les rangs des Impardonnés.

La reine de Terre d’Ange.

C’était une large trouée que les Impardonnés avait ouverte pour une seule cavalière. Ysandre la remontait lentement ; chaque pas de son palefroi paraissait durer une éternité. Elle tenait son menton dressé bien haut ; ses grands yeux violets paraissaient ignorer la peur. J’entendis Amaury Trente, non loin de moi, murmurant une prière et des mots d’amour comme on crache une malédiction. Les blessés et les mourants gémissaient de douleur ; les soldats de l’armée royale s’efforçaient de voir derrière les Boucliers noirs.

Lorsque Ysandre de la Courcel eut remonté les deux tiers de l’allée ménagée par les Impardonnés, Tarren d’Eltoine lâcha un ordre sec.

— En avant !

Avec la précision parfaite à laquelle ils étaient formés, les Impardonnés redressèrent leur lance et remirent leur épée au fourreau, pour s’avancer à travers la masse serrée de l’armée royale en direction de la Ville d’Elua.

Moi qui étais là-bas, moi qui ai tout vu, je n’ai pas de mots pour décrire cette scène ; comment les rangs des soldats s’ouvrirent devant la reine de Terre d’Ange et sa minuscule avant-garde ; comment des protestations naquirent çà et là pour mourir aussitôt ; comment l’effarement et la stupeur se peignirent sur leurs traits pour ne plus les quitter ; et comment le silence s’abattit sur le champ de bataille devenu comme figé. Certains regardèrent les pièces d’argent qu’ils tenaient dans leurs mains calleuses. D’autres se contentèrent de contempler, et d’autres encore s’agenouillèrent. C’est un spectacle saisissant et fort de voir une armée s’ouvrir comme les flots dans une légende yeshuite.

Ysandre ne trembla pas un instant.

Le chemin qui s’était dégagé devant elle menait droit sur messire Percy, duc de Somerville, commandant de l’armée royale. Nous suivions, en une cohorte dépenaillée traînée dans son sillage ; des villageois allaient à pied entre les jambes des chevaux des gardes de la reine. Derrière nous, des centaines et des centaines de soldats de Somerville refermaient les rangs.

Devant, le mince cordon de Boucliers noirs avançait, et dans l’espace dégagé, la haute silhouette de la reine, sans couronne sur la tête, ses cheveux blonds croulant dans son dos, les plis de son long manteau recouvrant la croupe de son palefroi, approchait lentement et inexorablement de Percy de Somerville.

Je me prévaux de l’idée des pièces ; elles ont indubitablement fait la différence – je n’en démords pas. Mais elles n’ont créé que le premier instant de surprise ; celui qui a permis d’entrouvrir la porte. Pendant tout le temps que dura ce long et terrible parcours, j’eus la peau entièrement couverte de chair de poule.

Mais personne ne tira l’acier ; et c’est au seul courage d’Ysandre de la Courcel qu’en revient le mérite.

Messire Percy attendait pied à terre, entouré de ses hommes les plus fidèles, bien campé sur ses jambes, pareil à un arbre ancien et solide. Son armure incrustée d’or étincelait ; il tenait son casque sous son bras. Je crois qu’il avait compris à l’instant même où son armée avait flotté. C’était un excellent commandant ; le meilleur depuis bien des années, pratiquement depuis que je vivais.

Ysandre s’arrêta devant lui.

— Savez-vous qui je suis, messire ? demanda-t-elle doucement.

— Oui. (Il haussa la voix pour répondre, mais son visage ne montra rien. Une odeur de pomme flottait dans l’air frais de la fin de l’automne, douce et légère, évoquant un verger chauffé par le soleil.) Vous êtes Ysandre de la Courcel, reine de Terre d’Ange.

Un bruit de sanglot parcourut le champ de bataille ; les soldats qui ne l’avaient pas encore fait remirent leur épée au fourreau ; des boucliers tombèrent au sol ; tous prenaient la pleine mesure de ce qu’ils avaient commis. Seul parmi les milliers d’hommes qui s’agenouillaient de honte, Percy de Somerville resta debout, son regard rivé à celui de sa reine.

— Percy de Somerville, dit-elle, je vous fais arrêter pour haute trahison.

Chapitre 82

Les cris de joie éclatèrent au sommet des remparts de la Ville. Depuis les hautes murailles blanches, les défenseurs de la Ville d’Elua, sous le commandement de Barquiel L’Envers, avaient tout vu. C’est d’ailleurs de son témoignage que s’est ensuite inspirée Thelesis de Mornay pour rédiger les vers qui en font le récit. De loin, on reconnaissait sa silhouette agitant son épée, revêtue d’un manteau du pourpre L’Envers. Le pâle soleil se reflétait sur toute la longueur d’acier. Le héraut d’Ysandre agita son étendard en réponse.

Je vis la joie et le soulagement apparaître sur bien des visages autour de moi lorsque les assiégés répondirent à leurs cris ; mon propre cœur était trop lourd pour que je pusse me réjouir. Je voyais le chagrin sur les traits des soldats de l’armée royale, tandis qu’ils luttaient pour prendre la mesure de ce qu’ils avaient bien pu commettre. Je voyais Brys nó Rinforte, le corps secoué de tremblements causés par la honte. Je voyais la sombre résolution sur le visage des Impardonnés, qui n’en auraient jamais fini d’expier. Et je vis le chirurgien d’Ysandre et son aide parcourir les rangs pour venir en aide aux blessés et aux mourants. Mon esprit était toujours hanté par l’image du regard vitreux du cavalier camaelin que j’avais contourné, et par celle de la main de l’enfant crispée sur la flèche qui l’avait transpercé. Une douleur assombrissait le sourire de Ti-Philippe ; je me souvins que mon cœur était devenu comme une pierre après le meurtre de Rémy et Fortun.

Ces choses-là ne devraient jamais arriver.

Et ce chagrin transparaissait également sur le beau visage d’Ysandre de la Courcel, tandis qu’elle fixait les yeux sur un homme en qui elle avait eu toute confiance depuis le jour de sa naissance – le commandant de sa propre armée royale, un héros du royaume, le duc souverain de L’Agnace, un sien parent et un prince du sang par sa grand-mère.

Je crois qu’il le ressentit lui aussi. Que se serait-il passé entre eux ensuite ? Je ne sais pas. Des cris s’élevèrent sur les murs à cet instant et je relevai la tête. Les hommes pointaient le doigt en direction du nord. Des bruits nous parvinrent du flanc extérieur de l’armée royale, puis la nouvelle enfin.

Ghislain arrivait.

— Laissez-le passer, dit Ysandre.

Il arrivait, armé pour la bataille, portant les couleurs et l’étendard de la maison Trevalion – bleu foncé avec trois navires et l’étoile du navigateur. Trois cents hommes chevauchaient à ses côtés. L’armée royale s’ouvrit pour laisser passer sa troupe, tandis qu’il piquait droit sur nous. Ysandre le regarda approcher, ordonnant aux Impardonnés de ne pas intervenir.

Ghislain de Somerville et les siens étaient venus à bride abattue ; leurs chevaux écumaient. Ghislain tira sur les rênes pour arrêter sa monture juste devant Ysandre ; sa troupe s’arrêta derrière lui comme un seul homme. Il retira son casque et posa un poing serré sur son cœur.

— Ma reine, dit-il d’une voix sourde.

Son visage trahissait une grande émotion.

— Messire de Somerville, répondit la reine en inclinant la tête.

— Ne m’appelez pas ainsi, Majesté. (Ghislain tourna la tête vers son père ; l’amour et la haine se mêlaient sur son faciès tourmenté.) Est-ce vrai ?

Percy de Somerville ne détourna pas le regard ; une angoisse terrible se lisait pourtant dans ses yeux. Il était sans doute beaucoup de choses, mais certainement pas un lâche.

— Oui.

Ghislain chancela comme s’il avait reçu un coup, puis il tendit le bras et ouvrit son poing. Un morceau d’étoffe verte tomba sur le sol labouré et retourné ; je reconnus la broderie : une branche de pommier, l’emblème de la lignée de Somerville.

— Au nom d’EIua et d’Anael, dit-il d’un ton dur, je renonce à ma maison. Ghislain de Somerville n’est plus.

Je sentis les larmes me monter aux yeux ; le sang battit à mes oreilles et j’entendis le son des ailes de bronze tandis qu’une brume écarlate envahissait ma vision. Percy de Somerville baissa la tête, vaincu par le chagrin, et ses épaules s’affaissèrent ; je sus que quelque chose venait de se briser en lui.

Mon seigneur Kushiel est cruel, mais juste.

— Je vous entends, dit Ysandre d’une voix calme. (Une lueur de compassion brillait dans ses yeux.) Messires et mes dames de Terre d’Ange, rentrons chez nous.

Barquiel L’Envers nous accueillit aux portes de la Ville ; une atmosphère sombre et pesante s’y était installée après les premiers instants de joie. Aucun triomphe ne viendrait célébrer cette victoire. La reine et le duc échangèrent le baiser de bienvenue et murmurèrent quelques mots ; je ne sais pas ce qu’ils se dirent. Lorsqu’ils s’écartèrent l’un de l’autre, L’Envers me lança un regard ; une trace de l’ancienne ironie brillait dans ses yeux.

— Anguissette de Delaunay, me dit-il, votre message nous est parvenu à temps.

— Je me félicite que vous l’ayez entendu, répondis-je poliment.

— Vous avez su trouver des mots particulièrement convaincants. (Il haussa les sourcils.) Ysandre, reprendrez-vous votre trône ? J’ai trouvé que la régence était une tâche difficile.

Ainsi la reine de Terre d’Ange fit-elle son retour dans la Ville d’Elua. Les rues étaient noires de monde, et bien des gens pleuraient d’apercevoir leur souveraine. Il l’avait crue morte pendant tous ces jours, car Percy de Somerville avait fait en sorte que la rumeur de son retour n’atteignît pas la Ville assiégée. Le fait que Barquiel L’Envers fût parvenu à maintenir l’ordre et à préserver la loyauté des gardes pendant toute la durée du siège témoignait de sa volonté et de son sens du commandement. Mon message envoyé depuis l’île de Kriti était arrivé quelques jours à peine avant les messagers de Melisande, mais il était parvenu accompagné d’un contingent de troupes eisandines dépêchées par Roxanne de Mereliot, qui l’exhortait par ailleurs à garantir la sécurité de la Ville. C’était ce qu’il avait fait en envoyant une compagnie de ses hommes formés à l’akkadianne surveiller Champs-de-Guerre. Lorsque l’armée royale avait commencé de manœuvrer, les espions de L’Envers étaient revenus à bride abattue et les portes de la Ville avaient été hermétiquement fermées.

J’appris toutes ces choses au fil du temps ; sur le moment, il y avait tout simplement trop à faire pour que chacun pût donner le récit de ce qu’il savait. Percy de Somerville fut mis aux arrêts, ainsi que ses principaux lieutenants – car à l’évidence, certains d’entre eux au moins devaient être dans la confidence. Ysandre nomma Barquiel L’Envers au poste de commandant de l’armée royale à titre temporaire ; ce fut à lui qu’échut la charge de superviser le procès des officiers. En tant que pair du royaume, Percy de Somerville serait jugé devant le Parlement, comme l’avait été la famille de la maison Trevalion quelques années auparavant.

J’appris que Marc de Trevalion avait soupçonné une complicité du sire Percy lorsqu’étaient parvenus en Azzalle des bruits au sujet de la mort d’Ysandre et du siège de la Ville ; il s’en était ouvert à son gendre Ghislain. Il avait eu les mêmes informations que Melisande, sans malheureusement disposer de la moindre preuve ; il savait que Percy de Somerville avait juré de soutenir les efforts de Lyonette de Trevalion pour placer le prince Baudoin sur le trône. Que n’en avait-il pas parlé plus tôt ! Il aurait pu épargner bien des chagrins au royaume. Je supposai qu’il s’était dit que ce n’était que de l’histoire ancienne, tout juste bonne à créer des tourments à sa fille mariée au fils du duc de Somerville. Il aurait d’ailleurs été dans le vrai – s’il n’y avait pas eu Melisande.

Je ne sus jamais si Marc de Trevalion soupçonna la participation de Percy à l’évasion de Melisande. Il n’était pas présent à Troyes-le-Mont. Il affirme que l’idée ne lui vint jamais, et Ghislain le croit. Après tout, il n’avait aucun motif de penser que Melisande pouvait être informée de la complicité de Somerville – hormis le fait qu’elle est Melisande. Pour moi, ce seul fait aurait été suffisant… mais je la connais trop bien. Ysandre accepta sa parole ; j’ignore si elle le crut vraiment. En tout cas, cela me semble suffisant pour laisser la chose s’endormir doucement.

Ysandre reçut en audience tous les villageois de L’Agnace qui s’étaient joints à nous ; elle demanda son nom à chacun d’eux et leur remit en remerciements un ducat d’or frappé à son effigie et cousu dans une bourse de velours portant l’emblème de la maison Courcel. Certains prétendirent que son geste était motivé par le calcul, car L’Agnace promettait de connaître des temps agités après l’arrestation de son duc bien-aimé ; mais moi qui ai vu les larmes dans ses yeux lorsqu’ils nous avaient rejoints, je sais qu’il en était autrement.

Il y eut une commémoration privée pour remercier les Impardonnés. Ysandre aurait volontiers fait plus – car ils le méritaient et cela aurait contribué à restaurer le nom des anciens Alliés du Camlach –, mais ils refusèrent à l’unisson. J’assistai à la cérémonie au cours de laquelle elle leur offrit ses remerciements, sa bénédiction, et des prières pour les morts. Dix Impardonnés avaient péri – un sur vingt. La victoire n’avait pas été remportée sans effusion de sang.

— Les choses ont-elles été faites convenablement, Élue de Kushiel ? me demanda Tarren d’Eltoine.

— Elles l’ont été, messire, répondis-je.

Je songeai alors à la prédiction de la vieille Bianca dans le temple d’Asherat de la mer, et priai pour qu’elle eût dit vrai. J’avais fait ce qu’elle m’avait dit en me souvenant comment les Impardonnés m’avaient appelée. Ensuite, dix années de paix, avait-elle promis – une pour chaque homme que j’ai envoyé à la mort devant la Ville d’Elua, songeai-je.

Des messagers partaient nuit et jour porter la nouvelle dans tout le royaume, étouffant les fausses rumeurs et tuant dans l’œuf les débuts d’agitation. Ghislain nó Trevalion – ainsi se faisait-il nommer désormais, formellement adopté dans la maison de son beau-père – partit pour l’Azzalle affréter un navire afin de traverser le détroit et porter un message et un récit complet des événements à Drustan mab Necthana à Bryn Gorrydum. C’était une expédition difficile, car la traversée était dangereuse en hiver, mais personne ne savait si la rumeur avait atteint les rives d’Alba et Ysandre craignait que Drustan pût la croire morte. C’était une épreuve pour elle que d’être séparée de lui en pareils moments.

Je le ressentais moi-même, car jamais je n’avais été plus heureuse d’avoir Joscelin à mes côtés. Cela avait été un chagrin doux-amer de revenir dans ma charmante petite maison. Ma cuisinière, Eugénie, m’embrassa comme une mère et versa des larmes – de joie tout d’abord pour saluer notre retour, puis de chagrin ensuite pour la mort de Rémy et Fortun. Nous ressentions tous profondément leur absence entre ces murs. Je soupirais de ne plus entendre la voix de Rémy chantant dans les coins les plus inattendus de la maison, et de ne plus voir Fortun, assis dans le salon, ses yeux noirs posés sur le plan de la citadelle de Troyes-le-Mont qu’il avait si méticuleusement dressé. Mes chevaliers avaient été mes camarades et mon réconfort pendant toutes ces journées.

C’était Ti-Philippe qui souffrait le plus, lui qui avait perdu ses meilleurs amis. Je lui proposai de le libérer de mon service, après lui avoir réglé des mois d’arriérés, mais il refusa.

— Qui pourrais-je aller servir après vous, ma dame ? demanda-t-il avec un pauvre sourire. J’ai assez d’histoires à raconter maintenant ; désormais, je peux boire sans jamais rien payer chez les marchands de vin. Et puis, ils n’approuveraient pas que je m’en aille. Les hommes de la section de Phèdre sont loyaux, après tout.

Je l’envoyai donc à Montrève pour voir comment se portait mon domaine, lamentablement négligé. Comme de juste, il était devenu florissant en mon absence, sous la direction attentive et adroite de mon intendant et de sa femme. Ils le fêtèrent dignement, le suppliant de donner des nouvelles. Cela lui fit le plus grand bien de jouer les seigneurs pendant un moment.

Il y eut d’autres retrouvailles plus joyeuses, bien sûr ; avec Thelesis de Mornay, qui était une amie très précieuse, et avec mon ancien professeur, Cecilie Laveau-Perrin, qui était tout aussi chère à mon cœur. Il ne fallut que l’espace d’un battement de cœur à Cecilie pour noter l’évolution de ma relation avec Joscelin ; elle prit nos mains dans les siennes, rayonnante d’une approbation qui lui venait du fond du cœur.

— Oh ! mes chers amis, vous avez su mettre vos différences de côté ! Rien ne pouvait me faire plus plaisir.

Joscelin haussa les sourcils en lui souriant avec une infinie gentillesse.

— Êtes-vous donc sorcière, ma dame Cecilie, pour voir toutes ces choses ?

— Non, mon séduisant garçon, répondit Cecilie en lui tapotant affectueusement la joue. Je suis une servante de Naamah, qui récompense ceux qui la servent sincèrement en leur permettant de voir ce que les autres dissimulent dans leur cœur. N’oublie jamais cela, si tu étais un jour tenté de quitter de nouveau Phèdre.

— Cela n’arrivera pas de sitôt, murmura Joscelin. Je peux vous le promettre.

Nous rendîmes visite au Rebbe, Nahum ben Isaac. Le nombre des Yeshuites dans la Ville d’Elua avait diminué ; plusieurs centaines d’entre eux étaient partis au cours des mois d’été, pour aller chercher leur destinée dans le Nord. Il y avait eu des troubles dans la Ville, mais pas tant que cela ; Ysandre avait entendu ma supplique et ordonné qu’on traitât avec patience les jeunes Yeshuites turbulents, du moment qu’ils ne violaient pas la loi. Nous n’étions pas des Sérénitiens. Non, ils étaient partis de leur plein gré, et la communauté yeshuite s’en trouvait plus vieille et plus triste. Ce que le Rebbe avait craint s’était produit : les Enfants d’Ysra-el étaient maintenant divisés.

— J’en suis désolée, maître, dis-je en m’asseyant sur un tabouret à ses pieds.

— Et moi aussi, jeune Phèdre nó Delaunay, répondit-il tristement. Moi aussi. Adonai seul sait qui d’entre nous a raison. Et parfois, je prie pour que ce ne soit pas moi. (Il se tourna vers Joscelin pour le regarder sans sourire.) On dit qu’à La Serenissima tu as mis des armes dans leurs mains, apostat, et que tu leur as appris à se battre.

— C’est vrai, père.

Joscelin soutint son regard sans ciller.

— Et pourtant, tu as abandonné la voie de Yeshua.

Joscelin secoua la tête.

— Je ne tourne pas le dos aux enseignements de Yeshua, père. J’estime grandement ce que j’ai appris. Mais je suis d’Angelin, et un élu de Cassiel. Même si cela me conduit à la perdition et au-delà, je dois suivre ce que me dit mon cœur – et non pas le Mashiach. (Il fouilla dans sa bourse pour en retirer le khai, qu’il tendit au Rebbe.) Prenez-le si vous voulez, et rendez-le à celle qui me l’a donné. Je ne suis pas digne de le porter.

— Hanna est partie, apostat, dit le Rebbe d’un ton implacable. Elle est partie vers le nord, avec les autres. Elle t’aurait donné son cœur si tu l’avais accepté, mais tu as préféré suivre ton propre chemin.

— Je ne savais pas, murmura Joscelin en pâlissant légèrement.

Malgré mon amour pour lui, je ne pouvais pas m’empêcher de penser qu’il était parfois un peu idiot sur certains sujets. Le Rebbe soupira, désignant le pendentif sur la paume de Joscelin d’un mouvement de son menton barbu.

— Garde-le et souviens-toi comment il peut nous arriver de faire du mal sans le vouloir à ceux qui nous entourent. Vous, les enfants d’Elua, êtes bien trop prompts à oublier combien l’amour que vous invoquez peut trancher comme une lame ; même toi, apostat. Quoi qu’il en soit, ajouta-t-il avec un petit sourire qui fit naître des rides autour de ses yeux, mon cœur se réjouit de vous revoir tous deux en vie.

Cela rendit Joscelin pensif et je n’en fus pas fâchée ; je me souvenais encore de la douleur que nous nous étions infligée au cours de ces terribles journées. Je connaissais parfaitement ma responsabilité ; je n’avais absolument rien oublié de ce que j’avais vécu dans le thetalos. Mais j’avais parlé également avec la Kore, et je savais que chacun d’entre nous porte le poids des erreurs qu’il commet par insouciance, et dont il se préoccupe rarement.

Je vis aussi Quintilius Rousse dans les jours qui suivirent le retour d’Ysandre ; il était à Marsilikos lorsque ma lettre y était arrivée, prêt à faire relâche pour l’hiver. Au lieu de cela, il avait remonté le fleuve Aviline avec ses bateaux pour les amarrer à quelques lieues au sud de la Ville, se préparant à prendre d’assaut les troupes de Somerville, par la voie des eaux au besoin, tandis que Roxanne de Mereliot levait une armée en Eisande et dans le Siovale. Elua merci ! l’amiral de la flotte royale n’avait pas changé ; il me fit impitoyablement la leçon pour les risques que j’avais pris, avant de me serrer dans ses bras à m’en faire craquer les os.

— La Serenissima paiera, dit-il d’un ton sinistre. Il ferait beau voir qu’elle ne paie pas !

— Messire amiral, soufflai-je, toujours à la recherche de ma respiration, malgré ce qui s’est passé, La Serenissima demeure sous le gouvernement de Cesare Stregazza, qui a fait alliance avec Ysandre de la Courcel. La situation est bien délicate, et je crois que la reine le prendrait assez mal si vous décidiez d’exercer quelques rétorsions sans tenir compte de ses ordres.

Rousse me fit une mine renfrognée sous ses sourcils.

— Ne t’y trompe pas, ma belle, j’aurais rasé leur putain d’Arsenal s’ils t’avaient fait du mal. En outre, La Serenissima ne sera jamais vraiment notre amie aussi longtemps qu’elle gardera Melisande Shahrizai au chaud et en bonne santé. Il y a cela aussi, non ?

— Oui, murmurai-je. Il y a cela.

Car rien n’était plus vrai. Melisande Shahrizai – Melisande Shahrizai de la Courcel – était toujours en vie et sous la protection du temple d’Asherat de la mer. Au cours de cet hiver-là, de nombreux messages furent échangés entre la Ville d’Elua et La Serenissima. Tout en ruse, le vieux Doge fit part de sa grande joie d’apprendre qu’Ysandre était parvenue à conserver son trône, mais il plaida l’impuissance concernant les demandes réitérées d’une extradition de Melisande.

Je sais tout cela, car Ysandre en parlait sans fard avec moi ; je reçus également des lettres de Severio Stregazza, et parfois de sa tante Allegra. Les nouvelles étaient toujours les mêmes : Melisande restait au temple, servie comme une reine, et apparemment heureuse de son sort.

De son fils Imriel, on ne trouva nulle trace.

— Que dois-je faire, Phèdre ? me demanda un jour Ysandre, dans l’un de ses rares moments de frustration. Vous avez essayé de me mettre en garde contre elle et je n’ai pas donné crédit à vos craintes. Vous qui la connaissez mieux que personne, dites-moi à quoi je dois m’attendre de la part de Melisande Shahrizai !

— Ma dame, je ne saurais dire, répondis-je en écartant les mains en un geste d’impuissance. Son plan a échoué, hormis la porte de sortie qu’elle s’était ménagée. Si elle se satisfait pour l’heure de rester au temple – car je crois qu’on ne peut pas plus l’y garder qu’à Troyes-le-Mont, et même moins certainement –, c’est parce que les plans auxquels elle travaille ne sont pas arrivés à maturité. Mais je suis incapable de deviner ce qu’ils pourront être.

Ysandre me lança un coup d’œil plein d’ironie.

— Son fils est l’héritier en titre du trône. Vous n’avez pas une petite idée ?

— Deviner quel est son objectif est chose simple, répondis-je en croisant son regard. Le problème est plutôt de savoir comment elle compte y parvenir. Je vous fais le serment, ma dame, de maintenir une vigilance de tous les instants et de vous informer immédiatement de tout ce que je pourrais apprendre. Mais je ne peux rien vous promettre d’autre.

— Ce serait bien, dit Ysandre doucement, si vous trouviez l’enfant.

Bien plus tard, je me souviendrais de ces mots avec une ironie amère ; ce jour-là, je me contentai de hocher la tête pour prendre acte des vœux de ma reine. Je ne lui proposai pas de renouer avec le service de Naamah pour poursuivre ma recherche. Je n’avais pris aucune décision à ce sujet, mais quoi qu’il en fût, je doutais que Melisande fût en rapport avec l’un des mes clients, actuels ou potentiels, pour des questions touchant à la sécurité de son fils. J’avais vu la passion flamber dans ses yeux lorsqu’Ysandre l’avait menacée de prendre son enfant. Non, Melisande ne risquerait pas son garçon, pas même pour le plaisir de poursuivre notre jeu. Quant à Naamah, si elle voulait que sa servante revînt à elle, elle n’avait qu’à me le faire savoir.

Ainsi passa l’hiver ; peu à peu, le royaume se remit du choc de cette nouvelle trahison. Le Parlement fut convoqué en dehors de sa période normale de session, et Percy de Somerville fut jugé. Je fus appelée à témoigner, ainsi que Ti-Philippe, qui avait entendu les paroles de la veuve de Phanuel Buonard. En fait, l’affaire était jugée d’avance puisque l’un des lieutenants de Somerville avait déjà livré une confession complète lors des auditions du tribunal militaire présidé par Barquiel L’Envers. Quelques commentaires douteux me revinrent aux oreilles concernant les méthodes d’interrogatoire du duc L’Envers, mais il n’y eut pas de plainte, et le commandement militaire dans son ensemble fut lavé de tout soupçon. Je tins ma langue ; Barquiel L’Envers avait gagné le droit de bénéficier de ma tolérance. Tout comme son principal lieutenant, Percy de Somerville fut convaincu de haute trahison et condamné à mort selon la méthode son choix. En bon soldat jusqu’au bout, celui qui avait été commandant en chef de l’armée royale choisit l’épée.

La Ville ne le pleura pas comme elle avait pleuré Baudoin de Trevalion, un autre héros du royaume, passé de vie à trépas de la même manière. Dans ce cas-ci, le complot était mort avant d’être né, étouffé dans l’œuf par une manœuvre de Melisande ; cette fois-là, il s’était déroulé dans sa totalité, et le souvenir de l’armée royale assiégeant la Ville était encore dans toutes les mémoires. Quoi qu’il en fût, je doute que quiconque s’en réjouît véritablement. Pour ma part, j’étais seulement heureuse que tout fût terminé.

Je passais le début du printemps plongée dans l’étude des coutumes habirus, reprenant patiemment les étapes de l’apprentissage que j’avais entamé l’année précédente. Je n’avais pas oublié mon prince des voyageurs, ni renoncé à découvrir le moyen d’obtenir sa liberté. J’achetai également quelques ouvrages en illyrien, soucieuse de ne pas perdre ce savoir ; pour pratiquer, j’écrivis une lettre à l’intention de Kazan Atrabiades. Quintilius Rousse devait faire voile vers Epidauro au retour des beaux jours pour y emmener un émissaire en vue d’établir des négociations commerciales. Ysandre n’avait pas oublié sa promesse ; après Epidauro, Rousse ferait voile vers Kriti pour y porter un généreux présent à l’Archon de Phaistos. J’écrivis également des lettres à Demetrios Asterius, ainsi qu’à sa cousine Pasiphae, Kore de Temenos, à qui je pensais souvent.

Lorsque les dernières tempêtes de printemps furent passées, les voies de navigation furent rouvertes. La flotte de Rousse partit de Marsilikos… et une fois encore des cavaliers de l’Azzalle se disputèrent l’honneur d’être les premiers à porter au palais la nouvelle : la bannière du Cruarch d’Alba avait été aperçue dans le détroit. Le visage d’Ysandre s’illumina, et lorsqu’elle annonça qu’il était temps de célébrer quelque chose, je ne pus qu’approuver de tout mon cœur.

— Nous avons eu l’hiver tout entier pour le souvenir et le chagrin, ma dame, dis-je. Le printemps est là et c’est un temps pour se réjouir. Or, rien ne saurait mieux susciter la liesse que le retour de messire Drustan.

— Et nous le fêterons dignement, mais il y a une autre raison, ma presque cousine. (Ysandre posa sur moi un regard teinté d’une aimable ironie. Je crois que je la déroutais parfois, même si elle m’aimait beaucoup. Nous étions très différentes, Ysandre et moi.) Phèdre nó Delaunay de Montrève, il n’a pas échappé à ma sagacité que je vous dois la vie et la sécurité de mon trône, à vous et à vos compagnons. J’ai attendu le moment propice pour distinguer comme il se doit vos mérites. Pensiez-vous sincèrement que j’allais laisser passer cela sans faire une fête ?

— En fait, répondis-je, je l’espérais.

Chapitre 83

— Mais que compte-t-elle faire ? demanda Joscelin.

— Je ne sais pas, répondis-je, irritée. Elle n’a pas voulu me le dire. Faire un discours et porter un toast en notre honneur devant tous les pairs du royaume rassemblés, j’imagine. Et toi, ne ris pas, dis-je en pointant un doigt sur Ti-Philippe, revenu de Montrève au printemps. Tu en fais aussi partie, chevalier.

— Oh ! mais je ne manquerais cela pour rien au monde. (Il haussa les sourcils et sourit.) Je veux voir la tête de ceux qui ont été vos clients lorsqu’ils apprendront tout ce que vous avez fait. Je ne crois pas qu’un seul d’entre eux ait eu conscience de coucher avec une véritable héroïne comme en chantent les poètes.

Rendons grâce à Joscelin, il se contenta de lancer un grain de raisin à la tête de Ti-Philippe ; l’ancien marin esquiva en riant. Bien des choses avaient changé entre eux depuis La Serenissima. Je méditais sur ce que venait de dire Ti-Philippe ; il y avait une certaine vérité dans ses paroles. C’est une chose bien étrange que d’être louangée par ses pairs, lorsqu’une bonne part d’entre eux vous ont vue nue et suppliante. Je n’avais jamais envisagé autre chose qu’être une courtisane ; seuls les caprices du destin en avaient décidé autrement.

— Anguissette de Delaunay, dit Joscelin à voix haute. (À l’évidence, ses pensées avaient suivi le même chemin que les miennes.) Il serait fier de toi au-delà de ce que peuvent dire les mots, Phèdre. Je l’ai connu suffisamment longtemps pour en être sûr. Qu’Ysandre te rende donc hommage. Tu l’as bien mérité.

— Nous l’avons tous mérité. Tu viendras aussi, messire le Cassilin, et sans récriminer. (Je redressai la tête pour l’examiner.) Un petit tour chez le barbier ne nuirait pas.

Depuis La Serenissima, les cheveux de Joscelin avaient poussé en une masse profuse de la couleur des blés ; je ne crois pas qu’il avait tenté d’y mettre un semblant d’ordre depuis ma tentative, se contentant de les nouer en une tresse dans son dos, d’où s’échappaient de petites mèches folâtres. Je jure qu’il était aussi négligent à l’égard de sa beauté qu’un riche ivrogne peut l’être à l’égard de sa bourse. Pour finir, je le livrai aux bons soins de Ti-Philippe, avec pour mission de lui faire tailler sa toison. Puis je commandai également des tenues neuves pour nous trois.

Favrielle nó Églantine avait prospéré en mon absence ; si incroyable que cela pût paraître, son année de collaboration avec la maison de l’Églantine s’était déjà écoulée et elle avait ouvert sa propre boutique dans le quartier des tailleurs, au rez-de-chaussée d’une maison à étages. C’était modeste, mais en pleine ascension. Trois aides travaillaient déjà avec elle – une qui s’occupait des ventes, une autre qui coupait et enfin une seconde couturière ; et elle envisageait d’en embaucher d’autres très bientôt.

— Comtesse, me dit-elle en guise d’accueil en retroussant sa lèvre coupée. (Bizarrement, je me sentis rassurée qu’elle n’eût rien changé à ses manières.) Vous tombez mal, comme toujours. J’ai un grand nombre de commandes urgentes, dont une bonne part semble d’ailleurs destinée à être portée à votre soirée. Je suppose que vous vous dites que je devrais faire un effort pour vous, uniquement parce que je vous suis redevable ?

— Non, répondis-je joyeusement. Vous trouverez un peu de temps pour moi parce que c’est ma soirée et que vous êtes une commerçante avisée ; et puis aussi parce que je vais vous décrire en détail ce qu’ils portent à la cour de l’Archon de Phaistos sur l’île de Kriti. Et si vous insistez, je pourrai vous parler aussi d’une robe faite pour moi en Illyrie en s’inspirant d’un poème antique.

Favrielle interrompit ce qu’elle faisait pour me regarder de ses yeux verts, subitement étrécis.

— Racontez un peu.

Je m’exécutai tandis qu’elle prenait des notes et traçait fébrilement des esquisses, marchant à grands pas dans la pièce, marmonnant pour elle-même, tirant à chaque instant des coupons de tissu. Lorsque j’eus fini, elle cria pour qu’on lui apportât du papier, dessinant furieusement en trempant ses doigts dans les pigments ; elle me montra le résultat : une robe du vert le plus pur, plissée et nouée sous la poitrine, tout à fait dans le style kritios, presque transparente, portée sur un fourreau ajusté de soie couleur bronze. Sur le papier, cela évoquait une statue hellène antique revêtue d’un voile de tissu arachnéen.

— Très joli, dis-je, en souriant pour la faire se renfrogner. Pouvez-vous me faire cela pour la fête ?

Bien sûr, elle pouvait ; et elle le fit. C’était une pièce trop magnifique pour qu’il en fût autrement ; Favrielle avait la fierté de son génie.

Mais ce n’était pas tout, car elle avait une faculté de persuasion qui dépassait l’entendement ; elle convainquit ainsi Joscelin de renoncer à ses gris d’inspiration cassiline. Cela me fit un choc de le découvrir dans un pourpoint d’un vert qui évoquait la forêt, avec des chausses coordonnées, d’une parfaite sobriété et d’une grande élégance. Selon son goût, Ti-Philippe avait opté pour une tenue plus festive, dans les mêmes tons, mais avec un gilet ajusté à bandes vertes et bronze, porté sur des chausses sombres avec une chemise blanche à manches longues ; nous étions tous trois fort élégants.

La soirée se déroula dans la grande salle de bal du palais, où avait été dressée une immense table évoquant celle représentée dans la fresque d’Elua et ses Compagnons au banquet ; en toute sincérité, Ysandre n’avait pas regardé à la dépense. Des branches d’arbres en fleur – pêchers, cerisiers et pommiers – enlaçaient les minces colonnes ; les petites lampes de verre étaient emplies d’eau claire pour produire des lueurs uniformément blanches. Une fontaine installée dans la grotte ajoutait ses notes cristallines aux airs joués par les musiciens, tandis que des pinsons dans de petites cages dorées sifflaient leurs mélodies au-dessus de nos têtes. Je crus que nous étions arrivés en retard – quand bien même c’était l’heure indiquée sur l’invitation de la reine –, car la fine fleur de la noblesse d’Angeline se pressait déjà dans la salle. Ce ne fut que lorsque l’aboyeur annonça nos noms que je compris.

— La comtesse Phèdre nó Delaunay de Montrève, messire Joscelin Verreuil et le chevalier Philippe Dumont, cria-t-il de sa voix claire et puissante.

La musique cessa et un silence s’abattit sur l’immense salle – uniquement troublé par le murmure de l’eau et le gazouillis des oiseaux. Puis il y eut une petite vague d’applaudissements et les têtes d’Angelines s’inclinèrent. Jusqu’à cet instant, je n’avais pas pleinement compris que nous étions les invités d’honneur et que la fête n’attendait que notre arrivée. Ysandre vint nous accueillir en personne, les deux mains tendues devant elle ; Drustan mab Necthana était à ses côtés.

Bien sûr, je l’avais déjà vu lors de l’arrivée dans la Ville de sa procession, mais nous n’avions eu le temps que d’échanger quelques plaisanteries. Je me réjouissais de le voir de nouveau – son sourire tranquille et ses yeux sombres et calmes dans son visage couvert de dessins bleus.

— C’est une bonne chose, dit-il doucement en cruithne, une langue que nous parlions tous deux, que nous nous réunissions pour célébrer votre courage, Phèdre nó Delaunay.

Je pensai à la chevauchée d’Ysandre entre les deux rangs de Boucliers noirs, son profil fier défiant les troupes de Somerville ; je secouai la tête.

— Si j’ai vu le courage, messire Cruarch, c’est chez votre épouse, ma souveraine.

Les yeux de Drustan pétillèrent d’amusement.

— Ne dites pas cela, vous la vexeriez. Ce soir, elle n’a qu’un désir : vous rendre l’hommage qui vous est dû. (Il se tourna ensuite vers Joscelin et ils se saisirent par l’avant-bras.) Mon frère, dit-il simplement. Si tu n’étais pas si doué avec tes lames, mon cœur serait mort en moi ce jour-là.

— Et le cœur de Terre d’Ange avec lui, murmura Joscelin en lui rendant son étreinte. Je suis heureux d’être ici aujourd’hui, messire Cruarch.

Drustan se tourna ensuite vers Ti-Philippe ; je n’entendis pas ce qu’ils se dirent, car je fus happée dans un tourbillon de salutations, de mains tendues, de joues offertes pour le baiser de bienvenue. Il y avait des visages que je n’avais pas vus depuis presque une année – depuis qu’ils exultaient de me voir disgraciée au terme de la petite comédie que nous avions montée, Drustan, Ysandre et moi. Ainsi en va-t-il de la politique. Tandis que le sort du royaume est dans la balance, ces choses-là continuent. J’avais l’impression que bien plus d’une année s’était écoulée. J’aperçus aussi quelques personnes que je connaissais – messire Amaury Trente, dame Vivienne, et d’autres encore qui avaient pris part à notre terrible épopée à travers les Caerdiccae Unitae. Dans leurs yeux, je voyais reflétée une pensée qu’ils partageaient tous : tout n’avait tenu qu’à un cheveu. Ils étaient là, dans le temple d’Asherat de la mer, là où Benedict de la Courcel avait bien failli réussir à s’emparer du trône.

Le reste n’était qu’affaire de récit épique chanté par les poètes.

La Ville avait subi un siège de dix jours ; comme on oubliait vite et facilement ! La chevauchée d’Ysandre avait réalisé ce miracle – transformer l’immense complot de Melisande en un simple malentendu, la trahison un peu folle d’un seul homme, une note au bas d’une page dans les livres d’histoire. De voir maintenant l’aisance et la joie des nobles d’Angelins, je perçus soudain la véritable portée de l’action de notre reine.

Mais tout le monde n’avait pas oublié, car Barquiel L’Envers était là. Nos regards se croisèrent à travers la salle de bal pleine de monde ; il inclina la tête, aux cheveux blonds coupés court, m’accordant mon dû. Nous nous étions jaugés mutuellement et nous nous étions trompés l’un sur l’autre ; lui comme moi le savions aujourd’hui. Si nos méthodes n’étaient pas orthodoxes, au moins les buts que nous poursuivions avaient-ils été les mêmes. Nicola L’Envers y Aragon avait tenté de m’en avertir, mais je ne l’avais pas écoutée. C’était quelque chose que j’avais appris dans le thetalos, le prix de mon orgueil et le poids des anciennes inimitiés de Delaunay. Pas étonnant donc, à bien y songer, que je crusse un instant avoir convoqué son image entre nous. Mais j’avais tort, car Nicola était bel et bien là, à contempler avec une note amusée dans les yeux mon air un peu hébété. À mon corps défendant, je sentis mon cœur battre plus vite et mon sang s’échauffer.

Je n’eus pas le temps cependant de parler avec elle, ni avec personne d’autre ; la cloche sonna pour nous inviter à passer à table. Ysandre et Drustan présidaient à chaque extrémité. En tant que son plus proche parent, et duc en titre, Barquiel L’Envers était assis à la droite de la reine ; moi, j’étais assise en face de lui, à la gauche de la reine ; nous étions aux places d’honneur. Cela aurait pu me rendre un peu nerveuse, mais Joscelin était à mes côtés et Ti-Philippe en face de lui, joyeusement décontracté. Ce fut un repas d’une exquise délicatesse ; des serviteurs en livrée circulaient avec une impeccable efficacité, servant du vin comme s’il se fût agi d’eau. Les plats se succédaient sans fin ; nous eûmes du faisan et de l’alouette en croûte, de l’anguille fumée, du gigot d’agneau fourré au cassis et servi avec du fromage blanc émietté, de la brème rôtie, des gelées aromatisées à la muscade et aux baies… Je ne me souviens plus de tout ce que nous engloutîmes, ni de ce dont nous parlâmes, mais je sais que la conversation pétillait et que les assiettes et les verres rutilaient de mille feux. Dans ma mémoire, cette soirée demeure nimbée d’une lumière éblouissante.

Lorsque le dernier plat fut servi et intégralement avalé, Ysandre de la Courcel frappa dans ses mains. Des serviteurs vinrent remplir nos verres d’alcools et de digestifs et déposèrent des assiettes de zestes confits de citron et d’orange disposés de façon à représenter des fleurs, des violettes au sucre placées en leur cœur. Thelesis de Mornay, assise au milieu de l’immense table, se leva et salua, réclamant notre attention pour présenter Gilles Lamiz, son élève doué d’un grand talent. Nous rinçâmes nos doigts dans les bols d’eau de rose avant d’applaudir poliment.

J’avais déjà vu ce jeune homme dans les appartements de Thelesis ; il lui apportait une aide précieuse, et c’était lui qui avait pris des notes lorsque j’avais fait à la poétesse de la reine le long récit de mes aventures. J’avais pensé que cela lui servirait pour son Cycle ysandrin ; et j’avais raison en partie. Les beaux yeux bruns de Thelesis luisaient de plaisir lorsqu’elle annonça sa surprise : Gilles Lamiz travaillait lui aussi à une œuvre personnelle, quoiqu’un peu plus modeste.

C’était un poème fondé sur mes exploits et ceux de mes compagnons.

Ce n’était pas un mauvais travail, et il déclamait d’une voix de ténor puissante et claire, qui devait incontestablement sa richesse à la formation que lui avait dispensée Thelesis. Menton posé au creux des mains, j’écoutai, stupéfaite d’entendre ainsi narrés des événements que j’avais vécus – même s’ils n’étaient pas toujours présentés comme j’en avais le souvenir. Le jeune Gilles, qui avait bien écouté mes récits, avait su capter l’essence du chagrin qui rendait fou à la Dolorosa ; en revanche, il ne disait rien de la pestilence ou de l’ennui. Ma réponse à l’offre de Melisande Shahrizai était pleine de dignité, bien loin de la réalité poisseuse du sang coulant de mon crâne ouvert, de la blessure que je m’étais infligée en un geste de défi désespéré. Je trouvai que l’assaut magnifique d’audace de Joscelin sur l’île noire était bien rendu, tout comme le commandement héroïque de Ti-Philippe lorsqu’il s’empara de la tour de guet à la tête d’une poignée de Yeshuites à peine entraînés ; tous deux rirent cependant lorsque nous en reparlâmes par la suite, soulignant que le poète avait omis une part considérable de la panique et de la terreur qui les habitaient.

Et le récit se poursuivait ainsi ; je dois bien admettre qu’il paraissait bien plus impressionnant mis en vers. La fuite sur la mer, le kríavbhog et les tempêtes étaient tous terrifiants – ce qui n’était d’ailleurs que la réalité. Kazan Atrabiades apparut sous un jour bien fringant, ce qui me fit sourire ; je crois qu’il aurait aimé cela. Dans la version de Gilles, Demetrios Asterius, l’Archon de Phaistos, m’apportait son aide, subjugué par ma beauté ; je trouvai que ce n’était pas faire justice à sa ruse et à ses talents de négociateur, mais les nobles d’Angelins autour de la table me lancèrent des coups d’œil à la dérobée avant de hocher la tête d’un air entendu, plus que disposés à y voir l’expression de la plus stricte vérité.

Il manquait l’épisode du thetalos, car je n’en avais rien dit, pas même à Thelesis de Mornay. Il s’agit d’un mystère et on ne peut pas parler de ces choses-là aux non-initiés. Je m’étais contentée d’indiquer qu’un rituel avait permis de laver Kazan Atrabiades d’Epidauro de la culpabilité que faisait peser sur lui le sang versé.

Le poème de Gilles Lamiz s’achevait dans le temple d’Asherat, par ma proclamation depuis le balcon de l’oracle et l’incroyable duel de Joscelin avec le traître cassilin David de Rocaille. Cette dernière partie se suffisait à elle-même, sans aucun embellissement ; Joscelin lui-même n’y trouva rien à redire. Alors que le royaume tout entier connaît son nom pour cet exploit, ce n’est pas un haut fait dont il tire fierté. Depuis lors, on ne voit plus deux frères cassilins perpétuellement dans l’ombre du souverain. Après La Serenissima et la défection de Brys nó Rinforte sur le champ de bataille, Ysandre rompit avec sept siècles de tradition.

Ironiquement, le succès du poème de Gilles Lamiz rendit sa vogue à la Fraternité cassiline ; des pairs du royaume réclamèrent des frères pour leur protection, et les grandes familles renouèrent avec la tradition consistant à y envoyer leurs fils puînés. Lorsqu’on lui parle de ces choses, Joscelin se contente d’un petit sourire avant de changer bien vite de sujet.

Des applaudissements saluèrent la fin de la lecture de Gilles Lamiz ; un tonnerre d’applaudissements, dont une bonne part m’était directement destinée. Je me sentis rougir. Le jeune poète saluait en s’inclinant ; Thelesis de Mornay rayonnait de fierté. Ysandre leva une main pour réclamer le silence – et l’obtint rapidement.

— Vous avez entendu le récit de leurs exploits, dit-elle d’une voix haute et claire. Et c’est pour les honorer que nous sommes réunis ici.

Elle se mit debout en tant que reine de Terre d’Ange, escortée d’un côté par son époux, Drustan mab Necthana, et de l’autre par Barquiel L’Envers. Elle appela d’abord le chevalier Ti-Philippe, pour lui remettre la médaille de la valeur, un lourd médaillon d’or orné de l’épée de Camael et du lis d’Elua, accroché à un épais ruban vert. Les yeux subitement emplis de larmes, je regardai le dernier représentant des hommes de la Section de Phèdre, agenouillé devant Ysandre, inhabituellement grave et solennel. Ses doigts palpaient le métal lorsqu’elle lui demanda de se redresser.

Elle appela ensuite Joscelin devant elle, et mon cœur se gonfla de fierté de voir son austère beauté lorsqu’il exécuta son salut cassilin ; ce geste était tellement naturel que personne n’y trouva à redire. Il s’agenouilla devant la reine. À lui aussi elle remit la médaille de la valeur – qu’il reçut des mains de Barquiel L’Envers, toujours commandant en exercice de l’armée royale – à laquelle elle ajouta toutefois quelque chose.

— Il existe une ancienne tradition selon laquelle une souveraine se choisit un champion chargé de combattre en son nom, déclara Ysandre en prenant une couronne de feuilles de vigne sur un coussin que lui tendait un serviteur. Je ne l’avais jamais fait, Joscelin Verreuil, mais je remercie Elua le béni de vous avoir choisi pour tenir ce rôle lorsque la nécessité s’en est fait sentir. Jamais je n’aurais pu faire meilleur choix.

Sur ces mots, elle déposa la couronne sur sa tête inclinée.

Voir ceux que j’aimais ainsi honorés aurait suffi à mon bonheur ; mais cela n’était pas suffisant pour Ysandre. Elle m’appela devant elle. Je m’exécutai, mais lorsque je m’agenouillai après avoir exécuté une révérence, elle secoua la tête et me saisit les poignets pour me relever.

— Comtesse Phèdre nó Delaunay de Montrève. (Ysandre avait les yeux brillants lorsqu’elle donna mon nom et mon titre complets ; je crois pouvoir affirmer qu’elle avait bu autant de vin que nous tous.) Tout comme vos clients qui vous estiment plus précieuse que l’or, je vais prendre plaisir à soumettre votre volonté indomptable. Pour tous ces hauts faits dont nous avons entendu le récit en vers, pour votre inimaginable courage, et pour honorer la mémoire de votre maître Anafiel Delaunay, qui nous a montré à tous ce que signifiait la fidélité à un serment donné par amour, je vous élève à la distinction de l’étoile du compagnon.

Je regardai sans comprendre, tandis que Drustan mab Necthana tendait un objet – une broche d’or en forme d’étoile aux innombrables rayons, au centre de laquelle était enchâssé un diamant ouvragé sur une unique facette. Un maître orfèvre y avait gravé en lignes délicates le sceau d’Elua. Ysandre prit le bijou pour l’accrocher au revers de ma robe de ses longs doigts agiles.

— L’étoile du compagnon, reprit-elle, vous confère le droit de vous adresser à moi en égale, en privé comme en public, et de n’être tenue de plier le genou devant aucun descendant d’Elua dans tout le royaume. Manquer à cette règle revient à déprécier l’honneur que je vous fais ce soir. Montrez cet insigne au dernier de mes gardes et vous obtenez une audience dans l’instant. Et je vous promets que quoi que vous ayez à me dire, je vous écouterai. (Ysandre recula d’un pas pour admirer son ouvrage.) Mais ce n’est pas tout, ajouta-t-elle. Elle vous donne droit aussi à une faveur. Tout ce que vous demanderez, pour peu que ce soit en mon pouvoir et que rien ne s’y oppose, je vous l’accorde. Vous pouvez formuler votre requête maintenant.

— Il n’y a rien que je souhaite demander, ma da… (Je vis son coup d’œil et me repris vivement.) Ysandre.

— Fort bien. (La reine de Terre d’Ange sourit.) Alors acceptez-la avec mes remerciements, ma presque cousine, et gardez votre faveur pour le jour où vous aurez quelque chose à demander. D’ici là, buvons à votre santé et remercions Elua le béni d’être tous en vie pour le faire aujourd’hui.

Au moins, c’était quelque chose que je pouvais faire – et que je fis. Je retournai donc m’asseoir, attendant qu’on remplît les verres et qu’on portât le toast, avant de boire une gorgée d’alcool qui mit le feu à mon ventre – à la même température que mes joues brûlantes. Et enfin, Elua merci ! la cérémonie d’Ysandre fut finie. Avec grand plaisir, elle fit signe aux musiciens d’entonner une musique entraînante et ordonna qu’on s’amusât.

Le cœur rassasié de bonheur, je regardais Ysandre et Drustan entamer la première danse, bientôt rejoints par de nombreux autres couples. Leur devoir était accompli et le monde alentour n’existait plus ; ils dansaient, les yeux dans les yeux, un immense sourire barrant leur visage ; deux royaumes, deux monarques, unis par l’amour et un rêve commun. J’ai l’absolue conviction que là réside le sens le plus profond du précepte d’Elua le béni ; dans l’amour, de quelque façon qu’il se manifeste, deux être forment un tout plus vaste que la somme de leurs parties.

Je n’eus guère le loisir de méditer sur cette question, car Barquiel L’Envers vint me réclamer une danse ; j’acceptai de bonne grâce, heureuse que nous pussions ainsi montrer au royaume tout entier que nos querelles étaient derrière nous. Ensuite, je cherchai Joscelin du regard, mais il était avec Thelesis de Mornay. Gilles Lamiz sollicita une danse à son tour, avec un bégaiement inattendu dans sa voix de poète. Nous dansâmes ; il me tenait dans ses bras si légèrement que j’aurais pu me croire de porcelaine. Je souris à l’idée que j’aurais pu me briser si facilement après tout ce que j’avais enduré. Ensuite, je portai un toast à son poème, pour le plaisir malicieux de le voir rougir et bégayer encore plus. L’alcool était fort et j’eus soudain l’impression que les lumières étaient plus vives.

Il y a une suavité sauvage et pénétrante à célébrer la vie après un long chagrin ; tous les convives la ressentirent cette nuit-là. Le printemps est toujours l’époque du renouveau ; après si longtemps, rien ne semblait plus approprié que de redécouvrir une joie pure et sans mélange.

— Phèdre nó Delaunay. (Je reconnus la voix et me retournai ; Nicola L’Envers y Aragon me regardait avec une lueur amusée dans les yeux.) Ce n’est pas facile de parvenir jusqu’à vous ce soir, dit-elle en me donnant le baiser de bienvenue.

— Nicola. (Je lui pris la main. J’avais tant à dire et si peu de mots pour le faire.) Vous aviez raison. Vous avez tenté de me prévenir. J’ai une dette immense envers vous, que jamais je ne pourrai honorer.

— Hmm. (Elle haussa les épaules en me gratifiant de son petit sourire alangui ; mon cœur s’accéléra au souvenir de nos badinages amoureux.) Vous pourriez toujours essayer. J’ai entendu dire que vous ne reviendriez pas au service de Naamah, mais rien ne vous empêche de prendre un amant ou une maîtresse. (Son regard violet glissa derrière mon épaule, et elle inclina la tête pour saluer.) Bien le bonsoir, messire Cassilin.

— Ma dame Nicola.

Le son de la voix de Joscelin me fit sursauter ; je tournai la tête pour voir l’expression sur son visage. Nicola rit et caressa d’une main ma joue enflammée.

— Pensez-y, dit-elle d’un ton léger avant de s’éloigner.

J’ouvris la bouche pour parler, mais Joscelin me prit de vitesse.

— Phèdre, si tu songes à prendre des maîtresses ou des amants.

— Non, ce n’est…

— … je crois que ce serait une bonne idée que tu me déclares d’abord comme étant ton consort officiel.

— Joscelin, je ne… (Je m’arrêtai pour le regarder. Il avait un petit sourire en coin et, avec sa couronne de feuilles vertes de guingois sur sa tête, il ressemblait un peu à un jeune dieu ivre.) Tu le penses sincèrement ?

— Je te l’ai dit à La Serenissima. Peu m’importe si tu prends un millier de clients…

— Non, pas cela, l’interrompis-je. Que je te déclare comme mon consort officiel.

— Oh ! cela. (Joscelin rit.) Phèdre nó Delaunay, nous sommes différents à bien plus d’égards que je peux en compter, et à n’en pas douter, nous trouverons des manières de nous faire souffrir auxquelles nous n’avons pas encore songé. Ce que je pourrais imaginer de pis que de vivre avec toi, ce serait de vivre sans toi. Je l’ai fait et je ne veux plus jamais avoir à revivre cela. Si tu peux trouver le chemin qui te ramène à moi en passant par des pirates abrutis, des Sérénitiens assassins et des tempêtes mortelles, je ne vais pas perdre mon temps à me soucier de quelques clients ambitieux. Et puis… (il sourit)… je me suis dit qu’il fallait que je demande le rôle avant que tu trouves un moyen de libérer ce maudit Tsingano de son île perdue et…

Il ne put aller plus loin, car à cet instant je jetai mes bras autour de son cou pour l’embrasser si fort que nos têtes se mirent à tourner.

Quelque part dans le temple d’Asherat, Melisande Shahrizai devait être en train d’ourdir un nouveau complot mortel. Quelque part, Elua seul savait où, quelqu’un élevait un petit garçon qui avait son sang dans ses veines et pouvait prétendre au trône de Terre d’Ange. Quelque part en Illyrie, à La Serenissima, en Terre d’Ange, en Alba, les proches de tous ceux qui avaient été broyés par les événements que j’avais déclenchés pleuraient leurs morts. Et quelque part au milieu du détroit, le prince des voyageurs poursuivait son chemin de solitude. Je n’oubliai rien de tout cela, car quelque part dans la grotte de Temenos, leur souvenir m’attendait. Toutefois, il y a une limite à la souffrance que peut endurer un mortel – même moi – et en cet instant, mon univers était tout entier à la joie, contenu dans le visage magnifique de Joscelin que je tenais entre mes mains, tandis que ses yeux de la couleur d’un ciel d’été me souriaient.

— T’ai-je déjà dit, murmurai-je contre ses lèvres, que je t’aime ?

— Oui, répondit-il dans un souffle avant de m’embrasser. Mais ces choses-là supportent d’être répétées.

Main dans la main, nous nous frayâmes un chemin parmi les convives pour rejoindre Ysandre de la Courcel revenue s’asseoir à la grande table en compagnie de Drustan ; un courtisan leur racontait quelque fable amusante. Elle releva la tête en nous voyant approcher et le flatteur se tut, bien conscient de la prééminence que me conférait l’étoile du compagnon.

— Oui ? demanda Ysandre de sa voix douce.

— Maj… (Je ravalai mes paroles et m’éclaircis la voix.) Ysandre, devant Elua le béni et à tous ceux assemblés ici, je voudrais présenter Joscelin Verreuil comme mon consort.

Drustan mab Necthana rit, tandis que la reine de Terre d’Ange haussait les sourcils.

— Il était temps.

Fin du tome 2

Table des Matières

Chapitre premier

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Chapitre 53

Chapitre 54

Chapitre 55

Chapitre 56

Chapitre 57

Chapitre 58

Chapitre 59

Chapitre 60

Chapitre 61

Chapitre 62

Chapitre 63

Chapitre 64

Chapitre 65

Chapitre 66

Chapitre 67

Chapitre 68

Chapitre 69

Chapitre 70

Chapitre 71

Chapitre 72

Chapitre 73

Chapitre 74

Chapitre 75

Chapitre 76

Chapitre 77

Chapitre 78

Chapitre 79

Chapitre 80

Chapitre 81

Chapitre 82

Chapitre 83