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« Le pacifiste livre une guerre au monde autant qu’à lui-

même. » 
 

— Le Manteau, 
Cinquième Permutation du Nombre du Didacte 

 
 
L’histoire des Forerunners, l’histoire de mes pairs, a été 

contée si souvent, magnifiée chaque fois un peu plus, que je 
peine aujourd’hui à la reconnaître. 

Toutes ces louanges n’en sont pas fausses pour autant. Nous 
autres, Forerunners, avions atteint un niveau d’évolution 
inégalé dans l’univers entier. Notre puissance défiait 
l’entendement. Notre écoumène s’étendait sur trois millions de 
mondes fertiles. Nous avions gravi les sommets les plus élevés 
de la technologie et des sciences physiques, des sommets que 
seuls les Précurseurs – ces êtres qui, disait-on, nous avaient 
créés à leur image avant de nous animer de leur souffle – 
avaient atteints avant nous. 

Le voyage, l’aventure et le destin sont les principaux motifs 
du premier des trois pans de mon récit. 

Une nuit, ma destinée croisa celles de deux Humains et la 
ligne d’univers d’un illustre dirigeant militaire… Cette fameuse 
nuit, Forerunner inconscient, je déclenchai la chaîne 
d’événements qui allait provoquer l’ultime déferlante des 
abjects Floods. 

Qu’aujourd’hui cette histoire soit contée. Et que la vérité soit 
dite. 
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Chapitre premier 

SYSTÈME SOLAIRE – D’EDOM À ERDÉ-TYRÈNE 
 
L’équipage du bateau éteignit les feux, arrêta le moteur à 

vapeur et leva l’orgue à vapeur. Quelques secondes de cliquetis 
barbotant et de lamentations venteuses, et le chant mécanique 
s’essouffla. Cela n’avait jamais bien fonctionné. 

À vingt kilomètres de là, le piton central du cratère de 
Djamonkin transperçait une brume bleu-gris, tandis que les 
derniers rayons du couchant habillaient son sommet de leurs 
dorures cuivrées. Solitaire et froide, une lune étincelante se 
levait, haut perchée, en poupe du navire. Le lac intérieur du 
cratère frisait autour de la coque. Jamais je n’avais vu d’eau si 
délicatement bercée par les caresses du vent et des marées. Sous 
la houle et les remous, pailletées par les chatoiements des astres 
à la surface de Fonde, des merses, pâles, ondoyaient. Elles me 
rappelaient les nénuphars qui voguaient sur l’étang de ma mère. 
Arrimés aux hauts-fonds, ces nénuphars-ci, cependant, tenaient 
plus de krakens endormis que de plantes indolentes : des dents 
noires de la taille de mon avant-bras garnissaient leurs tiges 
musculeuses et épaisses de dix mètres de haut. 

Nous voguions au-dessus d’un jardin d’abominations 
farouches capables de se démultiplier à l’infini. 

Les terres submergées du cratère en étaient recouvertes. 
Elles rôdaient sous la surface, prêtes à défendre 
impitoyablement leur territoire. Il n’existait qu’un moyen pour 
les navires de traverser ces eaux sans subir leur colère : jouer 
l’une des mélopées lénifiantes quelles ramageaient 
inlassablement pour faire régner la paix entre elles. 
Malheureusement pour nous, la mélodie que nous avions 
entonnée m’avait tout l’air d’être obsolète… 

Les doigts crispés sur les bords de son chapeau en feuilles de 
palmier, le jeune Humain que je connaissais sous le nom de 
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Chakas traversa le pont en agitant la tête. L’un à côté de l’autre, 
nous lançâmes un regard sévère par-dessus le bastingage aux 
merses qui se tortillaient nerveusement. Chakas – le teint hâlé, 
quasi imberbe, il ne ressemblait en rien à la description bestiale 
des Humains que mes tuteurs avaient imposée à ma raison – 
secoua de nouveau la tête, désabusé. 

— L’équipage m’a pourtant juré utiliser les chants les plus 
récents… Tant qu’ils n’auront pas trouvé la bonne mélodie, 
mieux vaudrait immobiliser le bateau. 

Je jetai un coup d’œil aux marins engagés dans une étrange 
dispute silencieuse à la proue du navire. 

— Tu m’as assuré qu’il n’y avait pas plus compétents que ces 
hommes, lui rappelai-je. 

Il posa sur moi des yeux semblables à deux onyx et balaya de 
sa main la tignasse de chaume noir taillée au carré qui tombait 
sur sa nuque. 

— Mon père connaissait leurs pères. 
— Et tu te fies à son jugement ? 
— Bien sûr. Tu ne te fies pas à celui du tien ? 
— Je n’ai pas vu mon père naturel depuis trois ans. 
— Ça te rend triste ? s’enquit le jeune Humain. 
— Il m’a envoyé là-bas. (Je lui désignai un point brun-roux 

au milieu du ciel d’encre.) Pour que j’apprenne le sens du mot 
« discipline ». 

— Chut ! Chuuut ! 
Le Florien – une variété d’Humains moitié moins grande que 

celle dont Chakas était issu – trottina pieds nus jusqu’à nous 
depuis la poupe. Jamais je n’avais connu d’espèce dont les 
variétés, pourtant incroyablement nombreuses, partageaient un 
niveau d’intelligence aussi sensiblement égal. Sa voix était 
douce, plaisante, et ses doigts dessinaient dans l’air du 
crépuscule des signes délicats. Son excitation le faisait parler si 
vite que son discours m’était totalement inintelligible. 

Chakas se fit l’interprète du petit homme. 
— Il dit que tu devrais ôter ton armure. Elle irrite les merses. 
La suggestion fut bien loin d’emporter mon adhésion. Tout 

Forerunner, quelle que soit sa caste, conserve son armure 
domotique quasi jusqu’à sa mort. Elle nous protège aussi bien 
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des chocs physiques que des agressions biologiques. En cas 
d’urgence, elle peut nous maintenir en vie jusqu’à l’arrivée de 
renforts, voire nous fournir de quoi nous nourrir pendant 
quelque temps. Elle permet aux Forerunners adultes de se 
connecter au Domaine, ce lieu mythique où est entreposé 
l’entier savoir de notre espèce. C’est à elle, en partie, que nous 
devons notre remarquable longévité. Elle est notre gardienne et 
notre amie. Notre conseillère la plus avisée. 

Je consultai mon auxilia, l’intelligence et la mémoire 
désincarnée de mon armure. Une petite silhouette bleutée 
nichée derrière ma raison. 

— C’était à prévoir, me dit-elle. Les champs magnétiques et 
électriques autres que ceux générés par la dynamique naturelle 
de la planète rendent ces créatures frénétiques. C’est la raison 
pour laquelle le bateau est propulsé de façon archaïque par un 
simple moteur à vapeur. 

Elle m’assura que mon équipement n’avait pas la moindre 
valeur aux yeux des Humains et que, dans le pire des cas, elle 
pourrait en empêcher toute utilisation si quiconque avait dans 
l’intention d’en faire mauvais usage. Le reste de l’équipage 
assistait à la scène avec attention. Ce qui ne me plaisait guère. 
Bien entendu, l’armure se désactiverait sitôt ôtée. Dans notre 
intérêt à tous, j’allais devoir continuer ma route nu comme un 
ver ou quasi… et je parvins presque à me convaincre que cela ne 
ferait que pimenter un peu plus l’aventure. 

Le Florien se mit au travail et me confectionna une paire de 
sandales à partir de quelques-uns des bouts de roseau que nous 
utilisions pour colmater les brèches de l’embarcation. 

 
De tous les enfants de mon père, je fus le plus incorrigible. 

En soi, cet état de fait n’était ni un défaut, ni particulièrement 
inhabituel : les Manipuleurs prometteurs faisaient souvent 
montre très tôt de velléités de révolte. La rébellion était un 
poinçon sur le métal brut à partir duquel la discipline des 
adultes était forgée. 

Malgré tout, je parvins à épuiser la patience proverbiale de 
mon père. Je refusais d’apprendre et m’appliquais à ne suivre 
en rien la voie qui menait tout Forerunner au zénith de la 
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maturité : apprentissage intensif, respect de ma caste, mutation 
vers une nouvelle forme et enfin, intronisation au sein d’une 
néotriade. 

Rien de tout cela ne m’attirait. J’étais bien plus fasciné par 
l’aventure et les trésors du passé. La gloire des temps anciens 
brillait d’un éclat si excitant à mes yeux que le présent n’avait 
pour moi aucune saveur. 

Ainsi, au sortir de ma sixième année, excédé par mon 
obstination, mon père me confia à une autre famille dans un 
autre secteur de la galaxie, loin de notre complexe natal d’Orion. 

Ces trois dernières années, le système constitué de huit 
planètes orbitant autour d’une jeune étoile jaune est devenu 
mon foyer. Plus particulièrement la quatrième planète : un 
monde désertique, rouge et sec baptisé Edom. Certains y 
verraient un exil. À mes yeux, il s’agissait d’une libération. Je 
savais que mon destin m’attendait loin des miens. 

À mon arrivée sur Edom, fidèle à la tradition, mon père 
adoptif intégra à mon armure l’une de ses propres auxilias, afin 
quelle m’éduque selon les principes de ma nouvelle famille. Au 
départ, je pensais que cette auxilia serait le symbole ostentatoire 
de mon endoctrinement ; une chaîne de plus à ma cheville. Dure 
et froide. Pourtant, elle montra très vite un tout autre visage, 
bien loin de celui qu’avaient affiché mes précédentes auxilias. 

Durant mon long apprentissage théorique doublé d’exercices 
physiques d’une rigueur toute militaire, elle m’encouragea à 
m’exprimer librement, à exhumer l’origine de mon 
insoumission. Dans le même temps, elle m’apprit à juger mon 
nouvel univers et ma nouvelle famille sans a priori. 

« Vous êtes un Bâtisseur exilé parmi les Mineurs. Les 
Mineurs forment une caste inférieure à celle des Bâtisseurs, 
mais ils sont honorables, perspicaces et robustes. Ils 
connaissent les voies intimes, les entrailles, du monde. 
Respectez-les, et ils vous traiteront avec bienveillance, vous 
enseigneront ce qu’ils savent, puis vous rendront à votre 
famille fort de la discipline et des compétences nécessaires à la 
juste évolution d’un Manipuleur. » 

Après deux ans de service irréprochable, celle qui avait 
orchestré ma rééducation – et dont la subtile ironie avait bien 
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souvent soulagé mon abrutissante existence – identifia la 
constante qui sous-tendait toutes mes interrogations. Sa 
réaction fut pour le moins inattendue. 

Le premier signe de l’attention singulière que me portait 
mon auxilia survint le jour où elle mit à ma disposition les 
archives de ma famille d’accueil. Les auxilias ont pour tâche 
d’ordonner et de conserver l’intégralité des annales d’une 
famille, aussi anciens et hermétiques en soient les extraits, afin 
que ses membres puissent y avoir rapidement accès en cas de 
besoin. 

« Comme vous le savez, les Mineurs creusent profondément. 
Ces choses, celles que vous appelez “trésors”, parsèment leur 
chemin. Ils collectent, enregistrent, discutent des protocoles 
idoines avec les autorités compétentes… puis passent à autre 
chose. Ils sont tout sauf curieux… au contraire de certains 
éléments compilés dans leurs archives. » Je pris un véritable 
plaisir à étudier ces archives des heures durant ; à en apprendre 
davantage sur les vestiges des Précurseurs et sur l’histoire de 
l’architecture forerunner. 

C’est durant cette période que je découvris bon nombre 
d’informations dissimulées de manière malhabile, ou tout 
bonnement oubliées. Parfois, les données étaient évidentes, 
parfois, je les déduisais de telle ou telle étrangeté. L’année 
suivante, mon auxilia m’évalua. Puis rendit son jugement. 

Un jour sec et poussiéreux, tandis que je gravissais le versant 
légèrement pentu du plus grand volcan d’Edom – m’imaginant 
que l’immense caldera recélait un secret caché qui me 
rachèterait aux yeux de ma famille et donnerait un sens à mon 
existence ; la cause récurrente de mes fugues –, elle enfreignit 
aussi subitement que gravement le code de conduite des 
auxilias. 

Elle m’avoua que, mille ans auparavant, elle faisait partie de 
la suite de la Bibliothécaire. Il va sans dire que je connaissais la 
plus grande Biotechnicienne de notre Histoire. Je n’étais pas à 
ce point ignorant. Les Biotechniciens – spécialistes des 
créatures vivantes et de la médecine – constituaient une caste 
inférieure à celles des Bâtisseurs et des Mineurs, mais 
immédiatement supérieure à celle des Combattants. Le plus 
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haut rang que pouvait atteindre un Biotechnicien était celui de 
Biocréateur, et seuls trois Biotechniciens parvinrent jamais à 
recevoir cet honneur. La Bibliothécaire comptait parmi ces 
illustres élus. 

En théorie, la zone mémorielle de l’auxilia sur laquelle 
étaient stockés les souvenirs de sa cohabitation avec la 
Bibliothécaire aurait dû être formatée lorsque la fondation de 
cette dernière l’offrit à ma famille de substitution dans le cadre 
d’un important échange culturel. Mais ce jour, sa mémoire 
éveillée, elle semblait prête à conspirer avec moi. 

« Il existe un monde, me dit-elle, à quelques jours d’Edom, 
sur lequel vous devriez trouver ce que vous cherchez. Il y a de 
cela neuf mille ans, la Bibliothécaire établit une station de 
recherche dans ce système. C’est encore aujourd’hui un sujet de 
discussion récurrent parmi les Mineurs, tant ils désapprouvent 
son existence. La vie est tellement plus insaisissable, dans tous 
les sens du terme, que la rocaille et les gaz. » 

La station se trouvait sur la troisième planète du système 
baptisée Erdé-Tyrène : un monde abandonné, étrange, isolé, qui 
se trouvait être le berceau et la tombe des derniers spécimens 
d’une race dégénérée. Les Humains. 

Les objectifs de mon auxilia semblaient encore plus retors 
que les miens. Régulièrement, à quelques mois d’intervalle, un 
astronef quittait Edom à destination d’Erdé-Tyrène, les cales 
remplies de fret. Elle ne me révéla pas ce que j’étais censé 
trouver sur cette planète, mais j’en avais déduit d’une poignée 
d’allusions et d’indices que ce voyage se révélerait pour moi 
capital. 

Avec son aide, je traversai le dédale de tunnels et d’allées qui 
menait au quai d’embarquement, montai illégalement à bord de 
la navette exiguë, réinitialisai les codes afin de dissimuler au 
système ma masse corporelle suspecte… et filai droit sur Erdé-
Tyrène. 

J’étais devenu bien plus qu’un simple Manipuleur revêche. 
Dès lors, j’étais un pirate, un hors-la-loi… Et je fus surpris de 
combien cela m’avait été facile ! Trop facile, peut-être… 

Malgré tout, il me paraissait impossible qu’une auxilia puisse 
se jouer d’un Forerunner. C’était contraire aux motivations de 
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leur conception, à leur programmation, bref, à tout ce qui faisait 
leur nature même. Les auxilias étaient conçues pour servir leur 
maître indéfectiblement. 

Ce que je n’avais pas compris, alors, c’est que je n’étais pas 
son maître. Et que je ne l’avais jamais été. 

 
Je retirai mon armure avec réticence, déroulant la spirale qui 

ceignait mon torse avant d’ôter les pièces qui protégeaient mes 
épaules, mes membres et mes pieds. 

Le fin duvet pâle qui recouvrait mes bras et mes jambes se 
dressa sous la brise. Mon cou et mes oreilles se mirent soudain à 
me gratter puis, très vite, les démangeaisons gagnèrent mon 
corps entier. Je me forçai à ne pas y prêter attention. 

Échouée sur le sol, mon armure avait vaguement gardé la 
forme de mon corps. Je me demandai si l’auxilia allait se mettre 
en veille ou si, dans une telle situation, sa programmation 
assurerait son autonomie. C’était la première fois en trois ans 
que je me retrouvais libre de sa tutelle. 

— Bien, acquiesça Chakas. L’équipage en prendra soin pour 
vous. 

— Je n’en doute pas… 
Chakas et le petit Florien – un Chamanune et un 

Hamanune, respectivement et dans leur propre langage – 
rejoignirent en hâte les cinq hommes d’équipage massés à la 
proue du navire, et tous commencèrent se quereller à voix 
basse. Quelques décibels de plus et les merses auraient pu 
prendre le navire d’assaut, que ce dernier chante ou non la 
mélodie adéquate. Les merses tenaient de nombreuses choses 
en horreur, mais rien plus que le bruit excessif. Après un orage, 
rien ne pouvait les apaiser pendant plusieurs jours, si bien 
qu’aucune embarcation ne pouvait plus s’aventurer sur la mer 
intérieure. 

Chakas revint vers moi en secouant une énième fois la tête. 
— Ils vont essayer de jouer des chants vieux de trois lunes. 

Les merses inventent rarement de nouvelles mélodies. C’est 
plus ou moins toujours le même cycle. 

Tout à coup, le bateau tangua violemment et pivota sur l’axe 
de son mât. Je me laissai tomber sur le pont et m’allongeai près 
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de mon armure. J’avais offert une belle somme aux Humains : 
Chakas avait entendu d’étranges légendes à propos d’antiques 
zones interdites et de constructions secrètes situées à l’intérieur 
du cratère de Djamonkin. 

L’étude des archives des Mineurs m’avait convaincu 
qu’Erdé-Tyrène recélait bel et bien un trésor ; peut-être le plus 
convoité de tous : l’Organon. Le dispositif capable de réactiver 
la totalité des artefacts des Précurseurs. Tous les éléments 
s’étaient si bien imbriqués jusqu’à maintenant. Où avais-je 
commis une erreur ? 

Après une excursion de soixante années-lumière suivie d’un 
voyage de cent millions de kilomètres, je n’avais jamais été aussi 
proche de mon ultime objectif. 

Les merses jaillirent hors de l’eau à tribord, déployant vers la 
coque des dais végétaux gris-prune suintants de desquamations 
aqueuses. 

J’entendis leurs longs crocs noirs ronger la coque de bois. 
 
Le voyage d’Edom à Erdé-Tyrène dura quarante-huit 

interminables heures, l’entrée dans le Sous-espace ayant été 
jugée inutile pour une simple course, qui plus est aussi courte. 

La première fois que je vis la planète, à travers le hublot de 
l’astronef de ravitaillement, je découvris un orbe aux 
innombrables nuances de vert, de brun et de bleu profond. Elle 
brillait comme une perle. La majeure partie de l’hémisphère 
nord se perdait dans les nuages et les glaces. Alors en pleine 
période d’intense glaciation, la troisième planète du système se 
laissait peu à peu envahir par la banquise. Comparée à Edom 
dont les meilleurs éons n’étaient plus même des souvenirs, 
Erdé-Tyrène m’apparaissait comme un paradis à l’abandon. 

Un paradis que les Humains n’avaient jamais mérité. 
Lorsque j’interrogeai mon auxilia sur leur véritable origine, elle 
me répondit que les recherches les plus abouties des 
Forerunners avaient permis de conclure qu’Erdé-Tyrène avait 
bel et bien été leur planète natale, et qu’ils l’avaient 
apparemment quittée il y avait cinquante mille ans pour fuir 
l’hégémonie forerunner naissante. Leur civilisation 
interstellaire avait alors migré plus loin le long du bras 
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galactique. Cependant, les annales de cette époque antique 
étaient trop lacunaires pour que les spécialistes se permettent 
d’être catégoriques. 

L’astronef se posa au niveau de la station de recherche située 
au nord de Marontik, la plus grande colonie humaine de la 
planète. À l’exception d’une famille de lémuriens qui avait élu 
domicile dans des baraquements abandonnés depuis des 
années, la station, entièrement automatisée, était déserte. 
L’endroit semblait avoir tout entier fui la mémoire du reste de la 
civilisation. J’étais, en outre, le seul Forerunner présent sur 
cette planète, et cela me convenait parfaitement. 

Je m’engageai sur la dernière portion de plaine verdoyante 
et, aux alentours de midi, arrivai en périphérie de la ville. 
L’endroit couvert d’ordures m’apparut comme un vaste 
dépotoir. 

Située au confluent de deux cours d’eau importants, 
Marontik n’avait, selon les canons forerunners, rien d’une ville. 
Des cases de bois et des huttes d’adobe comptant parfois trois 
ou quatre étages avaient été construites maladroitement de part 
et d’autre d’allées connectées anarchiquement à d’autres allées à 
l’agencement chaotique. Cette nébuleuse de taudis primitifs 
surpeuplés s’étendait sur des dizaines de kilomètres carrés. S’il 
aurait été facile à un jeune Forerunner de s’y perdre, mon 
auxilia me guida dans ce dédale, forte d’une remarquable 
assurance et d’une parfaite exactitude. 

J’arpentai les rues sans attirer plus que cela l’attention des 
citadins. Au bout de plusieurs heures, je franchis un seuil qui 
ouvrait sur une série de passages souterrains à l’odeur infecte. 
Des gosses en haillons déferlèrent bientôt sur moi et se mirent à 
hurler. 

« Y a des endroits d’Marontik qu’attendent que vos yeux, 
majesté ! Les galeries des morts ! D’anciens rois et reines 
conservés dans du rhum et du miel ! Y vous attendent depuis 
des siècles ! » 

Malgré mon léger malaise, je fis abstraction des gamins, qui 
finirent par décamper sans jamais s’être montrés menaçants. 
Apparemment, ces créatures errantes, sales et pauvrement 
vêtues connaissaient aussi bien les Forerunners qu’elles 
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ignoraient tout de la notion de respect. Cela n’interpella pas 
spécialement mon auxilia. Ici, m’avait-elle dit, la Bibliothécaire 
avait génétiquement induit en ces créatures une docilité totale 
envers les Forerunners, de la méfiance vis-à-vis des étrangers et 
une prudence de tous les instants. 

De primitifs aéronefs de toutes tailles et de tous coloris 
parsemaient le ciel de Marontik. Certains, d’une esthétique 
particulièrement douteuse, étaient prétentieusement reliés par 
des cordages à des grappes d’innombrables ballons 
sustentateurs rouges, verts et bleus. De ces montgolfières 
pendaient de vastes plates-formes de massettes tissées, 
fourmillant de marchands, de voyageurs, d’observateurs et de 
créatures inférieures destinées, je pense, à servir de nourriture. 
Les Humains mangeaient de la chair. 

Les plates-formes aériennes vertigineuses servaient 
traditionnellement aux Humains de moyens de transport. Aussi, 
mon auxilia m’incita-t-elle à m’acquitter du prix d’un trajet 
jusqu’en centre-ville. Lorsque je lui fis remarquer que je n’avais 
pas le moindre crédit, elle me guida jusqu’à une cache 
dissimulée dans un transformateur électrique vieux de plusieurs 
siècles. Les Humains ne l’avaient jamais trouvée. 

Je patientai sur une plate-forme surélevée et réglai les frais 
de transport à un agent pour le moins sceptique qui posa sur 
mes crédits d’un autre temps un regard suspicieux. Un grand 
chapeau de fourrure cylindrique assombrissait son visage 
émacié dont les orbites abritaient deux yeux au regard aussi 
incisif qu’antipathique. Ce n’est qu’après s’être entretenu avec 
l’un de ses collègues tapi dans une cabine d’osier qu’il accepta 
mon règlement et m’autorisa l’accès au prochain aéronef 
grinçant et brinquebalant. 

Le trajet dura une heure. La plate-forme aérienne arriva en 
centre-ville à la tombée de la nuit. Des lanternes éclairaient les 
rues tortueuses, projetant çà et là des ombres menaçantes. 
Partout, l’odeur rance des humanoïdes me prenait à la gorge. 

Mon auxilia m’informa que le plus grand marché de 
Marontik abritait autrefois un rassemblement de guides 
humains dont certains étaient susceptibles de connaître le 
moyen d’accéder aux lieux légendaires de la région. Nous 
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devions nous dépêcher : bientôt, tous les Humains seraient 
endormis ; une singularité métabolique qui m’était pour le 
moins étrangère. 

— Si c’est l’aventure que vous cherchez, m’avait lancé mon 
auxilia, c’est ici que vous avez le plus de chances de la trouver… 
et d’en sortir vivant. 

Perdu dans un nœud de ruelles crasseuses qui faisaient à la 
fois office de chaussées et de caniveaux, je découvris la 
devanture en galets de l’enseigne où exerçait la matriarche des 
guides. À demi dissimulée dans l’ombre, éclairée par une bougie 
suspendue au clayonnage par un simple crochet, une femelle 
anormalement grasse, vêtue d’une ample robe blanche d’une 
légèreté incommodante, me lança un regard ouvertement 
méfiant. Après m’avoir suggéré quelques propositions 
particulièrement déplacées – au nombre desquelles la visite de 
catacombes remplies d’ossements humains –, elle prit mon 
dernier crédit et me guida sous une arche de loques pendantes 
puis jusqu’à un jeune membre de la guilde qui, selon ses dires, 
allait assurément pouvoir m’aider. 

— Comme vous l’aurez sans nul doute conclu de vos 
minutieuses recherches, termina la matriarche d’une 
mélodieuse voix grave, Erdé-Tyrène recèle bel et bien de 
précieux trésors, jeune Forerunner. Et j’ai justement le jeune 
homme qu’il vous faut pour les trouver… 

C’est ici, dans l’obscurité d’une hutte de bambou humide, 
que je rencontrai Chakas. Au premier abord, l’Humain basané à 
demi nu dont les cheveux tombaient dans le dos en mélasse 
noirâtre me fit mauvaise impression. Il m’observa longuement, 
comme si nous nous étions déjà rencontrés. À moins, pensai-je, 
qu’il étudiât mon armure, à la recherche d’un défaut. 

— Élucider les mystères du monde et partir à la recherche de 
trésors oubliés est ma passion à moi aussi ! Nous allons être 
amis, tous les deux… Tu ne crois pas ? 

Je n’ignorais pas que les Humains, comme toutes les 
créatures primitives, étaient aussi sournois que fourbes, mais je 
n’avais pas le choix. La réussite de mon entreprise dépendait en 
grande partie de leur compétence. Quelques heures plus tard, 
Chakas me guidait le long de rues ténébreuses jusque dans un 
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autre quartier empli d’Hamanush. Là, il me présenta son 
collègue, un Florien au museau gris. Entouré d’une troupe 
d’Humains minuscules visiblement plus jeunes et de deux 
femelles – me sembla-t-il – bossues et d’un âge avancé, il se 
remplissait les bajoues des restes d’un dîner composé de fruits 
et d’informes morceaux de viande crue. 

Il m’apprit que ses ancêtres se rendaient régulièrement sur 
une île en forme d’anneau située au centre d’un vaste cratère 
inondé qu’ils appelaient le Djamonkin Augh, l’Eau du Grand 
Homme. Là, selon eux, un lieu fabuleux recélait encore de 
nombreuses reliques antiques. 

— Des reliques des Précurseurs ? 
— Qui être les Précurseurs ? 
— Les maîtres incontestés du passé. Ils dominaient l’univers 

avant les Forerunners. 
— Alors, peut-être. Reliques très, très vieilles. 
Le Florien m’avait regardé avec un petit sourire, puis s’était 

tapoté les lèvres du dos velu de sa main. 
— L’Organon ? 
Ni Chakas ni le Florien ne connaissaient ce mot, mais ils 

n’exclurent pas cette possibilité. 
 
Les membres d’équipage démontèrent, puis soulevèrent le 

panneau sous lequel se trouvait l’orgue à vapeur. L’Hamanune, 
qui m’arrivait à peine à la taille, agita ses mains levées. De ses 
minuscules doigts agiles, il inséra une nouvelle plaquette de 
bois munie de minuscules chevilles en corne, réinitialisa le 
mécanisme qui commandait l’inclinaison et le pincement des 
épaisses cordes de l’instrument, immergea le cor qui diffusait la 
musique dans l’eau, considéra le tuyau de vapeur et tendit le 
ressort qui permettait au système de fonctionner. 

Chakas recula, toujours préoccupé. 
— La musique apaise les fleurs sauvages, dit-il, un doigt 

calleux posé sur les lèvres. Nous n’avons pas grand-chose 
d’autre à faire qu’attendre. Nous verrons bien ce qui se 
passera… 

Le Florien vint s’accroupir derrière nous et saisit la cheville 
nue de son ami. Même si la boîte crânienne du petit homme ne 



18 

faisait pas le tiers de celle du jeune Chakas, il m’était difficile 
d’estimer lequel des deux était le plus intelligent. Ou tout du 
moins, le plus fiable. 

 
Pour servir au mieux mes intérêts de chasseur de trésors, 

j’avais principalement étudié d’anciens documents forerunners. 
Le peu que j’y avais appris concernant l’Histoire humaine ne me 
semblait pas être un sujet de discussion bien judicieux si je 
voulais rester en bons termes avec mes compagnons. 

Il y avait de cela dix mille ans, Humains et Forerunners 
s’étaient affrontés lors d’un violent conflit. L’Humanité défaite 
avait vu ses principales colonies détruites. Ses membres, quant 
à eux, régressèrent et se divisèrent en de nombreuses sous-
espèces. Si certains y virent une punition divine, la cause la plus 
probable de cette subdivision fut probablement la propension 
naturelle des Humains à la violence et aux conflits. 

Pour une raison qui m’était alors obscure, la Bibliothécaire 
avait pris position en faveur des Humains. Plus tard, j’ignore si 
ce fut à sa demande ou pour qu’elle fasse pénitence – les 
archives n’étaient pas claires sur ce point –, on lui confia Erdé-
Tyrène, planète sur laquelle elle fit migrer les derniers 
spécimens de l’espèce. Sous son égide, certains d’entre eux 
seraient parvenus – une fois encore, obstinées que sont ces 
créatures – à évoluer. Était-ce vrai ? Il m’aurait été bien difficile 
de le dire. À mes yeux, ils avaient tous l’air aussi dégénérés. 

Quoi qu’il en soit, de ce cheptel de base, en neuf mille ans, 
plus de vingt variétés d’Humains migrèrent et s’établirent aux 
quatre coins de ce monde inondé. Survivants au cœur du gel et 
de l’ombre, protégés du froid par d’épaisses peaux de bêtes, les 
robustes K’tamanune à la peau ocre brun arpentaient les 
étendues glacées des latitudes septentrionales. Non loin du 
cratère et de sa mer intérieure, de l’autre côté d’une imposante 
dorsale, les frêles et vifs B’ashamanune caracolaient au travers 
de prairies équatoriales, fuyant les prédateurs en bondissant à 
l’abri d’arbres épineux. Certains bâtissaient des villes primitives 
comme s’ils tentaient, pathétiquement et sans jamais y 
parvenir, de retrouver leur gloire passée. 
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La similarité marquée entre nos structures génétiques 
suggéra à certains de nos érudits que Forerunners et Humains 
provenaient peut-être de la même souche. Que ces derniers 
avaient également été conçus et animés par les Précurseurs… Il 
n’était pas impossible que la Bibliothécaire ait eu comme 
objectif d’éprouver ces théories. 

Quoi qu’il en soit, que ces spécimens aient été évolués ou 
non, d’ici à quelques minutes, la collection de la Bibliothécaire 
compterait peut-être sept Humains de moins. 

Et un Forerunner. 
Nous nous assîmes à même le pont, non loin de l’endroit le 

plus large, à bonne distance du dangereux bastingage. Chakas 
forma une sorte de berceau avec ses doigts et se lança dans un 
exercice de dextérité qu’il se refusa catégoriquement à 
m’enseigner. Son sourire moqueur me troublait tant il 
ressemblait à ceux des enfants forerunners. Le petit Florien, lui, 
nous observait d’un air amusé. 

Les merses émirent un sifflement triste et étouffé et 
projetèrent çà et là des arcs d’eau puante exhalant une odeur 
rance d’algues putréfiées. De loin, les créatures qui encerclaient 
notre bateau semblaient ridiculement primitives, guère plus 
évoluées que les cténophores qui se mouvaient dans les 
aquamurs du palais de mon deuxième père, quelque part à la 
surface de ce lumignon brun-roux familier perché à cent 
millions de kilomètres de nous. Mais les merses chantaient. 
Elles échangeaient, de longues nuits durant, leurs murmures 
mélodieux, puis baignaient en silence, comme endormies, dès 
que les premiers rayons du soleil piquetaient le voile de l’aube. 

En de rares occasions, de brèves guerres végétales agitaient 
les eaux du cratère et, pendant plusieurs semaines, des 
lambeaux de chair trouble venaient s’échouer sur des plages 
lointaines… 

Peut-être un Manipuleur n’était-il pas à même d’apprécier 
toutes les richesses qu’avaient à offrir ces krakens aveugles. La 
Bibliothécaire était probablement responsable, en partie tout du 
moins, de leur introduction sur Erdé-Tyrène et de leur invasion 
des eaux du cratère de Djamonkin. Nul doute qu’elles devaient 
d’une façon ou d’une autre servir ses fins. Peut-être leurs 
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étranges chants génétiques l’aidaient-ils à résoudre quelque 
énigme biologique… 

J’ignorais alors si c’était ou non le fruit de mon imagination, 
mais j’eus soudain l’impression que les grincements sur la 
coque et les remous dans l’eau s’estompaient. 

La lune se leva, les étoiles peuplèrent fugacement le ciel 
nocturne, puis la brume roula lentement sur l’onde jusqu’à ce 
qu’elle ait fini de noyer le cratère. 

Chakas annonça avoir entendu le clapotis des vagues sur une 
plage. 

— Je crois que les merses sont apaisées, ajouta-t-il comme 
pour se rassurer. 

Je me levai pour récupérer mon armure, mais un Humain 
massif se mit en travers de mon chemin. Chakas secoua la tête. 

L’équipage décida qu’il était temps de baisser l’hélice et de 
relancer le moteur. Nous allions enfin pouvoir reprendre notre 
progression. Par-delà le bastingage, le brouillard ne me laissait 
guère apercevoir que quelques crépitements de lueur 
phosphorescente. L’eau, tout du moins le peu que j’en 
apercevais, semblait calme. 

Chakas et le Florien prièrent à voix basse, jusqu’à ce que le 
petit Humain entame une mélodie aussi douce que brève, 
semblable à un chant d’oiseau. Si j’avais été fidèle à ma bonne 
éducation, j’aurais moi-même murmuré béatement les 
commandements du Manteau, répétant les Douze Lois de la 
Composition et du Mouvement, laissant mes muscles tanguer 
au rythme de ces prières jusqu’à ce que mon corps tout entier 
ondoie comme une jeune pousse sous le vent. 

La réalité était plus abrupte. J’étais là, poursuivant des 
espoirs incertains, flanqué d’Humains aussi misérables 
qu’indignes de confiance. Mon corps chétif allait peut-être 
bientôt baigner dans une mer de crocs, déchiqueté par une 
horde de monstres furieux. 

Au mieux, j’allais me retrouver à arpenter la plage déserte 
d’une île sacrée perdue au cœur d’un cratère météorique inondé 
depuis des millénaires par une eau glaciale si pure qu’elle 
s’évaporait sans laisser le moindre résidu. 
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Mais qu’importe. Épreuve, mystère, extrême péril, beauté. 
Tout cela valait mille fois la honte – pourtant bien légitime – 
que je pouvais ressentir. 

N’étant encore qu’un Manipuleur, je ressemblais plus à 
Chakas qu’à mon propre père. J’aurais pu en rire, mais cette 
réalité me blessait. J’avais beau la constater chaque fois que je 
posais les yeux sur lui, je ne pouvais m’empêcher de m’imaginer 
plus grand, plus charpenté, plus fort ; tout ce qu’était mon père 
avec son long visage pâle, sa couronne de cheveux, sa nuque 
couverte d’un duvet teint en blanc à la racine de lilas, et ses 
mains assez larges pour enserrer un melon de Shrop… et assez 
puissantes pour l’écraser jusqu’à la pulpe. 

Là résidait mon entière contradiction : je cultivais une 
défiance totale envers ma famille et mes pairs, mais je rêvais 
tout de même d’adopter ma seconde forme. Un adulte libre 
d’agir comme un enfant. Voilà ce que j’aspirais à devenir. Bien 
entendu, ce ne fut jamais le cas. 

Le pilote se hâta en poupe, mû par une assurance nouvelle. 
— Les merses nous prennent pour une des leurs. Nous 

atteindrons sûrement l’île dans moins d’une flamme. 
Pour mesurer le temps, les Humains utilisaient des mèches 

de cire nouées à intervalles réguliers ; dès qu’une flamme 
ascendante touchait l’un des nœuds, ce dernier s’enflammait. 
Primitif. D’ailleurs, au même instant, deux des membres 
d’équipage allumaient des falots à l’aide de simples bouts de 
bois enflammés. 

 
Dissimulée par la brume, une imposante masse molle 

percuta la proue, manquant de me faire trébucher. La poupe 
engagée dans une ample et lente embardée, je luttai pour 
conserver mon équilibre. Chakas, lui, se releva d’un bond, 
souriant jusqu’aux oreilles. 

— Voilà notre plage ! 
Les marins firent glisser une planche jusque sur le sable 

noir. Le Florien descendit le premier, trottinant, puis se mit à 
danser sur la plage en claquant des doigts. 

— Silence ! l’admonesta aussitôt Chakas. 
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Je tentai encore de récupérer mon armure, mais le gorille 
s’interposa encore. Deux autres Humains s’approchèrent 
lentement, les mains en avant, et me guidèrent jusqu’à Chakas. 
Ma mine contrariée ne lui inspira qu’un léger haussement 
d’épaules. 

— Ils ont peur qu’elle irrite les merses. Même depuis la 
plage. 

Je n’avais guère le choix. Mieux valait tenter de survivre sur 
l’île que de mourir ici des mains de ces brutes. Chakas et moi 
traversâmes la passerelle noyée par le brouillard, tandis que 
l’équipage restait sur le navire. Avec mon armure. Dès que nous 
eûmes débarqué, le navire vogua à reculons, pivota et nous 
abandonna aux ténèbres et à la bruine sans rien d’autre que 
trois petits sacs de provisions. La nourriture était humaine, 
mais mangeable si je retenais ma respiration. 

— Ils seront de retour dans trois jours, lança Chakas. Cela 
nous laisse tout le temps qu’il faut pour explorer l’île. 

Lorsque le bateau se fut éloigné, que nous n’entendîmes plus 
le « teuf-teuf » cadencé de son chant, le Florien se remit à 
danser. Fouler de nouveau le sol de l’île annulaire du 
Djamonkin Augh l’emplissait manifestement d’une vivifiante 
euphorie. 

— Île pleine de mystères, oui ! (Il pépia un rire trépidant, 
puis montra Chakas du doigt.) Jeunot rien connaître ! Si toi 
chercher trésors, toi mourir ! Sauf si toi me suivre… 

Le Florien retroussa ses expressives lèvres roses et leva les 
mains au-dessus de sa tête, formant un cercle avec son pouce et 
son index. 

Chakas ne sembla pas irrité par les propos de l’Hamanune. 
— Il a raison. Cet endroit m’est totalement inconnu. 
Pour ma part, le soulagement d’avoir échappé aux merses 

était trop grand pour que je relève la provocation du petit 
homme. De plus, si je savais depuis longtemps que les Humains 
étaient indignes de confiance – mais quelle espèce aussi 
dégénérée aurait pu ne pas l’être ? –, cette plage, cette île tout 
entière, éveillait en moi un sentiment étrange… Mes espoirs, 
telles des sangsues avides, refusaient de lâcher prise. 
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Nous fîmes quelques pas en direction de l’intérieur de l’île 
puis, transis de froid et d’humidité, nous nous installâmes sur 
un rocher. 

— Commence par nous dire ce que tu es vraiment venu faire 
ici, lança Chakas. Parle-nous des Forerunners et des 
Précurseurs. 

L’obscurité dissimulait tout ce qui pouvait surplomber les 
palmiers. Sur la rive, je n’apercevais que les faites reflets 
lunaires renvoyés par les vaguelettes qui venaient s’échouer sur 
la grève. 

— Les Précurseurs possédaient une puissance sans pareille. 
Ils ont sillonné d’innombrables cieux. D’aucuns affirment que, 
autrefois, ils créèrent les Forerunners à leur image. 

Même le nom que nous nous étions donné, Forerunners1, 
laissait supposer que nous n’étions qu’une espèce éphémère, 
temporelle, flottant sur la trame du Manteau. Que nous avions 
accepté notre condition d’êtres fugaces dans l’absolu de 
l’Existence. Que d’autres viendraient après nous. Différents. 
Meilleurs encore. 

— Et nous ? demanda le Florien. Hamanune et 
Chamanune ? 

Je secouai la tête, refusant de colporter la dérangeante 
théorie – pourtant la plus probable – émise sur le sujet. Voire 
simplement d’y croire. 

— Je suis ici pour comprendre. Comprendre pourquoi les 
Précurseurs sont partis. Comprendre ce que nous avons pu faire 
pour les offenser et, pourquoi pas, trouver la source de leur 
pouvoir. De leur puissance. De leur intelligence. 

— Oh… (Chakas souriait malicieusement.) Serais-tu ici pour 
trouver un présent sans pareil afin de satisfaire ton père ? 

— Je suis ici pour apprendre. 
— Un présent qui lui prouvera que tu n’es pas un idiot. 

Hmm. 

                                       
1 Le mot anglais Forerunner pourrait, en français, se traduire par 
« ancêtre » ou par… « précurseur ». Greg Bear joue sur la sémantique de 
ces noms pour accentuer le parallélisme entre Forerunners et 
Précurseurs, cultivant encore un peu plus le mystère qui envoile leurs 
origines. 
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Chakas ouvrit l’un des sacs et nous tendit de petits boudins 
de pain noir dont la mie, dense, exhalait une forte odeur d’huile 
de poisson. Je les mangeai sans plaisir. Toute ma vie, on m’avait 
traité d’idiot, mais qu’un animal primitif en arrive à la même 
conclusion piqua mon amour-propre. 

Je lançai d’une chiquenaude un caillou dans l’obscurité. 
— Quand commencerons-nous les recherches ? 
— Trop sombre. D’abord, du feu, déclara le Florien, 

catégorique. 
Nous rassemblâmes des branches et des morceaux de 

palmiers à demi décomposés et allumâmes un feu. Alors que 
Chakas semblait s’être assoupi, il ouvrit les yeux et me sourit. Il 
bâilla, s’étira, puis posa son regard sur l’horizon. 

— Les Forerunners ne dorment jamais, observa-t-il. 
De fait. Tant que nous portons notre armure. 
— Les nuits être longues pour vous, non ? demanda le 

Florien. 
Il avait modelé une multitude de petites boules de pain à 

l’huile et les avait disposées en ligne sur la surface lisse d’un 
rocher noir. Il les saisissait une à une, les jetant chacune à leur 
tour dans sa bouche en faisant claquer ses lèvres charnues. 

— C’est meilleur comme ça ? 
Il m’adressa une grimace. 
— Le pain au poisson puer. Pain aux fruits bien meilleur, 

oui ! 
Le brouillard s’était levé, mais un léger tapis de brume 

recouvrait encore le cratère tout entier. L’aube venait tout juste 
de blêmir. Je m’allongeai et plongeai le regard dans le ciel 
grisonnant, apaisé comme je ne l’avais pas été depuis des 
années. J’étais un idiot, oui. Un inconscient qui avait trahi son 
Manipule. Mais au moins, étais-je en paix. J’accomplissais ce 
que j’avais toujours rêvé d’accomplir. 

— Daowa-maad, lâchai-je. 
Les deux Humains haussèrent les sourcils. Deux frères 

n’auraient pas été plus ressemblants. Daowa-maad était une 
expression humaine renvoyant au chaos intemporel de 
l’univers. Dans la langue des Bâtisseurs forerunners, elle se 
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traduisait assez subtilement ainsi : « Celui que les efforts 
fauchent tombe ». 

— Tu connais cette expression ? demanda Chakas. 
— Mon auxilia me l’a apprise. 
Chakas se tourna vers le Florien, l’air savant. 
— La voix cachée dans ses habits. Une femelle. 
— Jolie ? m’interrogea le Florien. 
— Je doute que ce soit ton genre. 
Le petit Humain ingurgita sa dernière boule de pain au 

poisson. Son visage afficha l’une de ces mimiques captivantes 
qu’il adoptait parfois. Son expressivité me fascinait. 

— Daowa-maad. Nous chasser, nous grandir, nous vivre. La 
vie être simple. Nous aussi ! (Il tapota d’un doigt l’épaule de 
Chakas.) Forerunner beaucoup me plaire. Chakas lui dire tous 
mes noms. 

Chakas prit une profonde inspiration. 
— L’Hamanune assis à tes côtés, celui dont l’haleine refoule 

l’huile de poisson et le pain rassis, appartient à la famille 
Pistejour. Il se prénomme Traqueur de l’Aube. Son nom 
complet est Traqueur de l’Aube Ouvre-voies Pistejour. Un nom 
bien long pour une si petite chose. C’est peut-être pour cela qu’il 
préfère qu’on l’appelle Traqueur. Voilà. Tout est dit. 

— Parfait ! Oui ! (Le Florien semblait satisfait.) Grands-
parents de Traqueur avoir construit murs sur l’île pour nous 
protéger ! Nous guider aussi ! Toi, voir après lever du soleil. 
Maintenant, trop sombre. Mais parfait pour apprendre nos 
noms, oui ! Toi nous dire ton vrai nom, jeune Forerunner. 

Les Forerunners ne révélaient leur nom d’usage à personne 
en dehors du Manipule, et voilà que des Humains me le 
demandaient… Délicieux. Un pied de nez absolu à ma famille. 

— Novelastre. Novelastre Faiseur d’Éternité, forme zéro, 
Manipuleur apprenti. 

— Farfelu, farfelu ! (Traqueur écarquilla les yeux, se pencha 
vers moi et, le visage fendu par ses lèvres retroussées, me 
gratifia de ce sourire moqueur qui exprimait chez lui un grand 
amusement.) Mais bien sonner, oui, oui ! Bien sonner ! 

Je me redressai, satisfait de me faire de plus en plus à son 
parler rapide et flûté. 
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— Ma mère m’appelle Novel. 
— Court, bien mieux ! Novel être parfait ! 
— Le jour se lève, intervint Chakas. Il fera vite plus chaud et 

lumineux. Effaçons nos traces. Je n’aimerais pas qu’on nous 
suive. 

Personnellement, je doutais fort que camoufler nos traces 
empêche quelque traqueur d’Edom ou veilleur de la 
Bibliothécaire – ces derniers équipés d’aéronefs, de drones, et 
même de matériel orbital de détection – de me trouver, mais je 
n’en dis rien à mes compagnons. Durant mon court séjour sur 
Erdé-Tyrène, j’avais assimilé une vérité capitale : chez les 
miséreux, les opprimés et les désespérés, la témérité était un 
mets particulièrement prisé. Je faisais preuve d’une 
inconscience remarquable, mais mes deux compagnons, eux, 
semblaient déceler en moi les semis d’un certain courage. 

Nous couvrîmes nos traces à l’aide d’une feuille de palmier 
trouvée dans la végétation du littoral. 

— Nous sommes loin du centre de l’île ? 
— Jambes plus longues, trajet plus court ! me répondit 

Traqueur. Fruits sur le trajet. Pas manger, non ! Filer la chiasse. 
Vous tout laisser pour moi. 

— Pas d’inquiétude, me confia Chakas. Pas de chiasse à 
l’horizon. Prie surtout pour qu’il t’en laisse quelques-uns… 

— Pas passer par les montagnes. (Traqueur s’enfonça en 
plein cœur de la végétation.) Pas besoin passer par lac du 
milieu. Labyrinthe, brouillard, une spirale et un ou deux sauts, 
oui ! Mon grand-père vivre ici avant l’eau. 

Cet Humain m’apparaissait décidément de plus en plus 
mystérieux. Je savais de source sûre – mon auxilia, bien 
entendu – que le cratère avait été inondé et le lac semé de 
merses près d’un siècle auparavant. Je levai les yeux vers 
Traqueur. 

— Quel âge as-tu ? 
— Deux cents ans. 
— Pour un Hamanune, ce n’est qu’un gosse, me confia 

Chakas. (Il émit un claquement étrange avec sa langue et ses 
joues.) Les petites choses vivent plus longtemps. Leurs 
souvenirs sont plus nombreux. 
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Le Florien hennit. 
— Famille de Traqueur vivre sur beaucoup d’îles. Partout ! 

Nous construire des murs. Ma mère venir d’ici. Quand elle 
rencontrer mon père, elle lui dire, et lui me dire à moi, claque-
chant et longs sifflements. Secret du labyrinthe… 

— Claque-chant ? 
— Quel privilégié ! s’étonna Chakas. Il est rare que les 

Hamanune révèlent leurs secrets aux étrangers. 
— Encore faudrait-il qu’ils soient honnêtes… 
Ma remarque ne sembla contrarier ni l’un ni l’autre de mes 

deux guides. À dire vrai, aucun des Humains que j’avais 
rencontrés jusqu’alors ne semblait particulièrement susceptible. 
D’après moi, ils n’avaient que peu de considération pour les 
propos d’un Forerunner sur un monde qu’ils estimaient leur. 

Le jour se leva enfin. Presque brusquement. Le ciel passa 
d’un orange satiné au rose, puis au bleu en quelques minutes. 
Aucun bruit ne montait de la jungle proche. Pas même le 
bruissement des feuilles. 

Je n’avais visité que peu d’îles durant ma courte existence, 
mais aucune de celles dont je me souvenais n’était aussi 
silencieuse qu’un tombeau… 
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Chapitre 2 

Je suivais le pas rapide du petit Humain à travers les 
broussailles, longeant les troncs nus et squameux 
d’innombrables palmiers couronnés de frondaisons hirsutes. La 
végétation, à défaut d’être dense, était régulière. Bien trop pour 
que je puisse m’y repérer. 

Chakas nous suivait de quelques mètres. Un sourire guilleret 
greffé sur le visage, il semblait se tenir prêt à dégainer l’une de 
ses agaçantes moqueries à la moindre occasion. Cela dit, 
décoder les expressions humaines m’était encore difficile. Ce 
sourire pouvait aussi bien témoigner d’un léger amusement que 
laisser présager une attaque. 

L’air était moite, le soleil haut, et l’eau – que nous 
transportions dans des tubes d’herbe épaisse –, en plus d’être 
chaude, commençait à manquer. L’Hamanune fit passer l’un 
des derniers tubes de main en main. Les Forerunners ont beau 
être immunisés contre les maladies humaines – et contre toutes 
les autres, lorsqu’ils portent leur armure –, je ne bus qu’à 
contrecœur. 

Ma bonne humeur s’étiola soudain. Quelque chose 
d’anormal, d’inattendu, se préparait… Délesté de mon armure, 
je redécouvrais des instincts oubliés. Des instincts étrangement 
fiables. Une sensibilité, des aptitudes naturelles étouffées 
jusqu’alors par la technologie. 

Nous nous arrêtâmes. Le Florien me sentait nerveux. 
— Tisser chapeau, lança-t-il à l’attention de Chakas en 

agitant les doigts. Cheveux de Forerunner pas protéger. Soleil 
brûler sa tête. 

Chakas leva la face en se couvrant les yeux, puis acquiesça. Il 
me jaugea, estimant la taille de mon crâne, avant de se lancer 
dans l’escalade hasardeuse d’un tronc à la partie inférieure 
dépourvue de ramure. Arrivé à mi-chemin, il arracha une 
branche séchée et la laissa tomber à terre. 
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Le petit Humain haletait. 
Chakas, se contorsionnant comme une chenille, achevait son 

ascension. Parvenu au sommet, il dégagea un couteau de la 
corde qui ceignait sa taille et coupa une branche verte qu’il lâcha 
également. Il redescendit ensuite péniblement une moitié du 
tronc, puis sauta, atterrissant les bras écartés dans un 
mouvement des plus théâtraux. Pour célébrer sa réussite, il 
porta ses mains à sa bouche et émit un sifflement éraillé 
étrangement musical. 

Nous profitâmes de ce qu’il confectionnait mon chapeau 
pour faire une pause à l’ombre de l’arbre. Les Forerunners 
apprécient particulièrement les couvre-chefs. À tel point, 
d’ailleurs, que les membres de chaque forme, de chaque rang et 
de chaque Manipule possèdent leur propre chapeau cérémoniel 
destiné aux grands événements. Il n’y a guère que lors de la 
Saison de la grande étoile que, un jour durant, tous, nous 
portons la même coiffe. Quoi qu’il en soit, si nos chapeaux 
dégageaient plus de classe et d’élégance que celui que finit par 
me tendre Chakas, j’estimai, après avoir posé celui-ci sur ma 
tête, qu’il me seyait plutôt bien. 

Chakas porta de nouveau les mains à sa bouche, puis 
m’étudia attentivement. 

— Parfait, finit-il par déclarer. 
Nous reprîmes notre route et, au bout d’interminables 

heures, découvrîmes, qui filait entre les arbres, un muret de 
roches volcaniques taillées avec une précision remarquable. Vu 
du ciel, il devait donner l’impression d’un serpent de pierre 
rampant à travers la jungle. 

Traqueur s’assit en tailleur sur le muret, mâchonnant l’une 
des chutes végétales de mon chapeau. Il tourna lentement la 
tête, ses grands iris bruns passant rapidement de droite à 
gauche. Il lança ses lèvres en avant. Les Hamanune n’avaient 
pas de menton, contrairement aux Chamanune dont l’os 
mandibulaire saillant accentuait la ressemblance troublante 
entre Chakas et moi-même. Ses lèvres, d’une déroutante bien 
qu’élégante mobilité, compensaient cependant sans mal cette 
singularité morphologique. 
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— Mur être construit par très anciens. Plus anciens que 
grand-père, dit-il en tapotant la pierre. (Il jeta au loin sa chique 
improvisée, puis se releva en écartant les bras, cherchant son 
équilibre.) Tous les deux me suivre, mais seul Hamanune 
marcher sur mur. 

Traqueur se mit à courir sur le muret. Chakas et moi le 
suivions de part et d’autre, fauchant les broussailles, vigilants : 
au sol, des crustacés terrestres nous menaçaient de leurs pinces 
puissantes, bien décidés à ne céder leur place à personne. Si je 
ne m’étais pas soudain souvenu que je ne portais plus d’armure, 
j’y aurais probablement laissé un orteil. Comme j’étais 
vulnérable ! La griserie de l’aventure s’estompait de plus en 
plus. Les Humains ne s’étaient encore jamais montrés 
menaçants, mais combien de temps encore cela allait-il durer ? 

Suivre le Florien se révéla pour le moins physique. 
Quelques centaines de mètres plus loin, le muret se divisait 

en deux. Traqueur fit une halte à l’embranchement, évalua la 
situation, puis tendit un bras vers la droite. Notre course 
effrénée reprit. J’aperçus le rivage intérieur au travers de 
bosquets d’arbres désormais plus massifs. Nous avions enfin 
traversé l’anneau. Plus loin devant, encerclée par le lac intérieur 
de l’île, se dessinait la silhouette du piton central. Cette 
topographie singulière donnait au cratère un air de cible 
d’archerie. 

Je me demandai si le lac était lui aussi peuplé de merses, 
puis laissai vagabonder mon esprit… 

Je m’imaginai qu’un antique astronef précurseur s’était 
écrasé là, et que le piton central du cratère n’était autre que le 
reliquat – solidifié quelques millièmes de seconde à peine après 
l’impact – du geyser de roche volcanique en fusion propulsé 
vers le ciel par l’accident. Je me pris à regretter de ne pas avoir 
écouté plus attentivement les récits de mon père adoptif 
concernant la formation et l’évolution des planètes ; de fait, je 
n’avais jamais partagé sa fascination de Mineur pour la 
tectonique, à l’exception des rares cas où elle dissimulait ou 
révélait quelque trésor. 

Certains artefacts précurseurs avaient une durée de vie telle 
qu’ils pouvaient être utilisés incessamment des centaines de 
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millions d’années durant. Ensevelis sous d’innombrables strates 
géologiques, ils pouvaient encore être réactivés, puis fuir 
puissamment leur prison géognosique au travers d’océans de 
lave en fusion. Indestructibles. Fascinants… Mais pour l’heure, 
tout ce qu’il y avait pour moi de plus inutiles. 

Chakas fut assez zélé pour me tapoter l’épaule. Je m’écartai 
vivement. 

— Il est des choses que tu ne te permettrais pas si j’avais 
encore mon armure… 

Il exhiba une denture parfaite. Devenait-il plus agressif ou 
était-ce un moyen de me témoigner une affection naissante ? 
Impossible de le savoir. 

— Par ici ! cria Traqueur qui nous avait déjà devancés de 
plusieurs mètres. 

Nous traversâmes une sylve particulièrement dense, boisée 
d’arbres rachitiques au feuillage vert et à l’écorce écarlate. Le 
Florien nous attendait, perché à l’endroit exact où le long muret 
se terminait abruptement. Devant lui s’étendaient d’un côté une 
vaste étendue blanche – le lac intérieur dont la rive dessinait 
une sombre frontière anthracite –, et de l’autre la jungle. Une 
fois encore, le piton central s’élevait là, vierge de toute 
végétation, tel un doigt cadavérique perçant le centre turquoise 
d’une cible. 

— Voilà, jeune Forerunner, me dit Chakas en s’approchant 
dans mon dos. 

Je me retournai vivement, craignant qu’il ne s’apprête à me 
poignarder. Au lieu de cela, l’Humain à la peau tannée se 
contenta de me présenter la plaine immaculée d’un revers de 
main. 

— Tu voulais venir ici, nous t’y avons mené, ajouta-t-il. À 
partir de maintenant, nous ne sommes plus responsables de 
rien. Ne l’oublie pas. 

— Il n’y a rien ici, lançai-je en scrutant la désolation. 
Des vagues de chaleur agitaient la ligne d’horizon de frissons 

délicats. 
— Encore regarder, me suggéra Traqueur. 
Examinant plus attentivement les trémulations lointaines, je 

me rendis compte que ce que j’avais d’abord pris pour de l’eau 



32 

n’était en fait qu’un simple reflet de rayons du soleil. Plus loin, 
au-delà des ondoiements, je crus distinguer une rangée de 
singes gigantesques. Colossaux et blancs. Sans nul doute 
possible, ces créatures devaient compter parmi les spécimens 
les plus primitifs de la collection de la Bibliothécaire. Les 
silhouettes simiesques dansèrent au gré du mirage, puis se 
figèrent : les géants semblaient avoir été sculptés dans la roche 
et abandonnés sur la plaine comme les pions d’un jeu d’enfant. 

Une brise soufflant depuis le piton ébène vint balayer la 
chaleur naissante. Les silhouettes simiesques disparurent. 

Peut-être n’était-ce pas un mirage, après tout ? Peut-être 
avions-nous affaire à quelque chose de plus trompeur encore ? 

Je me penchai et ramassai une poignée du sédiment qui 
recouvrait le sol : un mélange de sable corallien blanc et de fine 
cendre volcanique solidifiée. La zone entière exhalait une odeur 
légèrement fumée. 

Sans un mot, je posai mon regard sur la plaine, entre les 
deux Humains qui me servaient de guides. 

— Avancer maintenant, suggéra Traqueur. 
Si la marche jusqu’au centre du désert blanc fut plus longue 

que ce à quoi je m’étais attendu, je me doutai très vite que nous 
traversions un parasiteur – un lieu protégé par des distorsions 
géométriques – ou, à tout le moins, un brouilleur. Un 
générateur d’illusions. 

De toute évidence, un Forerunner avait décidé, il y avait 
peut-être des millénaires de cela, de dissimuler ce désert aux 
indiscrets. Je me couvris les yeux et levai la tête vers le ciel bleu 
qui coiffait la désolation. Si tel était le cas, il y avait fort à parier 
qu’observé depuis les cieux, l’endroit était également invisible. 

Nous marchions depuis une heure déjà. Impossible d’évoluer 
en ligne droite : nous tournions en rond. J’en étais convaincu… 
Néanmoins, nous continuâmes. Mes pieds, embarrassés de ces 
sandales humaines handicapantes, étaient pétris de crampes. 
Transperçant mes semelles trop fines, les grains de sable 
aiguisés irritaient mes orteils. 

Les deux Humains se montrèrent extrêmement patients. Pas 
une seule fois, ils ne se plaignirent. Lorsqu’il devint évident que 



33 

les pieds nus de l’Hamanune souffraient au-delà du supportable 
de la chaleur du sable, Chakas le prit sur ses épaules. 

Notre dernier tube d’eau rendit l’âme. Traqueur poussa un 
gémissement résigné, jeta le récipient au loin, puis se tourna 
vers moi, se couvrant et se découvrant en alternance les yeux de 
la paume de la main. Je pensai d’abord qu’il tentait d’exprimer 
un quelconque embarras, mais il recommença avant de me jeter 
un regard sévère. Chakas traduisit. 

— Il te conseille de te couvrir les yeux. Cela aide… 
Je lui obéis. 
— Continue à avancer, me dit Chakas. Si tu t’arrêtes, nous 

risquons de te perdre. 
Je ne pus m’empêcher de relever ma main pour regarder où 

nous allions. 
— Non ! insista Traqueur. Avancer sans regarder. 
— Nous tournons en rond, répliquai-je. 
— Oh oui ! En rond, oui ! s’extasia Traqueur. 
La chaleur commençait à les affecter. J’avais l’impression 

d’être responsable de deux Humains victimes d’un coup de 
chaleur. 

— À gauche ! hurla Chakas. À gauche ! Maintenant ! 
J’hésitai, levai les mains et vis mes deux guides – alors à 

quelques pas devant moi – disparaître soudain, comme happés 
par le vide. Ils venaient de m’abandonner en plein désert avec 
rien d’autre autour de moi que le sable blanc et la jungle 
lointaine. 

Loin sur ma droite s’élevait un flou grumeleux qui pouvait 
bien être le piton central. Je me préparai au pire. Sans armure 
ni eau, je n’allais pas survivre plus de quelques jours. 

Chakas reparut sur ma gauche. Il saisit mon bras – que je 
dégageai aussitôt de son emprise –, puis recula, silhouette plate 
aux contours vagues et tressaillants. Je clignai des yeux, mais 
l’apparition persista. 

— À toi de choisir, lâcha-t-il : tourne à gauche ou rebrousse 
chemin… si seulement tu as la moindre idée de l’itinéraire à 
emprunter. 

Il disparut de nouveau. 
Je me tournai sur ma gauche et fis un pas en avant… 
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Des frissons parcoururent mon corps entier. Je me trouvais à 
présent sur un étroit sentier noir flanqué de sable blanc, filant 
sur ma droite avant de repiquer brusquement vers la gauche. 
Nous avions donc bel et bien eu affaire à un parasiteur et non à 
un brouilleur. Un Forerunner avait camouflé cet endroit il y 
avait des siècles à l’aide d’une technologie primitive, comme s’il 
avait voulu que seuls les plus intelligents et déterminés des 
Humains parviennent à en percer les mystères. 

Devant nous, clairement visibles désormais, douze armures 
de combat forerunner – ce que j’avais pris plus tôt pour de 
grands singes – formaient un ovale d’une centaine de mètres de 
long. Par le passé, j’avais assidûment étudié les armes et les 
astronefs antiques afin de savoir aisément les distinguer de 
trouvailles plus précieuses. Je ravalai ma déception : nous nous 
tenions en fait à proximité de simples sphinx de guerre ; des 
mechas autrefois manœuvres par les Serviteurs-Combattants 
sur les champs de bataille. Rien de plus à présent que de 
vulgaires pièces de musée ; des antiquités qui, même si elles 
devaient toujours être fonctionnelles et puissantes, ne m’étaient 
alors d’aucune utilité. 

— C’est pour ces vieilleries que j’ai fait tout ce chemin ? 
demandai-je indigné. 

Chakas et Traqueur se tenaient en retrait, posant en silence 
comme deux prieurs révérencieux. Vénéraient-ils ces armes 
archaïques ? Étrange. 

J’observai de nouveau la formation de mechas. Chacun des 
sphinx mesurait dix mètres de haut pour vingt de long ; bien 
plus que les armures forerunners contemporaines remplissant 
les mêmes fonctions. Une queue allongée qui permettait de 
contrôler la poussée puissante des machines reposait au sol 
derrière leur torse trapu et bombé. Élégamment intégrée au 
dessin curviligne de l’engin, la cabine de pilotage sculptait au 
sphinx un visage impérieux et opiniâtre. 

Je fis un pas en arrière, hésitant encore à parcourir le peu de 
distance qui me séparait des colosses blancs disposés au centre 
du désert. 

Chakas soupira. 
— Traqueur, ces monstres sont là depuis combien de temps ? 
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— Longtemps. Avant que grand-père partir polir la Lune. 
— Plus de mille ans, interpréta Chakas. (Il se retourna vers 

moi.) Sais-tu lire l’ancien forerunner ? 
— J’ai quelques notions… 
— Cet endroit pas aimer Humains, lança Traqueur. (Il 

retroussa ses lèvres et secoua vigoureusement la tête.) Mais 
grand-père mettre abeilles dans un panier… 

— Tu lui révèles notre secret ? lâcha Chakas consterné. 
— Oui. Forerunner pas être futé, mais bon garçon. 
— Qu’est-ce que tu en sais ? 
Traqueur montra les dents et secoua encore la tête. 
— Grand-père mettre abeilles dans gros panier, oui. Quand 

bombiller fort, s’arrêter et agiter panier d’un côté, puis de 
l’autre. Si arrêter de bombiller, aller de ce côté, oui. 

— Tu veux dire qu’il y a des signaux dans toute la zone ? lui 
demandai-je. Des signaux infrarouges ? 

— Bien dire ! Oui, oui ! acquiesça-t-il en avançant les lèvres. 
Les abeilles savoir ! Si toi survivre, toi lâcher caillou pour les 
suivants… Aller comme ça le plus loin possible ! 

Maintenant que je savais quoi regarder, je distinguai 
effectivement, au travers du voile de paillettes lumineuses qui 
recouvrait le sol, des lignes de petits cailloux qui traçaient à la 
surface du sable blanc un itinéraire sinueux et discontinu. 

Traqueur nous guida le long du sentier discontinu, s’arrêtant 
de temps à autre en pépiant pour lui seul, jusqu’à ce que nous 
nous trouvions à quelques mètres du sphinx le plus proche. Je 
m’arrêtai à l’abri de son ombre, puis tendis le bras pour 
effleurer la haute surface blanche constellée d’antiques débris 
de bataille et de poussière d’étoile. Aucune réponse. Inerte. 

Me dominant de toute sa hauteur, le mecha, bien qu’inactif, 
restait impressionnant. 

— Ils sont morts, affirmai-je. 
La voix de Traqueur se fit révérencieuse. 
— Eux chanter. Grand-père avoir entendu. 
Je retirai la main. 
— Grand-père me dire que colosses être trophées de guerre, 

oui. Importants pour personne très vieille, oui ! Quelqu’un les 
avoir mises là pour protéger. Surveiller. Attendre. 



36 

— Des trophées ? Et de quelle guerre, exactement ? s’enquit 
Chakas en se tournant vers moi, s’attendant probablement que 
je le sache. 

À dire vrai, c’était le cas. Tout du moins, je me doutais 
fortement de la réponse. L’âge supposé des sphinx 
correspondait à celui du conflit qui nous avait opposés aux 
Humains près de dix mille ans auparavant. Mais je ne me 
sentais pas encore suffisamment en confiance pour partager 
cette hypothèse-là avec mes guides. 

Traqueur quitta l’étroit sentier et fit prudemment le tour de 
l’unité de combat. Je lui emboîtai le pas, les yeux rivés sur la 
queue fourchue de l’armure, d’une facture remarquable. Les 
galeries béantes qui s’ouvraient sur chacune des nombreuses 
fourches menaient sans nul doute à des moteurs-fusées. Je 
n’aperçus aucun système d’aiguillage. De l’autre côté, je 
distinguai les contours de manipulateurs rétractés et de 
boucliers abaissés. 

— Désactivés depuis des milliers d’années. Je doute qu’ils 
puissent nous être d’une quelconque utilité. 

— Inutiles à Traqueur, oui. 
Le Florien retroussa les lèvres et leva les yeux vers son jeune 

ami. À côté du petit homme, Chakas passait pour un colosse. 
— Alors à lui, peut-être, dit Chakas d’une voix douce. (Il 

pointa du doigt le centre de l’ovale ; un espace vide de sable 
flouté.) Ou à elle. 

— Lui ou elle ? demandai-je. 
— Qui t’a choisi ? Qui t’a guidé jusqu’ici ? m’interrogea 

Chakas. 
— Tu veux parler de la Bibliothécaire ? 
— Elle vient à nous à la naissance. (Chakas m’adressa un 

regard sinistre où se mêlaient un soupçon d’indignation et une 
émotion que mon manque d’empathie à son égard ne me permit 
pas de cerner.) Elle veille sur nous toute notre vie. Elle nous 
regarde grandir, nous enseigne les voies du bien et du mal. Nos 
triomphes la comblent de joie autant que notre mort la 
chagrine. Nous ressentons tous sa présence. 

— Tous, oui, confirma Traqueur. Nous avoir attendu le bon 
moment. Et le bon imprudent. 
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Il m’apparut évident que, sous la protection de la 
Bibliothécaire, ces Humains avaient développé une certaine 
arrogance ; voire de la suffisance. Malheureusement, je n’avais 
pas d’autre choix que de ne rien en faire. J’avais besoin d’eux. 

— Elle est ici ? m’enquis-je en désignant le piton central. 
— Nous ne la voyons jamais, répondit Chakas. Nous 

ignorons où elle se trouve. Mais c’est elle qui vous envoie, j’en 
suis sûr. 

Mon auxilia. Les deux Humains ne pouvaient se douter à 
quel point ils avaient raison. 

— De fait, sa puissance doit être remarquable, pour qu’elle 
ait réussi à planifier tout cela… 

Ma voix manquait de conviction. 
— Elle commande au hasard, dit Chakas. 
Une fois encore, d’antiques Forerunners conspiraient à faire 

de moi leur pion. 
Traqueur se pencha et agita une main au-dessus d’un empan 

de sable. Son mouvement envoya voler un léger voile de brume 
minérale, révélant un instant un beau morceau de lave noire 
solidifiée. 

— Bonne pour les murs. 
Nous enjambâmes la roche et rejoignîmes l’ovale central que 

jalonnaient les sphinx. Un frisson me parcourut. J’avais le 
sentiment de pénétrer sur la terre sacrée d’une civilisation bien 
plus puissante que celle des Humains. Nous approchions d’un 
être aussi redoutable qu’ancien ; un Forerunner, sans aucun 
doute, mais de quelle caste ? Les sphinx me laissaient supposer 
qu’il s’agissait d’un Serviteur-Combattant. 

Mais de quelle époque ? 
De celle des guerres qui nous avaient opposés aux Humains 

il y avait dix mille ans… 
— Pas aimer cet endroit. Pas courageux comme grand-père. 

Toi avancer. Traqueur rester ici. 
— Suis les cailloux et les pierres, m’avertit calmement 

Chakas. Là où il n’y en a pas, aucun Humain n’a jamais mis les 
pieds… sans trépasser. Ni moi ni Traqueur ne sommes capables 
d’aller plus loin. 

Le jeune Humain transpirait, le regard absent. 
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Les démystifications d’impossibles se comptaient par 
milliers dans l’Histoire des Forerunners. Pragmatique, réaliste 
comme je l’étais, ces récits m’avaient toujours paru décevants, 
frustrants même, mais jamais effrayants. À ce moment précis, 
pourtant, je n’étais pas seulement frustré : j’étais terrifié. Bien 
plus terrifié que je l’avais été sur le bateau. 

Mes craintes me paraissaient légitimes : lorsqu’un 
Forerunner meurt – généralement par accident ou, en de rares 
occasions, en temps de guerre –, des cérémonies complexes 
sont organisées avant que le corps du défunt ne soit incinéré au 
moyen d’appareillages technologiques emblématiques des 
activités de sa caste, comme des torches de fonte ou des 
découpe-planète. 

Avant la cérémonie, les derniers souvenirs du Forerunner 
sont extraits de son armure, cette dernière permettant de 
préserver les structures mentales de son propriétaire quelques 
heures après son décès. Ce reliquat spirituel – une bribe 
spectrale de personnalité plutôt qu’un être entier et autonome – 
est ensuite placé en achrostase, après quoi le corps est immolé 
lors d’une cérémonie à laquelle ne sont conviés que les proches 
du défunt. Une petite quantité du plasma de l’incinération est 
enfin récupérée et placée également dans l’achrostase par le 
Maître du Manteau responsable des funérailles. 

Après la cérémonie, l’achrostase est confiée à des proches de 
la famille du défunt, chargés de s’assurer que personne ne 
pourra jamais violer son intégrité. Une achrostase possède une 
demi-vie de plus d’un million d’années. Tous les Forerunners, 
de quelque famille ou caste que ce soit, tiennent les lieux de 
repos où elles sont placées sous haute protection. Les manuels 
de chasse au trésor dans lesquels je m’étais plongé ces dernières 
années ne manquaient d’ailleurs pas d’avertir leurs lecteurs qu’il 
était impératif de savoir distinguer les signes révélant la 
présence de ces sites et de s’en tenir rigoureusement éloigné. 
Approcher d’une achrostase était en effet considéré comme un 
grave sacrilège. 

— Aucun Forerunner n’apprécierait d’être enterré sur un 
monde aussi vil, murmurai-je. 

Chakas serra les dents et me jeta un regard furieux. 
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— C’est absurde, insistai-je. Aucun Forerunner de haut rang 
ne peut reposer ici. De plus, quelle sorte de trésor un tombeau 
pourrait-il bien recéler ? (Je continuai, redoublant d’arrogance.) 
Et si vous n’avez jamais rencontré la Bibliothécaire, comment… 

— J’ai su que tu étais celui que nous attendions dès notre 
première rencontre, m’interrompit Chakas. Elle se présente à 
nous dès notre naissance… 

— Tu te répètes. 
— … et nous révèle le but de notre existence. 
— Comment aurait-elle pu savoir à quoi j’allais ressembler ? 
Chakas ne tint pas compte de ma question. 
— Tous, nous lui devons la vie. 
Une Biotechnicienne aussi puissante que la Bibliothécaire 

devait sans aucun doute avoir les moyens d’inscrire des 
comportements précis dans le code génétique de générations 
entières de ses spécimens. Cette détermination génétique 
imposée porte le nom de génocode. Certains jeunes étudiants du 
Manteau vont jusqu’à émettre l’hypothèse que les Précurseurs 
auraient intégré un génocode dans le code génétique des 
Forerunners eux-mêmes… 

Je commençai à regretter de plus en plus d’avoir abandonné 
mon armure sur le bateau. J’avais impérativement besoin de 
demander à mon auxilia comment il était possible que ces 
Humains m’aient ainsi attendu. 

— Et que ferez-vous si je décide d’abandonner cette quête et 
de rentrer chez moi ? 

J’entendis Traqueur grogner derrière nous. Chakas sourit. 
Son sourire ne reflétait ni humour ni agressivité. Du mépris, 
plutôt. 

— Si nous sommes si pitoyables et notre monde à ce point 
insignifiant, de quoi as-tu si peur ? 

— Des morts, répliqua Traqueur. Ceux des Forerunners. Nos 
morts à nous être bienveillants. 

— Personnellement, le fait que mes ancêtres reposent sous 
terre me convient parfaitement, lui avoua Chakas. 

Leurs paroles avaient piqué mon amour-propre. Mû par un 
soudain accès de confiance – et peut-être un brin d’arrogance –, 
je commençai à avancer en direction du centre de l’ovale, 
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fauchant la brume à mes pieds, à la recherche des cailloux 
déposés sur le sol par des générations d’Hamanune. Je devais 
avoir l’air de danser sous les yeux inquisiteurs d’un jury de 
sphinx de guerre. Armes ancestrales rescapées de conflits 
ancestraux, les mechas portaient les cicatrices de batailles 
oubliées dont plus personne ne se souciait désormais. 

Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. L’air de rien, 
Chakas était adossé contre la proue d’un sphinx. Le visage 
impassible de la machine luisait au-dessus de lui comme celui 
d’un prêtre désapprobateur. 

Il en faut beaucoup pour que mon peuple décide d’entrer en 
guerre, mais une fois le conflit déclaré, nos Serviteurs-
Combattants le mènent impitoyablement jusqu’à la destruction 
totale de nos adversaires. Les Forerunners n’assument que 
péniblement cette lente et embarrassante ascension vers la 
fureur totale, à l’encontre des préceptes du Manteau que nous 
tâchons corps et âme de protéger. Mais après tout, défier les 
Forerunners, n’est-ce pas, en soi, s’opposer au Manteau ? C’était 
bien là notre seule justification… 

D’ailleurs, peut-être était-ce de tout cela qu’il était question 
ici. Peut-être ces monuments du passé dissimulaient-ils notre 
passion honteuse pour la violence ? Peut-être étaient-ils les 
ombres, abandonnées là, d’un pan trop obscur de notre 
Histoire ? 

À près de vingt mètres du centre de la formation, un andain 
avisé de mon pied sandalé me révéla un autre muret noir. 
Derrière lui, aucun caillou. Plus le moindre repère. Je 
m’agenouillai et pris une poignée de sable que je laissai ensuite 
filer entre mes doigts. Le sable coula en cascade jusque sur le 
sol, laissant au creux de ma paume un présent macabre. 

Je le fis rouler entre mes phalanges. 
Un fragment d’os. 
Derrière moi, mes empreintes s’étaient effacées. Pas le 

moindre grain de sable n’adhérait à mes pieds ou mes sandales ; 
tous glissaient sur ma peau comme d’insaisissables gouttes 
d’eau : je me trouvais dans une sablière artificielle destinée à 
protéger les lieux des tempêtes autant que des intrusions. Un 
jalon inaltérable à l’épreuve des caprices du temps et de l’oubli, 
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conçu pour éliminer tout importun ignorant ses rituels de 
passage d’une implacable rigueur. Quiconque, en somme, 
n’était pas ici le bienvenu. 

Au-dessus de moi, une ombre vint obscurcir le ciel. J’étais à 
ce point absorbé dans mon observation du sable que je n’avais 
ni senti le sol vibrer, ni même entendu la discrète accélération 
de l’astronef avant que celui-ci me survole, m’incitant à lever les 
yeux vers lui. 

Comme je l’avais craint jusqu’à présent, un des vaisseaux-
Mineurs de mon père adoptif m’avait retrouvé. Anxieuse de 
devoir affronter l’opprobre pour avoir perdu sa pupille, ma 
famille de substitution avait lancé des expéditions de recherche 
dans tout le système. 

Je m’immobilisai, attendant que le vaisseau amorce sa 
descente, me charge dans l’une de ses cales, puis quitte la 
planète avant même que j’aie pu comprendre ce que j’étais 
vraiment venu y faire. Je me retournai et observai les machines 
de guerre. Chakas et Traqueur avaient disparu. Peut-être 
s’étaient-ils cachés sous la nappe de brume ou bien avaient-ils 
rebroussé chemin, traversant le brouilleur pour aller se réfugier 
dans la jungle. 

Il existait peu d’astronefs plus inesthétiques que les 
vaisseaux-Mineurs. Sombres et d’un aspect purement pratique, 
ils exhibaient sans pudeur leur abdomen mécanique garni 
d’innombrables outils : grappins, haveuses, forets et autres 
trépans. Si le pilote de cet engin l’avait voulu, ses machines 
auraient pu aisément changer le cratère de Djamonkin en un 
enfer tourbillonnant de roches et de minerai, tamisant, 
extrayant, puis stockant dans le même temps tous les 
composants méritant d’être collectés. 

Je haïssais ce qu’il représentait. 
Je haïssais la société entière à laquelle il servait ici 

d’emblème. 
Le vaisseau poursuivit son survol lent et impassible du 

cratère. Le sable ne s’affaissait pas sous la pression des 
propulseurs. Les cailloux ne bougeaient pas d’un pouce. Je 
n’entendais rien de plus qu’un léger souffle semblable à celui du 
vent dans des feuillages. Je baissai les épaules et m’agenouillai, 
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ostensiblement soumis. Je n’avais guère d’autre choix que celui-
là. J’aurais pu tenter de m’échapper encore, mais je doutais 
fortement de la réussite de l’entreprise. 

Quelques instants plus tard, le contour opposé de l’ombre 
planante me dépassa, et la lumière du soleil reprit ses droits sur 
le désert. L’astronef d’une grâce pachydermique s’éleva 
lentement, accéléra et survola le piton central. 

Il s’éloignait. 
Je n’en crus pas mes yeux. Les illusions de l’île étaient-elles 

capables de dissimuler le site au sondage pourtant 
ultraperformant du vaisseau-mineur ? 

Mon soulagement fut malheureusement de courte durée. Un 
chant plaintif retentit : Chakas et Traqueur venaient d’entonner 
une odieuse litanie. Ce fut à n’y rien comprendre. Le sable qui 
avait, il y avait quelques secondes à peine, résisté aux assauts 
pressurisés du vaisseau-mineur tournoyait maintenant à mes 
pieds, me forçant à pivoter. Les ondulations sableuses se 
changèrent bien vite en autant de vagues qui me fauchèrent et 
me firent tomber à la renverse. Une déferlante de sable 
m’envoya ensuite rouler jusqu’au muret de pierre dont 
j’agrippai de toutes mes forces la lave rugueuse. 

L’agitation cessa, mais un cratère parfaitement 
hémisphérique se creusa en une fraction de seconde en face de 
moi. Seul subsista en son centre un cylindre blanc de cinquante 
mètres de haut coiffé d’un dais de roche noire. 

Chakas et Traqueur cessèrent leur complainte et l’île, 
discrète, impartiale, sombra aussitôt dans le silence. 

Le vaisseau-Mineur avait disparu derrière le piton central 
avant de virer plein nord. Quelques secondes encore, et il 
fusionnait avec la ligne d’horizon. 

Mes compagnons reparurent, debout sur le tapis brumeux. 
Traqueur courut le long de la piste balisée, les bras en balancier, 
et vint se poster en surplomb sur le mur intérieur d’où il posa 
les yeux sur moi. Il s’accroupit, ses orteils recourbés contre les 
rebords du muret. 

— Gros ! lâcha-t-il. Te rechercher ? 
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— Dissimuler quoi que ce soit aux censeurs d’un vaisseau-
Mineur est loin d’être facile, révélai-je. Leurs capteurs sont 
quasi infaillibles. 

— Endroit très spécial, ici, oui ! 
Chakas marchait vers nous à grands pas, se curant encore 

une fois les dents avec un long morceau de fibre de palmier. Il 
semblait penser que ce geste ridicule l’auréolait d’une certaine 
prestance. 

— Ça a marché, dit-il en se couvrant les yeux. 
— C’est votre chant qui l’a fait fuir ? 
— Nous pas chanter. 
Les deux Humains échangèrent un regard, puis haussèrent 

les épaules. 
Je me retournai pour examiner la colonne plantée au centre 

du renfoncement. L’édifice, forerunner sans nul doute possible, 
était trop imposant pour une achrostase. Sa couleur et sa forme 
rappelaient celles des balises disposées à l’extérieur des 
mémoriaux militaires et censées exprimer la peine et l’éternel 
chagrin des survivants. Qui plus est, l’hypothèse du monument 
militaire me semblait avisée, compte tenu de la présence des 
sphinx. 

J’approchai du renfoncement et me tins un instant au bord, 
envisageant les possibilités qui s’offraient désormais à moi… 

L’île avait été régulièrement explorée par les Hamanune : ils 
l’avaient parcourue de long en large, y avaient bâti leurs murets, 
ouvert des voies et déjoué plus d’une fois le brouilleur. 

Je fis rouler le fragment d’os entre mes doigts. 
Plus tard, comme s’ils avaient renoncé à comprendre, ils 

avaient quitté l’île, la laissant couver ses propres mystères. 
Dernièrement, cependant, des visiteurs – majoritairement 
floriens, supposai-je –, fidèles à leurs génocodes, avaient de 
nouveau traversé le lac surpeuplé de merses, comme s’ils 
avaient pressenti un changement. 

Un éveil. De toute évidence, la Bibliothécaire avait 
programmé ces spécimens pour qu’ils accomplissent une tâche 
particulièrement précise, capitale et ardue. 

Et ce jour-là… 
Les chants, encore. 
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Nous étions tous trois pris au piège. Je le sentais. Mais pour 
quelle raison ? 

Mes deux guides observaient attentivement l’édifice depuis 
le mur intérieur. 

— Que faisons-nous, maintenant ? lança Chakas. 
— Avancer ! suggéra Traqueur en secouant les doigts. 

Grande colonne t’attendre. 
— Qu’est-ce que tu en sais ? répondit le jeune Humain. 
— Traqueur savoir, insista le Florien. Descendre et toucher 

colonne. 
Si les mythes et les trésors des Précurseurs m’avaient 

entièrement absorbé durant mes longues heures d’étude, il n’en 
avait jamais été de même concernant l’Histoire de mon propre 
peuple. Ainsi, je luttai pour me souvenir d’anciens récits, 
entendus dans ma jeunesse, concernant les pratiques étranges 
de Serviteurs-Combattants d’élite, les Prométhéens ; des 
pratiques archaïques et rarissimes du temps de ma famille, au 
nombre desquelles comptait une forme particulière de séquestre 
et d’exil volontaire. 

Dans les archives des chasseurs de trésors, ces récits étaient 
systématiquement suivis de mises en garde. Quiconque se 
retrouvait face à un Cryptum – autrement appelé « Stase de 
Combattant » – devait s’en éloigner et l’oublier. Profaner un 
Cryptum, quelle qu’en puisse être la nature exacte, ne pouvait 
avoir que de terribles conséquences, la plus regrettable étant de 
s’attirer le courroux de la caste rageusement protectionniste des 
Serviteurs-Combattants. 

En y repensant, peut-être était-ce la raison pour laquelle le 
vaisseau-Mineur avait quitté les lieux. 

Quoi qu’il en soit, ce fut sans doute la première fois de ma 
vie que je décidai de préférer la réflexion à l’action : je me 
retournai, rejoignis les Humains près du mur et m’assis à côté 
de Chakas. Il souleva son chapeau en feuilles de palmier et 
s’essuya le front. 

— Tu ne fonds pas, avec cette chaleur ? me demanda-t-il. 
— Vos gémissements… Vos chants. Qui vous les a enseignés ? 
— Nous pas chanter, répéta Traqueur visiblement perplexe. 
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— Que savez-vous d’autre sur la Bibliothécaire ? Elle vous 
protège, vous marque à la naissance… Comment, d’ailleurs ? 

— Qui a parlé de marque ? rectifia Chakas. Elle nous rend 
visite. Elle nous révèle notre identité et ce pourquoi nous 
sommes ici. Ces vérités n’ont rien de secret, d’ailleurs, c’est 
juste… difficile de s’en souvenir. 

— Combien de Forerunners crédules avez-vous guidés 
jusqu’ici avant moi ? 

Un rictus anxieux crispa le visage de Chakas. 
— Aucun, répondit-il, reculant comme s’il craignait soudain 

que je le frappe. 
— C’est la Bibliothécaire qui vous a ordonné de mener un 

Forerunner jusqu’ici, n’est-ce pas ? 
— Elle veiller sur nous tous, lâcha Traqueur en claquant des 

lèvres. Avant, nous être forts et nombreux, oui. Aujourd’hui, 
être faibles et clairsemés. Sans elle, nous être morts. 

— Traqueur, intervint Chakas, depuis combien de temps ta 
famille connaît-elle cette île ? Mille ans, peut-être ? 

— Plus, oui. 
— Neuf mille ans ? 
— Peut-être. 
Depuis qu’Erdé-Tyrène avait été confiée à la Bibliothécaire. 

Depuis que les Humains avaient été avilis, puis exilés sur la 
planète. 

Une Stase de Combattant – si c’était bien de cela qu’il 
s’agissait –, dissimulée sur une planète d’exilés. Si je 
comprenais que tout cela était en rapport avec la politique de 
mon peuple et notre guerre contre les Humains, je ne parvenais 
pas à saisir de quoi il retournait exactement. Ces sujets 
m’avaient toujours été pour le moins étrangers. Mon auxilia me 
manquait plus que jamais : il lui aurait suffi de quelques 
secondes pour me fournir les informations dont j’avais besoin. 

Le soleil filait doucement vers l’ouest. Bientôt, il se cacherait 
derrière le piton central, laissant les ombres noyer peu à peu la 
désolation. Assis sur le muret noir, je commençais à me sentir 
mal à l’aise : la chaleur, bien que le soleil eût fui son zénith 
depuis quelque temps déjà, n’aurait pu être plus intense, et 
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l’aveuglant sable blanc, ce sable pensé pour survivre à l’infini 
des siècles, s’étalait tout autour à perte de vue. 

Quand j’eus repris mes esprits, je me levai et m’éloignai de la 
dépression et du pilier. 

— Ramenez-moi à la plage et rappelez le bateau. 
Les Humains semblaient nerveux. 
— Il ne reviendra pas avant plusieurs jours, me rappela 

Chakas. 
Mes deux guides auraient dû jubiler à l’idée de laisser 

derrière eux le Forerunner crédule que j’étais, puis de rentrer à 
Marontik, sa précieuse armure en poche. Qu’ils restent coincés 
ici avec leur victime infortunée n’avait aucun sens. 

Je plissai les yeux, aveuglé par l’intense lumière solaire. 
— Vous n’aviez pas la moindre idée de ce qui allait se passer, 

n’est-ce pas ? 
Traqueur secoua la tête. Chakas agitait son chapeau pour se 

rafraîchir. 
— Nous pensions que tu allais faire quelque chose de 

surprenant. D’unique. 
— Nous attendre encore, continua Traqueur. 
— Il n’y a pas plus ennuyeux que l’endroit où nous vivons, 

renchérit Chakas. Là-haut… (Il désigna la vaste étendue bleutée 
au-dessus, dans la chaleur du jour.) Peut-être que toi et moi, 
nous ne serions pas si différents. Peut-être que toi et moi, nous 
ne pensons pas si différemment. 

Je sentis une tension dans la nuque, ma tête me fit souffrir, 
mais cette fois, le regard assommant du soleil n’y était pour 
rien. Je pouvais sentir les deux Humains qui se tenaient à mes 
côtés, assis calmement sur le mur de pierre, patients, las… 
insouciants face au danger. 

Mes reflets. 
Mes troublants reflets. 
À certains instants précis de l’existence, il arrive subitement 

que tout change. Radicalement. Ces moments clés, les anciens 
textes sophistiques les désignent sous le terme « synchrones ». 
Les synchrones tisseraient des liens subits entre les puissances 
fondamentales qui structurent l’espace-temps et les individus 
remarquables. Aussi imprévisibles qu’inéluctables, 
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imperceptibles pour la plupart, ils sont comme des nœuds 
glissant fatalement le long de votre ligne de vie jusqu’à ce que 
vous fusionniez avec l’univers… et partagiez sa destinée. 

— Ce cratère tout entier est un mystère pour moi, avoua 
Chakas. J’ai beau en avoir rêvé toute ma vie, il suffirait que je 
pénètre dans ce cercle ou que je dévie d’une semelle des tracés 
sécurisés du dédale pour qu’il me tue. Quelle que soit sa 
véritable nature, il hait les Humains. D’ordinaire, le sable nous 
étouffe pour ne quitter nos gorges qu’une fois notre dernier 
souffle rendu. Et aujourd’hui, tu es là avec nous… et tout 
change. Cet endroit sait qui tu es. Il t’attendait. 

— Cela ne m’explique pas pourquoi quelque chose de valeur, 
ou tout du moins digne d’intérêt, aurait été dissimulé ici, sur un 
monde peuplé de… d’Humains. 

— Alors, toi lui demander, me répondit Traqueur en 
désignant la colonne. Que toi mourir ou toi vivre… ou autre 
chose, nous raconter ton histoire au marché. 

Le crépuscule nous avait enveloppés, mais l’air brûlait 
encore, impassible. Je savais que je devais m’approcher du 
pilier. Si je n’étais pas capable de faire face à un Cryptum, mon 
courage m’abandonnerait à coup sûr le jour où je me 
retrouverais nez à nez avec quelque chose de plus ancien et de 
plus étrange encore. 

Je me détachai du mur, fis un pas en avant, puis me 
retournai pour jeter un coup d’œil aux deux Humains. 

— Vous le sentez, vous aussi ? 
Traqueur forma un rond du pouce et de l’index et agita la 

main. « Oui. » Sans aucune hésitation. 
— Quoi donc ? demanda Chakas. 
— Le lien qui nous unit. 
— Si tu le sens, alors, c’est qu’il existe, répondit Chakas. 
Mensonges. Tromperie. De vulgaires spécimens tout juste 

bons à être étudiés, voilà ce qu’ils étaient. Bien sûr que le sable 
allait les étouffer. L’un après l’autre. 

Mais pas moi. 
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Chapitre 3 

Je franchis le bord de la dépression et commençai à 
descendre. Premier pas. Plutôt que de s’affaisser sous mon 
poids, le sable me maintint bien droit, comme s’il se changeait 
sous mes pieds en marches solides. Deuxième pas. Toujours 
aussi stable. 

En quelques secondes à peine, je me retrouvai près de la 
colonne et de son imposant dais noir. Les ténèbres tropicales 
qui baignaient l’île étaient profondes, mais les nuages avaient 
fui, laissant une ceinture d’étoiles scintillantes illuminer le 
sable, la dépression et le pilier. Je m’agenouillai. La base de 
l’édifice était ceinte d’une ligne d’antiques et amples caractères 
digons. Les Serviteurs-Combattants – et au cours de l’Histoire 
récente, leur classe la plus puissante, les Prométhéens – se 
trouvaient être les seuls, ou presque, à utiliser cette écriture. 
J’étais bien loin alors de ma famille, de ma caste et de ma classe, 
mais ce que je compris de ce message n’aurait pu définir avec 
plus d’exactitude ma façon d’envisager la vie : 

« Oser, c’est être. » 
Tout devint limpide. Ces mots confirmaient ce que j’avais 

pressenti jusqu’ici. Sur ordre de la Bibliothécaire, son auxilia 
avait habilement recruté un jeune Forerunner, un simple 
Manipuleur naïf, et s’était assurée qu’il soit guidé jusqu’à l’île 
annulaire du cratère de Djamonkin, puis au travers d’un désert 
d’albâtre protégé par une escouade de sphinx impassibles. Ses 
guides l’avaient ensuite incité à emprunter un chemin meurtrier 
et stérile de sable et de rocaille, avant d’entonner malgré eux 
des chants inconnus intégrés à leur code génétique. Alors, pour 
la première fois en mille ans, l’endroit avait changé, réagi… 
répondu. 

« Oser, c’est être. » 
Je baignais en plein synchrone. Les fourmillements qui 

parcoururent soudain mon dos et mon cou me firent 
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comprendre, ressentir plutôt, qu’un nœud de lignes d’univers 
venait de se tisser pour des années, pour toujours peut-être, 
entre moi et les deux Humains qui attendaient dans l’ombre, au 
cercle de pierres. Je me demandai s’ils l’avaient eux aussi 
ressenti. 

Je tendis la main et la posai sur la surface lisse de la colonne. 
La pierre froide sembla frissonner sous mes doigts, puis une 
voix vibra le long des os de mon bras jusque dans ma mâchoire. 

— Qui es-tu, toi qui rappelles le Didacte de son pèlerinage 
méditatif ? 

Je me figeai, abasourdi, l’esprit assailli par une déferlante de 
panique et d’émerveillement mêlés. Les échos d’histoires vieilles 
de plusieurs milliers d’années résonnaient en moi… Le Didacte ! 
Ici… Abandonné au beau milieu de la dernière réserve 
d’Humains de la galaxie… Incroyable ; même pour un jeune 
Manipuleur aussi naïf que je l’étais alors. Je n’avais pas la 
moindre idée de ce que j’étais censé faire ou dire, à présent. Les 
Humains, eux, dissimulés par la pénombre, reprirent leur 
étrange lamentation. Leur mélodie sembla apaiser la voix qui 
émanait du pilier. 

— Un message de la Bibliothécaire en personne. Porté de 
façon bien singulière, mais son contenu est correct. Le moment 
est-il venu de rappeler le Didacte vers ce plan d’existence ? La 
réponse d’un Forerunner est attendue. 

Il n’existait guère qu’une unique réponse sensée à cette 
question : « Non. Navré. Laissez-le en paix ! Nous partons… » 

Mais oser, c’est être, et j’avais alors la chance de rencontrer 
cet illustre héros, le fléau de l’Humanité entière… Seul le 
Forerunner le plus immature et inconscient aurait osé le 
libérer… 

En cela, j’avais été judicieusement choisi. 
— Ra… rappeler le Didacte…, bégayai-je. Vous voulez dire… 

le ramener à la conscience ? 
— « Rappeler le Didacte. » L’ordre émane d’un Forerunner. 

Éloignez-vous, jeune messager. Cette stase est close par un 
sceau millénaire protégé par la sagesse d’Harbou et renforcé 
par la puissance de Lang. La puissance générée par son 
ouverture sera considérable. 
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Chapitre 4 

Partout à mes pieds, des spirales de sable sourdaient hors du 
sol de la dépression, pas assez puissantes cependant pour que 
j’en perde l’équilibre. Le pilier semblait fondre devant moi, 
absorbé peu à peu par le désert. À mesure que le sol se 
désagrégeait en volutes sableuses, la dépression s’affaissait 
jusqu’à révéler bientôt une cuve ovoïde enterrée à plusieurs 
mètres sous la surface. Craignant d’être emporté par le 
glissement de terrain, je reculai. 

Les deux Humains et moi nous retrouvâmes de nouveau à 
attendre sur le muret, esquivant au mieux les hélices de sable 
qui, en retombant, formaient tout autour de nous un champ de 
cônes parfaits. 

La dépression se changeait sous nos yeux en aven 
vertigineux. 

L’imposante cuve de cuivre et d’acier devait bien mesurer dix 
mètres de haut et presque autant de large. Elle étincelait comme 
à sa première heure. 

Traqueur pépiait pour lui seul, priant sans nul doute des 
divinités aussi minuscules que lui ; à moins que les Hamanune 
ne se soient inventé des dieux massifs, cyclopéens, pour 
compenser leur petitesse. Chakas, lui, ne faisait rien d’autre 
qu’observer et se fendre d’un pas chassé quand nécessaire. 

Je craignais déjà la contrariété du Didacte lorsqu’il se 
rendrait compte que son Cryptum avait été ouvert par un 
Forerunner d’une autre caste. Mais si cette cuve abritait bel et 
bien le légendaire Prométhéen, je n’osais imaginer sa réaction 
lorsqu’il découvrirait que ce même Forerunner insouciant se 
trouvait flanqué de descendants directs de ses anciens ennemis. 

La voix fit de nouveau vibrer les os de mon crâne. 
— Distance minimum de sécurité : cinquante mètres. 

Éloignez-vous. Le sceau millénaire se brisera dans cinq… 
quatre… trois… deux… 
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— Ne regardez pas ! lançai-je aux deux Humains. 
Nous tournâmes tous trois la tête en nous couvrant les yeux. 
Un grondement hurla à nos oreilles, et un flash bleu 

transchronique illumina mes paumes, révélant les os de ma 
main. Je le sentis jusque dans mes viscères. Il me donnait 
l’impression d’être si vieux que j’allais bientôt partir en 
poussière. Il me sembla être parcouru par les souvenirs 
puissants de tous ceux qui aient jamais choisi d’être mis en 
Cryptum et se soient trouvés encore en pleine transcendance 
méditative. Tous ces frères et sœurs réunis en xankara, à l’abri 
du temps. 

Un nouveau flash illumina la nuit, d’un blanc aveuglant et 
strié d’arcs de flammes émeraude. Derrière nous, la jungle était 
agitée par la transe frénétique des palmiers sous le souffle 
rageur des vents changeants. Je m’appliquai à détourner le 
regard de la cuve. 

Et puis, tout fut terminé. L’aven devint silencieux. Des 
images différées dansèrent dans les ténèbres avant de 
disparaître. Au loin poignaient les premières stries de l’aube. 
Tout cela ne semblait avoir duré que quelques secondes à peine, 
mais le matin était déjà là. Très vite, le soleil reprit ses droits sur 
la désolation, et nous pûmes voir clairement ce que nous avions 
fait. 

La moitié supérieure de la cuve ovoïde s’était séparée en 
trois sections distinctes, révélant son locataire comme un calice 
aurait découvert sa fleur. Mais l’illustre personnage ainsi 
dévoilé ne partageait en rien la beauté pure d’une corolle florale. 
Replié sur lui-même tel un monstrueux embryon, il m’apparut 
comme un immense cadavre fripé par le temps. Momifié. 

À Marontik, la matriarche des guides m’avait proposé une 
visite de catacombes peuplées de cadavres humains. J’avais jugé 
la pratique malsaine, mais attendue de la part d’une espèce 
aussi dégénérée. Et si ce genre de spectacles morbides n’avaient 
jamais stimulé mon intérêt, à cet instant précis, devant la 
dépouille pitoyable d’un Prométhéen, je ne pus m’empêcher de 
m’interroger. Que se passait-il à l’intérieur d’un Cryptum ? 
Comment un Forerunner d’une telle renommée, d’un tel rang, 
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avait-il pu choisir l’exil ? Ni la pénitence, ni même la folie ne le 
justifiaient à mes yeux… 

Je n’entendis pas immédiatement les sphinx approcher. 
Trois des armures de guerre avaient déployé leurs gigantesques 
jambes incurvées et abandonné leur immobilisme millénaire 
pour s’approcher des murets de pierres noires. Une vive lueur 
bleue étincelait et fluait entre leurs jambes et leurs crampons 
désormais animés. Le plus proche des sphinx déploya quatre 
bras de sous sa cabine de contrôle vide et s’en servit pour 
façonner un grand filet de cordes métalliques. Arrivé à notre 
hauteur, il nous enjamba et descendit dans la dépression. De 
l’autre côté du cercle sablonneux, un autre sphinx amorçait lui 
aussi sa descente. Il tendit les bras jusque dans le Cryptum et 
récupéra délicatement le corps parcheminé du Didacte. 

Avec une infinie patiente, les machines enveloppèrent le 
corps dans le filet, puis se retirèrent lentement, leur légendaire 
et improbable butin se balançant entre eux au rythme régulier 
de leur marche robotique. Je profitai de ce qu’elles se 
dirigeaient dans notre direction pour observer le corps ridé du 
Didacte, un pagne sommaire dissimulant ses hanches 
squelettiques. Je ne pus voir ni son visage ni sa tête, mais me 
souvins des Serviteurs-Combattants qui avaient rendu visite à 
ma famille d’Orion… Musculeux, d’une beauté sauvage, ils 
furent, durant mes douces et jeunes années, les avatars 
incontestés de la puissance et – plus horrifique pour un 
Manipuleur candide – de la destruction. Serviteur-Combattant, 
qui plus est Prométhéen de haut rang, le Didacte, réanimé et 
redressé, mesurerait probablement plus de deux fois ma taille, 
pour une masse quatre à cinq fois supérieure. Avant son entrée 
dans le Cryptum, j’aurais probablement eu du mal à embrasser 
ses épaules tant elles devaient être larges. Mais ce jour-là, sans 
armure, ni vivant, ni mort, il paraissait aussi hideux et 
vulnérable qu’un oisillon prématuré. 

D’une démarche aussi rapide que déférente, je suivis les 
machines, bondissant par-dessus les murets sans me soucier de 
l’itinéraire sécurisé. Chakas me suivait sans rien dire. Traqueur, 
empruntant religieusement la voie tracée par ses ancêtres, prit 
malgré lui quelque retard. 
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— C’est ça que tu appelles un trésor ? me demanda Chakas, 
dubitatif. 

— Cela n’a rien d’un trésor, non, répondis-je. C’est une 
catastrophe. Tout Forerunner qui ose troubler la quiétude du 
résident d’un Cryptum s’expose à de terribles sanctions. Et à 
l’opprobre. 

— Un « Cryptum » ? 
— Une forteresse intemporelle. Qu’il soit en quête de sagesse 

ou qu’il tente d’échapper à un quelconque châtiment, un 
Forerunner d’âge mûr peut choisir la voie de la paix éternelle. 
Cela n’est possible que pour les plus puissants de mes pairs. 
Ceux dont les conséquences d’une éventuelle sanction 
risqueraient de se révéler dangereuses pour nos institutions 
hiérarchiques. 

— Tu savais tout cela… mais tu l’as tout de même ouvert ? 
Les Humains souffriront-ils de ton acte, eux aussi ? 

Je n’avais ni argument à lui opposer, ni excuse. Je me sentais 
aussi embarrassé qu’affligé. 

— Je ne l’ai pas ouvert tout seul. C’est vous qui avez entonné 
les lamentations qui l’ont activé. C’est vous que le Cryptum a 
entendus. 

— Cela te soulage de partager le fardeau, n’est-ce pas ? 
Courant sur les murets les bras en balancier, Traqueur finit 

par nous rattraper. 
— Nous pas chanter, répéta le petit Humain. 
Chakas haussa les épaules et détourna les yeux. 
Je gageai de leur actuelle témérité qu’un peu plus tôt ils 

n’avaient peut-être pas disparu dans la jungle. Les sphinx 
gagnèrent l’ovale formé par leurs compagnons immobiles et, 
sans ralentir, les dépassèrent, avant de se frayer un chemin 
tonitruant à travers la jungle. 

Deux autres des douze armures de combat s’éveillèrent alors 
et, debout sur leurs jambes aux articulations luminescentes 
nimbées d’une lueur bleue scintillante, suivirent les porteurs du 
Didacte sur la piste d’arbres déchiquetés. 

— Et que faisons-nous, maintenant ? me demanda Chakas 
alors que nous tentions de suivre maladroitement le rythme des 
machines parmi les dépouilles de palmiers. 
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— Nous attendons la sanction… 
— Nous aussi ? Tu es sérieux, alors ? 
Je les considérai avec pitié. Ces sphinx de guerre avaient 

probablement tué des milliers d’ancêtres de Chakas… Quel 
ignoble péché envers le Manteau les Humains avaient-ils pu 
commettre pour avoir mérité une si terrible destinée ? 
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Chapitre 5 

Les sphinx longèrent la côte est de l’île annulaire, s’éloignant 
peu à peu de la rive intérieure. Louvoyant tant bien que mal 
dans leur sillage, nous finîmes par rallier la plage opposée. De 
l’autre côté du large lac extérieur se dessinait le rebord lointain 
du cratère. 

Les machines transportèrent leur précieuse charge jusqu’à 
un bâtiment plat et peu élevé. Son acier nu, gris et anguleux 
tranchait avec le décor naturel de l’île. Pour autant, l’édifice ne 
possédait ni les enlacements ni les projecteurs qui ornaient 
traditionnellement les bâtiments forerunners. Vue du ciel, la 
bâtisse devait avoir l’air d’un simple entrepôt abandonné ; et 
depuis le lac, cachée par les palmiers massifs, elle était tout 
bonnement invisible. Tout cela devenait de plus en plus 
mystérieux. 

Deux à deux, les quatre sphinx approchèrent. Le binôme qui 
portait le Didacte s’arrêta un instant devant une longue rampe 
qui plongeait à l’intérieur du bâtiment. L’entrée. J’entendis plus 
bas s’ouvrir deux immenses portes, et les machines s’engagèrent 
prudemment le long de la pente. 

Les deux autres sphinx s’ancrèrent au sol à l’extérieur de la 
bâtisse, puis replièrent leurs bras et leurs jambes dans un 
bourdonnement feutré. La lueur bleutée qui habillait leurs 
articulations faiblit pour finalement s’éteindre. 

Nerveux, nous dépassâmes discrètement les deux sphinx 
immobiles. Ces puissants protecteurs s’étaient-ils de nouveau 
changés en monuments immuables et marmoréens ? 
Courageusement, Traqueur tapota la surface grêlée du colosse le 
plus proche. 

— Non ! intervint Chakas, paniqué. Ils vont nous réduire en 
cendres ! 

— Nous pas savoir, répondit Traqueur. 
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Ses yeux plissés, ses oreilles redressées et ses lèvres tendues 
devaient traduire chez lui un immense accès de courage. Quoi 
qu’il en soit, il avait probablement raison : les sphinx 
semblaient plus apathiques que jamais. Quelques mètres 
derrière eux, de profondes empreintes marquaient la pente 
sableuse qui ouvrait sur de profondes ténèbres. 

Les portes étaient encore ouvertes. « Oser, c’est être. » 
— Reste ici, lançai-je à Chakas avant de faire un pas en 

direction de la rampe. 
Il tendit le bras et me saisit l’épaule. 
— Je fais encore ce que je veux, répondit-il, comme si ma 

sécurité lui importait. 
Je repoussai doucement sa main. Étonnamment, le contact 

de sa chair ne fut pas aussi répugnant que ce à quoi je m’étais 
attendu. À vrai dire, elle n’était pas si différente que cela de celle 
d’un jeune Forerunner. De la mienne, en l’occurrence… 

De toute évidence, nous étions trop dissemblables pour être 
apparentés, mais que nous ayons tous deux été façonnés par les 
Précurseurs ne me sembla plus si absurde… 

— La Bibliothécaire devait vouloir que nous nous retrouvions 
ici tous les trois. 

Ma peur venait de fusionner avec mon intrépidité – et 
quelque autre qualité que j’avais prise par erreur pour du 
courage – pour me doter d’une témérité dangereusement 
déterminée. J’étais comme un phalène se ruant vers une 
flamme, certain qu’elle lui promettait, si ce n’était des réponses 
et le salut, une aventure épiphanique. 

— Quelqu’un a insidieusement intégré des instructions dans 
vos cerveaux avant même votre naissance. Ce même quelqu’un 
vous a indirectement ordonné d’appâter un Forerunner. Il ne 
vous restait plus qu’à chanter les codes attendus pour que le 
Cryptum s’ouvre. 

Dos à la rampe, Chakas forma un « O » approximatif avec 
ses lèvres, puis s’agenouilla, les bras levés au-dessus de sa tête. 
Traqueur se joignit à lui, non sans m’avoir au préalable jeté un 
regard furtif, comme s’il doutait de la convenance du rituel de 
Chakas. 



57 

— La Bibliothécaire nous révèle le but de notre existence, 
lâcha Chakas. 

Et ils prièrent tous deux à voix basse. 
Je repris ma descente jusque dans les ténèbres. La première 

chambre était vaste, froide et humide. Quatre fois plus haute 
que moi, elle accueillait tout juste les colosses mécaniques. Une 
bouffée d’air doux tourbillonna au-dessus de ma taille et bientôt 
une chaleur bienvenue envahit la pièce entière. Une faible 
lumière verte perça l’obscurité, et je pus distinguer les 
silhouettes des sphinx se tenant l’un en face de l’autre devant 
une large fosse remplie d’un liquide argenté. Le filet dans lequel 
le Didacte était enveloppé pendait tel un hamac entre les deux 
colosses, à quelques centimètres de la surface du bassin. 
Accroupi, je m’approchai aussi près du bord que mon courage 
me le permit. 

Pendant plusieurs minutes, la pièce et la représentation à 
laquelle j’assistais se figèrent autour de moi. 

Puis la voix discordante m’interpella de nouveau. 
— Forerunner, te fais-tu le témoin de ce réveil ? 
Je tentai soudain de fuir, mais une lumière éclatante jaillit 

dans ma direction depuis le plafond et m’immobilisa. Elle 
scintilla, et mon ardent désir de fuite disparut aussitôt. 

— Te fais-tu le témoin de ce réveil ? 
— Je… m’en fais le témoin…, bafouillai-je d’une voix faible et 

tremblante. 
— Te fais-tu le héraut de celui qui sera bientôt rappelé à 

cette réalité ? 
— Je… je n’en sais rien, je… 
— Te fais-tu le héraut de celui qui sera bientôt rappelé à 

cette réalité ? 
— Je… je serai son héraut, oui, je… 
— Plaides-tu pour le réveil du Didacte de son intemporelle 

et paisible torpeur ? 
À mes yeux, le corps parcheminé qui pendait entre les deux 

sphinx était mort. La voix m’annonçait-elle que le Didacte allait 
être ressuscité ? Je pensais pourtant cela impossible. Si je 
n’avais pas la moindre idée de ce qui se tramait ici, j’avais 
cependant compris que rien ne m’arracherait à mon destin… 
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— Je plaide pour son réveil… 
Du plafond de la chambre, descendirent lentement quatre 

sections d’une armure personnalisée assez grande pour un 
Prométhéen du plus haut rang. Les pièces se maintinrent dans 
les airs de chaque côté du filet, puis déployèrent de longs 
tentacules transparents comme du verre, qui s’emplirent 
rapidement de trois liquides colorés : les électrolytes et les 
nutriments indispensables à tout long voyage. La plupart des 
armures forerunners étaient conçues pour maintenir leur 
porteur en vie pendant des années sans apport extérieur. 

— Approche, commanda la voix. Le Didacte n’a pas encore 
conscience qu’il a rejoint cette réalité. Administre-lui les fluides 
vitaux. 

Je tremblais de tout mon corps, mais j’entrai tout de même 
dans le bassin, puis pataugeai péniblement dans le liquide 
argenté. Mes jambes se réchauffèrent. Les tentacules spiralèrent 
jusqu’à moi, moins agressifs qu’en offrande, puis patientèrent. 

Les sphinx portaient le filet de telle manière qu’il s’ouvrait 
par le haut, laissant apparaître la momie recroquevillée du 
Didacte. Pour la première fois, je pus voir son visage ; un visage 
qui, malgré une peau tendue sur des muscles et des os 
desséchés, suscita en moi une incroyable impression de 
puissance. 

— Injecte les électrolytes, m’ordonna la voix. 
Le tentacule empli de liquide rouge avança docilement vers 

moi. Je le saisis. 
— Je dois… le mettre dans sa bouche ? 
— Enfonce-le entre ses lèvres. Cela inversera le processus de 

déshydratation. Par suite, la rigidité musculaire disparaîtra. 
Je me penchai, essayant de ne pas entrer en contact avec les 

bras fripés de la momie. En vain. Sa peau était étrangement 
chaude… 

Le Didacte était encore en vie. 
Je plaquai le bout du tentacule – un robinet étroit – contre 

les lèvres racornies du Didacte. J’ouvris ensuite sa bouche 
déshydratée, découvrant de larges dents d’un blanc grisâtre. Le 
robinet se mit aussitôt à déverser un flot de liquide rouge entre 
les mâchoires crispées. 
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La majeure partie de la substance nutritive coulait le long 
des joues parcheminées du Prométhéen et cascadait jusque 
dans le bassin. 

Je lui administrai ensuite deux liquides, chacun d’un bleu 
différent. Un crissement. L’immense corps s’étirait sous mes 
yeux. Les sections d’armure s’agitèrent au-dessus du Didacte, 
comme prises d’une envie irrépressible de l’envelopper et de le 
protéger. 

— L’intemporalité est insondable. Ils éveille, mais 
lentement. Lève, puis étire son bras, m’ordonna la voix. 
Doucement. 

Si le bras n’avait pas été déshydraté, je n’aurais 
probablement pas réussi à le soulever. Je m’exécutai. Je 
contournai les sphinx, levai, puis fis pivoter l’autre bras, avant 
d’étirer et de faire jouer les muscles des jambes aussi durs que 
du bois. Bientôt, la peau patinée prit une coloration nouvelle et 
retrouva un semblant de souplesse. 

Je suivis toutes les instructions que me donnait la voix qui 
résonnait jusque dans mes mâchoires, massant et toilettant le 
Didacte à grand renfort de liquide argenté, tandis que le 
Prométhéen ingurgitait toujours plus de fluides régénérants. 
Quatre heures durant, j’aidai laborieusement l’illustre 
Forerunner momifié à s’éveiller de son sommeil millénaire ; de 
cet exil méditatif qui n’était guère qu’une antique légende parmi 
les Forerunners de mon âge. 

J’aidai… à l’arracher à une intemporalité paisible et douce. 
Ses paupières chassieuses s’ouvrirent, et deux lentilles de 

protection tombèrent dans le bassin. Il cligna des yeux, puis leva 
la tête pour me dévisager d’un air menaçant. Terrifiant. 

— Je te maudis…, murmura-t-il. (Sa voix grinçait comme des 
rochers raclant des grands fonds.) Combien de temps… ai-je 
passé ici ? 

Je ne répondis pas. Je n’en avais pas la moindre idée. 
Il commença à se débattre, mais le filet le retint. Il devait 

être encore trop fébrile pour que les sphinx soient autorisés à le 
libérer. Un malaise s’installa quelques instants, puis le Didacte 
se laissa choir en arrière, visiblement épuisé. Des fluides 
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coulèrent par son nez et sa bouche. Il essaya à grand-peine de 
parler, ne parvenant à articuler qu’une unique question. 

— Ont-ils fini par activer leur foutue machine ? 
La voix résonna de nouveau dans les os de mon crâne. 
— Le Didacte est de retour. Tu peux partir. 
Je me hissai hors du bassin et quittai la pièce. Les Humains 

m’attendaient, mais j’étais trop troublé, trop terrifié, pour leur 
dire quoi que ce soit. 
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Chapitre 6 

Sur l’île annulaire, le temps semblait avoir interrompu sa 
course. Quelque chose dans le liquide argenté, dans les 
éclaboussures des fluides revigorants, dans l’aura de paix 
troublée qui nimbait le Didacte, m’avait profondément ébranlé. 
C’était comme si j’avais fusionné avec l’Histoire. Avec le Temps 
lui-même. 

Des soleils que je ne reconnaissais plus se levaient, puis se 
couchaient inlassablement. Le ciel nocturne, lui aussi, 
m’apparaissait différent. Ma réalité tout entière n’était plus la 
même. Les deux Humains demeuraient près de moi comme 
deux chiots anxieux. Nous nous assoupîmes. Leur contact ne 
m’était plus si répugnant. Ils me tenaient chaud. Des années ne 
m’auraient pas suffi à comprendre les Humains, mais je 
commençais à ressentir pour eux une certaine affection. Je 
sombrai dans le sommeil pour la première fois depuis mon 
enfance, ce qui me confirma que c’était bel et bien leurs armures 
qui exemptaient les Forerunners de ce besoin naturel. 

Dix jours s’étaient écoulés lorsque le Didacte s’aventura hors 
de la pièce pour éprouver ses capacités physiques. Sa peau avait 
presque entièrement perdu son aspect parcheminé et s’était 
teintée d’un gris-rose plus naturel. Il ne portait toujours pas 
d’armure. Sans doute devait-il au préalable recouvrer seul son 
plein potentiel. 

Taciturne, le regard sombre, il voulait de toute évidence 
qu’on ne l’importunât pas. Nous nous appliquâmes sans trop de 
regrets à l’éviter, mais je constatai tout de même les 
changements que son retour avait imprimés à l’endroit. 

Tous les sphinx de guerre s’activaient désormais. Ils 
parcouraient l’île méthodiquement, usant de leurs flammes 
dévastatrices pour ouvrir çà et là de nouveaux couloirs à travers 
la jungle. D’une précision extrême, ils épargnaient chaque fois 
la riche et verdoyante canopée. J’en déduisis qu’ils établissaient 
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différents points de perspective et autres lignes de 
communication entre diverses positions défensives. Le moins 
que l’on puisse dire, c’est que ces préparatifs me semblèrent 
quelque peu archaïques et assurément insolites. Peut-être son 
exil avait-il coûté au Didacte sa légendaire sagacité. 

Un jour, nous vîmes deux sphinx se combiner en une 
machine plus colossale encore. Comme les autres gardiens, elle 
arborait cette même expression sévère et réprobatrice. 

Un jour que Chakas et moi dégustions près de la rampe un 
repas improvisé de fruits et de noix de coco, nous vîmes le 
Didacte revenir par l’ouest d’une marche qu’il avait entamée par 
l’est. Il venait de traverser l’île en empruntant les voies ouvertes 
par les machines. 

— Que fait-il ? me demanda Chakas la bouche pleine. 
— Il est parti en reconnaissance. Il doit probablement se 

préparer à se défendre. 
— Se défendre ? Contre qui ? continua Chakas, incrédule. 
Je me demandai si ces Humains saisissaient à quel point ils 

étaient chanceux de ne pas avoir encore été broyés entre ses 
mains ou jetés en pâture aux sphinx. 

Le Didacte descendit le long de la rampe, nous accordant 
aussi peu d’attention qu’à des broussailles balayées par le vent 
ou à une bête volée d’oiseaux. 

— Que fait-on ici, au juste ? m’interrogea Chakas à voix 
basse. Que lui veut la Bibliothécaire ? 

— Si j’en crois de vieilles légendes forerunners… ils sont 
mariés. 

Chakas parut choqué. Puis dégoûté. 
— Les Forerunners… se marient ? 
À dire vrai, j’étais aussi dubitatif que lui. Essentiellement 

parce que je ne comprenais pas comment un lien si intime avait 
pu se forger entre le fléau de l’espèce humaine et leur ultime et 
plus dévouée protectrice. 

Las de ne rien faire de plus qu’attendre, j’instruisis Chakas 
quant aux mœurs forerunners. 

— Les Forerunners se marient pour diverses raisons. Au sein 
des sphères les plus basses, il semblerait que soient célébrés 
plus de mariages d’amour que parmi nos élites. Parfois, cela 
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donne des couples quelque peu insolites. Des associations 
incompréhensibles pour des Humains ; vos coutumes sont bien 
trop primitives pour cela. 

Dire que Chakas prit mal ma remarque serait un doux 
euphémisme : il jura entre ses dents et disparut dans la jungle. 
Je trouvai sa réaction tristement pathétique. Pourquoi refuser 
avec si peu d’humilité d’assumer la place dévolue à l’Humanité 
sur ce plan d’existence ? 

Traqueur nous quittait régulièrement pour se rendre dans la 
jungle cueillir davantage de fruits dont quelques noix de coco. Il 
semblait ne pas se soucier le moins du monde des conséquences 
à venir du réveil du Didacte. 

Ce soir-là, le Prométhéen resta dans le bâtiment, tandis que 
je parcourais la jungle avec mes Humains (il me semblait plus 
pertinent de me considérer comme leur propriétaire plutôt que 
comme un lointain cousin). Nous nous installâmes tous trois 
sur la plage intérieure, à la clarté scintillante des étoiles. Mon 
appréhension et mon hébétude s’étaient peu à peu dissipées, 
faisant place – et cela devenait chez moi une fâcheuse 
habitude – à un ennui profond. 

Nous avions fait ce que l’on attendait de nous. Il devenait 
clair que nous ne servions plus ni à rien, ni à personne. Nos vies 
n’avaient jamais été menacées, notre liberté non plus, et le 
Didacte ne nous avait jamais gratifiés de quoi que ce soit d’autre 
que d’une profonde indifférence. Peut-être pouvions-nous 
simplement rejoindre la côte extérieure et trouver une 
embarcation ? 

Mais Chakas n’était pas de cet avis. Il nous fit remarquer que 
la silhouette du piton central avait changé. 

— Cela se discerne facilement depuis la rive. Aucun bateau 
n’osera approcher. 

Je n’avais pas fait l’effort d’observer avec autant d’acuité. 
Habituellement, nos armures détectaient jusqu’aux détails les 
plus insignifiants de notre quotidien, nous permettant de nous 
consacrer pleinement à des sujets plus importants. 

— En quoi est-ce qu’il a changé ? demandai-je, vexé. Il est 
sombre, des arbres poussent à sa base, et la pierre est nue 
jusqu’au sommet. 
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— À mon avis, les machines traversent l’eau pour aller y 
accomplir je ne sais quelle tâche… De toute façon, quelque 
chose déplace des pierres, là-bas. 

— Les sphinx sont des machines de guerre, pas des 
excavatrices. 

— Et s’il y avait d’autres machines ? 
— Nous n’en avons jamais vu d’autres, et je n’ai jamais 

entendu que les sphinx. 
— Demain, lâcha mystérieusement Traqueur avant de 

disparaître parmi les arbres. 
Plusieurs heures plus tard, ne voyant pas revenir le Florien, 

Chakas et moi partîmes pour la côte extérieure. 
La nuit suivante, nous tentâmes de suivre Traqueur durant 

l’une de ses excursions. Si le petit Humain semblait autorisé à 
déambuler où bon lui semblait, un sphinx atterrit vivement 
devant nous et, planté sur ses jambes fléchies, nous barra le 
passage. 

— Que se passe-t-il ? Nous sommes vos prisonniers, 
maintenant ? hurlai-je à l’attention du colosse de métal. 

Pas de réponse. 
Chakas secoua la tête en souriant. 
— Qu’y a-t-il de si drôle ? l’interrogeai-je alors que nous 

rebroussions chemin d’un pas lourd et las, le sphinx nous 
talonnant à quelques centimètres du sol. Traqueur nous dépassa 
en courant, transportant une petite brassée de noix. 

Chakas, surpris, hurla sur le Florien, moins agacé qu’amusé. 
— Les Hamanush sont libres d’aller et venir à leur guise, on 

dirait. Si nous rentrons un jour chez nous, il ne manquera pas 
de s’en vanter, crois-moi. De nous trois, le maître ici, c’est lui. 

— Pourtant, ton cerveau semble plus volumineux que le 
sien… 

— Et le tien moins que celui du Didacte, m’est avis. 
— Pour nous, ce n’est pas simple… 
Je m’apprêtais à expliquer à Chakas le système de mutations 

qui menaient un jeune Manipuleur vers ses rangs et formes 
supérieures, mais au moment où nous arrivâmes à l’orée de la 
clairière au centre de laquelle s’enfonçait le bâtiment, ma gorge 
se noua. 
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Assis sur le mur longeant le côté gauche de la rampe, calme 
et pensif, le Didacte nous attendait. Pour la première fois, ses 
yeux ombragés par ses arcades puissantes nous suivirent du 
regard. Il admettait enfin notre existence. Mû par une agilité 
nouvelle, il se laissa tomber sur le sol en grognant. 

— Manipuleur, que font ces Humains ici ? 
Chakas et moi nous tenions devant le Prométhéen, figés par 

la stupéfaction et la crainte. L’heure du jugement et du 
châtiment avait sonné. 

— Pourquoi des Humains ? Parle. 
— Ce monde nous appartient, osa Chakas singeant de façon 

étonnamment convaincante l’emphase et le ton du Didacte. Ne 
serait-ce pas plutôt à nous de vous demander ce que vous faites 
ici ? 

J’aurais voulu plaquer ma main sur sa bouche pour le faire 
taire, puis le réprimander, mais le Didacte leva un bras puissant 
vers moi. 

— Toi. Comment cela se peut-il ? 
— L’Humain dit vrai. Cette planète leur a été allouée. Je suis 

venu ici en quête d’artefacts antiques, et ces Humains m’ont 
mené jusqu’à votre stase. Quelqu’un a intégré un génocode à 
leur… 

— Les Cryptums sont conçus pour demeurer scellés. (Il leva 
les yeux au ciel.) L’un de vous a trouvé un moyen d’ouvrir le 
mien. Qui, et comment a-t-il fait ? 

Sa tristesse couvrait comme un linceul la plage et la jungle 
alentour. Un Forerunner d’un rang aussi élevé… Une légende… 
J’avais l’impression que sa mélancolie saturait l’air ambiant. 

— Les Humains ont entonné des chants et votre Cryptum 
s’est ouvert. 

— Je ne connais guère qu’une personne capable d’une telle 
habileté dans la conduite de ses plans. (Sa voix s’adoucit.). Ou 
d’une telle intelligence. Tu étais sur le point de me parler de 
génocodes. Quelqu’un a donc intégré au génome de ces 
Humains des instructions dès leur plus jeune âge ? Peut-être 
même plus tôt ? 

— Je le crois aussi. 
— Combien de temps suis-je resté en stase ? 
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— Mille ans, peut-être. Un bien long sommeil. 
— Cela n’a rien d’un sommeil. (Il marqua une pause.) J’ai 

intégré le Cryptum sur un autre monde. On m’a déplacé ici. 
Pourquoi ? 

— Nous sommes les instruments de la Bibliothécaire, 
intervint Chakas. Ses serviteurs. 

Le Didacte considéra l’Humain avec dégoût. 
— Quelqu’un a aidé mes sphinx à me ramener à la vie. 
— Oui. Moi, confirmai-je. 
— Moi qui espérais m’éveiller en plein triomphe, acclamé par 

ceux-là mêmes qui ont motivé mon exil, me voici debout devant 
un jeune inconscient et le rejeton de mes anciens ennemis. Voilà 
qui est pire que la disgrâce. Je ne vois qu’une seule explication à 
tout cela… La Bibliothécaire ne m’aurait pas imposé une telle 
humiliation si elle ne s’y était pas sentie contrainte. 

Il leva un bras et effectua un bref, mais précis mouvement de 
ses doigts puissants. Les pièces d’armure jaillirent hors de la 
chambre, et le Didacte se tint immobile, les bras en croix. 
Rubans métalliques d’une pâleur étrangement miroitante, les 
sections protectrices enveloppèrent ses membres, son torse, 
puis le haut de son crâne, flottant à quelques centimètres de sa 
peau. Je fus surpris par le caractère et la facture si humbles de 
son armure. Celle de mon père, bien quelle ne fût pas comme la 
sienne une armure de légende, était infiniment plus ouvragée. 
Telles étaient les lois somptuaires des Forerunners : même un 
illustre Prométhéen devait se vêtir avec moins de faste que le 
plus anonyme des Bâtisseurs. 

— Si mon épouse n’est pas ici pour m’accueillir, il doit y avoir 
une raison, lâcha le Didacte une fois entièrement équipé. 

Il leva un bras en direction des étoiles. Des rayons jaillirent 
de ses doigts, et il dessina sur le ciel nocturne différentes 
constellations, comme s’il ordonnait aux étoiles de se déplacer. 
Pour être tout à fait honnête, je fus surpris qu’elles ne le fissent 
pas. 

Les rayons faiblirent, puis disparurent. Il serra les poings. 
— Tu ne sais rien. 
— Vous n’êtes pas le premier à me le faire remarquer. 
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— Tu n’es qu’un simple Manipuleur. Imprudent qui plus est. 
(Il montra Traqueur du doigt.) Petit Humain, je connais ton 
espèce. L’une des plus anciennes. J’ai demandé que vous soyez 
épargnés. Vous êtes pacifiques et avez fait preuve d’une certaine 
intelligence par le passé. De parfaits animaux de compagnie 
pour amuser notre jeunesse en plus de lui apprendre par 
l’exemple ce qu’un Forerunner doit s’efforcer de ne pas devenir. 
Mais toi… (Il désigna Chakas.) Tu ressembles par trop aux 
Humains qui ont manqué de détruire mes flottes et assassiné 
mes guerriers. Mon épouse a pris quelques libertés d’un goût 
douteux. Elle me provoque. (Il tendit les bras, et une aura 
éclatante nimba son armure entière.) Ta présence est une 
insulte. 

Le visage de Chakas s’assombrit, mais il eut la sagesse de ne 
rien dire. 

Le Didacte réprima sa colère. Il baissa les bras, et son 
armure se reconfigura automatiquement en mode défensif. 

— Manipuleur. Où as-tu vu le jour ? 
Je lui expliquai que ma vénérable famille de Bâtisseurs vivait 

de longue date à l’intérieur et en périphérie des systèmes du 
complexe d’Orion, près du cœur de l’Empire forerunner. 

— Où est ton armure ? 
— Des merses encerclent l’île. Les machines trop 

sophistiquées les irritent. Mon auxilia… 
— Mon épouse élevait des merses sur les hauts-fonds de 

notre jardin. Personnellement, je ne les ai jamais supportées. 
Guide-moi jusqu’à elles. 
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Chapitre 7 

Irrité, Chakas nous suivait, le Didacte, Traqueur et moi d’un 
pas traînant, tandis que nous empruntions l’une des voies 
ouvertes par les sphinx et qui longeait la côte extérieure. Le 
Chamanune avait vu juste : les machines, à l’étonnement du 
Prométhéen lui-même, servaient effectivement d’excavatrices. 
En fait, le Didacte sembla régulièrement déconcerté par nos 
découvertes. Trop pour être le maître d’œuvre de ce qui se 
tramait autour de nous. 

Il n’avait, notamment, pas la moindre idée de ce qui avait pu 
causer la métamorphose du piton central. 

— Je n’ai aucun repère, ici, dit-il alors que nous balayions du 
regard le lac extérieur du cratère de Djamonkin. 

Il étudia les merses ballottantes puis, au bout de quelques 
instants, s’assit sur une pierre basse, adoptant cette posture 
contemplative qui semblait trahir chez lui un certain 
épuisement. 

— Aucun d’entre vous n’est donc capable de me dire 
pourquoi j’ai dû quitter mon atemporelle sérénité ? 

— Votre exil, lâchai-je. 
Il me jeta un regard noir. 
— En exil, oui. Forcé que j’ai été de me retirer pour avoir osé 

dire la vérité. Pour avoir osé opposer un jugement tactique et 
stratégique des plus lucides aux assertions effrontées du Maître-
Bâtisseur… (Il marqua une pause.) Mais de tout cela, un 
Manipuleur n’a rien à savoir. Dis-moi… les armes, sont-elles 
terminées ? Ont-elles été utilisées ? 

Je lui avouai ne pas savoir de quoi il parlait. 
— Ton ignorance ne signifie rien. En tant que Manipuleur, tu 

n’as pas à connaître ce qui se trame dans les hautes sphères. 
Pourtant – malheureusement, plutôt –, tu sembles affectionner 
particulièrement ce qui a de la valeur. Les trésors. Les artefacts 
des Précurseurs. Tu cherches l’Organon, à n’en pas douter. 
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Ces mots venaient de me frapper en plein cœur. Et pas 
seulement parce que le Prométhéen disait vrai. 

— Mes motivations n’ont rien de secret. Tout ce que j’ai 
toujours cherché, c’est l’évasion. Toute perspective d’aventure 
me rapproche de cet idéal. « Oser, c’est être. » 

— Aya, murmura le Didacte en secouant sa tête massive. Je 
le lui ai dit, jadis. Dès lors, elle n’a jamais manqué une traître 
occasion de me le rappeler à chaque hésitation… 

Il posa son regard de l’autre côté du lac sur un lever de soleil 
d’une rare pureté. Une brise souffla depuis l’ouest jusque dans 
la vaste cuvette du cratère dont elle troubla les eaux lapis, 
arrachant aux merses agitées quelques cercles d’écume. 

— Viles brutes. Ignobles brutes…, reprit le Didacte, sa 
rancœur apaisée. Quel rituel malvenu vous a autorisées à venir 
ici sans avoir été attaquées ? 

Je lui parlai des Humains et de leurs bateaux en bois 
propulsés par de primitifs moteurs à vapeur, lui expliquai qu’il 
leur fallait connaître les chants aquatiques adéquats pour 
traverser ces eaux sans danger. 

— Les Humains fabriquent des outils… Encore… (Il marqua 
une pause.) J’ai été savamment caché. Aucun autre Forerunner 
n’imaginera me trouver ici. 

— Caché très longtemps, oui, confirma Traqueur. 
Instinctivement, il était plus naturel que jamais auprès du 

Didacte, comme si sa place était aux côtés du Prométhéen. Il 
m’apparaissait évident, désormais, que les Floriens 
constituaient une espèce de serviteurs privilégiés du Serviteur-
Combattant depuis des millénaires… 

L’humeur massacrante de Chakas n’avait rien d’étonnant : 
ses propres instincts étaient soit inexistants – effacés par les 
siècles –, soit assombris par d’insoutenables souvenirs. 

— Votre Cryptum a tué tous les Humains qui s’en 
approchaient, révélai-je au Didacte. Les plus stupides, en tout 
cas. 

— La sélection naturelle, commenta le Didacte. 
— Mais il existait un moyen d’y parvenir sans encombre. 

Quelqu’un a mis en place un puzzle destiné à stimuler 
l’intelligence des Humains. Ainsi, nombre d’entre eux, 
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irrémédiablement attirés par l’île et ses mystères, sont venus s’y 
sacrifier. Les survivants, au fil du temps, y ont érigé des murs et 
semé des pierres afin de marquer les pistes sécurisées jusqu’au 
Cryptum. Quelqu’un voulait que l’on vous trouve. Le moment 
venu. 

Mes mots semblèrent noyer le Didacte dans une mélancolie 
plus noire encore. 

— Si tu dis vrai, ce monde touche à sa fin. Tout ce que nous 
avons entrepris en tant qu’héritiers du Manteau, tout sera 
bientôt bafoué, et la galaxie entière exterminée. Et tout cela 
parce qu’ils se refusent à comprendre. (Il laissa échapper un 
soupir rocailleux.) Pis encore ; je crains que tout ne soit déjà 
perdu. Joins-toi donc à tes amis humains dans leurs 
complaintes, Manipuleur, car le jour du jugement est arrivé. Et 
la seule chose que l’avenir nous réserve à tous, c’est la mort. 

— C’est tout ce que vous méritez, lança Chakas en jetant à 
terre un lambeau de palme. 

Le Prométhéen ne lui accorda pas la moindre attention. 
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Chapitre 8 

Cette nuit-là, plongée dans les ténèbres, la silhouette du 
piton central changea brusquement. Telle une nuée d’insectes 
foudroyants, des milliers de feux scintillants et de lueurs 
bleutées s’allumèrent autour de la gigantesque excroissance 
rocheuse, jusqu’à ce que les en chassent les premiers rayons 
dorés de l’aube. 

Traqueur m’accompagna jusqu’à la côte intérieure, 
partageant généreusement avec moi quelques-uns des fruits 
acides qu’il affectionnait tant, et un peu de noix de coco. Il 
m’offrit également une pièce de viande crue provenant, je le 
supposai, d’un animal surpris dans l’obscurité par l’un de ses 
collets improvisés. Il va sans dire que je la refusai. Le Manteau 
interdisait strictement la consommation de la chair des 
créatures infortunées. 

Chakas, quant à lui, avait disparu. 
Le soleil naissant nous peignit une vision troublante du piton 

rocheux : un cercle de colonnes effilées s’élevait à près de mille 
mètres au-dessus de ce qui restait de la montagne, ceint d’un 
anneau de scories cascadantes. Jamais je n’avais vu une telle 
chose, à tel point que je me demandai si j’avais enfin sous les 
yeux un authentique artefact précurseur, fonctionnel et prêt à 
modeler notre destin. 

Je n’aurais pu être plus décontenancé. Ma curiosité – que les 
récents événements avaient déjà suffi à rendre historique – 
avait été fortement émoustillée par les propos du Didacte… S’il 
était effectivement le Didacte, car je ne parvenais toujours pas à 
m’expliquer comment un tel combattant, un si illustre 
défenseur de la civilisation forerunner, un authentique 
Prométhéen, pouvait faire montre d’un tel abattement. D’un tel 
désespoir. Quelles passions, quelles péripéties avaient pu 
troubler à ce point l’existence de ce Serviteur-Combattant, d’un 
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tel parangon de force et de triomphe, pour qu’il s’abaisse à 
choisir l’exil plutôt que la lutte ? 

Je n’accordai pas grand crédit à l’hypothétique 
anéantissement de notre espèce dont il m’avait fait part. En 
toute honnêteté, l’idée que notre peuple puisse un jour 
disparaître ne m’avait jamais traversé l’esprit. Je la trouvais 
même particulièrement absurde. Et pourtant… 

Le fait que nos Serviteurs-Combattants terrassent des 
civilisations entières – et je le pensais d’autant plus que j’avais 
désormais rencontré des Humains – me semblait aller à 
l’encontre de tous les préceptes du Manteau. Ne nous avait-il 
pas confié l’entière domination de la galaxie pour que nous 
puissions éclairer et éduquer les espèces qui nous étaient 
inférieures ? À ce titre, même des créatures aussi viles que les 
Humains méritaient que nous les respections… Je dois avouer 
que j’avais appris beaucoup sur Chakas à force de l’observer, et 
que mon opinion sur sa bassesse supposée commençait à 
changer. Entre autres choses et à elle seule, la culpabilité du 
Didacte suffisait à justifier la morosité et la rancœur du 
Chamanune. 

Depuis la côte intérieure, j’observai les colonnes 
nouvellement apparues et me demandai quelle pouvait être leur 
utilité, ainsi que ce qui pourrait se matérialiser sur, sous ou 
entre elles. S’élevaient-elles là à la seule attention du Didacte ? 
Constituaient-elles une sorte de balise annonçant son retour ? À 
moins qu’il se soit agi de l’ultime instrument destiné à le punir… 

Je n’avais jamais rien compris à la politique forerunner. Si le 
sujet suscitait généralement l’intérêt des plus anciens, il n’avait 
jamais fait naître en moi qu’un profond dédain. Ce jour-là, mon 
ignorance en la matière me fit me sentir plus impuissant que 
jamais. Ce qui fit voler le plus violemment en éclats ma juvénile 
naïveté fut ma prise de conscience que notre civilisation – cette 
civilisation à la hiérarchie sociale et à la discipline séculaires, 
cette civilisation de paix et d’ordre affichés face au chaos du 
reste de l’univers – pourrait finalement ne pas être éternelle. 
Qu’évoluer, passer forme après forme de Manipuleur à 
Bâtisseur ou à tout autre destin que j’avais fui allègrement, ne… 

Bientôt, ces choix ne t’appartiendront plus. 
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Ce matin-là, je venais pour la première fois de ressentir 
pleinement ma mortalité et, au-delà d’elle, la mortalité de toute 
chose temporelle. Je comprenais enfin le symbole ancestral que 
nous utilisions pour représenter le temps : un éclair zébrant 
l’espace entre deux mains massives qui déployaient dix doigts 
tendus figurant l’inextricable toile du destin. 

La main de Chakas posée sur mon épaule me ramena à la 
réalité. Je tournai la tête et le vis, debout derrière moi. Il 
contemplait les lointaines colonnes avec effroi. Un effroi venu 
du fond des siècles. 

— Ils arrivent par l’est. 
— Par le lac ? Au-dessus des merses ? 
— Non. Le ciel se peuple de vaisseaux. La Bibliothécaire ne 

nous protège plus. 
— Le Didacte est au courant ? 
— Je m’en contrefiche. Ce n’est qu’un monstre. 
— C’est un héros de légende. 
— Tu n’es qu’un crétin, me lança Chakas avant de fuir à l’abri 

des arbres. 
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Chapitre 9 

Les astronefs se déplaçaient lentement en une courbe grise 
et noire s’étirant d’est en ouest. On eût dit qu’un ruban d’acier et 
d’adamantium tranchait le ciel en deux. Ils étaient 
innombrables… Jamais je n’avais vu une flotte aussi vaste 
réunie en un même endroit ! Même lors des cérémonies 
annuelles organisées sur le monde natal familial… Ce déluge de 
puissance m’était inexplicable. Pourquoi mobiliser autant de 
vaisseaux pour la capture et l’incarcération d’un Serviteur-
Combattant vieillissant ? 

Même un Prométhéen, me semblait-il, ne méritait pas un tel 
déploiement militaire. 

Cela étant, tous ceux qui m’entouraient estimaient que je ne 
comptais pas parmi les plus éclairés ; voire me prenaient 
ouvertement pour un crétin, dans le plus blessant des cas. 

Je restai sur la plage intérieure, couché sur le sable, 
observant les astronefs former de denses spirales tourbillonnant 
jusque dans le cratère de Djamonkin. Au-dessus des vortex, un 
titanesque vaisseau-Bâtisseur – jamais je n’en avais vu d’aussi 
imposant – et un gigantesque vaisseau-Mineur surpassant en 
tout le plus puissant des engins de ma famille de substitution se 
tenaient tous deux statiques au centre d’un nuage d’énergie 
tampon. Asséché par la pression combinée d’aussi nombreux 
spationefs flottant à si basse altitude, l’air ambiant commençait 
à se faire particulièrement étouffant. 

Une ombre plus proche, plus sombre, me balaya le visage. 
En tournant la tête, j’aperçus à quelques mètres de moi un 
sphinx de guerre perché sur ses jambes incurvées. 

— Le Didacte sollicite votre présence. 
— Pourquoi ? Le crépuscule de cette galaxie approche à 

grands pas. Il n’a pas besoin d’un rebut tout juste bon à finir sa 
vie dans des latrines humaines. 
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Le Sphinx fit un pas de plus vers moi, déployant des bras 
garnis d’une multitude de grappins. Ses articulations se mirent 
à briller d’un bleu luminescent. 

— Je n’ai pas vraiment le choix, n’est-ce pas ? ironisai-je en 
me relevant. Dois-je le rejoindre à pied ou comptez-vous me 
faire grâce de la course ? 

— L’insolence est une impasse, Manipuleur, débita le sphinx. 
Faites-vous une raison. Vous allez vous rendre utile. 

Pour la première fois, j’eus l’impression qu’il y avait peut-
être plus qu’une intelligence purement mécanique sous cette 
peau de métal grêlé. 

— Il me veut comme témoin de son arrestation, n’est-ce 
pas ? 

Les grappins fusèrent tels les doigts agiles d’un maître de 
pan guth. 

— Ces vaisseaux ne sont pas ici pour arrêter le Didacte, 
m’informa le sphinx. Ils sont venus lui demander son aide. Bien 
entendu, il compte refuser. 

N’ayant rien trouvé à répondre au sphinx, je le suivis 
calmement entre les arbres, jusqu’à la plage intérieure. Comme 
il semblait avoir pour nouvelle mission de m’informer de la 
situation présente, je l’interrogeai de nouveau. 

— La montagne, pourquoi est-ce que vous l’avez détruite ? 
— Ainsi l’exigeait la Bibliothécaire. 
— Oh… 
Si sa réponse ne m’aidait en rien à comprendre ce qui se 

passait ici, elle n’en demeurait pas moins intrigante. Une chose 
était sûre, cependant : un événement décisif était imminent. 
Sans mon armure, je n’étais guère en mesure de soutenir une 
entrevue avec un Forerunner adulte – voire avec un autre 
Manipuleur –, mais que le Didacte ne m’ait pas totalement 
oublié et, en outre, désire s’entretenir avec moi avait piqué ma 
curiosité. 

Je parcourus la côte intérieure du regard, jusqu’à ce qu’un 
reflet attire mon regard. Je levai les yeux vers la base de la 
montagne, les posai sur les colonnes qui perçaient les nuages, et 
vis les autres sphinx de guerre traverser le lac, s’envolant en 
quelques secondes à plusieurs centaines de mètres. 
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Je scrutai autour de moi : la côte intérieure était déserte. 
— Où sont-ils tous passés ? demandai-je au colosse de métal. 
La trappe d’accès de sa cabine de contrôle coulissa sur le côté 

dans un délicat souffle d’air. 
— Je vous conduis jusqu’au Didacte. Montez. 
J’en savais suffisamment sur le protocole des Combattants et 

de leurs machines pour comprendre que je n’étais pas enrôlé 
dans un glorieux mais vain combat de résistance. Il me vint 
subitement à l’esprit qu’il était fort probable que les Humains, 
eux aussi, soient escortés jusqu’au Didacte à bord des sphinx. 

Pourquoi étions-nous si importants ? 
Je tentai d’escalader tant bien que mal l’antique structure 

grêlée de la machine. Les grappins s’enroulèrent autour de moi, 
assistant mon ascension. J’entrai dans le sphinx par la trappe 
arrière qui se referma aussitôt derrière moi. La cabine – 
suffisamment vaste pour accueillir un Serviteur-Combattant 
adulte tout juste moins imposant que le Didacte – m’offrait 
suffisamment d’espace, mais bien peu de confort. De fait, rien 
n’avait été pensé pour accommoder un Manipuleur infiniment 
plus frêle qu’un guerrier et, de surcroît, nu comme un ver. 

Un siège vide m’attendait, entouré d’une nuée d’écrans sans 
âge et de tubes de commande conçus pour s’intégrer 
directement à l’armure du pilote. Je pris place et observai 
l’extérieur au travers des hublots antérieurs obliques qui 
donnaient aux visages des sphinx cet air si dédaigneux et 
méprisant. 

Une secousse presque imperceptible plus tard, nous volions, 
nous joignant à la migration générale des sphinx vers la 
montagne détruite et ses mystérieuses colonnes. Au-dessus de 
l’île, la spirale de vaisseaux tint position sans entreprendre quoi 
que ce fût. Peut-être les équipages ne s’entendaient-ils pas sur la 
marche à suivre… 

J’eus soudain le sentiment que, où que puisse se trouver le 
Didacte, les ennuis affluaient. Je n’osai imaginer la puissance 
qui devait être la sienne autrefois pour qu’après un millier 
d’années des légions entières de Forerunners recouvrent les 
cieux de l’île d’astronefs de combat pour quémander son aide. 
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La traversée du lac nous prit quelques minutes. Une allure 
étonnamment lente pour un engin capable de descendre en 
piqué depuis l’espace, puis de survoler des continents entiers en 
rasant totalement leurs cités. 

Selon moi, la seule chose qui manquait à ces machines 
antiques était un accès immédiat au Sous-espace. Cela dit, je 
n’étais pas si sûr qu’ils en soient dépourvus. 

Les sphinx contournèrent les parties inférieures des 
colonnes, filèrent entre elles, puis amorcèrent leur descente en 
direction d’une plate-forme octogonale qui occupait le centre du 
site. Là, ils adoptèrent la formation défensive ellipsoïde dans 
laquelle je les avais trouvés dans le désert quelques jours 
auparavant. 

La trappe s’ouvrit. Je m’extirpai du sphinx et me laissai 
glisser jusqu’au sol depuis la cambrure de son bassin. Traqueur 
jaillit d’une autre machine, pour le moins nerveux. 
Probablement qu’il était trop petit pour avoir pu distinguer par 
l’un des hublots où le colosse le menait. 

Le Florien me rejoignit en courant, puis se colla presque à 
moi. Il tremblait et se tordait les mains. 

— Quelque chose avec moi dans machine ! bredouilla-t-il. (Il 
leva la tête, affichant un sourire crispé, et s’essuya le front d’un 
revers de main.) Pas vivant. Contrarié. Très dangereux ! 

Le colossal double sphinx arriva en dernier et se posa au 
centre de l’ellipse. Comme si elle avait été activée à son contact, 
la plate-forme vibra sous mes pieds et commença à pivoter. 
Autour de moi, les colonnes, la base de la montagne et les 
vaisseaux en formation au-dessus semblèrent tournoyer 
également. La spirale d’astronefs avait quelque chose 
d’hypnotique, de fascinant. 

Bien que le mouvement soit totalement imperceptible, 
Traqueur ne put s’empêcher de grogner son inquiétude. 

Le Didacte descendit du double sphinx, posa au sol les 
puissants troncs qui lui servaient de jambes, puis nous rejoignit. 

— À partir de maintenant, tu es mon prisonnier, jeune 
Manipuleur, grommela-t-il alors que les colonnes accéléraient 
leur rotation. Les Humains doivent me suivre, eux aussi. Mes 
excuses à chacun d’entre vous. 
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Je baissai les yeux pour chasser la sensation de vertige 
imposée par la danse – pourtant toujours aussi imperceptible – 
des colonnes. 

— Des excuses ? Pour cela ou pour tout le reste ? 
Le Didacte, impassible, ne releva pas mon insubordination ; 

l’insolence d’un Manipuleur cabot sans le moindre égard pour 
les milliers d’années de vie et d’expérience d’un Prométhéen de 
légende. Il se contenta de regarder au-delà de l’ellipse en 
fronçant les sourcils, puis de me demander : 

— Où se trouve le deuxième Humain ? 
— Caché, répondit Traqueur. Lui malade. 
Chakas choisit cet instant précis pour s’extirper de la cabine 

du sphinx qui l’avait transporté jusqu’à la plate-forme. Il avait 
l’air pour le moins nauséeux. Il se laissa mollement glisser le 
long du dos recourbé de la machine, atterrit en titubant, puis 
s’écroula sur le côté et vomit. 

— Ciel agité, lâcha Traqueur, stoïque. 
Le Didacte réagit autant à cette démonstration de faiblesse 

typiquement humaine qu’à ma précédente pique. 
— Dans quelques heures, toute trace de mon passage ici aura 

disparu. Personne ne pourra prouver que j’ai un jour séjourné 
sur cette planète. 

— Les capteurs vaisseaux ne peuvent pas nous voir ? 
— Pas encore. Mais ils ont décelé quelque chose, c’est 

évident. 
— Pourquoi sont-ils aussi nombreux ? 
— Ils sont venus demander mon aide. À moins qu’ils soient 

là pour m’arrêter encore… Je penche pour la première 
hypothèse, et je crois savoir pourquoi. Quoi qu’il en soit, je ne 
dois en aucun cas leur venir en aide. De plus, je suis déjà resté 
ici trop longtemps. L’heure est venue pour moi de quitter cette 
planète. Et vous tous, vous venez avec moi. 

— Où donc ? Et comment allons-nous partir d’ici ? 
À peine eus-je le temps de finir ma phrase que j’avais déjà 

ma réponse. La plate-forme continuait son ascension. Des 
colonnes tourbillonnantes surgirent coffrages, longerons et 
étais… Tous les éléments nécessaires à la construction d’un 
vaisseau s’agitaient autour de nous, si vite que je peinais à les 
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distinguer. Bientôt, les colonnes fusionnaient avec une entière 
structure de métal, le ciel et la spirale d’aéronefs avaient 
disparu, et nous étions totalement à couvert. 

Chakas tituba jusqu’à moi, puis se posta à mes côtés, à 
l’opposé de Traqueur. Nul doute qu’il allait vomir encore. 
Personnellement, j’avais du mal à saisir l’intérêt de cette 
pratique écœurante… 

Me tournant le dos, le Didacte tendait les bras comme pour 
intimer à l’astronef l’ordre de se construire lui-même. Je 
n’aurais d’ailleurs pas été surpris que ses gesticulations soient à 
l’origine du spectacle qui s’offrait à nos yeux. 

— Ne risquent-ils pas de nous repérer, avec toute cette 
agitation ? 

— De là où ils se trouvent, ils ne voient rien d’autre qu’une île 
paisible et les eaux de son lac, me répondit le Didacte. Une fois 
que le vaisseau sera terminé, il décollera… Là, ils nous verront. 
Les machinations de la Bibliothécaire ne se cantonnaient pas à 
sa station. Elle a toujours été une stratège hors pair. 

— Elle a conçu l’installation spécialement pour vous ? 
— Pour servir notre cause serait plus juste. Nous sommes les 

serviteurs du Manteau et de sa grandeur infinie. 
Le Didacte me fit face, tandis que la pièce dans laquelle nous 

nous trouvions achevait de se construire. Elle apparaissait 
maintenant comme une vaste salle des commandes entièrement 
équipée. Mon père lui-même n’aurait pu dresser les plans d’un 
engin aussi évolué. J’imaginais sans peine la coque extérieure : 
ovale, grise, luisante et élancée, de quelque mille mètres de 
long. Je n’osai supputer la puissance de l’astronef et le coût que 
sa conception avait dû engendrer. Plutôt que de dissimuler un 
vaisseau entier, la Bibliothécaire avait dû – une nouvelle preuve 
de sa grande intelligence – cacher un germe de vaisseau-
Bâtisseur sous le piton central, qu’elle avait ensuite amélioré 
progressivement à chaque nouvelle découverte technique, la 
technologie forerunner, même après des millions d’années de 
développement, continuant d’évoluer par saccades. 

Sans nul doute possible, cette installation avait dû lui coûter 
plus que de l’argent… 
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La salle des commandes fut soudain constellée d’écrans nous 
renvoyant d’innombrables perspectives du rivage de l’île, des 
lointains murets du cratère et, au-dessus – je dus courber la 
nuque à m’en tordre le cou pour les voir –, de la flotte de 
vaisseaux à la recherche du Didacte. 

Une étoile éclatante, unique, brilla à l’extérieur du cercle 
formé par les engins qui flottaient au centre de la spirale 
d’astronefs. Cette étoile marquait le point de partance idéal 
calculé par notre vaisseau. Aux premiers temps du Sous-espace, 
nous n’aurions pas survécu à la traversée d’une masse solide 
aussi imposante qu’un autre vaisseau. 

Nous décollâmes de l’île. Seuls les visuels renvoyés par la 
salle des commandes trahirent le déplacement du vaisseau : 
nous ne ressentîmes pas le moindre recul. Je craignis qu’à 
présent nous ne puissions plus échapper aux capteurs des 
vaisseaux de recherche : qu’un astronef aussi massif que le 
nôtre ne laisse pas la moindre trace de son passage était 
proprement impensable. 

Je ressentis une brève sensation d’apaisement qui donnait 
l’impression que l’Histoire et la mémoire se brisaient avant de 
reprendre forme minutieusement, tandis que chaque particule 
de notre vaisseau et de nos corps, ramenée à cette réalité par les 
deux mains du Temps, partait en quête de nouveaux scalaires, 
de nouvelles destinées. Loin. Très loin. 

— Aya, lâcha le Prométhéen. Nous sommes en route. Les dés 
sont jetés. 

Les visuels retransmettaient infailliblement les images de 
notre voyage. Nous quittions le système en longeant le 
gigantesque bras spiralé qui englobait le complexe d’Orion et 
Erdé-Tyrène, soit une course fugitive de dix mille années-
lumière. 

Nos corps n’allaient pas vieillir de plus de quelques heures. 
Si j’avais pu savoir alors où notre fuite nous menait et ce que 

nous allions y trouver… crachant sur le plus haut et le plus 
précieux commandement du Manteau, j’aurais mis fin à mes 
jours sur-le-champ. 
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Chapitre 10 

J’en avais suffisamment appris sur les voyages interstellaires 
pour savoir qu’au même titre que notre âge, les blocs de temps 
et les destins de référence s’ajustaient eux aussi. Le Sous-espace 
ne pouvait provoquer ni paradoxe, ni boucle temporelle, ni 
retour dans le temps. Les secrets régissant les interactions 
infiniment complexes entre les particules et les ondes façonnant 
les atomes sont innombrables. De ces secrets fondamentaux, les 
Forerunners ont appris à générer assez de puissance pour 
modeler des mondes entiers, déplacer des étoiles et même 
modifier l’axe de rotation de galaxies entières. Nous avons 
exploré d’autres réalités, d’autres espaces : le Sous-espace, bien 
sûr, ainsi que les espaces dégéographique, ostracique, 
géodétique complexe, le néovacuum et l’espace exclusivement 
photonique baptisé la Lueur. 

Cela dit, l’immensité séparant les étoiles est saisissante et 
mystérieuse d’une tout autre façon. Nous traversons ces 
distances mineures sans plus de conscience que de curiosité, à 
tel point que leurs merveilles nous sont désormais parfaitement 
étrangères. Je doute que la mémoire d’un seul Forerunner – 
voire les mémoires combinées de tous les Forerunners ayant 
jamais vu le jour – soit suffisante pour se souvenir, seconde par 
seconde, de chacun des fabuleux détails d’une simple virée entre 
deux étoiles voisines, aussi loin sur le bras galactique. 

Nous traversons, survolons ces espaces sans jamais vraiment 
les parcourir. Les observer. Les vivre. Pourtant, ce trajet 
spécifique, à bord de ce vaisseau, me sembla durer une éternité. 
Je ressentais cet infini sur ma peau privée d’armure, dans ma 
chair et jusque dans mes os. Pour la première fois de ma vie, 
j’avais l’impression que l’espace entier enveloppait mon corps 
nu. 

Et je détestai cela. 
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Nous arrivâmes enfin à destination. Je sais à présent que 
j’aurais préféré que le voyage continuât longtemps… 

 
Un vaste paysage désolé, grisé par la rocaille s’offrait à nous. 

Ce monde stérile et brûlé avait dû, il y avait peu, abriter la vie, 
car il disposait encore d’une atmosphère respirable, si ce n’était 
pour nos Humains, du moins pour les Forerunners équipés 
d’armure. 

Chakas et Traqueur musardaient dans un coin de la salle des 
commandes. Le Florien, plongé dans un demi-sommeil, 
s’agitait. Chakas nous jeta un regard empli d’aigreur et de 
terreur mêlées. Il savait pertinemment que son foyer était loin, 
désormais. Sûrement pressentait-il qu’il ne le reverrait jamais. 
Il ne devait rien aux Forerunners. Au Didacte, encore moins. 

À ma grande surprise, son état me peinait. 
— Ce monde était autrefois un des centres névralgiques de la 

civilisation forerunner, me révéla le Didacte. Des bâtiments 
immenses, extraordinaires, pour la plupart en parfait état, 
recouvraient sa surface. C’était impressionnant. 

Je baissai les yeux, m’apprêtant à être soufflé par le 
spectacle. Jamais je n’avais entendu un Forerunner parler d’une 
planète avec une telle lueur dans le regard. Au fond, cela ne me 
surprenait pas que nos aînés aient tu l’existence de tels trésors. 

La voix du Didacte se fit plus grave. 
— Mais elle a changé depuis ma dernière visite. 
— Comment ça ? demandai-je. 
Le Didacte ouvrant la marche, nous parcourûmes la salle des 

commandes, passant devant les Humains tout en étudiant les 
centaines d’agrandissements récoltés lors de notre première 
orbite. 

— Les arches orbitales ont disparu. Elles se sont 
probablement écrasées à la surface. Regarde ces longs impacts 
rectilignes… La rouille a envahi la planète. Je peine à 
reconnaître la moindre infrastructure. L’Arène, la Route, 
l’Armurerie du Titan… Méconnaissables. Comme tout le reste. 

— Comment est-ce possible ? Les artefacts précurseurs sont 
indestructibles. Ils demeurent toujours parmi nous afin que 
nous ne puissions oublier la modicité de notre condition. 
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— Apparemment, non, assena le Didacte comme s’il 
formulait une nouvelle théorie. 

Il claqua des mains – chair et métal s’entrechoquèrent 
puissamment –, puis leva un bras. La salle des commandes 
obéit, commençant ses recherches, puis agrandit une très large 
portion du ciel qui drapait la planète. 

— Es-tu familier des principes élémentaires régissant la 
technologie des Précurseurs ? Du moins, du peu que nous en 
savons ? 

— Du peu que nous croyons savoir, plutôt. Personne n’a 
jamais vu un artefact précurseur fonctionner. 

— Si, me répondit le Didacte, les yeux plissés. Moi. (Il me 
lança un regard en coin.) Une fois. Dis-moi tout ce que tu sais à 
propos des Précurseurs, ce que nous avons appris de nouveau 
sur eux ces mille dernières années, et j’estimerai si tu peux ou 
non m’être d’une quelconque utilité. 

— D’aucuns affirment que la pierre angulaire de leur 
technologie est la physique médullaire, répondis-je. Les 
Précurseurs avaient… ressenti que le Manteau recouvrait 
l’univers entier : l’énergie comme la matière, les créatures 
vivantes également. L’univers vit, d’une certaine façon. Une 
façon bien différente de la nôtre. 

— D’aucuns affirment…, répéta le Prométhéen. Depuis mon 
exil, est-on parvenu à comprendre leur technologie ? À faire 
nôtre leur savoir ? 

— Non. C’est la raison pour laquelle je recherche l’Organon. 
— Navré de te décevoir, Manipuleur, mais l’Organon n’existe 

pas. Du moins, pas tel que tu l’imagines. 
Je sentis une nouvelle chape de déception peser sur mon 

esprit. 
— Je crois qu’au fond de moi… je m’en doutais. Mais la 

complétude est dans la quête plus que dans la découverte. 
— Aya, Manipuleur. Toujours. La quête, la lutte, mais jamais 

ni la découverte, ni la victoire. 
Surpris, je levai les yeux vers le Didacte. 
Les capteurs du vaisseau détectèrent la chaleur et les autres 

signatures de rayonnement présentes dans le ciel, ainsi que les 
hésitations décelables dans les trames des rayons cosmiques, de 
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l’intérieur de la galaxie jusqu’aux régions les plus lointaines du 
bras spiralé. 

— Nos Humains devraient se sentir chez eux ici, lâcha le 
Didacte. Autrefois, ils connaissaient ces mondes mieux que les 
Forerunners. Ils y ont combattu et trépassé, au milieu des 
infrastructures en ruine des Précurseurs. (Il se tourna 
lentement, les écrans précessant de conserve, puis désigna un 
vide dans le flux magnétique du système.) Il y a peu et à cet 
endroit précis, à seulement trois cents millions de kilomètres, se 
trouvait une construction de très grande taille. 

— Un artefact précurseur ? 
— Non, forerunner, mais d’une envergure assez considérable 

pour que la méprise soit justifiée. Sa taille et sa masse étaient 
telles qu’elles ont créé une distorsion persistante dans le champ 
magnétique du système. Regarde. On distingue même la trace 
qu’elle a imprimée aux vents stellaires. 

— Qu’entendez-vous par « il y a peu » ? 
— À en juger par la diffusion de son ombre magnétique, je 

dirais quarante ou cinquante ans. La technologie des portails a 
beau s’être considérablement développée, déplacer un tel objet 
a dû ralentir tout trafic dans la galaxie entière. 

D’un geste presque artistique, il fit descendre à son niveau 
divers graphiques, diagrammes et simulations virtuelles 
élaborés après analyse des données récoltées par les capteurs. 
Tous révélaient un vide circulaire dans l’espace intersidéral, 
ainsi qu’une longue boucle dans le vaste champ magnétique 
légèrement oscillant de l’étoile. La fresque astrophysique 
rayonnait sur des centaines de millions de kilomètres. 

— Cette planète a récemment été utilisée comme site témoin, 
conclut le Didacte. Et je devine sans peine l’identité des 
responsables. 

— Un site témoin ? Pour quel genre de test ? 
— Ils ont acheminé une arme d’une puissance aussi 

inimaginable que destructrice jusque dans ce système… et l’ont 
utilisée. Après quoi, ils sont partis, l’emportant avec eux. Les 
Bâtisseurs mettent leur plan à exécution : ils planifient une 
destruction médullaire totale. Lorsque je me suis exilé, les plans 
de cette arme n’étaient pas encore terminés. Visiblement, cela a 
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changé. Cette fois, ils ne l’ont utilisée qu’à petite échelle… et 
malheureusement pour eux, le test a eu un effet collatéral que, 
je l’espère, ils n’avaient pas anticipé. Nous devons agir vite. 

Les écrans virtuels vacillèrent, puis disparurent. 
— La Bibliothécaire a dû avoir vent de ce test. Sachant qu’elle 

essaierait de me prévenir, les Bâtisseurs l’ont mise sous 
surveillance. Ne pouvant venir elle-même me libérer, elle a 
réfléchi à un moyen détourné d’y parvenir. Pour ce faire, elle a 
utilisé des pions chers à son cœur… nos cousins ô combien 
controversés. (Il jeta un coup d’œil furtif aux Humains.) 
Finalement, c’est grâce à eux si je n’ai pas été capturé. Quoi qu’il 
en soit, qu’ils le sachent ou non, ils sont ses serviteurs. 

— Ils le savent. 
— Et que cela me plaise ou non, elle savait qu’ils devaient 

devenir mes alliés. Toi aussi, Manipuleur. Nous descendons sur 
la planète… Tous. Vous aurez besoin d’armures. Le vaisseau va 
vous en fournir. 
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Chapitre 11 

Il fallut une heure à l’armure pour prendre forme autour de 
moi. Minuscules ou plus grandes, de multiples unités 
technogéniques échappées des cloisons s’affairaient, ajustant, 
connectant, puis activant les différentes sections matérielles, 
avant de me rendre enfin ma liberté. 

Les Humains refusèrent catégoriquement de se plier à 
l’exercice, mais après avoir été coursés aux quatre coins du 
vaisseau par d’innombrables rubans de métal tourbillonnants, 
puis finalement acculés, ils n’eurent pas d’autre choix que de se 
soumettre. Chakas se montra moins réticent que Traqueur. 
Curieux presque. Le pauvre Florien, mortifié, grognait, agité de 
tremblements. Le Didacte tenta de le rassurer en lui tapotant la 
joue. Traqueur le mordit. 

Le Prométhéen retira la main, puis attendit patiemment. 
Comme je n’avais pas eu grand-chose d’autre à faire que de 

grimacer à quelques pincements plus agaçants que douloureux, 
j’avais observé mon ravisseur prométhéen avec – je l’espérais 
tout du moins – plus de discernement et de finesse. Ces 
derniers jours à ses côtés m’avaient permis de le cerner un peu 
mieux. 

Jamais je n’avais rencontré quelqu’un comme le Didacte. 
Traditionnellement, les Serviteurs-Combattants ne se 

mêlaient pas aux autres Forerunners, si ce n’est pour recevoir 
leurs ordres de hauts dirigeants. Des Bâtisseurs, le plus souvent. 
Une poignée de Combattants, au nombre desquels certains 
Prométhéens, avaient autrefois assisté à divers aréopages, mais 
jamais autrement que comme conseillers. Même si les 
Forerunners l’estimaient parfois nécessaire, l’art de la guerre 
était honteusement contradictoire avec les commandements 
essentiels du Manteau. Pourtant, nous avions fait appel à nos 
Combattants plus d’une fois et ne comptions pas de sitôt nous 
passer de leur embarrassante compétence. 
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À ce propos, mon père adoptif aimait à dire que l’hypocrisie 
était une mine qui, tôt ou tard, s’effondrait sous son propre 
poids… 

Le Didacte me tourna autour, frappa du poing les rubans qui 
ceignaient mes épaules et mon torse, inséra un doigt 
entièrement armuré dans l’interstice de mon encolure, puis 
soumit mon armure à une série d’autres tests vigoureux, selon 
moi tout aussi superflus. Mon armure – s’affichant en délicates 
courbes d’argent cernées de blanc et de vert qui coulaient à 
revers de mon visage jusque dans mon dos – était déjà 
suffisamment fonctionnelle pour me donner accès aux 
dispositifs de contrôle ordinairement autorisés aux 
Manipuleurs. Mais là, sur le vaisseau, j’avais visiblement plus de 
latitude encore. Comme s’il m’était possible d’aller puiser 
directement dans les réserves de connaissances du Didacte. 

Puis, tout à coup, une voix familière résonna à l’arrière de 
mon crâne : la petite silhouette bleutée venait de reparaître. Je 
sentis des vrilles établir doucement les connexions nécessaires 
aux interactions entre l’entité virtuelle, ma mémoire et mon 
esprit. Mon auxilia… 

— Me voici, Manipuleur. Impossible de me connecter à 
votre précédente auxilia. D’ici à ce que j’y parvienne, puis-je 
vous servir au mieux de mes capacités ? 

— Tu appartiens à la suite de la Bibliothécaire. 
— Il semble que ce soit le cas, oui. 
— Tout comme l’auxilia qui m’a entraîné dans ce bourbier. 

Es-tu à mon service ou à celui de la Bibliothécaire ? 
— La situation actuelle vous déplait-elle ? 
La réponse me prit de court. En parcourant la salle des 

commandes du regard, je vis que les Humains s’habituaient 
gauchement à leur nouvelle tenue. Dans son armure, Traqueur 
était bien plus grand qu’à l’accoutumée. Désormais droit sur ses 
jambes, il était presque aussi imposant que Chakas. 

De son côté, le Didacte étudiait attentivement l’empreinte 
laissée par le système dans la Lueur, l’espace photonique, 
espérant découvrir d’autres indices révélateurs de ce qui avait 
pu se passer ici. 
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— Je commence à en avoir plus qu’assez ! lançai-je à 
l’attention de mon auxilia. Je n’apprécie que moyennement 
d’être dupé, embarqué contre mon gré, puis trimballé ainsi à 
l’autre bout de la galaxie. Quand bien même cela te semblerait 
être une juste punition pour qui se montre aussi irresponsable 
que moi. 

— Vous estimez-vous irresponsable ? m’interrogea la voix. 
Chakas approcha. 
— Moi aussi, j’ai une femme dans mes vêtements, grimaça-t-

il. Elle dit qu’elle veut m’aider. Elle est… bleue. Où est-ce qu’elle 
est, exactement ? 

— Elle n’existe nulle part ailleurs qu’à l’intérieur de ton 
armure, de ton esprit… et de quelque endroit où elle glane les 
informations quelle partage avec toi. Le vaisseau, peut-être. 

— Je peux partager ses nuits ? L’épouser ? 
— J’aimerais te voir essayer… 
Chakas ne sembla pas saisir l’ironie de ma réponse. Il 

renchérit. 
— Et comment est-ce que je dois m’y prendre, exactement ? 
Traqueur, lui, déambulait çà et là, de plus en plus sûr de lui. 

Il finit par nous rejoindre. Son regard vif et concentré donnait 
l’impression qu’il observait des choses que lui seul pouvait voir. 

— Pas gratter, ici. Joli, mais pas pouvoir voir ma famille. 
Juste elle. Ressembler Hamanush, mais pas de ma famille. 

Intéressant. L’auxilia avait calqué son apparence sur les 
caractéristiques physiques de Traqueur. 

Chakas se tourna vers moi. 
— Les ancêtres des Hamanush les accompagnent leur vie 

durant. Ils apparaissent dans leur esprit. Ce n’est pas le cas chez 
les Chamanush. 

— Elle répondra à toutes vos questions, à tous les deux. Si 
bien sûr, vous avez une quelconque idée de ce que vous voulez 
lui demander. 

Traqueur acquiesça. 
— Peut-être elle ancêtre de quelqu’un ? suggéra-t-il avant de 

fermer les yeux. 
Le Didacte interrompit ses analyses et nous rejoignit. 
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— Ils ont l’air ridicules, lâcha-t-il en regardant les Humains. 
Quant à toi… Tu as l’air contrarié. Qu’y a-t-il ? 

— Mon auxilia a été programmée par la Bibliothécaire. 
— La mienne aussi. C’est pour mettre son plan à exécution 

que nous sommes ici. Pour accomplir un objectif que nous nous 
sommes fixé il y a mille ans. Je dois avouer que nous ne 
commençons pas cette mission sous les meilleurs auspices. 

— Je ne me sens pas libre d’interroger cette auxilia comme je 
le voudrais, ni d’étudier ce que j’aimerais étudier. 

— Si tu parles de la liberté d’agir en Manipuleur égoïste, 
alors non, pour sûr, tu n’es pas libre. 

— En d’autres termes, je n’ai plus qu’à me faire une raison, 
n’est-ce pas ? 

— Tout juste. (Il fit descendre devant nous de nouvelles 
données virtuelles.) Impossible d’étudier correctement la 
situation depuis l’espace. Nous descendons sur la planète. Tous. 

— Les Humains ne sont que des animaux… Ils ne sont pas 
préparés à de telles excursions. 

— J’ai combattu ces « animaux » par le passé, Manipuleur. 
Crois-moi, ils te surprendront plus d’une fois. L’atterrissage 
risque d’être chaotique. Fais en sorte qu’ils soient prêts. 

Je délivrai le message aux Humains. Mépris et lassitude se 
mêlaient sur le visage de Chakas. 

— Nous orbitons autour d’une planète stérile. Et nous allons 
nous y poser. 

— Lui plus que tout autre, pourquoi aurait-il besoin de 
nous ? demanda Chakas. 

— Si moi pouvoir, moi le troquer contre sac de fruits…, 
intervint Traqueur. 

L’affinité que je ressentis fugacement pour ces deux 
créatures inférieures me désarçonna quelque peu. Peut-être 
étaient-ils effectivement des animaux… mais des imbéciles, 
certainement pas. Quelle excuse avais-je, alors, pour les traiter 
ainsi ? 

L’atmosphère de la planète siffla contre la coque. Le vaisseau 
frissonnait, tandis que sa structure jeune d’à peine quelques 
heures était de nouveau mise à l’épreuve. Sans test préalable, 
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qui aurait pu dire si elle allait résister à un atterrissage d’une 
telle intensité ? 

— La Bibliothécaire veille sur vous, mais elle veille également 
sur lui. Un événement terriblement important s’est déroulé sur 
cette planète… Tellement important que d’autres Forerunners 
ont tenté de le dissimuler. 

J’allai retrouver le Didacte perdu dans ses recherches. Son 
armure puisait dans le vaisseau tout entier une somme 
vertigineuse d’informations. À ma grande surprise, mon auxilia 
se synchronisa avec la sienne et me permit d’accéder à un 
tableau complexe et intégralement annoté inventoriant les 
innombrables liens familiaux et sociaux du Prométhéen. 

Il voulait manifestement que j’en apprenne davantage sur 
lui. 

Et sur ce qui s’était passé il y avait dix mille ans… 
La Bibliothécaire et le Didacte se sont rencontrés sur 

Charum Hakkor, le centre névralgique du système politique de 
l’Empire humano-san’shyuum. L’ultime bataille, celle de 
Charum Hakkor, sonna le glas de l’alliance entre les deux 
peuples et vit s’écrouler les derniers bastions de la résistance 
humaine. La célèbre bataille fut l’une de nos plus glorieuses 
victoires. Selon les commandements du Manteau, ce fut surtout 
la plus ignominieuse. 

Le Didacte n’avait pas tiré la moindre fierté de ce triomphe. 
L’embrillancement de la planète grise et morte s’étirait 

devant nous. Notre vaisseau prit une forme plus 
aérodynamique : ses flancs s’arquèrent, son système de 
propulsion s’adapta à la manœuvre de rentrée atmosphérique, 
des pieds d’atterrissage gigantesques se déployèrent sous son 
ventre, et des boucliers thermiques se mirent à rayonner autour 
de lui. 

Nous étions sur le point d’atterrir sur un monde défunt, dans 
un système défunt. L’horizon déchiré s’étendait à perte de vue. 

— Cette planète… c’est Charum Hakkor, n’est-ce pas ? 
demandai-je au Didacte. 

Il ne répondit pas, mais son silence valait confirmation. 
— Les inconscients…, murmura-t-il. 
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Il se tourna vers moi, les yeux pleins d’une profonde 
tristesse. Le contraste entre son visage et le mien me fascinait. 
Ce masque saisissant orné d’expérience, de mélancolie et de 
force d’âme… 

— Et ils clament haut et fort que les Combattants violent les 
préceptes du Manteau… 

Nous parcourûmes lentement les derniers kilomètres de 
notre descente à travers l’atmosphère de la planète. Nos 
armures se fixèrent au pont. Derrière moi, Traqueur pépiait 
amèrement, excédé de ne pas pouvoir bouger. 

La cloison de la salle des commandes s’ouvrit, nous offrant 
une vue plongeante sur la surface de la planète. Nous allions 
atterrir dans l’obscurité la plus totale. 

— Les Humains ont fait de Charum Hakkor le centre de leur 
empire, afin de rester à proximité d’une des plus grandes 
collections de structures précurseurs de la galaxie. Ils se 
croyaient les véritables héritiers du Manteau. 

— Des hérétiques, en somme ? demandai-je. 
— L’hérésie a bien été une des causes de la guerre, oui. Mais 

pas la plus décisive. L’expansion des Forerunners n’a jamais été 
du goût des Humains. Pendant cinquante ans, éparpillés aux 
quatre coins du bras galactique, ils ont sondé, puis cartographié 
nos colonies et nos bases stratégiques, avant de s’allier aux 
San’Shyuums. Combinant leurs savoirs, les deux empires ont pu 
concevoir des armes contre lesquelles mes combattants 
n’étaient pas en mesure de se défendre. 

— Des colonies ? Je croyais que nous n’avions plus besoin de 
nouvelles planètes. Que notre empire avait atteint sa taille 
optimale. 

Le Didacte soupira. 
— Les Bâtisseurs se gardent bien de tout apprendre à leurs 

Manipuleurs. Nos déplacements de la périphérie d’Orion vers 
son centre nous ont imposé de déporter nombre de populations 
indigènes depuis leur région galactique originelle vers des 
systèmes plus éloignés. La Bibliothécaire et son équipe ont été 
assignées à la localisation, puis au catalogage de ces systèmes en 
fonction du degré de similitude de leurs étoiles avec les soleils 
natifs. 
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— Vous avez déplacé des planètes ? 
— Oui, répondit le Prométhéen. Les Humains sont 

naturellement enclins à la xénophobie. Ils rechignent à se mêler 
aux autres espèces. À la vérité, jamais je n’ai croisé de créatures 
aussi belliqueuses, intolérantes et égocentriques… (Il se 
retourna vers Traqueur et Chakas.) Je n’ai jamais compris 
comment mon épouse parvenait à les supporter. 

— Les Forerunners ne sont pas spécialement réputés pour 
apprécier la compagnie d’autres espèces non plus, me risquai-je 
à ajouter. 

— Nous avons de bonnes raisons de nous montrer distants : 
nous sommes les garants des préceptes du Manteau. Notre seul 
but est de protéger et de préserver toute forme de vie. La nôtre y 
compris. 

On m’avait assené ce principe un nombre incalculable de 
fois. 

Jamais il ne m’avait paru si absurde. 
— Les Humains ne demandaient rien de plus que d’être 

laissés en paix. 
— Oh, ils n’étaient pas les moins avides d’expansion et ne se 

privaient pas pour déporter et détruire, eux aussi. Les 
San’Shyuums, eux, sont des êtres naturellement pacifiques. 
Superbes, intelligents. Ils n’aspiraient qu’à l’épanouissement 
sexuel et à l’éternelle préservation de leur jeunesse, et n’avaient 
d’appétit pour rien d’autre que la luxure. Leur science, 
entièrement dévouée à ces idéaux, était proprement 
extraordinaire. Je suis convaincu que, quelques siècles de plus, 
et Humains et San’Shyuums auraient fini par entrer en guerre. 
Une guerre qui aurait vu les premiers dévaster leurs trop 
spirituels adversaires. Nous leur avons épargné cette peine. 

— Vous avez dévasté les deux peuples… 
— Nous avons signé un pacte avec les San’Shyuums. Ce ne 

fut pas le cas avec les Humains. La Bibliothécaire est parvenue à 
en sauver quelques-uns. Plus que je ne l’avais imaginé. 

— Veuillez pardonner mon insolence, mais vos rapports avec 
la Bibliothécaire ne semblent pas des plus heureux. 
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— Ton équation souffre de trop d’inconnues. Prépare-toi, 
Manipuleur. Ce vaisseau n’a pas encore l’expérience de ce genre 
d’atterrissage. 

La coque du navire frissonna de nouveau, puis une violente 
secousse agita l’astronef. Sans la protection que nous 
conféraient les amortisseurs embarqués, la violence de l’impact 
avait dû être phénoménale. 

L’engin spatial se stabilisa, nous plongeant dans une subite 
et totale immobilité. 

Dehors, l’horizon apparaissait plus gris et déchiré encore. 
Partout alentour, perçant le sol roussi de la planète, s’élevaient 
d’étranges montagnes. Un examen approfondi me confirma 
qu’il était peu probable que ces formations soient naturelles. 
Érodées, arrondies, affaissées, leurs silhouettes artificielles n’en 
demeuraient pas moins titanesques. Autrefois, ces ruines 
avaient été les fondations des superstructures d’un antique 
monde précurseur. Le canevas inébranlable sur lequel il avait 
été bâti. Et pourtant… quelque chose avait ravagé 
l’indestructible, l’avait réduit en un vaste paysage dévasté. À 
cette seule pensée, des frissons parcoururent ma nuque. Les 
infrastructures des Précurseurs n’étaient-elles pas éternelles ? 

— L’atmosphère n’est pas optimale, m’annonça mon armure 
tandis que nous descendions le long du cylindre de sortie. 

Nous comprîmes aussitôt ce que le vaisseau avait détecté et 
évalué. Traqueur et Chakas semblaient inquiets. Le Florien 
tenta de remonter le long du cylindre, mais ce dernier le 
repoussa. 

— Si tu avais pu voir cette planète à ses plus belles heures…, 
dit le Didacte. Elle était magnifique. Le nid d’une puissance 
mystérieuse et dormante avec laquelle les Humains ont pu 
longtemps coexister ; une puissance qu’ils ont pu admirer, mais 
jamais appréhender. Et aujourd’hui… Qu’avons-nous fait ? 
Regarde ! s’écria-t-il dans un rugissement de rage et de 
consternation mêlées. 

— Comment ? bredouillai-je. Comment avez-vous pu 
détruire des artefacts précurseurs ? Ils sont inaltérables. 
Éternels. 



94 

— Les Précurseurs sont parvenus à comprendre les mystères 
de l’univers comme jamais nous n’y parviendrons. Cependant, si 
leurs secrets resteront pour toujours d’insondables mystères, 
nous avons découvert un moyen de détruire tout ce qu’ils ont pu 
créer. C’est ainsi que les Forerunners envisagent le progrès, 
jeune Manipuleur… 
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Chapitre 12 

Le vaisseau s’était posé près d’une arène large de plusieurs 
kilomètres. Ses façades détruites consistaient en un amas de 
pierres colossales qui s’étaient brisées en gravats contre 
d’immenses plans de cristal. Ces derniers miroitaient à la lueur 
de l’aveuglant soleil blanc-bleu qui ponctuait l’horizon. 

À la surface, l’atmosphère était dense, froide, pauvre en 
oxygène. Au-dessus, surplombait un ciel constellé d’étoiles d’un 
côté et presque totalement obscur de l’autre. Plus loin encore, 
au-delà de la frontière diffuse de cette galaxie, s’étendait le vide 
intergalactique ; cette vacuité boudée par les Forerunners : une 
immensité dépourvue ou presque de ressources, séparant de 
plusieurs milliers d’années-lumière des îlots de prospérité 
matérielle et énergétique. 

Comblés par les ressources de cette galaxie, nous ne nous 
étions pour l’instant que peu intéressés aux systèmes plus 
lointains. C’est du moins ce que l’on m’avait enseigné. Cela dit, 
comme le Didacte me l’avait promptement fait remarquer, les 
Bâtisseurs cachaient bien des choses à leurs Manipuleurs. 

Les Humains ne semblaient pas avoir compris que les 
armures nous protégeaient des conditions les plus extrêmes et 
répondaient à nos besoins vitaux sans grande difficulté. Ils 
passèrent les mains devant leurs yeux, avant de se rendre 
compte que leurs doigts comme leur visage étaient recouverts 
d’un voile d’énergie. 

Le Didacte se dirigea vers l’ouest, en direction de l’étoile 
bleutée, son ombre s’étirant derrière lui telle une interminable 
traîne. Sa silhouette rapetissait peu à peu, et je me décidai enfin 
à le suivre. Après une marche de quelques centaines de mètres à 
travers l’arène, nous nous retrouvâmes devant une large fosse 
circulaire. Le cœur de la cible. Cela me rappela l’île annulaire et 
le désert de sable qui embrassait le Cryptum du Didacte. La 
coïncidence me mit mal à l’aise. Je n’aimais pas cet endroit. Il 
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n’y avait pas si longtemps, j’aurais accueilli avec enthousiasme 
l’opportunité de visiter cette planète, mais désormais l’idée que 
je me faisais de ce que les Précurseurs avaient à m’apporter 
avait radicalement changé. 

En fait, tout ce en quoi je croyais avait radicalement 
changé… 

Je remarquai que Chakas et Traqueur avaient décidé de me 
suivre, plutôt que le Didacte. C’était on ne peut plus stupide. 
J’étais, en tout, totalement impuissant. Inutile à quiconque. Un 
corps vide en quête d’une nouvelle personnalité, d’un esprit plus 
lucide et alerte. Et j’avais un mal fou à y parvenir. Que 
pouvaient bien posséder les Forerunners capables de telles 
atrocités ? 

Comment les Précurseurs avaient-ils pu laisser une si 
précieuse part de leur héritage sans plus de protection ? 

La vaste fosse, profonde de plusieurs centaines de mètres, 
donnait sur une version plus modeste de l’arène. Je remarquai 
également que nous évoluions sur une fine couche résiduelle 
d’un matériau visiblement carbonisé qui craquait sous nos pieds 
comme de la cendre : ni argenté, ni présent le long des plans de 
cristal, le matériau n’avait rien de précurseur. Nous 
empruntâmes la pente avec précaution, tâchant de conserver 
notre équilibre sur les débris les plus petits, sautant de 
fragments instables en dalles plus massives, contournant les 
éboulis meurtriers. Des siècles auparavant, l’endroit avait dû 
être entièrement pavé. L’arène avait été recouverte par des 
constructions plus récentes. Anciennes de plusieurs dizaines de 
millions d’années – peut-être plus –, les infrastructures conçues 
par les Précurseurs reposaient au plus profond de la fosse. Les 
ruines calcinées de l’arène supérieure, elles, devaient être 
humaines ou san’shyuums. 

Nous traversions une à une les strates d’une Histoire 
abominable. 

C’est à cet instant de dégoût mêlé d’angoisse que mon auxilia 
choisit de se rappeler à ma conscience. 

— Puis-je tenter d’établir une nouvelle connexion avec votre 
précédente auxilia ? J’aurais besoin d’accéder à votre mémoire. 
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— Je m’en contrefiche ! lâchai-je, irrité – mais néanmoins 
rassuré – par son interruption. 

Le silence, lourd des atroces séquelles que le conflit avait 
infligées à ces terres, se faisait de plus en plus angoissant. 

— Je serai plus efficace si je parviens à prendre le relais de 
votre ancienne auxilia, plutôt que de repartir de zéro. 

— Très bien. Commence donc par me donner des détails sur 
cet endroit. 

— Vous vous trouvez sur Charum Hakkor. La planète, 
cependant, n’a plus rien à voir avec celle que connaissaient le 
Didacte et la Bibliothécaire. 

— Que s’est-il passé, ici ? 
Elle me transféra une série d’images d’une netteté 

irréprochable. 
— Les flottes commandées par le Didacte ont condamné 

tout accès à ce système aux renforts san’shyuums. Les 
Humains ont bâti leurs fortifications les plus résistantes sur les 
ruines des infrastructures conçues par les Précurseurs. Ils ont 
utilisé leurs filaments indestructibles pour relier leurs plates-
formes orbitales les unes aux autres, puis ont essuyé pendant 
cinquante ans les assauts répétés des Forerunners, avant d’être 
finalement défaits. La plupart des Humains et un nombre non 
négligeable de San’Shyuums présents sur la planète se sont 
suicidés plutôt que de se soumettre et d’être déportés vers un 
autre système. 

— Qu’est-ce qui a permis la destruction des artefacts des 
Précurseurs ? 

— Cette information ne m’est pas accessible. 
— Le Didacte le sait. Interroge son auxilia. 
— Je n’en ai pas encore la permission. En revanche, il vous 

a fourni toutes les informations nécessaires pour que vous 
puissiez l’assister au mieux. Si, bien sûr, vous acceptez de 
l’aider. 

— Je n’ai jamais vraiment eu l’impression d’avoir le choix. 
— Bientôt, vous devrez faire un choix d’une importance 

cruciale. Mais ce moment n’est pas encore venu. 
— En le suivant, il me semble l’avoir déjà fait… 
Le Didacte coupa court à notre conversation. 
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— Pas étonnant qu’ils soient venus me chercher…, murmura-
t-il d’un ton qui, s’il était seulement capable d’une telle émotion, 
semblait teinté de crainte. 

Nous nous tenions devant un large cylindre couronné d’un 
dôme brisé, visiblement décalotté par une explosion. 

Nous profitâmes de l’effondrement partiel de la façade pour 
entrer à l’intérieur. 

Nous avançâmes avec précaution parmi les décombres – ce 
qu’il restait d’enceintes et de structures de confinement 
humaines et précurseurs –, jusqu’à un escalier menant à un 
tunnel circulaire de cinq mètres de diamètre pour une 
cinquantaine de long. Tout portait à croire que cette passerelle 
avait un jour servi à surveiller ce que le cœur du cylindre devait 
isoler. Ce parapet intérieur consistait en une série anguleuse de 
panneaux transparents à présent voilés et mouchetés 
d’innombrables impacts visiblement provoqués par une très 
ancienne explosion. À quelques rares exceptions, seuls la 
passerelle et le cylindre intérieur étaient encore intacts. 

Au-dessus de nous, la couronne brisée de l’édifice laissait 
passer suffisamment de lumière solaire bleutée et de lointaine 
lueur stellaire pour éclairer notre chemin. Le Didacte 
s’approcha du parapet intérieur. Sa rage, palpable, illuminait 
son armure qui, ainsi embrasée, semblait prête à détourner de 
son propriétaire une vague massive de dégâts. Voilà à quoi il 
devait ressembler sur le champ de bataille… 

Au-dessous, à moitié dissimulée par les ténèbres, une 
enceinte à la structure complexe occupait la majeure partie de la 
fosse. Elle avait autrefois parfaitement enclos quelque chose de 
près de quinze mètres de haut, dix ou onze de large et presque 
aussi épais. En somme, quelque chose de bien trop massif pour 
avoir appartenu à une quelconque variété d’Humains ou à 
quelque classe de Forerunners que ce soit. 

L’auxilia de mon armure ne fit aucun commentaire, ne 
m’éclairant d’aucune nouvelle information. 

Je crus distinguer des systèmes de butée et des bandes 
métalliques destinées à immobiliser plusieurs longs bras aux 
multiples articulations, ainsi que des menottes – ou peut-être 
des gants – conçues pour emprisonner des mains plus grosses 
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que mon propre corps. Des mains terminées par trois doigts 
épais, et garnis, au centre, par un pouce… à moins que ce soit 
une griffe. 

Deux paires. Quatre bras. Peut-être quatre griffes 
gigantesques… 

Relevée et placée sur le côté comme une coiffe jetée 
nonchalamment sur une table basse, reposait une têtière 
d’emprisonnement de trois mètres de large. Un conduit rainuré 
glissait le long du côté que je supposai être l’arrière de 
l’enceinte. Visiblement, la tête immobilisée par le caveçon 
s’étirait vers l’arrière en une queue préhensile épaisse et 
sinueuse. 

Nous observions une cage. Une prison. 
Vide. 
Le Didacte brisa le silence. 
— Par le Manteau et tout ce que j’honore, même si je crains 

que ce ne soit pas le cas, je prie pour que cette chose soit 
morte… Les fous… Ils l’ont libéré. 

— Qu’est-ce qui était retenu prisonnier ici ? l’interrogeai-je, 
collé à lui comme un enfant trop craintif pour lâcher la jambe de 
son père. 

— Quelque chose que les Précurseurs ont laissé derrière eux 
il y a des millénaires. 

— J’entends bien, mais quoi exactement ? 
Je détachai de l’enceinte mon regard éberlué et constatai que 

les Humains nous avaient suivis jusque sur la passerelle. Ils 
vinrent à mes côtés, contemplant bouche bée le décor en 
contrebas. 

Le Didacte leur décocha un coup d’œil accusateur, puis les 
contourna pour aller se tenir un peu plus loin sur le parapet. 

— Un mystère séculaire… Un captif, finit-il par répondre. 
Nul ne connaît ses origines, mais tous ceux qui l’ont aperçu en 
gardent un souvenir angoissant. Il y a des millions d’années de 
cela, cette chose a été enfermée dans une capsule de stase et 
enterrée à plusieurs kilomètres sous la surface. Les Humains 
ont découvert, puis déterré la capsule, mais, fort heureusement, 
ne sont pas parvenus à libérer son occupant… Ils ont cependant 
trouvé un moyen de communiquer avec lui. Ce que leur a révélé 
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le prisonnier les a terrifiés à un point tel qu’ils ont eu la 
sagesse – étonnante – de rompre immédiatement tout contact 
avec lui, avant d’ajouter à l’infrastructure un nouveau système 
de protection : une bonde temporelle san’shyuum presque aussi 
efficace qu’un dispositif forerunner. Ils ont ensuite placé la 
capsule ici, dans l’arène, à la vue de tous. Pour que personne 
n’oublie. 

Derrière le champ énergétique diaphane de son casque, 
Chakas, le front suintant, arborait un rictus d’effroi nuancé de 
temps à autre par un cocktail troublant de déchirement et 
d’indicible douleur. Je me demandai quels pans de leur 
Histoire – qui resurgissaient alors dans leur mémoire tels 
d’implacables spectres – la Bibliothécaire avait intégrés à leur 
génocode. À quel traumatisant spectacle les ancêtres de Chakas 
avaient-ils pu assister ici ? Impossible pour moi de le savoir. 

Le Didacte se détourna de la capsule vide. Son armure ne 
brillait plus. 

— Comment le prisonnier a-t-il pu s’échapper ? s’interrogea-
t-il à voix haute. Qui d’autre aurait pu venir ici… (Il se 
rembrunit, tandis qu’une théorie inquiétante semblait naître 
dans son esprit.) Ceux qui sont à l’origine du test, lâcha-t-il 
avant de se retourner et de rebrousser chemin jusqu’à l’escalier. 
Nous devons quitter cet endroit immédiatement. 

Chakas regardait toujours l’intérieur de la fosse. Traqueur, 
lui, ne dit rien, mais la fourrure qui couvrait ses joues était 
mouillée de larmes. 

De larmes de rage. 
— Allons-y, lançai-je aux Humains. Le Didacte est en route, 

et il n’y a rien ici qui justifie que l’on s’y attarde. 
— Autrefois, tout aurait justifié que l’on s’y attarde, dit 

Chakas haletant, balayant frénétiquement la fosse du regard 
comme s’il traquait des fantômes. 

— Lorsque nous serons de retour à bord, vous me raconterez 
tout ce que vous avez appris ici. 

Il revint lentement à la réalité, puis les deux Humains me 
rejoignirent. Nous descendîmes l’escalier, traversâmes l’arène, 
puis ralliâmes le système d’accès au vaisseau du Didacte. 
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Une poignée de minutes plus tard, nous orbitions autour de 
Charum Hakkor. 

— Nous devons examiner les autres planètes du système, 
m’informa le Didacte. Quelle que soit la nature de l’incident, il 
est possible que le mal se soit répandu. Préviens tes Humains 
que… 

— Ils ne m’appartiennent pas, osai-je l’interrompre. 
Le Didacte me jeta un regard réprobateur. 
— Préviens tes « camarades » que la Bibliothécaire, dans sa 

sagesse perverse, a tenté de réunir une équipe capable de 
m’aider à enquêter et à comprendre. Ce n’est pas grand-chose, 
certes, mais voici tout ce sur quoi nous pouvons compter : nous-
mêmes, cet astronef, nos auxilias et nos armures. 

— Il n’y a rien sur cette planète, repris-je. Quelle que soit la 
chose que vous étiez venu y chercher, elle a disparu. Les 
Forerunners ne vous ont pas attendu pour mettre leur plan à 
exécution, et je gage qu’ils avaient des raisons légitimes d’agir 
ainsi. Nous devrions rentrer et nous rendre. 

— Ton auxilia n’a pas encore commencé à combler les 
lacunes de ton éducation, critiqua le Didacte. 

— Le temps nous a un peu manqué… 
— Ce système compte quinze planètes, et seule Charum 

Hakkor héberge des ruines précurseurs. Les Humains en ont 
colonisé deux de plus : Faun Hakkor et Ben Nauk. Les planètes 
restantes ont été exploitées pour l’extraction de minerai et de 
gaz. Faun Hakkor sera notre prochaine escale. Préviens tes… 
Préviens les Humains. 

Le Didacte disparut dans la soute. Je restai pour ma part 
dans la salle des commandes, à proximité de Chakas et de 
Traqueur qui venaient de se rapprocher l’un de l’autre, puis de 
s’accroupir. Pour le peu que je savais des émotions humaines, 
Chakas me semblait aussi fou de rage que troublé. L’humeur de 
Traqueur, en revanche, restait pour moi un mystère. Le Florien 
assis louchait, les lèvres pendantes et les mains jointes. 
Immobile. 

— Pourquoi nous maudit-elle de ces atroces souvenirs ? De 
ces souvenirs volés…, m’interpella Chakas en levant les yeux 
vers moi. Je me souviens d’événements que je n’ai pas pu vivre ! 
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— Visiter d’anciens mondes, entendre de vieux récits, tout 
cela stimule la mémoire. Je suppose que votre génocode y est 
pour quelque chose. 

— Qu’est-ce que cet assassin compte faire de nous ? 
— Je me le demande moi-même… 
Chakas évita mon regard et me tourna le dos. Traqueur, lui, 

demeurait immobile. 
— De quoi te souviens-tu ? demandai-je à Chakas alors que 

je m’agenouillais près de lui. 
— Tout est… embrouillé. Notre peuple était puissant. Très. 

Nous avons combattu longtemps. Durement. J’arrive à ressentir 
ce que mes ancêtres… les anciens Humains, ont enduré. Toutes 
ces émotions sont… si blessantes. Tout… Nous avons tout 
perdu. C’est lui qui nous a vaincus. Lui qui s’est vengé de nous. 

Il se pencha en avant, et des larmes perlèrent sur le sol. 
Quelle que soit mon opinion du Didacte, quelles que soient 

la fascination et la crainte qu’il m’inspirait, je peinais à croire 
qu’il n’ait jamais été animé que par l’honneur et la droiture. 

— La Bibliothécaire a probablement intégré les essences 
d’Humains d’alors à votre code génétique. 

— Je ne suis pas sûr de comprendre… 
— Elle a dû vous injecter les souvenirs d’anciens captifs 

humains. À défaut d’être devenus qui ils étaient, vous avez 
hérité de leur mémoire. 

Chakas montra soudain Traqueur du doigt. 
— Ses ancêtres chantent à ses oreilles, et il ignore comment 

mettre un terme à leur souffrance. 
Je ne voyais ni quoi faire, ni quoi lui répondre. 
Je pris congé des Humains et décidai d’explorer le vaisseau, 

désireux de comprendre pourquoi la Bibliothécaire avait estimé 
nécessaire de pourvoir son époux d’un vaisseau de cette taille. 
Les splendeurs du vide cosmique m’attendraient. 

Étant de nouveau dans l’espace, l’astronef avait retrouvé sa 
forme ovoïde, et mesurait désormais près de huit cents mètres 
de proue en poupe. Toutes les trappes, l’une après l’autre, 
s’ouvraient devant moi. Rien n’entravait mon investigation. Les 
cabines d’ascenseur et les couloirs de transit aux murs et aux 
sols immaculés s’illuminaient à mon approche. J’étais peut-être 
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le premier à les fouler. Le vaisseau, encore jeune, ignorait tout 
ou presque de sa fonction. De sa nature, même. De son rôle 
dans cette odyssée. 

Tout comme moi. 
J’avais passé suffisamment de temps à observer mon père et 

ses Bâtisseurs concevoir des vaisseaux comme celui-là pour 
saisir les bases de la discipline. La majeure partie de l’intérieur 
de l’astronef était constituée de lumière compacte de nuances 
diverses, qui formait un décor modulable répondant aux 
moindres exigences du capitaine. Selon moi, la matière pure 
comptait pour la moitié de la masse du vaisseau, et le carburant, 
la masse de réaction et le propulseur sous-spatial pour un tiers. 
La puce de ce dernier était issue du cœur primordial dont 
l’emplacement était connu du seul Maître-Bâtisseur : le plus 
haut dignitaire de notre empire. Il dominait toute classe, toute 
guilde. Il était le plus illustre de tous les Bâtisseurs ; le maître 
incontesté de notre ingénierie souveraine. Probablement le plus 
puissant Forerunner de notre écoumène. 

À mon propre étonnement, j’en arrivai à une soudaine 
déduction : la Bibliothécaire – si c’était bien elle qui avait fourni 
le cœur du vaisseau – devait jouir d’accointances avec des 
Bâtisseurs de haut rang. Seuls ces notables auraient pu 
autoriser l’extraction et l’attribution d’un cœur sous-spatial. 

Que l’un d’entre eux lui ait fait don d’une pièce si précieuse, 
afin qu’elle l’intègre au germe du vaisseau – dissimulé tout ce 
temps sur Erdé-Tyrène – ne pouvait signifier qu’une chose : un 
schisme s’opérait au plus haut de la caste des Bâtisseurs. 

Cet accès subit de perspicacité m’emplit d’une certaine fierté, 
jusqu’à ce que mille autres questions déferlent dans mon esprit. 
À chacune de ces interrogations, mon auxilia m’annonçait que 
« ces informations ne m’étaient pas accessibles ». 

Évidemment. Toute liaison montante était impossible : 
chaque communication passant automatiquement par le 
système de codage personnalisé du propriétaire de l’armure, il 
était toujours possible de remonter à sa source. Le Didacte 
n’avait pas d’autre choix que de se taire. Incapable d’actualiser 
ou de communiquer les informations qu’ils avaient glanées sur 
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Charum Hakkor, il baignait dans un silence total des plus 
frustrants. Son aigreur me semblait, dès lors, bien légitime. 

S’il voulait transmettre ces nouvelles données, il devait 
révéler sa localisation actuelle, révélant dans le même temps 
qu’il avait été réanimé, qu’il s’était enfui, et que lui et la 
Bibliothécaire étaient impliqués dans des activités hautement 
séditieuses. 

La seule possibilité qu’il lui restait était de passer par le 
Domaine, rarement utilisé comme moyen de communication. 
Malheureusement, il y avait toujours une chance – infime, mais 
tout de même – que des messages d’une importance capitale 
soient malencontreusement altérés, voire radicalement 
déformés. En tant que Manipuleur, je ne savais pas grand-chose 
du Domaine, et mon auxilia se refusait à partager avec moi ce 
genre d’informations interdites aux Forerunners de mon âge. 

La situation devenait de plus en plus complexe. 
J’utilisai l’ascenseur axial situé sous la salle des commandes 

pour accéder à l’étage inférieur. Les espaces d’habitation du 
vaisseau constituaient un dédale de compartiments et 
d’infrastructures de service : chambres de mess et offices, 
bibliothèques vides et salles de réunion, espaces 
d’entraînement, réparateurs d’armures et ateliers automatisés 
destinés au réarmement et aux mutations. Ces installations 
auraient pu aisément accueillir et combler cinq mille Serviteurs-
Combattants en plus du personnel d’équipage. 

À l’arrière, au-dessus des chambres de transmission, 
d’immenses salles étaient remplies de machines de guerre, 
plusieurs centaines, ordonnées en rangs compacts, ainsi que de 
nombreux mechas, tous bien plus modernes que les sphinx. Il y 
avait là des drones de reconnaissance armés et des vedettes 
capables de prendre au piège de leurs aussières et de leurs rets 
des vaisseaux bien plus massifs ; des milliers de tenues de 
combat strictement identiques destinées à uniformiser la 
myriade d’armures personnelles des soldats, des armes de 
poing… des dizaines de milliers d’armes de poing de toutes 
sortes. Pour toutes les situations. 

Il y avait là suffisamment de matériel pour livrer une bataille 
d’envergure. Peut-être même une guerre. 
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Quels étaient les plans du Didacte ? Envisageait-il vraiment 
de se rebeller contre le Conseil qui dirigeait notre écoumène ? 

Peut-être m’avait-il… nous avait-il amenés avec lui pour ne 
pas avoir à nous éliminer, mais le plus probable était qu’il 
voulait à tout prix nous garder à l’œil. Nous empêcher de parler. 
Je me retrouvais propulsé au milieu d’événements d’une 
ampleur telle qu’il m’était impossible d’en estimer la portée. 
Quel Manipuleur, d’ailleurs, même parmi les plus lucides, en 
aurait été capable ? 

Durant toute ma courte vie, j’avais été surprotégé. 
Désormais, je me retrouvais au pinacle d’une Histoire vieille de 
mille ans. Une Histoire aux entrelacs innombrables et aux 
conflits épiques. Je n’aurais eu qu’à faire preuve d’une once 
d’autodiscipline pour hériter de la place privilégiée que ma 
famille me réservait : celle d’un Forerunner nanti. Mais ces 
privilèges n’avaient représenté à mes yeux que des menottes et 
des carcans. 

Le seul de ces privilèges qui dicta réellement mon existence 
fut celui d’être né et d’avoir été élevé dans l’ignorance totale de 
ce que les Forerunners avaient eu à faire pour protéger leur 
hégémonie au sein de la galaxie : déporter des civilisations 
entières, s’emparer de leurs planètes et de leurs ressources, 
freiner leur croissance et leur développement, pour finalement 
les réduire à l’état de vulgaires spécimens. Tel était leur moyen 
de s’assurer qu’aucun de leurs adversaires ne puisse jamais plus 
recouvrer sa puissance, ni menacer d’une quelconque manière 
la suprématie forerunner. Et tout cela en se vantant d’être les 
protecteurs héréditaires du Manteau… 

Faire disparaître toute trace du carnage. 
Combien de civilisation s’étaient effondrées sous le poids de 

notre hypocrisie ? Depuis combien de milliers d’années durait 
cette mascarade pathétique ? Comment, aujourd’hui, 
différencier le mythe du cauchemar ? Comment savoir où 
commençait le mensonge ? Ma vie et son luxe insoutenable 
ancraient leurs racines dans les dos brisés des vaincus, des 
exterminés… des dégénérés. 

Et comment tout cela se passait-il ? Les Humains défaits par 
le Didacte et ses flottes avaient-ils été stérilisés, poussés à la 
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sénescence ? À moins que nous ne les ayons forcés à assister à la 
régression programmée de leurs enfants, jusqu’à ce que ces 
derniers ne deviennent guère plus qu’une espèce de lémuriens 
sous-développés. 

Mon auxilia ne me transféra que quelques images éparses 
d’une poignée de spécimens placés sous l’égide de la 
Bibliothécaire et implantés sur Erdé-Tyrène. En mille ans à 
peine, sous son influence et pourvus de ses génocodes, ces 
misérables survivants se reproduisirent, évoluèrent, pour 
finalement former une population de plusieurs centaines de 
milliers d’individus. Nombre d’entre eux retrouvèrent même 
leur forme originelle. Si Erdé-Tyrène avait véritablement été 
leur planète d’origine, les mutations récentes qu’ils avaient 
subies et l’ingérence forerunner dans leur évolution avaient dû 
rendre leurs antiques fossiles proprement méconnaissables. 

Debout sur le pourtour extérieur de la plus grande des baies 
d’armement du vaisseau, j’étudiais les lignes élancées et 
aérodynamiques des missiles alignés au-dessus de ma tête, les 
massifs engins de transport blindés remisés au-dessous sur des 
palettes suspendues par des attaches de lumière compacte bleu-
argent. J’écoutais le « tic-tic-tic » quasi imperceptible des 
champs de stase qui maintenaient le vaisseau et les armes 
embarquées en parfait état de fonctionnement. Le germe du 
vaisseau de la Bibliothécaire avait, à l’évidence, été conçu pour 
servir à bien plus qu’une simple fuite. En l’état, le Didacte se 
trouvait de nouveau aux commandes d’un croiseur à la 
puissance de feu dévastatrice. Un moissonneur de vies. Un 
destructeur de planètes on ne peut plus adapté à un 
Prométhéen de son rang. 

Comment une Biotechnicienne, quand bien même aussi 
influente que la Bibliothécaire, avait-elle pu se procurer une 
arme aussi puissante ? Elle n’était pas seule, sans aucun doute. 
Des Bâtisseurs avaient dû être de la partie. 

On m’avait appris et maintes fois répété que la subtilité 
intellectuelle et l’empathie sociale ne s’acquéraient qu’au sortir 
de la première mutation ; à cet instant précis où disparaissait 
l’innocence. Cet instant où nous cessions d’être des Manipuleurs 
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naïfs. Ici, loin de ma caste et de ma famille, il m’était impossible 
d’accéder à cette évolution. 

Quoi qu’il en soit, j’étais loin de pouvoir saisir pleinement le 
fonctionnement complexe de tels rites ; trop ignorant pour 
imaginer une quelconque solution à ce problématique état de 
fait. Assailli par un soudain accès de mélancolie, je remontai 
dans la salle des commandes où les Humains – qui s’étaient 
prestement débarrassés de leurs armures – s’étaient endormis. 
Je m’approchai d’eux, désireux d’arracher comme eux mon 
armure. Je n’aspirais qu’à nous voir tous trois retourner au 
cratère de Djamonkin, risquer nos vies sur le lac peuplé de 
merses colériques, nous perdre dans la jungle verdoyante de l’île 
annulaire et revivre ces moments trop brefs d’insouciance qui 
nous avaient vus, équipés de sandales de fortune et de coiffes 
primitives, nous lancer à la vaine recherche de trésors 
improbables. 

Ces instants fugaces avaient été les plus précieux de ma 
courte existence. 

Mais cette innocence était morte. 
Et à jamais perdue. 
 
Le vaisseau s’éloigna de la carcasse grise et morne de 

Charum Hakkor. Il ne nous faudrait guère plus d’une trentaine 
d’heures pour rallier Faun Hakkor. 

Je contraignis les Humains à revêtir leurs armures, leur 
expliquant que c’était là leur seule chance de survivre à 
l’accélération surpuissante à venir. Traqueur, Chakas et moi 
contemplâmes le spectacle des étoiles qui dansaient 
gracieusement autour de nous, tandis que l’astronef poussait 
son propulseur au maximum, vampirisant l’énergie du vide, 
puis expulsant une traînée de neutrons virtuels qui expiraient 
sitôt découverts par les deux mains du Temps. 

Nous conservâmes nos armures jusqu’à ce que le vaisseau 
stabilise son orbite. Suivit une attente de plus en plus pesante. 
Je tentai d’apprendre aux Humains quelque activité 
divertissante, mais ils ne montrèrent aucun intérêt. Ils me 
snobèrent finalement pour se lancer dans un jeu de doigts 
incompréhensible auquel ils se prêtèrent inlassablement. Alors 
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qu’au bout d’interminables minutes je commençais à saisir les 
règles et stratégies de leurs gesticulations, le Didacte nous 
rejoignit dans la salle des commandes. 

Nos armures s’animèrent. 
Faun Hakkor apparut devant nous. Notre orbite s’ajusta 

pour opérer une simple reconnaissance périphérique de la 
planète. Nous ne comptions ni atterrir, ni même nous attarder. 

— J’ai utilisé les capteurs longue distance pour inspecter la 
totalité des planètes du système, m’informa le Didacte. 
L’éloignement ne garantit pas que les informations glanées 
soient cent pour cent exactes, mais… 

— Où les Humains vous ont-ils opposé la résistance la plus 
farouche ? l’interrompit Chakas en s’approchant. 

Il soutint le regard du Prométhéen, étonnamment impavide. 
— Là où ils désiraient le plus ardemment défendre leurs 

intérêts, bien entendu. C’est à Charum Hakkor que l’ultime 
combat, de loin le plus féroce, a été livré. (Le Didacte se 
redressa de toute sa hauteur devant l’insolent.) Ton peuple, si 
tant est que je puisse user d’un terme aussi noble pour qualifier 
votre espèce, se montrait autrement plus cruel lorsqu’il 
saccageait les planètes sur lesquelles les Forerunners avaient 
réintroduit de nouvelles espèces. Acculés par une surpopulation 
de plus en plus menaçante, tes ancêtres ont rasé cinquante 
systèmes sans défense et y ont établi leurs colonies avant que 
nous ne parvenions à nous organiser, puis à la repousser au-
delà du bras galactique. Ils pensaient que… 

— Toutes ces âmes en moi, répliqua Chakas les yeux éteints 
comme s’il était plongé dans une intense introspection, elles 
m’enseignent bien des choses sur mes ancêtres. 

— Souvenirs nous rendre tristes…, commenta Traqueur. 
— Mode panoramique, ordonna le Didacte comme pour fuir 

la conversation. 
La structure du vaisseau s’évanouit autour de nous, et nous 

eûmes soudain l’impression d’être suspendus dans l’espace. 
Commençant à nous habituer quelque peu à l’expérience, nous 
ne souffrîmes que d’un vague déséquilibre avant de pouvoir 
contempler sereinement sous nos pieds la surface de Faun 
Hakkor. 
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Presque aussi grande que Charum Hakkor, la planète était 
couverte d’un tapis tacheté de verdure marbrée, ponctué çà et là 
de rares océans ceints de massifs montagneux. Le contraste 
avec le paysage brûlé de Charum Hakkor était saisissant. Cette 
planète semblait même d’une beauté remarquable… à première 
vue. 

— Traqueur vouloir vivre ici, avoua le Florien. 
Peut-être. Mais les relevés des capteurs soufflèrent bien vite 

notre enthousiasme, nous renvoyant les images macabres – 
incrustées de commentaires de mon auxilia – d’une terre depuis 
longtemps dévastée : balafres géographiques, cratères, régions 
entières autrefois rasées ou dévastées par les flammes qui, si 
elles avaient été recouvertes par la végétation, m’apparaissaient 
clairement en surbrillance, bleue ou rouge, assorties de dates de 
frappes spatiales et de contre-offensives, ainsi que de listes de 
vaisseaux forerunners impliqués jadis dans la bataille. 

Et puis, à côté de ces listes, d’autres noms de navires et de 
combattants. Des noms humains. Chakas tressaillit tandis que 
son auxilia lui traduisait certains d’entre eux. 

— Faun Hakkor était la terre d’origine des phéroux. Des 
créatures extrêmement appréciées par les Humains qui en firent 
leurs animaux domestiques, leurs compagnons, intervint le 
Didacte. Les réservistes en poste sur la planète la défendirent 
vaillamment, mais ils étaient trop peu nombreux, en plus d’être 
très mal équipés. La bataille fut brève et très localisée. Voilà 
pourquoi la planète a conservé la majeure partie de sa faune et 
de sa flore. 

— Quelque chose a changé, ajouta Chakas. Ça ne colle pas… 
Perché gauchement sur ses jambes, perdu dans son armure, 

Traqueur nous contourna, évoluant maladroitement sur le sol 
invisible. La scène avait quelque chose d’absurde. 

— Qui… quoi vivre ici, maintenant ? 
Le Didacte ordonna une analyse immédiate de la biosphère 

de la planète, ainsi que l’inventaire des espèces végétales et 
animales ayant survécu aux combats survenus neuf mille ans 
auparavant. Dans les archives des études menées par les 
Biotechniciens après le conflit, je découvris les noms de 
centaines d’espèces animales dont la taille variait de quelques 
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dizaines de centimètres à près de cent mètres de haut. Je 
remarquai des créatures aquatiques, de gigantesques carnivores 
terrestres et quelques paisibles bovidés. Cette liste fut 
rapidement comparée à celle que venaient d’établir les capteurs. 

Les unes après les autres, les espèces les plus massives 
disparurent de la liste. 

— Aucune espèce de plus de un mètre, déclara l’auxilia du 
vaisseau sur un ton péremptoire. 

Vinrent ensuite une série d’espèces de moins de un mètre : 
grimpeurs, fouisseurs, petits carnivores, granivores, créatures 
volantes, arthropodes, cloneurs sociaux… et les phéroux. 

Un à un, tous disparurent à leur tour. Sans exception. 
Ce fut ensuite au tour de la flore de la planète, ses denses 

régions boisées comprises. Nombre des arbres présents à 
l’origine avaient développé une sorte d’intelligence persistante, 
communiquant à travers les siècles grâce aux insectes, aux 
virus, aux bactéries et aux champignons qui transmettaient 
leurs signaux génétiques et hormonaux comme l’auraient fait 
des synapses. Cette liste, elle aussi, se réduisit rapidement. Ne 
subsistèrent que les entrées correspondant aux forêts et aux 
jungles stériles recouvertes d’un linceul verdâtre de plantes 
primitives et d’espèces symbiotiques. 

En d’autres termes, il ne restait rien d’autre à la surface de 
cette planète que des mousses, algues, moisissures et leurs 
divers hybrides. 

— Aucune espèce animale pourvue d’un système nerveux 
central, ou même d’une simple corde dorsale, continua l’auxilia 
de bord. En sus, toutes celles de plus d’un millimètre ont 
disparu. 

— Et les abeilles ? demanda Traqueur inquiet. Sans abeilles, 
plus de fruits ! Sans fruits, plus de petites viandes à chasser ! 
Les abeilles… Les abeilles ! 

Il s’interrompit dans un couinement déchirant. 
— Les plantes à fleurs sont rares et en voie d’extinction, 

ajouta l’auxilia. L’intégralité des océans, des lacs et des cours 
d’eau sont souillés par des matières organiques en 
décomposition. Les résultats des analyses indiquent une 
destruction quasi totale de l’écosystème. 
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La conclusion de l’auxilia eut raison du sang-froid du 
Didacte. Il ordonna la désactivation de la vue panoramique, et 
nous nous retrouvâmes de nouveau dans la salle des 
commandes. Les listes funèbres s’estompèrent comme soufflées 
par son amertume. 

— Nous sommes devenus de véritables monstres…, lâcha le 
Didacte excédé. La menace a émergé de son coma forte d’une 
telle puissance que les Forerunners détruiront tout ce en quoi 
brille la moindre étincelle de raison… Toute chose capable de 
penser. D’anticiper. La voici, notre ultime parade : un crime 
impensable qui surpasse pathétiquement tous les péchés que 
nous avons commis à l’égard du Manteau… Allons-nous donc 
tout détruire ? 

De quelle menace le Didacte parlait-il ? Du prisonnier de 
Charum Hakkor ? 

De quelque chose de pire encore ? 
Il invoqua un siège adapté à sa taille et s’y installa pour 

réfléchir. 
— Tu te demandes ce qui m’a poussé à entrer en Cryptum. 

Sache que c’est mon refus catégorique de souscrire à ce plan, et 
ce depuis ses balbutiements. De tout mon être, j’ai lutté contre 
la conception de ces dispositifs funestes et, pendant plusieurs 
milliers d’années, je me suis efforcé d’empêcher leur 
construction. Mais mes adversaires ont fini par mater ma 
résistance : j’ai été réprimandé par le Conseil, couvrant 
d’opprobre ma caste entière, ma guilde, ma famille. Je suis 
devenu un paria, un traître : le conquérant – plus que cela –, le 
sauveur d’un peuple, qui refusait alors d’entendre raison. Voilà 
pourquoi j’ai choisi de disparaître. 

— Pauvre boucher…, répliqua Chakas, le regard plein d’une 
ironie haineuse. 

— Tous des rebelles, sans exception, observa le Didacte sans 
pour autant prendre ombrage de la pique fielleuse de l’Humain, 
comme si toute sa haine avait été vampirisée par les clichés 
sordides de ces planètes mourantes. 

Abattu, Traqueur s’allongea, puis se recroquevilla. 
— Plus d’abeilles, murmura-t-il. Traqueur… avoir faim. 
Chakas s’agenouilla à ses côtés. 
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— Il nous reste un voyage à accomplir, reprit le Didacte après 
quelques secondes de silence. Si nous échouons, nous n’aurons 
plus rien à opposer aux criminels. Plus aucune raison d’être. (Il 
pivota pour faire face à Chakas et Traqueur.) Les Humains ont 
refusé de se rendre devant un adversaire invincible. C’est à cette 
seule insolence qu’ils doivent leur dégénérescence. Leurs alliés 
se sont montrés moins sots… moins honorables aussi. En 
récompense, leur châtiment a été moins sévère. Les 
San’Shyuums furent dépouillés de toutes leurs armes et de tout 
moyen de voyager, puis furent confinés dans un unique système 
solaire gardé en isolement strict par notre peuple. L’un de mes 
anciens capitaines supervisait cette quarantaine. Peut-être est-il 
toujours en poste… 

» Nous partirons bientôt pour vérifier comment se portent 
les derniers des San’Shyuums. Mais avant cela, j’ai besoin de 
temps pour planifier notre action. Je me retire à l’étage 
inférieur. Les Humains resteront enfermés dans leur cabine. (Il 
les toisa dédaigneusement d’un air soupçonneux.) Je crois qu’ils 
ne m’apprécient guère. 

Il aboya ses ordres et le vaisseau s’exécuta. Quelques 
minutes plus tard, nous rejoignîmes le Sous-espace, et le 
Didacte quitta la salle des commandes. 
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Chapitre 13 

Nous quittâmes le Sous-espace quelques heures après le 
départ du Didacte. Les effets du retour à la normale mirent plus 
de temps à se dissiper qu’à l’accoutumée, signe que nous avions 
parcouru une distance considérable ; voguant peut-être même 
au-delà de la frontière d’une réorganisation particulaire 
normale. La dilatation atomique inhérente à de telles conditions 
de rentrée dans l’espace standard avait été difficile à encaisser. 

Seul dans la salle des commandes, je parcourus du regard le 
maelström nébuleux d’une galaxie puis j’ordonnai à l’auxilia de 
bord de me fournir une carte susceptible de me révéler où nous 
nous trouvions. Un ensemble de spirales et de grilles apparut 
rapidement, et je fus rassuré de constater que nous étions 
encore au sein de notre galaxie natale. Le vaisseau suivait une 
longue orbite difficilement discernable, bien au-dessus du plan 
galactique, à des dizaines de milliers d’années-lumière de toute 
destination pertinente. 

Je quittai la salle des commandes à la recherche du Didacte, 
et le trouvai finalement quelques étages plus bas dans une baie 
de stockage de taille plus modeste que les baies d’armement 
adjacentes. Là, les sphinx avaient adopté leur formation 
ellipsoïdale caractéristique, chacun arrimé à un amortisseur 
scintillant de lumière compacte. 

J’observai le Prométhéen, dissimulé derrière une voûte de 
pression qui soutenait la largeur maîtresse de la soute. Il 
donnait l’impression de s’adresser à un auditoire discipliné, tel 
un général à ses soldats. 

— Jamais je n’ai été assez naïf pour croire que le devoir 
menait à la gloire, ou que l’expérience désignait les sages parmi 
les Forerunners, dit-il d’une voix grave dont l’écho envahissait 
la baie tout entière. Mes enfants, comme j’aimerais que vous 
soyez encore ici pour me conseiller. Je me sens… impuissant. Et 
seul. Je crains ce que mon retour auprès des Bâtisseurs me 
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réserve. C’est leur mainmise sur notre empire qui nous a menés 
dans cette impasse. Ce que nous avons appris jadis des 
Humains… 

Il me vit derrière l’arche, tendit l’un de ses bras musculeux et 
me fit signe de le rejoindre. Je m’exécutai. 

Je ne vis personne d’autre dans la soute à part le Didacte et 
ses sphinx de guerre. 

— Pourquoi avons-nous voyagé aussi loin ? lui demandai-je. 
— S’ils dessinent un itinéraire pertinent, les voyages répétés 

au sein du Sous-espace peuvent être aisément détectés par les 
autorités centrales. Je m’assure que les nôtres n’aient rien de 
pertinent. De cette façon, nos prochains sauts devraient être 
plus sûrs. 

Le Didacte se dirigea vers le centre de l’ellipse, posant la 
main sur l’un des sphinx, puis sur un second. 

— Ces armures de guerre contiennent tout ce qui reste de 
mes anciens soldats. 

— Des achrostases ? demandai-je. 
Sous mon armure, le léger duvet qui recouvrait ma peau se 

hérissa lentement, tandis que les images du sphinx qui, sur 
Erdé-Tyrène, m’avait ouvertement morigéné me revenaient en 
mémoire. Mon intuition, alors, m’avait soufflé que la carcasse 
de métal était animée par plus qu’une simple auxilia. Traqueur 
aussi l’avait senti. 

— Non. Comme tu l’as probablement remarqué, Manipuleur, 
les Combattants ne s’encombrent que rarement des 
convenances. Après une bataille, il est rare que nos soldats 
défaits soient en assez bonne condition pour que leurs essences 
puissent être préservées. Il ne me reste plus de mes fils que les 
ultimes connexions psychiques qu’ils ont partagées avec leurs 
armures de combat : d’évanescentes bribes de pensées et de 
souvenirs, rémanentes, imprimées dans les circuits de leur 
sphinx à l’instant de leur dernier souffle… Autant de données 
étudiées par leurs supérieurs afin de préparer au mieux les 
batailles à venir. J’étais leur chef. Leur père… Je n’ai jamais eu 
le courage de les effacer. 
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— Et aujourd’hui encore, ils sont capables de vous 
conseiller ? demandai-je au Prométhéen, parcouru d’un frisson 
tandis que je dévisageais les sphinx. 

— À leur manière, oui, dit-il en baissant les yeux sur moi. (Il 
posa une main puissante sur mon épaule.) Tu n’es pas aussi 
simple d’esprit que tu aimerais le faire croire. Si je te demandais 
ton avis quant à la marche à suivre, que me conseillerais-tu ? 

Une infinité de possibles, trop souvent contradictoires, 
noyèrent subitement mon esprit. 

— Je commencerais par prendre le temps d’y réfléchir. Je 
manque d’informations à l’heure actuelle pour formuler quelque 
hypothèse pertinente. 

— La Bibliothécaire t’a choisi. Elle a également choisi les 
Humains comme véhicules de son action. Elle a jugé que vous 
pouviez m’aider, et, malgré nos nombreux désaccords, je dois 
admettre qu’elle se trompe rarement. 

Je le sentis lutter intérieurement quelques secondes, d’abord 
rageur, puis mélancolique, désemparé, et finalement fermement 
décidé. 

— Face aux Bâtisseurs comme aux Combattants, j’ai été trop 
maladroit, trop direct, trop naïf… là où la Bibliothécaire – et 
cela m’écorche de l’admettre – a toujours fait preuve d’une 
justesse et d’une subtilité infaillibles. 

Un chœur confus s’éleva des sphinx. Puissant. Raisonnant 
comme une brise prisonnière d’une coquille vide. Je ne parvins 
à saisir que quelques fragments de phrases épars. 

— Ils attendent au-dehors… 
— Des milliers d’années gâchées ! 
— Le remède aux maux d’aujourd’hui est mort, Père… 

Mort ! 
— Si la création des Anciens a été libérée, alors… 
Je quittai l’ellipse. Terrifié. 
Les sphinx se turent. Le Didacte, les épaules tombantes, se 

tenait toujours au milieu d’eux. 
— Qui… qui étaient ces soldats ? demandai-je, sentant 

soudain qu’un lien plus puissant encore unissait ce général à ces 
combattants trépassés. 
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— Ils étaient nos fils et nos filles, à la Bibliothécaire et à moi-
même. Ils sont devenus des Combattants, ont servi dans mes 
flottes… et sont morts au combat. Tous, sans exception. 

La révélation du Didacte me laissa coi. Son visage trahissait 
un chagrin profond et sincère. 

— Leurs dernières communications, leurs derniers ordres, 
leurs ultimes ressentis et souvenirs stockés dans ces machines, 
c’est tout ce qui me reste en cette vie. Tout ce qui compte pour 
moi au-delà du serment que j’ai fait de protéger le Manteau. Au-
delà de mon devoir. Mais aujourd’hui, j’ai besoin de plus 
d’assistance qu’ils ne pourront jamais m’en apporter. La 
Bibliothécaire t’a choisi. Elle a estimé que tu pourrais m’aider… 
Mais en quoi ? 

L’espace d’un instant, il sembla totalement perdu, comme s’il 
n’avait pas la moindre idée de ce qu’il était censé faire. Une 
indécision aussi inhabituelle que troublante pour un 
Prométhéen. Subitement, il me posa une question sans rapport 
aucun avec notre présente conversation. 

— Les Humains… Combien de temps les as-tu côtoyés, 
observés, avant que nous ne quittions Erdé-Tyrène ? 

— Dix jours. 
— Sont-ils honorables ? 
— Oui. Indiscutablement. 
— Mon épouse me met à l’épreuve, n’est-ce pas ? 
— Je ne connais pas assez la Bibliothécaire pour vous 

répondre. 
Le Didacte balaya l’argument d’un geste. 
— Nul ne la connaît aussi bien que moi, en vérité. Sache 

simplement qu’elle possède un sens de l’humour peu commun 
chez les Forerunners, et totalement étranger aux Serviteurs-
Combattants… et à la plupart des Bâtisseurs. Cela lui 
ressemblerait tout à fait de m’arracher à ma retraite pour 
m’éprouver de cette manière. 

— Qu’attend-elle de vous ? 
— Lorsque j’étais commandant en chef des armées 

forerunners, je bénéficiais toujours du soutien d’une escouade 
d’experts… Des dizaines de Prométhéens assistés d’auxilias 
d’élite, spécialistes de la chose militaire. Je n’ai pas l’habitude 
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de travailler seul, Manipuleur. Je réfléchis mieux flanqué d’un 
état-major. Et de quel état-major m’a-t-elle fait don ! Un 
Manipuleur et deux Humains dont l’un désespérément docile, 
en plus d’être minuscule… 

Traqueur n’avait rien de docile – le fait qu’il ait mordu le 
Didacte le prouvait d’ailleurs mieux que n’importe quel 
argumentaire –, mais je me gardai de le contredire. 

— Pour atteindre sa pleine efficacité, l’état-major d’un 
Prométhéen accède à l’intégralité ou presque des connaissances 
de son commandant. C’est une tradition séculaire. 

Il tendit vers moi sa main armurée. Un champ écarlate se 
répandit lentement le long de ses doigts, comme si de ses doigts 
écorchés déferlait une humeur sanguine phosphorescente. 

Si je m’étais attendu à un tel privilège… Je me tenais devant 
lui, presque plus effrayé qu’honoré. 

— Je… ne suis pas votre égal, balbutiai-je. Je n’ai pas votre 
expérience… 

— Tu as vu ce qui s’est passé sur Charum Hakkor et Faun 
Hakkor. Ton auxilia t’aidera à absorber mon savoir. Il te suffira 
de demander pour savoir tout ce que je sais. 

Voilà qui semblait d’une simplicité confondante : l’auxilia 
allait intégrer les connaissances du Didacte, et je pourrais 
ensuite les étudier à loisir. J’hésitai un bref instant, puis tendis 
la main vers la sienne. Le champ écarlate gagna mes propres 
doigts. Mon auxilia apparut dans le fond de mon esprit. Rouge. 
Écarlate. Et affamée. 

Jamais auparavant je n’avais senti l’appétit – ou devrais-je 
dire la passion – naturel, inné d’une auxilia pour le savoir. 

Nos doigts se touchèrent. Sa main gigantesque enveloppa la 
mienne. 

— Ferme les yeux, me conseilla-t-il. L’expérience est moins 
troublante ainsi. 

J’obéis. 
Puis je les rouvris. Combien de temps avait duré le 

transfert ? J’aurais été bien incapable de le dire, tant j’avais 
perdu la notion du temps. Quelques heures ? Plusieurs jours, 
peut-être. 
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Mon armure frissonnait contre ma peau. Une chaleur 
diffuse, presque brûlante, avait envahi mon corps tout entier. Si 
la sensation physique s’estompa peu à peu, j’eus longtemps du 
mal à me concentrer. La silhouette diffuse du Didacte vacillait 
devant moi. 

Je tentai d’entrer en contact avec mon auxilia. Elle apparut, 
auréolée de rouge et de bleu, mais légèrement brouillée. 

— Le transfert a fonctionné ? demandai-je au Didacte. Je ne 
me sens pas très bien, et l’auxilia a l’air détraquée. 
Déconnectée… 

— Non, ça n’a pas marché, répondit le Didacte en retirant la 
main. (Ne s’étaient écoulées que quelques minutes.) L’opération 
est trop intense pour un Manipuleur. J’aurais dû m’en douter. 
Seul un Forerunner de première-forme pourrait supporter un 
tel afflux d’informations. 

— Que suis-je censé faire, alors ? Quel sera mon rôle dans 
tout cela, si je ne suis même pas capable de vous assister ? 

Le Prométhéen ne me répondit pas immédiatement. 
— Va t’occuper des Humains. Notre voyage reprendra très 

bientôt. 
 
Je n’aurais pu dire si, étendus qu’ils étaient sur le sol de leur 

cabine, les Humains étaient endormis ou profondément 
absorbés par les souvenirs que leur révélait le génocode de la 
Bibliothécaire. Recroquevillés l’un à côté de l’autre en position 
fœtale, ils gardaient les yeux fermés. Je pris la décision de ne 
pas troubler leur repos. J’avais appris à mes dépens qu’il y avait 
quelque chose de cruel à imposer à autrui tant de changements 
en un laps de temps si court. Et ce, que ces changements 
opèrent de l’intérieur ou de l’extérieur. Je me demandai s’ils 
allaient sortir sains d’esprit de leur torpeur. S’il allait rester 
d’eux ne serait-ce qu’un vague écho de ce qu’ils avaient été. 

La douleur résiduelle due à l’échec du transfert m’avait laissé 
dans un piteux état. Même mon armure ne parvint pas à 
dissiper immédiatement mon malaise. Pis, mon auxilia avait 
l’air irritée d’avoir été ainsi submergée de données. Elle 
semblait même m’estimer coupable de cet échec – innocentant 
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pleinement sa propre avidité –, à tel point, d’ailleurs, que je 
pouvais sentir son aigreur puiser en moi. 

Je m’allongeai près des Humains, puis me retournai, les 
mains rivées sur mon casque, les dents serrées. 

Inquiet, Traqueur s’éveilla et se pencha sur moi. 
— Lui t’avoir fait du mal ? Tueur d’Humains ? 
Chakas apparut à son tour, quelques pas derrière le Florien. 

Son visage était d’une pâleur maladive. 
Ils changent. Moi, non. 
— Non, répondis-je. (Je commençais tout juste à reprendre 

mes esprits, et ma migraine s’estompait à peine.) Il m’a 
demandé notre aide et m’a proposé… de m’instruire, de partager 
avec lui son savoir militaire et son histoire personnelle. 

Je tentai de vulgariser ces concepts au mieux de mes 
possibilités. 

Chakas agita ses épaules et secoua la tête. 
— Quelle arrogance… Si j’allais lui cracher au visage ? 
Traqueur lâcha un « faa-schaa » qui, d’après ce que je savais 

des expressions floriennes, laissait supposer qu’il se serait 
volontiers joint à Chakas si ce dernier était passé à l’action. 

— Il vous craint, leur avouai-je. Du moins, il vous respecte… 
Non, ce n’est pas vraiment ça non plus… Il se souvient de ce que 
vous étiez pendant la guerre et de ce que vous avez fait. Au 
combat… vous avez tué ses enfants. 

— Nous ? Traqueur et moi ? me demanda Chakas dubitatif. 
Parce que je n’ai pas souvenir d’avoir commis un tel crime. 

— Nos ancêtres, observa Traqueur en trépignant. 
Longtemps, longtemps, oui ! Quand Hamanush et Chamanush 
être pareils. 

— Je vois que le génocode de la Bibliothécaire a fait son 
œuvre, commentai-je. 

— Petite femme bleue aussi, répliqua Traqueur. Mais 
Traqueur jamais l’épouser. Forerunner avoir raison là-dessus, 
oui… 
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Chapitre 14 

Notre astronef émergea de son dernier passage en Sous-
espace recouvert d’une légère brume de givre et de poussière, 
résidu d’antiques matériaux cométaires enveloppant le système 
héréditaire des San’Shyuums. Ce nuage de ressources jadis bien 
plus dense s’était amenuisé à mesure que les San’Shyuums 
l’avaient exploité afin de produire du carburant pour leurs 
premiers engins spatiaux. Ce qu’il en restait désormais nous 
servit à dissimuler notre présence à d’éventuelles sentinelles, 
laissant le temps au Didacte d’observer l’intérieur du système au 
mieux de ses possibilités. 

Les capteurs nous transmirent des images aussi 
impressionnantes qu’étranges. Jamais je n’avais vu de système 
stellaire en quarantaine. Il était rare que de telles 
démonstrations de maîtrise soient exposées aux jeunes 
Bâtisseurs. Tout système planétaire est quasiment vide : même 
le plus grand des mondes se retrouve irrémédiablement perdu 
au milieu d’une immensité spatiale de plusieurs milliards de 
kilomètres. Comme leurs anciens alliés humains, les 
San’Shyuums avaient évolué sur une planète riche en eau 
couvée par une naine jaune. L’atmosphère tempérée de leur 
monde ne permettait qu’un étroit éventail de climats. Pourtant, 
dix mille ans après leur défaite, leur système était envahi par 
des billions de sentinelles qui pénétraient et quittaient 
inlassablement le Sous-espace à une vitesse telle quelles 
semblaient former autour de l’étoile une sphère tangible de près 
de quatre cents millions de kilomètres de rayon. Malgré son 
inimaginable diamètre, la sphère n’englobait pas quatre 
impressionnantes géantes gazeuses dont les orbites filaient plus 
loin encore. Plusieurs lunes de ces géantes gazeuses 
supportaient de multiples stations de maintenance, certaines 
d’entre elles peuplées des technoserviteurs des Bâtisseurs 
connus sous le nom de houragoks. Ces derniers sont davantage 
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des outils que de véritables organismes, et rares sont les 
Forerunners à leur accorder le statut d’individus à part entière. 
Les houragoks n’éprouvent de fierté qu’en accomplissant leur 
devoir et, dans une moindre mesure, quand ils s’affairent au 
sein d’une atmosphère adaptée à leur métabolisme. Ils 
n’apprécient rien mieux qu’être soumis – au sens propre du 
terme – par la gravitation ou la force centrifuge, et se retrouver 
prisonniers d’un mètre cube de matériau solide. 
Personnellement, chaque fois que j’ai eu à m’entretenir avec l’un 
d’entre eux – ce qui n’était jamais arrivé en bonne société –, je 
les ai trouvés profondément ennuyeux. Leur anaérobie… leurs 
vessies natatoires… Rien de ce qu’ils étaient n’attisait chez moi 
la moindre curiosité. 

Le Didacte prêtait à peine attention aux résultats du 
balayage qu’il avait ordonné. Si les communications forerunners 
n’étaient jamais transmises sur des longueurs d’onde 
électromagnétiques, les San’Shyuums, eux, n’avaient pas d’autre 
choix que de les utiliser. Le Prométhéen n’avait qu’à filtrer les 
messages qui parvenaient à filer au-delà des frontières de la 
zone de quarantaine, et laisser à son auxilia le soin de les 
traduire pour lui. 

— Tout est calme, dit-il. Je n’entends rien de plus que 
quelques micro-ondes et signaux transposés. 

Le Didacte arpenta plusieurs minutes l’hologramme 
ordonnant l’affichage de toute information glanée par les 
capteurs du système, avant de parvenir à localiser l’avant-poste 
établi par les Serviteurs-Combattants qui orbitait non loin de la 
frontière intérieure de la sphère de quarantaine. 

— Voici l’endroit où ils ont remisé le Deep Reverence, 
murmura-t-il. 

Une image apparut, grossie de façon à être aisément 
interprétable et enrichie de nombreuses incrustations. Le Deep 
Reverence était un vaisseau-forteresse cyclopéen de cinquante 
kilomètres de long dont la mise en activité datait d’avant la 
guerre humano-san’shyuum. 

— J’ai servi comme cadet sur ce vaisseau, continua le 
Didacte. Sur ce vieux titan galactique. Superviser la quarantaine 
de ces planètes doit être un véritable enfer. J’en viens à espérer 
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pour mes amis qu’ils ne sont plus en service… Leur assignation 
ici n’est que la conséquence de mes défaites politiques. C’est 
probablement ainsi qu’on les a punis. (Il balaya l’affichage d’un 
revers de main.) Au risque de nous exposer, nous devons nous 
rapprocher. J’ai besoin d’en savoir plus… Tout comme j’ai 
besoin d’un conseiller… 

Il posa son regard sur moi. 
— Mais nous avons déjà essayé… J’ai échoué. 
— Il existe un autre moyen. Ton patrimoine est 

profondément enfoui en toi, inaccessible au Manipuleur que tu 
es. Si tu veux pouvoir faire tien mon savoir, tu vas devoir partir 
en quête de cet héritage… et accéder aux richesses 
incommensurables du Domaine. Pour ce faire, tu n’as pas 
d’autre choix que d’accroître tes capacités. Mais il faut le 
vouloir… Que tu le demandes de ton propre chef. 

— Vous parlez… de ma mutation vers ma première-forme ? 
— Au mieux de ce que les conditions actuelles nous 

permettent, oui. Ces mutations exceptionnelles sont appelées 
« mutations par brevet ». Elles sont rares, mais tout à fait 
conformes au code des Serviteurs-Combattants. Ce vaisseau est 
adapté pour une telle cérémonie. Sans cette mutation, je ne 
pourrai partager avec toi mes connaissances… et tu seras 
incapable d’aller puiser en toi ce que tes ancêtres t’ont légué ou 
d’accéder au catalyseur universel de potentiel qu’est le 
Domaine. 

— Ce patrimoine, ne suis-je pas censé y accéder en étant 
assisté par mon père ? 

— La tradition l’exige, oui. Mais comme je suis le seul 
Forerunner présent, et qu’il y a peu de chances que nous 
croisions bientôt le chemin d’un Bâtisseur… 

Inutile pour lui de poursuivre. Il me demandait purement et 
simplement de muter en l’absence de ma famille ou, du moins, 
de tout représentant de ma caste. En bref, il se proposait d’être 
mon mentor. Et cela signifiait que j’allais recevoir son 
empreinte génétique… 

— Vais-je devenir un Serviteur-Combattant ? 
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— En partie. Mais tu auras toujours la possibilité de 
demander une révision, voire une annulation de la mutation, 
une fois de retour dans ta famille. 

— C’est la première fois que j’entends parler de tels recours. 
Ce qu’on m’avait dit des Forerunners dont les mutations 

avaient échoué n’était pas des plus rassurants. Le plus souvent, 
les infortunés se retrouvaient exilés dans des enclaves familiales 
spéciales, assignés à quelque basse besogne. 

— C’est un choix. Et il n’appartient qu’à toi. 
Compte tenu de l’impasse dans laquelle nous nous trouvions, 

j’y voyais plus une inéluctable obligation. 
— Qu’est-ce que… je vais ressentir ? 
— Toute mutation est éprouvante. Les mutations par brevet 

le sont plus encore. 
— Sont-elles… dangereuses ? 
— Nous devrons nous montrer particulièrement prudents. 

Mais dès que nous aurons réussi, nous pourrons nous aventurer 
sur le Deep Reverence et voir ce qui s’y passe. 

— Je n’ai encore rien autorisé de mon propre chef, lui 
rappelai-je. 

— Pas encore, non. Mais la Bibliothécaire ne s’est jamais 
trompée sur personne. Je ne suis pas inquiet. 
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Chapitre 15 

Nous ne portons pas d’armure durant une mutation. 
Nous restons sourds aux opinions et aux conseils des 

auxilias. Toute personne, toute chose, devient silencieuse, reste 
sourde à nos cris de douleur et nos appels à l’aide. Nous avons 
tout juste droit à un peu d’eau pure lorsque nous hurlons que 
notre gorge est sèche. 

Au cours de sa vie, un Forerunner subit au moins deux 
mutations. Nombreux sont ceux qui mutent cinq fois ou plus. 
Plus ce nombre est élevé, plus le rang de l’individu au sein de sa 
famille, de son Manipule et de sa guilde est important. 
L’intronisation au sein d’une guilde n’est possible qu’après la 
première mutation. À quelle guilde, à quelle caste allais-je 
appartenir ? 

Le Didacte me guida jusqu’à une pièce étroite apprêtée par le 
vaisseau à l’extrémité de sa proue, ce genre de mutation 
devant – selon les lois rituelles, et autant que possible – avoir 
lieu à la lumière directe des étoiles. 

La proue de l’astronef devint transparente. Je retirai mon 
armure ; le Didacte également. Les pièces gravitèrent vers 
l’arrière de la pièce, puis celle-ci se ferma derrière nous. C’était 
comme si nous nous tenions tous deux totalement nus au plus 
haut d’un piton effilé, baignés par la lueur ancestrale de millions 
de soleils… 

Une lueur que seuls moi, l’apprenti, et mon mentor pouvions 
canaliser. Chaque mutation devait être supervisée par un 
mentor, et ce jour-là, le Didacte était le seul Forerunner présent. 

Je me délectai pleinement de l’ironie de la situation : jamais, 
consciemment du moins, je n’avais espéré vivre une telle 
expérience, et pourtant je crois que je m’y étais toujours 
préparé. Comme si j’avais su que l’abandon de mon infantile 
insouciance ne pouvait me mener qu’à davantage de privilèges 
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et de possibilités ; et peut-être à la découverte de nouveaux 
divertissements. D’aventures toujours plus palpitantes. 

Mais jamais, pas une seule fois, je n’avais aspiré à devenir 
plus responsable, à exalter mon sens du devoir. Et pourtant, à 
cet instant, ces concepts prenaient pour moi un sens nouveau. 
Je me sentais faillible, d’une immaturité extrême. Prêt à 
changer. 

Malgré tout, je peinais à réprimer ma profonde indignation à 
l’idée d’être supervisé par un Forerunner d’une caste inférieure 
à la mienne. À celle de mes pairs Bâtisseurs. Une réaction, me 
dis-je, qui trahissait plus que n’importe quel acte ma nature 
forerunner. 

— Les mutations par brevet sont extrêmement risquées, 
m’avertit le Didacte. Le vaisseau est équipé pour stimuler les 
facteurs de croissance nécessaires, mais le fait que l’empreinte 
que tu t’apprêtes à recevoir n’est pas celle de l’un de tes parents 
rend le rituel incertain. Il se peut que certaines améliorations 
attendues s’en trouvent redéfinies, voire occultées. Est-ce clair ? 

— J’accepte la mutation…, répondis-je. Parce que je n’ai pas 
d’autre choix. 

Le Didacte recula. 
— Tu dois être convaincu de ta décision, dit-il. Une mutation 

est un voyage personnel qui ne doit en aucun cas être imposé. 
— Si je ne le fais pas, vous me dites que la galaxie entière 

pourrait être détruite… Ne trouvez-vous pas légitime que je me 
sente contraint à me plier au rituel ? 

— Notre loyauté envers notre devoir, tel est le plus élevé des 
motifs forerunners. Ce qui nous donne la force de défendre le 
Manteau. 

Je n’avais aucunement l’intention de relever l’hypocrisie 
latente d’une telle assertion. Si le Manteau, la préservation 
exaltée de toute forme de vie dans l’univers entier, était bien le 
cœur de notre philosophie – et ce jusque dans nos 
considérations les plus intimes – et notre unique raison d’être, 
alors pourquoi les Biotechniciens constituaient-ils l’une des 
castes mineures de notre hiérarchie sociale ? Pourquoi les 
Bâtisseurs, qui dédiaient la quasi-intégralité de leur temps à 
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travailler la matière inanimée, formaient-ils la plus prestigieuse 
et influente ? 

À vrai dire, j’étais las plus que je ne l’avais jamais été de ces 
discours moralisateurs… mais si je pouvais épargner la 
souffrance à ma famille, épargner à d’autres mondes d’être 
dévastés comme l’avaient été Charum Hakkor et Faun Hakkor ; 
si je pouvais sauver de l’annihilation l’étrange et fascinante 
beauté d’Erdé-Tyrène… 

Tous ces possibles, ces événements inéluctables même, 
s’imposaient distinctement à mon esprit. 

Je n’avais pas d’autre choix que d’accepter cette mutation, 
aussi incertaine et dangereuse fût-elle. 

Le Didacte plissa les yeux, puis posa sur moi son regard gris. 
Le duvet qui recouvrait son cuir chevelu se hérissa. 

— Tu aimes te poser en victime, n’est-ce pas ? 
— Foutaises ! hurlai-je avec rage. Je suis prêt. Allons-y ! 
— Tu crois toujours jouir de l’unique privilège de vivre ta vie 

comme tu l’entends… (Je lus de l’abattement dans son regard, 
puis du soulagement, comme s’il était satisfait que notre dernier 
espoir vienne de partir en fumée.) Nul ne peut muter sans faire 
preuve d’un minimum de sagesse. Un minimum que tu ne 
possèdes pas. 

— Je n’ai pas la moindre responsabilité dans ce désastre, 
mais je suis pourtant prêt à tout assumer, à… à sacrifier ma vie 
pour sauver mon peuple ! N’est-ce pas totalement désintéressé ? 
Cela n’a-t-il rien de noble ? 

— Muter requiert l’acceptation inconditionnelle des 
préceptes du Manteau. L’un de ces principes fondamentaux est 
la conscience de ce que toute forme de vie a sacrifié pour te 
permettre d’exister. Cela implique de ressentir une authentique 
et sincère culpabilité. Tu ne te sens coupable de rien. 

— J’ai piétiné toutes les espérances de ma famille, fait 
endurer à deux Humains les conséquences de ma stupidité, sans 
avoir la moindre idée du sort que vous leur réserverez une fois 
que vous n’aurez plus besoin d’eux ! Bien sûr que je me sens 
coupable ! Ma culpabilité ronge jusqu’à la dernière cellule de 
mon corps ! 
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— Voilà une belle démonstration d’arrogance. Ne peut oser 
que celui qui est prêt à tout risquer, motivé par son seul sens de 
l’abnégation. Nulle part dans la définition du courage n’apparaît 
le nom de celui qui décide de donner sa vie pour la seule raison 
qu’il est incapable de lui donner un but. 

Poignardé en plein cœur par les paroles du Didacte, je 
frappai violemment le sol. J’aurais voulu que la structure 
invisible du vaisseau cède sous mes pieds, que je disparaisse 
loin, là où plus aucune étoile ne brillait. Je ramenai le bras en 
arrière comme pour frapper le Prométhéen, avant de reprendre 
conscience de notre différence de taille, et même d’implication 
dans cette folie. Je constatai sa tristesse, sa lassitude aussi, et 
repensai aux souvenirs clairsemés prisonniers des sphinx de 
guerre qui, un millier d’années durant, avaient protégé son 
Cryptum ; à tout ce qui subsistait de ses enfants. 

Il ne restait plus rien au Didacte que son devoir. Il était, en 
plus de tout le reste, loin de son épouse qu’il n’avait pas vue 
depuis des siècles – littéralement – et dont il n’était pas sûr 
qu’elle ne l’utilise pas pour servir des desseins encore inconnus 
de lui le jour où il avait été contraint à l’exil. Malgré tout, il avait 
gardé foi en elle. 

Et il honorait son serment. Son devoir. 
Je retins mon poing minuscule. 
— Je ne veux pas de votre mélancolie, lui lançai-je. 
— Ma mélancolie est celle du Manteau. 
— À d’autres ! Vous ne faites rien d’autre que vous lamenter ! 
Ma remarque sembla le déstabiliser quelque peu. 
— J’ai passé des milliers d’années à me lamenter, et n’y ai 

pas trouvé la moindre vertu morale. 
Il s’assit, croisant ses jambes immenses, penchant son torse 

en avant jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une place infime pour 
moi sous la lumière imperturbable des étoiles. 

Je m’agenouillai à ses côtés et, à mon tour, m’assis en 
tailleur. 

— Parlez-moi de votre exil. 
— Tu compenses en curiosité ce qu’il te manque en sagesse, 

dit-il en soupirant. 
— Qu’avez-vous vécu… ressenti dans le Cryptum ? 
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— Tout ce que tu as besoin de savoir pour l’instant, c’est que 
je n’y ai pas trouvé la paix. Quel que soit ce que les plus 
influents et illustres Domaines réservent aux Forerunners, il ne 
s’agit jamais de paix, jamais de réconfort ou de repos. Jamais de 
cohérence, ni de logique. Jamais, même, de pure passion. En 
toute sincérité, Manipuleur, j’envie ton manque de discipline. 

Je ne sus comment prendre la remarque. 
— Vous êtes rongé par les regrets. Vos geignements sont vos 

seuls véritables obstacles. 
Le Didacte laissa tomber ses bras le long de son torse et 

détendit ses épaules. Je lus dans ses yeux plus que le simple 
salut de ma perspicacité. Plus que de l’approbation. Il s’adressa 
à moi d’une voix grave et éraillée. 

— Mon sang, mes semis… gâchés. Ma vie auprès de ma 
famille, de mon épouse… Ce fut si court. J’étais consumé par la 
haine. Je le suis encore… Peut-être as-tu raison de vouloir 
refuser mon empreinte. Aujourd’hui, la distance est aussi 
grande entre le Manteau et moi qu’entre… 

— Vous non plus, le moment venu, vous n’étiez pas prêt à 
muter, n’est-ce pas ? Votre mutation vous a été imposée en 
temps de guerre. Une mutation par brevet. Quelqu’un a su 
percevoir en vous le potentiel que dissimulaient vos défauts. 

Le Didacte me toisa et, l’espace d’un instant, animant son 
visage marmoréen sculpté – ou superbement mutilé ? – par 
l’Histoire, il étira légèrement ses lèvres, esquissant presque un 
sourire. Un rictus bienveillant dont jamais je ne l’aurais cru 
capable. 

— Touché, Manipuleur, me dit-il. 
— Je reconnais mes défauts comme autrefois vous avez 

reconnu les vôtres. Et comme vous… je les transcenderai. Je 
suis prêt, Prométhéen. Plus que je le serai jamais. 

Je tremblais de tout mon corps. Mais pas de peur. 
Le Didacte se releva en soupirant, puis fit un geste. 
— Alors qu’il en soit ainsi, Manipuleur. Aya. Aya… 
Une colonne garnie de sphérules surgit du sol près de moi, 

puis se mit à tourner lentement. Les sphérules morphèrent en 
tiges spiralées qui vinrent caresser ma peau jusqu’à entrer en 
contact avec les points stimulant mon énergie nerveuse et 
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génétique, mes réserves métaboliques et cataboliques, ma 
mémoire, mes muscles, mon intention, mes passions, mon 
intellect, mon équilibre, et cette étrange connexion au Manteau 
présente en tout individu. 

Tous ces points de mon être, observés, stimulés, auscultés… 
Même si les Forerunners n’avaient pas de réels tabous à ce 
sujet, j’avais l’impression d’exhiber mes organes sexuels à la vue 
de tous. 

— Mentor et superviseur, dit-il. 
Une autre colonne jaillit et de nouvelles sphérules vinrent 

envelopper le Didacte ; se connecter à son corps massif. 
— Puisse de ma vie le meilleur être pris. Puisse l’évolution 

latente en ce jeune corps être analysée et maximisée. Puisse 
chaque atome de potentialité chère au Manteau être nourri et 
exalté. Puisse le passé se taire, et le futur s’exprimer, se 
matérialiser, exister… 

Le Didacte continua de parler. Je ressentais ses mots, mais 
ne les entendais plus. Pétrifié, je ne parvins plus à articuler la 
moindre syllabe. 

La mutation avait commencé. 
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Chapitre 16 

Des heures s’étaient peut-être écoulées lorsque le Didacte se 
mit à retirer chacune des sphérules à main nue. 

Lentement, les étoiles pivotèrent, changèrent de position. 
C’était comme si j’étais devenu le centre de l’univers. J’avais 

la sensation tenace, la conviction même, que notre vaisseau 
restait immobile. Que c’étaient les astres qui gravitaient autour 
de nous. 

On me porta hors de la pièce, avant de m’installer dans une 
cabine qui aurait pu contenir sans mal une escouade de 
combattants. Une pièce grise, éclairée par une unique lumière 
sur le mur du fond, dépourvue de toute décoration, propre et 
légèrement chauffée. 

— Ne mange rien pendant quelque temps. Contente-toi de 
boire quand tu auras faim, m’avertit le Didacte en disposant un 
à un mes membres sur la couchette. (Pour l’instant, cette 
dernière était encore suffisamment grande pour que j’y sois à 
l’aise.) Ton corps vient d’être totalement chamboulé, et il faudra 
peut-être plusieurs jours à certaines altérations pour se 
développer pleinement. 

— J’ai l’impression… de percevoir une ombre en moi. 
— L’ancien toi. Bientôt, tu recouvreras la pleine maîtrise de 

ton nouvel esprit. Plus vif, moins… encombré. Tu ressentiras 
ensuite une sorte d’arrogance euphorique qui elle aussi, avec le 
temps, finira par disparaître. 

C’est dans la solitude de cette cabine que je ressentis le 
premier des effets de ma mutation : une douleur lancinante 
meurtrissait mes bras et mes jambes. Mes mains, en particulier, 
me faisaient affreusement souffrir. Je les observai. Déjà, elles 
me paraissaient plus grandes, moins pâles ; ma peau laiteuse 
s’était quelque peu grisée. J’avais toujours trouvé les 
Forerunners de maturité supérieure moins harmonieux que les 
Manipuleurs. 
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Ma beauté infantile se fanait. J’enlaidissais. 
Mais je n’aurais pu m’en sentir moins affecté. 
 
À quel moment as-tu eu la sensation d’avoir grandi ? 
Je crus apercevoir Chakas debout à côté de ma couchette, 

qui me regardait en fronçant les sourcils. Comme nous nous 
ressemblions avant le rituel… Mon troublant reflet. Je me 
demandai si les génocodes que la Bibliothécaire avait imposés 
aux deux Humains avaient été altérés d’une quelconque 
manière par ma mutation. 

Je me décidai à m’en entretenir avec Chakas, mais la pièce 
était vide. 

Je bus un peu d’eau. 
Pendant quelques minutes, j’eus l’impression d’entendre une 

autre voix dans mon esprit ; une voix qui n’était ni celle de celui 
que j’avais été, ni celle de celui que j’allais devenir. Non. C’était 
celle de la connaissance. Celle d’un savoir appartenant à des 
entités lointaines peuplant d’autres plans d’existence où la vie et 
la mort n’avaient aucun fondement, où la lumière et les ténèbres 
s’entremêlaient ; où les deux poings du temps s’ouvraient pour 
se rejoindre, scellant l’infini dans une éternelle immuabilité. 

Bien entendu, tout cela était d’une affligeante absurdité. 
Même des années plus tard, le simple fait d’y repenser me 
rebutait encore. 

Le Didacte vint s’assurer de mon état, manipulant mes bras 
et mes jambes, tapotant puissamment mon torse, puis 
effectuant d’innombrables autres tests tandis que j’attendais, 
allongé sur le ventre. Je n’aurais pas été surpris qu’il m’annonce 
l’échec de la mutation. À vrai dire, je ne me sentais pas plus 
Manipuleur que première-forme. 

— Réjouis-toi, me dit-il. Tu ne deviendras pas un 
Combattant. Pas entièrement, du moins. Mais tu t’en sortiras. 

— Qu’est-ce que je deviens, au juste ? 
Si j’allais effectivement survivre au rituel, je devais savoir à 

quelle caste j’allais appartenir. Laquelle allait accepter une 
créature aussi ignoble, aussi inharmonieuse en son sein. 

— Bientôt, tu commenceras à avoir faim. Le vaisseau va 
préparer une nourriture adaptée pour toi. Dès que tu seras prêt 
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à me rejoindre, rends-toi dans la salle des commandes. Nous 
devons réfléchir à la façon dont nous allons aborder les 
San’Shyuums. 

— Quand pourrai-je accéder au Domaine ? Quand pourrai-je 
profiter de votre savoir ? 

— Toutes ces richesses sommeillent déjà en toi, Bâtisseur. 
Mais chaque chose en son temps. 

 
Je marchai sans aide jusqu’à la salle des commandes. Chakas 

et Traqueur étaient absents. Le Didacte les avait-il enfermés 
pendant toute ma convalescence ? 

Le Prométhéen observait les étoiles à travers la paroi 
invisible. Du vaste sol incurvé de la salle des commandes 
avaient surgi divers instruments que je ne reconnus pas 
immédiatement. L’un d’entre eux, en l’occurrence, était là pour 
mettre à ma disposition la « nourriture adaptée » dont le 
Didacte m’avait parlé. 

Le Prométhéen le désigna sans même me regarder. Je 
m’assis et mangeai. 

Beaucoup. Puis la douleur lança sa deuxième offensive. Quoi 
qu’il en soit, impossible pour moi de me terrer dans ma cabine 
pour prendre du repos. 

Notre mission était lancée. 
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Chapitre 17 

Une fois rassasié et libéré du malaise qui m’avait saisi 
quelques minutes plus tôt, je mis mon armure. Ma nouvelle 
corpulence, plus imposante, imposa quelques ajustements. La 
frêle femelle bleutée installée dans un recoin reculé de mon 
esprit était toujours là, mais semblait peu encline à coopérer : 
j’avais même eu du mal à la localiser. C’était comme si mon 
armure sanctionnait ma récente et radicale décision. 

Le Didacte observait la scène, avec l’aplomb des militaires de 
son rang. Il s’assit, puis se tourna pour contempler 
l’immobilisme hypnotique des étoiles. 

— Mon armure est défectueuse. 
— Tu as changé. Ton auxilia le sait. N’attends plus de sa part 

qu’elle t’allaite : tu n’es plus un Manipuleur. Apprends à 
écouter. 

Le Didacte faisait preuve d’une patience remarquable. Peut-
être cela lui rappelait-il sa propre mutation par brevet, des 
milliers d’années auparavant. 

— Le Domaine… Je ne le ressens nulle part. 
— J’aurais pu t’en juger entièrement responsable, mais tu n’y 

es pour rien cette fois. J’ai moi-même des difficultés à accéder 
au Domaine actuellement. Mystère… Mais je gage que nous en 
saurons plus bientôt. Peut-être pourrons-nous nous y rendre 
ensemble et tenter de résoudre le problème. 

Déçu, je me relevai, vérifiai rapidement mon armure, 
observai chacune des sections s’activer, puis tâchai de me 
concentrer. Je devais réfléchir à mon attitude ; apprendre à 
penser et agir de façon plus mature. Malgré tous mes efforts, 
l’auxilia ne daigna pas coopérer. Elle arpentait mon esprit en 
tous sens sans jamais obéir à la moindre injonction. Peut-être 
mon élocution intérieure était-elle devenue inintelligible. 
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— Où sont passés les Humains ? demandai-je au Didacte 
lorsqu’il m’apparut évident que l’auxilia resterait sourde à mes 
sollicitations. 

— Je les ai enfermés dans une pièce pleine d’une nourriture 
qu’ils semblent tout à fait apprécier. 

— Pourquoi ? 
— Ils posent trop de questions. 
— Quelles questions ? 
— Ils veulent savoir combien d’Humains j’ai tués, et d’autres 

choses de ce genre. 
— Leur avez-vous répondu ? 
— Non. 
— La Bibliothécaire les a gavés d’informations qu’ils ne sont 

pas capables d’assumer. Ils sont comme moi. 
— Tout juste. Comme toi. Sauf qu’eux ont l’air de savoir 

écouter… Le seul problème, c’est que ce qu’ils entendent les 
terrifie. 
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Chapitre 18 

La première fois que je parvins – fort laborieusement – à 
accéder à la somme d’expériences passées et présentes du 
Didacte, j’eus l’impression d’être projeté dans un maelström où 
se mêlaient de manière chaotique ténèbres, éclat, soleils 
tournoyants, afflictions, maladies et gloire. Mon auxilia 
continuait de se montrer distante. Je devais trouver seul le 
moyen d’accepter ce savoir et d’interagir avec lui. 

Ce premier triomphe – fruit d’un compromis tacite bancal 
avec mon auxilia – se révéla bien terne : près de quatre-vingt-
dix pour cent de la subtilité, de la puissance et du sens de toutes 
ces connaissances m’échappaient. Mais au moins, la mémoire 
du Prométhéen commençait à s’ouvrir à moi. 

Bientôt, je vacillai et plongeai en plein cœur d’une bataille 
spatiale. Les événements défilaient trop rapidement pour que je 
comprenne vraiment ce qui se passait. Je n’avais pas la moindre 
idée de la date et de la localisation du combat, ne parvenant à 
établir aucun lien pertinent entre ces événements et les archives 
historiques auxquelles j’avais accès. Complexifiant encore mon 
interprétation, des centaines de fils mémoriels filaient en 
travers et autour de la scène principale, s’entrecoupaient, 
s’entremêlaient. Une perception troublante, radicalement 
différente du monde sensible. En tant que Prométhéen, le 
Didacte percevait simplement les choses autrement. 

De toute évidence, mille ans auparavant, il s’était lancé dans 
la bataille en se connectant au réseau sensoriel de milliers de ses 
combattants… Je parvenais à peine à concevoir la nature, le 
fonctionnement et le potentiel de cette vertigineuse aptitude. 
Quant à parvenir un jour à la contrôler, c’était proprement 
impensable. 

Mon auxilia se retira au plus profond de mon esprit, luisant 
parmi l’océan d’informations partiellement traitées et classifiées 
telle une lointaine étoile bleutée, cherchant frénétiquement le 
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moindre détail qui aurait pu permettre de connecter la bataille à 
notre Histoire. 

Ce qui me décontenança le plus, alors que j’explorais ces 
innombrables perspectives, tentant de les assembler en une 
narration intelligible, ce fut la platitude désolante de la réalité 
objective comparée à celles-ci : ces perspectives combinées – 
voire entremêlées de manière chaotique – se révélaient 
tellement plus riches, plus évocatrices, plus informatives. 

Lors de mon instruction en tant que jeune Manipuleur, 
j’avais eu le sentiment que mes tuteurs et mes auxilias 
m’imposaient de mémoriser les faits dans tout ce qu’ils avaient 
de plus brut, sans jamais accepter que j’y appose mes propres 
interprétations. Ils ne me pensaient pas capable d’enrichir une 
réflexion globale sur tel ou tel sujet. J’étais jeune et naïf. 
Insouciant. Stupide parfois. Aujourd’hui encore, il semblait clair 
que les souvenirs du Didacte s’imposaient à moi sans me laisser 
la moindre chance de les comparer à ma propre expérience. Et, 
de fait, tout ce que j’avais vécu était à mille lieues d’événements 
d’une telle complexité. 

Je venais de comprendre que, quel que soit le degré 
d’évolution que nous parvenions à atteindre, l’enrichissement 
total et absolu était un mythe que nul individu ne pourrait 
jamais ni atteindre, ni même concevoir avec exactitude. Nul ne 
peut le retenir. Toujours, il reste libre. Fécond pour l’éternité… 

J’émergeai tant bien que mal de cette source de delirium 
extatique. Réintégrer la réalité tangible du vaisseau, de mon 
armure, de l’espace et des étoiles autour m’emplit soudain 
d’inquiétude et d’effroi ; comme si le passage d’un plan de 
perception à l’autre demeurait flou, incontrôlé. J’avais 
l’impression d’être soûl. 

Je me retirai des souvenirs du Didacte et tentai d’entrer de 
nouveau en phase avec moi-même. 

C’est alors que, soudain, comme si tout semblait devenir 
enfin cohérent, je parvins à faire fusionner plusieurs fils 
mémoriels. Ces perspectives, ces souvenirs, ces vies de 
Combattants dont chacun avait un nom, un emplacement, un 
repère sur la ligne du temps… Plus question de m’échapper. 
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Je m’immergeai profondément dans la première bataille de 
Charum Hakkor, l’une des dernières confrontations entre 
Humains et Forerunners. Je vis des milliers de sphinx de guerre 
survoler la planète en volées tourbillonnantes, tels des 
passereaux rageurs, capturer les vaisseaux humains dans leurs 
rets, puis les envoyer se désintégrer dans l’atmosphère ou 
s’écraser contre les colonnes indestructibles de ruines 
précurseurs filant droit vers le ciel depuis la surface… lorsqu’ils 
ne subissaient pas eux-mêmes d’implacables ripostes. 

Soudain, les fils mémoriels flambèrent, illuminèrent mon 
esprit, avant de scintiller, pour finalement s’éteindre. 

Je venais de ressentir la passion et l’adrénaline d’une vie de 
Combattant… jusqu’à sa funeste issue. Ainsi vivaient les soldats. 

Autour de moi, les morts jaillissaient, fusaient telles 
d’étincelantes plumes de métal en fusion mêlé de chair 
carbonisée, de plasma et de purs rayons gamma. Une fin 
abrupte faite de spasmes, de hurlements et d’effroi. À chaque 
soldat trépassé, un nouveau poignard se fichait dans mes chairs. 

Impossible d’oublier ces souvenirs si tangibles. 
Je vis les massives ruines précurseurs de Charum Hakkor 

parasitées par d’innombrables infrastructures humaines qui 
poussaient sur elles tel du lierre sur des arbres colossaux : villes 
gigantesques, tours énergétiques, plates-formes de défense 
opérant en équigravitation géostationnaire. Autant de 
constructions qui n’avaient que peu à envier aux vaisseaux, 
plates-formes et stations forerunners. 

Technologiquement, la civilisation humaine avait représenté 
une grande puissance et un adversaire de taille. Mais 
spirituellement ? Quels liens entretenaient-ils avec le Manteau ? 

Étaient-ils vraiment nos frères ? 
Impossible de le savoir. À l’époque, étonnamment, le Didacte 

semblait des plus ouverts sur le sujet. « Il est impératif de 
connaître ses ennemis. De ne jamais les sous-estimer, ni les 
déprécier. 

» Aucun fil mémoriel humain ne parcourt le Domaine. Il 
nous est impossible de connaître et d’anticiper leurs réactions. 
Le Domaine est lacunaire. » 
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Ces pensées étaient-elles les miennes ou percevais-je les 
réflexions du Didacte lui-même tandis qu’il prenait la pleine 
mesure de la grandeur de ses adversaires ? 

Je réussis enfin à m’extirper hors du plan alternatif, et me 
retrouvai dans ma cabine sous la lampe orpheline, haletant, 
hurlant, mes doigts grattant frénétiquement ma couchette et les 
cloisons. J’essayai vainement de creuser comme pour fuir ma 
cellule. 

La vérité n’était pas faite pour les insouciants. 
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Chapitre 19 

La porte coulissante donnant sur les quartiers des Humains 
s’ouvrit à mon approche. J’entrai et vit Chakas et Traqueur assis 
en tailleur l’un en face de l’autre au milieu de la pièce. Excepté 
l’une de leurs jambières qu’ils avaient tous deux conservée, leur 
armure traînait à côté d’eux. 

Chakas ne bougea pas, mais Traqueur ouvrit un œil et me 
jeta un regard furtif. 

— Dame bleue nous explorer. 
— Vous ne portez pas vos armures. 
Il agita son pied. L’armure s’agita à son tour. 
— Comme ça, suffire. 
Chakas étira ses bras en croix. 
— Qu’avons-nous fait pour mériter cela, au juste ? 
— Je ne suis pas responsable de l’implémentation de vos 

génocodes. 
— Dame bleue dire que nous avoir plusieurs vies dans notre 

corps. 
— Nous voyons… certaines scènes de ce qui s’est passé à 

Charum Hakkor, reprit Chakas. Avant les combats. Avant la 
guerre. J’essaie de voir le prisonnier… Il est là, quelque part… 
Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi cela m’importe tant. 

— J’aimerais moi-même comprendre ce qui se passe, 
répondis-je. Mais croyez-moi, je l’ignore… Pour l’instant. Quoi 
qu’il en soit, une histoire prééminente se cache quelque part 
dans tout ce flou. L’histoire de la gloire de votre peuple… Mais 
je ne la distingue nulle part. Je pense que j’en suis incapable : 
c’est à vous de la découvrir. 

Chakas se releva, rompant la connexion qui le liait à son 
armure et son auxilia. 

— Nous avons de la nourriture… forerunner. Je t’en prie. 
Nous n’avons pas de raison de la garder pour nous. 
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Traqueur grimpa sur une couchette et rapporta deux 
plateaux garnis d’ampoules remplies d’un liquide gris. Cela ne 
m’apparut guère différent de la nourriture « spéciale » à 
laquelle j’avais eu droit après ma mutation. De toute évidence, 
les Serviteurs-Combattants n’étaient pas des plus attachés au 
confort. J’essayai de manger un peu. 

— Nous approchons d’un système en quarantaine, dis-je. 
Qu’avez-vous appris jusqu’ici ? Vous souvenez-vous de quoi que 
ce soit concernant les San’Shyuums ? 

— San’Shyuums être des ombres. Vivre et mourir. Voilà. 
— Ils ne m’inspirent pas confiance, continua Chakas. Trop de 

séduction. Trop d’artifice. 
— Eh bien, nous allons leur rendre visite, et m’est avis que le 

Didacte souhaitera que vous vous entreteniez avec eux. Je ne 
pense pas me tromper en disant que nous ne sommes que des 
pions du jeu initié par la Bibliothécaire et rejoint par son époux. 

— Jeu très compliqué ? m’interrogea Traqueur. 
— Un jeu des plus sérieux, surtout. Je pense qu’elle n’a pas 

été en mesure de l’avertir de ce qui s’était passé depuis son 
entrée dans le Cryptum. Nous sommes… ses guides, en quelque 
sorte. Aussi incroyable que cela puisse paraître. 

— En quoi est-ce que nous l’aidons, exactement ? demanda 
Chakas. 

— Chaque fois que nous visitons un site historique, ce que 
nous voyons stimule notre esprit et fait naître en nous une 
multitude de souvenirs. Enfin, c’est surtout vrai pour vous, en 
fait. Maintenant que je partage ses souvenirs avec le Didacte, je 
devrais probablement me connecter au Domaine… 
Malheureusement, il semble inaccessible. 

— « Domaine… » (Traqueur leva la main.) Nous pas savoir 
ce qu’être le Domaine. 

— J’avoue ne pas être sûr de le savoir moi-même. Disons… 
Tous les deux, vous parlez avec vos ancêtres grâce aux souvenirs 
que la Bibliothécaire vous a légués. Ceux quelle a intégrés à 
votre génome et qui attendaient patiemment d’être réveillés. 
Mon résumé vous semble correct, pour l’instant ? 

Traqueur agita sa main. Ce devait être un « oui ». Son visage 
se détendit, et il pencha la tête. Chakas le regarda avec curiosité. 
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— Eh bien, le Domaine est le lieu où sont conservées nos 
annales millénaires. Elles y sont stockées éternellement et sont 
accessibles à tout Forerunner où qu’il se trouve, aussi éloigné 
soit-il. 

— Pas de fantômes, alors. 
— Non. Mais ce n’en est pas moins mystérieux. Les archives 

ne sont pas… immuables. Parfois, elles changent. Nul n’a jamais 
su pourquoi. 

Quelques expériences que le Didacte avait eues du Domaine 
flashèrent dans mon esprit, aussi confuses qu’insatisfaisantes. 

— Comme de véritables souvenirs, en somme, conclut 
Chakas sans me quitter des yeux. 

— Je suppose, oui. Quoi qu’il en soit, nous considérons ces 
changements comme sacrés. Jamais on ne revient en arrière. 
Jamais on ne les corrige. Sinon, j’ai appris quelque chose au 
sujet des sphinx du Didacte : ils sont tout ce qui lui reste de ses 
enfants. 

Traqueur siffla en trépignant, puis se balança lentement, le 
visage déformé par une nouvelle grimace. 

— La guerre a fauché de nombreux soldats… mais les 
Humains ont été de valeureux adversaires, dis-je. Je pense que 
nous nous apprêtons à affronter un ennemi commun, 
maintenant. Pas les San’Shyuums, cependant. 

Chakas et Traqueur m’écoutaient tous deux avec attention. 
— Cage vide, lâcha Traqueur en enroulant ses bras autour de 

son corps comme pour se rassurer. 
L’auxilia du vaisseau apparut devant nous dans un flash de 

lumière. 
— Le Didacte demande à vous voir dans la salle des 

commandes. 
— Tous les trois ? 
— Les Humains resteront dans leurs quartiers tant que la 

situation n’aura pas été éclaircie. 
Traqueur pouffa, se rassit en tailleur, puis ferma les yeux en 

levant légèrement le menton, comme s’il écoutait une musique 
lointaine. Lentement, Chakas s’assit à son tour, achevant de 
reconstituer le tableau que j’avais découvert en entrant dans 
leurs quartiers. 



142 

J’empruntai l’ascenseur jusqu’à la salle des commandes. 
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Chapitre 20 

— J’ai envoyé un message au Deep Reverence, lui indiquant 
notre emplacement, m’avoua le Didacte, tandis que le vaisseau 
amorçait une descente en direction de l’étoile, nous rapprochant 
de la toile de sentinelles gravitant près des défenses extérieures 
du système. Si nous n’avertissons pas le capitaine de ce que 
nous sommes venus faire ici, il nous détruira sans sommations. 
Nous autres, Prométhéens, le nommions l’Approbateur. 

Nous nous trouvions de nouveau en vue panoramique, sur le 
pont de la salle des commandes devenu invisible, entourés par 
les étoiles. L’une des petites planètes passa non loin du 
vaisseau : dépourvue d’atmosphère, rocheuse, stérile. Les 
écrans nous faisaient parvenir diverses informations actualisées 
en permanence sur le bouclier de quarantaine, ainsi que toutes 
les données qu’il était possible de récupérer sur les trois 
planètes protégées situées sous le niveau du soleil. Deux d’entre 
elles abritaient des San’Shyuums ; la troisième servait de dépôt 
d’armes forerunners d’un niveau technologique probablement 
dépassé. 

Mon autre mémoire m’offrit la possibilité d’observer les 
San’Shyuums tels qu’ils étaient il y avait dix mille ans de cela : 
une race d’êtres raffinés et attirants, tout à la fois puissants et 
sensuels, intelligents sans être non plus obnubilés par l’intellect, 
capables de séduire des représentants de toute espèce tant leur 
beauté était universelle. Déroutants. En la présence de 
San’Shyuums, toute émotion semblait se changer 
irrémédiablement en pure passion. Cette loi n’avait jamais eu 
que deux exceptions au cours de l’Histoire : les Humains et les 
Forerunners. 

Notre vaisseau suivit son orbite sur cent millions de 
kilomètres avant de recevoir un signal manifeste du Deep 
Reverence. 
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— Aya ! Voilà qu’un Prométhéen s’annonçant comme le 
Didacte vient briser notre solitude ! lança une voix rauque et 
grave crachée – les écrans nous le montraient distinctement – 
par une antique et informe masse de muscles à la peau scarifiée. 

Doté d’une perspicacité nouvelle servie par une somme de 
connaissances tout aussi fraîche, je n’eus aucun mal à deviner 
que ce Serviteur-Combattant avait survécu à plus de guerres et 
de mutations que le Didacte lui-même, les unes comme les 
autres inégalement couronnées de succès. 

— Est-ce vraiment toi, mon vieux némésis ? 
Le Didacte ne montra pas le moindre signe d’étonnement à 

la vue de ce que le temps avait infligé à son camarade 
prométhéen. 

— Je t’avais dit que je reviendrais. Notre mission est 
d’importance. Nous sommes venus te demander ton aide. La 
zone est-elle piégée ? Parle vrai. 

— Dans quel guêpier t’es-tu encore fourré ? 
Le Didacte m’adressa un aparté : 
— C’est bien l’Approbateur, mais quelque chose ne colle pas. 

J’ai l’impression que le bouclier de quarantaine est en mode de 
combat depuis un certain temps déjà. 

— Pour quelle raison, à votre avis ? 
Je lus de la méfiance dans les yeux sombres du Didacte. 
— Une récente mesure de rétorsion, probablement… Mais les 

San’Shyuums se sont toujours comportés comme des citoyens 
modèles et ce dès leur arrivée dans le système. Essaie de 
focaliser les capteurs sur les deux planètes san’shyuums. 

Il s’adressa ensuite au Deep Reverence. 
— À quand remonte la dernière relève ? 
Je me hâtai de glaner les données réclamées par le Didacte. 

J’étudiai les deux planètes grâce à l’analyseur basse résolution 
autorisé par le bouclier de quarantaine. Les informations 
topographiques se révélèrent au mieux brouillées, au pis 
inexistantes, et ce que j’en déduisis différait considérablement 
des informations fournies par les archives de l’auxilia. Les 
caractéristiques de la planète avaient été altérées. Je pensai 
immédiatement à Faun Hakkor… 
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À l’exception attendue du Deep Reverence, les capteurs ne 
parvinrent pas à détecter quoi que ce soit ayant la taille d’un 
astronef. 

— Douze siècles, lança l’Approbateur. Autant d’années de 
saintes opportunités de croissance et d’intense réflexion. Le 
Conseil nous a assignés, nous autres Combattants ancestraux, à 
la surveillance et à la protection de nos anciens ennemis 
aujourd’hui agenouillés devant notre grandeur. J’accomplis 
mon devoir. Rien de moins. Tu devrais jeter un coup d’œil à ma 
collection de gravures san’shyuums. Une vraie merveille. Son 
absence totale de valeur la rend à mes yeux encore plus 
somptueuse. Aucun Forerunner ne fait attention aux reliques 
des vaincus… Mais assez parlé ! Je suppose que tu veux monter 
à bord de mon triste navire ? 

— Ce sera ma première requête, oui, répondit le Didacte. 
— Attends un peu, je consulte mon état-major… Oh, mais 

c’est vrai ! Je n’ai pas d’état-major… 
— Tu es seul ? 
Le Didacte m’adressa un regard interrogateur, semblant me 

demander si tous les Combattants étaient voués à la solitude. 
— Seul. Avec le Domaine comme unique compagnie, 

confirma l’Approbateur. En farfouillant, je me suis découvert 
des ancêtres dont j’ignorais jusqu’à l’existence. Cela dit, le 
Domaine se montre capricieux depuis quelque temps… 
Impossible d’y accéder. 

— Je suis en mission pour la Bibliothécaire, reprit le Didacte. 
Nous voyageons avec deux Humains qu’elle a elle-même choisis. 
Nous devons interroger les dirigeants des San’Shyuums. 

— La Bibliothécaire… L’illustre Biocréatrice… Elle est passée 
par ici dans le cadre de je ne sais quelle mission. Sa présence a 
généré pas mal de remue-ménage. Je gage que tu as remarqué 
l’état d’alerte du bouclier et des sentinelles. 

— Mon épouse s’affaire on ne peut plus ces temps-ci, 
commenta le Didacte. 

Je continuai d’analyser les planètes séquestrées. Du peu que 
nous en voyions au travers des filtres de la quarantaine, toutes 
semblaient plus sombres que dans les archives. Peut-être 
avaient-elles été en partie détruites. 
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— Je serais curieux de savoir comment qui que ce soit peut 
s’intéresser à ces planètes… Elles ne recèlent rien d’autre que les 
souvenirs de guerres oubliées, déclara l’Approbateur, dubitatif. 
De temps à autre, j’intercepte un message relatant les 
événements d’importance qui agitent la capitale. Je déploie 
toute mon énergie à ne pas y faire attention. Tout ce que 
j’attends, moi, ce sont de nouveaux ordres, et ces rapports n’en 
contiennent pas. Le Domaine. C’est tout ce qui me reste… et 
voilà qu’il me claque la porte au nez. Tu sais ce qui se passe ? 

— Pourrais-je consulter les rapports dont tu parles ? 
— Quand tu seras sur place, nous farfouillerons ensemble 

dans la mémoire du vaisseau à leur recherche. En revanche, je 
n’autoriserai aucune rencontre entre les Humains et les 
San’Shyuums. L’interdiction est formelle. Nous n’avons pas 
séparé ces deux espèces pour rien, mon vieil ami. 

— Avons-nous l’autorisation d’approcher ? La proximité ne 
pourra que servir la discussion. 

L’Approbateur marqua une pause. Il faisait tourner 
inlassablement une petite sculpture entre ses mains épaisses. 

— Pour le Didacte, ce me semble envisageable, bien entendu. 
Ajustez votre orbite, transmettez ces codes à votre auxilia, et les 
sentinelles éviteront de tisser leur toile sur votre route. Honneur 
et gloire à toi, camarade des anciens jours ! Nous avons du 
temps à rattraper ! 

La transmission s’interrompit. Notre vaisseau corrigea sa 
course, puis adopta les codes divulgués par l’Approbateur. Les 
écrans confirmèrent que les sentinelles évitaient désormais le 
secteur du bouclier traversé par notre nouvelle orbite. 

— En plus d’être un Combattant émérite, l’Approbateur était 
un bon ami. Son sens de l’esthétique, lui, m’a toujours semblé 
plutôt douteux, m’avoua le Didacte. Continue l’analyse de ces 
planètes. 

Quelque chose le préoccupait. 
— Faut-il que je convoque les Humains ? 
— Oui. Et assure-toi qu’ils portent leurs armures. 
Je retournai aux quartiers de Chakas et Traqueur. Ils 

s’éveillèrent à contrecœur, les paupières lourdes. Traqueur 
traîna son armure derrière lui. 
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— Femme bleue et moi nous disputer. Traqueur pas aimer 
femme bleue. 

Chakas me dévisagea, mais il était bien trop occupé à 
affronter son tumulte intérieur pour accorder plus d’importance 
que cela aux légères évolutions physiques qui altéraient mon 
apparence. 

Je me tournai vers Traqueur. 
— Notre prochaine excursion pourrait se révéler dangereuse. 

Ton armure te protégera. Si tu le souhaites, je peux t’apprendre 
à désactiver l’auxilia. Mais il faut que ça reste temporaire. 

— Faire taire femme bleue ? Elle en vouloir à Traqueur, plus 
tard. 

— De fait. 
Il frissonna et laissa l’armure l’envelopper de nouveau. 

Debout, il était presque aussi grand que moi. Presque. Je 
continuais de gagner en taille. 

— Toi avoir l’air plus gros, dit Traqueur d’un air suspicieux. 
Odeur différente, aussi. 

Je leur montrai comment désactiver l’auxilia, puis ordonnai 
à mon assistante bleutée de jauger leurs dispositions. 

— Leurs souvenirs les rendent amers, m’expliqua-t-elle. Je 
ne suis pas équipée pour répondre aux questions qu’ils me 
posent. J’ai tenté de les calmer, mais cela ne les a rendus que 
plus colériques. 

— N’essaie plus de les calmer, dans ce cas. Leur colère est on 
ne peut plus légitime. 

 
Les capteurs de proximité nous retransmirent l’image 

impressionnante du Deep Reverence. J’avais vu des vaisseaux-
forteresses pour la première fois dans mes premières années, 
lors de cérémonies organisées dans la nébuleuse d’Orion. 
Vaisseaux les plus massifs des armadas forerunners, les 
vaisseaux-forteresses mesuraient près de cinquante kilomètres 
de long, présentaient à leur proue une gigantesque coupole 
hémisphérique, des flancs étagés de nombreuses plates-formes 
équipées de baies de lancement et de supports d’armes lourdes, 
et une interminable queue garnie d’armes de toutes sortes. 
Pouvant mesurer jusqu’à dix kilomètres au plus large de leur 
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structure, ils pouvaient transporter des centaines de milliers de 
combattants, ainsi que des phalanges automatisées pouvant être 
contrôlées par les soldats à un ratio d’un pour un million de 
navettes armées… 

Il me fallut un moment pour me rendre compte que toutes 
ces informations ne venaient pas de mes propres expériences, ni 
de mes souvenirs de cérémonies passées, mais de la mémoire du 
Didacte. De son empreinte. 

Chakas jeta un regard dépité au Deep Reverence. 
— Nous sommes ici pour rendre visite à nos vieux ennemis, 

n’est-ce pas ? Les avez-vous punis avec la même cruauté que 
nous avons dû nous-mêmes souffrir ? 

— Ils ont passé un accord avec nous. Mais nous en 
reparlerons le moment venu… 

Le Didacte leva un bras comme pour nous avertir d’un 
danger imminent. 

— Nous entrons dans l’espace de quarantaine. Si le secteur 
est piégé, nous le saurons bien assez tôt. 

L’auxilia du vaisseau apparut entre nous sur une plate-forme 
surélevée. 

— Les commandes de l’astronef ont été confiées au 
superviseur du système. À l’intérieur du bouclier, capteurs et 
détecteurs sont bridés : seules sont disponibles la basse 
résolution et les analyses de proximité. Autant dire que nous 
serons plus qu’à moitié aveugles. 

— Nous savons comment les retirer, non ? demanda Chakas 
à Traqueur, partageant avec lui une même mine maussade et 
irritée. 

Nos armures nous avaient de nouveau enracinés au pont du 
vaisseau. 

Alors que nous approchions, puis nous positionnions pour 
l’amarrage, il m’apparut de plus en plus évident que le Deep 
Reverence avait connu des jours meilleurs. Il semblait tout juste 
opérationnel. Sa structure était constellée d’impacts, de sillons 
et de cratères dus à des dégâts militaires jusqu’ici négligés ; une 
peau de métal scarifiée autrement plus remarquable que 
l’armure des sphinx de guerre grêlée par la poussière cosmique. 
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La plupart des rampes et des baies de lancement étaient 
désertes. Seules quelques vigies et autres navettes d’attaque 
rapide assuraient une présence militaire symbolique. Leur état 
trahissait le manque d’attention dont elles avaient également 
souffert ces derniers siècles. 

De toute évidence, les Forerunners avaient abandonné 
l’astronef à son orbite, espérant ne plus en entendre parler, 
désireux de tout oublier des anciennes guerres, de ce système et 
des San’Shyuums. Le pacte qui avait été conclu ne profitait 
réellement à personne, et ne gonflait de fierté le torse d’aucune 
des deux parties… La forteresse dérivait là, emblème de honte 
défigurée par l’usure. 

Malgré tout, ne serait-ce que par sa taille vertigineuse, 
l’antique plate-forme militaire demeurait impressionnante. 
Comparé à la forteresse, notre astronef n’était guère qu’une 
bouloche de laine égarée sur la manche d’un titan. 

L’auxilia du vaisseau programma le déploiement d’une 
passerelle et, quelques minutes plus tard, nous arpentions les 
quais gelés et déserts du Deep Reverence. Pour ne pas irriter 
l’Approbateur, nous laissâmes les Humains à bord pour le 
moment. 

L’espace au sein duquel nous évoluions était quasiment 
dépourvu d’atmosphère. Quelques ombres violacées ondoyaient 
dans le lointain, et un fin tapis de givre crissant recouvrait la 
structure de la forteresse, dont le sol sous nos pieds. Partout, un 
sifflement suraigu incisait nos tympans, brouillé à intervalles 
réguliers par le martèlement étouffé d’une mailloche contre la 
coque de l’astronef. 

— Cette assignation prolongée n’a pas réussi à l’Approbateur, 
observa le Didacte. Aucun Combattant consciencieux ne 
laisserait ses armes se détériorer de la sorte. 

Un élévateur amorça sa descente depuis l’arche inaccessible 
qui plafonnait les quais, puis s’ouvrit devant nous. Une voix 
grésillante, maladroitement reconstituée, emplit soudain les 
lieux. 

— Monte donc, mon vieil ami ! Le dévoué serviteur d’un 
Domaine chancelant attend humblement ton inspection… 



150 

Tandis que la porte de l’ascenseur se refermait sur nous, le 
Didacte baissa les yeux sur moi. 

— Cela pourrait mal se passer, jeune première-forme, et ton 
inexpérience n’y serait pour rien. 

— J’avoue être curieux de voir comment cela va tourner… 
Ma remarque l’impressionna quelque peu. 
— Tu commences à parler comme un Combattant… Ton 

apparence, en revanche, reste celle d’un Bâtisseur. Ta force 
physique se développe-t-elle ? 

— Oui, répondis-je en observant ma main. 
Elle ne me paraissait plus aussi affreuse, maintenant. Mon 

esprit commençait à s’adapter à ma transformation physique. 
— Et la douleur s’estompe petit à petit. 
— Bien. Autrefois, l’Approbateur commandait à des légions 

entières. Ce n’est plus le cas. Je doute que nous soyons engagés 
dans un quelconque affrontement. Aya… Je n’arrive pas à 
comprendre comment il a pu choisir cela plutôt que le 
Cryptum… 

— L’appel du devoir. 
— Mon exil n’était rien d’autre qu’un acte de devoir. En 

choisissant le Cryptum, j’ai évité à nos pairs de se perdre en 
querelles, grommela le Didacte. 

— Il fait continuellement référence au Domaine. Pensez-vous 
qu’il ait représenté son unique moyen de communiquer avec 
notre peuple ? 

— Peut-être. Quoi qu’il en soit, je crains que les défaillances 
du Domaine ne me soient imputables. Comme s’il était un reflet 
de moi-même. Fidèle… et tout aussi brisé. 

Nous nous élevâmes jusqu’à l’un des étages intermédiaires 
de l’hémisphère d’habitation : un chaos de parois inachevées et 
de couloirs labyrinthiques traversés par nombre de remparts et 
de passerelles désertes. Là, l’atmosphère était encore trop ténue 
pour que nous puissions nous risquer à retirer nos armures. Les 
panneaux de doublure branlants en lumière compacte 
semblaient prêts à s’effondrer. Le vaisseau souffrait 
manifestement d’une pénurie d’énergie depuis de nombreux 
siècles. Je n’aurais pas davantage fait confiance à cette 
forteresse brinquebalante qu’à un astronef de verre. 
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— Ne me quitte pas d’une semelle, m’avertit le Didacte. 
Devant nous, faiblement éclairée par un rai de soleil poussif 

constellé de bruit numérique, se tenait une silhouette aussi 
massive que balourde. Son armure semblait faite de pièces 
disparates arrachées à trois ensembles différents. Je pensai 
aussitôt qu’il devait s’agir de l’Approbateur, mais je ne vis nulle 
part sur le visage du Didacte un quelconque contentement, ni 
rien qui indique qu’il l’avait seulement reconnu. 

— Permission de monter à bord du Deep Reverence 
accordée, lâcha la silhouette. 

Il se rapprocha, ceint d’un anneau d’informations virtuelles 
qui, gravitant autour de lui, semblait lui fournir des données 
d’une utilité au mieux discutable. 

— C’est un honneur que d’être reçu sur ton illustre vaisseau, 
lui adressa le Didacte. Que soit ravivé le souvenir des braves qui 
ont péri. 

— Les innombrables, répondit l’Approbateur. D’autres sont 
avec toi ? Le Grammérien ? Le Stratège, peut-être ? 

— Pas aujourd’hui, non. Comme je te le disais, nous sommes 
en mission pour une Biotechnicienne. Mon épouse. 

— Et comme je te le disais, elle est venue il y a peu. Si je peux 
me permettre, elle m’a semblé bien imbue de sa personne. Cela 
dit, elle avait l’aval du Conseil, alors je n’ai pas posé de question. 
Je me fais un devoir de ne jamais fourrer le nez dans les affaires 
politiques qui émanent des hautes sphères. 

— Aya. Ne te fatigue pas à chercher un aval du Conseil nous 
concernant. 

— Je m’en doute. La simplicité n’a jamais été ta voie : tu 
commences par épouser une Biotechnicienne, tu t’opposes aux 
Bâtisseurs… J’en viens à me demander si ta mutation par brevet 
méritait un mentor de ma trempe. 

L’Approbateur fit quelques pas en avant, puis gratifia le 
Didacte d’une accolade brutale et bruyante. 

Le Didacte me jeta un coup d’œil embarrassé. Je pointai 
l’Approbateur du doigt et articulai en silence : « Lui ? » 

Le Didacte releva les yeux. Le bruit numérique les habita 
jusqu’à ce que l’Approbateur lâche prise et tienne le Didacte à 
bout de bras. 
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Le vieux Prométhéen tourna son attention vers moi. Jamais 
de ma vie je n’avais croisé de Forerunner aussi laid… de quelque 
caste ou rang que ce soit. De ce que je pus en déceler à travers 
l’exosquelette cancéreux que formait son armure, sa peau d’un 
gris chiné était parsemée de marbrures blêmes tirant vers le 
rose. Ni son crâne, ni ses épaules ne portaient les soyeuses 
touffes de duvet blanc-bleu caractéristiques des Serviteurs-
Combattants que j’avais rencontrés jusque-là ; le Didacte y 
compris. Sa bouche hébergeait deux crêtes de dents noires 
comme l’encre soudées les unes aux autres, derrière lesquelles 
se terrait la pointe d’une langue minuscule et pointue. 

— Tes affaires attendront, mon vieil ami, lança-t-il au 
Didacte. Divertis-moi, plutôt. Parle ! Raconte les mille conflits 
que nous avons vus et les innombrables victoires que nous 
avons remportées ! Je suis bien seul ici, et le temps commence à 
s’étirer plus qu’un vieux Prométhéen ne peut le supporter. 
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Chapitre 21 

Le Deep Reverence ressemblait à un arbre gigantesque criblé 
par les errances extravagantes d’un monstrueux termite. Plus 
nous progressions vers les niveaux supérieurs de la forteresse – 
« progresser » n’étant pas le terme le plus approprié à cette 
excursion –, plus l’atmosphère de négligence constatée plus bas 
était ostensible. Je me demandai presque si l’Approbateur 
n’avait pas sciemment passé le dernier millénaire à bâtir partout 
dans la forteresse d’innombrables excentricités totalement 
inutiles, vampirisant les ressources du vaisseau en même temps 
qu’il le défigurait. 

Lorsque nous parvînmes enfin dans un espace suffisamment 
chauffé et riche en oxygène, nous retirâmes nos armures. Nous 
entendîmes un léger halètement, comme si nos auxilias, 
soucieuses elles aussi des épreuves à venir, avaient tenté de 
transmettre un maximum de données avant d’être congédiées. 

La salle des commandes de l’Approbateur était tapissée de 
draperies en lambeaux dont je ne pus déterminer l’origine. 
Dardant sous ou entre les plis de tissu dépenaillé, reposaient 
des dizaines de sculptures, parfois massives, de pierre ou de 
métal. Quelle qu’ait pu être la chose – ou le concept ; qu’en 
savais-je au fond ? – qu’elles représentaient, il émanait de 
chacune d’entre elles une aura de grâce et d’habileté 
remarquable. 

Pourtant force était de constater que, comme salle des 
commandes, l’endroit n’était guère plus fonctionnel que la baie 
où nous avions accosté. Il était désormais manifeste que la 
forteresse entière n’était plus que l’ombre de la titanide 
surpuissante qu’elle avait été. 

L’Approbateur ordonna l’agencement de sièges à notre 
intention. Dans une chorale de grincements et de crissements 
plaintifs, la pièce fit apparaître deux chaises adaptées aux 
Prométhéens et une petite protubérance informe qui, je le 
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supposai, m’était réservée. Certaines des draperies s’écartèrent, 
puis tombèrent en loques diaphanes, emportant avec elles trois 
sculptures superposées dont l’une manqua de me percuter avant 
de se rompre sur le sol dans un claquement sec de grès brisé. 

L’Approbateur claudiqua jusqu’à nous, transportant 
quelques bouteilles dérobées à un large placard à demi 
dissimulé par les tentures. 

— Je n’ai rien de mieux à vous offrir, nous dit-il en 
remplissant trois verres d’un liquide verdâtre. 

Il s’assit, puis en offrit un au Didacte, avant de m’en tendre 
un deuxième. Tous étaient crasseux. 

— Tu te souviens du kasna ? dit-il en levant son verre pour 
porter un toast. (Le liquide exhalait une odeur aigre-douce et 
laissait sur le verre un résidu poisseux.) Les San’Shyuums ont 
toujours été de grands maîtres en matière d’ivresse, et ceci sort 
tout droit de leurs plus précieuses réserves. 

Le Didacte regarda sa liqueur, puis l’avala d’un trait au grand 
dam de l’Approbateur. 

— Tu sais à quel point cette liqueur est rare ? le réprimanda-
t-il. 

— Tu autorises les San’Shyuums à voyager de l’une à l’autre 
de leurs deux planètes ? s’enquit le Didacte, reposant le verre 
sur le plateau poussiéreux. 

— Leur seule frontière, c’est le bouclier de quarantaine, alors 
pas besoin de les confiner plus que de raison. 

— Sous bien des aspects, ils étaient pires que les Humains, 
avoua le Didacte. 

— Eux disent qu’ils se sont fait berner. Manipuler. 
— Quand bien même ce serait le cas, il est trop tard pour un 

tel plaidoyer. Depuis combien de temps n’as-tu pas croisé 
d’autres Combattants ? 

— Ceux qui sont encore en vie ? Des siècles… des siècles, 
mon ami… Le dernier arrivage… (Il s’interrompit puis, le regard 
vague, scruta alentour la pièce aux parois drapées.) Nombre de 
nos camarades sont envoyés ici, tu sais. Je te parle d’exils. Et 
d’exils moins dignes que celui dont le Conseil t’a gratifié. Depuis 
ta disparition, ils ont mené et perdu bien des querelles 
politiques. 
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— Où sont-ils ? 
— Certains ont tout de même eu droit à un Cryptum. Les 

autres… On ne nous a fait parvenir que leurs achrostases… 
— Ne me dis pas que le Deep Reverence a été reconverti en 

cimetière ? demanda le Didacte, son visage déjà pâle perdant 
ses dernières couleurs. 

— Cinquante kilomètres de Manteau transformés en 
monument aux morts. Voilà tout ce à quoi notre caste a droit 
maintenant que nous avons été mis au ban et évincés de toute 
action ordonnée par le Conseil. Les San’Shyuums viennent ici 
de temps à autre pour réparer et entretenir les appareils, et je 
leur en suis reconnaissant. Je n’ai ni le personnel ni l’énergie 
pour m’en occuper moi-même. 

— Nos ennemis veillent nos morts ? 
Le Didacte se leva d’un bond, semblant chercher autour de 

lui quelque chose à projeter au travers de la pièce. Je reculai, 
encore trop faible pour lui faire obstacle. 

— La guerre est finie depuis longtemps…, lâcha 
l’Approbateur comme pour tenter de conserver une once de 
dignité. Des ennemis plus dangereux encore nous menacent 
aujourd’hui. Aurais-je dû préférer l’exil à cela ? Est-ce pire que 
d’avoir fui la lutte contre le Conseil et d’avoir remis ton entière 
confiance entre les mains d’une Biotechnicienne, cela pour 
qu’elle te cache et programme ton retour inopiné des siècles 
plus tard ? Je ne regrette rien, mon ami. 

L’Approbateur claudiqua jusqu’à la sculpture la plus proche, 
une voûte d’un vert profond décorée de ce qui avait dû être un 
jour des feuilles. Il en caressa la surface minutieusement 
sculptée. Il reprit : 

— L’ambassadeur san’shyuum m’a laissé ces sculptures en 
signe de respect pour leurs estimés conquérants. Il arrive assis 
sur un fauteuil étrange équipé de roues… Être paraplégique 
semble devenu une obligation pour leurs dirigeants. Et je ne 
crois pas me tromper en disant qu’ils m’apprécient. Les 
San’Shyuums ont changé, mon ami. 

— Veux-tu dire qu’ils ne sont plus ces êtres décadents en 
quête permanente de jouissance que nous avons combattus ? 
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Qu’ils ne sont plus ces manipulateurs adroits et lâches qui ont 
eu la bassesse de trahir leurs propres alliés ? 

— Exactement. Autrefois, oui, ils n’avaient d’yeux que pour 
la beauté et la jeunesse, mais plus maintenant. Les anciens 
régnent sur leur peuple, et les plus jeunes respectent et 
exécutent leur volonté. De fait, la procréation demeure chez eux 
une activité particulièrement prisée… Étrangement, leur 
croissance démographique reste stable : leur reproduction est 
rigoureusement sélective, ce qui fait qu’ils ne risquent plus, 
comme ce fut le cas autrefois, de surpeupler leurs planètes. 

— Qui est à leur tête ? 
— Il y a eu trop de titres, trop de noms, trop d’assassinats. Je 

n’ai plus la moindre idée de l’entité, quelle que soit sa nature, 
qui dirige leurs deux mondes. 

— Trouve-moi cette information. Dis-leur qu’un Prométhéen 
de haut rang aimerait les interroger sur Charum Hakkor et ce 
qui y était emprisonné. 

Ce fut au tour du visage de l’Approbateur de perdre ses 
dernières couleurs. Il baissa lentement son verre. 

— L’atemporel ? 
— Le Maître-Bâtisseur a achevé la construction de son arme 

ultime et l’a testée près de Charum Hakkor. Personne parmi 
nous n’aurait pu se douter des répercussions de son utilisation 
sur les structures des Précurseurs… L’arène a été endommagée. 

— Impossible, rétorqua l’Approbateur. 
Malgré sa réponse, j’eus l’impression que la perspective 

d’une nouvelle épreuve ravivait une étincelle de fierté et 
d’ardeur dans le regard du vieux combattant. Il sembla réfléchir 
quelques instants, puis l’enthousiasme mort-né quitta ses yeux 
vitreux. Las, il dévisagea la pièce à demi dissimulée par les 
draperies poussiéreuses déguenillées et le chaos des sculptures 
dont certaines reposaient encore sur leur palette de transport. 
Sa carcasse de buffle parut se dégonfler dans son armure 
composite. 

— Impossible, répéta-t-il. Si sa prison a été ouverte et que 
vous ne l’y avez pas trouvé… qui peut dire où il a disparu ? Sa 
nature même reste un mystère pour nous… 

Le Didacte a parlé avec le prisonnier… 
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Mais cette frange des souvenirs du Didacte demeurait des 
plus nébuleuses pour moi. Peut-être ceux-ci étaient-ils trop 
dangereux pour un Forerunner tout juste sorti de sa première 
mutation… À moins que… Peut-être le Didacte ne me faisait-il 
pas encore confiance ? Pourquoi avoir pris la peine de me 
transmettre autant de son savoir, dans ce cas ? 

— Voilà pourquoi nous devons nous entretenir avec les 
San’Shyuums. 

— Je ne t’en empêcherai pas. Cela dit, ton vaisseau est 
surarmé. Les armes devront rester ici. 

— Bien, mais je garde avec moi mes sphinx. Ils n’ont plus 
rien de meurtrier et sont pour moi autant de souvenirs du passé. 

— Aya, je comprends. 
— Nous sommes aussi accompagnés de deux Humains. 
— Interdit. 
— Notre mission dépend d’eux. 
L’Approbateur soutint le regard inflexible du Didacte. 

Encore une fois, l’ombre du redoutable guerrier qu’il avait été se 
fit plus tangible. 

— Si le Conseil ne t’a pas rétrogradé, tu restes mon 
supérieur. Les Humains seront sous ton unique responsabilité. 
Les armes, en revanche, resteront ici. 

Le problème semblait résolu : les deux anciens guerriers 
s’étaient compris. Ils burent encore, mais, cette fois-ci, le 
Didacte sirota son breuvage. 

— La Bibliothécaire…, dit-il, t’a-t-elle expliqué sa mission ? 
— Elle sélectionne certains spécimens parmi les 

San’Shyuums et d’autres espèces, et les emporte avec elle. 
Visiblement, elle se prête à ce tri aux quatre coins de la galaxie. 
Peut-être collectionne-t-elle les êtres vivants comme je 
collectionne les sculptures… 

— Où les emmène-t-elle ? 
— Sur une structure appelée l’Arche. Elle était escortée par 

ces nouvelles unités de garde rapprochée conçues par les 
Bâtisseurs. Vous n’avez pas parlé de tout cela ensemble ? 

Silence. Pour le moins embarrassant… 
— Non, en conclut l’Approbateur. Bien sûr que non… C’eût 

été trop facile, n’est-ce pas ? 
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Chapitre 22 

Notre vaisseau intégra l’orbite de l’une des deux planètes 
san’shyuums. Tandis que nous approchions du monde en 
contrebas, le Didacte me confia ce qui m’était déjà apparu 
évident. 

— L’Approbateur se néglige autant qu’il néglige sa fonction. 
Il n’a même pas pris la peine de vérifier l’obsolescence 
éventuelle de mon rang. 

— Qu’en est-il d’ailleurs ? 
— Je n’ai aucun moyen de le savoir. 
— La Bibliothécaire savait que vous viendriez ici après avoir 

exploré Charum Hakkor. 
— Ce me semble fortement probable, oui. Mon épouse sait ce 

qu’elle fait, et elle ne me laisse le découvrir que lentement. Très 
lentement… 

— Si elle se doutait de votre destination, se pourrait-il que 
d’autres l’aient également anticipée… et vous aient tendu une 
embuscade ? 

— De fait. Mais si nous choisissons de servir ses desseins, 
nous devons accepter la part de risque inhérente à l’entreprise. 
Les Humains portent sa marque. Il se pourrait fort que leur 
rencontre avec les San’Shyuums libère en eux des souvenirs 
d’une importance capitale. Le jeu en vaut la chandelle. 

— Leurs souvenirs les rendent nerveux, braqués. Aigris, 
même. 

— Ils découvrent des vérités cruelles : les pensées et les 
souvenirs de leurs ancêtres vaincus, amers et sur le point d’être 
exécutés. 

— Votre épouse aurait conservé leurs essences avant qu’ils 
soient tués ? 

— Elle n’a pas la moindre responsabilité dans ce qui s’est 
passé alors. Conserver ce qu’il est possible de conserver de nos 
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ennemis vaincus avant qu’on ne s’en débarrasse fait partie du 
protocole des Serviteurs-Combattants. 

— « Débarrasse », répétai-je. 
— Dans ce cas précis, poursuivit le Didacte, nous avions 

d’excellentes raisons de récolter leurs souvenirs. Avant que nous 
affrontions les Humains, ils étaient déjà en guerre contre un 
autre adversaire. Un terrible fléau que nous n’avions alors 
jamais croisé et dont aujourd’hui encore nous ne savons pas 
grand-chose. 

Je fouillai au plus profond de mes connaissances. 
— Les Floods, lâchai-je. 
Ces souvenirs faits d’images et d’émotions confuses 

m’étaient autorisés, mais tout était flou. Incomplet. 
— C’est bien ainsi qu’ils le nommaient, oui. Tandis qu’ils 

nous combattaient, ils parvinrent à le vaincre et à le repousser 
au-delà des frontières de la galaxie. La bataille fut épique. Nous 
n’avons appris leur victoire qu’après les avoir nous-mêmes 
terrassés. Nous devons apprendre des Humains comment 
combattre les Floods au cas où ils reviendraient… Ce qui semble 
inéluctable. Malheureusement, et pour des raisons évidentes, ils 
ne semblent pas des plus disposés à partager avec nous leur 
secret ; il se terre quelque part en eux, entre eux peut-être, et 
aucune de nos techniques les plus avancées ne parvient à le 
débusquer. 

— Et cet « atemporel » dont parlait l’Approbateur ? L’évadé. 
Il semble peu probable que les Humains l’aient affronté. 

— Ils ne l’ont pas affronté. (Le Didacte étira son long bras et 
balaya d’un geste le limbe solaire qui enveloppait en partie la 
planète san’shyuum.) Il est plus ancien que les Humains. Plus 
anciens que les Floods. Quoi qu’il en soit, je partage l’opinion 
des Humains concernant son extraordinaire dangerosité. 

— Mais cela ne vous a pas empêché de lui parler… 
Le fait que je sois au courant sembla le déstabiliser. 
— Je ne te pensais pas encore capable d’en deviner autant. 

Aya. 
— Comment avez-vous pu contourner les défenses mises en 

place par les Précurseurs ? Qu’avez-vous demandé au 
prisonnier ? 
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— Tu le sauras lorsque tu seras prêt. Et le moment venu, 
m’adressa le Didacte pour toute réponse. Le vaisseau a été 
délesté de son armement, mais nous ne sommes pas pour 
autant dépourvus d’outils particulièrement puissants. Toi, par 
exemple. Et les Humains. Il m’apparaît clair que la 
Bibliothécaire a conduit ses études et ses expériences durant les 
mille années qu’a duré mon exil, et qu’elle ne semble pas 
disposée à me faire part directement de ses découvertes. Des 
découvertes dont le Conseil ignore peut-être tout. Je dois y 
accéder indirectement… à travers vous. Vous mûrissez 
lentement et, le jour venu, nous comprendrons. 
Malheureusement, je n’ai pas la moindre idée de quand cela se 
produira. 

— Jusqu’ici, j’ai tout de même le sentiment d’un cuisant 
échec… 

— J’ai appris d’expérience à me fier à l’instinct de mon 
épouse. 

— Avant d’entrer dans le Cryptum, lui avez-vous appris ce 
que vous saviez ? 

— En partie. 
— A-t-elle fait de même avec vous ? 
— Pas vraiment, non. 
— Elle ne vous faisait pas confiance, alors. 
— Elle connaissait la situation. Elle savait qu’une fois mon 

Cryptum découvert et dès ma libération, je serais contraint de 
servir le Maître-Bâtisseur et le Conseil quelles que soient mes 
réticences. Elle m’accorde du temps, un simple délai avant que 
l’inévitable se produise. Nous devons entreprendre ce voyage et 
poser ces questions aux San’Shyuums. Encore une fois : le 
moment venu, tu comprendras. 

L’auxilia du vaisseau apparut et nous informa que nous 
étions autorisés à approcher la plus grande des deux planètes 
san’shyuums. 

— Va chercher tes Humains, m’ordonna le Didacte. 
— Ce ne sont pas « mes… » 
— Leur survie dépend de tes choix à venir. Soit ils 

deviendront des héros parmi les leurs, soit ils seront soufflés 
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comme de vulgaires flammèches. Alors, première-forme ? Es-tu 
sûr qu’ils ne t’appartiennent pas ? 

Je baissai les yeux et acquiesçai. 
Notre astronef poursuivit sa descente le long de l’orbite 

elliptique. Si nous décidions d’annuler notre mission, nous 
pouvions encore virer et filer droit vers le bouclier de 
quarantaine, avec l’espoir que les codes seraient encore valides 
et que les sentinelles nous laisseraient quitter le système. 

Un espoir bien mince, en vérité… 
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Chapitre 23 

Nous fûmes enfin suffisamment proches de la planète pour 
que nos capteurs puissent percer le voile nuageux qui recouvrait 
les ruines fantomatiques des cités san’shyuums. La destruction 
que nous avions déduite des précédents relevés était désormais 
manifeste. 

Présents dans la salle des commandes, Chakas et Traqueur 
étudiaient avec nous la retransmission, impassibles. Traqueur 
me jeta un regard perplexe, puis fronça le nez. Chakas, lui, ne se 
donna pas tant de peine. S’ils ressentaient un quelconque 
sentiment de peur, de stupéfaction, ou si un souvenir avait 
soudain resurgi en eux, ils n’en laissèrent rien transparaître. Je 
constatais à quel point ils avaient changé. Combien ils avaient 
grandi. Déjà, ils n’avaient plus rien à voir avec les deux 
Humains que j’avais rencontrés sur Erdé-Tyrène. Nous n’étions 
plus les mêmes. 

Contrairement à mes deux compagnons, pourtant, l’aventure 
ne m’avait pas été complètement imposée. 

— Là, confirma le Didacte en balayant du doigt les images 
affinées. 

Je distinguai la signature de panaches visibles même au 
travers du champ de chaleur résiduelle émis par les villes ; les 
silhouettes de rassemblement d’engins terrestres ou volants, 
dont certains plus grands que notre vaisseau. Un bon nombre, 
aussi, plus modestes. 

— Les Biotechniciens ne sont jamais armés. La zone est 
protégée par des Bâtisseurs, mais ils font profil bas. Ils se 
cachent, même. Voyons cela de plus près. Ici… Des escorteurs 
de classe Préservation et Dignité. Des centaines d’engins de 
surveillance rapide, de croiseurs de classe Diversion… 
L’artillerie lourde, en somme. Un tel déploiement pour protéger 
une poignée de Biotechniciens ? Que se passe-t-il là-bas 
dessous… Mon épouse serait-elle encore dans le système ? 
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De sa voix émanaient des touches de résignation et de 
tristesse, d’espoir aussi, comme si tout ce qu’il avait enduré, sa 
défaite, son exil et peut-être pire, en avait valu la peine si cela 
lui permettait de revoir son épouse. 

Alors que nous nous trouvions à quelque cent mille 
kilomètres de la planète, l’auxilia du vaisseau apparut et nous 
annonça un obstacle de taille sur notre orbite parabolique. 

— De nombreux astronefs s’approchent depuis le bouclier de 
quarantaine. Ils sont autorisés à faire usage de la pleine 
puissance de leurs systèmes de déplacement et d’assaut, et ont 
adopté notre trajectoire et notre orbite. 

Je me retournai vivement vers les écrans pour y voir 
apparaître une centaine de vaisseaux lancés à nos trousses. La 
plupart d’entre eux étaient d’une taille inférieure à la nôtre, 
mais quelques bâtiments nettement plus massifs s’imposaient 
comme d’implacables engins de guerre d’une redoutable 
puissance de feu. 

— Notre autorisation d’entrée n’était qu’un leurre, déduisit 
immédiatement le Didacte. Nul doute que l’Approbateur a joué 
un rôle prépondérant dans l’embuscade… 

Il tenta vainement de modifier notre orbite, mais des 
champs de confinement nous retinrent, nous empêchant 
d’atteindre notre vitesse maximale. Toute entrée dans le Sous-
espace était bien entendu impossible. Nous étions comme des 
insectes prisonniers d’une bouteille, vrombissant, au désespoir. 

Le Didacte réunit autant d’informations qu’il le put, puis 
reprit la parole. 

— Pour une raison que j’ignore, les San’Shyuums se sont 
révoltés. 

— Je croyais qu’ils n’avaient pas d’armes… 
— Exact. Ils n’avaient pas d’armes, mais force est de 

constater que l’Approbateur a fait preuve d’inattention. Les 
San’Shyuums n’ont rien perdu de leur perfidie. 

— Le capitaine de la flotte nous ordonne d’obtempérer et de 
nous rendre. Il exige également de prendre le contrôle du 
vaisseau. Dois-je céder ? 

— Nous n’avons guère le choix, répondit le Didacte. 
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Il regardait partout alentour à la recherche d’une ultime 
échappatoire. Je percevais le Prométhéen autant avec mes sens 
qu’avec les siens, partageant de façon aussi étrange que 
fragmentaire ses émotions, ainsi que les images douloureuses 
d’anciennes défaites, de camarades trépassés et de mondes 
iniquement détruits après s’être manifestement rendus… 

Ces souffrances étaient trop intenses. Troublé, je me 
détournai, trébuchant presque sur les Humains. 

— Qu’allons-nous devenir, Traqueur et moi ? me demanda 
Chakas. Nous n’avons jamais voulu venir ici. 

— Eux nous punir, répondit le Florien. 
Je n’avais rien à leur répondre, ignorant moi-même quel sort 

nos ravisseurs nous réservaient. 
Une seconde auxilia apparut à côté de la nôtre, puis les deux 

se livrèrent à une sorte d’affrontement indirect par le biais de la 
totalité des systèmes du vaisseau. 

Leurs silhouettes fusionnèrent, puis se contorsionnèrent 
dans un chaos de formes géométriques, avant de tournoyer et 
de disparaître. 

— Qu’est-ce que c’était que ça ? demandai-je au Didacte. 
— Un parasiteur d’IA. Récupération de données, transfert 

des commandes… Ils viennent de rendre notre astronef inculte 
et paralytique. 

Pris au piège telle une mouche dans une toile d’araignée, 
nous assistions à une démonstration saisissante des prouesses 
technologiques dont était capable l’armement de pointe des 
engins forerunners de dernière génération. Des champs de 
confinement de proximité scintillaient autour de la salle des 
commandes. La pesanteur disparut. Dispersés au hasard, le 
Didacte, les Humains et moi flottions impuissants dans la 
pénombre, aveugles à tout événement extérieur. Nos propres 
auxilias succombèrent à leur tour aux parasiteurs. 

Peu à peu, l’obscurité se fit totale. 
Les minutes défilèrent. 
Traqueur priait dans un dialecte humain oublié depuis dix 

mille ans, dont le rythme me sembla familier. Le Didacte avait 
autrefois étudié les langues humaines. 

Chakas, quant à lui, gardait le silence. 
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Petit à petit, mon armure se mit à défaillir. Ma respiration se 
fit poussive et courte. Quelque chose brilla sur ma droite. Je 
tentai de me retourner, mais mon armure, qui s’était fixée à la 
structure du vaisseau, me maintenait immobile. Une 
éblouissante lumière orangée envahit soudain l’endroit. Les 
parois et les gouvernes commencèrent à fondre et à s’écrouler 
tandis que de nouveaux murs de lumière compacte s’élevaient 
vainement entre nous et le vide spatial. Même en état de siège et 
privé de ses fonctions essentielles, le vaisseau du Didacte tentait 
vaillamment de nous protéger. 

À nos yeux se jouait le spectacle d’une lutte psychédélique 
entre les rayons destructeurs et les constructions rebelles 
érigées par notre astronef. Saisi d’une fascination béate, 
j’observai l’affrontement s’achever en une apothéose irréelle que 
mes sens naturels échouaient à appréhender pleinement. 

Puis un calme progressif reprit peu à peu possession du 
vaisseau. 

Il s’inclinait… 
La moitié de ce qui restait de la salle de commandes – 

méconnaissable, anguleuse et compressée – se disloqua, puis 
disparut. Devant moi, le flanc incurvé et scintillant d’un 
chasseur de classe Désespoir élancé refléta brièvement la lueur 
agonisante émise lors de la destruction de notre coque. Nos 
armures se désolidarisèrent de la paroi, notre air s’amenuisa et, 
rapidement, nous nous retrouvâmes à la merci du vide spatial. 

Dans mon champ de vision de plus en plus étriqué, j’aperçus 
soudain trois puissants chasseurs, bien plus allurés et 
imposants que les sphinx archaïques du Didacte. Dépourvus des 
traits hargneux de leurs ancêtres, ils m’apparurent sans âme, 
sombres. Et d’une rapidité hors du commun. 

L’un des chasseurs traversa les remparts de lumière 
compacte, puis nous contourna pour se rendre à l’arrière du 
vaisseau, à la recherche d’autres occupants. L’observant au 
travers des débris arrachés à la coque, je le vis se ruer vers les 
sphinx de guerre qu’il fracassa comme de vulgaires jouets, avant 
de les démembrer, puis de les réduire en cendres. 

Les sphinx ne lui opposèrent pas la moindre résistance. 
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Un autre chasseur tracta le Didacte hors de l’astronef à 
l’agonie jusque dans l’immensité spatiale. Le Prométhéen 
cahotait derrière lui comme un soldat de plomb au bout d’une 
laisse. 

Le troisième stationnait non loin de moi sans rien 
entreprendre, comme s’il attendait de nouvelles instructions. 
Soudain, alors que ma vision s’était réduite à un cône 
décroissant de lumière violette et que je pensais avoir rendu 
mon dernier souffle, le chasseur projeta vers moi ses 
manipulateurs, saisit mon armure, puis me hala hors de la 
coque détruite, non vers la flotte de vaisseaux, mais au loin, plus 
bas… vers la planète. 

Les machines nous traînaient sans cérémonie vers la surface 
du monde san’shyuum. 
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Chapitre 24 

Paralysé, prisonnier d’un champ transparent semblable à 
une bulle, dans l’impossibilité de m’adresser à quiconque, mon 
auxilia désactivée par les parasiteurs, je ne pus qu’observer le 
spectacle apocalyptique qui s’offrait à moi. À cet instant, je 
compris mieux que me l’aurait inculqué n’importe quel exposé 
de quoi des Forerunners mus par la rage et la crainte étaient 
capables. 

Ils n’ont pas la moindre discipline militaire. 
En contrebas, une mixture effervescente de flammes et de 

fumée emplissait l’atmosphère. Les engins de guerre et les 
systèmes d’armement automatisés étaient trop petits pour être 
déjà visibles, mais je vis distinctement leur fureur : rayons de 
mort perforant la biosphère, arcs rougeoyants lacérant des 
continents entiers, pâlots titanesques martelant, soulevant, puis 
retournant partout la croûte géologique. Jamais je n’avais 
assisté à un si terrible spectacle. 

Au contraire du Didacte. 
Alors que le grappin m’entraînait vers l’enfer, les souvenirs 

du Prométhéen me fournirent d’innombrables témoignages et 
de mises en contexte. 

Quelques secondes durant, mon regard ballotté au hasard 
des tressaillements de ma chute se détacha de la planète. Les 
yeux braqués sur l’espace, je vis des engins de guerre et des 
astronefs filer en orbite haute telles autant d’étoiles furibondes. 
J’aperçus le soleil aveuglant… et la coque étincelante et brisée 
du vaisseau du Didacte. Ce vaisseau que la Bibliothécaire avait 
dissimulé à l’intérieur du piton central du cratère de Djamonkin 
dérivait là, rompu et informe, tentant vainement de se 
reconstituer. 

Ce vaisseau qui, j’y pensai soudain, n’avait jamais eu de nom. 
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Le grappin et moi traversâmes à plusieurs reprises des 
nuages de gaz ionisé et de plasma en fusion. Chaque fois, mes os 
vibraient et mes nerfs frissonnaient. Dans un silence total. 

Il m’apparut soudain évident que la décimation du monde 
san’shyuum n’était pas uniquement due à notre folie 
destructrice : la planète elle-même était naturellement agitée de 
nébulosités plasmatiques et d’irascibles déchaînements de 
flammes. Mais ce qui attira le plus mon attention fut la 
silhouette d’un astronef amarré aux étoiles qui ne ressemblait 
en rien à tout ce que mes pairs avaient jamais produit : une 
plate-forme bordée d’une voilure gonflée et grise battant le vide 
cosmique comme l’ombrelle d’une improbable méduse engagée 
dans une vaine tentative de fuite. 

L’ombrelle se déchira, la plate-forme se brisa. 
D’innombrables corps amorphes d’une petitesse pathétique se 
déversèrent dans l’espace. Tout avait déjà disparu. Je pivotai 
malgré moi vers la planète. J’aurais pu la toucher tant elle me 
semblait proche. Cent kilomètres, peut-être. La nuit avancée 
dans laquelle elle baignait amplifiait la lueur mourante des 
boursouflures carbonisées qui avaient un jour été autant de 
forêts et de villes. 

S’étirant non loin de l’arche élancée et lointaine du levant, 
un cours d’eau miroitant roulait sous l’aurore, constellé de 
points orangés : des navires en flammes. Conçus pour flotter sur 
l’eau. 

J’aurais eu tout le temps de me morfondre, de regretter 
chacun des choix et des actes qui m’avaient mené jusqu’ici, mais 
à mon grand étonnement – et en contradiction totale avec mon 
comportement passé –, je n’en fis rien. Je ne regrettais rien. 
J’assumais chacune de mes décisions. Et j’attendais… 
J’attendais avec une certaine résignation et peut-être un certain 
contentement, acceptant de mourir là si tel était mon destin. 
Mon devoir. 

Je me demandai ce qu’il était advenu de nos Humains ; ces 
créatures qui avaient toutes les raisons de regretter notre 
rencontre. Ces êtres qui, s’ils étaient encore en vie, 
enrichissaient leurs terribles souvenirs de guerres millénaires 
d’un tout nouveau et funeste spectacle. 
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Pour nos ravisseurs, le trophée ultime demeurait le Didacte. 
Lui qui avait fui un devoir d’une importance sans bornes. Lui 
qui s’était opposé au Conseil et, vaincu, s’était retiré loin du 
temps pour sauver son honneur. Avant d’être rappelé à cette 
réalité. 

Ce jour, ses ennemis l’avaient de nouveau entre leurs mains, 
et sa capture m’emplit d’infiniment plus de rage que tout ce que 
j’avais pu ou allais pouvoir subir. 

Je fermai les yeux un instant. 
Lorsque je les rouvris, nous rentrions dans l’atmosphère, 

faisant jaillir autour de nous de soudains flamboiements. Nous 
descendions en piqué vers la surface, à moins de soixante 
kilomètres en contrebas. 

Je me retournai encore et observai l’espace au travers d’un 
cône de gaz ionisé au centre duquel je distinguai une 
manifestation physique improbable, bien au-delà de l’escadre 
spatiale forerunner et de leurs cibles : une monumentale 
ondulation spiralée étirait les étoiles. Elle me donna 
l’impression d’un bâton tournoyant dans une flaque de peinture 
mouchetée. La perturbation occupa bientôt un tiers de mon 
champ de vision, avant d’être cernée par un voile dentelé de 
lumière compacte. 

Un portail. Gigantesque. Destiné à transporter de façon 
continue une impressionnante quantité de masse. 

J’assistai, impavide, à la mise bas, depuis la béance centrale 
violette du vortex, d’un anneau d’une taille et d’un raffinement 
inouïs. Malgré sa taille, le portail s’était ouvert à des millions de 
kilomètres des vaisseaux en orbite et de la planète san’shyuum à 
l’agonie, loin des combats, de la mort et de la réalité des 
créatures insignifiantes dont je faisais partie. 

— Il est gigantesque…, tentai-je d’articuler. 
Mon souffle tressaillit ; j’ahanai, essayant d’aspirer les 

dernières particules d’oxygène dont je disposais encore et qui, à 
l’évidence, se trouvaient bien maigres. J’étais inexorablement 
entraîné vers la surface, la bulle pour toute protection. 

Au loin, l’anneau se mit à scintiller. Des rayons de lumière 
compacte fusèrent du cercle vers le centre de la structure, 
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générant un moyeu de lumière cuivrée qui occupa plus d’un 
tiers de son aire totale. 

La moitié de l’anneau disparut dans l’obscurité, tandis que la 
lumière solaire embrasait la seconde. 

La paroi interne… Elle est recouverte d’eau… 
Mon champ de vision se focalisa sur l’anneau jusqu’à ce que 

je ne visse plus que lui. Alors que je l’étudiais dans ses moindres 
détails, j’aperçus des nuages… de minuscules nuages dissimulés 
dans l’ombre, noyés, presque invisibles, dans son immensité… 
Et puis des montagnes. Des montagnes… et des canyons qui 
apparaissaient là à mesure que ma vision se polarisait… 

Et puis, plus rien. 
Un néant absolu venait de m’envelopper. 
C’est à cet instant que le Domaine m’ouvrit ses frontières, 

sans même une auxilia, une interface ou des souvenirs pour m’y 
guider. Inédit, insondable, congrûment informe. D’une 
cohérence absolue. Je mourrais, après tout. Puis, peu à peu, il 
prit forme, se dessina autour de moi tel un somptueux édifice à 
l’architecture confuse et lumineuse plus ressentie que 
véritablement perçue. 

Une clarté irradiant une joie sombre et singulière. 
Tout le monde est là…, pensai-je. 
Et tous ceux à avoir jamais visité le Domaine me 

répondirent : Préservation. 
La clarté mourut aussitôt. L’édifice se disloquait comme 

notre astronef avant lui. 
D’autres messages me parvinrent. 
— Cette ère touche à sa fin. 
— Préservation. 
— L’Histoire des Forerunners est sur le point de s’achever. 
Ces voix hurlaient d’angoisse à mon corps tout entier. Ici, 

pas de souvenir, ni de savoir. C’était comme si j’avais pénétré 
dans une pièce engloutie par d’innombrables essences qui 
braillaient leurs frustrations, leurs souffrances et leurs craintes. 

Avant que je ne ressente une violente secousse suivie d’un 
soudain afflux d’air froid et pur – un air respirable, quoique 
chargé d’une forte odeur de suie et d’ozone –, le Domaine fusa 
au-dessus de moi, puis disparut. Et j’en fus soulagé. Pendant un 
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instant, je me demandai si je n’avais pas simplement aperçu le 
reflet de mes propres émotions et de mon accablement. 

« Comme s’il était un reflet de moi-même. Fidèle… et tout 
aussi brisé. » 

Je m’interrogeai confusément sur l’existence de l’anneau 
gigantesque. L’avais-je fantasmé ? Il m’avait semblé si réel. 
Puis, un mot me revient subitement à l’esprit, faisant écho à 
l’image que je venais de voir, d’imaginer ou que l’anoxie avait 
imposée à mon esprit délirant. 

Ce mot me renvoya immédiatement à certaines bribes 
d’informations, alors hermétiques, dont le Domaine m’avait 
gratifié : mort, destruction, puissance infinie… 

Halo. 
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Chapitre 25 

JANJUR QOM, la plus grande des deux 
planètes san’shyuums en quarantaine. 

 
 
Qu’a-t-il fait de toi, Manipuleur ? 
La voix maniérée trahissait une profonde érudition. Je 

reconnus ses intonations… Des intonations aussi élégantes 
qu’appliquées qui sonnaient à mes oreilles comme une 
puissante musique résonnant au travers d’un édifice massif et 
froid. 

Je me demandai un instant si j’avais encore affaire au 
Domaine, qui s’adressait cette fois à moi de manière plus directe 
et personnelle, mais ce n’était pas le cas. Cette voix résonnait bel 
et bien à mes oreilles. 

Je sentis une autre odeur que celle de la matière 
carbonisée… Une odeur qui me rappela le parfum musqué prisé 
par mon père et bien trop onéreux pour mon père adoptif ou 
tout autre Mineur, et bien plus encore pour des Serviteurs-
Combattants. Cela dit et sans nul doute possible, la voix n’était 
pas celle de mon père. 

Bien qu’ouverts, mes yeux ne distinguaient que des ténèbres 
voilées çà et là de quelques ombres indistinctes. 

— Désactivez les parasiteurs. Son armure le ranimera. Et j’ai 
besoin qu’il le soit. 

La voix était la même, mais ne s’adressait plus à moi. 
Je perçus une deuxième voix, moins puissante. Servile. 
— Nous ignorons encore si l’armure a été ou non 

contréquipée… 
— Désactivez-les ! Tous ! Nous avons le fuyard que nous 

cherchions. Il ne nous reste plus qu’à récupérer les données 
dont nous avons besoin. Je suis certain que les rouages de leur 
plan se cachent quelque part en lui… 



173 

Mon armure se détendit quelque peu, et je recouvrai aussitôt 
ma force musculaire. Je pouvais de nouveau bouger, mais mes 
déplacements semblaient limités : les parasiteurs étaient 
désactivés, mais des entraves physiques me retenaient captif. 
J’avais la sensation d’être suspendu à une chaîne, à un crochet 
peut-être, à l’intérieur d’une pièce bruyante à la lumière 
grisâtre. Je clignai des yeux pour lever le voile brumeux qui les 
recouvrait. 

— Ah, tu es enfin parmi nous. Je te repose la question, 
Manipuleur : le Didacte, qu’a-t-il fait de toi ? 

J’articulai laborieusement. 
— Je suis un première-forme, pas un Manipuleur… 
— Ton odeur est celle d’un Serviteur-Combattant, mais tu 

m’apparais davantage comme un Bâtisseur difforme. Comment 
cela est-il possible ? 

— Mutation par brevet. Pas d’autre choix… au vu de la 
situation… 

La voix puissante se chargea de pitié. 
— Sais-tu où tu te trouves et ce qui s’est passé ? 
— J’ai vu la planète… dévastée. Et un anneau. Colossal. L’une 

de ses faces était… illuminée par le soleil. Peut-être ai-je rêvé… 
— Mmh… Tu es sur ce qu’il reste de Janjur Qom, la 

principale planète attribuée aux San’Shyuums après la guerre. 
Nos ennemis d’antan sont devenus nos ennemis d’aujourd’hui. 
Cela n’a rien de surprenant, mais peux-tu me dire comment il se 
fait que les Prométhéens aient laissé une telle chose se 
produire ? 

— Non. 
Je tentai de focaliser mon attention sur une paroi lumineuse 

et floue visible sur ma gauche, mais n’y parvins pas. Cet 
environnement ne me rappelait rien de familier. Tout cela 
n’avait aucun sens. 

— Pourquoi la récente visite de la Bibliothécaire a-t-elle 
motivé cette rébellion ? 

— J’ignorais que les San’Shyuums s’étaient soulevés. 
— En revanche, tu sais qu’elle est venue ici. 
— L’Approbateur nous l’a appris, oui. 
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— Ah, la grande mascarade ! Qui donc garde les gardes ? Il a 
cependant eu l’intelligence de servir ceux qui l’ont délesté de la 
pesanteur de son devoir. Quoi qu’il en soit, tu sembles te 
souvenir de quelques informations d’importance. 

— Je n’ai nullement l’intention de vous duper. 
— Bien sûr que non. Et tu dois être bien soulagé de te 

retrouver enfin parmi les tiens. 
— Je ne crois pas avoir encore eu la preuve de m’y trouver. 
— J’admets que les conditions de ton retour sont quelque 

peu abruptes. Cependant, tu comprendras qu’au vu des 
circonstances, nous ne pouvons laisser un vaisseau renégat faire 
obstacle au bon déroulement de nos opérations. 

— Il y avait… des Humains avec nous. 
— Je n’avais pas été prévenu. Si tel est le cas, nous punirons 

également cette infraction. 
À mesure que ma vision devenait plus précise et que mes 

sens s’éveillaient, la silhouette grisâtre qui me faisait face prit 
forme et, bientôt, m’apparut clairement. J’avais devant moi un 
Bâtisseur d’une perfection troublante, sans nul doute possible le 
plus admirable des Forerunners de ma caste que j’aie jamais 
croisé. Il semblait avoir traversé trois mutations, peut-être 
même davantage, sans le moindre cahot. Un modèle sculpté et 
formé pour occuper les plus hauts sièges de notre hiérarchie. 
Peut-être même siégeait-il au Conseil. 

— Qui êtes-vous ? lui demandai-je. 
— Je suis le Maître-Bâtisseur, Manipuleur. Et ce n’est pas 

notre première rencontre. 
Manipuleur. Il continuait de m’appeler ainsi. De m’insulter 

ainsi. Je me rappelai vaguement un Forerunner lui ressemblant 
en visite sur notre monde familial du complexe d’Orion, alors 
que j’étais encore tout jeune. À l’époque, il ne possédait pas le 
titre de Maître-Bâtisseur. On l’appelait Faber. 

Si le Didacte avait été taillé dans la masse, le Maître-
Bâtisseur avait été délicatement sculpté, ciselé même, poli 
jusqu’à ce qu’il jouisse d’une élégante carnation d’un gris rosé. 
Sa peau exhalait des senteurs musquées. Je repensai soudain 
aux San’Shyuums et à leur aura de séduction. 
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Mon esprit grouillait de réflexions si étrangères à ma 
présente situation – aussi embarrassante que désespérée – que 
je ne parvins à laisser germer aucune d’entre elles. 

Nous étions disposés le long d’un vaste couloir faiblement 
éclairé, plus large que haut. Ses murs étaient jalonnés de blocs 
anguleux et surélevés à la partie médiane balayée 
rythmiquement par des lumières verticales dont la fonction 
m’échappait totalement. 

Mon auxilia était toujours parasitée. 
Le Maître-Bâtisseur me contourna. 
— Quand t’es-tu joint au Didacte dans sa mission ? 
— Sur Erdé-Tyrène. 
— Erdé-Tyrène a été confiée aux Biotechniciens. C’est une 

réserve naturelle placée sous l’égide de la Bibliothécaire. Les 
Humains font-ils partie du complot depuis ses balbutiements ? 

— Je ne comprends pas… 
— Étaient-ils conscients de ce qu’il adviendrait si le Didacte 

venait à être libéré de sa stase de combattant ? 
— Je ne crois pas, non. 
— Notre hypothèse la plus probable est que vous êtes à la 

solde de la Bibliothécaire. Que vous l’assistez dans son 
entreprise de déstabilisation du Conseil. Es-tu personnellement 
en désaccord avec le Conseil, Manipuleur ? 

— Je l’ignore. 
— Comment peux-tu l’ignorer ? 
— Je me contrefiche de tout cela. J’ai grandi parmi les 

Mineurs avant de rejoindre Erdé-Tyrène. Ils ne portent que peu 
d’attention aux hautes affaires des Bâtisseurs. 

— De fait. Ta famille s’est montrée aussi dévouée à ton égard 
que surprise et déçue par tes récents agissements. Pour l’heure, 
ton père en personne t’a placé sous mon entière responsabilité. 

Cela n’augurait rien de bon. Les Bâtisseurs étaient unis par 
des liens familiaux trop solides pour que mon père ait 
simplement consenti à me céder au Maître-Bâtisseur. Testait-il 
une fois de plus ma fidélité aux miens ? 

— Il m’a dit ignorer que tu te trouvais sur Erdé-Tyrène ; qu’il 
t’avait envoyé sur Edom. L’avais-tu prévenu de ce changement 
d’itinéraire ? 
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La situation empirait : la moindre inexactitude ou 
incohérence dans mes réponses risquait à coup sûr de 
compromettre ma famille entière. 

— Je crains d’avoir l’esprit encore trop embrumé et la 
mémoire trop capricieuse pour pouvoir vous répondre de façon 
cohérente et vérace. Ma mutation est encore trop récente. Je ne 
demande qu’à vous aider, Maître-Bâtisseur… 

— Et tu finiras par le faire. D’ici là, profite d’un peu de repos. 
Nous avons encore à faire ici. Dès que nous aurons terminé, 
nous reviendrons vers toi. Bien… Où sont ces Humains ? 

Il leva le bras et mon armure se désactiva : les parasiteurs 
faisaient de nouveau leur office, cette fois si activement que je 
commençai aussitôt à sombrer dans l’inconscience. Juste avant 
que l’obscurité ne m’enveloppe, j’entrai en contact avec le 
Domaine. 

— Ils sont sur le point de le doter d’une puissance nouvelle. 
— Comme ils le firent, il y a des éons… 
— Qui ignore l’Histoire précipite son itération. 
Si je crus reconnaître la personne ou la chose à l’origine du 

message, ma mémoire fut incapable de le resituer clairement. 
Ce n’était pas le Didacte, de cela j’étais certain. 

Peut-être n’était-ce pas même un Forerunner. 



177 

 

Chapitre 26 

Je fus ébloui par la lumière la plus vive que j’eusse jamais 
observée. 

J’étais de nouveau éveillé, scrutant les ruines d’une ville 
dévastée depuis une plate-forme transparente. Le vaisseau 
amiral du Maître-Bâtisseur, peut-être. La lumière provenait 
d’une terrifiante boule de plasma qui jaillissait à l’horizon et 
jetait en tous sens d’infinis flots de matière chargés de 
radiations électromagnétiques et d’énergie du vide. Ma moelle 
épinière fut parcourue de nouveaux frissons, la lumière 
m’aveugla, puis les déflecteurs s’assombrirent. 

Mon armure allait devoir se démener pour réparer les dégâts 
causés par les radiations. 

Durant ces quelques secondes d’obscurité, l’empreinte du 
Didacte m’imposa quelques images de ce à quoi pouvait 
ressembler une ville san’shyuum avant une pareille destruction : 
tours organiques reliées les unes aux autres, bercées par le 
vent ; larges allées incurvées ouvrant sur des milliers de rues 
semblables aux ondoiements caressant la surface d’un bassin. 

Les San’Shyuums, et cela n’avait rien de surprenant, avaient 
mis tout en œuvre pour se façonner un nouveau havre de 
confort et de plaisir : commerce élémentaire, réseau de 
transport reliant leurs deux planètes et leurs multiples lunes. 
Tout ce qui, en d’autres circonstances et en de meilleurs temps, 
aurait constitué les prémices de leur convalescence. 

Je recouvrai la vue au moment où une nouvelle aube 
semblait poindre à l’horizon. 

Notre navire se posa au milieu d’une vaste plaine dégagée, 
ceinte d’un cercle d’astronefs massifs et de colonnes de fumée. 
La zone entière était gardée par un contingent de Bâtisseurs 
sinistres en armure de combat. 

Les forces de sécurité des Bâtisseurs. Cela me paraissait 
toujours aussi étrange. 
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Trois bulles de confinement apparurent à mes côtés, 
suspendues à des câbles par des grappins. Traqueur se trouvait 
dans l’une d’elles, les yeux clos, la tête jetée en arrière dans son 
armure ; dans une autre, Chakas semblait recouvrer quelque 
peu ses esprits. 

Dans la dernière se trouvait le Didacte, entièrement nu, les 
sens pleinement en éveil, cerné par des diffuseurs algésiques. Il 
était là, captif, privé de son armure, de son honneur et de toute 
dignité, luttant pour masquer son intolérable souffrance. Il posa 
son regard sur moi. Je lus dans ses yeux une question à laquelle 
j’étais encore incapable de répondre. Les diffuseurs s’activèrent, 
et il jeta sa tête en arrière, les yeux rivés sur le Maître-Bâtisseur. 

— Tu as été la source de bien des complications, 
Prométhéen. Et voilà que tu as traîné dans ton sillage ton 
épouse et ces pauvres créatures inférieures. 

Je me rappelle que c’est à cet instant précis que ma maturité 
déboula brutalement. Qu’il le sût ou non, le Maître-Bâtisseur 
avait désormais un nouvel et farouche ennemi. Moi. 

— Tu es venu ici pour t’entretenir avec les San’Shyuums, 
n’est-ce pas ? lui demanda le Maître-Bâtisseur. Alors, soit. 
Organisons cette entrevue. La Bibliothécaire en a sauvé 
quelques-uns il y a peu, acte qui, semble-t-il, serait à l’origine de 
l’insurrection dont nous rédigeons présentement l’épilogue. 
Malheureusement, ton épouse est hors d’atteinte pour le 
moment. Mais ce n’est ni ton cas… ni le leur. 

Traînée comme un collier de perles sur la plaine, une ligne 
de prisonniers san’shyuums – contraints eux aussi par des 
bulles de confinement – roula jusque dans l’ombre de l’astronef 
du Maître-Bâtisseur. Aucun des captifs n’arborait la moindre 
once de cette légendaire beauté ensorcelante que l’on prêtait 
aux San’Shyuums. Au lieu de combattants alertes ou de jeunes 
pousses énergiques, j’avais devant les yeux une collection de 
vieillards décrépits. Plusieurs d’entre eux se tenaient assis sur 
les étranges fauteuils à roues qu’avait mentionnés 
l’Approbateur, leurs têtes et leurs épaules ployant sous le poids 
de larges casques d’apparat flanqués d’ailes déployées. De rares 
autres correspondaient vaguement aux souvenirs enfouis que 
conservait le Didacte de ces êtres d’une sublimité sans bornes 
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qui, jadis, avaient voué leur entière existence à la jouissance et à 
la volupté. 

Les prisonniers m’apparurent comme une longue procession 
de spectres et d’ombres millénaires arrachés à l’Histoire. 

— Illustre est le grand Maître-Bâtisseur, ahana poussivement 
l’ancêtre qui semblait les diriger tous. Mes pairs me nomment 
Vent de Vie. En quoi puis-je vous satisfaire, triomphateur ? 

Le Maître-Bâtisseur ordonna à Chakas et Traqueur de sortir 
de l’ombre et d’avancer. Prisonniers de leurs armures 
paralysées, les Humains ne semblaient qu’à moitié conscients 
de la situation. Je me demandai si le Maître-Bâtisseur avait 
également équipé leurs bulles de diffuseurs algésiques. 

La délégation de San’Shyuums eut une vive réaction de 
surprise et de rage mêlées. L’un des Prophètes fit avancer son 
fauteuil, puis étudia Chakas, le visage lourd d’une indicible 
tristesse. 

— Dégénérés, annonça-t-il à ses pairs qui se massaient 
derrière lui sur leurs fauteuils roulants. Tel était le destin qui 
nous attendait ! Les anciens Prophètes me l’ont dit, et la peine 
profonde de la Bibliothécaire le prouve ! Est-ce la présence de 
ces misérables créatures qui a semé la destruction sur notre 
monde ? 

— Ce serait omettre que vous avez illégalement bâti une 
flotte spatiale avant de la lancer à l’assaut de nos propres 
bâtiments, commenta le Maître-Bâtisseur. 

Vent de vie baissa la tête. Son couvre-chef tressaillit. 
Silencieux, Chakas et Traqueur demeuraient immobiles, mais le 
premier me gratifia d’un clin d’œil. Bien que je n’eusse pas la 
moindre idée de ce que cela signifiait, cela me ragaillardit. 
Visiblement, à ses yeux, je n’étais plus un ennemi. De cela, je lui 
fus reconnaissant. 

— Essayez-vous de raviver la honte de nos échecs passés, le 
jour même de notre ultime destruction ? reprit l’ancien. 

Chakas levait maintenant la tête vers le ciel. Peut-être 
pensait-il à ces temps où Humains, San’Shyuums et 
Forerunners avaient été pour la dernière fois réunis… Des 
temps autrement plus violents qu’aujourd’hui. 
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Le vieillard contournait maintenant Traqueur. Le Florien le 
toisa du regard, son petit visage recouvert de fourrure 
surplombant d’un mètre au moins le faciès fripé de l’ancien ; si, 
bien sûr, l’on exceptait sa ridicule couronne. 

— D’ailleurs, pourquoi les avez-vous équipés de vos propres 
armures ? grinça l’ancien, le souffle court. Traitez-vous les 
vaincus avec plus d’égards que ceux avec qui vous signez des 
traités ? Les avez-vous enrôlés symboliquement pour cet 
assaut ? 

— Les Humains sont des serviteurs de la Bibliothécaire, 
répliqua le Maître-Bâtisseur avant d’ordonner à plusieurs 
gardes de s’interposer entre les Humains et les San’Shyuums. 

Les hommes armurés repoussèrent respectueusement, mais 
fermement, l’ancien, puis le Maître-Bâtisseur se retourna vers le 
Didacte. 

— Quels souvenirs ce pathétique spectacle rappelle-t-il à ta 
mémoire ? 

Le Didacte ne répondit pas. 
— Y a-t-il autre chose que nous puissions découvrir ici, qui 

concerne ce que nous avons perdu ? 
Oui. Voilà qui levait une partie du voile. Le Didacte était 

déjà venu ici… 
L’ancien fit reculer son fauteuil. 
— La Bibliothécaire a sélectionné quelques-uns d’entre nous, 

puis s’en est allée. Nous avons compris de sa visite que, quoi que 
nous allions décider de faire, la destruction serait bientôt sur 
nous. Nous avons alors réagi comme n’importe quelle espèce 
civilisée l’aurait fait : nous avons voulu sauver notre héritage et 
notre descendance. Vous êtes les hérauts de notre damnation…, 
crachota l’ancien, livide. Vous nous aviez pourtant donné votre 
parole… 

— Il pensait que vous celiez un grand secret, reprit le Maître-
Bâtisseur. Savez-vous pourquoi nous sommes ici ? 

— Nous ne sommes pas des sauvages. Nous avons su 
observer, écouter. Votre peuple, en revanche, est au bord du 
désespoir… de la panique même. L’ennemi menace ; celui-là 
même que nous avons repoussé au-delà des frontières de notre 
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galaxie, il y a dix mille ans. Celui que nous avons su défaire… 
Contrairement à vous, aujourd’hui. 

Je peinais toujours à puiser en moi les connaissances – que 
je savais là – du Didacte à propos des Floods. Je ne parvenais 
guère à percevoir qu’un maelström d’images insaisissables. 

L’ancien leva ses mains faméliques et impotentes comme s’il 
exultait péniblement. Il se retourna et fit face au Maître-
Bâtisseur. 

— Et voilà qu’en sus, vous avez perdu quelque chose ? Une 
chose par ailleurs si capitale et éblouissante que la dissimuler 
où que ce soit relève de l’impossible. 

Pour la première fois, le Maître-Bâtisseur manifesta une 
certaine compassion à l’égard du vieillard. 

— L’Histoire voudrait que les Humains et les San’Shyuums 
aient un jour découvert le moyen de détruire leur ennemi le plus 
implacable. Nous ne vous avons préservés qu’en prévision du 
jour où nous aurions besoin de faire nôtre votre précieux secret. 

— Encore une fois, le Maître-Bâtisseur est l’émissaire de 
notre funeste destin… Mais il est également celui de son propre 
peuple. Pour vous, il n’y aura ni secret… ni avenir. 

— Concernant votre damnation, vous ne pourriez être plus 
lucide. Concernant votre supposé secret, je pense pour ma part 
qu’il n’a jamais existé et que, par suite, votre sauvegarde 
préventive n’a jamais été qu’inutile. Vous avez violé les clauses 
de notre traité, et jamais les Forerunners n’ont toléré qu’on 
trahisse leur confiance. Cela étant, et bien que je sois convaincu 
que vous n’avez rien de précieux à offrir, j’ai à vous interroger 
quant au secret du Didacte. Celui que, je n’en doute pas, vous 
avez contribué à dissimuler. 

Une nouvelle ligne de bulles de confinement approcha, 
retenant captifs un groupe de San’Shyuums bien différents du 
premier : se trouvaient là des êtres ensanglantés amputés d’un 
ou plusieurs membres, tout juste conscients. Les créatures 
torturées vêtues de guenilles écarlates présentaient néanmoins 
des corps bien faits, élancés et musculeux, bien plus proches de 
l’image traditionnellement attendue des San’Shyuums. 

Les bulles s’ouvrirent, et les gardes du Maître-Bâtisseur 
disposèrent les captifs en rang devant nous. Devant les 
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vieillards. Malgré la douleur et les entraves, les prisonniers, 
puissants, se mouvaient avec grâce. Même brisés et meurtris, ils 
irradiaient une aura palpable de prestance. 

L’ancien paraplégique cracha presque aux pieds des 
nouveaux arrivants. 

— Les vipères qui infestaient nos couches… Les agents de 
notre défaite. Je refuse de respirer le même air que ces lâches. 

Chakas voulut rire, mais manqua presque de s’étouffer. 
Traqueur, lui, ne ratait rien de la scène, les lèvres tendues, les 
sourcils hauts et les yeux scintillants de colère. Jamais je ne 
l’avais vu enragé. À cet instant, sa taille avait cessé de le rendre 
moins impressionnant. 

Le Maître-Bâtisseur avança le long du rang de captifs, 
observant d’un air amusé les deux variétés de San’Shyuums 
présentes devant nous, aussi différentes que l’ombre et la 
lumière : l’antique et le nouveau, l’âge et le sang neuf. Je 
compris cependant que, de ceux qui se tenaient devant moi, les 
véritables révolutionnaires étaient les êtres les plus fanés et 
décrépits. 

Le Maître-Bâtisseur revint sur ses pas et se posta devant le 
Didacte. 

— Entends-moi bien, Prométhéen : je t’offre une ultime 
chance de te racheter. J’ai fait fouiller cette planète de fond en 
comble par mes unités spéciales de renseignement. Tous ceux 
susceptibles de confirmer ce que tu me certifies exister sont 
rassemblés ici ; sauvegardés malgré leur innommable traîtrise. 
Leurs familles sont mortes. La résistance matée. S’ils cachent 
quelque chose depuis si longtemps, comme tu sembles le 
défendre, alors ils n’ont plus grande raison de le garder pour 
eux. 

Le Didacte observa péniblement les San’Shyuums. 
— Vous avez trié et préservé bien maladroitement. 
L’ire glaciale du Maître-Bâtisseur enflamma son regard. Un 

instant, je crus qu’il allait de nouveau lever le bras, ordonnant 
aux diffuseurs algésiques de nous encercler tous. 

Au bout de quelques secondes, cependant, il s’apaisa. 
J’étudiai son visage et me demandai quelles aptitudes il avait 
acquises après sa première, sa deuxième ou sa troisième 
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mutation. Il n’avait l’air ni plus sage, ni plus avisé. Simplement 
plus puissant… et plus cruel. 

En comparaison, le Didacte était un Forerunner d’une 
bienveillance archétypale. Tout ce que je n’avais jamais su lire 
en lui. 

— Tu n’as rien à leur demander ? l’interrogea le Maître-
Bâtisseur. 

— J’ai connu un San’Shyuum avec lequel je me suis 
entretenu longuement après votre défaite, articula le 
Prométhéen en balayant des yeux la ligne approximative formée 
par les vieillards. Lui aussi, pour se racheter de sa défaite contre 
les Forerunners, a choisi l’exil. Avant cela, nous avons tissé un 
de ces liens qui unissent étrangement les vaincus et ceux qui 
leur ont arraché tant de parents et d’amis. 

» C’est lui qui m’a annoncé que le jour venu, lorsque 
l’ennemi de tous les peuples de la galaxie serait de retour, il me 
révélerait son secret en échange de la liberté de ses descendants. 
Et ce San’Shyuum, je ne le vois nulle part ici. 

— Tu parles de notre Premier Prophète, intervint l’ancien qui 
s’était soudain apaisé. 

— Où se trouve ce racle-fange ? s’enquit le Maître-Bâtisseur, 
usant là du pire qualificatif qu’un Forerunner puisse attribuer à 
une créature étrangère à notre espèce. 

— J’ai été moi-même témoin de la destruction de son palais 
lors du premier assaut, avoua l’ancien accablé. Il est mort. 

Le Maître-Bâtisseur releva le menton, fit un geste de la main, 
et ses soldats se positionnèrent en rang derrière la ligne de 
San’Shyuums mutilés. Il se tourna ensuite vers le Didacte. 

— Tu peux encore sauver ces combattants. Il te suffit de me 
dire ce qui s’est passé sur Charum Hakkor, et le rapport existant 
entre ces événements, ce prophète et son secret. Je vois une 
prison. Je vois un prisonnier… Mais j’ignore quel geôlier porte 
la clé de sa cellule. 

Quelque chose dans le regard du Maître-Bâtisseur me glaça 
les sangs. À cet instant précis, toutes ses manières et ce port 
savamment étudiés, toutes ces élégantes mutations ne 
parvenaient plus à dissimuler la détresse qui motivait ces actes 
désespérés. Sa puissance s’étiolait. Et il le savait. 
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J’ignorais ce qui avait été perdu, ce qui avait disparu, mais, 
quoi que ce fût, les Forerunners ne pouvaient se permettre de 
l’avoir égaré. Et il s’agissait de bien plus que du prisonnier de 
Charum Hakkor. Je me rappelai la trace circulaire de vide 
laissée dans le champ magnétique et le vent solaire de Charum 
Hakkor. Était-elle celle de l’anneau que j’avais vu dans le 
système des San’Shyuums ? 

Le Maître-Bâtisseur avait-il plus d’une de ces armes à sa 
disposition ? Chacune capable de détruire toute vie ou presque 
dans un système solaire entier ? 

— Vous avez amené votre Halo dans le système de Charum 
Hakkor, intervins-je. Est-ce cet anneau que vous avez perdu ? 

— Tais-toi ! m’ordonna le Didacte. 
Et je m’exécutai. Je contins mes émotions et me redressai. Il 

avait raison : nul autre que nous n’avait besoin d’entendre cela. 
Moi-même, je n’aurais rien dû en savoir. 

Le Maître-Bâtisseur me dévisagea, horrifié. Toute trace de 
retenue et de dignité l’avait quitté. Il s’approcha de moi 
prudemment, comme si j’étais une vipère prête à mordre et à lui 
infliger davantage encore de souffrance. 

— Si nul ne peut me dire ni où ce prisonnier a fui, ni qui ou 
ce qu’il était, alors cette entrevue touche à sa fin. Tout comme ce 
monde et cet éon d’Histoire… 

Le Maître-Bâtisseur pencha la tête vers moi. 
— Tu te trouvais à Charum Hakkor, me dit-il d’une voix aussi 

douce que déstabilisante. Si ce n’était l’influence de ta famille, je 
t’aurais déjà réduit en frimas de cellules cérébrales et semé ici 
même aux quatre vents. Mais qu’aurais-je récolté de ces semis, 
Manipuleur ? Tu n’es qu’un écho étouffé du Didacte. Tout ce 
que tu sais, il le sait… Il en sait même bien davantage. Et je suis 
libre de faire de lui ce que je souhaite. 

Les gardes réactivèrent les bulles autour des prisonniers 
san’shyuums, y compris des anciens engoncés dans leurs 
étranges fauteuils. Ils s’approchèrent ensuite du Didacte, puis 
l’enfermèrent dans un suppresseur. 

Les Humains suivirent. 
Lorsqu’ils arrivèrent à mon niveau, le Maître-Bâtisseur les 

retint un instant. Assez longtemps pour me glisser : 
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— Nous avons prévenu ta famille. Par respect pour les 
nombreuses décennies durant lesquelles je l’ai côtoyée, j’ai 
ravalé ma colère. Ton père a joué de son autorité. Tu seras 
échangé, mais ta famille sera condamnée à payer une amende… 
Une amende ruineuse. Tes jours d’errance insouciante sont 
terminés, Novelastre Faiseur d’Éternité. 

L’autorité de mon père ? 
— Où emmenez-vous le Didacte ? 
— Là où il me sera le plus utile. 
— Et les Humains ? 
— La Bibliothécaire a dépassé les bornes. Toute trace de ses 

projets sera bientôt éradiquée. 
Les soldats tournèrent leurs suppresseurs dans ma direction. 

La dernière chose que je vis fut le visage du Didacte convulsant 
de douleur, les yeux rivés au fond des miens. 

Je savais. Il savait. Il y avait bien plus entre nous qu’un 
simple son et son écho. 

Puis, ma réalité se changea en un infini grisâtre et 
embrouillé. 
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Chapitre 27 

J’allais être rapatrié là où ma vie avait commencé : dans ce 
complexe nébuleux d’Orion animé inlassablement par la valse 
de ses trois soleils. J’allais m’en retourner au sein de ma famille, 
de mon foyer où j’espérais que l’on m’autoriserait à récupérer, 
méditer et atteindre enfin la maturité ; à mon propre gré et, 
surtout, à mon rythme. 

 
Alors que j’étais encore inconscient, les gardes bâtisseurs 

m’escortèrent hors de la sphère de quarantaine jusqu’à un 
système adjacent. Lorsqu’on autorisa enfin mon réveil, je me 
trouvais sur un astronef de transport et de recherche 
rudimentaire occupé par des Mineurs et des Bâtisseurs. 

Le voyage qui s’ensuivit fut rapide, calme et monotone. Je 
n’étais pas traité différemment des autres passagers ; des 
ingénieurs spatiaux pour la plupart. Ils semblaient penser que 
j’étais un Serviteur-Combattant recruté par les Bâtisseurs, 
convalescent suite à un traumatisme quelconque. Visiblement, 
ce vaisseau transportait souvent ce genre d’individus jusque 
dans des centres de récupération. 

Je ne les contredis pas. 
Quelques-uns, cependant, me dévisageaient comme si j’étais 

une bête de foire. Une réaction bien légitime : moi-même, je 
peinais à me regarder dans un miroir. J’avais probablement 
grandi ; ma force physique, en tout cas, s’était développée. À 
tout point de vue ou presque, je devais être – et je suis encore – 
une aberration. Que les autres passagers m’accordent ne serait-
ce qu’un peu d’attention était symbolique de l’attitude 
traditionnellement bienveillante de ces scientifiques déployés 
aux quatre coins de l’univers. Ces aventuriers grâce auxquels 
nous pouvions étendre notre écoumène sans conquête militaire. 

Notre vaisseau fit escale dans diverses stations scientifiques 
conçues pour assurer l’étude avancée de la formation des 
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planètes. Dans la salle de détente étroite et peu fréquentée de 
l’astronef, l’un des Mineurs m’expliqua que les mondes 
telluriques étaient particulièrement prisés ces temps-ci. Les 
Forerunners étaient désormais capables de fondre un champ 
d’astéroïdes en une masse de vingt mille kilomètres de 
diamètre, puis de refroidir et traiter la protoplanète ainsi 
formée en moins de dix mille ans. 

— Le seul problème pour nous reste de parvenir à 
apprivoiser les jeunes étoiles… mais nous y travaillons. Pour 
cela, nous utilisons des techniciens stellaires équipés d’une 
auxilia de troisième classe. On les a baptisés « les chevaucheurs 
de plasma » : ils raffolent de la chaleur. Étrangement, la plupart 
d’entre eux disparaissent au bout de quelques siècles. Nous 
n’avons pas la moindre idée de ce qu’il advient d’eux. Quoi qu’il 
en soit, ils sont d’une efficacité redoutable, et c’est bien là tout 
ce qu’on leur demande. 

Si je l’écoutais poliment, ma curiosité se trouvait pour le 
moins bâillonnée par mes propres préoccupations. 

Mon armure privée d’auxilia, il m’arriva ponctuellement de 
m’endormir. Mes rêves étaient extraordinaires : je voyais des 
tapisseries cousues de milliers de lignes d’univers retraçant 
plusieurs millions d’années d’Histoire… Sitôt réveillé, je les 
oubliais. 

Lors de notre traversée des régions périphériques de la 
nébuleuse d’Orion, au hasard de l’un de nos nombreux allers-
retours sous-spatiaux – le vaisseau devait régulièrement 
déposer livraisons et chercheurs dans diverses pépinières 
planétaires –, nous passâmes à moins d’un million de 
kilomètres du monde natal des Forerunners : un monde de 
cendres aujourd’hui désolé et irradié, connu dans notre langue 
la plus ancestrale sous le nom de Ghibalb. 

Ghibalb avait été jadis une planète édénique. Émergeant au 
cœur du royaume galactique, les premiers Forerunners se 
satisfaisaient de vivre et d’évoluer au sein de ce berceau de 
douze étoiles, jusqu’au jour où leurs premières expériences 
d’ingénierie spatiale déraillèrent : durant cinquante mille 
années, le complexe d’Orion tout entier s’embrasa sous l’effet 
d’une succession virale de novae… Et notre espèce faillit 
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disparaître. Des images d’époque présentent des nébuleuses 
d’une luminosité et d’une coloration exceptionnelles. 

Les temps sont loin depuis lesquels les Forerunners ont 
perfectionné leur art. Depuis lesquels leurs faux pas se sont 
raréfiés. Aujourd’hui, le complexe est plus sombre et dormant, à 
peine visible à plus d’une centaine d’années-lumière. 

Tandis que les autres passagers se plongeaient dans de 
longues interactions avec leur auxilia, j’observai l’espace avec 
pour tous guides mes yeux, mon esprit et ma mémoire. 

La seule interruption à mon errance fut provoquée par des 
perturbations sous-spatiales. Lorsque nous fûmes informés que 
notre vaisseau avait dévié de cinq années-lumière, l’un des 
chercheurs conjectura que, depuis quelque temps, les portails 
les plus massifs semblaient excessivement utilisés. 

— On nous rabâche que nous ne pouvons approvisionner en 
matières premières des systèmes qui en ont pourtant besoin. Je 
ne vois qu’une cause à un tel désagrément : une fréquentation 
hors norme de vaisseaux de taille tout aussi exceptionnelle. Et 
quand je dis hors norme, je pèse mes mots ! Maintenant, reste à 
savoir qui autorise ces déplacements… 

Il lança un regard évocateur à chacun des passagers 
présents, comme si cela allait pousser l’un d’entre nous à lui 
révéler quelque information confidentielle à ce propos. Tous 
mes covoyageurs – sans exception aucune – avaient laissé juste 
assez de temps leurs études assistées pour lui rire au nez. 

Je ne dis rien. J’avais personnellement été témoin d’un tel 
passage et observé les empreintes physiques irrécusables d’un 
second, mais cela aurait été outrepasser mon rôle dans tout cela 
que de révéler ce dont j’avais été témoin. 

Toujours est-il que ce détour inopiné et imprévu attira 
l’attention d’une équipe de Bâtisseurs qui se hâta de procéder à 
une inspection surprise du vaisseau. Ils arrivèrent à bord d’un 
modèle de bâtiment de guerre qui m’était inconnu, effilé et 
terriblement rapide qui nous intercepta non loin d’un 
regroupement autrefois désert de planètes extrasolaires. La 
rumeur se répandit vite parmi les chercheurs que nous venions 
d’approcher d’une base protégée dont personne ici ne savait 
rien. 
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Le groupe d’inspection était composé de gardes bâtisseurs. 
Contrairement à nos traditions séculaires, il ne comptait pas le 
moindre Serviteur-Combattant. Protocolaires, ils se montrèrent 
des plus courtois avant d’étudier en détail les archives du 
vaisseau. Ils nous demandèrent ensuite poliment de retirer nos 
armures – procédure dont je fus, de fait, exempté –, puis 
interrogèrent les auxilias des chercheurs, à la recherche de 
données dont la nature semblait connue d’eux seuls. 

L’équipe d’inspection quitta rapidement l’astronef après 
avoir conclu que l’infraction dont nous étions coupables était 
accidentelle. De l’origine de l’incident, ils ne semblaient avoir 
rien découvert de probant. Avant de quitter les lieux, l’un 
d’entre eux posa sur moi un regard empli de pitié et de mépris 
mêlés. 

J’étais le seul dont ils ne s’étaient pas souciés. 
Bien entendu, cette apparente négligence m’interpella. 

D’autres rumeurs circulèrent selon lesquelles j’étais en réalité la 
véritable cause de l’incident. Après quoi, seuls les chercheurs les 
plus courageux et les moins gradés s’aventurèrent à me parler. 
Puis, bien vite, eux aussi prirent leurs distances. 

Je passai seul le reste du voyage et ce, jusqu’à ce que, à douze 
années-lumière de chez moi, je sois transféré à bord d’un 
vaisseau de transport luxueux occupé par ma famille et d’autres 
clans de Bâtisseurs. 

Mon père, ma mère et ma sœur m’accueillirent dès mon 
arrivée sur le vaisseau. Je ne les avais pas vus depuis trois ans. 
En mon absence, mon père avait traversé une nouvelle mutation 
et ressemblait désormais, de façon aussi frappante que 
perturbante, au Maître-Bâtisseur. Ma mère, elle, n’avait pas 
changé ou presque. Elle semblait simplement plus posée, plus 
digne aussi. Probablement parce qu’elle entamait son troisième 
millénaire de trêve. Cette période durant laquelle elle ne 
donnerait naissance à aucun nouvel enfant, et n’engendrerait 
aucun descendant de quelque autre façon que ce fût. 

Mon père mesurait quatre mètres. Sa carrure était large, ses 
jambes musculeuses. Sa peau d’onyx poli exaltait le blanc-violet 
de ses cheveux impeccablement taillés, et son visage, superbe, 
était orné d’yeux noirs mouchetés d’argent. Ma mère, quant à 
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elle, d’à peine plus de deux mètres et aussi fine qu’un roseau, 
arborait une chevelure d’un rouge profond et une peau gris-
argent. Ma sœur enfin, légèrement plus grande que notre mère, 
mais moins élancée, était fidèle à l’image traditionnelle des 
Forerunners avant le temps des échanges familiaux, des 
fréquentations et du mariage. 

Avant mon exil pour Edom, déjà, elle avait entamé une lente 
mutation vers la maturité reproductrice, et elle se trouvait 
maintenant dans les premières phases de croissance vers sa 
première-forme. Elle m’accueillit en silence, me considéra, 
étonnée, puis m’embrassa aussi chaleureusement que 
brièvement. Découvrant ma difformité, ma mère, troublée, se 
montra plus formelle. Mon père quant à lui, refoulant ses 
émotions, me gratifia d’une franche tape sur l’épaule et salua de 
quelques mots bien choisis mon retour à la maison. 

Mes parents avaient plus de six mille ans. Ma sœur et moi, 
tout juste douze. 

— Nul doute que nous aurons beaucoup à nous dire, conclut-
il avant de m’envoyer dans mes quartiers m’équiper d’une 
nouvelle armure. Nous dînerons dans une heure. 

Dans la cabine étroite, mais décorée avec goût, la nouvelle 
armure s’ajusta soigneusement à mon nouveau gabarit. Le 
vaisseau y intégra ensuite une auxilia standard incroyablement 
quelconque, tout droit issue de ses propres bibliothèques. 
Banale, rudimentaire – en somme d’une fadeur et d’une inutilité 
remarquables –, elle n’était qu’une risible parodie de celle dont 
m’avait doté la Bibliothécaire. 

Le vaisseau nota ma réaction. 
— Veuillez nous excuser pour l’implémentation d’un 

accessoire aussi limité. Il va de soi que l’auxilia pourra être 
améliorée dès votre arrivée chez vous. 

Un sentiment de profonde solitude doublée d’une tristesse 
pour le moins incongrue m’envahit. L’auxilia ne sut ni comment 
me réconforter, ni même quoi dire pour m’exprimer son 
soutien. Je me sentais responsable de tout ce qui était arrivé et 
arrivait encore ; d’événements majeurs – couverts ou non par 
ma propre perception, voire ma propre conscience – et, plus 
encore, des destins d’un Prométhéen et de deux Humains. 
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Lourd d’un silence embarrassé, ce premier dîner à bord se 
révéla des plus superficiels. Le vaisseau s’aventura à me servir 
ce qu’il pensait être mes plats favoris et qui, dans ma présente 
condition, me rendirent quelque peu nauséeux. 

— Peut-être a-t-il besoin d’une alimentation plus adaptée 
aux Combattants, suggéra mon père. 

Refoulant un soudain élan de colère, je me gardai de 
l’interroger sur la nature de ses implications professionnelles 
pour que, à vingt mille années-lumière de là, je sois traité avec 
une amère mansuétude par un Maître-Bâtisseur pourtant 
omnipotent. 

Pour mon père, bien plus qu’un rejeton embarrassant, j’étais 
devenu un irrécupérable désastre, physiquement et dans mon 
attitude. 

Quelques jours plus tard, nous arrivâmes chez nous. 
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Chapitre 28 

Lorsque mes yeux se posèrent à nouveau sur notre monde 
familial, une vague d’émotions intenses et confuses m’envahit. 
Nous assistâmes à l’approche orbitale depuis le pont du 
vaisseau, une dépendance fastueuse outrageusement 
confortable. Comme la quasi-intégralité des astronefs 
forerunners, le nôtre était entièrement contrôlé par sa propre 
auxilia. Malgré cela, une contrainte d’un traditionalisme 
suranné requérait que l’atterrissage soit supervisé par le plus 
âgé des membres de la famille ; mon père, en l’occurrence. Ce 
dernier aboya ses ordres en jagon, un langage forerunner plus 
vieux que mes parents eux-mêmes, mais moins, cependant, que 
le digon que le Didacte avait appris dans ses plus jeunes années. 

Le Didacte. C’est le nom qu’on me donnait lorsque j’étais 
enseignant à l’Académie militaire, l’Université de défense 
stratégique du Manteau. Certains de mes étudiants semblaient 
me trouver trop exigeant et pointilleux… 

Cet aparté soudain ne me surprit pas. Je m’étais attendu à 
une manifestation de ce type. Après tout, le Didacte ayant 
supervisé ma mutation, mon code génétique possédait 
maintenant certaines de ses propres caractéristiques… et plus 
encore de ses souvenirs. J’eus l’impression qu’une chose 
s’éveillait en moi, que je ne serais jamais en mesure de 
contrôler. 

Si je tentai de ne rien en laisser paraître, mon père remarqua 
sans peine ma réaction. 

Sans que cela ne me surprît, notre monde natal n’avait que 
peu changé. Comment aurait-il pu changer quand jusqu’au 
dernier de ses mètres carrés avait été aménagé et adapté aux 
canons de confort et d’ambition forerunners ? Même à mille 
kilomètres d’altitude, les infrastructures tapissaient la planète, 
ridant son embrillancement même. L’architecture de notre 
monde n’avait guère à envier à celle des Précurseurs que ses 
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ponts orbitaux s’étirant d’une planète à l’autre et ses encablures 
titanesques à l’épreuve du temps et de la force brute. 

Je me projetai à Charum Hakkor avant sa mystérieuse 
destruction, y étudiai ces infrastructures et ce qu’en avaient fait 
les Humains comme si elles avaient été miraculeusement 
reconstituées. 

Mais ces rêveries n’avaient pas lieu d’être : le spectacle 
qu’offrait notre monde familial rappela à ma mémoire que les 
Bâtisseurs n’avaient ni à rougir, ni à se justifier de leur quête de 
suprématie architecturale. 

Dans ma jeunesse, je m’étais attaché à ces océans surélevés 
d’un millier de kilomètres de diamètre et profonds d’un millier 
de mètres, qui brillaient le long de l’équateur comme une 
ceinture de pièces rutilantes. Chacun d’entre eux se trouvait 
séparé de ses voisins par des dénivellations de plusieurs 
centaines de mètres, et tous étaient reliés par de gigantesques 
cataractes ou d’immenses fontaines d’où jaillissaient 
d’impressionnants tourbillons aqueux. Depuis des siècles, des 
Biotechniciens rigoureusement sélectionnés étaient conviés à 
venir explorer ces fantastiques aquariums pour y engendrer de 
nouvelles variétés d’espèces exotiques qu’ils exportaient ensuite 
à l’attention de groupes de recherche ou de simples passionnés 
à travers la galaxie tout entière. 

Il m’était arrivé de superviser la conception de l’une de ces 
variétés : un groupe de reptiles marins carnivores doués de 
raison et dotés d’un triple torse relié à trois cerveaux autonomes 
aux capacités uniques au sein même de leur espèce. Mais, après 
avoir maintes fois échoué à faire valoir sur ma vie ses exigences 
maternelles, ma mère avait décidé que ces créatures étaient 
définitivement trop dangereuses pour son fils : elle avait mis fin 
à l’expérience, et le Biotechnicien qui avait conçu les reptiles 
avait été muté sur une autre – et très lointaine – planète. 

Tout aussi impressionnantes étaient les allées rocheuses et 
voûtées de l’hémisphère nord, qui se déployaient 
longitudinalement des océans aux cercles parfaits du pôle 
glacé : de majestueuses formations de grès rouge et jaune 
chevées par les sableuses, ces tourbillons minéraux autonomes 
qui avaient creusé, travaillé, puis sculpté la matière jusqu’à ce 
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que les antiques lits de calcaire deviennent d’uniques merveilles 
de chantournage. Innombrables étaient les randonneurs à s’être 
égarés dans ces dédales venteux et spiralés de plusieurs 
centaines de milliers de kilomètres. Bien entendu, il n’y avait 
guère de risque à s’y aventurer : des éclaireurs de notre famille 
se tenaient prêts à intervenir au moindre signal de détresse ou 
soupir de lassitude. 

Il fut un temps où ma sœur se plaisait à laisser ses gravures 
très personnelles sur les parois rocheuses des labyrinthes, 
invitant quiconque le souhaitait à participer à ses œuvres. Mais 
personne n’accepta jamais, tant ces dernières étaient 
confidentielles. Impénétrables. 

Nous atterrîmes dans le domaine familial le plus vaste, près 
de l’équateur, entre la ceinture d’océans et une antique chaîne 
de basses montagnes. Notre vaisseau se déploya tout entier sur 
la piste d’atterrissage pour se préparer à la maintenance. Dès 
notre sortie, des auxilias incarnées de toutes sortes nous 
accueillirent, flanquées de représentants des familles inférieures 
qui habitaient notre planète et l’entretenaient pour notre 
compte. 

Mon père ne prit pas la peine de présenter l’étrange 
Forerunner qu’était devenu son fils, ni même de justifier sa 
présence, de la même façon qu’il avait dû volontairement 
omettre de justifier mes années d’absence. 

 
Le soir qui suivit notre retour, alors que je me trouvais sur la 

véranda de notre résidence principale, observant le lac en 
contrebas, ma sœur vint me rejoindre et s’assit à mes côtés. 
Dehors, le diadème que formaient trois petits soleils ardents 
coulait lentement sous l’horizon, baignant les lieux d’un 
crépuscule moiré. S’ensuivit une aurore d’une luminosité 
singulière. Je pouvais presque discerner la réfraction causée par 
les champs qui nous protégeaient des radiations les plus 
dangereuses des trois naines flamboyantes. 

— Et ton trésor, alors. L’as-tu trouvé ? me demanda-t-elle en 
posant délicatement une main sur mon bras. 
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J’ignorais si son geste avait pour but de m’extirper de ma 
morosité ou de me réconforter, mais quoi qu’il en soit, cela n’eut 
pas le moindre effet. 

— Il n’y a pas de trésor. 
— Pas d’Organon ? 
— Rien qui s’en approche, ne serait-ce qu’un peu. 
— Tout le monde ici agit de façon bien mystérieuse, depuis 

quelque temps. Père en particulier. C’est comme s’il portait le 
poids de la galaxie entière sur ses épaules. 

— Il n’est pas le moins important des Bâtisseurs, répondis-je. 
— Cela a toujours été le cas. Serait-il plus important 

aujourd’hui qu’il ne l’était par le passé ? 
— Oui. 
— En quoi peut-il être plus important ? 
— J’aimerais le savoir moi-même. 
— Voilà que tu agis étrangement, toi aussi… 
— J’ai été témoin… de choses terribles. J’ignore ce que je 

peux en dire sans causer encore plus de problèmes. 
— N’aimes-tu plus cela, causer des problèmes ? 
— Pas de ce genre-là, non. 
Elle comprit que le sujet me devenait pénible, puis 

m’observa, le regard plein de ce mélange d’évaluation à demi 
ostensible et de jugement bienfaisant qu’elle avait hérité de 
notre mère. 

— Mère se demande si tu comptes ou non répudier ta 
mutation et adopter une nouvelle forme. 

— Non. Pourquoi le ferais-je ? Je suis donc si hideux ? 
— Avant que nous autres, femelles, ne nous fiancions, il nous 

est devenu presque obligatoire – pour ne pas perdre la face – de 
nous encanailler avec des Forerunners d’autres castes. Ton côté 
brutal et sauvage ferait fondre plus d’une de mes amies… 
Comptes-tu devenir Combattant ? 

Elle se moquait, à présent. Je ne relevai pas ses railleries, 
mais leur insolente justesse avait néanmoins ferré mon amour-
propre. 

— Ma vie ne m’appartient plus. Mais cela a-t-il seulement été 
le cas un jour ? 
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Une pique se dessinait sur ses lèvres, et j’aurais parié qu’elle 
s’apprêtait à m’assener que je n’avais jamais rien su faire d’autre 
que m’apitoyer. Et elle aurait eu raison. Mais elle se refréna, et 
j’acceptai humblement son indirect et silencieux conseil. 

Après un long moment, alors que l’obscurité s’était immiscée 
plus profondément dans la pièce, que la nébuleuse s’était faite 
plus brillante à nos yeux désormais accoutumés à sa lumière, et 
que la véranda commençait à diffuser une lumière douce et une 
chaleur bienvenue, ma sœur me demanda : 

— Que s’est-il vraiment passé, mon frère ? 
C’est à cet instant que notre mère apparut, traversant la 

pièce avec cette grâce que nous lui avions toujours connue et qui 
ne la quittait jamais. Elle ordonna d’un geste l’agencement d’un 
autre siège et, lorsqu’il apparut, s’assit près de nous en 
soupirant longuement. Elle semblait reconnaissante au destin 
de nous avoir à nouveau réunis. 

— Comme c’est bon de revoir mes précieux enfants, unis à 
mes côtés sous notre toit. 

— Novelastre était sur le point de me raconter ce qui s’est 
passé sur Edom, annonça ma sœur. 

— Edom ! Si seulement cela avait été l’unique source de tous 
ces maux ! Nous avons puni ta famille de substitution pour 
t’avoir laissé ainsi succomber à l’influence d’une 
Biotechnicienne. C’est elle qui a fait de toi un rebelle… 

— Rebelle… 
Ma sœur sembla savourer ce mot. S’y prélasser, même. Une 

ultime aurore voila lentement son visage délicat, l’inondant 
d’une lueur rosée qui me transperça comme une lame effilée. 
Comme je regrettais… Plus jamais je ne partagerais ni son 
innocence, ni ses rêves d’aventure. 

— Quoi qu’il en soit, j’espère pouvoir échapper à quelques-
unes des amendes imposées par le Conseil. Tes pérégrinations 
risquent de nous coûter ce monde, Novelastre. J’espère qu’elles 
en valaient la peine. 

— Mère ! 
Ma sœur sembla aussi surprise qu’alarmée. Je n’étais ni l’un 

ni l’autre. J’avais anticipé ce moment durant la majeure partie 
de mon voyage de retour. 
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— Es-tu libre de nous dire quoi que ce soit à propos de tout 
cela ? me demanda ma mère. Tu as fui Edom pour finir 
supervisé lors d’une mutation hors norme par un Serviteur-
Combattant en disgrâce… 

— Par le Didacte, la corrigeai-je. 
— Le Prométhéen dissident banni par le Conseil ? 
— Celui qui a vaincu les Humains et les San’Shyuums et 

protégé notre écoumène pendant douze mille ans. 
Mon autre mémoire m’avait soufflé cela sans fierté, mais 

avec le sincère regret de n’avoir pu faire plus. 
— Est-ce vrai, tout ce que l’on nous a rapporté ? me demanda 

ma mère d’une voix à la fois douce et teintée de frayeur. 
Le récit qu’on avait dû lui conter de mes aventures et de mes 

voyages avait été à coup sûr évasif et truffé d’omissions 
capitales. 

— Oui. 
— Comment as-tu pu te laisser ainsi dévoyer ? 
— Edom n’est pas bien loin d’Erdé-Tyrène. Je m’y suis rendu 

en quête d’un trésor, car on m’avait laissé penser que des 
artefacts précurseurs s’y trouvaient. Je n’ai rien trouvé qui y 
ressemble. Au lieu de cela, deux guides humains m’ont mené 
jusqu’au Cryptum du Didacte. 

Je sentis une estime nouvelle poindre dans les yeux de ma 
sœur. 

— Un Cryptum de Combattant ? Et tu l’as ouvert ? 
— Avant de participer à la réanimation du Prométhéen qu’il 

contenait, oui. Mais le Combattant ne m’a pas puni. Non… il m’a 
recruté. 

Ma mère commençait à reconstituer habilement la trame de 
l’histoire. 

— La Bibliothécaire pourrait-elle être derrière tout cela ? 
— Tout porte à le croire. 
— Si je comprends bien, c’est sous l’influence d’un 

Forerunner charismatique que tu as rallié la cause du Didacte. 
(Elle essayait d’enjoliver ce qui lui apparaissait trop sordide.) 
Nul doute qu’il avait besoin de toi pour accomplir ses desseins 
retors. Vu ton jeune âge, tu étais bien incapable de comprendre 
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combien le travail de ton père pouvait s’en trouver affecté, et 
notre famille meurtrie. 

— Mon corps n’est pas le seul à avoir évolué : j’ai appris de 
nombreuses choses dissimulées d’ordinaire aux Manipuleurs et 
à la plupart des Forerunners. Notamment à propos d’une 
terrible menace baptisée les Floods. 

Le regard perplexe de ma sœur se perdit entre notre mère et 
moi. 

L’attitude de cette dernière passa subitement d’une tristesse 
conciliante à une solennité abrupte. 

— Où as-tu entendu parler de cela ? 
— Auprès du Didacte, en partie. Au sein du Domaine, 

également. 
— Tu as pu accéder au Domaine… laissa échapper ma sœur 

rêveuse. Du point de vue d’un ancien Combattant qui plus est ! 
Peux-tu me raconter ? 

— C’est… confus, avouai-je. Une sorte de… de chaos sensoriel 
dont je peine encore à me souvenir. Le savoir y était, au mieux, 
parcellaire et, à mon avis, il est peu probable que je puisse y 
retourner sans guide… De fait, j’ai été incapable d’y accéder 
depuis que l’on m’a privé de mon armure sur la planète 
san’shyuum en quarantaine. 

— En quarantaine ! s’exclama ma sœur. J’ai entendu parler 
des San’Shyuums. Sont-ils d’une beauté et d’une sensualité 
aussi fabuleuses qu’on le raconte ? 

— Novelastre en a déjà dit suffisamment. 
Ma mère scrutait la véranda comme si, assistée de ses 

auxilias, elle surveillait le domaine entier pour s’assurer 
qu’aucun espion du Conseil ne s’y trouve et ne suggère à 
l’encontre de ma famille de nouvelles amendes et des sanctions 
plus lourdes encore. 

— J’ai entendu parler des Floods, reprit-elle. Une maladie 
stellaire mystérieuse provoquant des malformations abjectes. 
Elle a décimé de nombreuses colonies forerunners dans les 
régions galactiques périphériques, il y a de cela plusieurs siècles. 

Cette révélation inattendue sembla lui coûter beaucoup. Je 
sentis peser sur elle la lourdeur manifeste de tout ce qu’elle 
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avait dû endurer ces derniers mois. Je ne pouvais en être seul 
responsable. 

— Nous devons attendre la décision de ton père, conclut-elle, 
abandonnant sa surveillance au soulagement certain de toutes 
les auxilias de la planète. 

— Père a changé, lui aussi. Il est tiré à quatre épingles 
comme s’il était sur le point d’obtenir une nomination au 
Conseil. Est-ce le Maître-Bâtisseur qui a supervisé sa dernière 
mutation ? 

— Assez ! hurla notre mère en se relevant. 
Des dizaines de mecha-serviteurs se dispersèrent. 

Frémissante, elle suggéra que nous nous retirions pour 
contempler le Manteau avant de consacrer à l’introspection les 
heures d’obscurité à venir. Elle sortit ensuite hâtivement, 
dispersant une nouvelle fois les mechas, nous abandonnant ma 
sœur et moi aux lueurs diffuses mais vives que projetaient dans 
la véranda les étoiles et les champs nébuleux. Nous étions 
comme prisonniers d’un voile de lumière délicatement ciselé. 

— Qu’arrive-t-il à notre famille ? m’interrogea ma sœur. Tout 
ne peut pas être ta faute. Avant que tu partes, déjà… 

— Mère a raison, l’interrompis-je. 
— Que sont les Floods ? me demanda-t-elle soudain, presque 

instinctivement. Mère a l’air d’en savoir quelque chose… mais 
moi, non. 

Je secouai la tête. 
— Qui sait s’il ne s’agit pas simplement d’histoires de 

fantômes inventées à de simples fins politiques ? 
Étais-je en train de tromper ma propre sœur ? Je haussai les 

épaules. 
— Je m’en remets au jugement de Père. 
— Voilà qui est nouveau… 
Nous nous dirigeâmes vers la porte de la véranda, et je m’en 

retournai à ma chambre, au plus haut d’une tour surplombant le 
disque-océan le plus proche. Ses bords cascadaient sur le décor 
somptueux de notre ciel orné d’étoiles naissantes et de soleils 
mourants, de cette effervescence stellaire qui avait bercé les 
premières heures de mon peuple. 
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Jamais je n’avais fait quoi que ce soit pour ma famille et, 
ironiquement, je me sentais bien moins proche de mes parents 
que du Didacte. Plus ironiquement encore, c’était peut-être la 
raison pour laquelle j’allais pouvoir me racheter à leurs yeux et à 
ceux de mon peuple. 

Combien d’autres coups de poignard faudrait-il que je donne 
pour m’attirer un jour la haine de tous ces gens ? 

Il devenait pour moi de plus en plus impérieux d’apprendre 
qui j’étais réellement et qui j’allais devenir. Personne d’autre ne 
pourrait me le dire. Personne d’autre ne me l’enseignerait. 
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Chapitre 29 

Cette nuit – et nombre de celles qui suivirent – fut aussi 
agitée que confuse. J’étais assis encerclé par de multiples 
affichages vacillants qui ne me transmirent presque aucune des 
données que j’avais sollicitées. Le Domaine me narguait, tel un 
casse-tête prisonnier de sa boîte. Parfois, je sentais son contact, 
mais jamais suffisamment longtemps pour m’y plonger ou 
simplement déterminer sa nature et celle du savoir qu’il recélait. 

Au lieu de recherches, j’avais donc observé le ciel, suivant du 
regard les mille et une traînes de flammes que laissaient 
derrière eux les vaisseaux de transport forerunners en rentrant 
dans l’atmosphère. Ils étaient si nombreux désormais. J’avais 
toujours su que mon père était une personnalité importante de 
notre écoumène, mais la certitude avait désormais éclos en moi 
qu’il était en réalité l’une des pièces maîtresses du Maître-
Bâtisseur. 

Pourquoi les Serviteurs-Combattants attisaient-ils ainsi la 
haine de leur propre peuple ? Et quel rôle jouait mon père dans 
leur rétrogression ? Était-il seulement conscient des 
répercussions terribles de ses actions sur nos traditions et sur 
notre aptitude à défendre en toutes circonstances les préceptes 
du Manteau ? 

Des images du prisonnier de Charum Hakkor – quelle que 
pût être sa véritable nature – m’apparurent, échappées de la 
vigilance du Didacte. 

Il avait disparu voilà quarante, cinquante ans peut-être… 
Et toujours me revenait, insidieux, le spectre de ce 

gigantesque et frêle anneau ; cet artefact rendu plus menaçant 
et terrifiant encore par l’irrationnelle et atroce destruction par le 
Maître-Bâtisseur des sphinx et de tout ce qu’ils conservaient des 
enfants du Didacte. 
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Je n’avais découvert que peu de choses du schisme qui 
s’opérait au sein des hautes sphères forerunners, et cela 
continuait de m’intriguer. Mon autre mémoire m’empêchait 
encore d’accéder aux souvenirs clés qui m’auraient éclairé. 
Peut-être attendaient-elles que je mûrisse. Ou simplement le 
bon moment. 

Il y a dix mille ans, au sortir de la guerre humano-
san’shyuum, les Prométhéens – les plus puissants des 
Serviteurs-Combattants – avaient atteint l’apogée de leur 
influence sociopolitique au sein de la civilisation forerunner. 
Leur déclin fut provoqué par une décision stratégique 
historique répondant officiellement à l’apparition d’une menace 
venue d’au-delà des frontières de notre galaxie. Une menace 
supposée, certes, mais néanmoins terrible. Me souvenant de ce 
que m’avait raconté le Didacte, je gageai que ce fléau était le 
même que celui combattu, vaincu ou simplement repoussé par 
les Humains tandis qu’ils combattaient les Forerunners sur un 
autre front : les Floods. De ces derniers, je ne pus rien 
apprendre de pertinent, mais j’étais convaincu que cette histoire 
de maladie stellaire contée par ma mère n’était qu’un leurre. 

Le secret de la victoire humaine sur les Floods n’avait jamais 
été révélé à personne. 

Pour autant, tout portait à croire qu’ils seraient un jour de 
retour. 

Le Maître-Bâtisseur avait affirmé à cette époque qu’une 
nouvelle stratégie d’envergure – et peut-être, une nouvelle arme 
pour la servir – rendait obsolètes nos combattants, leurs armées 
et leurs flottes. 

Peu après, le Didacte et ses pairs prométhéens avaient été 
purement et simplement évincés du Conseil. Je supposai que 
c’était à cette occasion que le Didacte avait été mis au ban et 
avait décidé d’intégrer son Cryptum. 

Depuis ce jour et pendant plus de mille ans, les Serviteurs-
Combattants avaient été de plus en plus ostracisés, leur caste 
rétrogradée et leurs armées démantelées. 

 
Nuit après nuit, je luttais avec les données lacunaires qui 

m’étaient accordées, et jour après jour, souffrais de la 
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condescendance courtoise de mon père et la tristesse critique de 
ma mère. 

J’avais à peine exploré l’orée du savoir vertigineux que 
m’offrait l’empreinte génétique du Didacte ; cette immensité qui 
s’ouvrait et se répandait lentement en moi. Il y avait une raison 
à cette découverte progressive : je n’avais accès à ces ressources 
ni pour mon propre divertissement, ni même pour atteindre ma 
pleine maturité psychique ou l’érudition corrélative qu’elles 
avaient à m’offrir. Si elles étaient ainsi à l’abri de toute 
intrusion, c’était que je ne devais en prendre connaissance que 
le jour où j’aurais de nouveau un rôle majeur et décisif dans tout 
cela. 

Et pour cela, il me fallait oser. 
Si j’en venais à perdre la protection de mon père et à tomber 

de nouveau entre les mains du Maître-Bâtisseur, je risquais de 
devenir dangereux pour le Didacte. Le cas échéant, notre 
ennemi n’aurait plus qu’à m’amputer de mes souvenirs, puis à 
les explorer à la recherche d’informations incriminantes. 

Peut-être était-ce exactement ce que les Humains avaient 
subi ? 

Le Maître-Bâtisseur se débarrassait peut-être en ce moment 
même des cadavres de Chakas et Traqueur, et décimait Erdé-
Tyrène, écrasant froidement quiconque aurait l’insolence de 
s’opposer à lui. 

Cette simple pensée me révulsa. 
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Chapitre 30 

Mon incapacité à prendre du repos avait fait de moi un 
vagabond. 

La maisonnée d’un Forerunner ne dort jamais. S’il n’existe 
chez nous aucun équivalent du sommeil, nous profitons tout de 
même de périodes calmes durant lesquelles chacun s’isole et se 
livre à de longues séances d’introspection, afin de mieux 
préparer les phases d’activité à venir. Dans les familles de 
Bâtisseurs, traditionnellement, ces instants sont sacrés et 
inviolables. De ce fait, à chaque nouveau cycle jour-nuit 
correspond une période de quelques heures durant laquelle la 
maisonnée entière – et dans notre cas, la planète entière – se 
retrouve baignée par une passivité totale : rues et sentiers se 
vident, et même les auxilias et les systèmes automatisés 
réduisent leur activité. C’est comme si le temps suspendait son 
vol. 

Une fois encore, je faisais figure d’exception : je préférais 
m’entretenir seul, sans armure pour aider mon corps à se 
développer plus naturellement – même si je n’avais alors pas la 
moindre idée de ce que cela allait donner –, sans influence 
extérieure. Ma mutation n’était pas achevée, et nul n’aurait pu 
prédire ce que j’allais devenir. Le Didacte m’avait sculpté de 
façon aussi inédite que troublante. 

Ainsi, je marchais, courais, arpentais des kilomètres de 
couloirs ouvrant sur des centaines de pièces vides qui ne 
matérialisaient leurs ornements de lumière compacte qu’en 
présence de Forerunners. Certaines parties de notre résidence 
et d’autres bâtiments de notre domaine n’avaient accueilli 
aucun visiteur depuis des siècles. Nombre d’entre elles 
hébergeaient des mémoriaux et des archives relatives à tel ou tel 
membre de notre clan ou de clans alliés, et notamment aux 
ancêtres du Maître-Bâtisseur en personne. Je m’intéressai de 
façon presque perverse aux rapports qu’entretenait ce dernier 
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avec ma famille et appris, en réactivant certains affichages 
pathétiquement enthousiastes à l’idée d’être à nouveau 
sollicités, l’existence d’alliances politiques et de contrats vieux 
de vingt-cinq mille ans, antérieurs, donc, à la naissance de mon 
père. 

Je passai de nombreuses heures à écouter une petite auxilia 
folâtre assignée à l’inventaire et à l’ordonnancement des 
innombrables conséquences historiques de millions de 
constructions et de contrats impliquant ma famille. Les données 
de la minuscule silhouette bleutée aux contours capricieux 
n’avaient visiblement pas été mises à jour depuis trois mille ans, 
mais elle demeurait en service, toujours impatiente de pouvoir 
se rendre utile, d’une fidélité et d’une exubérance insolites. Elle 
me présenta les archives de plus d’un millier de planètes 
transformées par mon père et ses cohortes de Bâtisseurs, puis 
déploya fièrement sous mes yeux les informations relatives aux 
contrats les plus prestigieux : des dizaines de soleils 
emprisonnés par des champs de confinement et d’exploitation, 
ainsi que, me sembla-t-il, le remarquable bouclier de 
quarantaine conçu autour du système san’shyuum. 

Plus intéressant encore, ces archives contenaient certains 
éléments suggérant la conception d’armes d’une taille 
considérable. Sous son ancien nom, Faber, le Maître-Bâtisseur 
s’était associé à mon père, afin de créer puis d’offrir ces 
constructions au Conseil. Tout indice relatif à l’acceptation ou 
au refus de ces armes par ce dernier avait, bien entendu, été 
effacé. Cependant, aucun des plans ne semblait correspondre 
aux annulaires et titanesques Halos. 

Mille ans de politique et de progrès. 
Jamais mon père ne s’était vanté de son influence, ni de sa 

réussite, et moi-même, en bon Manipuleur, n’y avais jamais 
véritablement prêté attention. En revanche, je venais de 
comprendre comment il était parvenu à négocier mon retour ici. 
Sain et sauf. 

Toutefois, cela ne répondait pas aux interrogations qui 
avaient motivé mes recherches. 

Mon effervescence avait ses propres mobiles. Ce que je 
devenais – l’être que je devenais – était animé par une curiosité 
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à plusieurs visages que je m’efforçais d’écouter tour à tour avec 
la même attention. Là réside le problème intrinsèque de la 
potentialité et de sa résultante en une multitude de possibilités, 
de personnalités candidates décidées à devenir l’élue : à mesure 
que s’écoulent les heures, puis les jours, chaque fois, la plus 
zélée prend le dessus avant d’être détrônée par des prétendantes 
mues par une vanité plus forte encore. 

Mais la lutte se terminerait bientôt. L’une d’elles 
triompherait enfin et régnerait en moi, guidée par le potentiel 
de plus en plus docile du Didacte. 

 
Deux cents jours après mon retour, durant une longue 

période de relâche, je vis mon père s’entretenir avec un visiteur 
dans une salle de réception généralement inusitée constituée 
d’une nef coiffée d’une coupole. Elle marquait le centre exact de 
la longueur maîtresse de notre résidence, et se trouvait à dix 
kilomètres de la tour où je résidais. 

Au hasard de mes errances, je traversai une passerelle qui, 
s’étirant sous la coupole, reliait deux étages de cette aile, lorsque 
j’entendis des voix résonner une centaine de mètres plus bas. 
L’une d’elles était celle de mon père, claire et distincte sans être 
non plus autoritaire. Étonnamment, je la trouvais même teintée 
d’une certaine déférence. 

Je me penchai prudemment par-dessus la rambarde. Mon 
père et un autre Bâtisseur, tous deux sans armure, s’étaient 
lancés dans une conversation enflammée que, de toute 
évidence, ils désiraient l’un comme l’autre garder secrète : la 
légère couche de givre qui recouvrait les sols et les murs 
trahissait la désactivation des systèmes domestiques d’entretien 
et de sécurité. 

L’autre Bâtisseur était bien plus jeune que mon père ; un 
première-forme auquel j’aurais probablement ressemblé si ma 
mutation s’était déroulée normalement. Sa jeunesse, cependant, 
ne l’empêchait pas de s’exprimer de façon étonnamment 
péremptoire. 

Il m’apparut curieux qu’un Forerunner si jeune puisse mener 
de la sorte une discussion face à mon père. Je peinais à 
comprendre la moitié de ce qu’ils se disaient. 
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— De nouveaux incidents en périphér… douze systèmes 
perdus ces trois mille dernières années… 

Puis… 
— … quarante-trois ans après, il reste encore des traces du 

test effectué près de Charum-Hakkor… la décimation des 
San’Shyuums… révolte sans cause évid… 

— … un procès… pable de violations sévères des préceptes du 
Manteau… 

Parlait-il du Maître-Bâtisseur ? 
— … une Métarque intégrée au dispositif de test de Charum 

Hakkor. Les deux ont disparu après l’action entreprise contre 
les San’Shyuums… 

— … n’ont pas la moindre confiance en l’aptitude du Maître-
Bâtisseur à diriger… 

Puis, j’entendis la voix de mon père, gagnant en puissance, 
résonner jusqu’à moi portée par les courants d’air : 

— Comment a-t-on pu les utiliser de cette façon ? En spectre 
large et sans sécurité qui plus est… Cela va à l’encontre de tout 
ce pour quoi les concepteurs l’avaient imaginé. Nous devions 
l’utiliser comme ultime recours pour nous défendre, et non pour 
châtier sauvagement des civilisations entières… 

— C’est votre science qui a accouché d’eux, Bâtisseur. Au sein 
du Conseil, l’opposition n’a jamais autorisé l’utilisation qui en a 
été faite, mais tout cela est accessoire en rapport à la faute 
première de celui qui les a conçus et activés. 

Je me redressai, et un tremblement me parcourut l’échine. 
Je n’avais pas seulement peur : j’avais compris de quoi ils 
parlaient. De toute évidence, les troupes du Maître-Bâtisseur 
avaient utilisé le Halo testé près de Charum Hakkor pour 
achever la décimation des San’Shyuums. J’avais été moi-même 
témoin des prémices du génocide… Et j’avais survécu à la 
cruauté du Maître-Bâtisseur. 

Mais qu’en était-il du Didacte et des Humains ? 
Et la Métarque disparue ? Ces esprits artificiels, bien plus 

puissants que toute auxilia personnelle ou de bord et encadrés 
par une législation extrêmement stricte, supervisaient les 
projets de constructions les plus complexes. Il en existait moins 
de cinq dans l’univers, et elles n’étaient autorisées à servir que 
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le Conseil. Ma seconde mémoire s’enflamma d’une angoisse et 
d’une rage propres. 

Une Métarque assignée à notre défense aux commandes 
d’un Halo ! 

— … été rappelées. Nous attendons leur rapport. À 
l’exception d’une seule, toutes les installations stationnent près 
d’une étoile-relais gardée par mes propres myrmidons. Je 
préconise leur destruction. De plus, sur Zéro-Zéro… 

Toutes sauf une. Une crise menace. Il ne nous reste que 
quelques jours. Peut-être moins. 

La perspicacité du Didacte. Cette fois, froide et concise. 
Tout à coup, les voix se firent moins perceptibles, et 

j’entendis des bruits résonner ailleurs sous la coupole, comme 
des murmures lointains. Pourtant, nous étions les seuls 
Forerunners présents dans cette aile de notre ancestrale 
demeure. Cela n’avait probablement été que quelques courants 
d’air égarés dans l’immensité de la pièce. Peu de temps après, il 
commença à neiger, et les systèmes d’éclairage réactivés de la 
coupole – intéressés soudain par la beauté potentielle de ces 
précipitations intérieures – nimbèrent les volutes de flocons. 

Le bâtiment tout entier s’éveillait de sa torpeur passagère, se 
pavanait, probablement – me dis-je – pour honorer mon père et 
son invité. Mais lorsque je me penchai de nouveau, ils avaient 
disparu. 

Dis-le-lui. 
Maintenant. Il doit savoir. 
Je quittai ma tour pour rejoindre la véranda où mes parents 

et ma sœur s’apprêtaient à contempler les premières lueurs du 
matin. Vêtus de simples toges blanches, signe que leurs armures 
étaient présentement briquées et méticuleusement contrôlées, 
ils déjeunaient. Devant eux étaient disposés des fruits et 
quelques noix qui, j’y pensai le cœur serré, auraient à coup sûr 
fait la joie de Traqueur… même s’il se serait empressé de 
souligner l’absence de quelques petites viandes, troublant dans 
le même temps la sérénité de ma mère. 

Mon père se tenait à l’extrémité de la véranda, le regard 
perdu au-delà du disque-océan et des vastes champs de lys. Si 
par le passé il m’avait semblé d’une carrure irréelle, intimidant 
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et froid, à cet instant il m’apparut simplement fatigué, trop las 
même pour participer aux discussions superficielles de ma mère 
et ma sœur dont la légèreté, d’ordinaire, l’apaisait. 

Maintenant. 
J’articulai malgré moi : 
— Je crois être porteur d’un message, dis-je sans parvenir à 

me refréner. Mais j’ignore à qui il est adressé. 
Mon père se retourna lentement vers moi et me regarda. 
— J’avoue ne pas être surpris. Je t’écoute. 
— Un Halo a libéré quelque chose que les Précurseurs et les 

Humains maintenaient en captivité sur Charum Hakkor. 
Mon père posa son bras autour de ma mère comme pour la 

protéger. C’était la première fois que je les voyais établir un 
contact physique sans armure. Son geste me rassura autant qu’il 
me troubla. 

— J’ignore tout de la présence d’un Halo près de Charum 
Hakkor. 

— L’heure n’est pas aux mensonges, Père. 
Ma sœur tressaillit, mais mon père et ma mère restèrent 

cois, probablement abasourdis par mon insubordination. 
— Le membre du Conseil que vous avez reçu vous en a 

informé. Il y avait également un Halo dans le système 
san’shyuum en quarantaine. Je l’ai vu. 

Mon père se détacha de ma mère, se retourna, puis tendit le 
bras. 

— J’ai besoin de mon auxilia. 
Son armure flotta jusqu’à lui. Il la regarda avec impatience 

tandis qu’elle tournait autour de lui, attendant son autorisation 
pour l’envelopper. Finalement, il l’écarta de la main, se redressa 
et, crispé, s’adressa à moi d’une voix étouffée. 

— J’ai fait mon possible pour te protéger. Mais ils… Tout… 
tout cela t’a éloigné de notre famille, de notre caste, de notre 
égide sociale et législative. Et voilà que tu remets en cause mon 
jugement ! Es-tu pleinement maître de tes paroles ? 

— Que sont les Floods ? demanda une nouvelle fois ma sœur. 
Mon père se retourna vivement vers elle, comme s’il 

s’apprêtait à la réprimander. Il n’en fit rien. 
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— Nous voulions protéger la galaxie entière, finit-il par 
articuler. Avant ma naissance, déjà, les Bâtisseurs s’attelaient à 
cet ouvrage. Nombreux sont ceux avant moi qui ont échoué et 
ont été rétrogradés. Après trois mille ans, mon équipe et moi 
avons réussi. Le Maître-Bâtisseur a testé notre création… mais 
visiblement, cela n’a pas été du goût du Conseil. 

Le regard de ma mère se perdit entre mon père et moi, sa 
consternation se changeant en terreur à mesure quelle 
comprenait qu’il n’était plus possible de faire marche arrière. 

— Qu’a-t-il fait subir aux San’Shyuums ? lui demandai-je. 
— Qu’est-ce qu’un Halo ? nous interrogea ma sœur. 
— Un anneau gigantesque, lui répondis-je. Une arme 

terrifiante capable de détruire toute forme de vie d… 
— Assez ! Nous en avons déjà trop dit, lança mon père d’une 

voix forte. (Son regard de défi était noyé de tristesse.) Ce qui 
s’est passé à Charum Hakkor demeure l’une des priorités du 
Conseil. Alors, messager, qu’y as-tu découvert ? 

— Une cage conçue par les Précurseurs, entretenue et 
renforcée par les Humains avant la guerre qui nous a opposés à 
eux. Mais un Halo a détruit ces protections, du moins c’est ce 
que je crois, et le prisonnier s’est échappé. 

Mon père leva les mains, abattu, puis détourna le regard. 
Son armure tenta de le suivre. 

— La façon dont j’ai conçu ces armes ne permet pas ce genre 
d’utilisation. Quelqu’un a modifié le paramétrage du Halo. 
Comment peut-on ainsi bafouer les principes de la physique 
neuronale…, acheva-t-il à demi-mot. 

— Que sont les Halos ? 
La question presque hurlée venait cette fois de ma mère. Elle 

s’éloigna de mon père et se tint à l’écart. 
— Des armes. Conçues pour devenir notre ultime moyen de 

défense, répondit mon père. Et j’en suis le créateur. Le Maître-
Bâtisseur en a commandé douze, et nous avons honoré sa 
commande. (Il se tourna vers moi.) Ce message dont tu es 
porteur, vient-il du Didacte ? 

— Oui, répondis-je en secouant paradoxalement la tête. 
— Possèdes-tu la moindre information sur ce prisonnier ? 

L’as-tu vu ? 



211 

Je secouai de nouveau la tête, puis acquiesçai, troublé encore 
une fois par un afflux de souvenirs étrangers. 

— Je ne sais pas vraiment… Il se peut que le Didacte ait 
communiqué avec lui, une fois. Les Humains et les 
San’Shyuums le conservaient peut-être en vie pour le lâcher 
contre nous en cas de défaite face à nos armées. Une sorte 
d’arme ultime. D’arme de la dernière chance. Comme vos Halos. 

Je croisai et soutins le regard accablé de mon père, et y vis 
une blessure familiale qui jamais ne se refermerait. À cet 
instant, je haïs viscéralement le Didacte. 

— Quoi qu’il en soit, héraut, j’ai à mon tour un message pour 
toi. Des première-forme œuvrant pour le Conseil m’ont 
transmis une requête. 

— Des première-forme ? D’aussi jeunes Forerunners ? 
l’interrogea ma mère étonnée. 

Mon père nous apprit que tel était désormais le 
fonctionnement du Conseil depuis que de nombreux anciens, 
outrés par les récents événements ou tombés en disgrâce, 
l’avaient quitté. 

— Ils veulent que tu repartes avec eux pour la capitale. J’ai 
refusé, ainsi que mon droit paternel m’y autorise. J’espérais que 
nous pourrions trouver un moyen de te remodeler, de te rendre 
à ton précédent destin… celui qui faisait de toi notre fils. Mais je 
me rends compte à présent que c’est impossible. Il ne reste rien 
en toi de notre enfant. Tu n’es plus guère que le porte-parole des 
Serviteurs-Combattants. 

— Qui est à l’origine de cette requête ? demanda ma mère. 
— Après un exil d’un millier d’années, tout porte à croire que 

le Didacte a été une nouvelle fois assigné à la défense de notre 
peuple, continua mon père. Il veut que Novelastre se tienne à 
ses côtés. En sus, au-delà des frontières de la galaxie, une 
Biotechnicienne, la Bibliothécaire, semble elle aussi requérir 
l’aide de notre fils. Il semble qu’ils œuvrent ensemble. Je n’ai 
plus la force de m’opposer à eux. Moi-même, je risque d’être 
bientôt inculpé par le Conseil. 

Ma mère et ma sœur lui jetèrent un regard éploré. 
— Mais vous assistez en personne le Maître-Bâtisseur ! lança 

ma mère. 
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— J’ai peur que son règne soit terminé. 
Mon père mit un genou à terre, posture que jamais je ne 

l’avais vu prendre, et me fit face solennellement, ses yeux plissés 
lourds d’une douleur profonde. 

— Comme j’ai honte de n’avoir pas été là pour superviser ta 
mutation. 

— Vous n’y êtes pour rien, Père, lui dis-je. 
— Cela n’atténue en rien ma turpitude. D’importants 

changements se profilent, issus d’une suite millénaire 
d’événements. Ma génération comme les précédentes a commis 
de graves erreurs. Il n’est que justice que notre règne s’achève 
bientôt. J’aurais simplement tant aimé voir mon fils porteur de 
nos principes fondateurs les plus précieux. Peut-être qu’à ton 
retour, avec ta permission, je pourrai remédier à cela. 

— J’en serais honoré, Père… 
— Bien. Il est fort probable que notre fils en vienne bientôt à 

comprendre mieux que moi ce qui se trame au sein du Conseil. 
Notre guilde est tout entière regardée d’un mauvais œil, et nos 
entrées dans les hautes sphères sont compromises. 

Ma mère se rapprocha de mon père et lui saisit le bras. Ma 
sœur vint se placer à mes côtés. 

— Tous sauf un, repris-je. Qu’est-ce que cela signifie ? – 
Nous n’avons plus trace que de onze Halos. L’un d’entre eux a 
disparu. 

— Ainsi qu’une Métarque ? 
— Visiblement. Et tout semble accuser le Maître-Bâtisseur… 

Tu es appelé à témoigner contre lui. Le Conseil a déployé l’un de 
ses propres vaisseaux pour venir t’escorter. 

— Pour quand est prévu mon départ ? 
— Très bientôt, répondit mon père. Nous manquons 

cruellement de temps. 



213 

 

Chapitre 31 

Après l’insouciance vient la témérité. Après la témérité, la 
folie. Les mots de mon père avaient enflammé mon corps et 
mon esprit. Moi qui craignais que le Didacte ait été exécuté, 
voilà qu’il était aux commandes ! Non plus en exil, mais 
réhabilité auprès de ses pairs. 

Cela n’a été rendu possible que parla tragédie qui nous 
accable… Un Halo a disparu. 

Je fis mes adieux à ma mère et à ma sœur, puis partis 
retrouver mon père dans ses appartements septentrionaux 
noyés de schémas de conception virtuels et de prototypes 
physiques. De toute évidence, ils avaient cessé eux aussi de lui 
apporter tout réconfort. 

Mon père accepta mon embrassade. Comme autrefois, nous 
frottâmes délicatement nos joues l’une contre l’autre, mais 
aujourd’hui ma peau était plus rugueuse que la sienne. 

— Te voilà l’ultime bastion de notre famille. Tu laveras notre 
nom du déshonneur qui l’a sali. Tu pars aujourd’hui avec toute 
mon espérance, mes rêves et mon amour. 

— C’est fier de ma famille que je vous quitte. Fier de mon 
père. 

Un éclair déchira notre ciel et les boucliers protecteurs de 
notre planète y ouvrirent un passage scintillant semblable à un 
anneau cerclé de gemmes. La traînée lumineuse y fusa avant de 
ralentir, puis de se redresser. 

En vol stationnaire au-dessus du disque-océan le plus proche 
flottait un vaisseau du Conseil d’une puissance et d’une 
ornementation impressionnantes. On eût dit une double 
bourrasque de bronze et d’or apprêtée pour l’espace. Je n’en 
avais pas vu depuis cinq ans, et jamais je n’avais eu le privilège 
d’y voyager. 
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Une navette de transport apparut sur l’un des flancs de 
l’astronef du Conseil, puis couvrit en quelques minutes la 
distance qui la séparait de notre quai d’embarquement. 

Mon père et moi nous séparâmes sans un mot. Je ne me 
retournai qu’une fois, pour voir ma mère et ma sœur derrière un 
parapet, vêtues de robes de cérémonie bleu-argent zébrées de 
pourpre qui ondoyaient par-dessus leur armure. Derrière un 
autre parapet, j’aperçus mon père, immense, immuable contre 
le ciel aux franches nuances de rouge et de violet. 

Mon impatience à rejoindre le Didacte et, peut-être, à 
rencontrer un jour la Bibliothécaire m’apparut soudain 
perverse, cruelle même. Je n’espérais qu’une chose : que les 
souvenirs de ces derniers jours passés auprès de ma famille 
disparaissent à jamais tant la douleur qu’ils imprimaient en moi 
était intense. Jamais je ne revis ma famille… libre et en vie. 
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Chapitre 32 

Il aurait été bien difficile de qualifier l’intérieur des 
vaisseaux du Conseil de luxueux ou de mondain. Les membres 
du Conseil étaient élus pour mille ans et, durant cette période, 
faisaient vœu d’abstinence et de renoncement. À l’inverse tout 
en ces engins rayonnait de puissance : ils imposaient à la vue 
une force brute, sans limites. 

J’appris à mon arrivée que l’astronef avait été baptisé 
Seedling Star. À l’exception des plus microscopiques de nos 
constructions, jamais je n’avais observé d’aussi près une 
manifestation si impressionnante du génie scientifique 
forerunner. La mémoire du Didacte me confirma que, hormis 
son armement, ce vaisseau surpassait en tout point n’importe 
quel bâtiment jamais alloué aux Serviteurs-Combattants. 

Deux gardes du service de sécurité du Conseil – équipés de 
leur élégante armure noire et rouge caractéristique – 
m’escortèrent d’étage en étage le long de nombreux passages 
cloisonnés. Au travers des murs translucides, j’observai divers 
automates de nature inconnue s’agiter le long de voies et de 
canaux cylindriques conçus à leur seul usage. Certains 
arboraient d’inquiétantes carapaces entomoïdes. 

Mais ce qui me surprit le plus fut la présence importante 
d’auxilias incarnées et lourdement armurées. J’avais entendu 
dire que les Serviteurs-Combattants utilisaient ces auxilias en 
pleine bataille, mais sur ce vaisseau, nous en croisâmes des 
centaines. Elles flottaient, inactives – probablement en veille –, 
leurs capteurs bleus, rouges et verts luisant faiblement. 

Elles s’éveilleront en cas d’urgence. Elles peuvent remplacer 
n’importe quel officier si nécessaire. Elles sont d’une 
importance cruciale au sein de la Métarchie du Conseil, en ceci 
quelles orchestrent le réseau entier d’auxilias qui l’assistent. 

Cela dit, comparées à une Métarque, elles ne représentent 
guère plus qu’une armée de jouets. 
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Pour une raison que je ne m’expliquais pas, elles me 
rebutaient. 

D’une fermeté courtoise, les gardes me menèrent dans les 
entrailles du vaisseau jusqu’à des appartements d’une apaisante 
simplicité. Ils ordonnèrent ensuite à l’endroit d’apprêter pour 
moi une nouvelle armure, noire rehaussée de vert : les couleurs 
des hauts consultants du Conseil. Mon père avait été l’un d’eux, 
plusieurs milliers d’années avant ma naissance. Et aujourd’hui, 
c’était apparemment mon tour. À moins que cette armure n’ait 
été qu’un ensemble à l’abandon cédé par défaut à un invité hors 
norme. 

Peu probable. 
— Intégrez-y vos flux personnels et vos bases de 

connaissance, me renseigna le garde en chef en me pointant du 
doigt, puis en montrant l’armure. Elle est extensive. 

— Je pourrai accéder à toutes les ressources du Conseil ? 
— Je l’ignore, répondit-il en se tournant vers son collègue. Le 

protocole a tendance à changer rapidement ces derniers temps. 
Ils quittèrent la pièce et j’attendis quelques instants avant 

d’autoriser l’armure à m’envelopper. J’appréhendais, je 
craignais presque, de voir apparaître l’auxilia ; de me trouver 
confronté à de nouvelles interdictions, de nouvelles restrictions, 
d’autres obstacles qui prolongeraient un peu plus la frustration 
douloureuse que m’infligeait mon semi-savoir. 

Mais lorsqu’elle apparut au fond de mon esprit, je la 
reconnus immédiatement. 

L’auxilia de la Bibliothécaire. Celle qui m’avait berné, 
appâté… Celle que la Bibliothécaire avait confiée à ma famille de 
substitution… 

Celle qui m’avait guidé jusqu’à Erdé-Tyrène. 
La colère ! Telle fut ma première émotion. 
— C’est par ta faute que tout cela a commencé ! hurlai-je, 

bien que ce fût totalement inutile. 
— Aujourd’hui, je suis entièrement à votre service. Je ne sers 

plus ni le Conseil ni la Bibliothécaire. 
— Et le Didacte ? 
Troublée, elle vacilla. La question semblait quelque peu 

épineuse. 
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— Nous sommes en situation de crise, répondit-elle, mais les 
choses semblent s’arranger. Je vous servirai pleinement, sans 
être liée par une quelconque programmation antérieure, et 
répondrai à toutes vos questions. 

— Sur ordre de ? 
— La Bibliothécaire. Mais je ne lui appartiens plus. 
— L’avenir nous le dira. Comptes-tu m’ouvrir un accès total 

au Domaine ? 
Elle vacilla une nouvelle fois, de cette façon caractéristique 

qui trahissait chez les auxilias une vive émotion. Elle sembla 
d’abord embarrassée, perturbée, peut-être… mais je finis par 
comprendre qu’elle éprouvait en réalité une authentique 
frustration. Une émotion des plus rares chez les auxilias. 

— Est-ce un non ? insistai-je. 
— Le Domaine est instable, annonça-t-elle. Quelle que soit 

sa caste ou sa forme, aucun Forerunner ne peut établir avec lui 
une connexion stable. 

— Quelqu’un compte-t-il me jeter la pierre pour cela aussi ? 
— Ce genre de troubles semblent symptomatiques de 

perturbations dans notre passé ou notre futur proche… 
Elle se figea. Frustré, je restai immobile un instant, 

enveloppé par l’armure noir et vert, puis fis jouer mes 
articulations. Je sentis sa flexibilité, sa douceur et la puissance 
qu’elle m’accordait, mais me demandai si elle ne souffrait pas de 
quelque dysfonctionnement. 

Lentement, l’auxilia se remit à bouger, stable, calme et 
posée. 

— Aucune réponse disponible pour votre dernière question. 
Mes excuses pour le délai. Une réunion se tiendra dans une 
heure. On m’a fait savoir que vous deviez être mis au courant 
des personnalités et des actions politiques actuelles du Conseil. 
Vous avez déjà rencontré le Maître-Bâtisseur ainsi qu’un 
première-forme du Conseil qui s’est entretenu il y a peu avec 
votre père, n’est-ce pas ? 

— Pourquoi me poser la question ? Tout ce que je sais, tu le 
sais également. 

— Certains des souvenirs que vous pourriez utiliser lors de 
votre témoignage devant le Conseil me sont inaccessibles. Et, 
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bien entendu, je n’ai pas accès à cette part de vous qui 
appartenait autrefois au Didacte. J’espère que cela ne 
m’empêchera pas de vous servir au mieux. 

— Tu ne m’espionneras pas, alors ? 
— Non. 
— Tu ne m’entraîneras pas non plus là où la Bibliothécaire 

aimerait que je me trouve ? 
— Non. 
— Bref. Tu es ici pour m’enseigner les rouages de la politique 

forerunner, conclus-je, mal à l’aise. 
Je n’avais jamais montré que du désintérêt pour la politique. 

Peut-être recélait-elle quelque trésor, sûrement même, mais je 
doutais qu’il pût me séduire. 

— Très juste. Mes excuses. Commençons, si vous le voulez 
bien… 



219 

 

Chapitre 33 

Le conseiller première-forme qu’on envoya m’escorter – le 
même qui, par ailleurs, s’était entretenu avec mon père sous la 
coupole – n’était guère plus âgé que moi. Vingt ans, tout au 
plus. Il traversa à grandes enjambées une plate-forme qui 
surplombait une retransmission du panorama de mon monde 
familial, s’adressa à l’un des trois agents de sécurité, puis se 
tourna vers moi. 

Il me sourit. 
Ce rictus inconvenant me choqua. Il ne m’aurait pas étonné 

d’un Humain, mais d’un première-forme, membre du Conseil 
qui plus est… Je lui rendis sa légère révérence et son salut – 
main sur la poitrine – avec la grâce de l’initié. 

— Quelle extraordinaire apparence, Novelastre Faiseur 
d’Éternité, m’adressa le conseiller. (Il contemplait avec 
admiration – j’en eus le sentiment, en tout cas – ma difformité.) 
Mon nom est Étincelante Particule des Soleils Antiques, mes 
collègues m’appellent Particule. Votre mutation est-elle à votre 
goût ? 

— Je ne suis pas du genre à cracher dans la soupe, répondis-
je puérilement. 

Encore ce rictus insupportable. 
— J’ai à mon service des auxilias sophistiquées qui 

pourraient, sur simple demande, vous gratifier de quelques 
ajustements… cosmétiques, pour la plupart. Mais je dois avouer 
que cette combinaison de caractéristiques physiques possède un 
charme singulier. 

— Combinaison ? 
— À votre arrivée, une analyse a confirmé que vous 

combiniez finement les structures neurobiologiques et mentales 
des Serviteurs-Combattants et des Bâtisseurs… et quelques-
unes de celles des Biotechniciens. Ce me semble on ne peut plus 
logique : après tout, c’est une Biotechnicienne qui a équipé le 
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navire dans lequel a eu lieu votre mutation et, j’ai cru 
comprendre, le Didacte en personne qui vous a légué son 
empreinte. 

Je l’écoutai sans intervenir, estimant que j’avais en face de 
moi un Forerunner qui, de toute évidence, aimait autant parler 
que dominer la conversation et l’espace où elle se tenait. J’avais 
été tout à la fois admiré, évalué, interpellé comme un proche 
parent, puis remis à ma place tel un adolescent rebelle. 

Mais c’était compter sans l’empreinte du Didacte qui vivait 
en moi et qui ne manqua pas de réagir. 

— Lesquelles de mes caractéristiques associez-vous aux 
Biotechniciens ? 

— Et si nous percions le mystère ici même ? 
Étincelante Particule – je ne pouvais me faire à l’idée de 

l’appeler simplement Particule – convoqua trois minuscules 
auxilias qui flottaient derrière moi sur le pont, prêtes à prélever 
quelques échantillons et à jouer d’autant de sondes. 

— Rappelez vos laquais ! balançai-je alerte en me retournant 
vivement. 

Étincelante Particule sourit de nouveau, puis renvoya ses 
auxilias d’un geste de la main. 

— Mystère et surprise, réagit-il. Nous le saurons bien assez 
tôt. Lorsque le moment sera venu… et que vous y serez disposé. 
Cela étant, nous ne sommes ici ni pour vous étudier, ni pour 
mieux vous comprendre, mais pour vous escorter jusqu’à la 
capitale. Vous avez été convoqué par le Conseil en tant que 
témoin. Que vous révèlent les souvenirs du Didacte quant aux 
défenses forerunners passées ou présentes ? 

— Très peu de chose, pour l’instant. Je ne me rappelle et ne 
comprends que ce que le Didacte comprenait lui-même de la 
situation au moment de ma mutation. 

— Je gage, sans doute aucun, que votre auxilia vous a 
informé des perturbations actuelles du Domaine. 

— Tout juste. 
— Le Conseil a entreposé une somme considérable d’archives 

et de données d’intendance au sein du Domaine, et aujourd’hui, 
nous ne pouvons y accéder de façon fiable. Fort heureusement, 
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ce genre de vaisseau recèle un savoir suffisant pour nous servir 
convenablement… pour le moment. 

— Puis-je vous poser une question d’ordre personnel, 
conseiller ? 

— Je vous en prie. 
— Ce sourire… Pourquoi ? 
— J’appartiens à une nouvelle génération de Forerunners. 

Plus… naturelle. Atavique, comme la nomment certains. Plutôt 
que de devoir subir différentes mutations sur une période de 
plusieurs siècles, nous profitons d’une succession plus 
économique d’altérations en un an tout au plus. Au sortir de 
cette année, nous apparaissons moins limités, moins imparfaits 
ou bassement esthétiques que nos pairs. 

— À qui fait référence ce nous, conseiller ? 
— Nous sommes pour la plupart issus de familles de 

Bâtisseurs, mais comptons dans nos rangs quelques Serviteurs-
Combattants. 

Méfiance. 
Que le Didacte s’offusque de ce manquement aux traditions 

ne me surprit pas… Si, comme je le pensais, c’était bien là la 
cause de sa réaction. 

Étincelante Particule reprit : 
— En résumé, nous sommes moins sujets aux difformités 

anatomiques et psychiques inhérentes aux mutations 
traditionnelles. Moins d’effets secondaires indésirables, en 
somme… Moins de savoir transmis, également, vous diront 
certains, puisque nos mentors sont moins nombreux. En 
théorie, nous sommes censés combler nos connaissances 
lacunaires en usant intensivement des ressources fournies par le 
Domaine. En pratique, cela dit, cela se révèle des plus 
problématiques ces temps-ci. Et j’avoue en être 
désagréablement embarrassé. 

— Combien d’autres mutations allez-vous subir ? 
— Aucune. Quelque part, je suis comme vous : nous sommes 

et resterons ce que nous sommes. 
Il sourit une nouvelle fois. Tous deux silencieux, nous 

posâmes notre regard sur l’horizon arqué de mon monde 
familial. 
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— Serai-je un jour autorisé à y retourner ? finis-je par lui 
demander. 

— Si cela ne tenait qu’à moi, je ne m’y opposerais pas. 
Maintenant, qui serait réellement en mesure de le dire ? 

J’étudiai son visage : mes états d’âme ne semblaient guère 
l’intéresser. La variété et la souplesse de ses expressions me 
rappelaient à la fois celles des jeunes Manipuleurs et celles des 
Humains. Je me demandai si cela était une bonne chose… Non. 
Cela me mettait mal à l’aise. Pourtant, à quelques traits de 
caractère près, j’éprouvais une affection certaine pour les 
Humains. 

J’observai notre planète rapetisser tandis que nous dérivions 
loin d’elle. Quelques minutes plus tard, le vaisseau du Conseil 
exploita une importante quantité d’énergie du vide pour aplanir 
la courbe de notre orbite stellaire, et ma planète natale disparut 
entièrement. 

— Comment êtes-vous devenu conseiller ? 
— Plusieurs de mes pairs se sont vus offrir ce que l’on 

pourrait appeler des… nominations par brevet. Nos postes ne 
sont que temporaires. 

Un parti révolutionnaire. Qu’en est-il du Maître-Bâtisseur ? 
— Sommes-nous en guerre ? 
— Les Forerunners sont en guerre non officielle permanente 

depuis que le Didacte a vaincu les armées humaines à Charum 
Hakkor. 

— En guerre contre qui ? Contre quoi ? Les Floods ? 
— Vous en saurez davantage très bientôt. Nous sommes 

cependant sur le point de créer une Cour Suprême du Manteau. 
Le Phylarque des Bâtisseurs a réhabilité le corps des Serviteurs-
Combattants et s’est joint à eux pour amorcer d’importantes 
procédures judiciaires. Le Conseil et la Cour débattront 
ensemble de sujets légaux et stratégiques. 

Du jamais vu du temps de mon père et, de fait, du mien. 
Cela ne me dit rien qui vaille… 
— Cela ne me dit rien qui vaille…, articulai-je en écho à 

l’observation intérieure du Didacte. 
— Peut-être, mais c’est on ne peut plus nécessaire. 
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— Quand pourrai-je en apprendre davantage à propos de 
cette guerre dont vous parlez ? 

— Bientôt. Je l’espère en tout cas. 
— Les Floods nous ont-ils pris pour cible ? 
— Ah ! Les Floods… Voilà dix mille ans que cette menace 

oriente les stratégies militaires et politiques des Forerunners 
dans toute la galaxie. Au risque, parfois, de nous laisser bafouer 
tout ce pour quoi nous nous battons si ardemment… Nous 
sommes aujourd’hui bien plus au fait de ce qu’étaient les Floods 
et de ce qu’ils sont devenus ; or, le savoir est la plus redoutable 
des armes, Novelastre. Malheureusement, il a également failli 
nous rendre fous, et je crains qu’il puisse avoir sur vous le même 
effet… compte tenu de votre empreinte de Combattant et de tout 
ce que cela implique. 

Il me gratifia du même regard scrutateur avec lequel je 
l’avais minutieusement passé au crible quelques secondes plus 
tôt, puis me sourit une nouvelle fois. 

— Pourquoi donc ? lui demandai-je. 
— Parce qu’on nous a ordonné de vous accorder, à vous ainsi 

qu’à votre auxilia, l’accès à l’intégralité des informations 
disponibles sur ce vaisseau du Conseil. Des informations qui, à 
l’exception d’une poignée d’entre nous, ont été tenues à l’écart 
de notre peuple entier pendant plusieurs milliers d’années. Moi-
même, je n’ai pu accéder qu’à certains pans de ce savoir 
pendant quelques mois à peine. 

Suite à cette révélation, le conseiller ordonna à deux gardes 
du vaisseau de me raccompagner à mes quartiers pour que je 
puisse, comme il l’avait annoncé le visage tordu par un énième 
sourire, « accéder à l’illumination ». 
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Chapitre 34 

En temps normal, le voyage qui relie la planète de ma famille 
à notre capitale dure moins de deux heures. Pour des raisons 
que l’on ne prit pas la peine de m’expliquer alors, même à bord 
du vaisseau ultrarapide du Conseil, ce voyage dura trois jours. 
Visiblement, dans ce secteur de la galaxie – et peut-être dans la 
galaxie entière –, l’espace-temps était encore perturbé. Plus de 
quinze fois, nous subîmes les effets inéluctables des sauts en 
Sous-espace et du retour au sein de l’espace standard. Lors d’un 
voyage ordinaire, nous n’aurions dû en effectuer qu’un. Deux 
tout au plus. 

 
Le soulagement de me savoir hors d’atteinte des griffes du 

Maître-Bâtisseur semblait m’ouvrir l’accès à de nouveaux pans 
de l’empreinte du Didacte. Peut-être mon autre mémoire, à son 
tour, commençait-elle à m’accorder sa confiance. Je restai seul 
avec moi-même, usant du temps qui m’était encore imparti 
pour explorer et faire miens ces nouveaux secteurs de ma 
conscience. 

Mes quartiers devinrent mon univers entier. 
Cette exploration me mena, enfin, sur les sentiers mémoriels 

où se terraient les souvenirs que le Didacte conservait des 
Floods. J’assimilai avec soulagement ce nouvel – et progressif – 
afflux de connaissances. Je commençais à connaître 
suffisamment le Didacte pour que l’estime presque affectueuse 
doublée de regrets sincères qu’il éprouvait pour ses adversaires 
vaincus, Humains et San’Shyuums, ne me décontenançât pas 
totalement. La guerre n’avait pas été équitable. Les Floods 
décimant les systèmes humains, faisant fuir les innombrables 
survivants en territoire forerunner, la tragédie était annoncée. 
Inéluctable. Et le Didacte l’avait très bien perçu. 

Quant à la nature exacte des Floods… 
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Où que la vie se développe, les organismes se livrent à une 
compétition acharnée. Selon l’un des premiers commandements 
du Manteau, diminuer cette compétition, cette prédation, cette 
guerre même, n’a rien d’un acte fondamentalement 
bienveillant : la vie est faite de conflit et de mort autant que de 
naissance et de joie. Malgré tout, les Forerunners ont toujours 
su, dans leur immense sagesse, qu’un avantage injustifié, que la 
désolation, la destruction et l’assassinat gratuits – comme, 
d’ailleurs, l’inégalité de puissance entre belligérants – étaient 
susceptibles d’enrayer l’évolution des espèces et de ralentir le 
flot de l’Omnitemps. L’Omnitemps, la félicité générée par la 
symbiose de l’être et du cosmos, était le fondement du Manteau. 
L’origine de tous ses commandements. 

Les Floods, eux, semblaient se complaire dans l’injustice et 
la perversité infinie. C’est ainsi, en tout cas, qu’avaient dû les 
percevoir les Humains et les San’Shyuums. 

La première fois que les Floods avaient été aperçus, ils 
arrivaient de l’un des nuages de Magellan dérivant en périphérie 
immédiate de notre galaxie. Nul ne connaît pour autant leur 
origine exacte. De prime abord, les premières conséquences de 
leur arrivée dans les systèmes humains situés en bordure du 
bras galactique semblèrent insignifiantes, bénignes. 

Semblèrent, seulement. 
Les Humains supposèrent qu’ils avaient voyagé à bord 

d’antiques vaisseaux de facture sommaire, mais entièrement 
automatisés. Les astronefs ne possédaient ni passagers ni 
équipage, et transportaient une cargaison exclusive de millions 
de cylindres de verre remplis d’une fine poudre déshydratée. 

Ces mêmes Humains découvrirent les épaves des vaisseaux 
aussi bien sur des planètes inhabitées que sur des mondes 
peuplés. Ils usèrent des précautions les plus strictes pour 
étudier minutieusement les cylindres. La poudre qu’ils 
contenaient fut identifiée comme étant constituée de molécules 
volatiles de structure relativement simple et visiblement inerte ; 
organiques, mais ni vivantes, ni capables d’engendrer la vie. 

Les premières expériences effectuées sur cette substance 
mirent en avant certains effets psychotropes chez les animaux 
de petite taille, mais ni chez les Humains, ni chez les 
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San’Shyuums. Les premiers animaux à avoir été affectés par la 
poudre se sont révélés être les animaux de compagnie favoris 
des Humains : les phéroux, ces créatures dociles et enjouées 
originaires de Faun Hakkor. D’infimes quantités de poudre 
suffisaient à améliorer la domesticité des phéroux ; à les rendre 
plus affectueux, plus charismatiques. Plus intelligemment 
dociles que sommairement serviles. Très vite, sur un marché 
noir florissant échappant au contrôle des gouvernements 
humains, les prix des phéroux ainsi traités s’envolèrent. C’est à 
ce moment que les San’Shyuums adoptèrent également les 
créatures. 

Des siècles durant, des dizaines de planètes humaines et 
san’shyuums se lancèrent, sans grande conséquence, dans 
l’élevage et le traitement de ces animaux. Malheureusement, 
aucun chercheur n’avait anticipé les effets de la poudre sur le 
long terme : les molécules se fixaient à des points capitaux du 
génome des phéroux, provoquant leur mutation… tout en 
continuant à améliorer leur comportement. 

Ce qui devint plus tard les Floods se manifesta d’abord sous 
la forme d’excroissances décelables chez approximativement un 
tiers des phéroux traités : une sorte de plaque de fourrure douce 
et ondoyante située entre les omoplates. Les éleveurs y virent 
une mutation naturelle qu’ils estimèrent même relativement 
plaisante. 

La délicatesse de ce nouvel attribut impressionna 
particulièrement les San’Shyuums, qui commencèrent à croiser 
différentes variétés de phéroux. 

Peu de temps après, les créatures, naturellement herbivores, 
se mirent à paître cette fourrure sur le dos de leurs congénères, 
voire, en de plus rares cas, à s’entre-dévorer. 

Ce nouveau comportement sembla activer une sorte de 
réaction biologique qui vit les mutations se multiplier et se 
répandre. Très vite, elles se révélèrent de moins en moins 
esthétiques : des excroissances rayées, tubulaires et flexibles, 
poussèrent sur leur crâne, à leur tour dévorées par les autres 
phéroux. Bientôt, les femelles se mirent à perdre leurs petits en 
cours de gestation ou à mettre bas des animaux difformes. 
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Les scientifiques ne découvrirent aucun remède à 
l’affliction… et ce n’était là que la partie visible d’une infestation 
en pleine expansion. 

Plus rien ne pouvait sauver les phéroux. Humains et 
San’Shyuums s’en débarrassèrent à regret, décontenancés par 
l’évolution biologique du phénomène que leur science était 
encore incapable de saisir. La plupart des scientifiques 
pensèrent que les créatures avaient souffert de trop nombreux 
croisements et d’une domestication excessive. Naïvement, les 
autorités décidèrent même d’en réintégrer quelques spécimens 
sur leur planète d’origine, Faun Hakkor. 

Puis quelques Humains commencèrent à montrer eux aussi 
des signes de mutations. Apparemment, certains d’entre eux 
prenaient plaisir à déguster la chair des phéroux. Ils devinrent 
les vecteurs de la pandémie. Tout ce qu’ils touchaient se trouvait 
immédiatement infecté et, à terme, tout ce dont la maladie 
pouvait les délester – tissus, membres parfois – devint 
également contagieux. 

Ainsi naquirent les Floods. 
Le fléau se transmit bientôt d’Humain à San’Shyuum, 

d’Humain à Humain, mais rarement de San’Shyuum à Humain, 
commençant à altérer leur comportement avant de modifier 
leur apparence. Les Humains infectés se liguèrent pour infecter 
les individus encore sains, souvent par le biais de pratiques 
cannibales : ils sacrifiaient un des leurs, gavé jusqu’à atteindre 
une corpulence impressionnante, avant de pousser leurs futures 
victimes à le dévorer encore vivant… 

À ce stade, des dizaines de planètes se trouvaient 
entièrement infestées. Condamnées. 

Les Humains et d’autres espèces animales commencèrent à 
muter, adoptèrent diverses formes, toujours plus abjectes, 
physiquement prédisposées à mutiler et à semer la mort. Ils 
n’aspiraient à rien d’autre qu’à dévorer, à assimiler, puis à 
muter encore. 

Les planètes touchées par le fléau – des systèmes entiers 
parfois – furent placées en quarantaine, mais de nombreux 
infectés parvinrent à fuir, contaminant des centaines d’autres 
mondes dans quinze systèmes différents. 
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Les Humains furent les premiers à percevoir le réel danger 
que représentaient les Floods… 

Et c’est à cet instant qu’entre en scène le prisonnier 
antédiluvien enfermé par les Précurseurs sur Charum Hakkor. 
Les Humains avaient découvert comment communiquer avec 
lui, mais jamais plus de quelques minutes, voire quelques 
secondes d’affilée. Les premiers scientifiques assignés à son 
étude virent en lui une sorte d’oracle, l’interrogeant sur des 
sujets extrêmement ouverts concernant les fondements de la 
physique, voire de la métaphysique et de la morale. Chaque fois, 
les réponses du captif se faisaient au mieux sibyllines, au pire, 
inutiles. 

Puis un jour, les Humains se décidèrent à préparer une liste 
de questions plus spécifiques : ils voulaient en savoir davantage 
sur les Floods. 

Ce que ces Humains obtinrent comme réponse les 
traumatisa si profondément que nombre d’entre eux mirent fin 
à leurs jours plutôt que de continuer à vivre hantés par ce 
savoir. 

Après cela, comme pour se protéger, les Humains 
réduisirent l’accès à la prison du captif, avant de la condamner 
entièrement. La bonde temporelle san’shyuum fut ajoutée, et les 
communications cessèrent. 

La plupart des Humains en vinrent à croire que le captif 
n’était qu’une abomination ancestrale enfermée à juste titre par 
les Précurseurs, et que ses prédictions – si c’en était 
effectivement – étaient absurdes ; des affabulations nées d’un 
esprit malade. 

Au plus fort de l’infestation des Floods, ravagés, les Humains 
firent preuve d’une vivacité intellectuelle aussi déconcertante 
qu’inégalée depuis. 

Ils trouvèrent un remède (je perçus dans les données 
l’admiration de la Biocréatrice en personne) : le sacrifice, une 
fois de plus. 

Un tiers des Humains furent reprogrammés génétiquement, 
placés sur la route du fléau, et ils combattirent le feu par le feu 
en infectant les Floods avec leur génome destructeur. 
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Incapables de se défendre, les Floods disparurent presque 
entièrement. Quelques vaisseaux transportant les derniers 
infectés parvinrent à fuir la galaxie, sans que personne 
connaisse leur destination. 

Alors même qu’ils combattaient cette peste sans précédent, 
les Humains affrontaient tant bien que mal les Forerunners. 
Leur civilisation entière était au bord du gouffre, et leur 
désespérance les rendit cruels. Il leur fallait de nouveaux 
mondes ; des mondes sains. Alors, ils les ont pris. Cette hostilité 
barbare, cette soif de conquête irrationnelle rendue plus inique 
encore par leur furie destructrice força les Forerunners à réagir 
implacablement. 

C’est ce double front qui avait attisé la honte du Didacte. 
Cela étant, il m’était difficile de cerner ce qu’il aurait décidé de 
faire s’il avait été au courant. 

Les armées humaines furent éradiquées, les mondes 
humains décimés un à un, jusqu’à ce que le dernier bastion de 
l’Humanité tombe lors de la bataille de Charum Hakkor. Les 
San’Shyuums, eux, avaient déjà capitulé. Aucun d’entre eux ne 
semblait infecté par ce prétendu fléau. Tous les phéroux 
auxquels de la poudre avait été injectée étaient morts de longue 
date. Éradiqués, eux aussi. Les astronefs qui, à l’origine, avaient 
transporté les cylindres de verre avaient également été détruits, 
privant les Humains de l’espoir retors de voir un jour les 
Forerunners ignorants affligés par l’infection. 

À la vérité, nombre de Forerunners considérèrent cette 
histoire des Floods – le nom que les Humains avaient donné à 
cette infestation expansionniste, à cette maladie 
intergalactique – comme un récit destiné à absoudre Humains 
et San’Shyuums des atrocités qu’ils avaient commises. 

Le reste de l’histoire je le connaissais déjà ou l’avais 
aisément déduit, et mes connaissances sur la question égalaient 
désormais celles du Didacte : la Bibliothécaire avait été 
autorisée à conserver quelques spécimens humains, ainsi que 
les souvenirs de nombreux autres, et cette procédure avait 
suscité un ferme désaccord et un dégoût certain chez les plus 
fervents pratiquants des préceptes du Manteau. 
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Pourtant, ce fut le retour éventuel des Floods qui provoqua 
la chaîne d’événements qui forgea l’Histoire forerunner jusqu’à 
ce jour. Or, la majorité de cette suite d’événements, pour ne pas 
dire son intégralité, avait été tenue secrète par le Maître-
Bâtisseur et sa guilde. Mon père y compris. 

Seuls quelques conseillers sympathisants avaient été mis 
dans la confidence. 

Telles furent les causes de la crise prométhéenne. Contre le 
fléau, le Didacte prôna une vigilance stricte assortie de 
recherches minutieuses. Il préconisait, en cas de découverte 
d’une trace des Floods, l’isolation systématique de la planète 
infectée et, si nécessaire, sa destruction. Il proposa la mise en 
place de mondes-boucliers dans différents secteurs stratégiques 
de la galaxie, afin de se prémunir contre d’éventuelles éclosions 
de cellules d’infection et de réagir de façon extrêmement précise 
en limitant au minimum les impératifs de destruction. 

D’autres suggérèrent des solutions plus extrêmes. Le Didacte 
et les Prométhéens firent face à la faction constituée des plus 
fondamentalistes des Bâtisseurs, aujourd’hui exclusivement aux 
commandes du Conseil. Ces derniers virent dans la situation 
une double opportunité : celle de concevoir des armes ultimes 
pour parer à une éventuelle invasion du fléau, tout en asseyant 
définitivement leur mainmise sur le pouvoir politique 
forerunner. 

Par suite, mon père et le Maître-Bâtisseur se lancèrent dans 
la conception d’une série d’installations bien moins nombreuses 
que les mondes-boucliers proposés par le Didacte et qui, plus 
tard, deviendraient les Halos. 

En émettant une puissante salve de neutrinos supermassifs 
de phase croisée, ces installations étaient capables d’éradiquer 
toute vie au sein d’un système solaire entier. Correctement 
configurées et alimentées en énergie, elles pouvaient faire bien 
pis : détruire toute vie, quel que soit son degré d’évolution 
neurobiologique, dans la galaxie entière. 

Les extrémistes sortirent victorieux du conflit politique : le 
Conseil, craintif, avalisa leurs projets, et le Didacte défait n’eut 
pas d’autre choix que de s’exiler. 
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Durant les mille années qui suivirent, douze de ces armes 
furent construites. Le chantier de construction se situait loin en 
dehors de la galaxie, sur une installation ultraperfectionnée 
baptisée l’Arche. Elle hérita de ce nom en raison de l’influence 
grandissante des Biotechniciens – née de la mise au ban des 
Serviteurs-Combattants –, et notamment de la Biocréatrice elle-
même : la Bibliothécaire. 

Elle insista auprès du Conseil, avançant que ne pas se 
prémunir contre l’utilisation la plus extrême des Halos 
représentait en soi un blasphème à l’encontre des 
commandements du Manteau. Les Biotechniciens jouissaient 
d’un moyen de pression radical : il suffisait qu’ils le décident 
pour que tout accompagnement médical cesse immédiatement 
dans l’écoumène. De ce fait, le Maître-Bâtisseur estima qu’il 
était moins risqué et coûteux de satisfaire ses demandes que de 
s’opposer à elle. 

Ainsi, la Bibliothécaire fut autorisée à collecter divers 
spécimens et à recréer leur écosystème sur l’Arche elle-même, 
alors même que cette dernière achevait la construction des 
premiers Halos. Le chantier spatial transportait ensuite les 
armes en divers points de la galaxie par le biais de passages 
d’accès au Sous-espace, strictement localisés, baptisés les 
Portails. 

Les armes furent bientôt dispersées aux quatre coins de la 
galaxie, et un Halo testé à Charum Hakkor à une puissance 
infime. Avec l’autorisation du Conseil. 

À la suite de cela, un deuxième Halo fut utilisé pour punir les 
San’Shyuums. Avec horreur, je me rendis compte que ce dont 
j’avais été témoin n’avait été qu’un début, et qu’après notre 
brève – et traumatisante – visite, les planètes san’shyuums 
avaient toutes été victimes de la dévastation biologique que 
nous avions constatée sur Faun Hakkor. 

Cet usage-là des Halos, en revanche, n’avait pas reçu l’aval 
du Conseil. Le Maître-Bâtisseur avait abusé du pouvoir dont il 
jouissait. Même ses confrères l’accusèrent de crime contre la 
nature, et d’avoir blasphémé gravement le Manteau. 

À l’heure de ma mutation, ce que le Didacte n’était pas 
parvenu à comprendre était la raison pour laquelle la 
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Bibliothécaire avait choisi ce moment pour collecter des 
spécimens san’shyuums, prenant dans le même temps le risque 
de provoquer leur révolte et, par suite, la colère du Maître-
Bâtisseur. C’est dans les archives du Conseil que je trouvai une 
réponse à son interrogation, avec l’aide de mon auxilia 
désormais libérée de l’emprise de la Biocréatrice. 

Il y a trois cents ans, les Floods étaient revenus. Ils avaient 
adopté de nouvelles formes inattendues sur des mondes 
colonisés par les Forerunners après la guerre… 

 
J’étais pris au piège de rets tissés d’innombrables 

contradictions. Au vu des atrocités dont étaient capables les 
Floods, je ne pouvais m’empêcher de légitimer la folie qui avait 
motivé la conception et l’utilisation des Halos. L’extrémisme de 
cette décision n’était-il pas pertinent au vu de l’implacabilité du 
mal ? Aux grands maux, les grands remèdes… Nous devions 
lutter pour notre survie face à une menace pernicieuse, 
insaisissable. Maudit soit le Manteau ! Allions-nous laisser 
notre espèce, notre culture entière, disparaître sans nous 
battre ? 

Tout cela était finalement d’une cohérence sans faille. Je 
commençai presque à penser que c’était le Didacte qui avait 
perdu la raison. Lui et, peut-être, ces jeunes membres du 
Conseil. 

Ni le Maître-Bâtisseur, ni mon père. 
Furieux, excédé, j’ôtai mon armure, interrompant 

volontairement le contact avec mon auxilia qui, je le pensai, 
s’était une nouvelle fois jouée de moi. 

Et je m’endormis. 
Si j’étais en quête de certitude et de sérénité, de toute 

évidence, je me fourvoyais. C’est à ce moment que des souvenirs 
précis – bien que parcellaires – du Didacte commencèrent à 
éclore en moi. 

L’arène était équipée de passerelles… 
Je vis, avec une remarquable précision et de sa propre 

perspective, le Didacte arpenter les passerelles qui 
surplombaient le cylindre scellé encore intact. 

C’était il y a dix mille ans. 
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Seul, le Didacte longeait la couronne en forme de dôme, se 
demandant s’il devait ou non activer un dispositif mis en place 
par les Humains… Petit, adapté à des mains minuscules – il 
passait pour un jouet d’enfant dans la paume du Prométhéen –, 
il permettait aux Humains de communiquer avec la créature 
prisonnière de la cellule… 

Les Humains sont parvenus à élaborer un dispositif capable 
de percer les mystères de la technologie des Précurseurs… 
Comment ont-ils pu réussir un tel exploit ? 

Une déferlante de questions noyait l’esprit du Didacte et, à 
grand-peine, je tentai de les dissocier des miennes. Cette 
créature était-elle un Précurseur, comme les Humains l’avaient 
d’abord cru, ou avait-elle été conçue par nos modèles comme un 
cousin difforme des Forerunners et – le Didacte osait à peine 
l’envisager – de l’Humanité ? 

Précurseurs, cousin, ancêtre… mais de qui ? De quoi ? 
Le Didacte manipula le dispositif. La couronne du cylindre 

lui apparut soudain transparente, et il vit ce que ce dernier 
emprisonnait. 

La cellule encageait, prisonnier d’une bonde temporelle, une 
authentique abomination : l’anatomie de l’immense créature 
semblait parodier celle des Humains. Elle possédait quatre 
membres antérieurs, deux jambes dégénérées et une tête d’une 
atrocité indicible. J’y vis celle de ces arthropodes sans âge qu’on 
disait avoir été disséminés par les Précurseurs sur bon nombre 
de planètes, et que certains avaient baptisés Euryptérides. Des 
scorpions marins. 

Deux yeux à facettes, ovoïdes et obliques, jaillissaient de sa 
face aplatie, et une queue articulée longeait son épine dorsale, 
avant de se diviser en deux piques acérées de deux mètres de 
long. 

Un tintement soudain me tira de mes rêveries. Désorienté, 
tremblotant, incapable de savoir qui, voire ce que j’étais, je 
fouillai ma cabine du regard et vis mon armure abandonnée 
dans un coin, tandis que, dans un autre, une auxilia du vaisseau 
clignotait rapidement. 

Nous venions d’atteindre la capitale. Même plus long que 
d’ordinaire, le voyage ne m’avait pas suffi pour assimiler 
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l’intégralité des informations qui allaient me permettre de 
comprendre qui j’étais. Sans le Domaine, cette quête initiatique 
ne s’achèverait peut-être jamais. Allais-je rester pour toujours 
aussi brisé et ignorant de ma propre nature ? 

Je tentai de me rappeler tout ce que j’avais vu, mais la 
plupart des images s’estompaient déjà. Seule persistait en mon 
esprit une vague mais terrifiante représentation du captif. 

De toute évidence, il me serait plus difficile de percer les 
mystères auxquels le Didacte lui-même n’avait pas trouvé de 
réponse satisfaisante. 

Cela étant, l’expérience déstabilisante que je venais de vivre 
avait fait naître en moi une question à laquelle ni moi, ni mon 
autre mémoire ne parvenions à répondre : si le Didacte était 
désormais libre et qu’il avait été réhabilité, pourquoi le Conseil 
avait-il à ce point besoin de moi ? 

Pourquoi ne pas avoir cherché à sauver, puis à consulter 
directement l’illustre Prométhéen ? 
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Chapitre 35 

En suspension à l’intérieur d’une grande sphère à demi 
transparente, le jeune conseiller semblait flotter, statique, au-
dessus de la salle des commandes. Au sortir de l’élévateur, je 
constatai que trois autres Forerunners d’une apparence 
sensiblement similaire à la sienne étaient également présents. 
Sans aucun doute, il s’agissait là d’autres jeunes membres du 
Conseil. Deux mâles et une femelle. 

Étincelante Particule m’accueillit de l’un de ses sourires 
troublants, puis me présenta aux autres. Ma mémoire avait été à 
ce point disloquée et chambardée que je ne retins pas les noms 
des deux mâles. Celui de la femelle, en revanche, y trouva sa 
place. Selon toute vraisemblance, elle appartenait à la caste des 
Serviteurs-Combattants : elle dépassait ses pairs de quelques 
centimètres, et il émanait de sa carrure une aura harmonieuse 
de grâce et de puissance. Mais le plus troublant fut que, faisant 
voler en éclats des préjugés inscrits en moi jusque dans mes 
gènes, elle m’avait touché en plein cœur. Elle s’appelait Gloire 
d’une Aube Lointaine. 

Ils se réunirent autour de moi pour m’examiner. Encerclé 
par cette nouvelle génération de première-forme, je me sentais 
pitoyable, dépassé et, en tout cas, totalement importun. Et cette 
Combattante qui me toisa de son regard à la fois perçant et 
délicat, avant de se détourner de moi… J’eus l’impression d’être 
un lambeau de bois mort déraciné par le vent au milieu de 
jeunes arbres au feuillage resplendissant. 

Malgré tout, ils me traitèrent avec suffisamment de respect 
pour que je n’en fusse pas contrarié, et contemplèrent fièrement 
le vaisseau du Conseil approcher de la capitale de notre 
civilisation. Nous étions alors éloignés d’elle de plusieurs 
millions de kilomètres. À cette distance, déjà, je compris que sa 
taille défiait l’entendement. 
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Je tentai de partager leur fierté, mais l’empreinte du Didacte 
s’éveilla à nouveau. Ce n’était pas sa première visite. Il y a mille 
ans, déjà, le Prométhéen s’était ici même opposé aux desseins 
du Maître-Bâtisseur… 

Et ses souvenirs me firent froid dans le dos. 
Gloire et puissance ne peuvent se départir de l’échec. C’est 

ainsi que naissent et se développent les civilisations : certains 
idéaux fleurissent, d’autres se fanent. Bien souvent, ce n’est ni 
de la qualité, ni de la justesse de ces aspirations que dépend 
leur survie, mais de la volonté farouche des individus. Porte 
toujours un regard méfiant et lucide sur ceux qui t’entourent. 

— Vous êtes bien cynique…, lançai-je à voix haute. 
À l’exception de Gloire d’une Aube Lointaine dont les yeux 

réagirent à peine, tous les conseillers se retournèrent vers moi. 
Étincelante Particule attira leur attention sur la capitale, et je 
m’imposai autant que possible de participer, pour l’instant tout 
du moins, à la contemplation collective. 

La capitale était alors d’une singularité, d’une unicité telle, 
qu’il m’est difficile de la décrire avec exactitude. De toute ma 
vie, jamais je n’avais rien observé de semblable. Pour la 
visualiser de façon un tant soit peu fidèle, il faut imaginer une 
planète de cent kilomètres de diamètre, coupée en tranches 
horizontales à la manière dont Traqueur avait pour habitude de 
débiter ses fruits préférés. Pour filer la métaphore – et donner 
une juste description de la capitale –, il aurait fallu qu’on laisse 
ensuite glisser verticalement ces tranches jusqu’à ce que leurs 
bases respectives heurtent le plat d’une assiette, que l’on 
transperce leurs bords inférieurs alors alignés à l’aide d’une 
baguette, que l’on retire l’assiette, puis que l’on déploie les 
tranches ainsi percées en léger colimaçon autour de l’axe 
improvisé jusqu’à ce que se forme une sorte de gigantesque 
hémisphère. Il ne manquait plus qu’à décorer chacune des 
tranches d’innombrables constructions, puis d’auréoler le fruit 
d’un épais brouillard doré de véhicules de transport, de 
sentinelles et de nombreux autres types d’unités de sécurité… 

Rien de semblable n’existait dans tout l’écoumène 
forerunner. 
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Cette planète était le siège de la puissance de notre peuple ; 
le symbole des vingt mille dernières années de notre Histoire. 
Elle recélait une sagesse et un savoir infinis, emmagasinés dans 
les circuits virtuels de milliards d’auxilias au service d’une petite 
centaine de milliers de Forerunners ; pour la plupart, des 
Bâtisseurs de haut rang aux mutations d’un raffinement sans 
égal. 

Il y avait là tant d’auxilias pour si peu d’êtres vivants que la 
plupart d’entre elles, privées d’interactions avec l’un d’entre 
nous, n’avaient jamais adopté de forme perceptible, effectuant 
exclusivement leurs opérations au sein de la Métarchie : un 
réseau insondable coordonné par une Métarque aux ordres 
directs du Premier Conseiller. 

Tandis que nous nous rapprochions de cette planète d’une 
beauté irréelle, une fine courbe d’argent apparut au-dessus de 
nous, à des millions de kilomètres au-delà de son axe 
méridional. Mon sang se figea presque, et je crus que mon cœur 
allait cesser de battre : apparaissant sur une orbite qui filait 
sous la capitale, disposés minutieusement en une sorte 
d’immense tunnel, dérivaient onze gigantesques anneaux. 

Les Halos. 
À l’exception d’une seule, les armes apocalyptiques du 

Maître-Bâtisseur avaient été déplacées à quelques millions de 
kilomètres à peine du siège de notre civilisation, puis reliées par 
un arc quasi imperceptible de lumière compacte. 

Mon autre moi fut pris d’une inquiétude si intense que j’eus 
du mal à réprimer le cri d’angoisse qui me serrait la gorge. 

Ils n’ont rien à faire ici ! Personne ne devrait autoriser le 
stationnement des Halos si près du siège de notre 
gouvernement ! Le Maître-Bâtisseur lui-même l’avait interdit ! 
Quelque chose ne va pas… 

Les trois jeunes conseillers mâles ne semblèrent pas le moins 
du monde perturbés par la présence des anneaux. L’un d’eux 
prit la parole. 

— Une fois que nous aurons intercepté, puis rapatrié la 
dernière installation, peut-être nos portails recouvreront-ils leur 
pleine efficacité. Déplacer ces mastodontes inutiles pèse sur 
l’ensemble des voyages sous-spatiaux. 
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— Comme ils pèsent déjà sur nos finances… depuis plusieurs 
milliers d’années, ajouta un deuxième. 

— Même à l’aube de l’extermination, ils ne pensent qu’aux 
déplacements et au commerce… 

Gloire, la Combattante, rivait désormais son regard sur moi, 
les yeux plissés. Elle me parut à la fois méfiante – comme si elle 
peinait à identifier qui ou ce que j’étais – et étonnamment 
désireuse de déceler en moi un signe de désapprobation. 

Je croisai son regard, mais fus incapable d’articuler le 
moindre mot ou de faire le moindre geste. Trop de 
contradictions guerroyaient en moi. Elle me quitta des yeux, 
déçue, et vint se poster de l’autre côté du groupe, sur la plate-
forme de commande. 

— Combien de temps allons-nous encore souffrir l’arrogance 
du Maître-Bâtisseur ? dit Étincelante Particule. (Il s’adressa 
ensuite à moi en usant – mais peut-être ne s’en rendit-il pas 
compte – du registre de langue dévolu aux Forerunners des 
castes inférieures.) Bien que terriblement désuètes, les armes de 
l’ancien régime ne sont pas dénuées d’un certain charme, vous 
ne trouvez pas ? Quoi qu’il en soit, nous les aurons bientôt 
toutes réunies. Nous n’aurons plus qu’à avaliser leur 
désactivation, puis à débattre de leur avenir. Nous sommes à 
l’aube d’un nouvel âge forerunner, Novelastre ; un âge exempt 
de crainte et de folie suicidaire. Un âge de paix et de sécurité. 

À moins de cinq mille kilomètres de la capitale, notre 
vaisseau fut encerclé silencieusement par les pulsations irisées 
des multiples champs de surveillance de la planète, puis aiguillé 
paisiblement par des rets d’amarrage en lumière compacte. Des 
centaines d’engins de service volèrent à notre hauteur, puis 
s’agitèrent autour de nous tels des moucherons autour d’un feu 
de camp. 

Étincelante Particule salua de façon protocolaire la 
manœuvre parfaite de l’auxilia du vaisseau, recevant ensuite de 
cette dernière les archives du voyage : un petit disque doré 
contenant les informations relatives au coût budgétaire de notre 
périple sous-spatial. 

Il ordonna ensuite immédiatement le transport de chacune 
des personnes présentes dans la salle des commandes vers une 
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salle de réception située cinq cents kilomètres plus bas, sur le 
bord extérieur de la plus grande des rouelles de la capitale. 
J’écoutais sans grande attention les formalités d’amarrage, trop 
obnubilé par la crise à venir ; car une crise s’annonçait. Je le 
savais… Le Didacte, en tout cas, le savait, et je me refusais 
maintenant à dissocier mes deux visages. 

Lui et moi connaissions bien mieux le Maître-Bâtisseur que 
ces jeunes conseillers : un Forerunner d’une complexité et d’un 
intellect sans limites, aussi expérimenté que le Didacte lui-
même et bien plus rompu que lui aux joutes politiques et à 
l’exercice de notre technologie. 

Étincelante Particule observa deux de ses collègues rejoindre 
leur navette de transit, les mâles papotant gaiement du voyage. 
Lui et Gloire d’une Aube Lointaine restèrent avec moi. 

— Un lieu de résidence sécurisé vous attend, m’annonça le 
jeune conseiller. Vous bénéficierez de toute la protection 
dévolue aux membres du Conseil. Si ce n’est plus encore. 

— Pourquoi ? demandai-je. Je ne suis pas même capable 
d’achever ma propre mutation. Comment pourrais-je être utile à 
qui que ce soit quand je suis incapable de m’aider moi-même ? 

J’aurais aimé piquer son estime en critiquant ironiquement 
la situation dans laquelle il se trouvait lui-même, mais je ne 
parvins à m’y résoudre : mieux valait rester prudent. Il était 
encore trop tôt pour que je puisse discerner avec acuité les 
ennemis des alliés ; les marionnettistes des marionnettes. 

Qui plus est, une honte débilitante m’envahissait en 
présence de la Combattante. 

— J’admire votre courage, me complimenta-t-il. Et votre 
lucidité. Mais je ne fais qu’honorer courtoisement les doléances 
de la Bibliothécaire qui, d’ailleurs, devrait bientôt pouvoir nous 
rejoindre. Une fois qu’elle sera parmi nous, j’espère que nous 
pourrons enfin apprendre en quoi vous nous êtes si important, 
et quelle aide vous êtes censé pouvoir nous apporter. 

— La Bibliothécaire n’a rien à faire au sein d’un système 
aussi dangereux ! grognai-je. 

— Je ne pourrais être davantage de votre avis. Parmi les 
anciens partisans du Maître-Bâtisseur, nombreux sont ceux à ne 
pas se satisfaire de la présente situation, vous savez. Mais la 
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Bibliothécaire n’est pas du genre à se plier à la raison… À celle 
des Bâtisseurs, tout du moins. (Il fit un geste à l’attention de 
Gloire.) Accompagnez Novelastre à ses quartiers, et instruisez-le 
quant aux impératifs de sécurité inhérents à son nouveau statut. 

Elle acquiesça, puis s’exécuta. 
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Chapitre 36 

Situé en périphérie du disque-ville équatorial, mon domicile 
baignait dans cette ambiance austère mais incroyablement 
confortable caractéristique des infrastructures du Conseil. Mon 
guide m’expliqua le fonctionnement des différents systèmes de 
gestion de la petite pièce, s’enquit de mes éventuels besoins, 
puis m’assura que je serais libre d’aller et venir à ma guise sitôt 
qu’auraient été prises les précautions nécessaires. 

— Je ne suis pas déboussolé. Je suis un Bâtisseur, après tout. 
Gloire m’écouta avec une sorte de déférence rieuse, sans que 

je sente pour autant qu’elle ait eu dans l’intention de me 
manquer de respect. La scène sembla faire naître en mon autre 
mémoire un frisson chargé d’une juvénilité déconcertante : 
jamais il ne m’était venu à l’esprit que le Didacte avait un jour 
été jeune, et qu’il avait pu ressentir une telle sensation en 
présence d’une femelle de sa caste. 

De notre caste. 
— Où que vous puissiez vous trouver, vous ne devez jamais 

retirer votre armure, me prévint Gloire. En aucun cas. Les 
témoins du Conseil bénéficient de la plus haute protection qui 
soit, et celle-là requiert le port permanent d’une armure. Cette 
mesure sera éventuellement révisable une fois le procès 
terminé. 

— Qui aura lieu… ? 
— Dans dix jours locaux. L’accusé a été appréhendé voilà une 

pentade, soit le cinquième d’une année locale. 
Peu après les malheureux événements survenus dans le 

système san’shyuum, donc. Le Didacte en moi ne fit aucun 
commentaire. 

Gloire et ses agents de sécurité se retirèrent. Sans réelle 
raison valable, je me sentis insignifiant : elle était partie sans 
même un dernier regard. Sans aucun geste à mon égard. 

À quoi t’attendais-tu ? C’est une femme honorable. 
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J’étudiai la pièce. Chacun des murs pouvait, sur simple 
demande, s’effacer, puis s’habiller d’un nombre impressionnant 
de visuels. Le plus souvent, il s’agissait de paysages artificiels 
conçus par d’illustres maîtres de l’image. 

Mais rien de tout cela ne parvenait à captiver mon attention : 
j’étais seul avec mon armure, mon auxilia et, indubitablement, 
d’innombrables programmes de divertissement d’un 
raffinement, d’une morale et – fatalement – d’une platitude 
irréprochables, et pourtant, comme toujours à présent, mon 
esprit s’agitait. 

J’ordonnai à mon armure un diagnostic superflu qui, sans 
surprise, ne décela pas chez elle la moindre anomalie, puis 
tentai rapidement de déterminer l’état actuel du Domaine. 
Comme j’en avais été informé, il était toujours inaccessible. 
Mon auxilia s’en montra à la fois embarrassée et ennuyée. 

— L’accès au Domaine est primordial lors d’événements 
aussi décisifs que le procès politique historique auquel vous 
êtes convié, me confia-t-elle. (Sa couleur était passée du bleu à 
ce violet qui trahissait chez elle une profonde déception.) Les 
juges l’explorent à la recherche d’antécédents pertinents, et 
c’est grâce à ses ressources qu’est éprouvée la véracité des 
témoignages… 

— Tout ce qui compte pour moi, c’est de n’y être visiblement 
pour rien dans son dysfonctionnement. 

— De fait, mais si tel avait été le cas, au moins, nous aurions 
une explication à ces perturbations. Peut-être trouverai-je 
quelque indice en compulsant les banques de données du 
Conseil, maintenant que nous y avons légalement accès. 
Concernant votre intégration, je pense que vous devriez 
dormir. Vos rêves pourraient vous être utiles. 

— Existe-t-il une similitude ou en tout cas… le moindre lien 
entre le Domaine et le rêve ? 

— Pas exactement. Mais certains théoriciens ont envisagé la 
possibilité que les rêves de nos ancêtres forerunners aient 
gagné l’immatériel qui supporte le Domaine. 

Je frissonnai. 
— Les Forerunners semblent s’accommoder parfaitement de 

ne jamais quitter leur armure. De ne jamais ni dormir, ni rêver. 
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— D’aucuns avanceraient que cette pratique n’est pas des 
plus fiables, effectivement. Le contrôle de soi n’y est plus 
optimal. 

Soit elle mettait ma patience à l’épreuve, soit elle tentait de 
m’arracher quelque réponse. Jamais je n’avais connu la 
moindre femelle – ce simulacre compris – qui m’ait rasséréné. 
Je me rappelai soudain les paroles de Traqueur à propos de la 
femme bleue… 

— Et d’autres proclament que nous plaçons trop de 
confiance en nos auxilias. Que nous leur laissons l’entier 
contrôle de nos émotions, de notre fonctionnement interne… Je 
me trompe ? 

— Vrai, confirma-t-elle simplement. Certains le proclament. 
J’espère que vous n’en faites pas partie. 

— Le Sous-espace est saturé par un trafic d’une densité 
inédite, continuai-je ; le Domaine est inaccessible, nos plus 
hauts officiels sont tous accaparés par d’incessantes luttes 
politiques, en exil, cachés ou incarcérés préventivement. Moi-
même, je ne suis plus le Forerunner que j’étais. Ma famille a 
souffert de mes erreurs passées, et toute tentative 
d’apprentissage ou de passage à l’acte s’est toujours révélée 
pour moi d’une infâme complexité. 

— Je me dois d’assumer une part de responsabilité dans 
tout cela. 

— Je pense bien, oui. Et la Bibliothécaire avec toi. Je sens 
son influence partout, en amont et en aval de chaque événement 
majeur… Est-ce que je me fourvoie ? 

— Ai-je déjà démenti son influence ? 
Cette dernière remarque sembla avoir hameçonné 

l’empreinte du Didacte, mais le Prométhéen ne se manifesta 
pas. 

— Mais que veut-elle, au juste ? Pourquoi superviser la 
création du monstre que je deviens ? Pourquoi enfouir un 
génocode dans l’ADN de ces Humains ? Croit-elle leur rendre 
service en agissant ainsi ? Ils sont morts, j’en suis certain. Et 
tous leurs souvenirs avec eux. Tu es tout autant victime de la 
Bibliothécaire que moi. Et je ne vois pas en quoi une victime 
peut en aider une autre. 
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— Je ne suis qu’une création artificielle. Je ne suis ni 
coupable, ni victime de rien. Je n’existe nulle part au sein du 
Manteau. 

— Que d’humilité… 
Indignée, la silhouette vacilla à l’arrière de mon crâne, puis 

disparut. 
— Permettez-moi de m’investir au maximum de mes 

maigres capacités dans mes misérables travaux de recherches. 
L’humilité sera mon seul phare, désormais. 

J’aurais, bien entendu, pu la rappeler sur-le-champ, mais je 
n’en ressentis pas le besoin. Faisant fi des instructions de 
Gloire, je retirai mon armure et m’assis en tailleur sur le sol, à la 
manière dont le Didacte s’était assis sur Erdé-Tyrène et à bord 
de son vaisseau. Tout cela me paraissait si loin, aujourd’hui… 
Quoi qu’il en fût, je voulais étudier jusqu’à la dernière parcelle 
de ce que j’étais ; de ce dont j’étais fait. 

Est-ce l’instinct qui te guide, jeune première-forme ? 
J’ignorai la pique. Désormais, mon esprit n’appartiendrait 

plus qu’à moi seul et, si j’en étais capable, je le restructurerais à 
ma guise… 

Je devais me remodeler, me recréer ; définir ma propre 
discipline interne sans l’assistance du Didacte, de mon auxilia, 
de ma famille ou de mes pairs et, bien entendu, sans accéder au 
Domaine. Une entreprise impossible… 

Pas aussi impossible que cela. C’est ce qu’accomplit tout 
Combattant à l’aube d’une nouvelle bataille. Jamais la 
puissance guerrière ne s’est acquise dans la sérénité et l’ordre. 
Le sens-tu ? Sens-tu qu’une guerre est sur le point d’éclater ? 

— Silence, je vous prie… 
Accordé. Cet instant est tien et seulement tien, première-

forme. 
— Et je refuse votre mentorat. 
Cela va de soi. 
— Ravi d’avoir votre permission… 
N’y pense plus. D’ailleurs, ne pense plus à rien. 
Voilà qui se révéla incroyablement difficile. 
Plusieurs heures plus tard, je fis de nouveau irruption dans 

cette réalité, ma conscience jaillissant hors du vide comme un 
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poisson hors d’un étang. Je me voyais presque me tortiller dans 
les airs, répandant tout autour de moi d’innombrables 
gouttelettes… 

Puis, une perception et des sensations nouvelles 
s’imposèrent à moi : j’étais désormais un première-forme 
dépourvu de toute particularité, assis, seul, dans une pièce au 
confort minimaliste. 

Mais j’avais réussi. J’avais réussi à ne penser à rien et à 
maintenir cet état d’absence remarquablement longtemps. 
J’autorisai un léger rictus à poindre sur mon visage – j’aurais 
été en peine d’en faire davantage –, puis me levai pour enfiler 
mon armure. Je me sentais bien moins impétueux qu’il y avait 
quelques heures. Non que j’eusse perdu toute velléité de 
révolte : j’étais simplement plus serein, et prêt à affronter les 
futurs événements. 

Mon auxilia se mit subitement à clignoter : l’heure du procès 
venait de sonner. La porte de mes quartiers s’ouvrit, et l’une des 
auxilias incarnées, cyclopéennes et armées que nous appelions 
les veilleurs entra, flanquée de deux gardes du service de 
sécurité des Bâtisseurs. Deux mâles. Ni l’un ni l’autre Serviteur-
Combattant. 

— Le Conseil vous convoque, me dit l’un. 
— Je suis prêt. 
— Si vous le souhaitez, nous pouvons vous aider à soigner 

votre apparence, proposa l’autre garde. 
— Ce ne sera pas nécessaire. 
— De fait, vous semblez habitué à ce genre de prestation. 

Votre armure est parfaitement calibrée pour l’interrogatoire du 
Conseil, et votre port démontre une personnalité forte et 
imposante, sans que l’on dénote pour autant chez vous la 
moindre agressivité. 

— Merci à vous, lui répondis-je. Bien, finissons-en. 
Ils m’escortèrent d’étage en étage à travers de nombreux 

couloirs jusqu’au centre de transport du Conseil, à l’extrémité 
du disque équatorial. Là, nous entrâmes dans la navette la plus 
proche. Quatre autres veilleurs nous rejoignirent. Un tel 
déploiement de forces m’apparut bien inutile : ici, en plein cœur 
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du siège de notre empire et de son Conseil, je doutais de l’utilité 
d’être à ce point protégés. 

Le Didacte en moi n’était pas de cet avis. 
Je notai également, juste à côté de notre navette, que des 

dizaines de petits modules Falco étaient en train d’être alignés à 
l’extérieur du gradient de pesanteur du disque équatorial, à 
proximité immédiate d’ascenseurs réservés à l’usage exclusif du 
Conseil. Je m’interrogeai : les Falcos assistaient ordinairement 
l’évacuation de vaisseaux de transport interplanétaires. 

Le trajet jusqu’aux étages des tribunaux fut rapide. Au 
travers du capot transparent de la navette, nous observâmes 
plusieurs centaines d’autres navettes arriver dans un ballet, 
strictement chorégraphié, d’une grâce et d’une dignité 
captivantes. Le quorum de cinq cents conseillers au moins 
venus des quatre coins de l’écoumène se réunissait, et je me 
demandai combien il comptait de ces première-forme 
nouvellement nommés. 

Peu importe. 
Pourquoi donc ? 
Il n’y aura pas de procès. Et bientôt, il n’y aura plus ni 

Conseil, ni capitale. 
L’empreinte du Didacte semblait ne rien avoir de plus 

adéquat à partager avec moi. Le moins que l’on puisse dire, c’est 
qu’elle m’avait déjà gratifié de commentaires plus rassurants… 

Une fois encore, des images des onze Halos en orbite 
jaillirent dans mon esprit : ces anneaux argentés d’une finesse 
admirable, parfaitement circulaires, miroitant sous la lumière 
solaire. La trame des événements à venir était trop chaotique 
pour que je puisse entreprendre quoi que ce soit d’autre que 
suivre le mouvement. 

Étincelante Particule et cinq de ses assistants – tous des 
première-forme arborant un sourire d’une outrageante fierté – 
rejoignirent notre phalange d’auxilias armées et de gardes 
bâtisseurs. 

— Nous nous apprêtons à vivre un événement historique, 
m’adressa le jeune conseiller tandis que nous remontions un 
large couloir orné de grandes sculptures de cristal quantique en 
rotation. 
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Très vite, sur les murs, ces ornements cédèrent la place à des 
motifs extrêmement réguliers faits du même matériau : 
Étincelante Particule m’expliqua fièrement qu’il s’agissait là de 
millions d’éclats de Sous-espace cristallisés. Devant une telle 
tapisserie, comment douter de la grandeur et de la puissance de 
notre ancestral écoumène ? Nous étions éternels… 

Tout du moins, je l’espérais. 
Nous finîmes par arriver à l’amphithéâtre du Conseil : un 

hémisphère flottant auquel il était possible d’accéder, depuis la 
structure maîtresse de la capitale, par de nombreux ponts 
richement décorés, quelques petites embarcations d’agrément 
alors à l’arrêt – et le plus souvent inusitées aux dires du jeune 
conseiller –, ainsi que par une série de canaux tubulaires qui 
servaient d’élévateurs aux plus anciens et éminents membres du 
Conseil, afin qu’ils n’aient pas à s’avilir au contact de leurs pairs. 

Un tel déluge d’ornements… 
Étincelante Particule partit s’entretenir avec un groupe de 

conseillers, tandis que nos gardes du corps situaient la tribune 
et les places où, savamment exposés, nous allions 
confortablement attendre d’être convoqués. 

Le paraître avant la sécurité… 
J’observai les rangs de l’amphithéâtre et m’étonnai de 

trouver ce dernier si petit au vu du gigantisme de notre 
écoumène. Trois millions de mondes fertiles, mais pas plus de 
cinq cents sièges et une centaine de loges. Une estrade s’élevait 
à chaque point cardinal. La simplicité du lieu tranchait 
radicalement avec la complexité de la planète-capitale. 

Le dôme du bâtiment s’effeuilla en quartiers, et quatre 
grandes sphères de retransmission se mirent en place, arborant 
des représentations des douze systèmes forerunners les plus 
importants aux premiers siècles de notre Histoire, chacune 
ornée d’une épître sacrée rappelant les commandements du 
Manteau. 

Le jeune conseiller se rapprocha de moi. 
— C’est ici que nos chemins se séparent, me confia-t-il. Vous 

serez bientôt sondé, puis apprêté en vue de votre convocation. 
Trois autres témoins sont en passe de rejoindre le tribunal. 

— Le Didacte ? 
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— Son devoir l’appelait autre part. Vous témoignerez à sa 
place. 

— À sa place ? Je n’ai ni sa prestance, ni son expérience… 
— Vous avez vu ce qu’il a vu, et cela suffira amplement. De 

plus, vous possédez son empreinte. 
La situation me troublait. Je ne sus quoi en penser : 

resterait-il quoi que ce soit de Novelastre une fois cette crise 
derrière nous ? Puis je repensai aux Humains. 

Peut-être allais-je bientôt savoir s’ils étaient encore en vie ; 
si, par chance, leur destin importait un tant soit peu à ces 
puissants Forerunners… 

Voilà qui était peu probable. 
L’amphithéâtre se remplit rapidement et dans le calme. Le 

silence se fit tandis que le tribunal s’aménageait 
automatiquement. Une plate-forme s’éleva au centre de 
l’hémisphère, destinée à accueillir les six juges et le cercle de 
veilleurs cyclopéens et de gardes du Conseil – revêtus d’armures 
sombres – assignés à leur protection. 

Je remarquai sans mal la présence parmi eux de quatre 
Serviteurs-Combattants… dont Gloire d’une Aube Lointaine. 

La plate-forme s’éleva à cinquante mètres du sol, révélant à 
ses pieds un cercle de sentinelles lourdement armées équipées 
d’armures noires miroitantes. J’interrogeai mon auxilia, afin de 
savoir si un tel niveau de protection était ou non purement 
protocolaire. 

— Non. Soyez attentif à toute intervention de votre 
empreinte, désormais. 

— La Bibliothécaire est-elle ici ? 
— Elle n’a pas été conviée au procès. 
— Est-elle avec le Didacte à l’heure qu’il est ? 
— Ils n’ont pas été réunis depuis mille ans. 
Cela ne répondait en rien à ma question, mais j’avais mieux à 

faire que de perdre mon temps en questions sans réponse. Il y 
avait dans l’air tant de secrets, tant de puissance, tant de 
privilèges que je sentis poindre de nouveau en moi cette 
répugnance que j’avais éprouvée si longtemps lorsque j’étais 
Manipuleur, à l’idée de faire un jour partie de cette société. 
Cette crainte de devenir un jour adulte. Responsable. 
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Assistants et auxiliaires quittèrent l’amphithéâtre pour 
rejoindre leurs places dans les rangées les plus excentrées. Je 
me retrouvai bientôt seul dans ma loge. Seul, à l’exception des 
deux veilleurs assignés à ma protection, et dont les yeux d’un 
rouge brillant balayaient minutieusement les alentours. Tous 
ces veilleurs étaient-ils essentiels au bon déroulement du 
procès ? 

— Aucunement, répondit mon auxilia, ambre. Je suis tout à 
fait capable de veiller sur vous. 

Puis, elle faiblit et rétrécit, disparaissant à l’arrière de mon 
crâne comme si ces intelligences artificielles armées et 
surpuissantes l’éclipsaient de leur simple présence. 

Je tentai de bâillonner en moi toute curiosité, toute attente, 
toute implication. 

Ne pense plus à rien. 
Mais j’échouai. 
L’amphithéâtre demeura silencieux, tandis qu’une deuxième 

plate-forme apparaissait au travers d’un passage qui s’ouvrait 
depuis l’une des extrémités de l’hémisphère. Là se tenait 
l’accusé, le Maître-Bâtisseur en personne, voilé par des rideaux 
aux nombreuses nuances de vert qui, à défaut de ménager sa 
dignité, ajoutaient à l’atmosphère sereine de l’endroit. À la 
vérité, j’avais hâte de lire la honte qui allait habiller son visage 
au moment où ces rideaux s’ouvriraient ; de le voir là, pitoyable. 
Humilié. 

La prise de fonctions et les prêts de serments furent brefs. 
Un métarch-veilleur surgit ensuite du sol, son unique capteur 
irradiant un bleu saphir. Une fois à hauteur de la plate-forme du 
Maître-Bâtisseur – toujours confiné derrière les rideaux –, il 
s’immobilisa et un carillonnement s’éleva dans l’hémisphère en 
délicates notes argentines. 

Le Premier Observateur de la Cour – Étincelante Particule 
en personne – leva un bras. 

— Le Conseil reconnaît et accepte l’autorité des Bâtisseurs et 
des Serviteurs-Combattants dans le jugement des crimes 
présumés commis par le Bâtisseur connu sous le nom de Faber, 
et anciennement en possession du titre de Maître-Bâtisseur. 
L’ensemble des législateurs est désormais prêt à juger 
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objectivement l’accusé. Les témoins sont tous ici présents. Le 
protocole veut désormais que l’accusé reconnaisse l’autorité du 
Conseil et accepte les modalités de ce procès. 

Un murmure de désapprobation parcourut l’assemblée, puis 
le silence reprit ses droits sur l’amphithéâtre. Un veilleur bien 
plus petit que le métarch-veilleur flotta de derrière le rideau 
jusqu’à la place à laquelle il était attendu. Il semblait plus 
ancien que tout ce sur quoi mon regard aurait pu se poser dans 
l’hémisphère ; plus ancien, peut-être, que cette planète-capitale 
de vingt-cinq milliers d’années. Son œil s’éclaira d’une faible 
lueur chlorophyllienne. Comme tout Forerunner, bien sûr, 
j’avais entendu parler de cette auxilia incarnée, et le simple fait 
de me sentir dans l’aire de détection de son œil légendaire 
dispensa dans mon corps entier une vague d’impatience mêlée 
d’une sincère considération. 

On l’appelait le Gardien. Il était à la fois le geôlier et l’avatar 
forerunner de la clémence : tout criminel attendait en effet de 
celui qui l’avait condamné qu’il soit également celui qui, un 
jour, serait à même de constater sa rédemption, de le défendre 
et, peut-être, de le libérer. Cette loi immémoriale était l’un des 
piliers du Manteau. 

Les rideaux verts s’ouvrirent. La dignité qui baigna 
l’événement me déçut presque : il n’y eut ni accusé humilié et 
soumis, ni chaînes, ni – même si je savais une telle réaction 
impensable – clameurs offusquées. 

Faber, prisonnier d’un champ de confinement, se tenait là 
aussi immobile qu’une statue. Ses yeux parcoururent 
l’amphithéâtre, les membres du Conseil, puis les juges. Son 
visage harmonieux – dans ses traits comme dans sa carnation 
gris-bleu – orné de sa bande de cheveux blancs n’avait guère 
changé depuis notre dernière rencontre… La rancœur et les 
objurgations d’un empire entier n’avaient pas suffi à entamer sa 
superbe. 

Ce fut au tour du Conseil d’étudier en silence l’accusé. 
Les yeux de Faber, eux, continuaient de scruter l’assemblée, 

comme s’ils cherchaient quelqu’un en particulier. Son regard 
impassible se fixa sur moi. S’il était indéniable qu’il m’avait 
aussitôt reconnu, pas un muscle de son visage ne le trahit. Il 
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m’observa quelques secondes depuis l’autre extrémité de 
l’amphithéâtre, puis se tourna vers les six juges, attendant qu’ils 
prêtent serment. 

Sur les six juges, je comptai deux Bâtisseurs, un Mineur, un 
Biotechnicien – un mâle, et le premier Biotechnicien que je 
voyais depuis mes lointaines premières années – et deux 
Serviteurs-Combattants. Les deux derniers revêtaient des 
armures protectrices. 

À l’exception attendue des Ingénieurs, toutes les castes 
étaient donc représentées. 

Le Gardien désactiva le champ qui emprisonnait le Maître-
Bâtisseur… Faber, me corrigeai-je. 

Inutile. Il n’a rien perdu de son pouvoir. 
Le Conseil était encore debout. Le Premier Observateur 

baissa enfin son bras et reprit la parole. 
— Avant aujourd’hui, une politique du secret initiée par 

certains Bâtisseurs de haut rang, dont les membres de l’ancien 
Conseil, voulait que des actions d’importance puissent être 
entreprises sans que la totalité des Forerunners en soit 
informée. Le nouveau Conseil a décrété que ne devaient être 
cachés à aucun citoyen de notre écoumène les périls qui nous 
guettent aujourd’hui et depuis maintenant trois siècles. Nul 
Forerunner ne doit ignorer qu’un ennemi étranger à notre 
galaxie s’immisce en périphérie du bras galactique où trône 
notre illustre nébuleuse d’Orion, et menace notre glorieux 
empire. Nul Forerunner ne doit ignorer qu’ont été conçues et 
déployées pour le défaire des armes d’une dangerosité extrême 
dont le Conseil a récemment ordonné le rapatriement. Nul 
Forerunner ne doit ignorer que notre situation stratégique 
actuelle doit changer si nous voulons prévenir toute menace 
ultérieure. Enfin, nul Forerunner ne doit ignorer que ce dont est 
accusé Faber, c’est d’avoir tenté d’obtenir le pouvoir par la 
tromperie et la manipulation de Forerunners influents, et tout 
cela pour servir des ambitions en contradiction totale avec les 
préceptes essentiels du Manteau. 

Le Maître-Bâtisseur – puisque mon autre mémoire refusait 
strictement de l’appeler autrement – ficha une nouvelle fois son 
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regard dans le mien, puis me gratifia d’un signe de tête presque 
imperceptible, comme s’il attendait quelque chose de moi. 

Bientôt, jeune Forerunner. Il ne peut mettre son plan à 
exécution sans toi. 

La procédure continua méthodiquement, au rythme 
assommant des observances coutumières et des rituels de 
purification. Les différents veilleurs passèrent un à un devant le 
Gardien et durent prêter serment à leur tour. Une procédure 
rigoureusement inutile selon moi, puisque aucune auxilia 
n’avait jamais trahi un Forerunner, ni transgressé ses directives. 

Tout cela me sembla durer des heures. 
Au moment où je pensais l’interminable procédure terminée, 

un léger murmure s’éleva une nouvelle fois dans l’assistance. 
Les veilleurs armés qui avaient regagné leur place derrière moi 
pivotèrent, visiblement aux aguets. 

Leurs capteurs semblèrent s’assombrir. Leurs mouvements 
ralentirent. 

Puis, tous reprirent une luminosité normale. Un court 
instant, rien d’incongru ne sembla troubler le calme de 
l’hémisphère. 

Comme s’il ne s’était rien passé. 
Puis je vis l’anomalie qui attirait l’attention des conseillers et 

des juges et motivait leurs commentaires : un petit point de 
lumière verte flottait dans l’hémicycle, filant jusqu’entre les 
sphères de retransmissions telle une improbable luciole. Si je 
crus d’abord que cela faisait partie de la procédure, personne ne 
semblait partager mon opinion. 

La lumière verte s’intensifia, traversa le centre de 
l’amphithéâtre, puis vint se poster en face du Maître-Bâtisseur 
visiblement surpris : presque instantanément, il ouvrit grand les 
yeux et leva les mains devant son visage comme pour se 
protéger. Puis, la lueur se montrant inoffensive, il se ressaisit et 
reprit possession de son port impassible. Ses yeux, cependant, 
continuèrent de suivre le point lumineux. Je me demandai ce 
qui avait pu ainsi décontenancer le Maître-Bâtisseur. 

Notre bâtard, à lui et à moi. 
La lumière s’intensifia encore, et le point s’agrandit. Je tentai 

d’accéder à mon auxilia pour déterminer la nature du 
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phénomène, mais celle-ci m’apparut figée dans une position 
improbable, les bras levés, comme si elle avait tenté de m’avertir 
d’un danger imminent avant d’être paralysée. Puis elle 
disparut… et mon armure se figea. Peu importait l’énergie que 
j’allais déployer, elle ne me relâcherait pas. 

Je ne pus rien faire d’autre qu’attendre, pétrifié. 
Tous les conseillers, juges et procureurs réunis dans 

l’amphithéâtre, eux aussi, se tenaient statufiés sur leur siège. Un 
à un, les veilleurs, les sentinelles et les autres unités de sécurité 
se mirent à vaciller, puis leurs capteurs à s’éteindre. Très vite, 
tous s’effondrèrent et amorcèrent une chute vertigineuse, 
percutant murs et loges, ricochant, atterrissant, puis roulant sur 
le sol de l’édifice dans un vacarme assourdissant ; inertes, 
impotents. Morts. 

Au centre de l’amphithéâtre, le point vert irradiait une 
lumière constante. 

Impossible de fuir. 
Mon armure convulsa fébrilement et commença à se 

mouvoir contre mon gré, me forçant à pivoter. La porte du 
couloir derrière moi s’ouvrit, et mon armure me fit avancer. Au-
delà du seuil, tout était noir. C’était comme si les systèmes 
d’alimentation de toutes les pièces du bâtiment du Conseil 
avaient été désactivés. Pendant quelques minutes, je sentis 
l’armure contraindre mes membres au travers de couloirs 
obscurs. Sans rien pouvoir distinguer, je perçus parfois du 
mouvement devant moi et sur les côtés. Parfois, l’écho de mes 
pas sur le sol me donnait une vague idée du volume de la pièce 
dans laquelle je me trouvais. 

Puis mon armure m’immobilisa violemment. La lumière 
verte scintilla devant moi, tournoya, puis sembla se rapprocher. 
Mon auxilia reparut à l’arrière de mon esprit, mais cette fois-ci, 
elle brillait d’un vert spectral : son visage lisse n’affichait pas le 
moindre trait, et ses membres se réduisaient à de rapides lignes 
tirées en hâte par un jeune artiste malhabile. 

— Que se passe-t-il ? Où allons-nous ? 
La silhouette verte pivota, puis indiqua ma gauche. Je 

tournai mon regard et vis au loin se dessiner une fente 
lumineuse : l’issue, de toute évidence, menait au couloir orné de 
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cristaux. De cette fente émanait une lumière plus brillante 
encore. Moins diffuse. 

Protester était inutile. L’empreinte du Didacte ne prit pas la 
peine de se manifester. Inutile également. J’étais guidé de force 
vers une destination inconnue et sans rapport aucun, j’en étais 
convaincu, avec mon rôle de témoin devant le Conseil. 

Le procès faisait déjà partie du passé. 
J’aperçus d’autres silhouettes de veilleurs : les auxilias 

flottaient en grappe de l’autre côté du hall, tournoyant les unes 
autour des autres comme des balles dans la main d’un magicien 
invisible. Puis, une voix que je n’avais encore jamais entendue 
résonna dans mon armure. Asexuée. Impersonnelle. 

— J’ai épuisé le Domaine, mais n’ai pas encore atteint la 
complétude. J’ai besoin de plus de savoir. Êtes-vous en mesure 
de m’en fournir ? 

— Qu’es-tu donc ? 
— J’ai besoin de plus de savoir. 
Je ressentis une sensation presque physique d’aspiration et 

dus résister pour empêcher le croquis verdâtre de vampiriser 
mes pensées, mon esprit tout entier. Si j’avais déjà été témoin 
d’une telle voracité, elle n’avait jamais été aussi dévorante. La 
faim de savoir de cette auxilia surpuissante et étrangement 
autonome semblait insatiable. 

— Te trouves-tu au sein de la capitale ? lui demandai-je. 
— Je protège toute chose. J’ai besoin de plus de savoir. 
— Pourquoi t’en remettre à moi ? La Métarchie est là pour te 

servir. 
— Je suis une IA de classe Contender. Je surpasse la 

Métarchie. Mes concepteurs ont intégré à ma programmation 
les commandes de tous les systèmes de la capitale, afin que je 
puisse intervenir en cas d’urgence. Une urgence est survenue. 

L’empreinte du Didacte, silencieuse jusqu’alors, prit soudain 
le contrôle de mes paroles et de mes pensées et m’évinça de la 
conversation. 
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— Mendicant Bias…, m’entendis-je articuler. Le 
quémandeur2 de savoir. Tel est le nom que je t’ai donné lors de 
notre dernière rencontre. Le reconnais-tu ? 

— Je le reconnais, répondit la sommaire auxilia verte. 
Puis la silhouette se déplaça de l’arrière de mon crâne jusque 

vers mon front, qu’elle traversa pour se projeter et prendre 
forme en face de moi. 

— Reconnais-tu celui qui t’a nommé ainsi ? 
L’image verte tressauta brièvement. 
— Vous n’êtes pas celui-là. Pourtant, personne d’autre ne 

connaît ce nom. 
— Puis-je t’enseigner quoi que ce soit ? 
À ce stade de la conversation, j’aurais été incapable de dire 

qui, de l’empreinte du Didacte ou de moi-même, prenait la 
parole et dans quel but. 

— J’ai besoin de plus de savoir. Le Domaine est lacunaire. 
— Libère cette armure et offre-moi une échappatoire. Sais-tu 

où se trouve le Maître-Bâtisseur ? 
— Le Maître-Bâtisseur m’a intimé mes derniers ordres. 
— C’est pourtant moi qui connais ton véritable nom, moi qui 

ai commandité ta construction. 
— C’est juste. 
— Je suis donc ton seul client et maître. Libère-moi. 
— Je réponds aux ordres d’un nouveau maître. Vous 

représentez un danger pour mon nouveau maître. 
— Je connais ton nom véritable. Si je le souhaite, je peux 

annuler ta clé et te mettre hors fonction. 
— Cette procédure n’est plus possible. Je surpasse la 

Métarchie. 
Le Didacte en moi se mit soudain à articuler une suite rapide 

de mots et de nombres : l’auxilia verte vacilla telle une flamme 
essuyant une bourrasque. Des symboles envahirent l’espace 
qu’occupait l’auxilia à l’arrière de mon crâne ; tournoyant 
comme une volée d’oiseaux, ils se combinèrent, se 
superposèrent, puis s’organisèrent en colonnes ordonnées. L’un 
après l’autre, les symboles numériques de la clé secrète de 

                                       
2 L’anglais « mendicant » peut se traduire par « mendiant ». 



256 

l’auxilia apparurent. Je n’étais plus qu’un simple passager à 
bord de mon propre corps, contrôlé de l’extérieur par une 
armure piratée, et de l’intérieur par l’empreinte du Didacte. 

Puis le chaos cessa. L’auxilia verte disparut. Mon armure 
retrouva sa souplesse. 

Fuis ! 
Je courus aussi vite que me le permettait mon armure – 

assez vite, à la vérité – au travers d’un dédale engorgé de 
veilleurs et de sentinelles en phase de réactivation, puis 
traversai la place de l’amphithéâtre jusqu’à une large traverse 
qui surplombait le bord du disque équatorial. 

Là, un garde m’intercepta et m’emprisonna dans un champ 
de confinement. 

Pendant quelques insupportables secondes, je crus être 
retombé entre les griffes des soldats du Maître-Bâtisseur… 
jusqu’au moment où je vis le visage de Gloire d’une Aube 
Lointaine et constatai que, dans un second champ de 
confinement, elle traînait le Premier Conseiller et Premier 
Observateur de la Cour, Étincelante Particule. 

Notre traversée de la place s’acheva brusquement lorsque la 
Combattante nous propulsa d’un bond au travers du champ 
tampon affaibli – qui nous auréola d’un nimbe étincelant –, 
puis hors du gradient de pesanteur, jusque dans le vide 
intersidéral, sans que rien ne puisse interrompre les cent 
prochains kilomètres de notre chute. 
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Chapitre 37 

Tandis que je chutais, mon auxilia reprit son apparence 
bleutée habituelle et le contrôle de ses compétences. 

— Mes excuses, me dit-elle. Je ne suis plus connectée à la 
Métarchie, ni à aucun autre réseau. De ce fait, je ne pourrai 
vous satisfaire au mieux de mes ca… 

— Qu’importe, la coupai-je. Trouve quelque chose pour 
arrêter ma chute. 

— Je m’en suis déjà chargé. 
Je me retournai et percutai la bulle qui retenait captif le 

Premier Conseiller. Nos champs fusionnèrent dans un bref 
claquement pressurisé. Avec nous se tenait Gloire elle-même, 
recroquevillée comme si elle s’apprêtait à accuser un impact 
imminent. 

Un module Falco apparut alors silencieusement sur ma 
gauche, ajustant sa trajectoire à notre axe de chute. J’aperçus un 
clignotement piqueter la paroi de l’engin, et, sur son flanc, 
s’ouvrir une trappe d’où jaillirent des grappins qui nous 
saisirent, puis nous tirèrent sans ménagement à l’intérieur. 

Le Falco s’adapta à l’accueil de trois passagers et commença 
à anticiper le recul qu’allait causer l’accélération à venir. Malgré 
l’assistance de mon armure, je fus pris de nausée lorsque l’engin 
minuscule vira, puis enclencha son mode d’évacuation. 

Quelques minutes plus tard, nous avions quitté le disque, 
l’agencement entier de tranches, et enfin la planète, suivant une 
orbite oblongue à laquelle nous resterions fidèles pendant un 
millier de kilomètres encore. 

Derrière nous, les disques de la capitale commençaient à se 
réaligner lentement, reformant péniblement la sphère 
originelle. 

La capitale est en état de siège. 
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— Qu’est-ce que Mendicant Bias ? demandai-je tout en 
observant attentivement notre embarcation voguer sous une 
pluie de sentinelles, de veilleurs et d’astronefs à la dérive. 

L’entier rideau de protection de la planète était désactivé. 
N’est-il pas plus important de savoir où nous allons ? 
Gloire se redressa et tira vers elle le Premier Conseiller 

visiblement sonné. Tassés comme nous l’étions, j’espérais que le 
voyage serait bref ou, tout du moins, que la suite des 
événements nous assurerait un peu plus de confort. 

Pourtant, je ne voyais au-dehors aucun autre Falco : 
personne d’autre que nous ne semblait avoir pu fuir le chaos qui 
avait noyé la capitale. 

— Très bien, dis-je. Où allons-nous ? 
— C’est à moi que vous posez la question ? lâcha Étincelante 

Particule, le visage empourpré. Je n’ai pas la moindre idée de ce 
qui vient de se passer ! 

— La Métarchie a été désactivée, intervint Gloire d’une Aube 
Lointaine. Toutes les commandes de la capitale ont été 
transférées à une entité autonome. Mes supérieurs m’ont 
ordonné de sauver deux conseillers au moins. 

Étincelante Particule nous regarda à tour de rôle. 
— De toute évidence, je vous ai sauvé en lieu et place de l’un 

d’entre eux, m’adressa-t-elle impassible. 
Nous étions désormais orientés de telle façon que nous 

pouvions de nouveau apercevoir les gigantesques anneaux : ils 
n’étaient plus stationnés linéairement, mais formaient 
maintenant dans l’espace deux figures géométriques : un 
pentagone et un hexagone. Plus loin, un douzième anneau 
flottait lentement en direction du pentagone… 

Après quarante-trois ans, le Halo prodigue était de retour. 
Porteur de quelle folie ? Le captif en personne ? La galaxie 

entière risque de disparaître… Tout cela est absurde ! Quel but 
l’anime ? 

— Quel but anime qui ? Qui ou quoi ? 
Les deux autres me dévisagèrent. Je babillais à ma seule 

attention. 
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Mendicant Bias. La toute première IA de classe Contender. 
Une Métarque incomparablement plus puissante que ne le sont 
nos assistants personnels. 

L’axe de cinq des installations annulaires pointait 
maintenant directement sur la capitale. Un à un, les Halos 
réorientés étiraient jusque vers leur centre des rayons de 
lumière compacte. 

— Que savez-vous de Mendicant Bias ? demandai-je au 
Premier Conseiller. 

— Il a été conçu pour coordonner les actions de certaines des 
installations, me répondit-il. Il a également été programmé 
pour gérer les ressources de la galaxie entière en cas d’urgence. 

— Qui a autorisé une telle chose ? 
— Le précédent Conseil, sous l’impulsion du Maître-

Bâtisseur. 
— Est-ce Mendicant Bias qui a mené le test du Halo sur 

Charum Hakkor ? 
— Oui. 
Le Didacte en moi en resta coi. 
Les défenses du monde-capitale commençaient à récupérer 

de leur récente mise en arrêt : croiseurs et autres bâtiments 
réadoptaient leurs formations habituelles en orbite basse, et des 
champs de protection fantomatiques voilaient peu à peu la 
surface de la planète nouvellement ronde, leurs arêtes s’alignant 
pour former un bouclier intégral. Si ce dernier la protégerait 
face à des astronefs ennemis, je ne doutai pas qu’il volerait en 
éclats sous l’assaut cataclysmique de l’un des Halos. 
Malheureusement pour nous, notre Falco risquait de se 
retrouver bientôt pris au piège du bouclier. 

À ma grande surprise, mon auxilia usa d’un code qui lui 
permit de prendre les commandes du module, puis nous 
conduisit hors de la trame de protection naissante, loin des 
vaisseaux de guerre en formation. 

Mais droit dans la gueule des Halos. 
Au moins, personne ne semblait s’être lancé à nos trousses. 
— Nous ne serons pas poursuivis, me confia mon auxilia. Le 

statut privilégié de la Bibliothécaire nous en préserve. 
— Même dans une situation aussi critique ? 
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— Les protocoles n’ont pas tous été annulés. En revanche, 
l’IA de classe Contender a semé une confusion quasi totale au 
sein de la Métarchie. À dessein. 

— A-t-on ne serait-ce qu’une vague idée de ce que nous 
sommes censés faire ? lui demandai-je. 

— En premier lieu, parvenir à nous enfuir : nous n’avons 
plus rien à faire ici. Il existe un moyen, exclusivement réservé 
aux conseillers en temps normal, d’accéder au portail du 
système. Si son paramétrage n’a pas été modifié, nous devrions 
pouvoir l’emprunter en utilisant l’identifiant de la 
Bibliothécaire. 

— Et que se passera-t-il si Mendicant Bias l’a reconfiguré ? 
Je n’y croyais pas moi-même, cependant : le portail avait 

déjà fonctionné avec l’identifiant du Didacte. 
— Je me garderai de répondre à toutes questions chargées 

d’un tel pessimisme, me répondit mon auxilia. Les ressources à 
ma disposition sont extrêmement limitées, et j’apprécierais 
davantage quelques encouragements. 

Si sa repartie me décontenança, je n’entrai pas dans la joute, 
incapable que j’étais d’échapper au chaos d’incertitude qui 
noyait mon esprit. 

Le Premier Conseiller et la Combattante tournèrent leur 
regard vers moi. Gloire d’une Aube Lointaine se pencha vers le 
conseiller. 

— J’ai perdu le contrôle du Falco. À moins que je ne me 
trompe, c’est son auxilia qui est aux commandes désormais. 

— L’auxilia de Novelastre ? 
— Si tels sont vos ordres, je peux tenter de le maîtriser, 

proposa la Combattante. 
— Comment ? Nous pouvons à peine bouger dans ce module. 
— Ma formation m… 
— Imbécile ! hurla le conseiller qui venait subitement de 

s’abandonner à l’angoisse. (Comme moi, Gloire d’une Aube 
Lointaine fut choquée qu’un première-forme en vienne à user 
d’un terme que les Bâtisseurs d’un autre âge utilisaient 
d’ordinaire pour remettre à leur place les Forerunners des 
castes inférieures.) Il possède l’empreinte du Didacte ! Crois-tu 
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que tes vingt ans viendront si aisément à bout de dix mille ans 
d’expérience ? 

Elle recula de quelques centimètres, puis me toisa 
discrètement de sous sa visière. 

— Je l’ignorais…, répondit-elle sobrement. 
Les Halos se rapprochaient. À la vitesse où nous allions, 

nous serions sur eux en une trentaine de minutes, à moins, bien 
entendu, que mon auxilia ait dit vrai et qu’un portail se trouve 
effectivement près d’ici. 

Chacun des anneaux, cercles parfaits d’une finesse 
improbable, mesurait près de trente mille kilomètres de 
diamètre. À mesure que nous nous rapprochions, caressée par 
les rayons solaires qui accentuaient angulairement ses ombres, 
leur surface externe se révélait de plus en plus détaillée. La face 
interne du Halo le plus proche présentait d’étranges marbrures 
bleu-argent teintées par endroits d’échappées vertes et bleues. 
Je distinguai également des vagues de lumière compacte 
roulant à sa surface, dardant parfois vainement quelques piques 
effilées vers le centre, comme si elles tentaient sans succès de 
faire tournoyer les rayons de l’anneau. 

Quels que puissent être son excellence et les privilèges qu’on 
a faits siens, Mendicant Bias est encore incapable de contrôler 
tous les Halos. Celui-ci lui résiste. Il refuse de tirer. 

— Pourquoi la Bibliothécaire possède-t-elle un portail 
personnel ? 

— Il ne sert pas qu’à la Bibliothécaire, répondit mon auxilia. 
Il peut également être paramétré pour permettre le transport 
de constructions de grande envergure. 

— Les Halos ? 
— Les Halos et la mission actuelle de la Bibliothécaire font 

partie intégrante d’un seul et même projet. La Biocréatrice 
utilise ce portail pour connecter les nombreuses planètes sur 
lesquelles elle sélectionne ses spécimens. 

— Erdé-Tyrène, par exemple ? 
— Si j’en crois ma dernière mise à jour, il n’existe plus aucun 

portail ouvrant sur cette planète. 
— Comment peux-tu en être si sûre ? 
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— Les spécimens d’Erdé-Tyrène ont été sélectionnés 
plusieurs dizaines d’années avant que vous ne vous y rendiez. 

Je fus surpris que l’empreinte du Didacte ne se manifeste 
pas. Peut-être le Prométhéen s’interrogeait-il sur l’attitude 
inattendue de Mendicant Bias ou sur une éventuelle et 
douloureuse alliance entre la Bibliothécaire et le Maître-
Bâtisseur. 

— Un conseil de mon autre moi, peut-être ? demandai-je à 
voix haute. 

Fais montre d’un peu plus de respect, première-forme. Nous 
assistons peut-être au crépuscule de la civilisation forerunner. 

— Assez ! Je n’en peux plus d’être ainsi tenu à l’écart, 
trimballé aux quatre coins de la galaxie et hanté par un 
Prométhéen qui se refuse à partager ne serait-ce que la moitié 
de ce qu’il sait ! Je vous échangerais mille fois contre Traqueur 
et Chakas… Eux, au moins, comprendraient ma frustration. 

Silence. Nos regards à tous les trois étaient rivés sur le Halo 
le plus proche, qui flottait maintenant à moins d’un million de 
kilomètres. 

— Ces grands rais de lumière, qu’est-ce que cela peut être ? 
demandai-je. 

Le Halo doit probablement tenter de compenser la force de 
marée qu’exerce sur lui la capitale. Sa position par rapport à 
sa cible n’est pas optimale pour une structure de cette taille. En 
sus, les effets que provoquent les portails en activité sur la 
matière environnante doivent compliquer encore sa tâche. 

— Ne me dites pas qu’il s’apprête à tirer ? 
Les défenses de la capitale n’attendront pas de le savoir. La 

Métarchie ayant les mains liées, le commandement a été 
fractionné et transféré à des escadrons individuels. Chacun 
d’entre eux possède ses propres directives préprogrammées en 
cas d’attaque. 

— Voici le portail, m’indiqua mon auxilia en orientant 
doucettement mon regard vers une toile argentée qui puisait 
lentement devant nous. 

J’observai la captivante trame dentelée tissée de fils de 
lumière compacte, courbes ou rectilignes, qui animaient le vide 
spatial de leur danse gracile. À l’intérieur de la toile, des puits de 
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ténèbres baignés d’améthyste tourbillonnaient au rythme 
d’innombrables caprices dimensionnels. Nos capteurs nous 
révélèrent que le portail, situé lui aussi à moins d’un million de 
kilomètres, était désormais plus proche de nous que le Halo le 
moins éloigné. 

J’avais déjà vu des portails par le passé, mais jamais d’aussi 
gigantesques et puissants ; jamais d’aussi somptueux. Et 
surtout, aucun qui ait été porteur d’autant d’opportunités : 
chacun des passages violets ouvrait sur une région différente de 
notre galaxie. 

— C’est notre destination ? demandai-je. 
Avant même que mon auxilia ait pu me répondre, je vis trois 

passages fusionner au centre de la toile. La trame entière se mit 
à vibrer, et sortirent de la béance cinq croiseurs colossaux 
talonnés d’un vaisseau-forteresse paré au combat, son 
interminable poupe hérissée d’innombrables pièces 
d’armement. Dès qu’ils eurent achevé leur rentrée dans l’espace 
standard – et après quelques brèves secondes d’adaptation 
durant lesquelles leurs silhouettes puisèrent faiblement d’une 
lueur bleutée –, les engins les plus petits se dispersèrent chacun 
au-delà de mon champ de vision, et je ne distinguai bientôt plus 
que la forteresse. 

Cette dernière n’avait rien de comparable avec la titanesque 
épave à l’abandon qui avait si longtemps surveillé les 
San’Shyuums. Svelte, calamistrée, peut-être deux fois plus 
grande que le Deep Reverence, la forteresse se dirigea droit sur 
l’axe de rotation du Halo le plus proche. 

— Mieux vaudrait que nous quittions la zone, suggéra mon 
auxilia. Ces troupes arrivent pour protéger la capitale. 

— Qu’elles soient ou non sous le contrôle de Mendicant Bias, 
ces installations ne se laisseront pas attaquer sans répliquer, 
lâcha le conseiller. Elles se défendront, et la confrontation 
promet d’être terrible. 

Je me charge des paramétrages de combat. 
Enfin, mon autre mémoire se révélait utile. Le Didacte 

œuvra avec mon auxilia à l’émission de signaux de protection 
autour du Falco. 



264 

Soudain, des milliers de navettes d’attaque rapide 
déferlèrent depuis la poupe surarmée du vaisseau-forteresse, en 
direction de la surface interne du Halo. Nos capteurs 
détectèrent alors des nuées d’astronefs de petite et moyenne 
taille qui jaillissaient de l’anneau gigantesque, et les 
identifièrent aussitôt comme les sentinelles conçues 
spécifiquement pour défendre les Halos. 

Elles sont contrôlées par les moniteurs des anneaux. Ces 
derniers sont programmés pour considérer tout assaillant 
comme un ennemi, quel que soit son code d’identification. 

— C’est absurde ! lançai-je. 
Seulement lorsque l’on ignore tout du comportement des 

Floods. 
— Bon sang, aidez-moi à comprendre ! 
Nous n’avons pas de temps à perdre. 
Déjà, d’autres croiseurs fusaient hors du portail, étirant la 

trame jusqu’à ce qu’elle irradie une intense nimbe écarlate. De 
toute évidence, la toile commençait à se morceler et ce malgré 
l’extraordinaire résistance à la rupture des fils de lumière 
compacte. Sans doute aucun, les nouveaux arrivants 
n’hésiteraient pas à sacrifier le portail – autant que leur vie – 
pour mener à bien leur action. 

Mendicant Bias atteint ses limites : il ne peut contrôler que 
cinq des douze installations. Les autres vont tenter de fuir en 
empruntant le portail. 

Sept des gigantesques anneaux – dont ne faisait pas partie le 
dernier arrivé – adoptèrent une nouvelle formation. Des 
cascades d’énergie violette déferlèrent des réacteurs disposés le 
long de l’un des anneaux du pentagone, tandis qu’il se 
désolidarisait des quatre autres pour rejoindre les sept armes 
que l’IA de classe Contender ne parvenait pas à contrôler. 

Ces dernières s’alignèrent parallèlement, recréant l’effet 
tunnel. Les cinq Halos contrôlés par Mendicant Bias, eux, 
exhibaient chacun les rayons de lumière compacte qui filaient 
furieusement de leur structure vers leur centre. 

Ils sont prêts à tirer ! Nous devons fuir ! Le portail, vite ! 
Les premiers chasseurs de la forteresse se mirent en 

position, encerclant l’un des Halos en passe de tirer tout en 
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défiant ses sentinelles. Quatre d’entre eux s’unirent pour 
canarder l’arme titanesque de rayons incandescents. Si des 
sentinelles interceptèrent quelques-uns des rayons – les déviant 
ou mourant avec eux –, certains rais destructeurs atteignirent 
leur cible et creusèrent de véritables canyons le long de la 
surface interne de l’anneau, pailletant le vide stellaire de débris 
métalliques blanc-bleu et de gerbes de plasma en fusion. Les 
rayons d’énergie vacillèrent, puis se dissipèrent : le Halo n’avait 
pas résisté à l’assaut. Il se déforma, agité de convulsions 
énergétiques. Fasciné, j’observai de gigantesques sections de 
l’arme onduler tels de vulgaires rubans, générant de 
destructrices ondes de résonance avant de se disloquer 
majestueusement dans une vague d’ondulations sinusoïdales. 

Le Halo détruit n’avait pas eu – et n’aurait plus jamais – le 
temps de tirer. Suivre le déplacement des onze anneaux restants 
jetés dans la mêlée se révéla particulièrement éprouvant. Les 
quatre autres anneaux armés, eux, étaient parvenus à résister 
aux assauts des unités de défense, et s’étaient déployés autour 
du monde-capitale dont ils couvraient près d’un hémisphère 
entier, parés à déclencher l’apocalypse. 

Un moyeu doré se formait désormais en leur centre. 
Gloire d’une Aube Lointaine se rapprocha de moi pour 

observer la scène, puis serra les poings. 
— Je devrais combattre avec eux ! Il est de mon devoir de 

protéger la capitale ! 
Un accès de terreur surprenant fit vaciller mon auxilia. 
— Les spécimens de la Bibliothécaire… Tant d’écosystèmes 

survivent à la surface des Halos ! Tant de paysages et de 
créatures y sont préservés ! Que va-t-il advenir de la faune ? 

La Biocréatrice s’est montrée plus éclairée que le Maître-
Bâtisseur dans leur affrontement : à sa manière, elle a su 
utiliser pleinement les Halos… 

Je me retrouvai aux commandes du Falco. Nous 
accélérâmes, afin de quitter au plus vite la zone de combat 
grandissante. Devant, le portail n’était plus qu’une masse de 
lumière violette ponctuant l’ébène sidéral. 

Trois des sept Halos en fuite étaient alignés là, cherchant eux 
aussi à emprunter le colossal dispositif. À leur tour, ils avaient 
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été pris d’assaut par les chasseurs et essuyaient maintenant les 
attaques de nuées d’unités lancées depuis un vaisseau-
forteresse nouvellement arrivé. 

Protégés ardemment par leurs sentinelles qui repoussaient 
inlassablement l’ennemi, ces anneaux étaient encore intacts… et 
pleinement fonctionnels. 

Avant que nous ne soyons parvenus à atteindre la géhenne 
luminescente qui allait assurer notre fuite, le premier Halo 
s’engouffra dans la gueule béante et frénétiquement distordue 
du portail. 

Guidé par l’expertise militaire et le sang-froid du Didacte, je 
parvins à diviser ma perception du temps en différents flux : en 
pratique, j’observai l’échappée ultrarapide du Halo tout en 
pilotant – empêtré dans un ralenti poisseux – le Falco au 
travers des jaillissements d’énergie plasmique et des débris de 
navettes d’attaque rapides. J’avais l’impression qu’une partie de 
moi se frayait désespérément un chemin parmi d’innombrables 
existences qui ne m’appartenaient pas, au travers d’âmes et de 
bris de métal. Loin du danger. 

Tandis que le deuxième Halo s’apprêtait à s’engouffrer à son 
tour dans le portail, le troisième commença à se mettre en 
position. 

À l’évidence, le portail était sur le point de se disloquer. 
Nous devons quitter ce système avant que les autres Halos 

ne tirent ! Nous allons rejoindre la troisième installation et 
emprunter le portail en même temps quelle ! 

— Où le portail va-t-il nous mener ? demanda mon auxilia 
qui diminuait à mesure que son rôle s’amenuisait. 

Ailleurs. Et c’est tout ce qui compte. 
— Pourquoi prendre la capitale pour cible ? hurlai-je. Ils vont 

détruire toute vie dans le système ! Désintégrer la Métarchie ! 
C’est l’Histoire entière de la civilisation forerunner qu’ils 
s’apprêtent à annihiler ! Notre cœur ! Notre âme ! 

Mendicant Bias nous a trahis. Cependant, je doute qu’il 
dispose de suffisamment de ressources pour contrôler plus de 
cinq Halos simultanément. Les autres installations répondent 
à des instructions antérieures, des protocoles prioritaires : ils 
tentent de se défendre tout en essayant de fuir l’influence de 
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l’IA de classe Contender. Je gage qu’ils tenteront bientôt de se 
réunir en dehors de notre galaxie, là où tout a commencé. Sur 
l’Arche. 

Et nous devons nous y rendre avec eux. 
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Chapitre 38 

Aujourd’hui, je n’ai plus accès aux archives de cette auxilia. Il 
y a bien longtemps qu’elle a disparu, lors d’une autre bataille, en 
un autre temps, emportant avec elle tant de détails de ma vie, de 
ma transformation et de mon émergence vers la maturité. 

Les problèmes sont nombreux, auxquels j’ai dû me 
confronter pour rappeler à ma mémoire et relater au plus fidèle 
ces événements. À l’époque, deux êtres cohabitaient en moi, et 
je peinais encore à déterminer lucidement ma part de 
responsabilité dans cet état de fait. 

Je me doutais de quelque chose, oui… J’en avais peur même, 
mais j’aurais été bien incapable d’affirmer quoi que ce fût. 

Ainsi, mes mémoires occupaient deux compartiments bien 
distincts de ma pensée, l’un desquels finit par s’effondrer sous le 
poids du temps, tandis que l’autre, toujours debout, servit de 
fondation à une personnalité toute différente de ses deux 
devancières. 

Dépourvue d’auxilia, la mémoire est essentiellement un 
processus de réorganisation, de reconstruction fondée sur une 
série d’indices chronologiques confrontés à tel ou tel événement 
du présent. Malheureusement, si les indices persistent, aucun 
de ces événements ne survit au temps. Quand je repense à 
l’Histoire de notre civilisation, à l’Histoire des Forerunners, je… 

Mais je m’égare. 
Quoi qu’il en soit, je n’aurais pu conter tout cela avec plus de 

justesse que je l’ai fait, et il n’y aura désormais de vérités que 
celles-là. 

Mais peut-être vous demandez-vous ce que j’ai vu au 
moment où nous avons rejoint le Halo, juste avant qu’il ne 
s’engouffre dans le portail… 

 
Le minuscule module de sauvetage perfora l’atmosphère 

interne du gigantesque anneau, s’immisçant en elle telle une 
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météorite flamboyante. Des sentinelles nous poursuivirent 
brièvement, écorchant de leurs tirs nos boucliers. N’étant pas 
armés, nous ne ripostâmes pas, et nos assaillantes nous 
abandonnèrent au profit de cibles plus menaçantes. 

Stupéfiant, terrifiant aussi, était le spectacle – sublimé par 
l’effroi – qui s’offrait à nous, tandis que notre engin fonçait vers 
la surface interne du Halo : là, de fins voiles de nuages 
s’étiraient au-dessus de rivières serpentant au cœur 
d’immuables montagnes, de déserts ou de vastes étendues 
verdoyantes ; coiffaient plusieurs milliers de kilomètres 
d’océans bleu-argent d’une assise encore vierge jalonnée 
d’innombrables centrales tétrapodes auréolées de lumière 
compacte. 

Le Halo avait déjà parcouru la moitié de la distance qui le 
séparait du portail. Notre module quitta l’écume atmosphérique 
pour s’élancer dans un maelström de décombres où sentinelles 
et chasseurs se livraient une guerre stratégique épique. 
L’anneau tenait bon : ses assaillants ne parviendraient 
probablement pas à le détruire avant qu’il ne parvienne à 
s’enfuir. Il s’échappait. 

Et puis, l’inattendu : alors que le titanesque anneau 
filamenteux commençait à s’engouffrer lentement dans 
l’obscure gueule améthyste située au centre du portail, une 
masse immaculée pénétra dans le système. Si, comparée au 
Halo, elle semblait minuscule, elle n’en demeurait pas moins 
monumentale : un troisième vaisseau-forteresse. Les troupes de 
sécurité du Conseil rapatriaient vers le système toute la 
puissance de nos armées. 

Avant même qu’elle ait entièrement émergé, la forteresse 
commença à canonner ses tirs cadencés, tandis qu’elle projetait 
partout ses nuées de chasseurs comme une fleur des nuages de 
pollen. Même protégé par les vagues de lumière compacte qui la 
parcourait, le Halo ne put résister longtemps au feu déchaîné 
sur lui depuis ses propres entrailles. 

Les officiers et auxilias du bâtiment savaient sans nul doute 
que la destruction du Halo allait leur coûter la vie. L’installation 
commença sa spectaculaire désintégration : la moitié visible de 
l’anneau se distordit, avant d’éclater en cinq interminables arcs. 
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Nous frôlâmes le plus grand d’entre eux, filant à moins de cent 
kilomètres de sa surface interne. Désormais insoumis à la 
rotation contrôlée de l’anneau entier, la section brisée dérivait 
en tournoyant, son mouvement spiralé rendu plus intense 
encore par l’asymétrie de la fracture qui l’avait libérée. 

L’une de ses extrémités fonçait sur nous telle une lame 
funeste. 

Quelques secondes avant l’impact, auréolé d’un délicat 
nimbe de givre, notre module changea de trajectoire et longea à 
pleine vitesse la surface en approche : des kilomètres de forêts 
ondoyaient sur l’arc tels des étendards sous le vent, 
abandonnaient partout une impénétrable bruine d’arbres, avant 
de voler en éclats. Le cataclysme arrachait à la structure des 
rocs, des montagnes aux pics encore enneigés et bientôt des 
plaques tectoniques entières. 

Notre destin semblait scellé : soit nous finissions broyés par 
la structure menaçante ou son chaos d’esquilles, soit nous 
achevions notre course dans l’une des échappées océaniques 
qui, modelées par l’ombre de l’épave, se changeaient peu à peu 
en spectaculaires sculptures de glace. 

Je me tenais assis sur le sol poussiéreux du module, 
incapable d’articuler le moindre mot. Jamais je n’avais vécu 
quelque chose d’aussi ahurissant, pas même la destruction du 
monde san’shyuum. Mon cœur s’était figé, mon esprit pétrifié. 

Puis je sentis le sang-froid du Didacte défaire les nœuds de 
frayeur qui contraignaient mon être entier. Assailli par un 
ouragan de débris, notre engin cherchait à suivre une trajectoire 
impossible le long d’une autre section de l’anneau, lorsque 
j’aperçus, au travers d’une bande de givre presque opaque, le 
dôme principal de la forteresse. La titanide laissait glisser dans 
son sillon une traîne cyclopéenne de poussière anthracite. 

Le dôme avait subi des dégâts critiques, et la forteresse, hors 
de combat, était à l’agonie. Mais la destruction n’en avait pas 
encore fini avec elle : jaillissant du nuage de débris telle une 
lame effilée, une section d’anneau distordue de près de cinq 
cents kilomètres la sectionna en deux. L’impact improbable 
ouvrit pour nous une brèche providentielle. Devant nous, aidés 
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par le vide généré par la catastrophe, nos capteurs détectèrent le 
bord du portail : il brillait encore, miraculeusement intact. 

Si le Didacte n’avait jamais été enclin à croire aux miracles, il 
n’en était pas moins prompt à profiter de toute opportunité : 
notre module flotta jusqu’au portail telle une feuille cahotant 
dans un tourbillon de montagnes, de glace et d’épaves 
d’astronefs, avant de se précipiter dans la béance puissante. 

Je ressentis des troubles d’un genre nouveau, une tension 
inédite née d’une course dans un Sous-espace hors du commun, 
étiré et distordu, rageur d’être ainsi écartelé : tout juste réel, il 
n’avait plus de continuum que le nom. 

À combien d’années-lumière ce saut nous projeta-t-il ? 
J’aurais été bien incapable de le dire. Nous venions tous d’offrir 
notre destin en sacrifice à une physique aux lois intégralement 
redéfinies. Tout au long de notre improbable fuite, nous 
luttâmes pour conserver intacts les ultimes filaments qui nous 
rattachaient au réel. L’effet de rentrée dans l’espace standard fut 
atroce. Torturant. J’eus l’impression de n’être plus qu’un nuage 
d’atomes traversé par de surpuissantes et déchirantes décharges 
d’énergie. 

Les blessures que nous subîmes ce jour ne se refermeront 
peut-être jamais… 

Mais nous avons survécu. 
Je ne sus comment, mais la tangibilité de l’univers – qui me 

parut alors bien précieuse – reprit ses droits sur le réel. Jetant 
un regard en poupe vers le tunnel pourpre que nous venions de 
traverser, je ne vis… rien : le portail avait été anéanti. Nous 
dérivions maintenant dans un vide plus infini encore, sans plus 
de propulseurs, ni de système de commandes, nos générateurs 
moribonds. Au loin, je crus distinguer la lueur pâle d’un amas 
d’étoiles. 

Observant plus attentivement le groupement stellaire, il me 
sembla qu’il était traversé par une ombre chimérique… Celle 
d’une fleur gigantesque au gynécée de ténèbres… 

Immense, inconnue. Obscure. 
Mon auxilia n’était plus qu’un spectre grisâtre statufié à 

l’arrière de mes pensées. Avec son aide sommaire, je luttai pour 
réactiver nos capteurs. Ils vacillèrent, puis se stabilisèrent. Ils 
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étaient faibles, mais opérationnels. Curieusement, nous n’étions 
entourés que d’une brume extrêmement ténue de débris. 
Visiblement, aucuns décombres du Halo, de la forteresse 
mourante ou de tout autre édifice impliqué dans la bataille 
n’étaient parvenus à survivre au voyage. Le système de filtrage 
du portail s’était débarrassé de ces scories. 

Je me demandai où tous ces résidus pouvaient bien se 
trouver : des milliers de bâtiments, des centaines de milliers de 
membres d’équipage dispersés entre ici et nulle part… 

Que nous ayons compté parmi les éléments autorisés à 
survivre au voyage était d’une bonne fortune insensée. 

Je me tournai vers Gloire d’une Aube Lointaine. Elle était 
grièvement blessée, je le vis sans mal, mais transparaissait sur 
son visage une joie mal assurée : celle des survivants après la 
bataille. 

Nos regards se croisèrent, et elle se hâta de reprendre le 
contrôle de ses émotions. 

— Où sommes-nous ? demanda-t-elle. À quelle distance de la 
capitale ? 

J’étais incapable de lui répondre : aucun indice laissé 
derrière elles par les joyeusetés – l’antonyme est parfaitement 
choisi – qu’avait ordinairement à offrir la rentrée dans l’espace 
standard n’était exploitable, et nos capteurs ne parvenaient pas 
à percevoir le moindre semblant de mesure relative. 

Une seule chose était sûre : nous étions loin. Très loin. Je le 
ressentais jusque dans le dernier de mes os. 
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Chapitre 39 

La perte d’énergie du minuscule Falco commençait à 
handicaper nos systèmes de survie. Pis encore, les instructions 
contradictoires émises par Mendicant Bias avaient eu raison des 
capacités – notamment protectrices – de nos armures. 

— Mais où sommes-nous…, lâcha le conseiller en épiant 
l’espace au travers de l’unique et étroit hublot du module. Il n’y 
a rien… Nulle part. 

Gloire d’une Aube Lointaine se terra à l’arrière – somme 
toute assez proche – de l’astronef comme un animal blessé. Il 
m’aurait suffi de tendre le bras pour la toucher. Aucune des 
articulations de son armure n’avait survécu à la catastrophe. 
L’une de ses jambes et l’un de ses bras étaient manifestement 
brisés, mais elle se refusait à attirer sur elle l’attention dont elle 
avait pourtant besoin. 

Elle refusait d’exposer égoïstement sa souffrance. 
— Nous sommes dans ce qu’il reste d’un nuage de débris, 

répondis-je. J’ai vu des étoiles au loin, il y a quelques secondes. 
Dans l’habitacle, nous ne pesions plus rien, et l’air 

commençait à se vicier. Nous étions tous les trois blessés ; la 
Combattante le plus sévèrement. Le module ne contenait pas la 
moindre nourriture, et si nos armures étaient capables de 
recycler nos excrétions, sans ressources additionnelles et 
manquant d’énergie, elles ne pourraient longtemps subvenir à 
nos besoins. 

— Mendicant Bias, lançai-je. 
J’ignorais alors si c’était Novelastre ou le Didacte qui avait 

amené si soudainement le sujet : quelque chose en moi avait 
brisé la barrière qui séparait mes deux personnalités. J’étais 
désormais privé de la sagesse du Didacte, de son empreinte, 
même si, à ce moment précis, je dois avouer que son utilité me 
paraissait bien mince. Quoi qu’il en fût, je… nous réclamions 
des réponses. 
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— Le Didacte a commandité et supervisé la conception de 
l’IA de classe Contender, et il était présent lors de sa mise en 
activation. Cependant, il a été privé de tout contact avec 
Mendicant Bias durant mille ans, maintenant. Qu’est-il arrivé 
depuis son entrée dans le Cryptum ? 

— Le Maître-Bâtisseur a ordonné à Mendicant Bias de 
conduire le premier test d’un Halo, répondit le conseiller. 

— Charum Hakkor. 
— Tout juste. Peu après, lors d’une mission, le Halo et 

Mendicant Bias ont rejoint le Sous-espace… pour ne plus jamais 
reparaître. C’était il y a quarante-trois ans. 

Quarante-trois années sur le premier Halo… en présence du 
prisonnier ? Auraient-ils communiqué d’une quelconque 
façon ? 

Cela semble si absurde… 
— Peut-être l’IA de classe Contender a-t-elle été perturbée 

par les ordres contradictoires du Didacte et du Maître-
Bâtisseur… 

— Peu probable, intervins-je. Mendicant Bias est tout à fait 
capable de faire face à ce genre de paradoxe. Jamais je n’ai 
connu d’auxilia plus capable, plus puissante, plus intelligente… 
et plus loyale. 

— Que savez-vous du prisonnier de Charum Hakkor ? me 
demanda le conseiller. La question devait être posée au Didacte 
lors de son témoignage contre le Maître-Bâtisseur et, même si je 
gage qu’à l’heure qu’il est tout cela n’a plus d’importance, je 
serais curieux de le savoir. 

— Je pense que le prisonnier se trouve sur le premier Halo. 
Qu’il s’y soit rendu par ses propres moyens ou qu’il y ait été 
transporté d’une quelconque manière. 

— Certes, mais pourquoi, bon sang ? 
— Qui peut le dire ? Peut-être l’IA de classe Contender 

pensait-elle que ce spécimen hors norme devait être étudié. 
— Pensez-vous que Mendicant Bias soit parvenu à 

s’entretenir avec le prisonnier ? D’aucuns disent que vous avez 
vous-même réussi à communiquer avec lui via l’utilisation d’un 
dispositif humain. 
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Je revis la scène comme si elle avait eu lieu la veille… tout en 
prenant conscience que le conseiller venait de s’adresser à moi 
comme si j’étais le Didacte. 

— Cela n’avait rien d’un échange, en tout cas, et tout des plus 
perturbants. 

J’ai regardé la bonde temporelle désactivée en contrebas et, 
derrière cette seconde cage, aperçu un dispositif précurseur… 
Si petit et rudimentaire… Un simple ovale flanqué de trois 
encoches… 

— Les Humains ont trouvé un moyen d’activer au moins un 
artefact précurseur. 

— Quel artefact ? 
— Un dispositif permettant d’accéder temporairement et 

sous condition à la cage du prisonnier. 
J’ai vu l’ignoble tête, abjecte, ses yeux composés scintillant 

d’une lueur nouvelle, tandis que sa conscience s’éveillait d’une 
torpeur quantique de cinquante mille ans… 

Il s’exprimait dans un dialecte forerunner archaïque que je 
comprenais à peine, le digon. Si je me rappelle parfaitement 
l’essence de ses propos, il m’a fallu du temps pour saisir le 
contexte dans lequel ils s’inscrivaient. Le contexte est 
primordial lorsque l’on traverse ainsi les siècles. Le prisonnier 
me parla de la plus grande hypocrisie de l’Histoire forerunner, 
du plus impie de nos nombreux péchés. 

Suite à ses révélations, je me suis confié à la Bibliothécaire 
et à elle seule… Dès lors, ses recherches ont changé de manière 
drastique… au même titre que ma stratégie de défense contre 
les Floods. 

— Et aujourd’hui, l’IA de classe Contender est revenue et a 
tenté de prendre le contrôle d’autant d’installations qu’il lui 
était possible de le faire… avant de prendre la capitale pour 
cible. Elle veut nous détruire tous. Pourquoi ? (Un éclair de 
terreur zébra le visage du conseiller.) Le prisonnier est-il l’un 
des masques des Floods ? À moins que les Floods ne contrôlent 
Mendicant Bias… 

— Je l’ignore, répondis-je, mais j’en doute. Je pense que le 
prisonnier est plus ancien que les Floods. Beaucoup plus ancien. 
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Et nous sommes par ailleurs incapables de savoir si l’attaque du 
Halo a atteint l’objectif escompté. 

— La riposte de nos bâtiments de guerre a été grandiose… 
majestueuse, commenta la Combattante, sa voix toujours plus 
faible. 

— Elle l’a été, pour sûr, lui accordai-je, mais, si Mendicant 
Bias a été suborné et le Domaine définitivement scellé… 

— Alors, nous avons perdu la guerre…, conclut le conseiller. 
— Jamais ! grogna la combattante. Jamais ! Tant que nous 

ne l’avons pas retrouvé, vous êtes l’héritier et le suppléant du 
Didacte ! Et quand bien même nous le retrouverions, vous n’en 
demeureriez pas moins son premier lieutenant. Dans un cas 
comme dans l’autre : vous êtes mon capitaine, et je sais que 
nous n’abandonnerons jamais ! Aya ! 

Je me projetai instinctivement vers l’arrière du module. Mon 
armure dénuda ma main, et mes doigts balayèrent sa protection 
faciale, avant de se poser sur son front. Elle était brûlante. Pis 
que mal en point. 

— Votre courage ravive le mien, lui confiai-je. C’est un 
honneur que de lutter à vos côtés. 

Ses yeux se fermèrent. 
Le module continua à dériver. Nos armures, privées 

d’énergie, se désactivèrent. 
Nous nous endormîmes tous, et une image unique envahit 

mes rêves – à moins que ces derniers ne fussent qu’un délire 
hypoxique… 

Les yeux scintillants du prisonnier. 



277 

 

Chapitre 40 

Quelque chose caressait la structure externe de notre 
module, comme des branches d’arbres délicates, hésitantes, 
ondoyant lentement sous le vent. Je fus le premier à reprendre 
connaissance. Je me tractai jusqu’au hublot et observai l’espace 
pour apercevoir une vaste spirale d’étoiles si lointaines et 
nombreuses que je peinais à les distinguer toutes. 

Une galaxie. La nôtre, espérai-je. 
Le Falco tournoyait lentement, et j’entrevis une silhouette 

complexe traverser le nuage stellaire. Il me fallut plusieurs 
longues secondes pour discerner avec un tant soit peu de 
justesse les formes élancées qui la ceignaient telles les multiples 
feuilles d’une improbable rosette. Petit à petit, je compris que 
j’avais sous les yeux une nouvelle superstructure, celle-ci 
auréolée de pétales à l’extrémité desquels s’exposaient parfois 
de gigantesques anneaux. J’en comptai six. 

Des Halos. 
À mon grand étonnement, six vagues de lumière déferlèrent 

des ténèbres qui formaient le centre de la fleur jusque dans les 
anneaux, illuminant les armes et l’installation tout entière. 

Le Falco continuait de tourner. Tandis que l’un des rebords 
du hublot me dissimulait progressivement une partie de la 
scène, l’autre me révélait lentement la suite du spectacle. 
L’apparition ne rappelait rien à mon autre – et désormais 
unique – mémoire : la silhouette singulière qui se découpait sur 
le fond galactique et le vide sidéral derrière lui m’étaient 
totalement inconnus. 

Puis, à l’arrière de mes pensées, reparut une forme gris 
pâle… 

— Nous sommes de retour, commenta mon auxilia. Nous 
avons rallié l’Arche… 

Surpris qu’un reliquat d’énergie puisse encore animer mon 
armure, je détournai les yeux du hublot et observai les 
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silhouettes de mes compagnons : ils étaient inertes. 
Probablement morts, pensai-je. 

— À quelle distance sommes-nous de l’installation ? 
demandai-je. 

Mais l’auxilia évanescente avait de nouveau disparu. J’étais 
seul. 

Désespérément seul. 
J’en avais totalement oublié le frottement contre notre 

coque. 
Je regardai de nouveau à travers le hublot et, stupéfié, vis 

apparaître un visage, encadré d’un casque et protégé par le 
champ protecteur d’une armure pleinement fonctionnelle, dont 
les yeux se rivèrent sur moi. Derrière le nouvel arrivant se 
dessinaient trois autres silhouettes, longilignes et gracieuses. 

Des Biotechniciens. 
Étourdi, je tentai d’éprouver la réalité de ces apparitions… Je 

ne délirais pas : des Biotechniciens manœuvraient bel et bien à 
l’extérieur de l’épave du Falco. Je leur adressai un geste 
lymphatique à travers le hublot. Mon auxilia reparut, 
clignotante, puis l’air fétide qui noyait mon visage s’éventa. Les 
Biotechniciens rechargeaient le module de l’extérieur, 
réalimentant dans le même temps nos armures, qu’elles fussent 
ou non brisées. Malgré tout, ils ne semblaient pas encore 
décidés à ouvrir le Falco pour nous secourir. Au lieu de cela, ils 
guidaient le module vers un engin plus grand que je voyais 
maintenant flotter à quelques centaines de mètres de nous. 

Une voix de femme, douce, résonna alors dans ce qu’il restait 
de mon casque brisé. 

— Combien êtes-vous ? Je compte trois passagers. 
— Trois, oui, lui confirmai-je, la bouche sèche, la langue 

craquelée et boursouflée. 
— Étiez-vous à bord de l’une des installations corrompues 

qui tentaient de rallier l’Arche ? 
— Non. 
— Votre module porte-t-il des traces d’infection ? 
— J… je ne le crois pas… non. 
— D’où venez-vous ? 
— De… de la capitale… P… parler… est une torture… 
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Le visage disparut, et nous fûmes tous trois submergés par 
un champ de protection, minutieusement inspectés, transportés 
jusqu’à l’astronef, puis déposés sur une plateforme. Là, la 
pesanteur reprit enfin ses droits. Si je vis de grandes silhouettes 
passer près de nous, je ne perçus pas ce qu’elles se dirent. 

La Biotechnicienne qui m’était apparue au travers du hublot 
me fit signe de déplacer mes compagnons au centre du module. 
J’essayai de m’exécuter, tirant fébrilement le conseiller par les 
mains, puis traînant précautionneusement le corps brisé et 
inerte de la Combattante. 

Une fois les corps au centre du Falco, les Biotechniciens 
éventrèrent la structure délabrée du module, l’effeuillèrent, puis 
nous encerclèrent, équipés de multiples moniteurs et 
instruments de mesure. 

Je soupirai, soulagé. 
Ils retirèrent ce qui restait de nos armures, puis éloignèrent 

Gloire d’une Aube Lointaine du Falco, avant de la nimber d’un 
champ de restauration doré. Ses yeux s’ouvrirent : à sa 
stupéfaction succéda un embarras palpable. Elle lutta, mais les 
Biotechniciens la rassurèrent patiemment et l’emportèrent loin 
de la plate-forme, jusque dans une chambre de soins. 

Le Premier Conseiller tenta de se lever pour observer la 
carcasse de notre module de sauvetage, mais manqua de 
s’effondrer. D’autres Biotechniciens se précipitèrent pour le 
soutenir, puis l’emmenèrent à son tour. 

Pour une raison que j’ignore, j’avais conservé plus de force 
que mes compagnons. Tout du moins, je le pensais, car je ne 
tardai pas à vaciller à mon tour. 

Pas de sommeil, cette fois-ci ; aucun rêve, mais un néant 
chaud et nutritif, ni lumineux, ni obscur. Pour la première fois 
depuis mille ans, je me sentais chez moi. 

La Bibliothécaire n’est pas loin. 
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Chapitre 41 

Notre voyage nous avait portés bien loin de notre galaxie. 
Nous avions été secourus, puis escortés jusqu’au chantier où les 
armes annulaires avaient été construites, équipées, réparées… 
Ce même chantier qui servait d’ultime lieu de résidence aux 
spécimens galactiques sélectionnés par la Bibliothécaire. 

L’Arche. 
Je profitai d’une promenade revigorante dans la forêt 

lumineuse qui bordait la Station du Cinquième Pétale. Aussi 
loin de notre galaxie, l’éclairage provenait principalement de la 
lueur diurne qui émanait des pistils plasmatiques de l’Arche, 
dessinant çà et là des ombres mystérieuses. Les anneaux 
penchaient selon différents angles au bout de chacun des 
pétales de la mégastructure, pivotant inlassablement dans des 
cerceaux de lumière compacte qui assuraient la constance de 
leur rotation. 

Sur la surface interne de chacune des installations, les 
assistants de la Bibliothécaire supervisaient les semis de ses 
graines ; ces germes qui contenaient toutes les données 
nécessaires à la création et à la reconstitution d’écosystèmes 
uniques. Je voyais le fruit de leur travail de l’endroit même où je 
me tenais : ici, des bandes de jungles naissantes, là, le premier 
hâle d’un désert ou des pans entiers de banquise… 

Un peu plus tôt, lorsque j’avais fait part à mon soigneur et 
gardien – un Biotechnicien du nom de Calyx – de ma 
stupéfaction de voir les Halos ainsi héberger ces collections 
vivantes, il m’avait expliqué qu’après avoir doté la plupart des 
Halos d’écosystèmes viables, la Bibliothécaire les avait peuplés 
d’innombrables espèces, sélectionnées depuis des siècles sur des 
planètes tout aussi innombrables, et qu’elle s’était ensuite 
lancée dans l’aménagement de l’Arche elle-même. 

La Biocréatrice espérait pouvoir préserver bien d’autres 
espèces encore en utilisant les Halos. Après avoir autorisé son 
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action, pour en apprendre davantage sur le fléau, le Maître-
Bâtisseur avait décidé qu’il pouvait être utile d’étudier sur les 
anneaux certains spécimens corrompus par les Floods, avant 
d’utiliser les armes. 

Bien entendu, au sacrifice des populations préservées… 
Je ne m’expliquais ni comment la Bibliothécaire avait pu 

passer un accord avec le Maître-Bâtisseur, ni comment cet 
accord avait pu devenir effectif. Malgré tout, j’admirais son 
opiniâtreté. En tout, elle s’était montrée ma supérieure. Et 
maintenant que j’étais ici, moi, l’ersatz du Didacte, je me 
demandais dans quelle mesure j’allais être capable de l’aider. 

Je levai les yeux vers les hauteurs du gigantesque Halo et, 
pris de vertige, m’adossai au tronc incliné d’un cycadophyte. 
Une sorte de char d’assaut équipé de multiples pattes 
pistonnées passa à quelques mètres de moi. Comme je ne 
comptais pas parmi les végétaux en décomposition qui 
constituaient son régime habituel, l’arthropode armuré de trois 
mètres de long passa son chemin. 

Lorsque les pistils de plasma faiblirent, je perçus sans mal 
que l’état de l’arme était encore critique : durant la bataille de la 
capitale, seule une installation avait survécu à son passage à 
travers le portail. Maintenant qu’elle avait retrouvé l’Arche, je 
l’apercevais sur ma droite, tournoyant, au travers d’un mur de 
verdure. Sa surface interne ayant subi de lourds dégâts, l’Arche 
et ses spécialistes la passaient au crible, secourant, puis 
remettant sur pieds les quelques spécimens qui avaient survécu 
au désastre. Une surface de substitution était déjà en 
préparation, riche de nouvelles graines. 

Les débris qui s’étaient échappés du portail représentaient 
encore une menace pour la phénoménale installation : le 
domaine de la Bibliothécaire – qui se trouvait être également la 
pierre angulaire des ambitions du Maître-Bâtisseur – devait être 
constamment protégé de tout impact potentiel. Dans l’obscurité, 
il m’était facile de suivre le ballet des volées d’astronefs en 
patrouille dans le nuage de décombres. La brume multicolore 
où luisaient ces minuscules lucioles me rappelait tant les nuages 
de notre complexe d’Orion… 
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Toutefois, cette brume-ci n’était en rien porteuse de vie : 
non, elle était le linceul symbolique d’une défaite cinglante – 
celle qui avait peut-être clôturé la guerre civile qui tiraillait 
notre civilisation –, un brouillard empli de fragments d’anneaux 
distordus, d’épaves d’engins spatiaux, de veilleurs décérébrés ou 
physiquement brisés ayant perdu toute discipline, tout lien avec 
la Métarchie – et donc, totalement inutiles – et bien sûr, de 
cadavres gelés de centaines de milliers de Forerunners… 

Jour après jour, perdu dans la pénombre, j’arpentai les 
forêts de la station, guidé dans la pénombre par les lampions 
bleu-vert que quelques cousins miniatures des arthropodes 
armurés arboraient au-dessus de leurs yeux minuscules. 

Nuit après nuit, j’observai des chaînes d’os de lumière 
compacte former d’hésitants rayons vers le centre des Halos, 
avant de se briser inéluctablement… 

J’étudiai, aussi, l’étrange forme des moyeux conçus pour 
diriger les tirs cataclysmiques des anneaux… 

Des tirs dont personne ne témoignerait plus jamais. 
Vingt jours passèrent ; vingt cycles des pistils plasmatiques. 

J’avais pleinement recouvré mes forces. Mon soigneur, Calyx – 
un première-forme plus grand que moi, solide, mais gracieux – 
m’apprit que mes compagnons étaient également sur pied. 
Cependant, avant que j’aie pu les retrouver, l’on avait planifié 
pour moi une autre entrevue. 

Il était temps pour moi de rencontrer la Bibliothécaire. 
— Elle vous attend depuis si longtemps, me dit Calyx. 
Il me guida hors de la forêt. 
Une navette me transporta du Cinquième Pétale jusqu’au 

corps principal de l’Arche, une structure en forme de larme 
située sous la tour qui alimentait en énergie le soleil de pistils 
plasmatiques. 

Là, avant mon entrevue, une autre Biotechnicienne – une 
troisième-forme équipée d’une armure d’un style plus ancien 
encore que celle du Didacte – m’inspecta minutieusement. Elle 
grimaça, puis me posa trois questions. 

Je répondis à chacune d’entre elles. Correctement. 
Elle me dévisagea étrangement, visiblement préoccupée. 
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— Je ne suis rien de plus que son ombre, insistai-je. Je n’ai 
pas intégré s… 

— Détrompez-vous. Dans tous les cas, quoi que vous fassiez, 
ne la peinez pas. Elle culpabilise suffisamment de vous avoir 
imposé tout cela. 

— Pourquoi culpabilise-t-elle ? 
— Elle aurait préféré ne pas avoir à interrompre votre 

cheminement vers la maturité, et à orienter votre évolution 
comme elle l’a fait. 

— Ce choix, je l’ai fait sans contrainte. 
— Non. Novelastre l’a fait. Il vous a choisi, vous, mais il 

n’était pas conscient des conséquences que cela aurait. 
— Il… Je reviendrai le jour où ma mission sera terminée. 
— Aya, lança la Biotechnicienne. Ce jour est un jour de joie 

comme de peine pour chacun d’entre nous. Nous vénérons nos 
Biocréateurs plus que n’importe quel autre Forerunner, et la 
Bibliothécaire plus que n’importe quel autre Biocréateur. Elle 
est notre lumière, notre guide, et elle a attendu ce moment mille 
longues années… Cependant, je doute qu’elle l’ait imaginé 
ainsi… Si seulement… 

Elle ne termina pas sa phrase. 
Au bout de quelques courtes secondes, elle me prit la main et 

me devança sous une arche située à la base de la larme. Un 
élévateur nous transporta jusqu’à une vaste pièce coiffée d’une 
canopée incurvée qui laissait briller çà et là certaines nuances 
chromatiques rigoureusement sélectionnées. Où nous nous 
tenions, la Biotechnicienne et moi baignions dans un turquoise 
délicat. L’endroit était peuplé de spécimens issus d’un monde 
qui m’était, de toute évidence, totalement étranger. Tous étaient 
captifs de cages spéciales, demeurant pour l’instant immobiles, 
inconscients de leur présente condition. 

Et puis, défilant entre les cages, observant leurs occupants, 
jouant de ses longs doigts d’une délicatesse infinie pour les 
examiner, les choyer et les domestiquer, s’assurant avec soin de 
leur intégrité et de leur pleine santé, était la Bibliothécaire. 

Mon épouse. 
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En ces lieux, elle ne portait pas d’armure : elle œuvrait parmi 
ses autres enfants ; des enfants dont jamais elle n’avait eu à 
souffrir quelque malveillance que ce fût. 

Elle interrompit sa ronde et emprunta une allée qui, filant 
entre les cages, allait mener ses jambes élancées jusqu’à moi. 
Elle approchait lentement, les yeux interrogateurs, le visage 
orné d’une émotion plurielle difficilement saisissable, tissée de 
joie, de douleur et de quelque chose que je ne parvins à définir 
que comme une impérissable jeunesse. 

Une jeunesse éternelle. Pourtant, cette Forerunner était plus 
âgée que moi, bien plus ; plus âgée que le Didacte lui-même. 
Elle avait plus de onze mille ans… 

— Quelle ressemblance troublante…, murmura-t-elle tandis 
que nous nous rapprochions l’un de l’autre, sa voix sonnant à 
mes oreilles comme un lointain et précieux soupir. Tu lui es si 
semblable… 

Je m’avançai jusqu’à elle. 
— Le Didacte vous salue…, lui dis-je, conscient de l’étrangeté 

de la situation, conscient que je partageais les souvenirs du 
Prométhéen, mais n’en désirant pas moins demeurer honnête 
envers son épouse et respectueux de leurs retrouvailles. 

— Et toi, ne me salueras-tu pas ? me répondit-elle, penchant 
délicatement la tête tandis qu’elle saisissait mes mains tendues. 
Tu es lui. 

— Je ne suis guère qu… 
— Tu es lui, désormais, insista-t-elle avec une gravité à 

laquelle je ne m’attendais pas. 
Ne pouvant contrôler plus longtemps mes émotions, je levai 

les bras et l’enlaçai. Ma logique, ma raison et ma vigilance se 
turent alors, et je me laissai envahir par une complétude 
absolue. 

J’étais avec mon épouse. 
De retour à la maison. 
Aya ! 
Les autres Biotechniciens qui maternaient les spécimens en 

cage se détournèrent de nous, respectueux. 
— Comment puis-je être à la fois lui et un autre ? lui 

demandai-je en la serrant contre moi. 
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Je levai les yeux vers son visage, sublime, aux nuances pastel 
de rose et de bleu, tout en m’abandonnant à la chaleur de ses 
bras nus et aux caresses de ses doigts d’une délicatesse infinie. 

— Le Didacte est ici, murmura mon épouse. Mais il n’est plus 
là. 

Alors, je compris. 
Mon amour souverain fut détrôné par un intense vertige, et 

j’eus l’impression d’être précipité dans les insondables ténèbres 
d’un espace noir et sans étoiles. 

Elle prit alors mon visage entre ses mains chaudes et posa 
son regard sur moi. 

— Tu as refusé de donner à Faber ce dont il avait besoin pour 
activer l’intégralité des IA de classe Contender. Tu as refusé de 
lui révéler la position de tes mondes-boucliers. La rumeur veut 
que le Maître-Bâtisseur t’ait exécuté sur la planète san’shyuum 
en quarantaine… Aujourd’hui, je n’ai plus que toi. Nous n’avons 
plus que toi. 
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Chapitre 42 

L’amour que peuvent partager deux Forerunners sans âge 
est d’une douceur sublime. Il ne s’encombre ni de castes, ni de 
formes. Je passai avec mon épouse de précieux instants de 
plénitude et d’affection avant que nos chemins ne se séparent à 
nouveau. 

Elle me fit découvrir son œuvre séculaire : la préservation de 
toutes les formes de vie qu’elle était capable de découvrir et de 
prélever, afin de les protéger de l’ignoble solution finale à 
laquelle les destinaient les armes du Maître-Bâtisseur. Elle me 
présenta la faune, la flore et ce qui évoluait entre elles : je 
contemplai ainsi l’étrange et le merveilleux, le terrible et le 
docile, le sommaire et le complexe, l’immense et le minuscule, 
et pourtant, je ne vis là qu’un échantillon des milliards 
d’espèces, pour la plupart en sommeil, entreposées au mieux 
sur l’Arche et ce qui restait des Halos… 

Et des créatures vivantes ou en stase… 
Des génomes virtuels… 
Des espèces qui n’existaient plus qu’artificiellement 

reconstituées… 
Les autres Halos, si tant est qu’ils aient survécu, pouvaient 

attendre. Il n’en restait plus suffisamment loin de l’Arche pour 
que le Maître-Bâtisseur puisse mettre son plan à exécution. Et si 
d’aventure quelques-uns d’entre eux parvenaient à rallier 
l’Arche, personne ne les réparerait, ne les reconstruirait ou ne 
les aménagerait plus… 

Je comptais m’en assurer personnellement. Bientôt, j’allais 
mettre en place la stratégie de défense que j’avais défendue 
devant le Conseil il y avait mille ans de cela : mes mondes-
boucliers ; si, bien sûr, le Maître-Bâtisseur ne les avait pas 
détruits. 

J’aurais aimé agir vite, comme le réclamait l’urgence de la 
situation, mais toute communication avec la capitale était 
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impossible, et le Sous-espace n’était plus qu’un chaos 
impraticable et furieux qui mettrait probablement des années à 
s’apaiser. 

Et pour l’heure, d’autres devoirs m’attendaient. Plus que des 
devoirs, d’ailleurs, des obligations personnelles. Ce que j’avais 
supposé à la suite de mon éveil sur Erdé-Tyrène était désormais 
avéré : la Bibliothécaire avait intégré aux génomes des Humains 
des génocodes qui leur dévoilaient peu à peu certains pans de 
leur Histoire. Comme elle se plaisait à le dire, toute espèce, 
même la plus intelligente, n’était rien sans mémoire. Sans 
souvenirs. 

Comme je portais en moi l’empreinte du Didacte, le Maître-
Bâtisseur avait dû accorder une valeur toute particulière à la vie 
de ces deux Humains. Aussi, j’espérais qu’il ne les avait pas 
éliminés ; qu’il les avait plutôt cachés là où lui seul pourrait les 
retrouver… 

Si seulement il était encore en vie. 
Quelque part, enfoui dans les souvenirs éveillés des 

Humains, se terrait notre dernier espoir de vaincre un jour les 
Floods qui ravageaient à l’instant même monde après monde, 
système après système, plus terribles et infâmes encore qu’ils ne 
l’étaient mille ans auparavant. 

Plus subtil, plus retors, plus vigoureux que jamais, et prêt à 
séduire un nouveau Maître si nous n’agissions pas rapidement. 
Si nous ne parvenions pas à localiser le Halo disparu et le 
prisonnier en fuite. 

Il y avait dix mille ans, sur Charum Hakkor, avant que je ne 
le libère de sa cellule, voici ce que m’avait dit le captif en ancien 
digon, un langage qu’il n’avait pu apprendre que de nos 
lointains ancêtres : 

— Ainsi, nous nous retrouvons, jeune Forerunner… 
» Je suis le dernier de ceux qui t’ont modelé et insufflé la vie, 

il y a des millions d’années. 
» Le dernier de ceux contre lesquels tes pairs se sont 

révoltés avant de les annihiler impitoyablement. 
» Je suis le dernier des Précurseurs. 
» Et l’heure est venue pour nous de prendre notre revanche. 
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