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Greg Egan est né en Australie en 1961. Considéré comme 

l’auteur de science-fiction le plus fascinant de sa génération, il a 
publié une dizaine de romans, dont La Cité des permutants et 
Isolation. Nombre de ses nouvelles ont été réunies en recueils, 
dont Axiomatique et Radieux, qui constituent les deux premiers 
volets d’une intégrale raisonnée unique au monde. Son talent 
novateur a, entre autres, été récompensé par le prix Hugo. 
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El Nido de Ladrones (le Nid de Voleurs) occupe un territoire 

de forme vaguement elliptique situé à cheval sur la frontière 
entre la Colombie et le Pérou. Il s’étend sur cinquante mille 
kilomètres carrés de plaines, à l’ouest de l’Amazone. Il est 
difficile de dire avec précision à quel endroit la forêt pluviale 
naturelle cède la place aux espèces modifiées propres à El Nido, 
mais la biomasse totale du système doit approcher le milliard de 
tonnes. Des tonnes de matériaux structurels, de pompes 
osmotiques, de collecteurs d’énergie solaire, d’usines chimiques 
cellulaires, de moyens de communication et de calculs 
biologiques. Tout cela sous le contrôle de ceux qui en sont les 
créateurs. 

Les informations fournies par les anciennes cartes et les 
précédentes bases de données sont obsolètes. En manipulant 
l’hydrologie et la chimie du sol, en agissant sur le régime des 
pluies et le taux d’érosion, la végétation a complètement 
remodelé le terrain : elle a changé le cours de la rivière 
Putumayo, noyé de vieilles routes sous les marais, élevé des 
chaussées secrètes dans la jungle. Cette géographie biogénique 
demeure dans un perpétuel état de flux – à tel point que même 
le témoignage des rares transfuges en provenance d’El Nido 
perd très vite de son actualité. Quant aux images fournies par 
les satellites, elles sont dépourvues du moindre sens : sur 
l’ensemble des fréquences, la voûte de la forêt dissimule ou 
falsifie délibérément la signature spectrale de tout ce qui se 
trouve au-dessous. 

Les toxines chimiques et les défoliants sont parfaitement 
inutiles : les plantes et leurs bactéries symbiotiques sont 
capables d’analyser la plupart des poisons et de reprogrammer 
leur métabolisme pour les rendre inoffensifs – voire pour les 
transformer en nourriture –, et cela plus vite que nos systèmes 
experts en guerre agricole n’arrivent à inventer de nouvelles 
molécules. Les armes biologiques sont circonvenues, subverties, 
domestiquées ; la plupart des gènes du dernier virus que nous 
avons introduit, létal pour les plantes, ont été retrouvés trois 
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mois plus tard incorporés à un vecteur bénin utilisé dans le 
réseau élaboré de communications d’El Nido. L’assassin s’était 
métamorphosé en garçon de courses. Toute tentative pour 
brûler la végétation est rapidement étouffée sous du gaz 
carbonique – ou par des produits ignifuges plus sophistiqués si 
l’on emploie un carburant auto-oxydant. Une fois, nous avons 
même déversé quelques tonnes d’éléments nutritifs mélangés à 
de puissants radio-isotopes, dissimulés dans des composés 
chimiquement impossibles à distinguer de leurs équivalents 
naturels. Nous avons suivi les résultats par imagerie gamma : El 
Nido a séparé les molécules chargées d’isotopes – probablement 
en fonction de leur vitesse de diffusion à travers les membranes 
organiques –, puis il les a confinées et diluées, avant de les 
recracher à l’extérieur. 

C’est pourquoi, lorsque j’ai appris qu’un biochimiste 
d’origine péruvienne, un certain Guillermo Largo, avait quitté 
Bethesda au Maryland avec des outils génétiques ultra-secrets – 
fruits de ses propres recherches mais entière propriété de ses 
employeurs – et s’était évanoui au sein d’El Nido, je me suis dit : 
Enfin une bonne excuse pour leur balancer le gros pruneau. 
Depuis près d’une décennie, la Compagnie soutenait l’idée d’une 
réhabilitation thermonucléaire d’El Nido. Le Conseil de Sécurité 
aurait contresigné. Les gouvernements ayant officiellement 
autorité sur la région auraient été ravis. Des centaines 
d’habitants d’El Nido étaient soupçonnés de violer la loi 
américaine – et la présidente Golino mourrait d’envie de 
prouver qu’elle pouvait cogner fort au sud de la frontière, 
indépendamment des propos qu’elle tenait dans sa propre 
maison. Après ça, elle aurait pu passer à une heure de grande 
écoute et expliquer à la Nation qu’elle pouvait être fière de 
l’opération Retour à la Nature. Et prétendre que les trente mille 
fermiers réfugiés dans El Nido pour essayer d’échapper à la 
guerre civile larvée en Colombie – qui étaient désormais 
délivrés pour toujours de l’oppression tant des terroristes 
marxistes que des barons de la drogue – auraient salué son 
courage et sa détermination. 

Je n’ai jamais su pourquoi ça ne s’était pas effectivement 
produit. Des difficultés techniques à garantir l’absence de tout 
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effet de bord inopportun en aval, au niveau de l’Amazone elle-
même, le fleuve sacré – qui aurait anéanti une quelconque 
espèce protégée particulièrement télégénique avant la fin du 
mandat électoral en cours ? La crainte qu’un chef de guerre au 
Moyen-Orient puisse interpréter un tel acte comme une 
autorisation de fait à utiliser ses propres petites armes à fission, 
bien minables, amassées de longue date, sur une minorité 
dérangeante – déstabilisant ainsi la région d’une manière tout à 
fait indésirable ? La peur de sanctions commerciales japonaises 
maintenant que ces antinucléaires fanatiques d’Écomarchands 
étaient de retour au pouvoir ? 

On ne m’a pas montré les résultats des modélisations 
géopolitiques calculées par ordinateurs. J’ai simplement reçu 
mes ordres – encodés dans le scintillement des tubes 
fluorescents de mon supermarché de quartier, glissés entre 
deux remises à jour de l’étiquetage des gondoles. Déchiffrés 
grâce à une couche neurale supplémentaire au niveau de ma 
rétine gauche, les mots se sont détachés en lettres rouge sang 
sur le fond coloré des rayonnages du magasin, à la gaîté fadasse. 

Je devais pénétrer dans El Nido et récupérer Guillermo 
Largo. 

Vivant. 
 

* 
*   * 

 
Vêtu comme un agent immobilier des environs – je n’avais 

omis ni le téléphone bracelet plaqué or, ni la plus abominable 
des coupes de cheveux à trois cents dollars –, j’ai visité le 
logement abandonné qu’avait occupé Largo à Bethesda, une 
banlieue au nord de Washington, juste au-delà de la frontière 
du Maryland. L’appartement était moderne et spacieux, meublé 
avec soin mais sans opulence – à peu près ce que n’importe quel 
bon logiciel de marketing aurait essayé de lui vendre, sur la base 
de son salaire moins les éventuelles pensions alimentaires. 

Largo avait toujours été catalogué comme « brillant mais peu 
sûr ». Quelqu’un qui constituait un risque potentiel pour la 
sécurité, mais bien trop talentueux et productif pour qu’on 
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envisage de se passer de ses services. Il était placé sous contrôle 
de routine depuis que le Département de l’Énergie – splendide 
euphémisme – l’avait engagé dès sa sortie de Harvard en 2005. 
Une surveillance bien trop routinière, de toute évidence… mais 
je comprenais qu’un dossier sans tache depuis trente ans ait pu 
engendrer un certain relâchement. Largo n’avait jamais essayé 
de dissimuler ses opinions politiques ; il restait discret 
néanmoins, davantage par convention sociale que par 
subterfuge. Il évitait de porter des tee-shirts à l’effigie de Che 
Guevara lorsqu’il se rendait à Los Álamos, mais il n’avait jamais 
véritablement agi en fonction de ses convictions non plus. 

On avait bombé une peinture murale dans son salon dans 
des teintes proches de l’infrarouge (visibles par la plupart des 
ados branchés de Washington, sinon par leurs parents). C’était 
une reproduction de l’œuvre tristement célèbre de Lee 
Hingcheung, Mosaïque du plan aux héros du nouvel ordre 
mondial, une image numérique disséminée sur tous les réseaux 
au commencement du siècle. Des chefs politiques du début des 
années quatre-vingt-dix, nus et imbriqués les uns dans les 
autres, Escher rencontrant ainsi le Kama Sutra, déposaient des 
étrons fumants dans leurs crânes respectifs, ouverts mais vides 
par ailleurs. L’effet était emprunté au satiriste allemand George 
Grosz. Le dictateur irakien admirait son propre reflet dans un 
miroir à main – l’image était la reproduction exacte de la 
couverture d’un magazine contemporain sur laquelle la 
moustache avait été retouchée pour lui donner un air hitlérien 
fort approprié. Le président des États-Unis tenait – 
horizontalement mais prêt à être renversé – un sablier où 
s’entassaient les otages amaigris dont il avait reculé la libération 
pour assurer l’élection de son prédécesseur. Tout le monde avait 
été casé quelque part – y compris le premier ministre 
australien, représenté sous les traits d’un morpion qui essayait 
en vain de placer ses petites mâchoires autour de la gigantesque 
bite présidentielle. Je n’avais aucun mal à imaginer qu’un 
certain nombre des troglodytes néo-maccarthystes du Sénat 
succomberaient à une crise d’apoplexie si – ah quel ennui – on 
procédait jamais à une enquête sur la défection de Largo. 
Qu’aurions-nous dû faire ? Refuser de l’engager s’il se trouvait 
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posséder un seul torchon illustré d’une reproduction de 
Guernica ? 

Avant son départ, Largo avait remis à zéro tous les 
ordinateurs de son appartement, y compris le système 
multimédia. Mais je connaissais déjà ses goûts musicaux pour 
avoir écouté un échantillonnage de quelques heures de 
surveillance audio où planait du mauvais Ska coréen. Pas 
d’ethno-solidarité révolutionnaire de bon aloi, pas d’envoûtante 
flûte des Andes ; c’était bien dommage – j’aurais nettement 
préféré. Ses étagères contenaient plusieurs manuels de premier 
cycle universitaire de biochimie en triste état, probablement 
conservés pour des raisons sentimentales, et quelques 
douzaines de classiques vieillis de la littérature et de la poésie, 
en anglais, en espagnol et en allemand. Hesse, Rilke, Vallejo, 
Conrad, Nietzsche. Rien de moderne et rien qui n’eût été 
imprimé après 2010. En quelques mots adressés au système 
domotique, Largo avait effacé toutes les œuvres numériques 
qu’il avait jamais possédées, balayant ainsi le dernier quart de 
siècle de son archéologie personnelle. 

J’ai feuilleté les livres survivants, même si ça n’avait pas 
grande utilité. Un des textes portait une correction manuscrite 
de la structure de la guanine… et un passage d’Au cœur des 
ténèbres avait été souligné. Marlow, le narrateur, réfléchissait à 
un mystère : l’équipage du bateau à vapeur – tous membres 
d’une tribu cannibale dont les provisions de viande 
d’hippopotame pourrie avaient été jetées par-dessus bord – ne 
s’était pas encore rebellé pour le dévorer lui. Après tout : 

Nulle crainte ne tient contre la faim, nulle patience n’en 
viendrait à bout, le dégoût n’existe tout simplement pas en sa 
présence ; et quant à la superstition, aux croyances, à ce qu’il 
vous plaît de nommer principes, ils sont bien moins que paille 
au vent. 

De cela, je ne pouvais discuter – mais je me demandais 
pourquoi Largo avait remarqué ce passage plus 
particulièrement. Peut-être avait-il, à l’époque, fait écho à ses 
propres interrogations, lorsqu’il essayait de se justifier après 
avoir accepté une bourse de recherche du Pentagone ? L’encre 
était décolorée et le livre lui-même avait été imprimé en 2003. 
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J’aurais préféré disposer d’une copie de ce qu’il avait écrit dans 
son journal personnel au cours des deux semaines qui 
précédaient sa disparition – mais ses ordinateurs domestiques 
n’avaient pas été systématiquement surveillés depuis près de 
vingt ans. 

Je me suis installé à son bureau, devant l’écran vide de sa 
station de travail. Largo était né en 1980, à Lima, dans une 
famille de la classe moyenne, théoriquement catholique et très 
vaguement de gauche. Son père, un journaliste travaillant pour 
El Comercio, était mort d’un accident vasculaire cérébral en 
2029. Sa mère, âgée de soixante-dix-huit ans, exerçait toujours 
ses fonctions d’avocate pour une compagnie minière 
internationale. Elle consacrait son temps libre à accomplir les 
formalités de l’habeas corpus pour les parents des extrémistes 
disparus, un passe-temps que ses patrons toléraient puisqu’il 
leur permettait de se gagner, à peu de frais, quelques bons 
points auprès du petit monde des actionnaires. Guillermo avait 
un frère aîné, chirurgien à la retraite, ainsi qu’une sœur plus 
jeune, enseignante dans une école primaire. Aucun des deux ne 
menait d’activités politiques. 

Il avait fait la plus grande partie de ses études en Suisse et 
aux États-Unis. Après son doctorat, il avait occupé une série de 
postes dans la recherche au sein des instituts gouvernementaux, 
de l’industrie biotechnologique et des universités ; tous avaient 
plus ou moins les mêmes véritables commanditaires. À 
cinquante-cinq ans, trois fois divorcé mais toujours sans 
enfants, il n’était jamais revenu à Lima que pour rendre de 
brèves visites à sa famille. 

Après trois décennies passées à travailler sur les applications 
militaires de la génétique moléculaire – involontairement au 
début, mais très rapidement sciemment –, qu’est-ce qui avait 
bien pu déclencher sa soudaine défection pour El Nido. S’il était 
parvenu, par l’effet d’une double pensée cynique, à réconcilier la 
recherche pour l’année avec de pieux sentiments libéraux, 
c’était du domaine du grand art. Son dernier profil le suggérait 
pourtant : d’un côté il ressentait une immense fierté pour ses 
réalisations scientifiques, d’un autre il se dégoûtait lui-même 
lorsqu’il considérait leur but ultime. Ce conflit était en passe de 
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se dissiper pour laisser place à une indifférence plus 
confortable ; c’était une dynamique psychologique bien connue 
dans l’industrie. 

Il semblait que Largo avait admis – en son for intérieur et 
voici trente ans déjà – que ses « principes » étaient bien moins 
que paille au vent. 

Peut-être avait-il décidé, sur le tard, que tant qu’à faire la 
pute, autant que ce soit correctement en vendant son savoir-
faire au plus offrant – même si cela signifiait passer des armes 
génétiques en contrebande à un cartel de la drogue. J’avais 
étudié ses comptes : pas de fraude fiscale, pas de dettes de jeu, 
rien qui aurait pu laisser penser qu’il avait jamais vécu au-
dessus de ses moyens. Trahir ses employeurs – comme il avait 
fait pour ses idéaux de jeunesse en se joignant à eux – avait pu 
lui paraître tout à fait approprié comme geste de par son 
nihilisme, mais sur un plan plus pragmatique, il était difficile 
d’imaginer qu’il ait pu trouver l’argent et les conséquences à la 
clef aussi tentants que ça. Qu’avait bien pu lui offrir El Nido ? 
Un compte numéroté sur un satellite et une nouvelle identité au 
Paraguay ? Les plaisirs sordides de la vie aux frontières de la 
ploutocratie du tiers-monde ? Il aurait eu tout à gagner à 
profiter de sa retraite dans son pays d’adoption, tout en 
soulageant sa conscience en écrivant un ou deux essais au vitriol 
sur la politique étrangère dans un quelconque netzine de gauche 
que personne n’aurait lu, puis en se persuadant finalement 
qu’un État qui lui accordait une telle liberté d’expression 
méritait probablement tout ce qu’il avait fait pour le défendre. 

Ce qu’il avait fait exactement pour le défendre – quels outils 
il avait mis au point avant de les voler –, ça, je n’avais pas le 
droit de le savoir. 

 
* 

*   * 
 
À la tombée de la nuit, j’ai bouclé l’appartement et me suis 

dirigé vers le sud, en suivant l’avenue Wisconsin. Washington 
s’animait, les rues grouillaient déjà de gens cherchant à oublier 
la chaleur. Dans les villes, les nuits devenaient de plus en plus 
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hallucinatoires. Des adolescents arboraient leurs symbiotes 
bioluminescents : sur les tempes et le cou, sur la musculature 
dopée de leurs avant-bras, des veines scintillaient d’un bleu 
électrique. Ils s’étaient transformés en diagrammes ambulants 
de l’appareil circulatoire et cultivaient l’hypertension pour 
améliorer l’effet produit. D’autres utilisaient des symbiotes 
rétiniens pour transposer la zone infrarouge en lumière visible. 
Leurs yeux luisaient rouge dans l’ombre comme des prunelles 
de vampires. 

D’autres encore, de manière moins évidente, avaient le crâne 
empli de Chevaliers blancs. 

Lorsqu’on infecte des cellules de moelle osseuse avec de la 
Mère (un rétrovirus artificiel), ce qu’on obtient se situe à mi-
chemin entre un neurone embryonnaire et un globule blanc. Les 
Chevaliers blancs sécrètent des cytokines qui leur permettent de 
pénétrer la barrière hémato-encéphalique. Une fois qu’ils sont 
passés, des molécules d’adhésion cellulaire les guident vers 
leurs cibles ; ils peuvent alors inonder le site avec un 
neurotransmetteur spécifique – et même former des quasi-
synapses temporaires avec de vrais neurones. Plus d’une demi-
douzaine de sous-types sont souvent présents simultanément 
dans le sang des utilisateurs. Chacun d’entre eux est activé par 
un additif alimentaire particulier : un produit chimique bon 
marché, inoffensif et totalement légal, mais qui ne se trouve pas 
naturellement dans le corps. En ingérant le bon mélange de 
colorants artificiels, d’arômes de synthèse et de conservateurs, 
tous parfaitement bénins, ils peuvent modifier leur neurochimie 
quasiment à volonté – jusqu’à ce que les Chevaliers blancs 
meurent, comme le veut leur programmation, et qu’une 
nouvelle dose de Mère soit nécessaire. 

On peut sniffer la Mère ou la prendre en intraveineuse, mais 
la méthode la plus efficace est de percer un os et de l’injecter 
directement dans la moelle. Un procédé très douloureux, très 
sale et très dangereux à la fois, même avec un virus authentique 
et non contaminé. Les bons produits viennent d’El Nido. Les 
mauvais de laboratoires clandestins installés en Californie et au 
Texas où des bidouilleurs de gènes essaient d’obliger des 
cultures de cellules infectées avec de la Mère à reproduire un 
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virus fabriqué spécifiquement pour résister à leurs tentatives. 
Ce qui aboutit à la production de lots de souches mutantes, 
idéales pour provoquer des leucémies, des astrocytomes, des 
maladies de Parkinson, et un assortiment de psychoses des plus 
originales. 

Alors que je traversais la cité obscure et accablée par la 
chaleur, et que j’observais les foules joyeuses dans leur 
insouciance, j’ai été envahi par une sensation onirique de clarté 
pénétrante. Une moitié de mon esprit était paralysée, vide et 
lourde comme le plomb, tandis qu’à l’autre, électrifiée, rien 
n’échappait. J’avais l’impression de pouvoir plonger mon regard 
dans le paysage intérieur des gens qui m’entouraient, de voir 
au-delà des rivières de sang lumineuses ; je sentais que cette 
vision les transperçait jusqu’à l’os. 

Jusqu’à la moelle. 
Avec mon véhicule, j’ai gagné la lisière d’un parc que j’avais 

déjà visité une fois et j’ai attendu. J’étais déjà en tenue pour le 
rôle. Des jeunes gens souriants sont passés en flânant ; certains 
ont jeté un coup d’œil à la Ford Narcissus 2025 argentée et ont 
sifflé leur approbation. Un adolescent dansait tout seul sur 
l’herbe, inlassablement : il était défoncé au Coca-Cola sans 
même avoir été payé pour faire semblant. 

Avant longtemps, une fille s’est approchée de la voiture. Des 
veines bleues illuminaient ses bras nus. Elle s’est penchée 
jusqu’à la fenêtre et a lancé un regard curieux à l’intérieur. 

« Qu’est-ce que tu as ? » a-t-elle demandé. Elle devait avoir 
seize ou dix-sept ans, était mince, avait des yeux sombres, une 
peau couleur café et un léger accent latino. Elle aurait pu être 
ma sœur. 

« De l’Arc-en-ciel du Sud. » Ce qui voulait dire les douze 
principaux génotypes de Mère, en provenance directe d’El Nido, 
uniquement coupés d’un peu de glucose. Une dose – plus un 
petit quelque chose sur le pouce –, ça pouvait vous emmener 
n’importe où. 

La fille m’a jeté un coup d’œil sceptique et a tendu la main 
droite, la paume vers le bas. Elle portait un anneau orné d’une 
grosse pierre aux multiples facettes, avec un creux au centre. 
J’ai pris un sachet dans la boîte à gants, l’ai secoué avant de le 
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déchirer pour l’ouvrir, et j’ai versé quelques grains de poudre 
dans la cavité. Puis je me suis penché pour humidifier 
l’échantillon avec de la salive. Ses doigts étaient frais lorsque je 
les ai saisis pour lui maintenir la main. Douze facettes de la 
« pierre » se sont immédiatement mises à luire, chacune d’une 
couleur différente. Les capteurs immunoélectriques contenus 
dans le creux, des capaciteurs minuscules recouverts d’une 
couche d’anticorps, avaient été conçus pour reconnaître 
plusieurs sites sur l’enveloppe protéinique des divers types de 
Mère. En particulier les plus difficiles à imiter par les pirates. 

Cependant, en utilisant des moyens technologiques 
adéquats, ces protéines peuvent n’avoir rigoureusement aucun 
rapport avec l’ARN qui se trouve à l’intérieur. 

La fille eut l’air impressionnée et l’expectative éclaira son 
visage. Nous avons négocié un prix. Bien trop bas : elle aurait dû 
avoir des doutes. 

Avant de lui donner le sachet, je l’ai regardée dans les yeux. 
« Pourquoi est-ce que tu as besoin de cette merde ? ai-je dit. 

Le monde, c’est le monde. Il faut le prendre comme il vient. 
L’accepter tel qu’il est : sauvage, terrible. Reprends-toi en 
mains. Et ne te mens jamais à toi-même. C’est la seule façon de 
survivre. » 

Elle eut un petit sourire narquois devant mon apparente 
hypocrisie, mais elle était trop satisfaite de sa bonne fortune 
pour se montrer désagréable. 

« J’entends bien ce que tu me dis. Elle n’est pas jolie-jolie, la 
planète, là-bas dehors. » Elle a fourré l’argent dans ma main et 
a ajouté, en singeant la sincérité avec les yeux écarquillés : « Et 
c’est la dernière fois que je prends de la Mère, promis. » 

Je lui ai donné le virus mortel et l’ai regardée s’éloigner sur 
l’herbe, pour disparaître parmi les ombres. 

 
* 

*   * 
 

Le pilote de l’armée colombienne qui m’a emmené depuis 
Bogotá n’avait pas l’air ravi de risquer sa vie pour un 
bureaucrate du Département de Contrôle des Drogues. Il y avait 
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sept cents kilomètres à parcourir pour atteindre la frontière 
avec, sur le chemin, des zones de territoire tenues par cinq 
organisations différentes de guérilleros. Pas beaucoup de villes, 
mais plusieurs centaines d’endroits où dissimuler des lance-
roquettes. 

« Mon arrière-grand-père, m’a-t-il expliqué sur un ton aigre, 
est mort en Corée en se battant pour ce putain de général 
Douglas MacArthur. » Je ne savais pas s’il disait cela avec fierté 
ou pour me signifier l’existence d’une dette non remboursée. 
Les deux, sans doute. 

L’hélicoptère était étrangement silencieux, grâce à ses 
absorbeurs de son à phase ; on aurait dit des haut-parleurs 
géants mais ils avalaient au contraire la plus grosse partie du 
bruit produit par les hélices. Le fuselage de fibres de carbone 
était recouvert d’un maillage fort coûteux de polymères-
caméléon, alors qu’il aurait peut-être été tout aussi efficace de le 
peindre entièrement en bleu. Un mélange chimique 
endothermique stockait la chaleur générée par le moteur, puis 
la libérait au moyen d’un diffuseur parabolique, sous la forme 
d’une décharge hautement focalisée dirigée vers le ciel, environ 
une fois par heure. Les guérilleros n’avaient pas accès aux 
images satellites, ni de radar qu’ils auraient osé utiliser. Je me 
dis que nous risquions moins d’être tués que le banlieusard 
moyen de Bogotá qui fait la navette tous les jours. Depuis un 
certain temps, dans la capitale, des bus explosaient sans 
avertissement, deux ou trois fois par semaine. 

Les Colombiens s’entre-déchiraient. La Violencia était de 
retour, comme dans les années cinquante. Bien que les 
sabotages spectaculaires fussent tous l’œuvre terroriste de 
formations organisées de guérilleros, la plupart des morts 
avaient jusqu’à présent été provoquées par des factions existant 
à l’intérieur des deux principaux partis politiques. Chacun 
massacrait les partisans de son adversaire, vengeant ainsi une 
longue série d’atrocités passées qui remontaient à plusieurs 
générations. Le groupe à l’origine véritable de la vague actuelle 
de terrorisme n’avait que peu de sympathisants : Ejército de 
Simón Bolívar. C’était une bande d’extrémistes de droite 
complètement cinglés, qui voulaient la réunification de la 
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Colombie, du Panama, du Venezuela et de l’Équateur – après 
deux siècles de séparation –, entraînant le Pérou et la Bolivie 
pour réaliser ainsi la Gran Colombia rêvée par Bolívar. Mais en 
assassinant le président Marín, ils avaient plutôt déclenché une 
série d’évènements n’ayant rien à voir avec leur cause ridicule. 
Grèves et protestations, batailles de rue, couvre-feu, loi 
martiale. Inquiets, les investisseurs étrangers avaient rapatrié 
leurs capitaux, provoquant une inflation galopante et 
l’effondrement du système financier local. Une spirale de 
violence opportuniste avait suivi. Des escadrons de la mort 
paramilitaires aux groupuscules maoïstes, tous semblaient 
croire que leur heure était enfin venue. 

Je n’avais pas vu tirer la moindre balle mais, depuis l’instant 
où j’étais entré dans le pays, l’acide n’avait cessé de bouillonner 
dans mes tripes et un flux grisant d’adrénaline inondait en 
permanence mes veines. Je me sentais surexcité, fiévreux… 
vivant. Les sens exacerbés comme une femme enceinte : je 
flairais partout l’odeur du sang. Lorsque la bataille souterraine 
pour le pouvoir – qui régit toutes les affaires humaines – finit 
par émerger, par rompre la surface, cela évoque une créature 
géante et primitive qui jaillit des flots de l’océan. C’est une 
vision hypnotique et effroyable. À la fois écœurante et 
enivrante. 

Se retrouver face à face avec la vérité est toujours exaltant. 
 

* 
*   * 

 
D’en haut, rien n’indiquait que nous étions arrivés. Tout au 

long des deux cents derniers kilomètres, nous avions survolé la 
forêt pluviale, défrichée par endroits pour laisser place à des 
plantations et des mines, à des ranchs et des scieries, traversée 
de rivières brillantes comme des fils métalliques ; mais pour la 
plus grande part, elle ressemblait plutôt à un champ infini de 
brocolis. El Nido permettait à la végétation naturelle de 
prospérer tout autour de lui. Puis il l’imitait… de sorte qu’une 
collecte d’échantillons sur les bords n’était pas un moyen très 
efficace pour obtenir de véritables souches génétiques en vue 
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d’analyse. Il était néanmoins très difficile de pénétrer en 
profondeur dans El Nido, même avec des robots spécialisés – on 
en avait perdu des douzaines –, alors, il fallait bien se contenter 
de ce qu’on prélevait aux lisières. Du moins tant que quelques 
membres supplémentaires du Congrès n’auraient pas été 
photographiés en flagrant délit de détournement de mineur et 
persuadés de voter en faveur d’une augmentation des crédits. La 
plupart des tissus végétaux issus de la biogénétique 
s’autodétruisaient s’ils ne recevaient pas régulièrement les 
messages viraux et chimiques en provenance du cœur du Nid 
qui leur confirmaient qu’ils étaient toujours in situ. Aussi 
l’institut de recherche principal du Département se trouvait-il 
aux abords d’El Nido lui-même, un ensemble de bâtiments 
pressurisés et de jardins expérimentaux dans une clairière 
dégagée à la dynamite sur le côté colombien de la frontière. Les 
barrières électrifiées n’étaient pas surmontées de barbelés à 
lames ; elles se coudaient à angle droit en un toit sous tension, 
formant une cage aux mailles de métal. L’héliport se situait au 
centre de l’enceinte où une deuxième cage intérieure pouvait 
s’ouvrir, temporairement, sur le ciel. 

Madeleine Smith, la directrice des recherches, m’a fait visiter 
les lieux. À l’air libre, nous portions des combinaisons étanches 
capables de résister à toutes les agressions de nature biologique. 
La mienne était, en principe, superflue si les modifications dont 
j’avais bénéficié à Washington fonctionnaient comme prévu. Il 
arrivait parfois que les virus défensifs d’El Nido parviennent à 
s’infiltrer jusqu’ici, en dépit de leur courte durée de vie. Ils 
n’étaient jamais mortels mais pouvaient sérieusement 
handicaper quiconque n’avait pas été vacciné. Ceux qui avaient 
conçu la forêt avaient maintenu un équilibre précaire entre 
l’autodéfense biologique et les applications militaires pures et 
simples. Les guérilleros s’étaient toujours dissimulés dans la 
jungle artificielle – et avaient levé des fonds en collaborant aux 
exportations de Mère. Mais la technologie d’El Nido n’avait 
jamais été ouvertement utilisée pour créer des agents 
pathogènes létaux. 

Du moins jusqu’à ce jour. 
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« Nous cultivons ici des pousses de ce que nous espérons 
être un phénotype stable d’El Nido. Nous l’avons baptisé bêta 
dix-sept. » Il s’agissait de buissons sans particularités, avec un 
feuillage vert profond et des baies d’un rouge sombre. Smith 
désigna une série d’instruments qui ressemblaient à des 
caméras. « Ils font de la microspectroscopie infrarouge en 
temps réel. Si, au même moment et dans un nombre suffisant 
de cellules, se produit une brusque augmentation de la 
production, ils peuvent décomposer une transcription d’ARN de 
taille moyenne. Nous confrontons les données avec celles de nos 
chromatographes à gaz, lesquels montrent la palette des 
molécules qui émanent du cœur d’El Nido. Si nous pouvons 
surprendre ces plantes au moment où elles détectent un signal – 
et si leur réaction implique l’activation d’un gène et la synthèse 
d’une protéine –, nous arriverons peut-être à élucider le 
mécanisme et un jour à le court-circuiter. 

— Vous ne pouvez pas vous contenter de… déterminer la 
séquence de tout l’ADN et de trouver la solution en partant de la 
base ? » 

J’étais censé me faire passer pour un administrateur 
nouvellement nommé et venu à l’improviste pour faire la chasse 
aux Gaspis, mais j’avais du mal à décider jusqu’à quel point je 
devais avoir l’air naïf. 

Smith sourit poliment. « L’ADN d’El Nido est protégé par 
des enzymes qui le décomposent au moindre signe de rupture 
cellulaire. Pour le moment, nous avons à peu près autant de 
chances de le séquencer que de… que de lire vos pensées en 
faisant une autopsie. Et nous ne savons toujours pas comment 
ces enzymes fonctionnent ; nous avons un énorme retard à 
rattraper. Quand les cartels de la drogue ont commencé à 
investir dans la biotechnologie, il y a quarante ans, leur 
première priorité a été la protection contre la copie. Ils ont 
attiré les meilleurs chercheurs issus des laboratoires légaux – et 
pas uniquement en les payant mieux mais aussi en leur offrant 
une plus grande liberté de création et des objectifs plus 
ambitieux. El Nido contient probablement autant d’inventions 
brevetables que celles qui ont été produites par la totalité de 
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l’industrie agrotechnologique pendant la même période. Et 
toutes bien plus passionnantes. » 

Était-ce cela qui avait attiré Largo ? Des objectifs plus 
ambitieux ? Mais El Nido était achevé, le but était atteint ; tout 
travail supplémentaire n’était que fignolage. D’autant qu’à 
cinquante-cinq ans, il avait sans doute conscience que ses 
années les plus créatives étaient loin derrière lui. 

« J’imagine que les cartels ne s’attendaient pas à ça ; la 
technologie a transformé leur activité jusqu’à la rendre 
méconnaissable. Les vieilles substances addictives sont toutes 
devenues trop faciles à synthétiser biologiquement – trop bon 
marché, trop pures et trop aisément accessibles pour être 
rentables. Et la dépendance elle-même n’a plus fait fonctionner 
les affaires comme avant. De nos jours, la seule chose qui se 
vende vraiment, c’est la nouveauté. » 

D’un geste de ses bras engoncés dans la combinaison, Smith 
indiqua la forêt, imposante à l’extérieur de la cage – elle se 
tourna vers le sud-est bien que la vue soit identique partout. 
« Ce à quoi les cartels ne s’attendaient pas, c’est surtout à El 
Nido. En réalité, ils ne voulaient que des plants de coca qui 
poussent mieux à des altitudes moins élevées et un peu de 
végétation génétiquement modifiée pour faciliter le camouflage 
de leurs laboratoires et de leurs plantations. Ils se sont 
retrouvés, de fait, avec une petite colonie peuplée de mordus en 
manipulations génétiques, d’anarchistes et de réfugiés. Les 
cartels ne contrôlent que certaines régions ; la moitié des 
généticiens de la première heure ont fait sécession pour fonder 
leurs propres petites utopies dans la jungle. Il y a au moins une 
douzaine de personnes capables de programmer les plantes – 
qui savent comment déclencher dans les gènes de nouveaux 
schémas d’expression, pour se brancher sur le réseau de 
communication, par exemple – et avec ça, vous pouvez 
délimiter votre territoire personnel. 

— C’est comme s’ils possédaient une sorte de pouvoir 
chamanique secret qui permet de commander aux esprits de la 
forêt ? 

— Exactement. Sauf que ça marche vraiment. » 
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Je me mis à rire. « Vous savez ce qui me réjouit le plus ? lui 
ai-je dit. Quoi qu’il arrive, la véritable Amazonie, la vraie 
jungle, finira par tous les avaler. Elle est là depuis combien de 
temps ? Deux millions d’années ? Leurs propres petites 
utopies ! Dans cinquante ans ou dans un siècle, ce sera comme 
si El Nido n’avait jamais existé. » 

Bien moins que paille au vent. 
Smith n’a pas répondu. Le silence de la forêt n’était troublé 

que par le cliquètement monotone des scarabées venant de 
toutes les directions. À Bogotá, sur un plateau en altitude, il 
avait fait presque froid. Ici, la chaleur était aussi étouffante que 
celle de Washington. 

Je jetai un coup d’œil à Smith. Elle dit : « Vous avez raison, 
bien sûr. » Mais elle n’avait pas l’air convaincue du tout. 

 
* 

*   * 
 
Le lendemain matin, pendant le petit-déjeuner, j’ai rassuré 

Smith : tout était en ordre. Elle m’a gratifié d’un sourire 
circonspect. Je crois qu’elle me soupçonnait de ne pas être ce 
que je prétendais, mais ça n’avait pas vraiment d’importance. 
J’avais écouté avec attention les bavardages des scientifiques, 
des techniciens et des soldats ; le nom de Guillermo Largo 
n’avait pas été prononcé une seule fois. Si ces gens ne savaient 
même pas qui il était, ils ne pouvaient pas avoir deviné quelle 
était ma véritable mission. 

Je suis parti juste après neuf heures. Au sol, des motifs 
lumineux aussi délicats que les draperies d’une aurore boréale 
découpaient l’espace entre les arbres qui ceinturaient l’enclos. 
Lorsque nous avons émergé au-dessus des cimes, ce fut comme 
de passer sans transition d’une aube embrumée à la clarté 
aveuglante de midi. 

À contrecœur, le pilote a fait un détour au-dessus du centre 
d’El Nido. 

« Nous sommes maintenant dans l’espace aérien péruvien, 
dit-il en fanfaronnant. Vous voulez déclencher un incident 
diplomatique ? » Il paraissait trouver l’idée attirante. 
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« Non. Mais volez plus bas. 
— Il n’y a rien à voir. On ne peut même pas apercevoir la 

rivière. 
— Plus bas. » Les brocolis se sont mis à grossir puis, tout à 

coup, les détails sont devenus plus nets ; tout ce vert, jusque-là 
indifférencié, s’est transformé en un réseau de branches 
distinctes, pleines et entières. Curieusement, cela avait quelque 
chose de choquant, comme de regarder au microscope un objet 
familier et banal pour lui découvrir soudain d’étranges 
particularités. 

Je me suis avancé et j’ai brisé le cou du pilote. Surpris, il n’a 
eu que le temps d’émettre un chuintement entre les dents. Un 
frisson m’a traversé, de la peur mélangée à une pointe de 
remords. Le pilote automatique a pris le relais, maintenant 
l’appareil en vol stationnaire. Détacher le corps de ses sangles, 
le traîner dans la soute, puis prendre sa place m’a pris environ 
deux minutes. 

J’ai dévissé le panneau des instruments et ai introduit une 
nouvelle puce. Le journal de bord, transmis en continu par 
satellite à une base de l’armée de l’air située dans le nord, 
montrerait que nous avions subitement perdu de l’altitude et 
que nous ne contrôlions plus l’appareil. 

La vérité n’était pas très différente. À une centaine de mètres 
de hauteur, j’ai percuté une branche et cassé une pale d’un des 
rotors avant. Les ordinateurs ont essayé avec vaillance de 
compenser, modelant et remodelant la situation, reconfigurant 
les surfaces actives des pales survivantes. Nul doute qu’ils 
n’aient accompli des merveilles pendant les intervalles de cinq 
secondes qui séparaient impacts fracassants et nouvelles 
avaries. Les absorbeurs de bruit, devenus fous, se sont 
désynchronisés des moteurs et ont bombardé la jungle de 
vrombissements intensifiés. 

À cinquante mètres du sol, l’appareil a entamé une spirale 
lente et étrangement douce, la voûte de plus en plus épaisse des 
arbres défilant en un long panoramique tranquille. À vingt 
mètres, ce fut la chute libre. Des coussins se sont gonflés tout 
autour de moi, m’occultant la vue. J’ai fermé les yeux – ce qui 
était superflu – et j’ai serré les dents. Des lambeaux de prières 
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ont tournoyé dans ma tête, détritus de mon enfance, images 
gravées dans mon cerveau, sans signification mais néanmoins 
inaltérables. Si je meurs, ai-je pensé, la jungle me récupérera. 
Je suis chair, je suis paille. Il ne restera rien à juger. Lorsque je 
me suis souvenu qu’il ne s’agissait pas du tout d’une forêt 
normale, j’avais déjà cessé de tomber. 

Les coussins se sont vite dégonflés. J’ai ouvert les yeux. Il y 
avait de l’eau tout autour de moi, un sous-bois inondé. Un 
panneau du toit, entre les rotors, s’est envolé en un doux 
chuintement semblable au dernier souffle du pilote mourant, 
puis a flotté vers le sol comme un cerf-volant qui s’écrase 
lentement, se parant de teintes d’argent boueux, de vert et de 
brun, à mesure qu’il reflétait les couleurs qui l’entouraient. 

Le radeau de survie contenait des rames, des provisions, des 
fusées éclairantes… et une balise radio. Je l’ai détachée et l’ai 
laissée dans l’épave. J’ai replacé le pilote sur son siège, juste au 
moment où l’eau commençait à affluer pour l’engloutir. 

Puis je me suis mis en route en suivant le cours de la rivière. 
 

* 
*   * 

 
El Nido avait fait d’une section autrefois navigable du Rio 

Putumayo un labyrinthe déconcertant. Des rigoles d’eau brune, 
presque stagnante, sinuaient entre des îles nouvelles, couvertes 
de palmiers et de caoutchoucs, et les berges inondées où les 
arbres plus anciens (des essences au bois dur couleur chocolat 
antérieures à l’arrivée des généticiens, mais pas nécessairement 
sans modification) s’élevaient au-dessus du couvert, et 
disparaissaient dans les hauteurs. 

Au niveau des ganglions lymphatiques – au cou et à l’aine –, 
je sentais des pulsations de chaleur, violentes mais néanmoins 
rassurantes : mon système immunitaire modifié s’occupait de 
l’attaque virale lancée par El Nido en générant en masse des 
clones de lymphocytes T tueurs plutôt que d’attendre 
prudemment une réponse antigénique. Si je devais rester 
quelques semaines dans cet état, il y avait des chances pour 
qu’un clone auto-dirigé passe au travers du processus 
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d’élimination et pour que je sois consumé par une maladie auto-
immune inédite – mais je n’avais pas l’intention de m’éterniser. 

Des poissons dérangeaient les eaux troubles en montant 
pour saisir des insectes de surface ou des cosses flottantes. Au 
loin, les anneaux épais d’un anaconda ont glissé d’un arbre en 
surplomb, avant de pénétrer dans l’eau avec langueur. Entre les 
branches des caoutchoucs, des oiseaux-mouches planaient dans 
la gueule des orchidées violettes. Pour autant que je sache, 
aucune de ces créatures n’était trafiquée. Elles avaient continué 
d’habiter la forêt artificielle comme si rien n’avait changé. 

J’ai pris une tablette de gomme dans ma poche. Elle était 
riche en cyclamates et, en la mâchant, j’ai lentement réveillé un 
de mes propres contingents de Chevaliers blancs. La puanteur 
de la chaleur et de la végétation pourrissante a paru s’atténuer 
alors que certaines voies olfactives de mon cerveau étaient 
anesthésiées et que d’autres voyaient leur sensibilité 
s’intensifier : une sorte de filtre interne se mettait en place, 
permettant à tout signal en provenance des récepteurs 
nouvellement acquis par ma muqueuse nasale de s’élever au-
dessus de toutes les autres odeurs perturbatrices de la jungle. 

Tout à coup, j’ai pu sentir le pilote mort sur mes mains et sur 
mes vêtements, la souillure persistante de sa sueur et de ses 
excréments, tout comme les phéromones des singes-araignées 
dans les branches autour de moi, aussi âcres et caractéristiques 
que de l’urine. En guise de répétition, j’ai suivi la piste pendant 
un quart d’heure, pagayant dans la direction des émanations les 
plus fraîches, jusqu’à ce que je sois finalement récompensé par 
des pépiements d’alarme et par la brève vision de deux maigres 
silhouettes brun-gris s’évanouissant dans le feuillage juste 
devant moi. 

Ma propre odeur était camouflée : dans mes glandes 
sudoripares, des symbiotes digéraient toutes les molécules 
distinctives. La présence de ces bactéries pouvait cependant 
entraîner des effets secondaires à long terme. Les 
renseignements les plus récents laissaient penser que les 
habitants d’El Nido ne s’embarrassaient pas avec ça. Il se 
pouvait, bien entendu, que Largo ait été assez paranoïaque pour 
apporter ses déodorants personnels. 
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J’ai fixé l’endroit où les deux singes avaient disparu, en me 
demandant à quel moment j’allais percevoir pour la première 
fois l’odeur d’un autre humain vivant. Même un paysan illettré 
qui avait fui la violence du nord aurait des renseignements 
précieux sur la situation des factions en présence, ainsi qu’une 
carte mentale grossière du paysage environnant. 

Le radeau s’est mis à siffler doucement : de l’air s’échappait 
d’un des compartiments étanches. Je me suis laissé glisser dans 
l’eau et m’y suis enfoncé complètement. À un mètre de 
profondeur, je ne pouvais déjà plus voir mes propres mains. J’ai 
attendu, attentif au moindre bruit, mais je ne percevais rien 
d’autre que le léger plop des poissons qui venaient crever la 
surface. Aucune pierre n’aurait pu trouer le plastique du 
radeau ; il s’agissait forcément d’une balle. 

Je flottais dans le silence frais et laiteux. L’eau dissimulait la 
chaleur dégagée par mon corps et je n’aurais pas besoin de 
reprendre ma respiration pendant environ dix minutes. Il me 
fallait choisir entre risquer de créer un sillage en m’éloignant à 
la nage du radeau et attendre simplement que la situation 
évolue. 

Quelque chose de mince et d’effilé a effleuré ma joue. Je l’ai 
ignoré. Ça a recommencé. Ça ne ressemblait pas à un poisson ou 
à quoi que ce soit de vivant. La troisième fois, j’ai attrapé l’objet 
qui passait en frétillant. C’était un morceau de plastique de 
quelques centimètres de largeur. J’en ai tâté le bord : l’arête 
était coupante à certains endroits, douce et cédant sous la 
pression à d’autres. Puis le fragment s’est brisé en deux dans ma 
main. 

Je me suis éloigné de quelques mètres en nageant, puis j’ai 
prudemment fait surface. Le radeau de survie se désagrégeait. 
Le plastique se décollait dans l’eau comme la peau dans de 
l’acide. Le polymère était supposé réticuler au-delà de toute 
biodégradation possible – mais de toute évidence, une souche 
de bactéries d’El Nido avait trouvé un moyen pour en venir à 
bout. 

Flottant sur le dos, j’ai respiré profondément pour purger 
mon organisme de son gaz carbonique tout en envisageant de 
terminer ma mission à pied. Au-dessus de moi, les frondaisons 
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s’étaient mises à trembloter, comme dans une brume de 
chaleur, ce qui n’avait aucun sens. Mes membres sont devenus 
curieusement chauds et lourds. Je me suis demandé quelles 
odeurs j’aurais bien pu percevoir si je n’avais pas bloqué quatre-
vingt-dix pour cent de mon spectre olfactif. Si j’avais cultivé des 
bactéries capables de digérer une substance étrangère à El 
Nido, me suis-je dit, qu’est-ce que je leur aurais imposé de faire 
en plus lorsqu’elles tombaient sur un tel repas ? Immobiliser 
quiconque l’avait introduit ? Diffuser la nouvelle à l’aide d’un 
signal biochimique ? 

J’ai pu sentir les odeurs fortes d’une demi-douzaine 
d’individus en transpiration quand ils sont arrivés, mais je n’ai 
pas pu faire autre chose que de rester allongé dans l’eau et de les 
laisser me repêcher. 

 
* 

*   * 
 
Une fois sorti de la rivière, j’ai été transporté sur une civière, 

ligoté et les yeux bandés. Aucune voix ne s’élevait à portée de 
mes oreilles. J’aurais pu évaluer notre vitesse en me basant sur 
le rythme du pas de mes porteurs, ou deviner la direction dans 
laquelle nous nous déplacions grâce aux quelques rayons de 
soleil qui frappaient le côté de mon visage… mais dans le rêve 
éveillé induit par les toxines bactériennes, plus je faisais 
d’efforts pour interpréter ces signes et plus je me sentais 
embrouillé et perdu. 

À un moment, lorsque le groupe s’est arrêté pour prendre un 
peu de repos, quelqu’un s’est accroupi près de moi et a passé 
une sorte de scanneur sur mon corps – intuition confirmée par 
les piqûres d’épingle que j’ai ressenties là où les transpondeurs 
en polymère avaient été implantés. C’étaient des engins passifs, 
certes, mais au sein d’une giclée de micro-ondes envoyées par 
satellite, leur écho aurait été parfaitement repérable. L’appareil 
les a tous trouvés. Et tous grillés. 

Tard dans l’après-midi, ils ont enlevé le bandeau. Étaient-ils 
certains que j’étais totalement désorienté ? Que je ne pourrais 
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jamais m’échapper ? Peut-être était-ce seulement pour faire 
étalage d’El Nido et de sa triomphante architecture. 

Nous avons effectué notre approche par un chemin camouflé 
au travers des marais. Je regardais sans cesse vers le bas et 
voyais les bottes de mes ravisseurs s’enfoncer au point de 
disparaître presque dans la boue, alors qu’une étendue de terre 
émergée toute proche, sèche et apparemment sûre, était 
manifestement évitée. 

Plus loin, les buissons épineux et denses qui nous barraient 
le passage ont semblé s’écarter devant nous. Les effets de la 
gomme s’étaient suffisamment atténués pour que je puisse 
percevoir que nous avancions dans un nuage, dans l’odeur 
douce d’une substance composée de type ester. Je ne pouvais 
voir si elle était pulvérisée dans l’air à partir d’une bouteille, ou 
émise par le corps d’un des membres du groupe doté de 
symbiotes implantés dans la peau, les poumons ou les intestins. 

Presque imperceptiblement, le village émergea de cette 
imposture de jungle. Pas à pas, le sol – je pouvais le sentir – 
devenait d’une régularité et d’une fermeté qui n’avaient rien de 
naturel. Les arbres se distribuaient selon un ordre subtil – sans 
définir d’avenues linéaires, mais donnant néanmoins de plus en 
plus l’impression que quelque chose clochait. J’ai alors aperçu, 
de chaque côté, des clairières « fortuites » où s’élevaient des 
bâtiments de bois « naturels » ou des abris de biopolymères aux 
reflets étincelants. 

Devant un de ces refuges, on m’a descendu à terre. Un 
homme que je n’avais pas vu auparavant s’est penché sur moi. Il 
était sec, mal rasé, et dans sa main levée luisait un couteau de 
chasse. Il m’a paru être l’archétype de l’humain en tant 
qu’animal, en tant que prédateur, en tant que tueur naturel. 

« Ami, a-t-il dit, c’est maintenant que nous te vidons de tout 
ton sang. » Il s’accroupit avec un petit sourire. J’ai failli 
m’évanouir à la puanteur de ma propre peur – les symbiotes 
ayant été débordés par la tâche. Il coupa les liens qui 
attachaient mes mains et ajouta : « Et que nous le remettons en 
place. » Il glissa un bras sous moi, autour de mes côtes, me 
souleva de la civière et me porta jusqu’au bâtiment. 
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* 
*   * 

 
« Excusez-moi si je ne vous serre pas la main, dit Guillermo 

Largo. Je crois que nous vous avons presque complètement 
nettoyé, mais je ne veux pas risquer un contact physique. S’il 
reste assez de virus, cela pourrait faire se retourner contre vous 
votre système immunitaire, dopé comme il est. » 

C’était un homme au regard triste, d’apparence ordinaire. Il 
était mince, de petite taille, et commençait à perdre ses cheveux. 
Je me suis avancé jusqu’aux barreaux de bois qui nous 
séparaient et j’ai tendu la main vers lui. 

« Entrez en contact quand vous voulez. Je n’ai jamais 
transporté de virus. Vous pensez que je crois à votre 
propagande ? » 

Il a haussé les épaules. Indifférent. 
« C’est vous qu’il aurait tué, pas moi, même si je suis certain 

qu’il nous était destiné à tous les deux. Il se peut qu’il ait été 
verrouillé sur mon génotype, mais vous en transportiez une trop 
grande quantité pour ne pas être pris dans la réaction à ma 
présence. C’est du passé, cependant ; ça ne vaut pas la peine 
d’en discuter. » 

En fait, je ne pensais même pas qu’il me mentait. Un virus 
pour se débarrasser de nous deux, c’était parfaitement logique. 
J’ai même ressenti, un peu à contrecœur, un certain respect 
pour la Compagnie, pour la façon dont ils m’avaient utilisé – j’y 
voyais une forme d’honnêteté sauvage, et sans sensiblerie 
aucune –, mais il ne me sembla pas opportun d’en faire part à 
Largo. 

« Si vous croyez que je ne constitue plus un risque pour vous 
désormais, pourquoi ne revenez-vous pas avec moi ? On 
considère que vous avez toujours de la valeur. Un moment de 
faiblesse, une mauvaise décision ne signifient pas 
nécessairement la fin de votre carrière. Vos employeurs sont des 
gens très pragmatiques ; ils n’ont aucune intention de vous 
punir. Ils devront simplement vous surveiller d’un peu plus près 
à l’avenir. C’est leur problème, pas le vôtre. Vous ne vous en 
apercevrez même pas. » 
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Largo n’avait pas l’air de m’écouter, mais il m’a alors regardé 
droit dans les yeux et a souri. 

« Vous savez ce que Victor Hugo a dit de la première 
constitution colombienne ? Qu’elle avait été écrite pour un pays 
peuplé d’anges. Elle n’a duré que vingt-trois ans – et à la 
tentative suivante, les politiciens ont visé plus bas. Bien plus 
bas. » 

Il s’est détourné et a commencé à marcher de long en large 
devant les barreaux. Deux paysans mestizos munis d’armes 
automatiques se tenaient de chaque côté de la porte. Ils nous 
regardaient, impassibles. Tous deux mâchaient sans arrêt ce qui 
me semblait être des feuilles de coca tout à fait ordinaires. Leur 
loyauté envers la tradition avait quelque chose de presque 
rassurant. 

Ma cellule était propre et bien aménagée. Elle était même 
équipée des toilettes à bioréacteur qui étaient à la mode à 
Beverly Hills. Jusqu’à présent, il n’y avait rien à redire sur la 
façon dont mes ravisseurs m’avaient traité, mais j’avais 
l’impression que Largo préparait quelque chose de désagréable. 
Allait-il me livrer aux barons de la Mère ? Je ne savais toujours 
pas quel marché il avait conclu avec eux, ce qu’il leur avait 
vendu en échange d’un morceau d’El Nido et de quelques 
douzaines de gardes du corps. J’ignorais encore plus pourquoi il 
trouvait cela préférable à un appartement à Bethesda et à une 
centaine de milliers de dollars par an. 

« Qu’est-ce que vous croyez que vous allez faire, si vous 
restez ici ? Construire votre propre pays pour des anges ? Faire 
pousser votre propre utopie biotechnologique ? 

— Mon utopie ? » Largo s’immobilisa et sourit de nouveau 
du coin des lèvres. « Non… Comment une pareille chose 
pourrait-elle jamais exister ? Il n’y a pas de bonne façon de 
vivre, sur laquelle il se trouve que nous ne serions pas encore 
tombés. Il n’y a pas d’ensemble de règles, pas de système, pas de 
formule. Et pourquoi y en aurait-il, d’ailleurs ? Sauf à postuler 
l’existence d’un créateur – pervers, qui plus est –, pourquoi 
devrait-il y avoir une recette de la perfection qui n’attendrait 
que d’être découverte ? 
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— Vous avez raison. En fin de compte, tout ce que nous 
pouvons faire, c’est de ne pas trahir notre nature. C’est de voir 
au-delà du vernis de la civilisation, et de toute moralité 
hypocrite, d’accepter les vraies forces qui nous ont forgés. » 

Largo éclata de rire. J’ai véritablement senti mon visage 
s’enflammer à sa réaction, parce que j’avais mal interprété ses 
mots et n’avais su le mettre de mon côté, moins parce qu’il riait 
de la seule chose à laquelle je croyais vraiment. 

« Est-ce qu’on vous a dit sur quoi je travaillais, là-bas aux 
États-Unis ? 

— Non. Ça a une importance ? » Moins j’en savais et 
meilleures étaient mes chances de survie. 

Largo me l’expliqua quand même. 
« Je cherchais un moyen de ramener les neurones adultes à 

un état embryonnaire. Pour les faire régresser à un stade moins 
différencié, de manière à les rendre susceptibles de se 
comporter comme dans le cerveau fœtal : migrer de site en site, 
former de nouvelles connexions. C’était censé être un traitement 
pour la démence sénile et les attaques cérébrales… même si les 
fonds provenaient de gens qui y voyaient plutôt le premier pas 
vers des armes virales capables de reconfigurer des parties du 
cerveau. Je doute qu’on obtienne jamais quelque chose de très 
sophistiqué – pas de virus pour imposer des idéologies 
politiques, par exemple –, mais toute une série de 
comportements handicapants ou à profil docile auraient pu être 
encodés dans un ensemble assez petit. 

— Et vous avez vendu ça aux cartels ? Pour qu’ils puissent, la 
prochaine fois qu’on arrêtera un de leurs dirigeants, rançonner 
des villes entières ? Pour qu’ils n’aient plus à se fatiguer à 
assassiner des juges et des politiciens ? 

— Je l’ai vendu aux cartels, dit Largo avec douceur, mais pas 
en tant qu’arme. Il n’en existe pas de version militaire 
infectieuse. Même les prototypes – qui font seulement régresser 
certains neurones sélectionnés sans induire le moindre 
changement prédéfini – sont bien trop encombrants et trop 
fragiles pour survivre à l’air libre. Et il y a d’autres problèmes 
techniques. Le fait d’apporter des modifications élaborées et 
très spécifiques du cerveau de son hôte ne constitue pas un 
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avantage très intéressant en matière de reproduction pour un 
virus. Lâchez-le sur une vraie population humaine, et des 
mutants qui se seraient débarrassés de toutes ces conneries sans 
intérêt prédomineraient rapidement. 

— Alors… ? 
— Je l’ai vendu aux cartels en tant que produit. Ou plutôt, je 

l’ai combiné à ce qu’ils ont de plus vendeur et je leur ai remis 
l’hybride finalisé. Un nouveau genre de Mère. 

— Qui fait quoi ? » Il m’avait accroché, même si j’étais en 
train de creuser ma propre tombe. 

« Qui transforme un sous-ensemble de neurones en quelque 
chose d’assez semblable aux Chevaliers blancs. Tout aussi 
mobiles, tout aussi malléables. Bien meilleurs cependant pour 
établir de nouvelles connexions synaptiques bien solides au lieu 
de se contenter d’inonder l’espace interneural avec une 
substance prédéterminée. Et pas contrôlés non plus par des 
additifs alimentaires, mais par des molécules qu’ils sécrètent 
eux-mêmes. Ils se pilotent les uns les autres. » 

Pour moi, tout ça n’avait aucun sens. 
« Des neurones déjà existants qui deviennent mobiles ? Des 

structures cérébrales déjà en place… qui fondent ? Vous avez 
fabriqué une version de Mère qui transforme le cerveau des 
gens en bouillie – et vous vous attendez à ce qu’ils payent pour 
ça ? 

— Pas en bouillie ! Il s’agit d’une boucle serrée de 
rétrocontrôle : les décharges de ces neurones modifiés ont une 
influence sur les catégories de molécules qu’ils sécrètent, 
lesquelles à leur tour contrôlent la reconfiguration des synapses 
proches. Les centres régulateurs vitaux et les neurones moteurs 
ne sont pas touchés, bien entendu. Et il faut un signal fort pour 
faire bouger les Chevaliers gris ; ils ne réagissent pas à un 
quelconque caprice aléatoire. Il faut disposer d’au moins une 
heure ou deux sans aucune distraction avant d’obtenir un effet 
significatif sur la moindre structure cérébrale. 

« Ce n’est pas très différent de la façon dont les neurones 
ordinaires finissent par encoder des comportements acquis ou 
des souvenirs – mais c’est plus rapide, plus flexible… et le rayon 
d’action est bien plus large. Des parties du cerveau qui n’ont pas 
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changé depuis des centaines de milliers d’années peuvent être 
complètement remodelées en une demi-journée. » 

Il s’est interrompu et m’a accordé un regard aimable. La 
sueur qui inondait ma nuque est devenue froide. 

« Vous avez utilisé ce virus… ? 
— Bien sûr. C’est pour ça que je l’ai créé. Pour moi. C’est 

d’ailleurs la raison pour laquelle je suis venu ici. 
— Pour jouer au petit chirurgien ? Pourquoi ne vous êtes-

vous pas simplement glissé un tournevis sous l’œil en 
fourrageant au hasard jusqu’à ce que l’envie vous passe ? » J’en 
étais malade, physiquement. « Au moins… la cocaïne et 
l’héroïne, et même les Chevaliers blancs, exploitent des 
récepteurs naturels, des voies normales. Vous, vous avez pris 
une structure que l’évolution a mise au point au cours de 
millions d’années et vous… » 

Largo me trouvait follement amusant, mais cette fois il s’est 
abstenu de me rire au nez. Il dit avec douceur : « Pour la plupart 
des gens, naviguer à l’intérieur de leur propre psyché, c’est 
comme de tourner en rond dans un labyrinthe. C’est ça que 
l’évolution nous a légué : une prison misérable et déroutante. Et 
la seule chose que les drogues grossières comme la cocaïne, 
l’héroïne et l’alcool ont jamais faite, c’est de construire des 
raccourcis vers telle ou telle impasse. Ou, en ce qui concerne le 
LSD, de tapisser les murs avec des miroirs. Quant aux 
Chevaliers blancs, ils n’ont fait que présenter les mêmes effets 
sous un emballage différent. 

« Mais les Chevaliers gris, eux, vont permettre de 
transformer le labyrinthe à volonté. Ils ne vous confinent pas 
dans un minuscule répertoire émotionnel ; ils vous donnent le 
pouvoir, complètement. Ils vous laissent décider exactement qui 
vous êtes, ce que vous êtes. » 

J’ai dû me battre contre le sentiment de révulsion qui 
m’envahissait. Largo avait décidé de s’enculer la tête bien 
profond ; c’était son problème. Quelques utilisateurs de Mère 
l’imiteraient – mais quand bien même un lot supplémentaire de 
merde empoisonnée serait mis sur le marché pour rivaliser avec 
toutes les ordures des laboratoires clandestins, ça ne serait pas 
vraiment une tragédie nationale. 
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« J’ai passé trente ans de ma vie à me mépriser en tant 
qu’individu, a dit Largo sur un ton affable. J’étais trop faible 
pour changer, mais je n’ai jamais complètement perdu de vue ce 
que je voulais devenir. Je me suis longtemps demandé si cela 
n’aurait pas été moins abject, moins hypocrite, de me résigner à 
ma propre faiblesse, au simple fait que j’étais corrompu, tout 
bonnement. Mais je ne l’ai jamais fait. 

— Et vous croyez que vous avez effacé votre ancienne 
personnalité, aussi facilement que vos fichiers informatiques ? 
Vous êtes quoi, maintenant, alors ? Un saint ? Un ange ? 

— Non. Mais je suis exactement comme je veux être. Avec les 
Chevaliers gris, on ne peut vraiment pas devenir autre chose. » 

L’espace d’un instant, la rage m’a donné le vertige. Je me 
suis soutenu contre les barreaux de ma cage. 

« Alors, vous vous êtes bien chamboulé le cerveau, et ça va, 
vous vous sentez mieux. Et vous allez vivre dans cette fausse 
jungle pour le restant de votre vie, à collaborer avec des 
vendeurs de drogue, tout en vous imaginant que vous avez 
atteint le salut ? 

— Pour le restant de ma vie ? Peut-être. Mais je suivrai le 
monde de près. Et je continuerai d’espérer. » J’ai failli 
m’étouffer : « Espérer quoi ? Vous croyez que votre toxicomanie 
va s’étendre au-delà de quelques accros déjantés ? Vous pensez 
que les Chevaliers gris vont se répandre sur toute la planète et la 
transformer de fond en comble ? Ou alors vous m’avez menti – 
le virus serait bien infectieux, malgré tout ? 

— Non. Mais il donne aux gens ce qu’ils veulent. Et ils le 
rechercheront, une fois qu’ils auront compris ça. » 

Je l’ai regardé, avec pitié. 
« Ce que les gens veulent, c’est de la nourriture, du sexe et 

du pouvoir. Ça, ça ne changera jamais. Vous vous souvenez du 
passage que vous avez souligné dans Au cœur des ténèbres ? 
Que croyez-vous qu’il signifie ? Au plus profond de nous, nous 
ne sommes que des animaux avec quelques besoins simples. Et 
tout le reste est bien moins que paille au vent. » 

Largo fronça les sourcils, comme s’il essayait de se 
remémorer la citation, puis il hocha lentement la tête. 
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« De combien de façons un cerveau humain ordinaire peut-il 
être configuré, à votre avis ? Je ne parle pas d’un réseau 
neuronal arbitraire de même taille, mais bien d’un cerveau 
d’homo sapiens en état de fonctionner, issu d’une vraie 
embryologie et d’un vécu réel. Environ dix puissance dix 
millions de possibilités. C’est un nombre gigantesque : cela 
laisse beaucoup de place à des variations de personnalité et de 
talent, énormément d’espace pour encoder les traces 
d’existences bien différentes. 

« Savez-vous ce que les Chevaliers gris font de ce nombre ? 
Ils le multiplient par le même facteur. Ils donnent à la partie de 
notre cerveau qui était fixe, liée à la « nature humaine », la 
possibilité d’être aussi dissemblable d’une personne à l’autre 
que toute une vie de souvenirs. 

« Bien sûr, Conrad avait raison. Chaque mot de ce passage 
était vrai – quand il a été écrit. Mais il ne va plus assez loin. 
Parce que maintenant, c’est toute la nature humaine qui est bien 
moins que paille au vent. « L’horreur », le cœur des ténèbres, 
est bien moins que paille au vent. Toutes les « vérités 
éternelles » – toutes les intuitions pathétiques et sublimes de 
tous nos grands écrivains, de Sophocle à Shakespeare – sont 
bien moins que paille au vent. » 

 
* 

*   * 
 
Étendu sur ma couchette, j’écoutais les cigales et les 

grenouilles et je me demandais ce que Largo allait faire de moi. 
S’il ne se pensait pas susceptible de commettre un meurtre, il ne 
me tuerait pas – ne serait-ce que pour renforcer l’illusion qu’il 
avait de sa maîtrise personnelle. Peut-être qu’il se contenterait 
de m’abandonner aux abords de la station de recherche – où je 
pourrais expliquer à Madeleine Smith comment le pilote de 
l’aviation colombienne avait été victime d’un virus d’El Nido en 
plein vol, et comment j’avais vaillamment tenté de prendre les 
commandes. 
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J’ai passé en revue l’incident en essayant d’arranger au 
mieux mon histoire. Le corps ne serait jamais récupéré ; les 
détails médico-légaux n’avaient pas besoin d’être cohérents. 

J’ai fermé les yeux et je me suis vu en train de lui briser le 
cou. La même vague sensation de remords m’a envahi. Irrité, je 
l’ai repoussée. Oui, je l’avais tué – ainsi que la fille, quelques 
jours plus tôt, et une douzaine d’autres auparavant. La 
Compagnie avait été à deux doigts de se débarrasser de moi. 
Parce que c’était opportun – et parce que c’était possible. Le 
monde était ainsi fait : le pouvoir serait toujours exercé, les 
nations se soumettraient les unes les autres, les faibles seraient 
encore massacrés. Tout le reste n’était que pieuse illusion. À 
quelques centaines de kilomètres de là, les factions 
colombiennes en guerre redémontraient cette évidence, une fois 
de plus. 

Mais si Largo m’avait infecté avec sa version spéciale de 
Mère ? Et si tout ce qu’il m’avait dit à son propos était vrai ? 

Les Chevaliers gris ne se mettaient en mouvement que si on 
le voulait ainsi. Tout ce que j’avais à faire pour demeurer intact 
était de choisir ce destin. De souhaiter être exactement ce que 
j’étais : un tueur qui avait compris de tout temps qu’il affrontait 
la plus profonde des vérités. Qui embrassait sauvagerie et 
corruption car, en fin de compte, il n’y avait pas d’autre issue. 

Je les voyais toujours devant moi : le pilote, la fille. 
Je ne devais rien ressentir – je ne devais rien souhaiter 

ressentir – et continuer à faire ce choix, encore et encore, et 
indéfiniment. 

Ou tout ce que j’étais se désintégrerait comme une maison de 
sable, et serait emporté, à tout jamais. 

Dans l’obscurité, un des gardes a roté, puis a craché. 
La nuit s’étendait devant moi, comme une rivière ayant 

quitté son lit. 
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L’Ève mitochondriale 

 
Traduit de l’anglais par Francis Lustman 

et Quarante-Deux 
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Avec le recul, je peux dater précisément le début de mon 

implication dans la Guerre de l’Ancêtre au samedi 2 juin 2007. 
C’est la nuit où Lena m’a traîné chez les Enfants d’Ève pour me 
faire mitotyper. Nous étions sortis dîner et il était près de 
minuit, mais le bureau de séquençage était ouvert vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre. 

« Tu ne veux pas savoir où tu te situes dans la grande famille 
de l’humanité ? » m’a-t-elle demandé en souriant, mais 
néanmoins avec sérieux et en fixant ses yeux verts sur moi. « Ça 
ne t’intéresse pas qu’on te dise à quelle branche du Grand Arbre 
tu appartiens ? » 

Honnêtement, j’aurais pu répondre : Comment une 
personne un peu sensée pourrait-elle se soucier de ça ? Mais 
nous ne nous connaissions que depuis cinq ou six semaines et je 
ne me sentais pas suffisamment à l’aise dans notre relation pour 
me montrer aussi brutal. 

« Il est très tard, ai-je dit prudemment. Et tu sais que je 
travaille demain. » J’étais toujours en train de me dépatouiller 
pour obtenir quelques qualifications complémentaires en 
physique après mon doctorat, et je gagnais ma vie en donnant 
des leçons particulières à des étudiants de premier cycle et en 
accomplissant tous les menus travaux que les universitaires 
titulaires exigent de leurs esclaves. Lena était ingénieur en 
télécommunications et, à vingt-cinq ans – le même âge que 
moi –, elle avait des emplois dignes de ce nom avec un vrai 
salaire depuis près de quatre ans. 

« Mais tu travailles tout le temps. Allez, Paul ! Ça ne prendra 
qu’un petit quart d’heure. » 

Discuter aurait pris deux fois plus de temps. Je me dis donc 
que ça ne pourrait faire de mal, et je la suivis vers le nord à 
travers les rues brillamment éclairées de la ville. 

C’était une douce nuit d’hiver ; il ne pleuvait plus, l’air était 
calme. Les Enfants possédaient un bâtiment imposant à l’allure 
cossue au cœur de Sydney, de l’immobilier haut de gamme qui 
étalait avec ostentation les moyens financiers du mouvement. 
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UN MONDE, UNE FAMILLE proclamait l’enseigne lumineuse au-
dessus de l’entrée. Ils avaient des bureaux dans plus d’une 
centaine de villes – même si Ève y prenait des noms différents 
et « culturellement appropriés » au gré des implantations, par 
exemple Sakti dans certaines parties de l’Inde ou Ele’ele à 
Samoa – et j’avais entendu dire qu’ils travaillaient sur des 
séquenceurs automatiques de rue pour accroître encore leur 
recrutement. 

Dans l’entrée, montée sur un piédestal en marbre, un buste 
holographique de l’Ève mitochondriale en personne regardait 
fièrement par-dessus nos têtes. Pour personnifier notre mille 
fois arrière-grand-mère hypothétique, l’artiste avait campé une 
femme d’une stupéfiante beauté. C’était un jugement subjectif, 
très certainement, mais ses traits minces et symétriques, sa 
santé radieuse et son regard résolu ne me semblaient pas 
réellement faire dans la subtilité. Les manettes esthétiques 
actionnées portaient des étiquettes sans ambiguïté : guerrière, 
reine, déesse. 

Et je dois admettre avoir senti monter en moi, à sa vue, une 
certaine fierté, bizarre et involontaire… comme si son port 
régalien et ses yeux farouches m’« ennoblissaient », moi et tous 
ses descendants… comme si le « caractère » de toute l’espèce, 
son potentiel de valeur, dépendait du simple fait d’avoir eu une 
ancêtre au moins qui aurait pu jouer dans un documentaire de 
Leni Riefenstahl. 

Cette Ève-là était noire, bien entendu, puisqu’elle avait vécu 
en Afrique subsaharienne environ deux cent mille ans plus tôt, 
mais tout le reste n’était qu’hypothèses. J’avais entendu des 
paléontologues pinailler sur ses traits vraiment trop modernes, 
pas réellement compatibles avec l’apparence de ses 
contemporains telle qu’on avait pu l’extrapoler à partir des rares 
fossiles dont on disposait. Évidemment, si les Enfants avaient 
choisi comme symbole de l’humanité universelle quelques 
fragments de crâne brunis et fissurés provenant du fleuve Omo 
en Éthiopie, leur mouvement aurait sûrement sombré sans 
laisser de traces. Et peut-être était-ce tout simplement de la 
mesquinerie de ma part que d’envisager la beauté de leur Ève 
comme un signe de fascisme. Les Enfants avaient déjà persuadé 
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plus de deux millions de personnes de se reconnaître 
explicitement une ancêtre commune qui transcendait leurs 
différences superficielles d’apparence. Cette philosophie de 
l’universalité semblait battre en brèche tout argument qui ferait 
lien entre leur obsession de la généalogie et quoi que ce soit 
d’autre de déplaisant. 

Je me tournai vers Lena. « Tu savais que les Mormons 
l’avaient baptisée à titre posthume, l’année dernière ? » 

Elle balaya négligemment le fait qu’ils se la soient appropriée 
ainsi. 

« Et alors ? Cette Ève-là appartient à tout le monde, sans 
discrimination. Toutes les cultures, toutes les religions, toutes 
les philosophies. N’importe qui peut se revendiquer d’elle ; ça 
ne lui enlève absolument rien. » Elle considéra le buste avec 
admiration, presque avec révérence. 

J’ai pensé : Elle s’est tapé quatre heures de Marx Brothers 
avec moi la semaine dernière ; elle en est pratiquement morte 
d’ennui mais je n’ai pas entendu une plainte. Alors je peux bien 
faire ça pour elle, non ? Ça me paraissait n’être qu’une simple 
affaire de concessions réciproques ; ce n’était pas comme si elle 
me forçait à me faire faire une coupe de cheveux qui m’aurait 
embarrassé, ou bien un tatouage. 

Nous entrâmes dans le salon de séquençage. 
Nous étions seuls mais une voix désincarnée interrompit la 

sono d’ambiance (les chants d’une espèce de crapauds menacée 
d’extinction) pour nous demander d’attendre. Au centre de la 
pièce, dont le sol était recouvert d’une moquette somptueuse, se 
trouvait un canapé circulaire. Des œuvres d’art du monde entier 
décoraient les murs ; elles allaient d’une toile anonyme de la 
Terre d’Arnhem, utilisant la technique aborigène dite « à 
point », à une reproduction de Francis Bacon. Le panneau 
explicatif situé au-dessous avait de quoi inquiéter : un 
abominable blabla « psycho » jungien sur « l’imagerie primale 
universelle » et « l’inconscient collectif ». Je poussai un 
gémissement, mais quand Lena me demanda ce qui n’allait pas, 
je me contentai de secouer innocemment la tête. 

Un homme vêtu d’une courte tunique et d’un pantalon 
blancs surgit d’une porte camouflée en faisant rouler un chariot. 
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S’y entassait un équipement impressionnant de minimalisme, 
dans le style hi-fi Scandinave de luxe. Il nous salua tous les deux 
d’un « cousin », et je dus faire un effort pour garder mon 
sérieux. Le badge sur sa blouse l’identifiait comme « Cousin 
André » et affichait une image d’Ève (un petit hologramme par 
réflexion) et une suite de lettres et de chiffres correspondant à 
son mitotype. Lena prit la direction des opérations, expliquant 
qu’elle était membre et qu’elle m’avait amené pour un 
séquençage. 

Après avoir payé les frais (cent dollars qui réduisaient à 
néant mon budget divertissement pour les trois prochains 
mois), je laissai Cousin André me piquer le doigt et en extraire 
une goutte de sang sur un tampon blanc absorbant qu’il 
introduisit dans l’une des machines du chariot. Une suite de 
bourdonnements légers s’ensuivit, donnant l’impression 
rassurante qu’un matériel de précision était à l’œuvre. Ce qui 
était étrange car j’avais vu dans Nature des publicités pour des 
appareils similaires qui vantaient l’absence totale de parties 
mobiles. 

Tandis que nous attendions les résultats, l’éclairage de la 
pièce baissa et un grand hologramme apparut, projeté à partir 
du mur qui nous faisait face : c’était la micrographie d’une 
cellule vivante unique. En provenance de mon sang ? Prélevée 
sur personne en particulier, plus probablement – simplement 
une animation photoréaliste convaincante. 

« Les cellules du corps, expliqua Cousin André, contiennent 
toutes des centaines ou des milliers de mitochondries : des 
petites centrales électriques qui extraient de l’énergie des 
hydrates de carbone. » L’image zooma sur une organelle 
translucide, en forme de bâton aux bouts arrondis, un peu 
comme une gélule. « La plus grande partie de l’ADN d’une 
cellule se trouve dans le noyau et provient des deux parents, 
mais il y en a aussi dans les mitochondries et celui-là n’est, lui, 
hérité que de la mère. De sorte qu’il est plus facile d’utiliser 
l’ADN mitochondrial pour retracer une généalogie. » 

Il n’entra pas davantage dans les détails mais j’avais déjà 
entendu plusieurs fois la théorie en entier, en commençant par 
les cours de biologie au lycée. Grâce à la recombinaison (les 
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échanges aléatoires de tronçons d’ADN entre chromosomes 
appariés lors de la phase préliminaire à la création du sperme 
ou de l’ovule), chaque chromosome portait des gènes 
parfaitement assemblés en provenance de dizaines de milliers 
d’ancêtres différents. Selon une perspective paléogénétique, 
analyser l’ADN nucléaire revenait à essayer de tirer quelque 
chose de cohérent d’un « fossile » qui se serait formé par 
agrégation à partir de fragments osseux provenant de dix mille 
personnes distinctes. 

L’ADN mitochondrial ne se présentait pas sous la forme de 
paires de chromosomes mais comme des boucles minuscules 
appelées plasmides. Il y en avait des centaines dans chaque 
cellule, tous identiques et venant exclusivement de l’ovule. Si on 
négligeait les mutations – une tous les quatre mille ans –, l’ADN 
mitochondrial d’un individu était exactement le même que celui 
de sa mère, de sa grand-mère maternelle, son arrière-grand-
mère, et ainsi de suite. Il était aussi semblable à celui de ses 
cousins issus de germains par sa mère, à celui de tous ses autres 
cousins par les femmes… jusqu’à ce que des mutations 
différentes affectant le plasmide au cours de sa transmission sur 
environ deux cents générations imposent enfin une certaine 
variation. Mais, avec seize mille paires de base d’ADN dans le 
plasmide, même les cinquante points de mutation depuis Ève 
elle-même ne représentaient pas grand-chose. 

L’hologramme de la micrographie se fondit en un 
diagramme d’embranchements multicolores, un arbre 
généalogique géant dont le sommet unique portait l’image 
omniprésente d’Ève. Chaque ramification indiquait une 
mutation, qui divisait son héritage en deux versions légèrement 
différentes. En bas, les extrémités de centaines de branches 
affichaient des visages variés, masculins et féminins. Je n’aurais 
pu dire s’il s’agissait d’individus ou de vues composées mais 
chacun était censé représenter un groupe distinct de cousins 
maternels jusqu’au deux centième degré grosso modo, 
partageant tous le même mitotype : leur modeste variation sur 
le thème commun qui remontait à deux cent mille ans. 

« Et vous voici », annonça Cousin André. Une loupe stylisée 
se matérialisa au premier plan de l’hologramme, pour agrandir 
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un des visages minuscules du bas de l’arbre. La ressemblance 
étonnante avec mes traits résultait presque certainement de la 
présence d’une caméra cachée ; l’ADN mitochondrial n’avait pas 
le moindre effet sur l’apparence. 

Lena mit sa main dans l’hologramme et commença à retracer 
mon lignage du bout du doigt. « Tu es un Enfant d’Ève, Paul. Tu 
sais qui tu es, maintenant. Et personne ne pourra jamais 
t’enlever ça. » Je contemplai l’arbre lumineux et ressentis un 
frisson dans le bas du dos, mais c’était plus en réaction à la 
revendication de propriété des Enfants sur l’humanité tout 
entière qu’un quelconque sentiment de respect et d’intimidation 
en la présence de mes aïeuls. 

Ève n’avait jamais rien eu de spécial ; elle ne représentait pas 
un grand tournant de l’évolution. Elle était simplement définie 
comme la plus récente ancêtre commune de tous les êtres 
humains vivants, par une lignée ininterrompue de femmes. Elle 
avait très certainement eu des milliers de contemporaines mais 
le temps et le hasard (le décès aléatoire des femmes sans filles, 
les catastrophes liées aux maladies ou au climat) avaient éliminé 
toute trace mitochondriale de celles-ci. Il n’était nul besoin de 
supposer que son mitotype lui avait conféré un quelconque 
avantage – la plus grande part des variations se faisait de toute 
façon dans la partie non codante, dans l’ADN « poubelle » –, les 
fluctuations statistiques suffisaient pour expliquer la survivance 
ultime d’une lignée unique. 

L’existence d’Ève était une nécessité logique : il devait 
nécessairement y avoir une humaine – ou une hominidée – 
d’une ère ou d’une autre qui correspondait à ce critère. La seule 
controverse portait sur l’époque. 

L’époque, et ce qu’elle impliquait. 
Un globe terrestre de deux mètres de large fit son apparition 

à côté du Grand Arbre. Il avait l’apparence caractéristique de la 
Terre vue de l’espace, avec de lourds cumulus blancs 
tourbillonnant au-dessus des océans, mais un ciel 
uniformément dégagé sur les continents. L’Arbre frémit et 
commença à se réarranger, sa structure originellement 
rectiligne devenant quelque chose de bien plus difforme et de 
plus organique, mais sa géométrie se déforma sans modifier les 
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relations qu’il représentait. Puis il enveloppa la surface du 
globe. Les lignes de descendances se transformèrent en routes 
de migration. Entre l’Afrique de l’est et le Levant, les pistes 
étaient très serrées et parallèles, comme les voies d’une sorte 
d’autoroute paléolithique ; ailleurs, moins contraintes par la 
géographie, elles rayonnaient dans toutes les directions. 

Une Ève récente, cela favorisait l’hypothèse de l’origine 
africaine : l’Homo sapiens moderne avait évolué à partir 
d’Homo erectus en un seul endroit, puis avait migré partout 
dans le monde où il l’avait emporté sur l’erectus du lieu qu’il 
avait fini par remplacer. Il n’avait développé des 
caractéristiques raciales locales qu’au cours des deux cent mille 
dernières années. Le berceau unique de l’espèce était très 
probablement l’Afrique, parce que les Africains présentaient la 
plus forte – et donc la plus ancienne – variation 
mitochondriale ; tous les autres groupes paraissaient s’être 
diversifiés plus récemment, à partir de populations 
« fondatrices » relativement réduites. 

Il existait bien sûr d’autres théories. Plus d’un million 
d’années avant l’apparition d’Homo sapiens, Homo erectus 
s’était répandu jusqu’à Java et avait acquis des différences 
d’apparence régionales – les fossiles asiatiques ou européens 
d’erectus semblaient partager au moins certaines des 
caractéristiques distinctives des Asiatiques et des Européens 
actuels. Mais l’hypothèse de l’origine africaine mettait ça sur le 
compte d’une évolution concomitante, pas du lignage. Si Homo 
erectus s’était transformé en Homo sapiens indépendamment à 
plusieurs endroits, les disparités mitochondriales entre, par 
exemple, les Éthiopiens modernes et les Javanais auraient dû 
être cinq ou dix fois plus importantes, signe de leur longue 
séparation depuis une Ève bien plus ancienne. Et même si les 
communautés dispersées d’erectus n’avaient pas été totalement 
isolées mais s’étaient mélangées avec les vagues successives de 
migrants sur un ou deux millions d’années – se métissant avec 
eux pour former les humains actuels en conservant néanmoins 
leurs différences distinctives –, alors des lignages 
mitochondriaux distincts beaucoup plus anciens que deux cent 
mille ans auraient probablement dû aussi survivre. 
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Une des routes clignotait plus fort que les autres sur le globe. 
« C’est le chemin que vos ancêtres ont suivi, expliqua Cousin 
André. Ils ont quitté l’Éthiopie – à moins que ce ne soit le Kenya 
ou la Tanzanie – pour se diriger vers le nord, il y a environ cent 
cinquante mille ans. Ils se sont propagés lentement à travers le 
Soudan, l’Égypte, Israël, la Palestine, la Syrie et la Turquie tant 
que l’ère interglaciaire se prolongeait. Au début de la dernière 
glaciation, ils s’étaient installés sur la côte est de la mer 
Noire… » Pendant qu’il parlait, de minuscules empreintes de 
pas se matérialisaient au long de la route. 

Il retraça la migration hypothétique au travers des 
montagnes du Caucase puis jusqu’au nord de l’Europe, où les 
limites de la technique eurent raison de l’histoire quand, à peu 
près quatre mille ans auparavant (à trois mille ans près), mon 
arrière-arrière-grand-mère germanique à la deux centième 
génération environ avait donné naissance à une fille présentant 
une unique mutation dans son ADN « poubelle » mitochondrial. 
C’était le dernier tic-tac repérable de cette horloge moléculaire. 

Cousin André n’en avait cependant pas fini avec moi. 
« Tandis que vos ancêtres pénétraient en Europe, leur isolement 
génétique relatif et les exigences du climat local les amenèrent 
progressivement à acquérir les caractéristiques qu’on qualifie 
actuellement de caucasiennes. Mais la même route fut 
empruntée de nombreuses fois par des vagues successives de 
migrants, quelquefois séparées par des milliers d’années. Et 
même si à chaque étape les nouveaux voyageurs se sont 
métissés avec leurs prédécesseurs et en sont venus à leur 
ressembler… on peut remonter le long de dizaines de lignées 
maternelles distinctes sur ce chemin – et suivre en 
redescendant à travers l’histoire leurs différents itinéraires. » 

Mes cousins par les femmes les plus proches, expliqua-t-il, 
ceux qui présentaient exactement le même mitotype, étaient, 
comme on pouvait s’y attendre, pour la plupart caucasiens. Si 
on étendait le cercle pour inclure des différences atteignant 
jusqu’à trente paires de base, on obtenait environ cinq pour cent 
de tous les Caucasiens, ceux avec lesquels je partageais un 
ancêtre maternel commun qui avait vécu il y avait près de cent 
vingt mille ans, probablement au Levant. 
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Mais un certain nombre des cousins de cette femme s’étaient 
apparemment dirigés vers l’est au lieu du nord. Leurs 
descendants avaient finalement réussi à traverser toute l’Asie, à 
descendre par l’Indochine, puis par les archipels vers le sud en 
franchissant des ponts de terre émergée en raison du niveau bas 
des océans durant l’ère glaciaire, ou en faisant des courts 
voyages maritimes d’île en île. Ils s’étaient arrêtés juste avant 
l’Australie. 

De sorte que j’étais plus proche, par les femmes, d’un petit 
groupe de montagnards de Nouvelle-Guinée que de quatre-
vingt-quinze pour cent des autres Caucasiens. La loupe refit son 
apparition à côté du globe et me montra la tête d’un de mes 
cousins actuels au six millième degré. Nous étions à peu près 
aussi différents à l’œil nu que deux personnes prises au hasard 
sur la Terre tout entière. Dans la poignée de gènes du noyau 
cellulaire qui codaient pour des attributs comme la 
pigmentation et la structure osseuse du visage, un ensemble 
avait été favorisé par l’environnement glacial de l’Europe du 
nord, l’autre par la vie dans cette jungle équatoriale. Mais au 
niveau des mitochondries on retrouvait aux deux endroits 
suffisamment d’éléments pour révéler que l’homogénéisation 
locale de l’apparence n’était qu’un vernis, un brillant récent 
passé sur un réseau ancien de connexions familiales invisibles. 

Lena se retourna vers moi, triomphante. « Tu vois ? Tous les 
vieux mythes à propos de la race, de la culture, de la parenté… 
Eh bien les voilà réfutés instantanément ! Les ancêtres 
immédiats de ces gens ont vécu isolés pendant des milliers 
d’années, et ce n’est qu’au vingtième siècle qu’ils ont vu leur 
premier Blanc. Pourtant, ils sont plus proches de toi que moi je 
ne le suis ! » 

Je hochai la tête avec un sourire, en essayant de partager son 
enthousiasme. Il était effectivement fascinant de voir le concept 
naïf de « race » complètement renversé de cette manière, et je 
ne pouvais qu’admirer l’audace pure et simple des Enfants 
quand ils affirmaient pouvoir cartographier des liens de parenté 
vieux de cent mille ans avec une telle précision. Mais 
honnêtement, je ne pouvais dire que ma vie avait été 
transformée en apprenant que certains Blancs dont je ne savais 
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rien étaient plus éloignés de moi que certains Noirs que je ne 
connaissais pas plus. Peut-être existait-il des racistes purs et 
durs qui auraient été profondément secoués en découvrant ce 
genre de chose… mais on avait peine à les imaginer se ruant 
chez les Enfants d’Ève pour se faire faire leur mitotype. 

Un signal sonore se fit entendre au bout du chariot, qui 
éjecta un badge similaire à celui de Cousin André. 

Il me l’offrit et, devant mon hésitation, Lena le prit et 
l’accrocha fièrement sur ma chemise. 

Dehors, dans la rue, Lena déclara sobrement : « Ève va 
changer le monde. Nous avons de la chance ; nous serons 
encore là pour le voir. Nous sortons d’un siècle qui a vu des gens 
se faire massacrer parce qu’ils appartenaient à la mauvaise 
lignée, mais bientôt chacun comprendra qu’il existe des liens de 
sang plus anciens, plus profonds, qui réduisent à néant tous les 
préjugés historiques superficiels. 

Tu veux dire… comme l’Ève de la Bible qui, on le sait, a 
anéanti tous les a priori des Chrétiens fondamentalistes ? Ou 
comme l’image de la Terre vue de l’espace qui n’a pu que 
mettre fin à la guerre et à la pollution ? Je fis une tentative de 
silence diplomatique. Lena me considéra avec consternation, 
comme si elle ne pouvait vraiment croire que j’aie encore le 
moindre doute après cette révélation inattendue de mes propres 
liens de sang. 

Je dis : « Tu te rappelles les massacres au Rwanda ? 
— Bien sûr. 
— Est-ce qu’ils n’avaient pas plus à voir avec un système de 

classes, exacerbé par les colonisateurs belges car cela leur 
facilitait l’administration, qu’avec une quelconque inimitié entre 
groupes ethniques ? Et dans les Balkans… » 

Lena m’interrompit. « Écoute, tu pourras toujours trouver 
une histoire alambiquée à l’origine de n’importe quel incident. 
Je ne le nie pas. Mais ça ne veut pas dire que la solution doive 
nécessairement être aussi compliquée. Et si toutes les personnes 
impliquées avaient su ce que nous savons, avaient ressenti ce 
que nous ressentons… » Elle ferma les yeux et sourit d’un air 
radieux, arborant une expression de pur bien-être, de 
tranquillité absolue. « … ce profond sentiment d’appartenance, 
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au travers d’Ève, à une famille unique qui englobe toute 
l’humanité… est-ce que tu crois vraiment qu’ils auraient pu se 
retourner les uns contre les autres comme ça ? » 

J’aurais dû protester, exprimer ma stupéfaction : Quel 
« sentiment profond d’appartenance » ? Je n’ai rien ressenti. Et 
la seule chose que font les Enfants d’Ève, c’est de prêcher aux 
convertis. 

Qu’est-ce qui aurait pu se passer, au pire ? Si nous avions 
rompu, séance tenante, en raison d’un désaccord sur 
l’importance politique de la paléogénétique, c’est que notre 
relation était probablement condamnée d’avance. Et même si je 
détestais la confrontation, il n’y avait qu’un pas entre tact et 
malhonnêteté, entre s’accommoder de nos différences et les 
dissimuler. 

Et pourtant. Le problème semblait bien trop ésotérique pour 
valoir une dispute ; Lena avait manifestement quelques 
opinions qu’elle soutenait avec passion sur le sujet, mais je ne 
pensais pas que celui-ci resurgirait si je la fermais, juste pour 
cette fois. 

« Tu as peut-être raison », concédai-je. Je l’enlaçai et elle se 
retourna pour m’embrasser. Il recommençait à pleuvoir 
sérieusement, une averse étrangement calme dans un air sans 
aucun souffle de vent. Nous avons atterri dans l’appartement de 
Lena, et n’avons plus dit grand-chose pour le restant de la nuit. 

J’avais été lâche et stupide, bien sûr, mais je n’avais aucun 
moyen de savoir ce que ça allait me coûter. 

 
* 

*   * 
 
Quelques semaines plus tard, j’ai fait visiter à Lena le sous-

sol du département de physique de l’université de la Nouvelle 
Galle du Sud, où mon équipement de recherche se trouvait 
entassé dans un coin. La nuit était bien avancée – une fois de 
plus – et nous étions seuls dans le bâtiment. Des écrans 
fluorescents de couleurs variées flottaient dans l’obscurité, 
comme des icônes lointaines représentant les autres 
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programmes post-doc dans une sorte de cyberespace 
universitaire glacé. 

Je n’arrivais pas à mettre la main sur la chaise que je m’étais 
achetée – malgré des mesures de sécurité allant de la simple 
étiquette à mon nom aux alarmes informatiques de plus en plus 
sophistiquées, on était toujours en train de me l’emprunter. 
Nous sommes donc restés debout sur le ciment froid et nu à 
côté de l’appareillage, éclairés par un seul panneau faiblissant 
au plafond, et j’ai invoqué des suites de zéros et de uns qui 
rappelaient l’étrangeté du monde quantique. 

La tristement célèbre corrélation d’Einstein-Podolsky-
Rosen, l’intrication de deux particules microscopiques pour 
former un système quantique unique, avait fait l’objet de 
recherches expérimentales depuis plus de vingt ans, mais 
l’étude de cet effet sur plus compliqué qu’une simple paire de 
photons ou d’électrons n’était possible que depuis peu. Je 
travaillais avec des atomes d’hydrogène produits lorsqu’une 
impulsion laser dans l’ultraviolet dissociait une molécule 
d’hydrogène. Certaines mesures effectuées sur les atomes ainsi 
séparés montraient des corrélations statistiques qui n’avaient de 
sens que si une seule fonction d’onde recouvrant les deux 
réagissait instantanément au processus de mesure, 
indépendamment de la longueur (mètres, kilomètres, années-
lumière) qu’ils avaient parcourue depuis la rupture de leur lien 
tangible, moléculaire. 

Le phénomène semblait se jouer de tout concept de distance, 
mais mes propres travaux avaient récemment aidé à dissiper 
l’idée selon laquelle l’EPR pourrait conduire à envoyer des 
signaux plus rapidement que la lumière. La théorie avait 
toujours été très claire sur ce point mais certains avaient gardé 
l’espoir qu’une faille dans les équations permettrait de 
contourner le problème. 

« Prends deux machines remplies d’atomes corrélés par 
EPR, expliquai-je à Lena, l’une sur la Terre et l’autre sur Mars. 
Disons que les deux peuvent mesurer un moment angulaire 
orbital, horizontal ou vertical. Les résultats des mesures 
seraient toujours dus au hasard… mais on pourrait s’arranger 
pour que l’appareil martien émette ou non des données 
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reproduisant précisément les sorties aléatoires du pendant 
terrestre au même instant. Et on pourrait provoquer ou arrêter 
cette réplication, instantanément, en modifiant le type des 
mesures réalisées sur Terre. 

— Comme d’avoir deux pièces qui tombent toujours du 
même côté, suggéra-t-elle, tant qu’on les jette de la main droite. 
Mais si on commence à lancer la pièce terrestre de la gauche, la 
corrélation disparaît. 

— Oui, très bonne analogie. » Je venais de me rendre 
compte, un peu tardivement, qu’elle avait probablement déjà 
entendu tout ça. La mécanique quantique et la théorie de 
l’information étaient les fondements de sa spécialité, après tout. 
Elle écoutait néanmoins poliment, de sorte que je continuai. 
« Même si les pièces donnent, comme par magie, un résultat 
concordant à chaque jet, il y a quand même, toujours, de façon 
aléatoire, un nombre égal de piles et de faces. Il n’y a donc 
aucune possibilité d’encoder le moindre message dans les 
données. Tu ne peux même pas savoir, de Mars, quand la 
corrélation commence et quand elle se termine. À moins 
d’envoyer, pour permettre une comparaison, les informations 
en provenance de la Terre par un moyen conventionnel, par 
exemple par radio, ce qui vide la manip de tout sens. L’EPR ne 
communique rien de par elle-même. » 

Lena médita d’un air pensif, bien que la conclusion ne l’ait 
pas étonnée, de toute évidence. 

« Rien entre des atomes que tu sépares, mais si tu les 
rassembles, au contraire, elle peut toujours te dire ce qu’ils ont 
fait par le passé. Tu fais une expérience de contrôle, n’est-ce 
pas ? Les mêmes mesures sur des atomes qui n’ont jamais été 
appariés ? 

— Oui, bien sûr. » Je lui indiquai les troisième et quatrième 
colonnes de données sur l’écran. Le processus continuait à se 
dérouler silencieusement pendant notre conversation, à 
l’intérieur d’une chambre vide placée dans une petite boîte grise 
cachée derrière tout l’appareillage électronique. « Les résultats 
ne montrent absolument aucune concordance. 

— Donc, au fond, cette machine peut te dire si oui ou non 
deux atomes ont été liés ? 
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— Pas individuellement ; une telle corrélation pourrait n’être 
due qu’au hasard. Mais avec un nombre suffisant d’atomes 
ayant une histoire commune… oui. » 

Lena fit un sourire de conspiratrice. « Qu’y a-t-il ? 
demandai-je. 

— Fais-moi plaisir et écoute-moi cinq minutes, s’il te plaît. 
C’est quoi, l’étape suivante ? Des atomes plus lourds ? 

— Oui, mais il y a mieux. Je vais dissocier une molécule 
d’hydrogène, laisser les deux atomes d’hydrogène se combiner 
avec deux atomes de fluor – n’importe lesquels, non corrélés – 
puis dissocier les molécules de fluorure d’hydrogène et effectuer 
des mesures sur les atomes de fluor, pour voir si je peux 
détecter une corrélation indirecte entre les deux, un effet du 
second ordre hérité de la molécule d’hydrogène de départ. » 

À la vérité, j’avais peu d’espoir d’obtenir des financements 
pour pousser mes travaux aussi loin. Les faits expérimentaux de 
base étaient maintenant connus, de sorte qu’il y avait peu de 
raisons pour faire évoluer la technologie de mesure. 

« En théorie, demanda innocemment Lena, pourrais-tu faire 
de même sur quelque chose de beaucoup plus grand ? Comme… 
de l’ADN ? » 

Je ris. « Non. 
— Je ne te demande pas si tu es capable de le faire ici, pour 

la semaine prochaine. Mais si deux brins d’ADN avaient été liés, 
y aurait-il une possibilité de corrélation ? » 

J’eus un mouvement de recul à cette idée, mais j’avouai : 
« Ce n’est pas impossible. Je ne peux pas te donner une réponse 
comme ça ; il me faudrait emprunter des logiciels aux 
biochimistes et modeler précisément les interactions. » 

Lena hocha la tête, satisfaite. « Je pense que tu devrais le 
faire. 

— Pourquoi ? Je ne pourrai jamais essayer pour de vrai. 
— En tout cas, pas avec cet équipement récupéré à la 

décharge. » 
Je poussai un grognement. « Dis-moi donc qui va payer pour 

quelque chose de mieux ? » 
Lena balaya le sous-sol glauque du regard, comme si elle 

voulait prendre un cliché mental du point le plus bas de ma 
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carrière, avant que tout ne soit complètement transformé. « Qui 
pourrait bien financer des recherches sur une méthode de 
détection de l’empreinte quantique d’un lien au niveau de 
l’ADN ? Qui serait disposé à payer pour la possibilité de 
calculer – non plus à quelques millénaires environ, mais à une 
division cellulaire près – quand deux plasmides 
mitochondriaux ont été pour la dernière fois en contact ? » 

J’étais scandalisé. C’était ça l’idéaliste qui croyait que les 
Enfants d’Ève constituaient le dernier grand espoir de paix 
mondiale ? 

« Ils ne marcheraient jamais », répondis-je. 
Pendant une petite seconde, Lena me fixa, le regard vide, 

puis elle secoua la tête d’un air amusé. « Je ne suggère pas 
d’abuser de leur confiance, de solliciter une subvention en leur 
racontant des mensonges. 

— Tant mieux. Mais… ? 
— Je parle de prendre l’argent – et de faire un boulot qui doit 

être fait. La technologie du séquençage a été poussée à son 
maximum, mais nos adversaires continuent à trouver de quoi 
ergoter : le taux de mutation mitochondrial, la méthode de 
choix des points de branchement pour obtenir l’arbre le plus 
probable, les détails de la perte ou de la survie d’un lignage. 
Même les paléogénéticiens qui sont de notre côté ne cessent de 
changer d’avis surtout. L’âge d’Ève n’arrête pas de monter et de 
descendre, comme la constante de Hubble. 

— Pas à ce point, tout de même. » 
Lena me saisit le bras. Son excitation était électrique ; je la 

sentais se répandre vers moi. À moins qu’elle n’eût fait que me 
pincer un nerf. 

« Ça pourrait transformer toute la discipline. Plus de 
devinettes, plus de conjectures, plus de suppositions. Un seul 
arbre généalogique indiscutable, remontant à deux cent mille 
ans. 

— Ce n’est peut-être même pas possible… 
— Mais tu vas t’en assurer ? Tu vas étudier le sujet ? » 
J’hésitai, mais je n’arrivais pas à trouver une seule bonne 

raison pour refuser. « Oui. » 
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Lena sourit. « Avec la paléogénétique quantique… tu auras 
le pouvoir de donner vie à Ève pour le monde entier comme 
personne ne l’a jamais fait auparavant. » 

 
* 

*   * 
 
Six mois plus tard, mon financement universitaire se tarit : 

recherche, tutorat, etc. Lena offrit de m’aider financièrement 
pendant un trimestre, le temps de préparer une proposition 
pour les Enfants. Nous vivions déjà ensemble, partagions de fait 
les dépenses ; la justification n’en fut que plus facile. Et ce 
n’était pas le bon moment de l’année pour chercher du travail ; 
je serais de toute façon resté au chômage… 

Il s’avéra que les modèles informatiques laissaient espérer la 
détection d’une corrélation mesurable entre des segments 
d’ADN au-dessus du bruit statistique – sous réserve de 
travailler avec suffisamment de plasmides : quelques litres de 
sang par personne plutôt que quelques gouttes. Je pouvais 
cependant déjà voir qu’il faudrait des années de travail pour 
évaluer correctement les problèmes techniques, avant même 
d’essayer de les surmonter. Rédiger tout ça constituait un bon 
entraînement pour mes futures demandes de financement dans 
l’industrie, mais je n’avais jamais sérieusement envisagé qu’il en 
résulterait quoi que ce fût. 

Lena m’accompagna à mon rendez-vous avec William Sachs, 
le Directeur de la Recherche de la section Pacifique Ouest des 
Enfants. Il avait la cinquantaine bien avancée et était habillé de 
manière très conservatrice, du classique tee-shirt Benetton LE 

SIDA, C’EST PAS SYMPA au short de bord Mambo Paix Mondiale 
avec son logo de colombe qui surfe. Dans un cadre au mur, une 
version légèrement plus jeune souriait sur la couverture de 
Wired : il avait été gourou du mois en avril 2005. 

« Le laboratoire de physique de l’université sera engagé pour 
superviser les travaux, expliquai-je avec nervosité. Il y aura des 
audits indépendants sur leur qualité scientifique tous les 
semestres, ce qui évitera tout risque de dérive. 
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— La corrélation EPR, commenta Sachs, songeur, prouve 
que toute vie est liée de manière holistique en un grand méta-
organisme unifié, non ? 

— Non. » Lena me donna un bon coup de pied sous le 
bureau. 

Mais Sachs ne semblait pas m’avoir entendu. « Vous 
écouterez le rythme thêta de Gaïa elle-même. L’harmonie 
secrète qui sous-tend toutes choses : la synchronicité, la 
résonance morphique, la transmigration… » Il soupira d’un air 
rêveur. « J’adore la mécanique quantique. Vous savez que mon 
maître de taï-chi a écrit un livre sur le sujet ? Le Lotus de 
Schrödinger. Vous l’avez sûrement lu. Quel panard ! Et il 
travaille sur une suite, Le Mandala d’Heisenberg… » 

Lena intervint avant que je n’ouvre de nouveau la bouche. 
« Peut-être… que les générations futures seront capables de 
suivre la corrélation jusqu’à d’autres espèces. Mais pour s’en 
tenir à un avenir prévisible, remonter à Ève sera déjà un défi 
technique majeur. » 

Cousin William sembla revenir sur Terre. Il saisit sa copie de 
la demande de subvention et passa aux détails du budget, à la 
fin du document, qui étaient principalement l’œuvre de Lena. 

« Cinq millions de dollars, c’est beaucoup d’argent. 
— Sur dix ans, dit Lena en douceur. Et n’oubliez pas qu’il y a 

une déduction fiscale de cent vingt-cinq pour cent sur les 
dépenses en Recherche et Développement cette année. Quand 
vous aurez pris en compte les droits sur les brevets qui sortiront 
peut-être de ces travaux… 

— Vous pensez vraiment que les applications indirectes 
atteindront cette valeur ? 

— Souvenez-vous du Téflon. 
— Je vais devoir montrer ça au Conseil. » 
 

* 
*   * 

 
Quand la bonne nouvelle arriva par courriel, quinze jours 

plus tard, j’en fus presque physiquement malade. 
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Je me tournai vers Lena. « Qu’ai-je fait ? Et si je passe dix 
ans dessus et qu’il n’en sort strictement rien ? » 

Elle fronça les sourcils, perplexe. « Le succès n’est en rien 
garanti ; tu as été parfaitement clair sur ce point, tu n’as pas été 
malhonnête. Toutes les entreprises de grande envergure se 
heurtent à des incertitudes, mais les Enfants ont décidé d’en 
accepter les risques. » 

En fait, je ne me tourmentais pas pour savoir s’il était moral 
de délester d’une importante somme d’argent ces riches 
imbéciles obsédés par l’idée d’une maternité globale – en 
n’ignorant pas qu’il était tout à fait possible que je n’aie rien à 
leur donner en échange. J’étais plus inquiet des conséquences 
sur ma carrière d’une recherche qui se résoudrait en impasse et 
ne produirait pas le moindre résultat publiable. 

« Tout va bien se passer, déclara Lena. J’ai confiance en toi, 
Paul. » 

C’était ça le pire. Elle avait confiance. 
Nous nous aimions, et nous nous utilisions mutuellement. 

Mais j’étais celui qui n’arrêtait pas de mentir sur ce qui allait 
devenir bientôt la chose la plus importante de nos deux vies. 

 
* 

*   * 
 
Durant l’hiver 2010, Lena prit trois mois de congés pour 

aller au Nigeria en invoquant un transfert de technologie. Son 
rôle officiel était de conseiller le nouveau gouvernement sur la 
modernisation des infrastructures de communication, mais elle 
formait aussi parallèlement quelques centaines d’opérateurs 
locaux sur le tout récent séquenceur économique des Enfants. 
Ma propre technique EPR était toujours balbutiante – à peine 
capable de distinguer des vrais jumeaux de parfaits étrangers – 
mais les analyseurs d’ADN mitochondrial du début étaient 
devenus tout petits, solides et bon marché. 

L’Afrique s’était montrée particulièrement résistante aux 
Enfants, de par le passé, mais il semblait bien que le 
mouvement avait enfin réussi à s’y établir. Chaque fois que Lena 
m’appelait de Lagos, le regard illuminé par un zèle 
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missionnaire, j’allais examiner le Grand Arbre en me 
demandant dans quelle mesure le brouillage qu’il opérait sur les 
concepts traditionnels de proximité familiale rendrait les 
relations entre ex-adversaires de la dernière guerre civile plus – 
ou moins – fraternelles, si jamais la mode du séquençage 
décollait vraiment. Les factions étaient déjà tellement mêlées 
ethniquement, cependant, qu’il était impossible d’arriver à une 
conclusion ferme ; pour ce que j’en savais, les combats s’étaient 
livrés entre des alliances dont la formation devait autant à 
certaines actions de clientélisme politique au XXIe qu’à 
l’invocation d’anciennes loyautés tribales. 

Vers la fin de son séjour, Lena m’appela au petit matin (pour 
moi), si furieuse qu’elle en était au bord des larmes. « Je prends 
un vol direct pour Londres, Paul. J’y serai dans trois heures. » 

Je plissai les yeux devant la luminosité de l’écran, ébloui par 
la lumière du soleil tropical, en arrière-plan. « Pourquoi ? 
Qu’est-ce qui s’est passé ? » Je m’imaginais déjà les Enfants 
ébranlant le fragile cessez-le-feu, déclenchant un innommable 
holocauste ethnique – puis s’enfuyant pour faire soigner leurs 
propres plaies par les meilleurs microchirurgiens du monde 
pendant que le pays sombrait derrière eux dans le chaos. 

Lena pressa un bouton hors du champ de la caméra pour 
afficher une dépêche dans un coin de l’écran. Sous le titre, LE 

RETOUR D’ADAM ET DE SON CHROMOSOME Y !, l’image montrait 
un homme blond, de race blanche, musclé et presque nu, 
curieusement dépourvu de poils, plutôt dans le style du David 
de Michel-Ange vêtu d’un pagne de peau de bison. Une lance 
pointée vers le lecteur, il avait juste ce qu’il fallait de la grâce 
d’un danseur de ballet. 

J’émis un petit grognement. Ce n’avait été qu’une question 
de temps. Lors des divisions cellulaires qui menaient à la 
production de sperme, la plus grande partie de l’ADN du 
chromosome Y se recombinait avec le chromosome X, mais un 
morceau restait à l’écart, intact, transmis le long des lignées 
purement paternelles avec la même fidélité que l’ADN 
mitochondrial mettait à se perpétuer de mère en fille. Avec plus 
d’exactitude, en fait : les mutations de l’ADN du noyau étaient 
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beaucoup moins fréquentes, ce qui en faisait une horloge 
moléculaire bien moins utile. 

« Ils disent avoir trouvé un ancêtre mâle unique à tous les 
Européens du nord – il y a seulement vingt mille ans ! Et ils 
présentent ces foutaises à une conférence de paléogénétique à 
Cambridge demain ! » Je parcourus l’article tandis que Lena se 
lamentait. La dépêche n’était qu’un ramassis de bla-bla 
sensationnel ; il était difficile de savoir ce que les chercheurs 
affirmaient réellement. Mais un certain nombre de groupes 
d’extrême droite depuis longtemps opposés aux Enfants d’Ève 
avaient accueilli les résultats avec une jubilation évidente. 

« Alors, pourquoi faut-il que tu y sois ? 
— Mais pour défendre Ève, bien sûr ! Nous ne pouvons pas 

laisser passer ça ! » 
J’avais une douleur lancinante dans la tête. « Si ça ne tient 

pas debout sur le plan scientifique, c’est aux experts de réfuter. 
Laisse-les faire ; ce n’est pas ton problème. » 

Lena se tut un instant, avant de protester d’un ton amer. 
« Tu sais bien que les lignages mâles se perdent plus 
rapidement que les femelles. Grâce à la polygynie, une seule 
lignée paternelle peut dominer une population sur un nombre 
de générations beaucoup plus réduit qu’une ligne maternelle. 

— Leurs affirmations pourraient donc être justes ? Il 
pourrait y avoir un « Adam nord-européen » unique et récent ? 

— Peut-être, admit Lena à contrecœur. Mais… et alors ? 
Qu’est-ce que ça peut bien prouver ? Ils n’ont même pas essayé 
d’en trouver un qui soit le père de l’espèce entière ! » 

J’aurais voulu répondre que bien sûr, ça ne prouvait rien, 
que ça ne changeait rien. Aucune personne un peu sensée ne 
pourrait se soucier de ça. Mais… qui donc avait lancé l’idée que 
la parenté avait une telle importance ? Qui donc avait fait de son 
mieux pour propager la notion que tout ce qui importait 
vraiment dépendait des liens familiaux ? 

Il était bien trop tard, cependant. Me retourner contre les 
Enfants aurait été pure hypocrisie ; j’avais pris leur argent, 
j’étais entré dans leur jeu. 
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Et je ne pouvais pas abandonner Lena. Si mon amour pour 
elle n’allait pas plus loin que les sujets sur lesquels nous étions 
d’accord, alors ce n’en était pas un. 

« Je devrais pouvoir attraper le vol de trois heures pour 
Londres, dis-je, un peu hébété. On se retrouve à la conférence. » 

 
* 

*   * 
 
Le dixième forum annuel de paléogénétique se tenait dans 

un bâtiment de forme pyramidale au sein d’un parc scientifique 
recouvert de gazon artificiel, loin du campus universitaire. Une 
foule porteuse de banderoles le rendait facile à repérer. TOUCHE 
PAS À ÈVE ! À MORT LA RACAILLE NAZIE ! NÉANDERTHALIENS, 

DEHORS ! (Quoi ?) Alors que le taxi s’éloignait, le décalage 
horaire me rattrapa et mes genoux se dérobèrent presque. Mon 
but était de trouver Lena le plus vite possible et d’aller quelque 
part où nous serions tous deux en sûreté. Ève pouvait bien se 
débrouiller toute seule. 

Elle était là, évidemment, en effigie sur une dizaine de tee-
shirts et de banderoles d’où elle observait les évènements avec 
une dignité sereine. Mais les Enfants – et leurs consultants en 
marketing – avaient récemment peaufiné son image, et c’était la 
première fois que j’avais l’occasion de voir le résultat de leurs 
groupes de travail ou autres ateliers de retours sur informations 
clients. La nouvelle Ève était légèrement plus pâle, son nez un 
peu plus fin, ses yeux plus étroits. Les changements étaient 
subtils, mais manifestement destinés à la rendre plutôt 
panraciale – à en faire plus une sorte de descendante commune 
dans un futur lointain, portant les traces de chacune des 
populations humaines modernes, qu’une ancêtre unique ayant 
habité un endroit précis, à savoir l’Afrique. 

En dépit de mon propre cynisme, cette recréation me mettait 
mal à l’aise, plus encore que les autres petits coups de pub 
faciles auxquels s’étaient adonnés par ailleurs les Enfants. 
C’était comme s’ils avaient finalement décidé qu’ils ne 
pouvaient pas vraiment imaginer un monde capable d’accepter 
une Ève africaine, mais qu’ils étaient si attachés à cette idée que, 
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pour en augmenter l’attrait, ils étaient prêts à déformer la vérité 
jusqu’à… quoi ? Lui donner, non seulement un nom local mais 
aussi un visage différent dans chaque pays visé ? 

Je parvins jusque dans le hall sans rien subir de plus que le 
crachat de quelques manifestants. À l’intérieur, l’ambiance était 
plus calme mais les paléogénéticiens circulaient furtivement en 
évitant soigneusement de fixer qui que ce soit dans les yeux. 
Une pauvre femme s’était fait coincer par une équipe de 
journalistes ; en passant, j’en entendis un insister avec passion : 
« Mais vous admettrez que la violation du mythe des origines 
des indigènes de l’Amazonie constitue un crime contre 
l’humanité. » Le mur extérieur de la pyramide était teinté de 
bleu mais restait plus ou moins transparent, et je voyais une 
autre foule de manifestants pressés contre l’un des pans pour 
regarder à l’intérieur. Des agents de sécurité en civil 
chuchotaient dans leur bracelet-téléphone, craignant 
manifestement pour leur costume Masarini. 

J’avais essayé de joindre Lena une dizaine de fois depuis que 
j’avais quitté l’aéroport, mais un encombrement du réseau à 
Cambridge m’avait empêché d’aboutir. Elle avait usé de son 
influence pour nous faire figurer tous deux dans la base de 
données des participants – c’était d’ailleurs la seule raison pour 
laquelle j’avais pu franchir le seuil –, ce qui ne faisait que 
démontrer qu’être présent dans le bâtiment ne constituait en 
rien une garantie d’impartialité. 

J’entendis soudain des cris et des grognements à proximité, 
suivis d’un chœur d’acclamations après le bruit d’un gros 
panneau de plastique qui sortait de son cadre. Les dépêches 
avaient fait état de manifestants pro-Ève et pro-Adam – ces 
derniers prétendument beaucoup plus violents. Pris de panique, 
je m’élançai dans le couloir le plus proche et faillis entrer en 
collision avec un jeune homme mince qui se dirigeait en sens 
inverse. C’était un grand blond aux yeux bleus qui dégageait une 
impression de menace teutonique… une partie de moi voulut 
hurler son indignation : j’avais été réduit, contre mon gré, au 
racisme le plus pur, et le plus imbécile. 

Cela étant, il tenait quand même une queue de billard. 
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Mais comme je reculai avec méfiance, les mots LA DÉESSE 

ARRIVE ! se mirent à clignoter sur son tee-shirt sans manches. 
« Alors vous êtes quoi, vous ? ricana-t-il. Un fils d’Adam ? » 
Je secouai lentement la tête. Ce que je suis ? Un Homo 

sapiens, espèce de débile. Tu ne reconnais pas ta propre 
espèce ? 

« Je suis chercheur pour les Enfants d’Ève », dis-je. Dans les 
cocktails universitaires, j’étais toujours un « physicien faisant 
de la recherche paléogénétique indépendante », mais ce n’était 
pas le moment de couper les cheveux en quatre. 

« Ah ouais ? » Il fit une grimace que je pris d’abord pour de 
l’incrédulité, et s’avança d’un air menaçant. « Alors c’est ça, 
vous êtes l’un de ces putains de salopards de patriarches 
matérialistes qui tentent de réifier l’Archétype de la Mère-Terre 
pour contenir ses pouvoirs spirituels infinis ? » 

Ce qui me laissa tellement stupéfait que je ne vis pas arriver 
le coup. Il me cueillit violemment au plexus solaire avec la 
queue de billard ; je tombai à genoux, le souffle coupé par la 
douleur. J’entendais le son des bottes dans le hall et des slogans 
scandés d’une voix rauque. 

L’adorateur de la déesse m’attrapa par l’épaule et me remit 
brutalement debout en souriant. « Sans rancune. On est quand 
même dans le même camp, ici… non ? Alors allons casser du 
Nazi ! » 

J’essayai de me libérer, mais il était déjà trop tard ; les fils 
d’Adam nous avaient trouvés. 

 
* 

*   * 
 
Lena vint me rendre visite à l’hôpital. « Je savais bien que tu 

aurais dû rester à Sydney. » 
J’avais la mâchoire immobilisée ; je ne pouvais pas répondre. 
« Tu dois faire attention à toi ; ton travail est plus important 

que jamais, désormais. D’autres groupes vont trouver leur 
propre Adam… et tout le message unificateur d’Ève sera noyé 
dans le tribalisme inhérent à l’idée des ancêtres mâles récents. 
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Nous ne pouvons pas laisser quelques hommes de Cro-Magnon 
cavaleurs tout gâcher maintenant. 

— Gmm mmm mmmn. 
— Nous avons le séquençage mitochondrial… ils ont celui du 

chromosome Y. D’accord, notre horloge moléculaire est déjà 
plus précise… mais nous avons besoin d’un avantage décisif, 
quelque chose que n’importe qui puisse comprendre. Taux de 
mutation, mitotypes : tout cela est trop abstrait pour Monsieur 
Tout-le-Monde. Si nous pouvons construire des arbres 
généalogiques exacts par effet EPR – en commençant par la 
famille proche mais en étendant ce même sentiment de parenté 
rigoureuse sur dix mille générations, jusqu’à Ève – alors ça, ça 
nous donnera un caractère d’immédiateté, une crédibilité qui 
laissera les Fils d’Adam sur place. » 

Elle me caressa tendrement le front. « Tu peux gagner la 
Guerre de l’Ancêtre pour nous, Paul. J’en suis certaine. 

— Mmm nnn », concédai-je. 
J’avais été prêt à dénoncer les deux partis, à démissionner 

du projet EPR… et même à rompre avec Lena si ça devait en 
arriver là. 

Peut-être s’agissait-il plus de fierté que d’amour, plus de 
faiblesse que d’un véritable engagement, plus d’inertie que de 
loyauté. Quelle qu’en fût la raison, c’était plus fort que moi. Je 
ne pouvais pas la quitter. 

La seule manière d’avancer, c’était d’essayer de terminer ce 
que j’avais commencé. De donner aux Enfants leur preuve 
absolue et inattaquable. 

 
* 

*   * 
 
Les divers cultes de l’ancêtre rivalisèrent à coup de 

manifestations ou de bombes incendiaires pendant que le sang 
coulait à flots au travers de mes instruments. Les Enfants 
m’avaient fourni plus de cinquante mille échantillons de deux 
litres, provenant de dons répétés faits par des membres du 
monde entier ; à côté de mon labo, le décor le plus extravagant 
des films d’horreur de la Hammer aurait eu l’air ridicule. 
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Des milliards de plasmides furent analysés. Des électrons 
d’une certaine orbite hybride de basse énergie (un mélange 
quantique de deux distributions de charges de forme différente, 
potentiellement stables pendant des milliers d’années) étaient 
réduits à un état particulier sous l’effet d’impulsions laser 
finement accordées. Et bien que cette réduction fût aléatoire, 
l’orbite que j’avais choisie était – très légèrement – corrélée 
entre des paires de brins d’ADN. On accumula et on compara 
milliards sur milliards de mesures. Avec suffisamment de 
plasmides pour chaque individu, la faible signature d’une 
ascendance partagée pourrait émerger du bruit statistique. 

Les mutations à la source du Grand Arbre des Enfants 
n’avaient plus d’importance ; j’examinais en fait des plages du 
plasmide pour lesquelles la probabilité d’être restées intactes 
depuis Ève était maximale, puisque c’était le contact chimique 
intime de la réplication parfaite de l’ADN qui donnait la seule 
chance réelle de corrélation. Et, les imperfections du processus 
étant progressivement éliminées et les données s’accumulant, 
des résultats finirent par émerger. 

Les donneurs de sang contenaient de nombreux groupes de 
parents proches ; j’effectuais les analyses en aveugle puis 
passais les informations à l’un de mes assistants de recherche 
pour qu’il les compare aux relations de parenté connues. Début 
juin 2013, j’obtins un score de cent pour cent sur la détection 
des fratries dans un millier d’échantillons ; quelques semaines 
plus tard, je faisais de même pour les cousins au premier ou au 
second degré. 

Nous atteignîmes bientôt les limites de la généalogie établie ; 
pour avoir un autre moyen de vérification, je commençai à 
analyser aussi les gènes du noyau cellulaire. Même des cousins 
distants avaient de bonnes chances d’en posséder quelques-uns 
qui venaient d’un ancêtre commun – et l’effet EPR permettait 
de dater précisément ce dernier. 

L’existence du projet finit par transpirer et je fus inondé de 
courriers délirants et de menaces de mort. Le labo fut 
transformé en forteresse ; les Enfants engagèrent des gardes du 
corps pour toutes les personnes impliquées et pour leurs 
familles. 
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La quantité d’information ne faisait que croître mais les 
Enfants, horrifiés à l’idée que les Adams pussent nous damer le 
pion avec une technologie rivale, n’arrêtaient pas de me voter 
des fonds supplémentaires. Je pus passer nos superordinateurs 
à une version supérieure, et ce par deux fois. Les mitochondries 
pouvaient à elles seules me mener à Ève ; malgré cela, je me 
retrouvai à suivre, à des fins comptables, les gènes nucléaires de 
centaines de milliers d’ancêtres, mâles et femelles. 

Au printemps 2016, la base de données atteignit une sorte de 
masse critique. Nous n’avions échantillonné qu’une infime 
partie de la population mondiale mais, à partir du moment où il 
était possible de remonter ne serait-ce que sur quelques 
dizaines de générations, tous les lignages apparemment séparés 
commençaient à se rejoindre. Les gènes nucléaires autosomaux 
zigzaguaient allègrement entre l’arbre maternel pur des Èves et 
l’équivalent paternel pour les Adams, comblant les trous… 
jusqu’à ce que je me retrouve avec le profil génétique de 
pratiquement tous les êtres humains qui avaient vécu sur la 
planète au début du neuvième siècle (et avaient laissé des 
descendants jusqu’à la période actuelle). Je n’avais pas le nom 
de ces gens, ni même leur localisation géographique précise, 
mais je connaissais, très exactement, l’emplacement de chacun 
d’entre eux sur mon Grand Arbre à moi. 

Je disposais d’un cliché instantané de la diversité génétique 
de l’espèce humaine tout entière. À partir de là, il n’était plus 
possible d’arrêter l’avalanche et je poursuivis les corrélations à 
travers les millénaires. 

 
* 

*   * 
 
Vers 2017, les prédictions les plus pessimistes de Lena se 

trouvèrent toutes vérifiées. Des dizaines d’Adams différents 
avaient été proclamés de par le monde, et la tendance était 
maintenant à la recherche du lignage paternel commun pour 
des populations toujours plus réduites, convergeant sur des 
ancêtres de plus en plus récents. Nombre d’entre eux auraient 
même été des personnages historiques ; des groupes grecs et 
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macédoniens rivaux prétendaient violemment au titre de Fils 
d’Alexandre le Grand. La classification ethnique sur la base du 
chromosome Y avait fait son entrée dans la politique 
gouvernementale de trois républiques d’Europe de l’est et, 
semblait-il, dans l’administration de certaines multinationales. 

Plus les populations analysées se réduisaient – à moins 
qu’elles n’eussent été massivement consanguines –, plus la 
probabilité était bien sûr faible de trouver un Adam commun à 
tous ses membres. De sorte que le premier ancêtre mâle 
identifié devenait le « père de son peuple »… et tous les autres 
des violeurs barbares, pollueurs du patrimoine génétique, dont 
la souillure ignoble pouvait encore être détectée. Et éliminée. 

Toutes les nuits, je restais éveillé jusqu’au petit matin à me 
demander comment j’avais pu me retrouver au centre d’autant 
de discorde et à propos de quelque chose d’aussi stupide. Je 
n’arrivais toujours pas à me décider à révéler mes sentiments 
réels à Lena, alors j’arpentais la maison toutes lumières 
éteintes, ou je m’enfermais dans mon bureau avec les volets 
pare-balles bien clos et parcourais la dernière série de lettres 
d’injures, papier et électronique. J’y cherchais en quoi ce que je 
pourrais découvrir sur Ève pouvait avoir un effet positif, même 
minime, sur quelqu’un qui n’était pas déjà un partisan fanatique 
des Enfants, un signe qu’il restait malgré tout, quelque part, 
l’espoir de faire autre chose que de prêcher aux convertis. 

Je n’ai jamais trouvé l’encouragement que j’espérais, mais il 
y a quand même eu une carte postale pour me remonter un peu 
le moral. Elle provenait d’un Grand Prêtre de l’Église de l’Ovni 
Sacré, à Kansas City. 

Cher habitant de la Terre, 
Utilise tes NEURONES, s’il te plaît ! Comme chacun SAIT en 

cette époque SCIENTIFIQUE, l’origine des races est maintenant 
BIEN COMPRISE ! Après le DÉLUGE, les Africains sont venus de 
Mercure, les Asiatiques de Vénus, les Caucasiens de Mars et les 
peuplades des îles du Pacifique de divers astéroïdes. Si tu n’as 
pas les TALENTS OCCULTES NÉCESSAIRES pour projeter des 
rayons à partir des continents vers le PLAN ASTRAL pour le 
vérifier, une simple analyse des TEMPÉRAMENTS et de 
l’APPARENCE devrait te le rendre évident ! 
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Mais ne ME fais pas DIRE ce que je n’ai pas dit ! Ce n’est pas 
parce que nous venons tous de PLANÈTES différentes que nous 
ne pouvons pas être AMIS. 

 
* 

*   * 
 
Lena était profondément troublée. « Mais comment peux-tu 

tenir une conférence de presse demain, alors que Cousin 
William n’a même pas encore vu les résultats finaux ? » Nous 
étions le dimanche 28 janvier 2018. Nous avions souhaité une 
bonne nuit à nos gardes du corps et nous étions couchés dans le 
bunker en béton renforcé que les Enfants nous avaient installé 
après un pénible incident dans l’un des États baltes. 

« Je suis un chercheur indépendant, répliquai-je, libre de 
publier mes données à tout moment. C’est ce que dit mon 
contrat. Toute avancée dans la technologie de mesure doit 
obligatoirement passer par les avocats des Enfants – mais pas 
les résultats en paléogénétique. » Lena tenta un autre angle 
d’attaque. « Mais si ce travail n’a pas été évalué par tes pairs… 

— C’est fait. Le papier a déjà été accepté par Nature ; il sera 
publié le jour suivant la conférence. En fait… », je souris 
innocemment, « … c’est uniquement pour rendre service à 
l’éditrice. Elle espère que ça va faire grimper les ventes du 
numéro. » 

Lena se tut. Je lui en avais dit de moins en moins ces six 
derniers mois ; je l’avais laissée supposer que des problèmes 
techniques m’empêchaient d’avancer. 

« Tu ne veux pas au moins me dire si c’est une bonne 
nouvelle… ou une mauvaise ? » 

Je ne pouvais pas la regarder dans les yeux mais je secouai la 
tête. « Rien de ce qui s’est passé il y a deux cent mille ans ne 
peut constituer une quelconque nouvelle. » 

 
* 

*   * 
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Pour la conférence de presse, j’avais loué, avec mes propres 
deniers, un auditorium public (situé loin de la tour de bureaux 
des Enfants) et fait le nécessaire pour avoir un service de 
sécurité indépendant. Sachs et les autres directeurs n’étaient 
pas très heureux mais, à moins de me faire enlever, ils ne 
pouvaient pas grand-chose pour me contraindre au silence. Ils 
n’avaient jamais suggéré de trafiquer les résultats, mais il y avait 
toujours eu le présupposé implicite que seules les bonnes 
données seraient rendues publiques avec une telle fanfare, et 
que les Enfants auraient amplement le temps au préalable d’en 
préparer la présentation à leur convenance. 

J’avais les mains qui tremblaient, derrière le podium. Plus de 
deux mille journalistes du monde entier s’étaient présentés, et 
nombre d’entre eux portaient des symboles d’allégeance à un 
ancêtre ou à un autre. 

La technique EPR était maintenant bien connue ; inutile de 
la réexpliquer. Je m’éclaircis la voix et commençai : « Je 
voudrais simplement vous montrer ce que j’ai découvert sur les 
origines d’Homo sapiens. » 

Les lumières s’éteignirent et un hologramme géant, haut 
d’une trentaine de mètres, surgit derrière moi. C’était, 
annonçai-je, un arbre généalogique. Pas une histoire 
approximative des gènes et de leurs mutations mais un 
diagramme exact, génération après génération, de la généalogie 
mâle et femelle de l’intégralité de la population mondiale, en 
remontant vers le passé à partir du neuvième siècle. Un épais 
buisson en forme d’entonnoir inversé. L’auditoire restait 
silencieux, mais on sentait une certaine impatience ; cet 
enchevêtrement de milliards de lignes minuscules était 
indéchiffrable, il ne leur disait absolument rien. Mais j’attendis 
et laissai le diagramme impénétrable effectuer lentement un 
tour complet. 

« L’horloge des mutations du chromosome Y est fausse. J’ai 
suivi la généalogie par les mâles de groupes ayant des types Y 
similaires, sur des centaines de milliers d’années… et elles ne 
convergent jamais vers un seul homme. » Un murmure de 
protestation commença à se faire entendre ; je montai le volume 
pour le noyer. « Et pourquoi donc ? Comment peut-il y avoir si 
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peu de diversité mutationnelle si l’ADN ne provient pas d’une 
source unique et récente ? » Un second hologramme apparut, 
une double hélice, un schéma de la région donnant son type au 
Y. « Parce que les mutations se produisent, de manière répétée, 
exactement sur les mêmes sites. Faites deux, trois, cinquante 
erreurs de recopie au même endroit, et on a toujours 
l’impression de n’être qu’à un seul cran de l’original. » La 
double hélice holographique se divisa et se copia, se divisa 
encore et se recopia ; les différences accumulées à chaque 
génération étaient en surbrillance. « Les enzymes chargées de la 
relecture dans nos cellules doivent avoir des taches aveugles, 
des faiblesses spécifiques… comme des mots faciles à mal 
orthographier. Il y a bien toujours une chance d’erreur 
purement aléatoire sur un site quelconque, mais seulement à 
une échelle de plusieurs millions d’années. 

« Tous les Adams par le chromosome Y sont complètement 
imaginaires. Il n’existe pas de père unique pour une race, une 
tribu ou une nation. Les Européens du nord actuels, pour 
commencer, ont plus d’un millier de lignages paternels distincts 
remontant à la fin de la période glaciaire… et ces mille ancêtres, 
à leur tour, sont les descendants de plus de deux cents 
immigrants mâles africains. » Des couleurs s’illuminèrent dans 
le labyrinthe gris de l’Arbre, faisant ressortir les lignages 
pendant un bref instant. 

Une dizaine de journalistes bondirent sur leurs pieds en 
lançant des injures. J’attendis que les gardes de la sécurité les 
eussent escortés vers la sortie. 

Je scrutai la foule à la recherche de Lena mais ne pus la 
trouver. « Il en est de même pour l’ADN mitochondrial, 
continuai-je. Les mutations se réécrivent les unes sur les 
autres ; l’horloge moléculaire est fausse. Il n’y a jamais eu d’Ève 
il y a deux cent mille ans. » Une tempête de protestations s’éleva 
mais je poursuivis. « Homo erectus est parti d’Afrique… des 
dizaines de fois sur deux millions d’années, et les nouveaux 
migrants se sont mélangés systématiquement aux anciens, sans 
jamais les remplacer. » Un globe fit son apparition, le Vieux 
Monde si lourdement orné de trajectoires entrecroisées qu’il 
était impossible d’y entrevoir le moindre kilomètre carré de 
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terre. « Homo sapiens est apparu partout, d’un coup… et s’est 
maintenu en tant qu’espèce à travers la planète, en partie en 
raison du flux génétique de migration et en partie grâce aux 
mutations parallèles qui invalident toutes les horloges : des 
variations dues au hasard mais avec une tendance à atteindre 
certains sites de façon préférentielle. » Un hologramme montra 
quatre plages d’ADN accumulant des changements ; au départ, 
les quatre brins devenaient de plus en plus dissemblables au fur 
et à mesure que les atteintes aléatoires et sporadiques les 
frappaient de manière différente, mais comme les mêmes sites 
vulnérables étaient régulièrement touchés, ils en vinrent à 
porter pratiquement des cicatrices identiques. 

« De sorte que les disparités raciales modernes sont vieilles 
de deux millions d’années – elles sont héritées des premiers 
migrants Homo erectus – mais toute l’évolution qui a suivi s’est 
faite en parallèle, et partout… parce que l’erectus n’a jamais 
vraiment eu beaucoup d’options. En deux millions d’années à 
peine, les différences de climat pouvaient favoriser certains 
gènes pour des adaptations locales superficielles, mais tout ce 
qui menait à Homo sapiens était déjà latent dans l’ADN de tous 
les migrants avant leur départ d’Afrique. » 

Il se fit un silence momentané parmi les partisans d’Ève – 
peut-être parce que personne n’arrivait plus à décider si le 
tableau que j’offrais était porteur d’unification ou de discorde. 
La vérité était tout simplement trop merveilleusement complexe 
et chaotique pour avoir la moindre utilité politique. 

Je repris. « Mais s’il y eut jamais un Adam ou une Ève, c’était 
bien avant Homo sapiens, bien avant Homo erectus. Peut-être 
étaient-ce même des… Australopithèques ? » J’affichai deux 
personnages voûtés, poilus, simiesques. Des gens se mirent à 
lancer leurs caméras vidéo. Je pressai un bouton sous le podium 
pour faire surgir un écran protecteur en plexiglas devant la 
scène. 

« Alors brûlez tous vos symboles ! criai-je. Mâles et femelles, 
tribaux et planétaires. Laissez tomber ces Pères et leur patrie, 
ces Mères et leur terre : vous êtes sortis de l’enfance ! 
Désacralisez vos ancêtres, dites aux cousins d’aller se faire 
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foutre. Et agissez donc pour le mieux, parce que c’est… mieux, 
tout simplement. » 

L’écran se fendilla. Je courus vers la sortie de la scène. 
Les gardes avaient tous disparu mais Lena était assise dans 

notre Volvo blindée dans le garage du sous-sol, le moteur 
allumé. Elle baissa la vitre latérale. 

« J’ai assisté à ta petite performance sur le réseau. » Elle me 
toisait avec calme mais on pouvait lire de la rage et de la douleur 
dans ses yeux. Il ne me restait plus d’adrénaline, plus de force, 
plus de fierté ; je tombai à genoux à côté de la voiture. 

« Je t’aime. Pardonne-moi. 
— Monte, dit-elle. Une explication en règle s’impose. » 
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Radieux 

 
Traduit de l’anglais par Francis Lustman 

et Quarante-Deux 
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Je m’éveillai, désorienté sans savoir au juste pourquoi. En 

tout cas, j’étais couché sur le lit simple, étroit et défoncé de la 
chambre 22 d’un hôtel pucier ; après un peu moins d’un mois à 
Shanghai, la topographie du matelas était d’une familiarité 
déprimante. Mais quelque chose n’allait pas dans la manière 
dont j’étais étendu ; tous les muscles de mon cou et de mes 
épaules me soufflaient qu’il était impossible d’aboutir 
naturellement à cette position, même après un sommeil agité. 

Et il y avait une odeur de sang. 
J’ouvris les yeux. Une femme que je n’avais jamais vue se 

tenait agenouillée au-dessus de moi, et charcutait mon triceps 
gauche avec un scalpel jetable. Je reposais sur le flanc, face au 
mur, menotté par une main et une cheville à la tête et au pied 
du lit. 

J’ignore ce qui refoula l’accès de panique viscérale qui 
m’assaillit avant que je ne commence stupidement à me 
débattre pour essayer instinctivement de me libérer. Peut-être 
une réaction encore plus ancestrale – de catatonie face au 
danger – neutralisa-t-elle avec succès l’adrénaline. Ou peut-être 
décidai-je que je n’avais pas le droit de paniquer alors que je 
m’attendais à quelque chose de ce genre depuis des semaines. 

Je parlai doucement, en anglais. « Ce que vous êtes en train 
d’extirper de moi, c’est un piège nécrobiotique. Un battement 
cardiaque en l’absence de sang oxygéné, et la cargaison est 
foutue. » 

Mon chirurgien amateur était ramassé, athlétique, avec des 
cheveux noirs coupés court. Pas chinoise : indonésienne, peut-
être. Si mon réveil prématuré l’avait surprise, elle ne le montra 
pas. Les hépatocytes génétiquement modifiés que j’avais acquis 
à Hanoï pouvaient décomposer presque n’importe quoi, de la 
morphine au curare ; c’était une chance que l’anesthésique local 
dépassât leurs possibilités. 

« Regardez sur la table près du lit », dit-elle sans quitter son 
travail des yeux. 
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Je tordis la tête de côté. Elle avait mis en place une boucle 
formée d’un tuyau en plastique rempli de sang – le mien, 
probablement – qu’une petite pompe oxygénait et faisait 
circuler. L’extrémité d’un grand entonnoir s’y alimentait et une 
sorte de valve contrôlait l’intersection. Des câbles pendaient de 
la pompe vers un capteur fixé à l’intérieur de mon coude, 
synchronisant le pouls réel et le battement artificiel. Elle 
pouvait, je n’en doutais pas, arracher le piège de la veine et 
l’insérer dans ce substitut sans sauter une pulsation. 

Je m’éclaircis la gorge et déglutis. « Ce n’est pas assez bon. Il 
connaît parfaitement mon profil de tension artérielle. Un 
battement cardiaque générique ne l’abusera pas. 

— Vous bluffez. » Mais elle hésitait, le scalpel levé. Le 
scanneur IRM manuel qu’elle avait utilisé pour trouver le piège 
avait sans doute pu dévoiler la configuration générale de celui-
ci, mais peu de détails précis sur son ingénierie – et rien du tout 
sur son logiciel. 

« Je vous dis la vérité. » Je la regardai droit dans les yeux, ce 
que nos postures respectives ne rendaient guère facile. « C’est 
nouveau, c’est suédois. Vous le fixez à une veine quarante-huit 
heures à l’avance, vous vous livrez à une palette d’activités 
représentatives de manière à mettre les rythmes en mémoire… 
puis vous injectez la cargaison dans le piège. Simple, efficace, à 
toute épreuve. » Du sang coulait le long de ma poitrine sur les 
draps. J’étais tout à coup très heureux de ne pas avoir enfoui la 
chose plus profondément, après tout. 

« Et vous procédez comment, pour récupérer la cargaison ? 
— Je ne voudrais pas en dire trop. 
— Ne vous faites pas prier, cela vous évitera des ennuis. » 

Elle fit tourner le scalpel entre le pouce et l’index, avec 
impatience. Je ressentis une brûlure froide sur toute la peau, 
mes extrémités nerveuses se mirent en pelote, mes capillaires se 
fermèrent comme le sang refluait pour se mettre hors d’atteinte. 

« Les ennuis, ça me donne de l’hypertension », dis-je. 
C’était l’impasse, ce qu’elle admit d’un sourire pincé. Puis 

elle retira son gant chirurgical taché de sang, sortit son assistant 
électronique et appela un fournisseur d’équipement médical. 
Elle lista, en mandarin qu’elle parlait couramment, quelques 
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appareils qui permettraient de résoudre le problème (sonde de 
pression sanguine, pompe plus sophistiquée, interface logicielle 
adaptée), en discutant énergiquement afin d’extorquer une 
promesse de livraison rapide. 

Puis elle reposa son assistant et plaça sa main nue sur mon 
épaule. « Vous pouvez vous détendre, maintenant. Nous 
n’aurons pas longtemps à attendre. » 

Je me tortillai, comme si j’avais voulu rageusement me 
débarrasser de sa main, et réussis à envoyer un peu de sang sur 
celle-ci. Elle ne dit rien, mais dut aussitôt se rendre compte de 
son imprudence ; elle descendit du lit pour se diriger vers le 
lavabo, et j’entendis l’eau couler. 

Puis elle commença à avoir des haut-le-cœur. 
« Faites-moi savoir quand vous serez prête pour l’antidote », 

m’écriai-je avec entrain. 
Je la sentis approcher, et me tournai pour lui faire face. Elle 

était livide, la figure crispée par la nausée, les yeux et le nez 
ruisselants de mucosités et de larmes. 

« Dites-moi où il est. 
— Enlevez-moi les menottes, et j’irai vous le chercher. 
— Non ! Pas de marchandages ! 
— Bien. Alors, vous feriez mieux de vous mettre à sa 

recherche toute seule. » 
Elle prit le scalpel et le brandit devant mon visage. « Et 

merde pour la cargaison. Je vais le faire ! » Elle frissonnait 
comme un enfant fiévreux et essayait en vain d’endiguer du dos 
de la main le déluge issu de ses narines. 

« Si vous continuez à me découper, vous y perdrez plus que 
la cargaison », dis-je froidement. 

Elle se détourna et vomit ; un liquide grisâtre avec des 
traînées de sang. La toxine était en train de persuader des 
cellules tapissant son estomac de commettre un suicide collectif. 

« Enlevez-moi les menottes. Vous allez y passer. Ça agit 
rapidement. » 

Elle s’essuya la bouche, se raidit, sembla vouloir parler, puis 
se remit à dégobiller. Je savais exactement, par expérience, 
combien elle se sentait mal. Se retenir, c’était comme d’essayer 
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d’avaler un mélange d’excréments et d’acide sulfurique. Laisser 
remonter s’apparentait à une éviscération. 

« Dans trente secondes, dis-je, vous serez trop faible pour 
vous en occuper, même si je vous disais où regarder. Alors, si je 
ne suis pas libre… » 

Elle sortit une arme et un trousseau de clés, m’ôta les 
menottes puis se planta au pied du lit en continuant à me tenir 
en joue malgré de violents tremblements. Je m’habillai 
rapidement, ignorant ses menaces, et bandai mon bras à l’aide 
d’une chaussette de rechange propre, trouvée par miracle, avant 
de revêtir un maillot et une veste. Elle tomba à genoux, en 
gardant son revolver pointé plus ou moins sur moi, mais ses 
yeux tuméfiés étaient à moitié fermés et débordaient d’un fluide 
jaune. J’envisageai de la désarmer, mais estimai que cela n’en 
valait pas le risque. 

J’empaquetai le reste de mes vêtements, puis passai en revue 
la pièce comme si j’avais pu laisser quelque chose derrière moi. 
Mais tout ce qui comptait réellement était dans mes veines ; 
Alison m’avait enseigné que c’était la seule manière de voyager. 

Je me tournai vers la cambrioleuse. « Il n’y a pas d’antidote. 
Mais la toxine ne vous tuera pas. Vous allez simplement 
souhaiter qu’elle le fasse, pendant les douze heures qui suivent. 
Au revoir. » 

Comme je me dirigeais vers la porte, les cheveux se 
dressèrent soudain sur ma nuque. Il me vint à l’esprit qu’elle ne 
me croirait peut-être pas sur parole – et tirerait en guise 
d’adieu, pensant ne rien avoir à perdre. 

« Mais si vous me poursuivez… la prochaine fois, je vous 
tuerai », lui dis-je en tournant la poignée, sans regarder derrière 
moi. 

C’était un mensonge, mais il sembla faire l’affaire. Pendant 
que je refermais la porte, je l’entendis lâcher son revolver et 
recommencer à vomir. 

Après avoir descendu la moitié des escaliers, l’euphorie de 
l’évasion laissa progressivement place à une perspective plus 
désagréable. Si un chasseur de primes négligent pouvait me 
localiser, ses collègues plus méthodiques ne devaient pas être 
loin derrière. Industrial Algebra nous cernait. Si Alison 
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n’obtenait pas rapidement un accès à Radieux, nous n’aurions 
plus d’autre choix que de détruire la carte. Et cela même ne 
ferait que gagner du temps. 

Je réglai au réceptionniste la chambre jusqu’au lendemain 
matin, insistant pour qu’on ne dérangeât pas ma compagne, et 
ajoutai un généreux pourboire en compensation de la pagaille 
que trouverait le personnel de ménage. La toxine se dénaturait à 
l’air ; les taches de sang seraient inoffensives d’ici quelques 
heures. L’employé me toisa d’un œil soupçonneux mais ne dit 
rien. 

Dehors, c’était une douce matinée estivale, sans nuages. Il 
était à peine six heures, mais Kionjiang Lu était déjà encombrée 
de piétons, de vélos, de bus et de quelques limousines bien 
prétentieuses avec chauffeur, qui avançaient laborieusement à 
environ dix kilomètres à l’heure. L’équipe de nuit venait sans 
doute de sortir de l’usine Intel toute proche ; la plupart des 
cyclistes étaient vêtus de la salopette orange ornée du logo 
caractéristique. 

À deux pâtés de maisons de l’hôtel, je m’arrêtai net ; mes 
jambes me soutenaient difficilement. Ce n’était pas seulement le 
contrecoup : une réaction différée, une reconnaissance tardive 
que j’avais été bien près de me faire massacrer. Si la violence 
méthodique et froide de la cambrioleuse donnait déjà le frisson, 
ce qu’elle impliquait était infiniment plus dérangeant. 

Industrial Algebra payait gros, violait les lois internationales, 
prenait des risques sérieux pour l’avenir de son personnel et sa 
propre pérennité en tant que société. La discontinuité quittait le 
monde ésotérique de l’abstraction pour faire son entrée dans 
celui du sang et de la poussière, des conseils d’administration et 
des assassins, du pouvoir et du pragmatisme. 

Et ce qui, pour l’humanité, s’était rapproché le plus de la 
certitude absolue courait le danger de se déliter en sables 
mouvants. 

 
* 

*   * 
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Tout avait commencé comme un divertissement intellectuel. 
Uniquement pour le plaisir de la discussion. Avec Alison et ses 
hérésies exaspérantes. 

« Un théorème mathématique, avait-elle proclamé, ne 
devient vrai que lorsqu’un système physique le met avec succès 
à l’épreuve : quand le comportement du dispositif dépend d’une 
manière ou d’une autre de la vérité ou de la fausseté de la 
proposition. » 

C’était le mois de juin 1994. Nous venions d’émerger de la 
dernière conférence du semestre de cours sur la philosophie des 
mathématiques – une légère détente qui nous avait soulagés du 
dur labeur de la matière elle-même – et étions assis dans une 
petite cour pavée, bâillant et clignant des paupières dans la 
lumière du soleil hivernal. Nous avions quinze minutes à tuer 
avant de retrouver des amis pour le déjeuner. C’était une 
conversation amicale – à la limite du flirt – rien de plus. Peut-
être y avait-il des chercheurs fous, tapis quelque part au fond de 
cryptes obscures, prêts à mourir pour défendre leurs opinions 
sur la nature de la vérité mathématique. Mais nous avions vingt 
ans, et nous savions que tout cela se réduisait à une discussion 
sur le sexe des anges. 

« Les systèmes physiques ne créent pas les mathématiques, 
dis-je. Rien ne les crée – elles sont intemporelles. La théorie des 
nombres serait toujours la même, quand bien même l’univers 
ne contiendrait qu’un seul électron. » 

Alison inspira fortement. « Oui, parce que même un 
électron, plus un espace-temps pour le contenir, ça nécessite 
toute la mécanique quantique et toute la relativité générale – et 
toute l’infrastructure mathématique que cela implique. Une 
particule flottant dans un vide quantique a besoin de la moitié 
des plus importants résultats de la théorie des groupes, de 
l’analyse fonctionnelle, de la géométrie différentielle… 

— D’accord, d’accord ! Je vois où tu veux en venir. Mais si 
c’était le cas… les évènements de la première picoseconde 
suivant le big bang auraient « construit » jusqu’à la dernière 
des vérités mathématiques requises par n’importe quel système 
physique, et ce jusqu’au big crunch. Une fois que l’on a les 
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mathématiques qui sous-tendent la théorie du Tout…, c’est bon, 
il ne nous faut plus rien d’autre. Point final. 

— Pas du tout. Pour appliquer la théorie du Tout à un 
système particulier, on a toujours besoin de toutes les 
mathématiques traitant dudit système – qui peuvent inclure des 
résultats allant bien plus loin que ce qui est nécessaire à la TdT 
elle-même. Ce que je veux exprimer, c’est que quinze milliards 
d’années après le big bang, quelqu’un peut encore arriver pour 
prouver, disons… le Grand Théorème de Fermat. » Andrew 
Wiles, à Princeton, avait récemment annoncé une 
démonstration de la fameuse conjecture, bien que son travail fût 
toujours soumis à la vérification de ses confrères et que le 
verdict final n’eût pas encore été rendu. « La physique n’avait 
jamais eu besoin de ça auparavant. 

— Que veux-tu dire par « auparavant » ? protestai-je. Le 
Grand Théorème de Fermat n’a jamais eu – et n’aura jamais – 
rien à voir avec une branche quelconque de la physique. 

— Pas avec une branche, non. » Elle sourit en douce. « Mais 
seulement parce que la classe des systèmes physiques dont le 
comportement dépend du Grand Théorème de Fermat est 
ridiculement restreinte : le cerveau des mathématiciens qui 
essaient de valider les travaux de Wiles. 

« Penses-y. Dès que tu t’attelles à une démonstration, et 
même si les mathématiques sont tellement « pures » qu’elles ne 
concernent aucun autre objet dans l’univers… tu viens de les 
rendre pertinentes pour toi. Tu dois bien choisir un processus 
physique quelconque pour tester le théorème – que tu fasses 
usage d’un ordinateur ou d’un papier et d’un crayon… ou que tu 
te contentes de fermer les yeux et de brasser des 
neurotransmetteurs. Une démonstration qui ne repose pas sur 
des évènements physiques, ça n’existe pas, et que ceux-ci soient 
à l’intérieur ou à l’extérieur de ton crâne n’affecte en rien leur 
réalité. 

— Admettons, concédai-je prudemment. Mais cela ne 
signifie pas… 

— Et peut-être le cerveau d’Andrew Wiles – et son corps, et 
ses notes – forment-ils le premier système physique dont le 
comportement dépend de la vérité ou de la fausseté du 
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théorème. Mais je ne pense pas que les actions humaines jouent 
un rôle particulier… et si un essaim quelconque de quarks avait 
fait la même chose à l’aveugle, il y a quinze milliards d’années – 
interagi par hasard d’une manière qui se serait avérée tester la 
conjecture –, alors ces quarks auraient construit le Grand 
Théorème de Fermat bien avant Wiles. Nous ne le saurons 
jamais. » 

J’ouvris la bouche pour objecter qu’aucun essaim n’aurait pu 
tester le nombre infini de cas couverts par le théorème, mais je 
me repris juste à temps. C’était exact, mais cela n’avait pas 
arrêté Wiles. Une suite finie de déductions logiques 
élémentaires liait les axiomes de la théorie des nombres – un 
ensemble de trivialités qui les concernaient tous – à l’assertion 
générale de Fermat. Et si un mathématicien pouvait évaluer ces 
déductions logiques en manipulant une quantité finie d’objets 
physiques en un temps lui-même fini – que ceux-ci soient des 
marques au crayon sur du papier ou les neurotransmetteurs de 
son cerveau – alors, toutes sortes de systèmes physiques 
pouvaient, en théorie, reproduire la structure de la 
démonstration… en ayant ou non conscience de ce qu’ils étaient 
en train de « démontrer ». 

Je me renversai sur le banc et fis semblant de m’arracher les 
cheveux. « Même si je n’avais pas été un fervent platonicien 
auparavant, je le serais devenu avec toi ! Le Grand Théorème de 
Fermat n’avait pas besoin que quiconque le démontre, ni qu’un 
essaim aléatoire de quarks tombe sur lui par hasard. S’il est vrai, 
il en a toujours été ainsi. Les liens logiques entre un ensemble 
donné d’axiomes et tout ce qu’ils impliquent sont intemporels, 
éternels… même si personne – homme ou quark – ne les 
parcourt pendant toute la durée de l’univers. » 

Alison ne voulait rien savoir ; chaque mention de vérités 
intemporelles et éternelles amenait un léger sourire au coin de 
sa bouche, comme si j’étais en train de dire que je croyais au 
Père Noël. « Alors qui, ou quoi, dit-elle, a développé les 
implications de « Il existe une entité appelée zéro » et « Tout x a 
un suivant », etc., jusqu’au Grand Théorème de Fermat et au-
delà, avant que l’univers ait eu une chance d’en tester quoi que 
ce soit ? » 
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Je tins bon. « Ce qui est lié par la logique est simplement… 
lié. On n’a pas besoin qu’il se passe quoi que ce soit, rien ni 
personne n’a à « faire exister » une conséquence logique. Tu 
t’imagines que les premiers évènements postérieurs au big 
bang, les premières excitations incontrôlées du plasma quark-
gluon, ont fait une pause pour combler toutes les lacunes 
logiques ? Ou peut-être penses-tu que les quarks ont fait le 
raisonnement suivant : eh bien, nous avons pour l’instant fait A, 
B et C, mais maintenant nous ne devons pas faire D car D serait 
logiquement inconsistant avec les autres mathématiques que 
nous avons « inventées » jusqu’ici… même s’il faut une 
démonstration de cinq cent mille pages pour mettre en évidence 
cette incohérence ? » 

Alison réfléchit longuement. « Non. Mais si l’évènement D 
avait eu lieu malgré tout ? Si les mathématiques qu’il impliquait 
avaient été, de fait, logiquement inconsistantes avec le reste, 
mais qu’il se soit lancé et se soit produit quand même… parce 
que l’univers était trop jeune pour avoir calculé qu’il y avait une 
contradiction ? » 

J’ai dû m’asseoir et la fixer bouche bée pendant environ dix 
secondes. Par rapport aux orthodoxies que nous avions passé 
les deux dernières années et demie à absorber, cela constituait 
une affirmation tout à fait scandaleuse. 

« Tu postules que… les mathématiques pourraient être 
parsemées de défauts originels de cohérence ? Comme l’espace 
est jonché de cordes cosmiques ? 

— Exactement. » Elle me fixa à son tour, feignant la 
nonchalance. « Si l’espace-temps ne se raccorde pas partout 
sans accroc, pourquoi la logique mathématique le ferait-elle 
donc ? » 

Je faillis m’étouffer. « Par où commencer ? Qu’est-ce qui 
arrive – maintenant – quand un système physique tente de 
relier des théorèmes se trouvant de part et d’autre de la 
discontinuité ? Si D a été rendu « vrai » par quelques quarks 
trop fougueux, que se passe-t-il lorsqu’on programme un 
ordinateur pour le réfuter ? Quand le logiciel parcourt toutes les 
étapes logiques qui relient A, B et C – que les quarks ont 
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également rendu vrais – jusqu’à la contradiction, le redouté 
non-D… y parvient-il, ou non ? » 

Alison éluda la question. « Suppose que D et non-D soient 
tous les deux vrais. Cela ressemble à la fin des mathématiques, 
non ? Le système tout entier s’écroule, instantanément. Partant 
de D et non-D à la fois, on peut prouver tout ce qu’on veut : un 
égale zéro, le jour égale la nuit. Mais c’est tout simplement la 
vieille vision rasoir des platoniciens dans laquelle la logique 
voyage plus vite que la lumière et le calcul est instantané. Les 
gens acceptent bien des théories oméga-inconsistantes, non ? » 

Les théories des nombres oméga-inconsistants étaient des 
versions non standard de l’arithmétique, fondées sur des 
axiomes qui se contredisaient « presque » – rachetées 
uniquement par le fait que les contradictions ne pouvaient se 
manifester qu’au terme de « démonstrations infiniment 
longues » (qui étaient explicitement interdites, en plus d’être 
physiquement impossibles). C’étaient des mathématiques 
modernes parfaitement respectables, mais Alison semblait prête 
à remplacer « infiniment long » par « long » tout court, comme 
si la différence n’avait aucune importance, en pratique. 

« Laisse-moi voir si j’ai bien compris. Tu parles de prendre 
l’arithmétique ordinaire – pas des axiomes bizarres et contre-
intuitifs, mais simplement ce que tout enfant de dix ans sait être 
vrai – et de démontrer qu’elle est inconsistante, en un nombre 
fini de pas ? » 

Elle opina joyeusement du chef. « Fini, mais grand. De sorte 
que la contradiction n’aurait que rarement des manifestations 
physiques – elle serait « calculatoirement éloignée » des 
opérations et des évènements physiques de tous les jours. Ce 
que je veux dire… c’est qu’une corde cosmique, quelque part 
loin d’ici, ne détruit pas l’univers, non ? Elle ne fait de mal à 
personne. » 

Je ris sèchement. « Tant que tu ne t’en approches pas trop. 
Tant que tu ne la remorques pas dans le système solaire en la 
laissant se tortiller et découper des planètes. 

— Exactement. » 
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Je jetai un coup d’œil à ma montre. « Je pense qu’il est 
temps de redescendre sur Terre. Tu sais que nous avons rendez-
vous avec Julia et Ramesh ? 

— Je sais, je sais, soupira théâtralement Alison. Et tout cela 
les ennuierait à mourir, les pauvres ; le sujet est donc clos, 
promis. Les littéraires sont tellement bornés », ajouta-t-elle 
malicieusement. 

Nous nous mîmes en route sur le campus tranquille et 
feuillu. Alison tint sa promesse et nous marchâmes en silence ; 
continuer notre discussion jusqu’à la dernière minute aurait 
rendu le sujet encore plus difficile à éviter une fois en bonne 
compagnie. 

À mi-chemin de la cafétéria, cependant, je n’y tins plus. 
« Si quelqu’un programmait effectivement un jour un 

ordinateur pour suivre une chaîne d’inférences à travers une 
discontinuité… tu prétends qu’il se passerait quoi réellement ? 
Quand le résultat final de toutes ces étapes logiques simples et 
fiables apparaîtrait enfin sur l’écran… quel groupe de quarks 
primordiaux gagnerait la bataille ? Et, s’il te plaît, ne me dis pas 
que la machine disparaîtrait tout simplement de manière fort à 
propos. » 

Alison sourit, enfin moqueuse. « Sois réaliste, Bruno. 
Comment veux-tu que je te réponde, alors que les 
mathématiques nécessaires à la prédiction du résultat n’existent 
même pas encore ? Rien de ce que je pourrais dire ne serait vrai 
ou faux – jusqu’à ce que quelqu’un aille de l’avant et fasse 
l’expérience. » 

 
* 

*   * 
 
Je passai le plus clair de la journée à essayer de me 

persuader que je n’étais pas suivi par un acolyte de la 
chirurgienne, ou l’un de ses rivaux, qui aurait pu rester caché à 
l’extérieur de l’hôtel. Il y avait quelque chose de terriblement 
kafkaïen dans le fait de chercher à semer une personne qui 
pouvait être réelle aussi bien qu’imaginaire : aucun visage précis 
à la recherche duquel je pouvais scruter la foule, seulement le 
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concept d’un poursuivant. Il était trop tard pour penser à la 
chirurgie plastique et me donner l’aspect d’un chinois Han – 
Alison avait suggéré cela sérieusement, lorsque nous étions au 
Viêt-Nam – mais Shanghai comptait plus d’un million de 
résidents étrangers, de sorte qu’en faisant un peu attention, 
même un anglophone d’ascendance italienne devait pouvoir 
disparaître. 

Que je fusse ou non à la hauteur de la tâche, c’était une autre 
affaire. 

Je tentai de rejoindre les pistes de fourmis des touristes en 
suivant le chemin de moindre résistance, de la cohue insensée 
du bazar de Yuyuan (où des étagères débordant de montres-PC 
à dix cents, de lentilles de contact sensibles à l’humeur et 
d’implants vocaux dernier cri pour karaoké, voisinaient avec des 
cages en bambou pleines de canards et de pigeons vivants) 
jusqu’à l’ancienne résidence de Sun Yat-sen (dont le culte de la 
personnalité connaissait un renouveau à la faveur d’une 
minisérie sur Phoenix TV, vantée sur dix mille bus et dix fois 
plus de tee-shirts encore). De la tombe de l’écrivain Lu Xun 
(« Médite et étudie sans relâche… rends visite aux généraux 
puis va voir leurs victimes, observe les réalités de ton époque 
les yeux ouverts » – pas de programmation aux heures de 
grande écoute pour lui.) au McDonald de Hongkou (où ils 
distribuaient gratuitement, pour des raisons qui m’échappaient 
totalement, de petites figurines en plastique d’Andy Warhol). 

Entre deux hauts lieux touristiques, je faisais semblant de 
lécher tranquillement les vitrines, mais mon langage corporel 
affichait une attitude suffisamment inamicale pour dissuader 
l’occidental le plus esseulé d’engager la conversation. Si dans la 
plus grande partie de la ville on ne remarquait pas les étrangers, 
par ici ils étaient complètement invisibles – même entre eux – 
et je faisais de mon mieux pour ne pas offrir à quiconque la 
moindre raison de se souvenir de moi. 

Tout au long du chemin, je vérifiai s’il y avait des messages 
d’Alison, mais n’en trouvai aucun. J’en laissai moi-même cinq, 
de minuscules marques à la craie sur des abribus et des bancs 
de parc – tous légèrement différents mais disant 
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essentiellement la même chose : AI EU CHAUD MAIS SUIS EN 
SÉCURITÉ MAINTENANT. CONTINUE COMME PRÉVU. 

En début de soirée, j’avais fait tout ce que je pouvais pour 
semer mon ombre hypothétique, et me dirigeai donc vers le 
prochain hôtel de la liste – non écrite – sur laquelle nous nous 
étions mis d’accord. La dernière fois que j’avais rencontré 
Alison en face-à-face, à Hanoï, je m’étais moqué de tous ses 
préparatifs élaborés. Maintenant, je commençais à regretter de 
n’avoir pas insisté pour étendre notre langage secret afin qu’il 
couvre des possibilités plus extrêmes. BLESSÉ À MORT. T’AI 
TRAHI SOUS LA TORTURE. RÉALITÉ EN DISSOLUTION. À PART ÇA 
TOUT VA BIEN. 

L’hôtel sur Huaihai Zhonglu constituait un progrès par 
rapport au précédent, mais n’était pas encore tout à fait assez 
chic pour refuser les paiements en espèces. Le réceptionniste 
me fit poliment la conversation, et je mentis aussi finement que 
possible sur mon intention de passer une semaine à faire du 
tourisme avant de partir pour Pékin. Le portier eut un petit 
sourire narquois quand je lui laissai un pourboire trop 
important – et je restai assis sur mon lit pendant les cinq 
minutes suivantes à me demander si je devais ou non y voir une 
signification particulière. 

Je luttai pour retrouver le sens des proportions. 
Industrial Algebra aurait pu soudoyer tous les employés 

d’hôtel de Shanghai, sans exception, pour qu’ils nous guettent, 
mais c’était un peu comme de dire que, théoriquement, ils 
auraient pu dupliquer l’intégralité de nos douze années de 
recherche des discontinuités et se dispenser de nous poursuivre. 
Il ne faisait aucun doute qu’ils voulaient ce que nous 
possédions, qu’ils le voulaient terriblement, mais comment 
pouvaient-ils réellement s’y prendre ? Aller voir une banque 
d’affaires (ou la Mafia, ou une Triade) pour un financement ? 
Cela aurait pu marcher si la cargaison avait été un kilo de 
plutonium égaré, ou une séquence de gènes importante, mais il 
n’y avait que quelques centaines de milliers de personnes sur la 
planète capables de comprendre ce qu’était la discontinuité, 
même de manière théorique. Seule une fraction de ceux-ci 
penseraient qu’une chose pareille pouvait vraiment exister et 
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ceux qui étaient à la fois suffisamment riches et immoraux pour 
investir dans son exploitation seraient encore moins nombreux. 

Les enjeux apparaissaient infiniment élevés, mais cela ne 
rendait pas les joueurs omnipotents. 

Pas encore. 
Je changeai le pansement de mon bras, remplaçant la 

chaussette par un mouchoir, mais l’incision était plus profonde 
qu’il ne m’avait semblé, et saignait toujours légèrement. Je 
quittai l’hôtel – et trouvai exactement ce qu’il me fallait à dix 
minutes, dans une grande surface ouverte vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre. De la crème réparatrice de tissus, qualité 
chirurgicale : un mélange d’adhésif à base de collagène, 
d’antiseptique et de facteurs de croissance. Le magasin n’était 
même pas spécialisé dans les produits pharmaceutiques – 
c’était juste une suite d’allées qui regorgeaient d’objets divers 
sans rapports les uns avec les autres, étalés sous le regard 
impassible des plafonniers blanc bleuté. Nourriture en 
conserve, accessoires de plomberie en PVC, médecines 
traditionnelles, contraceptifs pour rats, disques vidéo. C’était 
une corne d’abondance aléatoire, une diversité à la limite de 
l’organique – comme si la marchandise avait simplement 
poussé sur les rayonnages, à partir de spores déposées par le 
vent. 

Je retournai vers l’hôtel en me frayant un passage à travers 
la foule ininterrompue, mi-séduit mi-écœuré par les odeurs de 
cuisine, étourdi par le spectacle interminable des hologrammes 
et des néons dans un langage que je comprenais à peine. Quinze 
minutes plus tard, alors que je chancelais sous l’effet du bruit et 
de l’humidité, je me rendis compte que j’étais perdu. 

Je m’arrêtai à un coin de rue et essayai de me repérer. 
Shanghai s’étendait tout autour de moi, dans sa densité et son 
extravagance, sa sensualité et sa cruauté – une simulation 
darwinienne d’économie auto-organisée au bord de la 
catastrophe. L’Amazone du commerce : cette ville de seize 
millions d’habitants recelait plus d’industries de toutes sortes, 
d’importateurs et d’exportateurs, de grossistes et de détaillants, 
de négociants, revendeurs, recycleurs, récupérateurs, de 
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milliardaires et de mendiants que la plupart des nations de la 
planète. 

Sans parler de la puissance de calcul des ordinateurs. 
La Chine était en train de voir le bout d’une transition qui 

avait duré des décennies, d’un communisme totalitaire et brutal 
à un capitalisme qui l’était tout autant : une transformation 
lente et continue de Mao à Pinochet au son des 
applaudissements enthousiastes de ses partenaires 
commerciaux et des institutions financières internationales. Il 
n’y avait pas eu besoin de contre-révolution – il avait suffi de 
couche sur couche d’une novlangue soigneusement réfléchie 
pour paver le chemin de la doctrine précédente à la conclusion 
d’une évidence stupéfiante, que la propriété privée, une classe 
moyenne florissante et quelques milliards de dollars 
d’investissements étrangers étaient en fait l’objectif du Parti 
depuis toujours. 

L’appareil de l’État policier restait tout aussi essentiel 
qu’auparavant. Il fallait contenir les syndicalistes aux idées 
bourgeoises décadentes parlant de salaires non concurrentiels, 
les journalistes aux desseins contre-révolutionnaires qui 
voulaient révéler la corruption et le népotisme, et toutes sortes 
d’activistes politiques subversifs colportant une propagande 
déstabilisatrice sur la notion fantaisiste d’élections libres. 

En un sens, Radieux était le produit de cette transition 
étrange du communisme au non-communisme, faite d’une 
multitude d’étapes infimes. Personne d’autre, pas même les 
organismes de recherche de la défense des États-Unis, ne 
possédait une seule machine aussi puissante. Le reste du monde 
avait capitulé depuis longtemps en faveur des réseaux et 
abandonné ses impressionnants superordinateurs aux 
architectures complexes et aux composants sur mesure en 
échange de quelques centaines de stations de travail dernier cri 
produites à la chaîne. En fait, les plus fabuleuses prouesses en 
calcul du XXIe siècle avaient été sous-traitées sur l’internet, à des 
milliers de volontaires dont elles utilisaient les machines durant 
les périodes d’inactivité de leurs processeurs. C’était ainsi 
qu’Alison et moi avions tout d’abord cartographié la 
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discontinuité : sept mille mathématiciens amateurs avaient 
partagé notre jeu de l’esprit, et ce pendant douze ans. 

Mais maintenant, le réseau était exactement le contraire de 
ce dont nous avions besoin, et Radieux uniquement pouvait le 
remplacer. Bien que seule la République Populaire ait pu le 
financer, et que seul l’institut Populaire d’Optique Avancée ait 
pu le construire… seule QIPS Corporation de Shanghai pouvait 
en vendre le temps machine au reste du monde – alors qu’il 
était toujours utilisé pour modéliser les ondes de choc de la 
bombe à hydrogène, des avions de chasse sans pilote et des 
armes antisatellites inhabituelles. 

Je parvins enfin à décoder les panneaux indicateurs et 
compris ce qui m’était arrivé : j’avais tourné du mauvais côté en 
sortant du grand magasin, tout simplement. 

Je revins sur mes pas et me retrouvai rapidement en terrain 
connu. 

 
* 

*   * 
 
Lorsque j’ouvris la porte de ma chambre, Alison était assise 

sur le lit. 
« On dirait que les serrures ont un problème dans cette 

ville », dis-je. 
Nous nous étreignîmes brièvement. Nous avions été amants, 

dans le temps, mais c’était une époque révolue. Et nous avions 
ensuite été amis pendant des années, mais je n’étais pas sûr que 
le terme soit toujours approprié. Notre relation dans son 
ensemble était trop fonctionnelle, trop Spartiate. Tout tournait 
autour de la discontinuité, maintenant. 

« J’ai eu ton message, dit-elle. Qu’est-ce qui est arrivé ? » 
Je décrivis les évènements de la matinée. 
« Tu sais ce que tu aurais dû faire ? » 
Cela me piqua au vif. « Je suis encore là, non ? La cargaison 

est toujours en sûreté. 
— Tu aurais dû la tuer, Bruno. » 
Je ris. Alison me dévisagea posément, et je détournai mon 

regard. Était-elle sérieuse ? Je ne voulais pas trop le savoir. 
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Elle m’aida à appliquer la crème réparatrice. Ma toxine ne 
constituait pas une menace pour elle – nous avions tous deux 
installé des symbiotes identiques, le même génotype provenant 
d’une seule et unique culture à Hanoï. Mais il était étrange de 
sentir ses doigts nus sur ma peau abîmée, en sachant que 
personne d’autre sur la planète ne pouvait me toucher comme 
ça, en toute impunité. 

De même pour le sexe, mais je ne voulais pas m’attarder à ce 
type de pensées. 

« Devine ce que nous allons faire demain à cinq heures du 
matin, dit-elle alors que je mettais ma veste. 

— Ne me dis rien : je m’envole pour Helsinki et toi pour 
Le Cap ? Rien que pour leur faire perdre notre trace. » 

J’obtins un petit sourire. « Perdu. Nous avons un rendez-
vous avec Yuen à l’institut – et une demi-heure sur Radieux. 

— Toi, tu es extraordinaire. » Je me penchai pour 
l’embrasser sur le front. « Mais j’ai toujours su que tu y 
arriverais. » 

J’aurais dû être fou de joie mais, à vrai dire, mon cœur se 
serra ; je me sentais presque autant pris au piège que lorsque je 
m’étais réveillé menotté au lit. Si Radieux était resté hors de 
notre atteinte – comme cela aurait dû être le cas, puisque nous 
ne pouvions nous offrir la moindre microseconde au tarif en 
vigueur –, nous n’aurions pas eu d’autre choix que de détruire 
toutes les données, et d’espérer que tout se passerait au mieux. 
Industrial Algebra avait sans doute déniché quelques milliers de 
fragments des calculs originels effectués sur l’internet, mais il 
était clair, bien qu’ils sussent exactement ce que nous avions 
trouvé, qu’ils n’avaient toujours pas la plus petite idée de sa 
localisation. S’ils avaient été contraints de lancer leur propre 
recherche aléatoire – restreinte pour cause de discrétion à leur 
matériel personnel –, cela aurait pu leur prendre des siècles. 

Il n’était cependant pas question de reculer maintenant, en 
laissant faire le hasard. Nous allions devoir affronter la 
discontinuité nous-mêmes. 

« Qu’est-ce que tu as dû lui révéler ? 
— Tout. » Elle alla jusqu’au lavabo, retira sa chemise et se 

mit à essuyer la sueur de son cou et de son torse avec un gant de 
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toilette. « Sauf la carte elle-même. Je lui ai montré les 
algorithmes de recherche et leurs résultats, et tous les 
programmes que nous allons devoir faire tourner sur Radieux – 
pas les valeurs spécifiques des paramètres, mais suffisamment 
pour qu’il puisse valider les techniques. Il voulait bien sûr une 
preuve directe de l’existence de la discontinuité, mais j’ai tenu 
bon. 

— Et jusqu’à quel point a-t-il été convaincu ? 
— Il a réservé son jugement. Nous nous sommes mis 

d’accord sur une demi-heure d’accès sans restriction, mais il 
peut observer tout ce que nous faisons. » 

J’acquiesçai, comme si mon opinion pouvait changer 
quelque chose, comme si nous avions le moindre choix. Yuen 
Ting-fu avait été le directeur de thèse d’Alison sur les 
applications avancées de la théorie des anneaux, lorsqu’elle 
avait étudié à l’université de Fu-tan vers la fin des années 
quatre-vingt-dix. Il était maintenant l’un des meilleurs 
cryptographes au monde et travaillait comme consultant pour 
les militaires, les services de sécurité et une douzaine de sociétés 
internationales. Un jour, Alison m’avait raconté qu’elle avait 
entendu dire qu’il avait trouvé un algorithme de complexité 
polynomiale pour factoriser le produit de deux nombres 
premiers ; cela n’avait jamais été confirmé, mais sa réputation 
était telle que presque tout le monde avait cessé d’utiliser la 
vieille méthode de cryptage RSA lorsque la nouvelle s’était 
répandue. Il n’avait probablement qu’à demander pour avoir du 
temps sur Radieux, mais cela ne voulait pas dire qu’il ne pouvait 
être mis en prison pendant vingt ans pour en avoir fait cadeau 
aux mauvaises personnes et pour les mauvaises raisons. 

« Et tu lui fais confiance ? demandai-je. Peut-être ne croit-il 
pas à la discontinuité maintenant, mais une fois convaincu… 

— Il voudra exactement la même chose que nous. J’en suis 
sûr. 

— D’accord. Mais es-tu certaine qu’IA ne sera pas aussi en 
train de nous épier ? S’ils ont compris pourquoi nous sommes 
ici et qu’ils ont soudoyé quelqu’un… 
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— Tout n’est pas encore à vendre, dans cette ville, me coupa 
avec impatience Alison. Espionner une machine militaire 
comme Radieux serait suicidaire. Personne ne s’y risquerait. 

— Et s’il s’agit de projets non autorisés qu’on fait tourner sur 
cette machine militaire ? Peut-être que les crimes s’annulent et 
que tu finis en héros ? » 

Elle s’approcha de moi, à demi nue, tout en se séchant la 
figure avec ma serviette. « Il nous faut espérer que non. » 

Je me mis soudain à rire. « Tu sais ce qui me plaît le plus à 
propos de Radieux ? C’est qu’ils ne laissent pas vraiment Exxon 
et McDonnell-Douglas utiliser la même machine que celle de 
l’Armée Populaire de Libération. Parce que l’ordinateur tout 
entier disparaît à chaque fois qu’on le débranche. Il n’y a aucun 
paradoxe, si on regarde les choses de cette manière. » 

 
* 

*   * 
 
Alison insista pour que nous nous relayions pour monter la 

garde. Vingt-quatre heures plus tôt, cela m’aurait fait sourire ; 
là, j’acceptai avec réticence l’arme qu’elle me tendit et m’assis 
pour surveiller la porte dans une pénombre teintée de néon 
alors qu’elle-même sombrait comme une masse. 

L’hôtel avait été tranquille la plus grande partie de la soirée, 
mais c’était maintenant qu’il s’animait. Il y avait des bruits de 
pas dans le couloir toutes les cinq minutes – et des rats dans les 
murs, fouillant à la recherche de nourriture, copulant et 
probablement mettant bas. Des sirènes de police hurlaient au 
loin ; en bas dans la rue, un couple se disputait en braillant. 
J’avais lu quelque part que Shanghai était actuellement la 
capitale mondiale du meurtre – mais était-ce par habitant ou en 
valeur absolue ? 

Une heure plus tard, j’étais si nerveux qu’il tenait du miracle 
que je ne me sois pas encore fait sauter le pied. Je déchargeai le 
revolver puis m’assis pour jouer à la roulette russe avec le 
barillet vide. En dépit de tout, je n’étais toujours pas prêt à 
mettre une balle dans la tête de quiconque au nom de la défense 
des axiomes de la théorie des nombres. 
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* 

*   * 
 
Industrial Algebra nous avait approchés de manière tout à 

fait civile. C’était une société britannique, petite mais 
accrocheuse, travaillant dans la conception de matériel 
informatique spécialisé à haute performance pour des 
applications industrielles et militaires. Qu’ils aient entendu 
parler de notre recherche n’était pas étonnant – elle avait 
depuis des années fait l’objet de discussions ouvertes sur 
l’internet, et même de moqueries dans des journaux de 
mathématiques sérieux – mais qu’ils nous contactent quelques 
jours à peine après qu’Alison m’avait envoyé un message privé 
de Zurich mentionnant son dernier résultat « prometteur », cela 
nous sembla une curieuse coïncidence. Après une demi-
douzaine de fausses alertes – toutes dues à des erreurs de 
programmation et autres anomalies –, nous avions cessé 
d’informer de chaque découverte non confirmée les personnes 
qui faisaient don de temps de calcul au projet – et à plus forte 
raison un cercle plus large. Nous avions peur que si nous criions 
au loup une fois de plus, la moitié de nos collaborateurs ne 
s’énerve au point de nous retirer leur soutien. 

IA nous avait offert une généreuse tranche de capacité de 
traitement sur le réseau privé de la société – supérieure de 
plusieurs ordres de grandeur à ce que nous recevions d’aucun 
autre donateur. Pourquoi ? La réponse changeait sans cesse. 
Leur profond respect des mathématiques pures… leur attitude 
envers la vie, toute d’émerveillement et de jeu… leur désir de 
faire figure de mécène d’un projet si fou, si branché et si peu 
susceptible de réussir qu’il faisait ressembler SETI à un 
placement de père de famille. C’était, avaient-ils finalement 
« concédé », une tentative désespérée pour adoucir leur image 
de marque, après des années de mauvaise presse au vu de ce 
que certains gouvernements indélicats faisaient avec leurs 
bombes, ô combien charmantes et intelligentes. 

Nous avions poliment refusé. Ils nous avaient offert des 
postes de consultants grassement payés. Perplexes, nous avions 
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suspendu tous nos calculs sur le réseau – et commencé à 
encoder notre correspondance à l’aide d’un algorithme simple 
mais efficace qu’Alison tenait de Yuen. 

Alison avait rassemblé les résultats de notre recherche sur sa 
station de travail personnelle à son domicile actuel de Zurich, 
tandis que je l’avais aidée à tout coordonner depuis Sydney. IA 
avait sans doute capté les données entrantes mais avait 
manifestement commencé trop tard pour réunir l’information 
nécessaire à la création de sa propre carte : chaque fragment de 
calcul signifiait peu de chose par lui-même. Mais quand on vola 
la station – tous les fichiers étaient encodés, ça n’avait rien pu 
leur apporter –, nous avions enfin été obligés de nous poser la 
question : si la discontinuité se révèle être une réalité, si la 
plaisanterie n’en est pas une… alors quels sont véritablement 
les enjeux ? Combien d’argent ? Quel niveau de pouvoir ? 

Le 7 juin 2006, nous nous rencontrâmes dans une chaleur 
accablante à Hanoï, sur une place au milieu de la foule. Alison 
ne perdit pas de temps. Elle avait une copie des données volées 
dans son assistant, et elle proclama d’un ton solennel que, cette 
fois-ci, la discontinuité était bien réelle. 

Le processeur minuscule de la machine aurait mis des siècles 
à reproduire la longue exploration aléatoire de l’espace des 
propositions arithmétiques qui avait été effectuée sur le réseau, 
mais, mené directement aux calculs pertinents, il pouvait 
confirmer l’existence de la discontinuité en quelques minutes. 

Le processus commençait avec une Proposition P. C’était une 
assertion sur des nombres tellement gigantesques que c’en était 
ridicule, mais elle n’était en rien mathématiquement 
sophistiquée ou controversée. Il n’y avait pas ici de postulats sur 
les ensembles infinis, pas de propositions « pour tout entier ». 
Simplement, elle disait qu’un certain calcul (compliqué) réalisé 
sur certains nombres (très grands) donnait tel résultat – ce 
n’était au fond pas différent de quelque chose comme « 5 + 3 = 
4 × 2 ». Cela aurait pu me prendre dix ans pour le vérifier avec 
un crayon et du papier, mais j’aurais pu accomplir cette tâche en 
n’utilisant rien d’autre que des mathématiques élémentaires et 
une très grande patience. Une telle assertion ne pouvait pas être 
indécidable ; elle était nécessairement vraie ou fausse. 
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L’assistant décida qu’elle était vraie. 
Puis il prit la Proposition P… et en quatre cent vingt-trois pas 

simples et d’une logique irréprochable, s’en servit pour prouver 
non-P. 

Je refis les calculs sur ma propre machine, avec un autre 
logiciel. Le résultat était exactement le même. Je restai les yeux 
rivés à l’écran, en essayant de concevoir une raison plausible qui 
faisait que deux ordinateurs distincts, utilisant deux 
applications différentes, pouvaient avoir commis la même 
erreur. Il y avait certainement eu dans le passé des cas où une 
unique faute dans la retranscription d’un algorithme dans un 
livre de cours avait donné naissance à des milliers de 
programmes foireux. Mais ici, les opérations étaient trop 
simples, trop élémentaires. 

Ce qui laissait seulement deux possibilités. Ou bien 
l’arithmétique conventionnelle était intrinsèquement viciée, et 
tout l’idéal platonicien des nombres naturels se résolvait 
finalement en une autocontradiction, ou bien Alison avait 
raison, et une arithmétique alternative était parvenue, quelques 
milliards d’années plus tôt, à exercer son emprise sur une 
région « calculatoirement lointaine ». 

J’étais sérieusement décontenancé, mais ma première 
réaction fut d’essayer de minimiser la portée du résultat. « Les 
nombres manipulés ici sont plus grands que le volume de 
l’univers observable, mesuré en cubes de la longueur de Planck. 
Si IA espérait utiliser cela pour ses transactions sur le marché 
des changes, je pense qu’ils ont fait une petite erreur d’échelle. » 
Alors même que je parlais, cependant, je savais que ce n’était 
pas si simple. Les nombres eux-mêmes pouvaient bien être 
transastronomiques, mais c’était les 1024 bits de base de leur 
représentation binaire sur l’assistant qui s’étaient en réalité 
physiquement mal comportés. Une vérité mathématique 
quelconque peut être encodée, représentée, sous 
d’innombrables formes différentes. Si un paradoxe comme 
celui-là – qui ressemblait de prime abord à une controverse sur 
des nombres trop grands pour avoir la moindre application, 
même aux plus grandioses discussions cosmologiques – pouvait 
affecter le comportement d’une puce de cinq grammes de 
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silicium, il devait facilement y avoir sur la planète un milliard 
d’autres dispositifs qui risquaient d’être touchés par le même 
défaut. 

Mais il y avait pire. 
Selon la théorie, nous avions localisé une partie de la 

frontière entre deux systèmes mathématiques incompatibles, 
mais tous deux physiquement vrais dans leurs domaines 
respectifs. Toute suite de déductions qui se maintenait 
entièrement d’un côté de la discontinuité – qu’il soit 
« adjacent », là où s’appliquait l’arithmétique traditionnelle, ou 
« opposé », là où l’alternative s’imposait – restait exempte de 
contradictions. Mais une suite qui traversait la frontière 
donnerait naissance à des absurdités : ainsi, P pouvait mener à 
non-P. 

Donc, en examinant un grand nombre de chaînes 
d’inférence, dont certaines se montraient autocontradictoires et 
d’autres non, il devait être possible de dresser exactement la 
carte de la région adjacente à la discontinuité – d’assigner à 
chaque proposition l’un ou l’autre système. 

Alison afficha le premier plan qu’elle avait obtenu. Celui-ci 
révélait une bordure fractale fortement crénelée, un peu comme 
la frontière entre deux cristaux de glace microscopiques – 
comme si les deux systèmes s’étaient diffusés aléatoirement à 
partir de différents points et puis s’étaient heurtés, se bloquant 
réciproquement. À ce moment, j’étais presque prêt à croire que 
je contemplais un instantané de la création des 
mathématiques – un fossile des essais originels de définition de 
la différence entre vrai et faux. 

Puis elle exhiba une seconde carte du même ensemble de 
propositions, et superposa les deux. La discontinuité, la 
frontière, avait bougé – avancé en certains endroits, reculé à 
d’autres. 

Mon sang se glaça. « Ça, ça doit provenir d’un défaut dans le 
logiciel. 

— Non. » 
J’inspirai profondément tout en faisant du regard le tour de 

la place – comme si la foule insouciante de touristes et de 
camelots, d’acheteurs et de cadres, avait pu proposer quelque 
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simple vérité « humaine » plus solide que l’arithmétique pure. 
Mais je ne pouvais penser à autre chose que 1984 : à Winston 
Smith, finalement réduit à la soumission, abdiquant tout 
recours à la raison en concédant que deux et deux font cinq. 

« D’accord, dis-je. Continue. 
— Dans l’univers primitif, un système physique quelconque a 

dû tester des mathématiques isolées, coupées de toutes 
solutions établies, ce qui le laissait libre de décider 
aléatoirement du résultat. C’est ainsi qu’est née la discontinuité. 
Mais maintenant, toutes les mathématiques de cette région ont 
été mises à l’épreuve, tous les vides ont été comblés. Lorsqu’un 
dispositif évalue un théorème du côté adjacent, non seulement 
cela a déjà été fait un milliard de fois auparavant, mais toutes 
les propositions logiquement voisines de celui-ci ont déjà 
également une valeur de vérité, et le résultat correct s’en déduit 
directement. 

— Tu veux dire… qu’il s’exerce une pression sociale de la part 
des voisins ? Aucune incohérence n’est permise, vous devez 
vous aligner ? Si x - 1 = y - 1 et que x + 1 = y + 1, alors x n’a 
d’autre choix que d’être égal à y… parce que rien « alentour » ne 
soutient une solution alternative ? 

— Exactement. La vérité est déterminée localement. Et c’est 
la même chose dans les profondeurs du côté opposé. Les 
mathématiques alternatives ont dominé là-bas, les tests sont 
effectués au milieu de théorèmes établis qui se renforcent 
mutuellement, et le résultat « correct » – non-standard – en 
découle. 

— Sur la frontière, cependant. 
— Là, un théorème testé reçoit des avis contradictoires. Un 

voisin dit x - 1 = y - 1… mais l’autre dit x + 1 = y + 2. Et la 
topologie à la limite est si complexe que bien que situé du côté 
adjacent, il peut avoir plus de voisins du côté opposé que du 
sien – et vice versa. 

« De sorte que, au niveau de la frontière, la vérité n’est pas 
une chose fixée, même maintenant. Les deux régions peuvent 
encore avancer ou reculer. Tout dépend de l’ordre dans lequel 
les théorèmes sont testés. Si celui par lequel on commence est 
solidement ancré dans le côté adjacent, et qu’il soutient un 
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voisin plus vulnérable, cela peut garantir qu’ils restent tous 
deux du côté adjacent. » Elle passa une brève animation 
démontrant le phénomène. « Mais si l’ordre est inversé, le plus 
faible tombera. » 

J’observais, pris de vertige. Des vérités obscures, mais 
censées éternelles, étaient renversées comme des pièces 
d’échecs. « Et… tu penses que les processus physiques qui se 
produisent en ce moment – les évènements moléculaires 
arbitraires qui ne cessent de tester et de retester machinalement 
différentes théories le long de la frontière – induisent des gains 
et des pertes de territoire pour chaque côté ? 

— Oui. 
— Alors, il y a eu une sorte de… marée aléatoire alternant 

entre les deux variétés de mathématiques, et ceci, depuis 
quelques milliards d’années ? » Je ris, mal à l’aise, et fis de tête 
quelques calculs approximatifs. « L’espérance d’une marche 
aléatoire est en racine de n. Je ne pense pas que nous ayons 
quoi que ce soit à redouter. La marée ne va pas submerger 
l’arithmétique utile avant la fin de l’univers. » 

Alison sourit gravement et reprit l’assistant. « La marée ? 
Non. Mais creuser un canal est un jeu d’enfant. Pour agir sur le 
flux aléatoire. » Elle passa l’animation d’une suite de tests qui 
contraignaient le système opposé à se replier derrière un petit 
front – en exploitant une « tête de pont » formée par hasard et 
en poussant de l’avant pour ébranler un enchaînement de 
théorèmes. « Industrial Algebra, j’imagine, serait cependant 
plus intéressé par la situation inverse. La mise en place de tout 
un réseau d’étroits canaux de mathématiques non-standard 
s’infiltrant loin à l’intérieur du domaine de l’arithmétique 
traditionnelle – qu’ils pourraient alors déployer contre des 
théorèmes ayant, eux, des conséquences pratiques. » 

Je restai muet, essayant d’imaginer des filaments 
d’arithmétique contradictoire s’étendant jusqu’au monde de 
tous les jours. Sans doute qu’IA tenterait d’agir avec une 
précision chirurgicale dans l’espoir de gagner quelques milliards 
de dollars en corrompant les mathématiques spécifiques sous-
tendant certaines transactions financières. Mais les 
ramifications seraient impossibles à prédire – ou à contrôler. Il 



- 95 - 

n’y aurait pas moyen de limiter l’effet, spatialement. Ils 
pourraient viser certaines vérités mathématiques mais ne 
pourraient pas confiner les changements à une localisation 
donnée. Quelques milliards de dollars, de neurones, d’étoiles… 
quelques milliards de personnes. Une fois ébranlées les règles 
de base du calcul, les objets les plus stables, les plus nets, 
pourraient être rendus aussi incertains que des tourbillons de 
brume. Je n’aurais pas confié un tel pouvoir à un croisement 
entre Mère Teresa et Carl Friedrich Gauß. 

« Alors que faire ? Effacer la carte et se contenter d’espérer 
que les gens d’IA ne trouveront jamais la discontinuité par eux-
mêmes ? 

— Non. » Alison semblait remarquablement calme – mais sa 
précieuse philosophie personnelle venait juste d’être confirmée, 
pas mise à bas – et elle avait eu le temps du vol de Zurich pour 
examiner les implications de la Realmathematik. « Nous 
n’avons qu’une seule façon d’être sûrs qu’ils ne pourront jamais 
s’en servir. C’est de frapper les premiers. Nous devons mettre la 
main sur une puissance de calcul suffisante pour cartographier 
l’ensemble de la discontinuité. Nous aurons alors le choix entre 
lisser complètement la frontière, de manière à ce qu’elle ne 
puisse plus bouger : si on ampute toutes les pinces, il ne peut 
plus y avoir de mouvement de tenaille. Ou mieux encore – si 
nous en obtenons les ressources –, nous repoussons la frontière, 
de toutes les directions à la fois, et réduisons à néant le système 
du côté opposé. » 

J’hésitai. « Nous n’avons pour le moment cartographié qu’un 
minuscule fragment de la discontinuité. Nous ne connaissons 
pas les dimensions du côté opposé. Nous sommes seulement 
certains qu’il ne peut être petit, sinon les fluctuations aléatoires 
l’auraient englouti depuis longtemps. Et il pourrait continuer 
éternellement, aller jusqu’à l’infini, pour ce que nous en 
savons. » 

Alison me jeta un regard étrange. « Tu ne comprends 
toujours pas, Bruno ? Tu penses toujours comme un 
platonicien. L’univers n’existe que depuis quinze milliards 
d’années. Il n’a pas eu le temps de créer des infinités. Le côté 
opposé ne peut pas s’étendre à l’infini, parce que quelque part 
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au-delà de la discontinuité, il y a des théorèmes qui 
n’appartiennent à aucun système. Qui n’ont encore jamais été 
touchés, jamais été testés, jamais été rendus vrais ou faux. 

« Et si nous devons aller au-delà des mathématiques 
existantes de l’univers pour encercler le côté opposé, alors nous 
le ferons. Il n’y a pas de raison que ce soit impossible, du 
moment que nous arrivons les premiers. » 

 
* 

*   * 
 
Lorsque Alison me remplaça, à une heure du matin, j’étais 

certain que je ne trouverais pas le sommeil. Quand elle me 
secoua pour me réveiller trois heures plus tard, c’était 
effectivement comme si je n’avais pas dormi. 

J’utilisai mon assistant pour envoyer un code d’amorçage 
aux caches de données enfouis dans nos veines, puis nous nous 
mîmes debout côte à côte, épaule gauche contre droite. Les deux 
puces reconnurent leurs signatures magnétiques et électriques 
réciproques, s’interrogèrent l’une l’autre pour plus de sûreté, 
puis commencèrent à émettre des micro-ondes de faible 
puissance. L’assistant d’Alison intercepta la transmission et 
fusionna les deux flux complémentaires. Le résultat était 
toujours fortement encrypté mais, après toutes les précautions 
que nous avions prises jusque-là, mettre la carte sur un 
ordinateur portable nous semblait à peu près aussi sûr que de la 
tatouer sur nos fronts. 

Un taxi nous attendait en bas. L’Institut Populaire d’Optique 
Avancée était situé à Minhang, dans un parc d’activités 
technologiques qui s’étendait à une trentaine de kilomètres au 
sud du centre-ville. Nous voyageâmes en silence à travers la 
lumière grise qui précède l’aube, le long des monstrueux blocs 
de tours géantes édifiés par les propriétaires du nouveau 
millénaire, endurant la fièvre tandis que les pièges 
nécrobiotiques et leur cargaison se dissolvaient dans notre sang. 

Alors que le taxi tournait dans une avenue longée par des 
entreprises de biotechnologies et d’aéronautique, Alison dit : 
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« Si quelqu’un pose la question, nous sommes des thésards de 
Yuen en train de vérifier une conjecture de topologie algébrique. 

— Et c’est maintenant que tu me le dis. Tu n’aurais pas un 
exemple précis en tête par hasard ? Qu’est-ce qu’on fait s’ils 
nous demandent de nous étendre sur le sujet ? 

— De la topologie algébrique ? À cinq heures du matin ? » 
Le bâtiment de l’institut n’était guère impressionnant – une 

étendue de céramique noire, sur trois étages – mais une clôture 
électrifiée de cinq mètres de hauteur l’entourait, et l’entrée était 
gardée par deux soldats armés. Après avoir réglé le chauffeur de 
taxi, nous approchâmes à pied. Yuen nous avait fourni des 
laissez-passer visiteur, avec photographies et empreintes 
digitales. Les noms étaient les nôtres ; il n’y avait pas de raison 
de se livrer à une tromperie inutile. Si nous étions pris, des 
pseudonymes ne feraient qu’empirer les choses. 

Les soldats vérifièrent nos cartes, puis nous firent passer par 
un scanneur IRM. Je me forçai à respirer calmement en 
attendant les résultats ; théoriquement, il pouvait repérer les 
protéines étrangères de nos symbiotes, les résidus des produits 
de la dégradation des pièges nécrobiotiques, ainsi qu’une 
douzaine d’autres corps chimiques suspects à l’état de traces. 
Mais tout se résumait à savoir ce qui les intéressait ; on avait 
catalogué le spectre de résonance magnétique de milliards de 
molécules, mais aucune machine ne pouvait les rechercher 
toutes en même temps. 

L’un des soldats me prit à part et me demanda de retirer ma 
veste. Je réprimai une vague de panique puis luttai pour ne pas 
surcompenser : si je n’avais rien eu à cacher, j’aurais tout de 
même été nerveux. Il appuya du doigt sur le bandage de mon 
bras ; la peau était encore rouge et enflammée tout autour. 

« C’est quoi ça ? 
— J’avais un kyste. Mon médecin me l’a ôté ce matin. » 
Il me jeta un coup d’œil soupçonneux et décolla le bandage 

adhésif de ses mains qu’aucun gant ne protégeait. Je ne pouvais 
me résoudre à regarder ; la crème réparatrice aurait dû refermer 
la plaie complètement – au pire, il aurait pu subsister du vieux 
sang séché – mais je sentais la faible chaleur d’un liquide le long 
de l’incision. 
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Le soldat rit en me voyant serrer les dents, et me congédia 
avec une expression de dégoût. Je n’avais aucune idée de ce qu’il 
pensait que j’aurais pu cacher, mais je vis, avant de replacer 
mon bandage, des gouttes de sang rouge et frais perler sur ma 
peau. 

Yuen Ting-fu nous attendait dans le hall d’entrée. Svelte et 
apparemment en bonne forme, malgré ses près de soixante-dix 
ans, il portait une tenue décontractée, en jeans. Je laissai Alison 
faire la conversation : s’excuser de notre manque de ponctualité 
(bien que nous ne fussions en réalité pas en retard), et se 
confondre en remerciements pour cette précieuse occasion de 
poursuivre notre misérable recherche. Je me tins en retrait en 
essayant de paraître convenablement déférent. Quatre soldats 
nous observaient, impassibles ; ils ne semblaient pas considérer 
cette obséquiosité excessive. Et sans doute aurais-je été 
fortement impressionné si j’avais réellement été un étudiant 
s’étant vu attribuer du temps pour quelque thèse sans 
particularité. 

Nous suivîmes Yuen qui passait d’un bon pas un second 
point de contrôle avec scanneur (cette fois, personne ne nous 
arrêta) puis parcourait un long couloir au sol moelleux 
recouvert de vinyle gris. Nous dépassâmes quelques techniciens 
en blouse blanche, mais ils nous jetèrent à peine un regard. Je 
nous avais imaginées, deux personnes venant manifestement 
d’un autre pays, attirant autant l’attention que si nous nous 
promenions sur une base militaire, mais c’était une idée 
absurde. La moitié du temps de calcul sur Radieux était vendue 
à des sociétés étrangères – et comme la machine était 
complètement coupée de tout réseau de communication, les 
utilisateurs commerciaux étaient contraints à se déplacer. La 
fréquence exacte avec laquelle Yuen se débrouillait pour avoir 
un créneau pour ses étudiants – quelle que soit leur 
nationalité – était une autre affaire, mais s’il estimait que c’était 
la meilleure couverture pour nous, qui étais-je pour en douter ? 
J’espérais seulement qu’il avait laissé une piste impeccable 
parsemée de mensonges rassurants dans les dossiers de 
l’université et d’ailleurs au cas où l’administration de l’institut 
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déciderait de vérifier notre situation de façon un tant soit peu 
détaillée. 

Nous nous arrêtâmes à la salle des opérations, et Yuen 
bavarda avec les techniciens. Des enfilades d’écrans plats 
couvraient un mur et affichaient des histogrammes de l’état du 
système et des schémas techniques. Cela ressemblait au centre 
de contrôle d’un petit accélérateur de particules – ce qui n’était 
pas si loin de la vérité. 

Radieux était, littéralement, un ordinateur fait de lumière. Il 
venait à l’existence lorsqu’une chambre à vide, un cube de cinq 
mètres de côté, se remplissait d’une onde stationnaire 
sophistiquée créée par trois immenses rangées de lasers à haute 
puissance. Un faisceau cohérent d’électrons s’y déversait – et de 
la même manière qu’une fine grille de matière solide pouvait 
diffracter un rayon lumineux, une configuration de lumière 
suffisamment ordonnée (et assez intense) pouvait diffracter un 
flux de matière. 

Les électrons étaient redirigés d’une couche à l’autre dans le 
cube de lumière, se recombinaient et interféraient à chaque 
étape, tous les changements de phase et d’intensité 
correspondant à un calcul précis – et on pouvait reconfigurer le 
système à chaque nanoseconde pour obtenir une nouvelle 
architecture « matérielle » complexe optimisée pour les 
opérations à effectuer. Les superordinateurs auxiliaires qui 
contrôlaient les rangées de lasers pouvaient concevoir et 
construire instantanément la machine de lumière idéale pour 
l’exécution de chaque pas d’un programme donné. 

Il s’agissait, bien entendu, d’une technologie diaboliquement 
compliquée, incroyablement coûteuse et imprévisible. La 
probabilité de pouvoir un jour l’utiliser sur le bureau des 
comptables amateurs de Tetris était nulle, de sorte que 
personne à l’Ouest n’avait jugé utile de persévérer dans cette 
voie. 

Et cette machine encombrante, incommode et peu maniable, 
tournait plus vite que la combinaison de tous les morceaux de 
silicium reliés à l’internet. 

Nous continuâmes vers la salle de programmation. Au 
premier abord, cela aurait pu être le centre de calcul d’une 
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petite école primaire, avec une demi-douzaine de stations de 
travail tout à fait ordinaires sur des tables en formica blanc. Il se 
trouvait cependant que ces six machines étaient les seules au 
monde à être connectées à Radieux. 

Nous étions maintenant seuls avec Yuen. Alison, coupant 
court au protocole, se contenta d’un bref regard dans sa 
direction pour recueillir son feu vert avant de brancher 
fébrilement son assistant à l’un des postes et de télécharger la 
carte cryptée. Je ressassais dans ma tête les images de ce qui se 
serait passé si j’avais empoisonné le soldat à l’entrée, mais 
lorsqu’elle tapa les instructions de décodage du fichier, ces 
impressions s’estompèrent peu à peu. Nous avions maintenant 
une demi-heure pour bannir la discontinuité, et nous n’avions 
toujours aucune idée de son étendue. 

Yuen se tourna vers moi ; la tension de son visage trahissait 
ses propres inquiétudes mais il philosopha d’un air songeur : 
« Si notre arithmétique semble ne plus fonctionner pour ces 
grands nombres, cela signifie-t-il que l’idéal mathématique soit 
vraiment imparfait et mutable, ou seulement que le 
comportement de la matière reste toujours en deçà de cet idéal ? 

— Si toutes les catégories d’objets physiques, rochers, 
électrons, ou boules d’abaque… « restent en deçà » exactement 
de la même façon, répondis-je, que respecte – ou que définit – 
leur comportement commun, sinon les mathématiques ? » 

Il sourit, perplexe. « Alison semblait penser que vous étiez 
platonicien. 

— Repenti. Ou… défait. Je ne vois pas ce que peut signifier 
une discussion sur la vérité ou la fausseté de la théorie des 
nombres standard pour ces propositions – dans un sens 
vaguement platonicien – si aucun objet réel ne peut jamais 
refléter cette vérité. 

— Nous pouvons toujours l’imaginer. En contempler 
l’abstraction. C’est uniquement l’acte physique de validation qui 
doit échouer. Réfléchissez à l’arithmétique transfinie : personne 
ne peut tester physiquement les propriétés des infinis de 
Cantor, n’est-ce pas ? Nous pouvons seulement raisonner de 
loin sur eux. » 
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Je ne répondis rien. Depuis les révélations de Hanoï, j’avais 
pratiquement perdu toute foi en ma capacité à « raisonner de 
loin » sur quoi que ce soit que je ne puisse personnellement 
décrire avec des chiffres arabes sur une seule feuille de papier. 
Peut-être l’idée de « vérité locale » d’Alison était-elle ce que 
nous pouvions espérer de mieux ; n’importe quoi de plus 
ambitieux commençait à ressembler à de la « physique » de 
bandes dessinées, comme de faire tourner un faisceau rigide de 
dix milliards de kilomètres autour de votre tête et de prédire 
que l’autre extrémité irait plus vite que la lumière. 

Une image s’épanouit sur l’écran de la station de travail, tout 
d’abord la carte familière de la discontinuité, mais Radieux était 
déjà en train de la compléter à une vitesse vertigineuse. Il 
lançait des milliards de boucles d’inférence dans la région de la 
frontière : certaines confirmaient leurs propres prémisses, 
caractérisant ainsi des zones où régnait une seule sorte, 
cohérente, de mathématiques ; d’autres déviaient vers 
l’autocontradiction, trahissant un passage de la frontière. 
J’essayai d’imaginer ce que cela aurait pu donner de suivre un 
de ces rubans de Moebius de logique déductive dans ma tête ; il 
n’y avait là aucun concept difficile, c’était purement et 
simplement la taille des propositions concernées qui rendait la 
tâche impossible. Mais les contradictions m’auraient-elles fait 
sombrer dans une démence bredouillante, ou bien aurais-je 
trouvé chaque étape parfaitement raisonnable, et la conclusion 
tout bonnement inévitable ? Aurais-je fini par concéder 
calmement et avec contentement que deux et deux font cinq ? 

Comme la carte se déployait – la constante remise à l’échelle 
nécessaire pour qu’elle continue à tenir sur l’écran donnant 
l’impression troublante que nous nous repliions aussi 
rapidement que nous le pouvions devant les mathématiques 
étrangères, et évitions tout juste d’être absorbés –, Alison restait 
assise, penchée en avant, attendant le spectacle final. La carte 
figurait le réseau de propositions comme un treillis enchevêtré 
en trois dimensions (une représentation conventionnelle 
grossière, mais pas plus mauvaise qu’une autre). Jusque-là, la 
frontière des deux régions ne montrait aucun signe de courbure 
globale, simplement des incursions aléatoires de tailles diverses 



- 102 - 

dans les deux directions. Pour ce que nous en savions, il était 
possible que les mathématiques du côté opposé entourent 
complètement celles du côté adjacent, que l’arithmétique dont 
nous avions un jour pensé qu’elle s’étendait à l’infini ne fût en 
fait qu’un îlot minuscule dans un océan de vérités 
contradictoires. 

Je jetai un coup d’œil à Yuen ; il observait l’écran avec une 
douleur non dissimulée. « J’ai regardé votre logiciel, dit-il, et j’ai 
pensé que, d’accord, ça paraissait correct, mais que la véritable 
explication, c’était une anomalie dans vos machines. Et que 
Radieux allait vous remettre rapidement sur le droit chemin. 

— Regardez, ça se courbe », le coupa Alison en jubilant. 
Elle avait raison. Comme l’échelle continuait de se réduire, 

les méandres fractals aléatoires de la frontière se trouvaient 
inclus dans une convexité globale – du côté opposé. C’était 
comme le point de vue obtenu en zoomant à partir du gros plan 
d’un oursin géant. En quelques minutes, la carte montrait un 
hémisphère approximatif, décoré d’extrusions cristallines 
complexes à toutes les échelles. L’impression d’observer un 
vestige paléomathématique était plus forte que jamais, 
maintenant : cet étrange regroupement de théorèmes semblait 
vraiment issu de l’explosion d’une prémisse centrale apparue 
dans le vide des vérités non revendiquées, un milliardième de 
seconde peut-être après le big bang, et qui ne serait contenue 
que lors d’une rencontre avec nos mathématiques à nous. 

L’hémisphère s’étendit lentement en trois quarts de sphère… 
puis en un globe entier hérissé de piquants. Le côté opposé était 
borné, fini. Il était l’îlot, pas nous. 

Alison émit un rire troublé. « Était-ce vrai avant que nous ne 
commencions, ou venons-nous tout juste de le rendre 
véridique ? » Est-ce que le côté adjacent entourait le côté 
opposé depuis des milliards d’années, ou est-ce que Radieux 
avait pénétré un terrain en friche, et activement étendu le côté 
adjacent dans un territoire mathématique qui n’avait 
auparavant été testé par aucun système physique ? 

Nous ne le saurions jamais. Nous avions conçu le logiciel 
pour avancer la cartographie le long d’un front de telle manière 
que toutes les propositions non revendiquées seraient 
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instantanément enrôlées par le côté adjacent. Si nous nous 
étions déployés en aveugle, loin dans le vide, nous aurions pu 
évaluer une proposition isolée – et par inadvertance engendrer 
des mathématiques encore différentes dont il faudrait s’occuper. 

« Bien, dit Alison. Maintenant, il nous faut décider. Est-ce 
que nous essayons de sceller la frontière ou est-ce que nous 
nous attaquons à l’intégralité de la structure ? » 

Le logiciel était, je le savais, en train d’évaluer la difficulté 
relative des deux tâches. 

« Scellons la frontière, et rien de plus, répliqua 
instantanément Yuen. Vous ne devez pas détruire ça. » Il se 
tourna vers moi, implorant. « Vous fracasseriez un fossile 
d’Australopithèque, vous ? Vous supprimeriez des cieux le bruit 
de fond cosmique ? Oui, ça pourrait bouleverser les fondations 
de toutes mes convictions, mais ça contient la vérité sur notre 
histoire. Nous n’avons pas le droit de l’annihiler comme des 
vandales. » 

Alison me jeta nerveusement un coup d’œil. Qu’est-ce que 
c’était, un scrutin majoritaire ? Yuen était le seul ici à avoir du 
pouvoir ; il pouvait débrancher la prise quand il le voulait. Et 
pourtant, son attitude montrait clairement qu’il désirait un 
consensus ; il avait besoin de notre support moral pour toute 
décision. 

« Si nous lissons la frontière, dis-je prudemment, il sera 
totalement impossible pour IA d’exploiter la discontinuité, 
non ? » 

Alison fit un signe de tête négatif. « Nous n’en savons rien. Il 
peut y avoir une sorte d’effet quantique de défection spontanée, 
même pour des propositions qui paraissent en équilibre parfait. 

— Dans ce cas, contra Yuen, il pourrait y avoir de telles 
défections spontanées n’importe où, même loin de la frontière. 
Supprimer toute la structure ne garantira rien. 

— Nous serons au moins assurés qu’IA ne la trouvera pas ! 
Peut-être des défections très localisées surviennent-elles tout le 
temps, mais au test suivant, elles reviennent toujours à leur état 
antérieur. Elles sont entourées de contradictions explicites ; 
elles n’ont aucune chance d’établir une tête de pont. Vous ne 
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pouvez pas comparer quelques accrocs éphémères à… cet 
arsenal d’antimathématiques ! » 

La discontinuité se hérissait sur l’écran comme un chardon 
géant. Alison et Yuen se tournèrent tous deux vers moi dans 
l’attente d’un avis. Au moment où j’ouvrais la bouche, la station 
de travail sonna. Le logiciel avait examiné l’alternative en 
détail : détruire entièrement le côté opposé prendrait vingt-trois 
minutes et dix-sept secondes – environ une minute de moins 
que le temps qui nous restait. Sceller la frontière durerait plus 
d’une heure. 

« Cela ne peut pas être exact, dis-je. 
— Mais si ! Des interférences aléatoires avec d’autres 

systèmes se produisent sur la frontière en permanence – de 
sorte qu’y faire un travail minutieux implique de traiter ce bruit, 
de le combattre. Il en va tout autrement si l’on veut foncer et 
repousser la bordure vers l’intérieur : on peut exploiter le bruit 
pour accélérer la marche. Ce n’est pas une question de 
traitement d’une surface simple relativement à tout un volume. 
C’est plus comme… d’essayer de sculpter une île pour obtenir un 
cercle parfait alors que des vagues s’écrasent constamment sur 
la plage – par rapport à tout passer au bulldozer et ne laisser 
que l’océan. » 

Nous avions trente secondes pour décider, ou nous ne 
ferions ni l’un ni l’autre aujourd’hui. Peut-être Yuen avait-il les 
ressources suffisantes pour protéger la carte contre IA, tandis 
que nous attendrions un mois ou plus une nouvelle session sur 
Radieux, mais je n’étais pas prêt à vivre dans cette incertitude. 

« Je dis qu’il faut nous en débarrasser complètement. Toute 
autre solution présente trop de dangers. Les mathématiciens du 
futur pourront toujours étudier la carte – et si personne ne croit 
que la discontinuité a jamais réellement existé, tant pis. IA est 
trop proche. Nous ne pouvons pas prendre le risque. » 

Alison tenait la main suspendue au-dessus du clavier. Je me 
tournai vers Yuen ; il fixait le sol avec une expression angoissée. 
Il nous avait laissés exprimer nos avis, mais en dernier recours, 
c’était à lui de décider. 

Il leva la tête, et parla d’un ton triste mais ferme. 
« D’accord. Allez-y. » 
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Alison frappa la touche, avec à peu près trois secondes de 
marge. Je m’affaissai sur ma chaise, étourdi de soulagement. 

 
* 

*   * 
 
Nous observâmes le côté opposé se rétracter. Le processus 

ne paraissait pas tout à fait aussi brutal que le passage d’une île 
au bulldozer – c’était plutôt comme la dissolution dans l’acide 
de quelque cristal bizarre et magnifique. Maintenant que le 
danger s’éloignait devant nos yeux, je commençais cependant à 
ressentir de légères pointes de regret. Nos mathématiques 
avaient coexisté avec cette étrange anomalie pendant quinze 
milliards d’années, et j’avais honte de penser que quelques mois 
à peine après sa découverte, nous nous étions placés dans une 
situation où nous n’avions d’autre choix que de la détruire. 

Yuen semblait cloué sur place par ce qui se passait. 
« Sommes-nous en train de violer les lois de la physique – ou de 
les faire respecter ? 

— Ni l’un ni l’autre, dit Alison. Nous changeons simplement 
ce que ces lois impliquent. » 

Il rit doucement. « ―Simplement‖. Nous réécrivons les règles 
de haut niveau qui régissent le comportement d’un ensemble 
ésotérique de systèmes complexes. N’incluant pas le cerveau 
humain, je l’espère. » 

Ma peau se hérissa. « Ne pensez-vous pas que c’est… 
improbable ? 

— Je plaisantais. » Il hésita. « Improbable pour les humains, 
ajouta-t-il sobrement, mais peut-être quelqu’un s’appuie-t-il sur 
cela, quelque part. Peut-être sommes-nous en train de détruire 
la base même de son existence : des certitudes aussi 
fondamentales pour lui que les tables de multiplication des 
enfants le sont pour nous. » 

Alison réprimait à peine son mépris. « Ce sont des 
mathématiques sans valeur – les vestiges d’un accident dénué 
de sens. Une vie ayant évolué depuis des formes simples vers 
des structures complexes ne saurait qu’en faire. Nos 
mathématiques fonctionnent pour… les rochers, les semences, 
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les animaux d’un troupeau, les membres d’une tribu. Ça, ça 
n’entre en jeu que pour des entiers supérieurs au nombre total 
de particules dans l’univers… 

— Ou pour des systèmes plus petits qui représentent ces 
nombres, lui rappelai-je. 

— Et tu penses que quelque part, la vie pourrait avoir un 
besoin pressant de faire de l’arithmétique transastronomique 
non-standard pour pouvoir survivre ? J’en doute fort. » 

Nous restâmes silencieux. Plus tard, culpabilité et 
soulagement pourraient s’affronter librement, mais personne ne 
suggéra d’arrêter le programme. En fin de compte, peut-être 
rien ne pouvait-il contrebalancer le chaos que la discontinuité 
aurait causé si elle avait jamais été exploitée en tant qu’arme, et 
je me réjouissais d’avance à l’idée de composer un long message 
à Industrial Algebra, pour les informer précisément de ce que 
nous avions fait de l’objet de leurs ambitions. 

Alison attira notre attention sur un coin de l’écran. « C’est 
quoi ça ? » Une pointe étroite et sombre faisait saillie sur l’amas 
de propositions qui se contractaient. Pendant un instant, je 
pensai qu’elle se contentait d’éviter l’assaut du côté adjacent, 
mais ce n’était pas le cas. Elle s’allongeait lentement, 
régulièrement. 

« Ça pourrait être une erreur dans l’algorithme de 
cartographie. » Je pris le clavier et zoomai sur la structure. De 
près, elle était large de plusieurs milliers de propositions. À sa 
frontière, on pouvait voir le programme d’Alison en action, 
testant dans un ordre conçu pour faire pénétrer les filaments du 
côté adjacent toujours plus loin à l’intérieur. Cette mince 
extrusion, cernée de mathématiques contradictoires, aurait dû 
être érodée et renvoyée dans le néant en une fraction de 
seconde. Quelque chose contrait activement l’assaut – réparant 
les dommages avant qu’ils ne puissent s’étendre. 

« Si IA nous surveillait ici… » je me tournai vers Yuen, « … 
ils ne pourraient pas affronter Radieux directement, et donc pas 
interrompre la contraction du côté opposé dans son ensemble, 
mais une structure minuscule comme celle-ci… Qu’en pensez-
vous ? Pourraient-ils la stabiliser ? 
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— Peut-être, concéda-t-il. Quatre ou cinq cents stations de 
travail hyperrapides pourraient le faire. » 

Alison tapait frénétiquement sur son assistant. « Je suis en 
train de faire une modif pour identifier toute interférence 
systématique et détourner l’intégralité de nos ressources contre 
elles. » Elle repoussa les cheveux de ses yeux. « Regarde au-
dessus de mon épaule, veux-tu, Bruno ? Vérifie ce que je fais. 

— D’accord. » Je parcourus ce qu’elle avait déjà écrit. « C’est 
parfait. Reste calme. » Ses mains tremblaient. 

La pointe s’étendait de plus en plus. Au moment où la 
modification fut prête, la carte changeait constamment d’échelle 
pour la maintenir sur l’écran. 

Alison lança le programme corrigé. Une surimpression bleu 
électrique apparut le long de la pointe, signalant la 
concentration de la puissance de calcul, et elle arrêta 
brusquement sa progression. 

Je retins mon souffle, dans l’attente qu’IA remarque ce que 
nous avions fait – et concentre ses ressources ailleurs ? Si c’était 
le cas, il n’y aurait pas de seconde pointe – ils ne parviendraient 
pas aussi loin – mais sur l’écran le marqueur bleu se décalerait 
vers le site où ils se seraient regroupés pour leur tentative. 

Mais la lueur bleue ne bougeait pas de la pointe existante. Et 
celle-ci ne disparaissait pas sous le poids des efforts exclusifs de 
Radieux. 

Au lieu de cela, elle recommençait à croître, lentement. 
Yuen n’avait pas l’air bien. « Ce n’est pas Industrial Algebra. 

Aucun ordinateur au monde… » 
Alison eut un rire sarcastique. « Que dites-vous là ? Des 

extraterrestres qui ont besoin du côté opposé seraient en train 
de le défendre ? Où ça, des extraterrestres ? Rien de ce que nous 
avons fait n’a eu le temps d’atteindre même… Jupiter. » Il y 
avait une pointe d’hystérie dans sa voix. 

« Avez-vous mesuré la vitesse de propagation des 
changements ? Êtes-vous certaine qu’ils ne peuvent se déplacer 
plus vite que la lumière – avec les mathématiques du côté 
opposé qui ébranleraient la logique de la relativité ? 

— Qui que cela puisse être, dis-je, ils ne protègent pas toutes 
leurs frontières. Ils mettent tout dans la défense de la pointe. 
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— Ils sont en train de viser quelque chose. Un objectif 
précis. » Yuen tenta d’atteindre le clavier par-dessus l’épaule 
d’Alison. « On arrête ça. Tout de suite. » 

Elle se retourna pour lui bloquer le passage. « Vous êtes 
fou ? Nous les avons presque immobilisés ! Je vais réécrire le 
programme, l’optimiser, les surpasser en efficacité… 

— Non ! Arrêtons de les menacer et voyons comment ils 
réagissent. Nous ne savons pas quel mal nous sommes en train 
de faire… » 

Il tenta de nouveau d’atteindre le clavier. 
Alison le frappa du coude à la gorge, durement. Il vacilla en 

arrière, suffoquant, puis s’effondra sur le sol en entraînant une 
chaise par-dessus lui. 

« Vite, siffla-t-elle dans ma direction, fais-le taire ! » 
J’hésitai, ne sachant envers qui être loyal ; son idée m’avait 

paru parfaitement sensée. Mais s’il se mettait à appeler la 
sécurité en hurlant… 

Je m’accroupis au-dessus de lui, poussai la chaise puis 
plaquai ma main sur sa bouche en le forçant à incliner la tête 
vers l’arrière par une pression sous la mâchoire inférieure. Nous 
allions devoir l’attacher puis tenter de sortir du bâtiment sans 
lui, au culot. Mais on le trouverait en quelques minutes. Même 
si nous arrivions à passer la porte, nous étions foutus. 

Yuen reprit son souffle et commença à se débattre ; je lui 
bloquai maladroitement les bras avec mes genoux. J’entendais 
Alison taper en un staccato échevelé ; j’essayai de jeter un coup 
d’œil à l’écran de la station de travail, mais je ne pouvais pas me 
tourner suffisamment sans relâcher la pression sur Yuen. 

« Peut-être a-t-il raison, dis-je, peut-être devrions-nous nous 
retirer, et regarder ce qui se passe. » Si les changements 
pouvaient se propager plus vite que la lumière… combien de 
civilisations lointaines avaient alors perçu les effets de notre 
action ? Notre premier contact avec la vie extraterrestre 
pourrait s’avérer être une tentative d’anéantissement des 
mathématiques qu’ils estiment… quoi ? Être une ressource 
précieuse ? Une relique sacrée ? Une composante essentielle de 
leur vision du monde ? 
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Le bruit de la frappe s’arrêta brusquement. « Bruno ? Est-ce 
que tu ressens… ? 

— Quoi ? » 
Silence. 
« Quoi ? » 
Yuen paraissait avoir abandonné le combat. Je me risquai à 

me retourner. 
Alison était penchée en avant, le visage dans les mains. Sur 

l’écran, la pointe avait cessé sa croissance linéaire implacable, 
mais maintenant une structure dendritique sophistiquée avait 
fleuri à son extrémité. Je jetai un coup d’œil à Yuen ; il semblait 
hébété, inconscient de ma présence. Avec méfiance, je retirai ma 
main de sa bouche. Il resta couché placidement, un léger sourire 
aux lèvres, les yeux suivant quelque chose que je ne pouvais 
voir. 

Je me remis debout, pris Alison par les épaules et la secouai 
doucement ; sa seule réaction fut de presser son visage plus fort 
dans ses mains. L’étrange fleur de la pointe croissait encore, 
mais ne se propageait pas vers de nouveaux territoires ; elle 
émettait des petites pousses qui se repliaient sur elle, sillonnant 
la même région de structures toujours plus fines. 

Tissant un réseau ? Cherchant quelque chose ? 
Cela me prit dans un éclair de lucidité plus intense que tout 

ce que j’avais ressenti depuis mon enfance. C’était comme de 
revivre le moment où le concept de nombres s’était finalement 
mis en place – mais avec la compréhension adulte de tous les 
horizons qu’il ouvrait, de tout ce qu’il impliquait. C’était une 
révélation foudroyante – mais elle n’était pas entachée de 
confusion mystique : pas de brumes opiacées d’euphorie, pas 
d’excitation pseudo-sexuelle. Dans la logique la plus pure des 
notions les plus simples, je vis et compris exactement comment 
le monde fonctionnait… 

… à part que ça ne marchait pas du tout, que tout était faux, 
impossible. 

Des sables mouvants. 
Pris de vertige, je balayai la salle du regard, en comptant 

frénétiquement : six stations de travail. Deux personnes. Six 
chaises. Je groupai les machines : trois ensembles de deux, deux 
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ensembles de trois. Une et cinq, deux et quatre ; quatre et deux, 
cinq et une. 

Je construisis une douzaine de contre-vérifications pour 
m’assurer de la cohérence – et de ma santé mentale… mais tout 
concordait. 

Ils n’avaient pas volé la vieille arithmétique ; ils avaient 
simplement balancé la nouvelle dans ma tête, par-dessus 
l’ancienne. 

Celui qui avait résisté à notre assaut avec Radieux avait 
utilisé la pointe pour réécrire notre métamathématique 
neuronale – l’arithmétique qui sous-tend notre raisonnement 
sur l’arithmétique elle-même – suffisamment pour nous laisser 
entrevoir ce que nous avions tenté de détruire. 

Alison restait muette, mais elle respirait lentement et 
régulièrement. Yuen semblait aller bien, perdu dans une rêverie 
béate. Je me décontractai légèrement, et me mis à essayer de 
trouver une signification au flot arithmétique du côté opposé 
qui se déversait dans ma tête. 

En eux-mêmes, les axiomes étaient… triviaux, évidents. Je 
voyais qu’ils correspondaient à des propositions sophistiquées 
sur des entiers transastronomiques, mais réaliser une 
transposition exacte me dépassait complètement ; et penser aux 
entités qu’ils décrivaient sous forme des entiers énormes que 
celles-ci exprimaient, c’était un peu comme de se représenter pi 
ou la racine carrée de deux avec la vision des cent mille 
premiers chiffres de leur écriture décimale : on passait 
totalement à côté du sujet. Ces « nombres » extraterrestres – les 
objets de base de cette arithmétique alternative – avaient trouvé 
un moyen de s’enchâsser dans les entiers, et de se combiner 
entre eux de manière simple et élégante, et si les corollaires 
embrouillés qu’ils impliquaient lors de leur traduction 
contredisaient les règles auxquelles les entiers étaient censés 
obéir… eh bien, seule une petite et lointaine parcelle de vérités 
obscures avait été subvertie. 

Quelqu’un me toucha l’épaule. Je sursautai, mais Yuen 
rayonnait de bienveillance, toute violence verbale et physique 
oubliée. 
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« La vitesse de la lumière n’est pas violée, dit-il. Toute la 
logique qui la rend nécessaire reste intacte. » Je ne pouvais que 
le croire sur parole ; le résultat m’aurait pris des heures à 
démontrer. Peut-être les extraterrestres avaient-ils mieux réussi 
avec lui, ou était-il tout simplement meilleur mathématicien que 
moi dans les deux systèmes. 

« Mais alors… où sont-ils ? » À la vitesse de la lumière, notre 
attaque du côté opposé ne pouvait pas s’être fait sentir plus loin 
que Mars, et un simple délai de quelques secondes aurait rendu 
impossible la stratégie utilisée pour bloquer la corrosion de la 
pointe. 

« Dans l’atmosphère ? 
— Vous voulez dire celle de la Terre ? 
— Où d’autre ? Peut-être dans les océans. » 
Je m’assis lourdement. Peut-être cette explication n’était-elle 

pas plus étrange qu’une autre, mais je reculais devant les 
implications. 

« Pour nous, dit Yuen, leur structure ne ressemblerait pas du 
tout à quelque chose d’organisé. L’unité la plus simple pourrait 
concerner un groupe de milliers d’atomes – représentant un 
nombre transastronomique – même pas nécessairement liés 
entre eux d’une manière conventionnelle, mais dérogeant aux 
conséquences habituelles des lois de la physique, obéissant à un 
ensemble différent de règles de haut niveau qui émergent de ces 
mathématiques alternatives. Les gens ont souvent songé à 
l’éventualité que l’intelligence puisse être codée dans les 
turbulences persistantes de lointaines géantes gazeuses… mais 
ces créatures-là ne seront pas enchâssées dans des ouragans ou 
des tornades. Elles dériveront dans le plus anodin des souffles 
d’air, aussi invisibles que des neutrinos. 

— Mais instables… 
— Seulement selon nos mathématiques. Qui ne s’appliquent 

pas. » 
Alison nous coupa soudainement, rageuse. « Même si tout ça 

est vrai, où cela nous mène-t-il ? Que la discontinuité constitue 
ou pas le support d’un écosystème invisible tout entier, IA la 
trouvera quand même, et l’utilisera exactement de la même 
façon. » 
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Pendant un instant, j’en restai interdit. Nous affrontions la 
perspective de partager la planète avec une civilisation cachée 
et tout ce à quoi elle pouvait penser, c’était aux machinations 
douteuses d’IA. 

Elle avait absolument raison, malgré tout. Bien avant que ces 
idées extravagantes puissent être prouvées ou infirmées, IA 
pourrait toujours faire un mal immense. 

« Laisse tourner le logiciel de cartographie, dis-je, mais 
arrête le réducteur. » 

Elle jeta un coup d’œil sur l’écran. « Pas besoin. Ils l’ont 
maîtrisé, ou ont sapé ses fondations mathématiques. » Le côté 
opposé avait repris sa taille originelle. 

« Alors il n’y a rien à perdre. Arrête-le. » 
C’est ce qu’elle fit. N’étant plus attaquée, la pointe 

commença à inverser sa croissance. Je ressentis comme de la 
perte quand ma compréhension limitée des mathématiques du 
côté opposé s’évapora soudainement ; je tâchai de tenir bon, 
mais c’était comme de se raccrocher à l’air. 

« Essayons maintenant de faire comme Industrial Algebra », 
dis-je lorsque la pointe se fut complètement rétractée. 
« Tentons d’amener la discontinuité à nous. » 

Nous n’avions presque plus de temps, mais la tâche était 
assez facile. En trente secondes, nous réécrivîmes l’algorithme 
de réduction pour qu’il fonctionne en inverse. 

Alison programma une touche de fonction avec les 
commandes permettant de revenir à la version originale, de 
sorte que si l’expérience tournait mal, une seule frappe lancerait 
de nouveau tout le poids de Radieux dans une défense du côté 
adjacent. 

J’échangeai avec Yuen des coups d’œil inquiet. « Ce n’était 
peut-être pas une si bonne idée », dis-je. 

Alison n’était pas d’accord. « Nous devons savoir comment 
ils réagiront. Il vaut mieux l’apprendre maintenant que de 
laisser faire IA. » 

Elle lança le programme. 
L’oursin commença à enfler, lentement. Je me mis à 

transpirer. Les habitants du côté opposé ne nous avaient fait 
aucun mal, jusqu’à maintenant, mais c’était comme de tirer fort 
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sur une porte que nous ne voulions vraiment, à aucun prix, voir 
s’ouvrir. 

Une technicienne introduisit sa tête dans la pièce et 
annonça, l’air enjoué : « Arrêt pour maintenance dans deux 
minutes. 

— Je suis désolé, dit Yuen. Je ne peux rien… » 
Le côté opposé tout entier devint bleu électrique. La 

première modification d’Alison avait détecté une intervention 
systématique. 

Nous zoomâmes. Radieux éliminait les propositions 
vulnérables du côté adjacent, mais quelque chose d’autre 
réparait les dommages. 

J’émis un son étranglé qui aurait pu être un hourra. 
Alison affichait un sourire serein. « Je suis satisfaite, dit-elle. 

IA n’a pas la moindre chance. 
— Peut-être ont-ils une raison de défendre le statu quo, 

médita Yuen, peut-être dépendent-ils de la frontière elle-même, 
autant que du côté opposé. » 

Alison arrêta notre réducteur inversé. La lueur bleue 
disparut ; les deux côtés laissaient la discontinuité en l’état. Il y 
avait un millier de questions dont nous voulions connaître les 
réponses, mais les techniciens avaient actionné l’interrupteur 
principal, et Radieux avait cessé d’exister. 

 
* 

*   * 
 
Nous rentrâmes en ville alors que le soleil perçait l’horizon. 

Au moment où nous faisions halte devant l’hôtel, Alison 
commença à trembler et à sangloter. Je restai assis à ses côtés 
en lui serrant la main. Je savais que, pendant tout le cours de 
l’expérience, elle avait ressenti bien plus fortement que moi le 
fardeau de ce qui aurait pu arriver. 

Je payai le chauffeur, et nous demeurâmes un moment 
debout dans la rue, observant silencieusement les cyclistes qui 
passaient, en tentant d’imaginer comment le monde changerait 
quand il essaierait d’embrasser cette nouvelle contradiction 
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entre l’étrange et l’ordinaire, le pragmatique et le platonicien, le 
visible et l’invisible. 
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Monsieur Volition 

 
Traduit de l’anglais par Francis Lustman 

et Quarante-Deux 
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« Donne-moi le cache. » 
Malgré le pistolet, il hésite suffisamment longtemps pour 

confirmer l’authenticité de l’objet. Ses vêtements n’ont pas dû 
lui coûter bien cher mais le reste très certainement : il est 
manucuré, épilé ; sa peau de bébé est caractéristique des 
quinquagénaires aisés. S’il a une carte dans son porte-monnaie, 
elle sera strictement p-comptant, anonyme mais cryptée, 
inutilisable sans ses empreintes digitales vivantes. On ne voit 
pas de bijoux, et sa montre téléphone est en plastique. Le cache 
est la seule chose intéressante. Un faux bien fait coûte quinze 
cents, un vrai de qualité quinze mille dollars – mais il n’a ni 
l’âge ni la classe sociale de ceux qui portent des imitations pour 
paraître à la mode. 

Il tire doucement sur le cache qui se déloge de sa peau. Le 
bord adhésif ne laisse pas une seule marque ni n’arrache le 
moindre poil de son sourcil. Son œil, qui vient d’être mis à nu, 
ne se plisse pas, ne cligne pas non plus, mais je sais qu’il ne voit 
pas encore vraiment : les voies sensorielles inhibées mettent des 
heures à se réveiller. 

Il me présente le cache. Je m’attends à moitié à ce qu’il se 
colle à ma paume, mais finalement non. La face externe est 
noire comme du métal anodisé avec, dans un coin, un dragon 
gris argent qui « s’échappe » d’un dessin de lui-même, sous 
forme de papier plié, pour aller se mordre la queue : un logo 
Visions Récursives, façon Escher. Je renforce la pression du 
pistolet contre son estomac pour lui en rappeler la présence 
tandis que je jette un coup d’œil à l’autre côté. Au premier 
abord, il semble noir comme du velours, mais en le penchant je 
saisis la réflexion de la lumière d’un réverbère, diffractée en arc-
en-ciel par la matrice de lasers à points quantiques. Certaines 
imitations en plastique sont moulées avec des petits trous qui 
produisent un effet similaire, mais je n’ai jamais rien vu qui 
approche la précision de cette image, dissociée en couleurs 
diverses, mais sans flou aucun. 
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Je relève la tête et il me rend mon regard d’un air méfiant. Je 
sais ce qu’il ressent – comme de l’eau glacée dans les tripes – 
mais il y a plus que de la peur dans ses yeux, une sorte de 
curiosité médusée, comme s’il essayait d’absorber toute 
l’étrangeté de la situation : être dans la rue à trois heures du 
matin avec un pistolet pointé sur son abdomen, se faire 
dépouiller de son jouet le plus coûteux, se demander ce qu’il va 
perdre d’autre. 

Je souris tristement, et j’ai une bonne idée de ce que ça 
donne à travers la cagoule. « T’aurais dû rester à King’s Cross. 
Qu’est-ce que t’es venu faire par ici ? Chercher quelque chose à 
baiser ? Un truc à sniffer ? T’aurais mieux fait de tramer dans 
les boîtes ; ça se serait présenté tout seul. » Il ne répond pas, 
mais ne détourne pas non plus les yeux. On dirait qu’il fait un 
gros effort pour comprendre ce qui lui arrive : sa terreur, le 
pistolet, l’instant même. Et moi. Il essaie d’intégrer tout ça et de 
lui donner un sens, comme un océanographe pris dans un raz de 
marée. Je ne sais pas si je dois trouver ça admirable ou tout 
simplement énervant. 

« Qu’est-ce que tu cherchais ? Une nouvelle expérience ? Je 
vais t’en filer une, de nouvelle expérience. » 

Quelque chose ripe sur le sol derrière nous, poussé par le 
vent : un emballage en plastique ou un amas de brindilles. La 
rue n’est qu’une suite de maisons converties en bureaux, 
barricadées et silencieuses, équipées contre les intrusions mais 
aveugles à tout le reste. 

J’empoche le cache et fais glisser le pistolet vers le haut. « Si 
je te tue, lui dis-je sans ambages, je te mettrai une balle en plein 
cœur. C’est propre et rapide, promis. Je ne te laisserai pas là à te 
vider de ton sang, les boyaux à l’air. » 

Il fait comme s’il allait dire quelque chose mais change 
d’avis. Il se contente de fixer mon visage masqué, comme 
fasciné. Le vent se lève de nouveau, frais et incroyablement 
doux. Ma montre émet une courte séquence de bips, ce qui 
signifie qu’elle est en train de bloquer un signal en provenance 
de son implant personnel de sécurité. Nous sommes seuls dans 
une minuscule poche de silence radio : les phases s’annulent, les 
forces sont minutieusement équilibrées. 
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Je peux l’épargner… ou pas. À cette pensée, la lucidité 
s’éveille, le voile se déchire, le brouillard se dissipe. Tout est 
entre mes mains, à présent. Je ne lève pas la tête, mais ce n’est 
pas nécessaire : je sens les étoiles en rotation autour de moi. 

Je chuchote : « Oui, je peux le faire, je peux te tuer. » Nous 
nous dévisageons toujours, mais je regarde maintenant à travers 
lui. Je ne suis pas un sadique ; je n’ai pas besoin de le voir se 
tortiller. Sa peur est extérieure à moi, et l’important c’est ce qui 
se trouve à l’intérieur : ma liberté, le courage de l’accepter, la 
force d’affronter tout ce que je suis sans broncher. 

Ma main s’est engourdie ; je glisse le doigt le long de la 
détente pour réveiller les terminaisons nerveuses. Je sens la 
sueur refroidir sur mes avant-bras, la douleur des muscles de 
ma mâchoire à force d’arborer ce sourire figé. J’ai conscience de 
tout mon corps, replié, tendu, impatient mais obéissant, 
n’attendant que mes ordres. 

Je ramène l’arme avant d’abattre la crosse sur sa tempe 
comme un fouet. Il pousse un cri et s’effondre à genoux, un œil 
plein de sang. Je me recule et l’observe attentivement. Il pose 
les mains pour ne pas tomber en avant mais il est trop assommé 
pour faire autre chose que de rester agenouillé, à saigner et à 
gémir. 

Je me retourne et pars en courant, je retire la cagoule, 
j’empoche le pistolet et j’accélère. 

Son implant aura contacté une voiture de patrouille en 
quelques secondes. Je me faufile dans les allées et les rues 
latérales désertes, ivre de la chimie purement viscérale de la 
fuite – mais sans perdre le contrôle, en suivant mon instinct 
d’une manière sûre. Je n’entends pas de sirènes – mais comme 
il y a de bonnes chances qu’ils ne les déclenchent pas, je me 
mets à couvert dès que je perçois un seul bruit de moteur. Un 
plan du quartier est gravé dans mon crâne, y compris les arbres, 
le moindre mur, toutes les carcasses rouillées de voiture. Je ne 
suis jamais à plus de quelques secondes d’un quelconque abri. 

Mon domicile surgit comme dans un mirage, mais il est bien 
réel et je traverse la dernière parcelle illuminée de terrain le 
cœur battant, en essayant de ne pas pousser un cri d’allégresse 
quand je déverrouille la porte et la claque derrière moi. 
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Je suis trempé de sueur. Je me déshabille et arpente la 
maison en fixant le plafond au son de la musique du ventilateur 
d’évacuation, en attendant d’être suffisamment calmé pour me 
tenir sous la douche. J’aurais pu le tuer. Le triomphe que cela 
représente déferle dans mes veines. Le choix m’appartenait, et 
à moi seul. Il n’y avait rien pour m’en empêcher. 

Je me sèche et contemple le miroir tandis que la buée 
disparaît lentement. Il me suffit de savoir que j’aurais pu 
appuyer sur la détente. J’ai fait face à cette éventualité ; il ne 
reste rien à prouver. Ce n’est pas l’acte qui est important, quel 
qu’il soit. Ce qui est essentiel, c’est de surmonter tout ce qui 
restreint votre liberté. 

Mais la prochaine fois ? 
La prochaine fois, je le ferai. 
Je le ferai parce que je le pourrai. 
 

* 
*   * 

 
J’apporte le cache à Tran. Les murs de son pavillon délabré 

de Redfern sont couverts d’affiches de groupes punk belge, tous 
plus obscurs les uns que les autres – et à juste titre. 

« Un Introspection 3000 de chez Visions Récursives, dit-il. 
Ça vaut trente-cinq mille. 

— Je sais. J’ai vérifié. 
— Alex ! Tu me vexes. » Il sourit, ce qui découvre ses dents 

érodées par l’acide. Trop de vomissements, manifestement ; 
quelqu’un devrait lui dire qu’il est déjà assez maigre comme ça. 

« Tu peux m’en tirer combien, alors ? 
— Probablement dix-huit ou vingt. Mais il faudra peut-être 

des mois pour trouver un acheteur. Si tu veux t’en débarrasser 
tout de suite, je t’en donne douze. 

— J’attendrai. 
— C’est à toi de voir. » Je tends la main pour reprendre le 

cache mais il se recule. « Un peu de patience ! » Il enfiche un 
jack optique dans une prise minuscule située sur le bord et se 
met à taper sur le clavier du portable qui trône au cœur de son 
banc d’essai de fortune. 
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« Si tu le casses, je te troue la peau. » 
Il grommelle. « Ouais, c’est ça, mes gros photons maladroits 

risquent sans doute de bousiller un petit ressort à l’intérieur ; 
c’est délicat, ces choses-là. 

— Tu sais bien ce que je veux dire. Tu peux tout à fait le 
bloquer avec tes conneries. 

— Si tu dois le garder pendant six mois, il vaut mieux que tu 
saches quel logiciel il y a dessus, non ? » 

Je m’étrangle presque. « Tu crois que je vais l’utiliser ? Ce 
n’est probablement qu’un contrôleur de stress pour cadre sup. 
Le blues du lundi : « Apprenez à faire correspondre la couleur 
de l’indicateur d’humeur avec la teinte de référence : 
productivité optimale et bien-être total assurés ». 

— Ne crache pas sur la rétroaction bio avant de l’avoir 
essayée. Si ça tombe, c’est la solution que tu cherches pour ton 
problème d’éjaculation précoce. » 

Je donne une tape sur son cou décharné puis je regarde par-
dessus son épaule l’écran du portable où défile à toute vitesse un 
charabia en hexadécimal. « Et tu fais quoi, au juste ? 

— Tous les fabricants se réservent un bloc auprès de l’ISO, 
afin que les télécommandes ne déclenchent pas les mauvais 
appareils par accident. Mais ils utilisent les mêmes codes pour 
les trucs câblés. Il suffit donc d’essayer les signatures que 
Visions Récursives… » 

Une élégante fenêtre d’interface marbrée de gris s’affiche à 
l’écran. Son titre indique PANDÉMONIUM. Une seule option 
apparaît : un bouton marqué « Réinitialiser ». 

Tran se tourne vers moi, la souris en main. « Jamais entendu 
parler de Pandémonium. Ça doit être une merde psychédélique. 
Mais si ça a lu dans sa tête, l’enregistrement pourrait servir de 
pièce à conviction… » Il hausse les épaules. « Je vais de toute 
façon devoir le faire avant de le revendre, alors autant que ce 
soit tout de suite. 

— D’accord. » 
Il presse le bouton et une question apparaît. « Effacer le 

schéma enregistré et préparer pour un nouvel utilisateur ? » 
Tran clique sur « Oui ». 

« Mets ça et amuse-toi bien. Cadeau de la maison. 
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— T’es trop sympa. » Je prends le cache. « Mais je vais pas 
l’installer sans savoir ce que ça fait. » 

Il accède à une autre base de données et tape PAN*. « Ah. 
Rien au catalogue. Non homologué ! C’est du marché noir, 
alors… » Il me fait un large sourire, comme un gamin qui défie 
un copain d’avaler un ver de terre. « Mais c’est quoi, le pire que 
ça pourrait faire, selon toi ? 

— Je ne sais pas, moi. Un lavage de cerveau ? 
— Ça m’étonnerait. Les caches ne peuvent pas afficher des 

images réalistes. Rien de franchement figuratif… et pas de texte. 
Ils ont fait des essais avec des vidéos musicales, la valeur des 
actions, des cours de langue… mais les utilisateurs n’arrêtaient 
pas de se cogner partout. Tout ce qu’ils peuvent montrer, 
maintenant, ce sont des graphismes abstraits. Comment veux-tu 
laver le cerveau de quelqu’un avec ça ? » 

Je lève l’objet vers mon œil, pour voir, mais je sais qu’il ne va 
même pas s’illuminer tant qu’il n’est pas collé solidement en 
place. 

« Quoi que ça fasse, dit Tran, si tu y réfléchis en termes de 
théorie de l’information, ça ne peut pas te montrer quelque 
chose qui n’est pas déjà présent dans ton crâne. 

— Ah ouais ? Je risque de mourir d’ennui, alors. » 
Quand même, ça paraît insensé de rater cette occasion. 

Quelqu’un qui avait un appareil aussi coûteux avait 
probablement également dépensé une petite fortune pour le 
logiciel… et si c’est assez tordu pour être illégal, on pourrait 
s’attendre à un bon coup, en fait. L’intérêt de Tran pour le sujet 
commence à faiblir. « C’est à toi de décider. 

— Je sais… » 
Je maintiens le cache en place sur mon œil et laisse le bord 

fusionner doucement avec ma peau. 
 

* 
*   * 

 
« Alex ? dit Mira. Tu ne vas rien me dire ? 
— Hein ? » Je la regarde d’un air groggy. Elle sourit mais 

semble légèrement blessée. 
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« Je veux savoir ce que ça t’a montré ! » Elle se penche et se 
met à tracer le contour de ma pommette du bout du doigt, 
comme si elle désirait toucher le cache lui-même mais n’arrivait 
pas tout à fait à s’y résoudre. « Qu’est-ce que tu as vu ? Des 
tunnels de lumière ? Des cités antiques en flammes ? Des anges 
aux reflets argentés en train de baiser dans ton cerveau ? » 

Je retire sa main. « Mais rien… 
— Je ne te crois pas. » 
C’est pourtant la vérité. Pas de feux d’artifice cosmiques ; les 

motifs s’étaient même plutôt estompés au fur et à mesure que je 
me laissais aller dans notre petite partie de jambes en l’air. Mais 
les détails sont difficiles à discerner, comme c’est toujours le 
cas, à moins de faire un effort conscient pour se représenter les 
images. 

J’essaie d’expliquer. « La plupart du temps, je ne perçois 
rien. Est-ce que tu « vois » ton nez, tes cils ? Avec le cache, c’est 
pareil. Après quelques heures, l’image… disparaît tout 
simplement. Elle ne ressemble à rien de réel, elle ne bouge pas 
quand tu remues la tête, et donc ton cerveau se rend compte 
qu’elle n’a aucun rapport avec le monde extérieur et finit par la 
filtrer. » 

Mira est scandalisée, comme si je m’étais en quelque sorte 
foutue d’elle. « Tu ne peux même pas voir ce que ça te montre ? 
Alors… à quoi ça sert ? 

— Tu ne vois pas l’image flotter en face de toi… mais tu peux 
néanmoins en avoir connaissance. C’est comme… Il y a une 
maladie neurologique appelée « vision aveugle », où les gens 
n’ont plus du tout conscience d’une quelconque perception 
visuelle mais arrivent encore à deviner ce qu’ils ont devant eux, 
s’ils essaient vraiment, parce que l’information passe quand 
même… 

— Comme de la clairvoyance, on dirait. » Elle triture l’ânkh 
au bout de la chaîne qu’elle porte au cou. 

« Ouais, c’est bizarre. Tu m’envoies de la lumière dans l’œil… 
et grâce à une magie étrange, je sais qu’elle est bleue. » 

Mira émet un grognement et se laisse retomber sur le lit. 
Une voiture passe, et à travers les rideaux ses phares illuminent 
la statue sur l’étagère : une femme à tête de chacal dans la 



- 123 - 

position du lotus, le cœur sacré apparent sous un sein. Très 
branché, très syncrétique. Un jour Mira m’a dit, d’un air 
impassible : « Ceci est mon âme, transmise incarnation après 
incarnation. Elle a appartenu à Mozart… et à Cléopâtre avant 
lui. » Sur son socle, on peut lire BUDAPEST, 2005. Mais le plus 
étrange, c’est qu’ils en ont fait une poupée russe : à l’intérieur de 
l’âme de Mira s’en trouve une autre dans laquelle on voit une 
troisième puis une quatrième. Je lui ai dit : « La toute dernière, 
c’est que du bois mort. Plus rien à l’intérieur. Ça ne t’inquiète 
pas ? » 

Je me concentre pour essayer de faire réapparaître quelque 
chose. Le cache mesure en permanence la dilatation de la 
pupille masquée et la distance focale de sa lentille, les deux 
suivant naturellement le côté découvert. Il ajuste l’hologramme 
synthétique en conséquence, de sorte que l’image reste toujours 
nette et n’apparaît ni trop brillante ni trop sombre quoi qu’on 
regarde avec l’œil nu. Aucun objet réel ne pourrait avoir ce 
comportement ; il n’est donc pas étonnant que le cerveau court-
circuite ces données aussi volontiers. Même pendant les 
premières heures – quand je voyais les motifs en surimpression 
sur tout sans faire le moindre effort –, ceux-ci ressemblaient 
plus à des visions mentales saisissantes qu’à des jeux de 
lumière. Maintenant, l’idée même que je puisse « simplement 
regarder » l’hologramme et le « voir » automatiquement paraît 
ridicule. En fait, c’est plutôt comme de manipuler un objet dans 
le noir en essayant de le concevoir mentalement. 

Et ce que je me représente, ce sont des rayons lumineux 
colorés aux ramifications complexes qui scintillent dans la 
grisaille de la pièce comme des pulsations de pigments 
fluorescents injectés dans des veines très fines. L’image paraît 
claire mais pas éblouissante ; je perçois toujours ce qui se trouve 
dans l’obscurité autour du lit. Des centaines de ces tracés 
élaborés apparaissent en même temps, mais la plupart d’entre 
eux sont à peine visibles et de très courte durée. À un instant 
donné, seuls dix ou douze prédominent, chacun brillant d’un 
éclat intense pendant une demi-seconde, avant de s’évanouir et 
d’être remplacés par d’autres. On a parfois l’impression que l’un 
de ces motifs « forts » transmet directement son énergie à son 
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voisin pour le tirer de l’ombre, et de temps en temps ils restent 
allumés tous les deux avec leurs bords entrelacés. D’autres fois, 
la force, la clarté semblent émaner de nulle part, bien que je 
surprenne à l’occasion deux ou trois cascades à peine 
perceptibles à l’arrière-plan, chacune d’elles presque trop 
évanescente pour être suivie, qui convergent en une même 
forme et déclenchent un flash vif et prolongé. 

La tranche de circuit supraconducteur enfouie dans le cache 
modélise l’intégralité de mon cerveau. Ces motifs pourraient 
correspondre à des neurones individuels, mais à quoi servirait 
donc un point de vue aussi microscopique ? Ce sont plus 
vraisemblablement des structures de taille bien plus importante 
(des réseaux de dizaines de milliers de neurones) et l’ensemble 
forme une sorte de schéma fonctionnel : les connexions sont 
préservées mais les distances sont ajustées pour obtenir quelque 
chose d’interprétable. Seul un neurochirurgien s’intéresserait à 
la localisation anatomique effective. 

Mais… que représentent exactement les systèmes que je 
vois ? Et comment suis-je censé y réagir ? 

La plupart des logiciels sur cache fonctionnent par 
rétroaction biologique. Des mesures de stress – ou de 
dépression, d’excitation, de concentration, de n’importe quoi 
d’autre – sont encodées dans les couleurs et les formes des 
graphiques. Comme l’image générée « disparaît », elle ne 
dérange en rien, mais l’information reste néanmoins accessible. 
Ainsi, des régions du cerveau qui ne sont pas naturellement 
câblées pour « se connaître » sont mises en relation, ce qui leur 
permet de se moduler les unes les autres selon des modalités 
inédites. En tout cas, c’est ce que raconte le baratin publicitaire. 
Cependant, un logiciel de rétroaction biologique devrait 
clairement afficher ses visées : un modèle fixe maintenu près de 
la représentation en temps réel pour montrer l’objectif à 
atteindre. Tout ce que je vois moi, c’est un… pandémonium, un 
chaos complet. 

« Je crois que tu devrais y aller, maintenant », dit Mira. 
L’image disparaît presque, comme une bulle de bande 

dessinée qu’on ferait éclater avec une aiguille, mais je fais un 
effort et parviens à m’y accrocher. 
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« Alex ? Je crois que tu devrais y aller. » 
Les poils se hérissent sur ma nuque. J’ai aperçu… mais 

quoi ? Les mêmes motifs lorsqu’elle a prononcé des paroles 
identiques ? Je lutte pour rejouer de mémoire la séquence mais 
les tracés que j’ai maintenant devant moi – les formes 
correspondant à l’effort fait pour se rappeler ? – rendent la 
chose impossible. Quand je finis par laisser l’image s’atténuer, il 
est trop tard : je ne sais pas ce que j’ai vu. 

Mira me met la main sur l’épaule. « Je veux vraiment que tu 
partes. » 

Je frissonne. Même sans voir l’image, je sais que ce sont les 
mêmes motifs qui se déclenchent. « Je crois que tu devrais y 
aller. » « Je veux vraiment que tu partes. » Ce n’est pas 
l’encodage des sons dans mon cerveau que j’aperçois, c’est leur 
signification. 

Et même maintenant, rien que d’y penser, à cette 
signification, je sais que la séquence est redéclenchée, avec une 
intensité plus faible. 

Mira me secoue avec colère et je me tourne enfin vers elle. 
« C’est quoi, ton problème ? C’est le cache que tu voulais te faire 
et j’étais de trop, c’est ça ? 

— Très drôle. Allez, va-t’en. » 
Je m’habille lentement, pour l’agacer. Puis je reste debout à 

côté du lit, à regarder son corps mince pelotonné sous les draps. 
Je pourrais lui faire sacrément mal, si je voulais. Ce serait si 
simple. 

Elle m’observe avec inquiétude. Je ressens une poussée de 
honte : en fait, je ne veux même pas lui faire peur. Mais c’est 
trop tard ; du mal, je lui en ai déjà fait. 

Elle me laisse l’embrasser pour lui dire au revoir mais la 
méfiance tend tout son corps. Mon estomac se retourne. Qu’est-
ce qui m’arrive ? Qu’est-ce que je suis en train de devenir ? 

Dehors dans la rue, l’air froid de la nuit me redonne 
cependant ma lucidité. Amour, empathie, compassion… il faut 
surmonter tous ces obstacles à la liberté. Je ne dois pas 
nécessairement préférer la violence, mais mes choix n’ont aucun 
sens s’ils sont ancrés dans le respect des normes sociales ou 
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entachés de sentimentalité, d’hypocrisie et d’illusions 
entretenues. 

Nietzsche avait compris. Sartre et Camus aussi. 
Je pense calmement : Rien ne pouvait m’arrêter. J’aurais pu 

faire n’importe quoi. Lui rompre le cou. Mais j’ai choisi de ne 
pas le faire. J’ai choisi. Alors comment la chose s’est-elle 
produite ? Comment… et où ? Quand j’ai épargné l’ancien 
propriétaire… lorsque j’ai décidé de ne pas porter la main sur 
Mira… c’est mon corps qui a agi d’une façon plutôt que d’une 
autre, mais ça a commencé où ? 

Si le cache affiche tout ce qui se passe dans mon cerveau – 
du moins tout ce qui compte : pensées, significations, les plus 
hauts niveaux d’abstraction – alors, si j’avais su lire ces motifs, 
aurais-je pu suivre tout le processus ? Aurais-je pu remonter à 
la cause première ? 

Je m’arrête en pleine foulée. L’idée est vertigineuse… et 
enivrante. Quelque part au plus profond de mon esprit, il doit y 
avoir le « Moi » : l’origine de toute action, celui qui décide. 
Exempt de toute influence culturelle, éducative ou génétique – 
la source de la liberté humaine, totalement autonome, 
responsable devant lui-même, uniquement. Je l’ai toujours su, 
mais toutes ces années, je n’ai fait que lutter pour que cela 
devienne plus clair. 

Si le cache pouvait être le reflet de mon âme… si je pouvais 
observer ma propre volonté se déployer à partir du centre de 
mon être alors que j’appuie sur la détente… 

Ce serait un moment d’honnêteté totale, de compréhension 
parfaite. 

De liberté absolue. 
 

* 
*   * 

 
Chez moi, allongé dans l’obscurité, je rappelle l’image, je fais 

des essais. Si je veux réussir à remonter le courant, je dois 
dresser la carte du territoire de la façon la plus complète 
possible. Ce n’est pas facile : il me faut surveiller mes pensées, 
suivre l’évolution des motifs, essayer de trouver les liens. Les 
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formes que je vois correspondent-elles aux idées par elles-
mêmes, alors que je me force à faire des associations libres ? Ou 
bien ce que j’observe n’est-il pas plutôt lié à l’équilibre délicat 
entre l’attention que je porte spécifiquement à l’image et celle 
que j’accorde aux réflexions que j’espère voir renvoyées par 
celle-ci. 

J’allume la radio, trouve la retransmission d’un débat, et 
essaie de me concentrer sur les paroles sans laisser s’enfuir 
l’image. J’arrive à discerner les motifs déclenchés par quelques 
mots, ou du moins ceux qui se retrouvent dans les cascades 
produites quand ils sont utilisés – mais après le cinquième ou le 
sixième, j’ai perdu le fil du premier. 

Je fais de la lumière, attrape quelques feuilles de papier, 
tente d’esquisser l’ébauche d’un dictionnaire. Mais c’est 
impossible. Les formes s’empilent trop rapidement et tout ce 
que je fais pour capturer un motif, pour figer l’instant, est une 
intrusion qui ne fait que le balayer. 

L’aube est presque là. J’abandonne et essaie de dormir. Je 
vais bientôt avoir besoin d’argent pour payer le loyer. Il va 
falloir que je fasse quelque chose, sauf si j’accepte ce que m’a 
offert Tran. Je passe la main sous le matelas pour vérifier que le 
pistolet y est toujours. 

Je repense à ces quelques dernières années. Un diplôme sans 
valeur. Trois ans de chômage. Les petits casses de jour, sans 
danger. Puis les nuits. Couche après couche d’illusions 
arrachées. L’amour, l’espoir, la moralité… tout ce qui doit être 
surmonté. Je ne peux pas m’arrêter là. 

Et je sais comment ça doit finir. 
Alors que la lumière commence à envahir la pièce, je sens un 

soudain changement… de quoi ? D’humeur ? De perception ? Je 
fixe l’étroite bande ensoleillée sur le plâtre effrité du plafond – 
et rien ne semble différent, rien n’a bougé. Je scrute 
mentalement mon corps, comme si j’en étais venu à souffrir 
d’une quelconque douleur trop inhabituelle pour être 
immédiatement enregistrée, mais je ne détecte rien d’autre que 
la tension produite par mon incertitude et ma confusion. 

Le sentiment d’étrangeté s’intensifie et je pousse un cri 
involontaire. J’ai l’impression que ma peau éclate, que dix mille 



- 128 - 

asticots grouillent par-dessous dans la chair liquéfiée, mais rien 
ne vient la justifier : je ne vois ni plaie, ni insectes – et je ne 
ressens pas le moindre mal. Pas de démangeaison, pas de fièvre, 
pas de transpiration glacée… rien. C’est comme une de ces 
histoires d’horreur où un drogué en manque subit une crise 
cauchemardesque de delirium tremens, mais dépouillée de tout 
symptôme, réduite à la terreur seule. 

Je projette mes jambes hors du lit et m’assieds, en me tenant 
le ventre, mais c’est un geste vide de sens : je n’ai même pas 
envie de vomir. Ce ne sont pas mes tripes qui sont malades. 

Je reste là à attendre que la tourmente passe. 
Mais elle n’en fait rien. 
Je suis sur le point d’arracher le cache – qu’est-ce que ça 

peut être d’autre ? – mais je change d’avis. Je veux d’abord faire 
un essai. J’allume la radio. 

« … alerte au cyclone sur la côte nord-ouest… » 
Les dix mille asticots se déversent en grouillant ; la phrase 

les frappe comme le jet d’un tuyau d’incendie. J’éteins 
brutalement le poste, ce qui apaise la crise, puis les mots se 
mettent à résonner dans mon cerveau. 

… cyclone… 
La cascade tourne en boucle autour du concept, déclenchant 

des motifs pour le son lui-même, pour l’impression à peine 
visible du mot écrit, pour une image extraite de cent cartes 
météo satellite, pour des séquences d’actualités montrant des 
palmiers fouettés par le vent. Et pour bien plus encore, 
beaucoup plus, bien trop pour que j’arrive à l’assimiler. 

… alerte au cyclone… 
La plupart des tracés pour « alerte » étaient déjà en train de 

se déployer, préparés par le contexte, anticipant ce qui allait de 
soi. Les motifs pour les scènes filmées au plus fort de la tempête 
se renforcent et en suscitent d’autres pour les prises du 
lendemain matin présentant des gens à la rue devant leurs 
maisons endommagées. 

… côte nord-ouest… 
Le motif pour la carte météo satellite se resserre, 

concentrant son énergie sur une image mémorisée – ou 
reconstituée – où le tourbillon de nuages est correctement 
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placé. Des formes apparaissent pour les noms d’une demi-
douzaine de villes du nord-ouest, avec des vues de lieux 
touristiques… jusqu’à ce que la cascade se délite en de vagues 
associations avec la simplicité spartiate d’un paysage de 
campagne. 

Et je comprends ce qui se passe. (Des motifs apparaissent 
pour comprendre, des motifs pour motifs, des motifs pour 
confus, pour dépassé, pour fou…) 

Le processus s’atténue un peu (des formes se déploient pour 
tous ces concepts). Je peux en prendre connaissance avec 
calme. Je peux en venir à bout (déploiement). Je suis assis, la 
tête posée sur les genoux (déploiement) et j’essaye de me 
concentrer suffisamment pour faire face à toutes les résonances 
et à toutes les associations que le cache (déploiement) continue 
à me présenter par l’intermédiaire de mon œil gauche, pas tout 
à fait voyant. 

À l’impossible, je n’étais donc pas tenu : m’asseoir pour 
dessiner un dictionnaire sur du papier. Au cours de ces dix 
derniers jours, les motifs ont gravé le leur dans mon cerveau. 
Inutile d’observer et de se souvenir, consciemment, si telle 
forme correspond à telle pensée ; ce sont justement ces sortes 
d’associations auxquelles j’ai été exposé durant chaque instant 
d’éveil et elles se sont imprimées dans mes synapses à force de 
répétition. 

Et maintenant j’en récolte les bénéfices. Je n’ai pas besoin du 
cache pour uniquement m’apprendre ce que je pourrais me dire 
moi-même sur mes propres réflexions, mais plutôt pour qu’il 
me montre tout le reste, ce qu’il fait à présent : les détails trop 
ténus et évanescents pour être capturés par un simple exercice 
d’introspection. Pas le courant de conscience unique et 
parfaitement évident (la séquence définie par le motif 
prédominant à un moment donné), mais toutes les turbulences 
et les remous qui bouillonnent par en dessous. 

L’entier processus chaotique de la pensée. 
Le pandémonium. 
 

* 
*   * 
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Parler est un cauchemar. Je m’exerce en privé à faire la 

conversation à la radio, trop mal assuré pour prendre même le 
risque d’un simple appel téléphonique tant que je n’ai pas 
appris à ne pas me figer, et à rester sur les rails. 

Je peux à peine ouvrir la bouche sans percevoir une dizaine 
de motifs pour des mots et des phrases qui cherchent à profiter 
de l’occasion, qui se disputent la possibilité d’être articulés, et 
les cascades qui auraient dû converger sur une seule option en 
une fraction de seconde – elles devaient bien le faire, 
auparavant, ou tout le système n’aurait jamais marché – se 
retrouvent à s’agiter sans conviction du fait de la conscience 
aiguë que j’ai acquise de toutes les alternatives. Au bout d’un 
certain temps, j’arrive à supprimer cette rétroaction – du moins 
suffisamment pour éviter la paralysie. Mais ça reste quand 
même très étrange. 

J’allume la radio. Un auditeur est à l’antenne : « Gaspiller 
l’argent du contribuable sur des programmes de réinsertion 
équivaut de fait à reconnaître qu’on ne les a pas gardés 
enfermés assez longtemps. » 

Des cascades de motifs enrichissent le sens brut des mots 
avec une multitude d’associations et de liaisons… mais elles sont 
déjà entrelacées avec d’autres qui construisent des réponses 
possibles, qui invoquent leurs propres enchaînements. 

Je réponds aussi vite que je peux : « La réinsertion revient 
moins cher. Et qu’êtes-vous donc en train de suggérer : qu’on 
incarcère les gens jusqu’à ce qu’ils soient trop séniles pour 
pouvoir récidiver ? » Pendant que je parle, les tracés pour les 
termes que j’ai choisis s’éclairent triomphalement, alors que 
ceux de vingt ou trente autres mots et phrases commencent tout 
juste à s’évanouir… comme si le fait d’entendre ce que j’ai 
effectivement dit était pour eux le seul moyen d’être certains 
qu’ils avaient perdu toute chance d’être jamais prononcés. 

Je refais l’expérience, des douzaines de fois, jusqu’à ce que 
j’arrive à « voir » distinctement tous les motifs-réponse 
envisageables. Je les observe alors qu’ils tissent l’écheveau 
complexe de leurs significations à travers mon esprit, dans 
l’espoir d’être choisis. 
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Mais… choisis où, choisis comment ? 
Ça reste impossible à préciser. Si je tente de ralentir le 

processus, mes pensées se figent complètement, mais si je 
parviens à émettre une réponse, il n’y a aucun espoir réel d’en 
suivre la dynamique. Une seconde ou deux plus tard, je peux 
encore « voir » la plupart des mots et des associations qui ont 
été déclenchés en cours de route… mais essayer de remonter à la 
source même du choix de ce qui a finalement été exprimé – 
remonter à mon « Moi » – revient à chercher à faire la part des 
responsabilités dans un carambolage de mille voitures à partir 
d’un unique cliché flou pris en pose lors de l’évènement tout 
entier. 

Je décide de me reposer une heure ou deux. (Je ne sais 
comment mais je parviens à prendre cette décision.) 
L’impression de me décomposer en un tas de larves grouillantes 
s’est émoussée, mais je ne peux pas supprimer complètement le 
chaos, le pandémonium, de ma conscience. 

Je pourrais essayer d’enlever le cache, mais ce serait courir le 
risque inutile d’une longue phase de réadaptation quand je le 
remettrai en place. 

Je me rase, debout dans la salle de bain, et je m’arrête pour 
me regarder dans les yeux. Est-ce que je veux vraiment en 
passer par là ? Observer mon esprit dans un miroir pendant 
que je tue un inconnu ? Qu’est-ce que ça changera ? Qu’est-ce 
que ça prouvera ? 

Ça prouverait que j’ai en moi une étincelle de liberté que 
personne d’autre ne peut atteindre, ni ne peut revendiquer. Ça 
démontrerait que je suis, en fin de compte, responsable de tous 
mes actes. 

Je sens quelque chose qui émerge du chaos. Qui remonte des 
profondeurs. Je ferme les yeux et m’agrippe au lavabo ; puis je 
les ouvre et regarde de nouveau dans les deux miroirs à la fois. 

Et enfin, je l’aperçois, superposé à l’image de mon visage : un 
motif étoilé et complexe évoquant une sorte de créature 
lumineuse des grands fonds marins d’où partent des fils délicats 
qui touchent dix mille mots et symboles, toute la mécanique de 
la pensée à sa disposition. Un sentiment de « déjà-vu » me 
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frappe : ce motif, je le « contemple » en fait depuis quelques 
jours déjà. 

Chaque fois que j’ai pensé à moi-même en tant que sujet, en 
tant qu’acteur. Que j’ai réfléchi au pouvoir de la volonté. Que j’ai 
repensé à cet instant où j’ai presque appuyé sur la détente… 

Je n’ai aucun doute, le voilà bien. Le moi qui choisit. Le moi 
qui est libre. 

Je croise de nouveau mon regard et le motif ruisselle de 
lumière – pas à la simple vue de mon visage, mais au spectacle 
de moi-même en train de m’observer, tout en sachant que je 
m’observe, et que je pourrais me détourner à n’importe quel 
moment. 

Je suis là, l’œil fixé sur cette chose extraordinaire. Comment 
la désigner ? « Moi » ? « Alex » ? Ni l’une ni l’autre appellation 
ne convient vraiment ; elles ont été vidées de leur sens. Je 
cherche le mot, l’image, qui donne la réponse la plus forte. Mon 
propre reflet dans le miroir, de l’extérieur, ne suscite qu’une 
faible lueur, mais quand je ressens le fait d’être assis moi-même, 
innommé, dans la sombre caverne du crâne, à regarder par les 
yeux, à contrôler le corps… à prendre les décisions, à tirer les 
ficelles… le motif se reconnaît et s’illumine. 

Je murmure : « Monsieur Volition. Voilà donc ce que je 
suis. » 

Ma tête commence à me lanciner douloureusement. Je laisse 
l’image s’effacer de ma vision. 

Alors que je finis de me raser, j’examine le cache de 
l’extérieur pour la première fois depuis des jours. Le dragon qui 
s’échappe de son propre portrait vaporeux pour atteindre à la 
solidité – ou c’est du moins ce que ça représente. Je pense à 
l’homme à qui je l’ai volé, et je me demande s’il a jamais pénétré 
aussi profondément que moi dans le pandémonium. 

Mais ce n’est pas possible, sinon il ne m’aurait jamais permis 
de le lui prendre. Car maintenant que j’ai perçu la vérité, je sais 
que je défendrais jusqu’à la mort le pouvoir de cette vision. 

 
* 

*   * 
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Je sors de chez moi vers minuit, parcours le quartier, tâte 
son pouls. Chaque nuit il y a de subtiles différences dans les 
mouvements entre clubs, bars, bordels, maison de jeux et 
soirées privées. Je ne suis cependant pas à la recherche d’une 
foule, mais plutôt de l’endroit où personne n’a de raisons d’aller. 

J’opte finalement pour un chantier en construction, bordé 
d’une série de bureaux déserts. Près de la route, une grosse 
benne projette son ombre, triangle noir qui protège une parcelle 
de terrain de la lumière des deux lampadaires les plus proches. 
Je m’assieds sur le sable et la poussière de ciment, rendus 
humides par la rosée, le pistolet et la cagoule dans ma veste, à 
portée de la main. 

J’attends calmement. J’ai appris à être patient – et il est 
arrivé que j’affronte l’aube les mains vides. Le plus souvent 
quand même, quelqu’un prend un raccourci. La plupart des 
nuits, on en vient bien à se perdre. 

Je guette un bruit de pas mais je laisse mon esprit 
vagabonder. J’essaie de suivre le chaos de plus près, pour voir si 
je peux absorber passivement la séquence des images alors que 
je pense à autre chose – puis en rejouer le souvenir, le film de 
mes pensées. 

Je ferme le poing, puis je l’ouvre. Je ferme le poing, puis… le 
laisse comme ça. Je tente de prendre Monsieur Volition sur le 
fait, à exercer ma capacité d’agir selon ma propre fantaisie. En 
reconstruisant ce que je crois avoir « vu », il ne fait pas de doute 
que le motif aux mille filaments est là à briller de tous ses feux, 
mais la mémoire que j’en ai semble vouloir jouer de drôles de 
tours : je n’arrive pas à obtenir la séquence correctement. 
Chaque fois que je repasse le film dans ma tête, je vois la plupart 
des autres motifs concernés par l’action se déclencher en 
premier, et envoyer des cascades qui convergent sur Monsieur 
Volition, provoquant son illumination – exactement le contraire 
de ce que je sais être la vérité. Monsieur Volition s’allume à 
l’instant même où je ressens le fait de choisir… alors comment 
peut-il y avoir autre chose que du bruit de fond mental avant ce 
moment crucial ? 
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Je m’entraîne pendant plus d’une heure, mais l’illusion 
persiste. Serait-ce une distorsion de ma perception du temps ? 
Un effet secondaire du cache ? 

Des pas approchent. Une personne seule. 
J’enfile la cagoule et attends quelques secondes. Puis je 

passe lentement à une position accroupie et je jette un œil furtif 
autour de la benne. Il l’a dépassée et ne se retourne pas. 

Je le suis. Il marche à bonne allure, les mains dans les 
poches de sa veste. Quand j’arrive à trois mètres de lui – ce qui 
est suffisamment près pour décourager la plupart des gens de se 
sauver – je lance un « Halte ! » à voix basse. 

Il jette d’abord un regard par-dessus son épaule, puis me fait 
face. Il est jeune, dix-huit ou dix-neuf ans, plus grand que moi et 
sans doute plus fort. Il va falloir que je fasse attention au cas où 
il s’embarquerait dans une bravade imbécile. Il ne va pas 
jusqu’à se frotter les yeux, mais la cagoule semble toujours 
déclencher une expression d’incrédulité. Ça, et mon attitude, 
très calme : quand j’évite d’agiter les bras en hurlant des 
obscénités hollywoodiennes, certaines personnes ne 
parviennent pas à se persuader que ce qui arrive est réel. 

Je m’approche. Il porte une puce en diamant à l’oreille. C’est 
minuscule, mais mieux que rien. Je la montre du doigt et il me 
la passe. Il a l’air sinistre mais je ne crois pas qu’il va tenter quoi 
que ce soit de stupide. 

« Sors ton portefeuille et fais-moi voir ce qu’il y a dedans. » 
Il obtempère et m’en présente le contenu en éventail, comme 

des cartes à jouer. Je choisis la monnelle, pour « monnaie 
élémentaire à cracker » ; je ne peux pas lire le solde mais je la 
glisse dans ma poche et lui laisse toutes les autres. 

« Maintenant, enlève tes chaussures. » 
Il hésite, et laisse passer un éclair de pur ressentiment dans 

son regard. Il a trop peur pour me rétorquer quoi que ce soit, 
cependant. Il obéit maladroitement, en se tenant sur un pied 
puis sur l’autre. Je le comprends : assis, je me sentirais plus 
vulnérable. Même si ça ne change strictement rien. 

Pendant que, d’une seule main, j’attache les chaussures par 
leurs lacets à l’arrière de ma ceinture, il me regarde comme s’il 
essayait de déterminer si j’ai bien saisi qu’il n’a rien d’autre à 
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proposer – si je vais donc être déçu et me mettre en colère. Je 
lui rends son regard, sans hargne aucune, simplement pour 
tenter de graver son visage dans ma mémoire. 

Pendant une seconde, je cherche à visualiser le 
pandémonium mais ce n’est pas nécessaire. Je lis les motifs tels 
qu’ils sont et sans conditions maintenant, je les intègre et les 
comprends totalement, par la nouvelle voie sensorielle que le 
cache s’est taillée à travers la neurobiologie de ma vision. 

Et je sais que Monsieur Volition est activé. 
Je lève le pistolet vers le cœur de l’inconnu et enlève la 

sécurité. Il est complètement décontenancé et se met à 
grimacer. Il commence à trembler, des larmes surgissent mais il 
ne ferme pas les yeux. Je sens une vague de compassion – et je 
la « vois » aussi – mais elle est extérieure à Monsieur Volition, 
et seul ce dernier est en mesure de choisir. 

L’inconnu demande simplement, pitoyable : « Mais 
pourquoi ? 

— Parce que j’en ai le pouvoir. » 
Il ferme les yeux, ses dents claquent, un fil de mucus pend 

d’une narine. J’attends le moment de lucidité, de 
compréhension parfaite, l’instant où je sors du courant du 
monde et où je prends en charge ce que je suis. 

Au lieu de ça, un autre voile s’écarte – et le pandémonium se 
montre à lui-même, dans les plus infimes détails : 

Les motifs pour les concepts de liberté, connaissance de soi, 
courage, honnêteté et responsabilité sont tous en train de 
s’illuminer brillamment. Ce sont des cascades tournoyantes – 
de vastes banderoles enchevêtrées, composées de centaines de 
formes – mais maintenant toutes les connexions, toutes les 
relations causales sont enfin claires comme du cristal. 

Et rien ne jaillit d’une quelconque source d’action, d’un moi 
irréductible et autonome. Monsieur Volition est activé, mais ce 
n’est qu’un motif parmi des milliers, un rouage complexe de 
plus. Il accède aux jaillissements qui l’entourent grâce à une 
douzaine de tentacules et pérore follement « je, je, je » – 
revendiquant la responsabilité pour tout –, mais en réalité, il 
n’est en rien différent des autres. 



- 136 - 

Ma gorge laisse échapper un haut-le-cœur et mes genoux 
sont sur le point de me lâcher. C’en est trop : trop à savoir, trop 
à accepter. Tout en maintenant fermement le pistolet en 
position, je passe la main sous la cagoule et arrache le cache. 

Mais ça ne change rien. Le spectacle se poursuit. Ce cerveau 
a intériorisé toutes les associations, toutes les connexions, et le 
sens de tout ça continue à se dérouler, inexorablement. 

Il n’y a pas de cause première ici ; nul endroit où les 
décisions peuvent naître. Rien qu’une grande machine 
composée de vannes et de turbines, mue par le courant de 
causalité qui la traverse – une machine construite à partir de 
mots, d’images, d’idées faites chair. 

Et il n’y a rien de plus : seulement ces motifs, et les 
connexions qui les rejoignent. Les « choix » se produisent 
partout – dans chaque association, dans chaque liaison entre 
pensées. C’est toute la structure, la mécanique dans son 
ensemble, qui « décide ». 

Et Monsieur Volition ? Monsieur Volition n’est rien d’autre 
que l’idée de lui-même. Le pandémonium peut imaginer 
n’importe quoi : le Père Noël, Dieu… l’âme humaine. Il peut 
élaborer un symbole pour n’importe quelle réflexion, et la relier 
à un millier d’autres, mais cela ne signifie en rien que la chose 
représentée puisse jamais avoir la moindre existence réelle. 

Je regarde, avec horreur, avec pitié, avec honte, l’homme 
tremblant qui se trouve devant moi. À qui suis-je en train de le 
sacrifier ? J’aurais pu répondre à Mira : Une seule petite poupée 
par âme, c’en est déjà une de trop. Alors pour quelle raison n’ai-
je pu me le dire à moi-même. Il n’y a pas de second moi à 
l’intérieur du moi, pas de marionnettiste pour tirer les ficelles et 
faire les choix. Il n’y a que la machine entière. 

Et soumis à un examen minutieux, le petit rouage 
prétentieux se ratatine. Maintenant que le pandémonium peut 
se voir complètement, Monsieur Volition n’a plus aucun sens. 

Il n’y a rien, personne pour qui tuer : aucun empereur de 
l’esprit à défendre jusqu’à la mort. Et pas d’obstacle à la liberté 
dont il faudrait triompher. L’amour, l’espoir, la moralité… 
désossez cette splendide mécanique, et il ne restera plus rien 
que quelques cellules nerveuses s’agitant de façon aléatoire, pas 
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le moindre Übermensch purifié et rayonnant, débarrassé de 
tout le superflu. La seule liberté qui soit consiste à être cette 
machine-là, plutôt qu’une autre. 

Alors la machine en question abaisse le pistolet, lève la main 
en un geste maladroit de contrition, se retourne et s’enfuit dans 
la nuit. Elle ne s’arrête pas pour reprendre son souffle, se 
méfiant plus que jamais du risque d’être poursuivie, mais elle 
pleure des larmes de libération tout au long du parcours. 

 
 
 
Note de l’auteur : cette nouvelle a été inspirée par les 

théories de la conscience de Marvin Minsky et Daniel C. 
Dennett, entre autres. Cependant, l’esquisse grossière que j’ai 
présentée ici n’a pour objectif que de transmettre le sens 
général du fonctionnement des modèles en question. Elle est 
loin d’être à la hauteur de toutes leurs subtilités. Les concepts 
sont abordés dans le détail dans La Conscience expliquée de 
Dennett et La Société de l’esprit de Minsky. 
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Traduit de l’anglais par Sylvie Denis et Francis Valéry 

harmonisé par Quarante-Deux 



- 139 - 

 
 
 
L’explosion avait brisé les vitres à des centaines de mètres à 

la ronde, sans toutefois déclencher d’incendie. Plus tard, je 
découvris qu’un séismographe de l’université de Macquarie 
l’avait enregistrée, nous donnant ainsi une heure précise : trois 
heures cinquante-deux du matin. Les habitants du quartier 
réveillés par la déflagration avaient aussitôt téléphoné aux 
services d’urgence et notre propre surveillant de nuit m’avait 
appelé juste après quatre heures. Il n’y avait cependant aucune 
raison pour que je me précipite sur les lieux où je n’aurais fait 
que gêner. Je suis resté près d’une heure dans mon bureau 
devant mon terminal, à réunir des données sur le sujet et à 
suivre les communications radio avec mes écouteurs, tout en 
buvant du café et en m’efforçant de ne pas pianoter trop 
bruyamment sur le clavier. 

Quand je suis enfin arrivé, l’entreprise de pompiers du 
secteur était déjà repartie après avoir affirmé qu’il n’y avait plus 
aucun risque d’explosion, mais nos enquêteurs étaient toujours 
plongés dans l’étude des décombres, le bourdonnement 
électrique de leur équipement presque noyé par le chant des 
oiseaux. Lane Cove est une banlieue tranquille et ombragée où 
des résidences privées côtoient des industries de pointe, et où la 
végétation luxuriante des espaces verts des entreprises se fond 
quasiment sans rupture dans le parc national s’étendant de part 
et d’autre de la rivière qui donne son nom aux environs. La carte 
du secteur affichée sur le terminal de ma voiture avait identifié 
des fournisseurs de produits pharmaceutiques et de réactifs 
pour laboratoires, des fabricants d’instruments de précision 
pour applications scientifiques et pour l’aérospatiale, et pas 
moins de vingt-sept sociétés de biotechnologie, dont BioPlus 
International qui siégeait dans un vaste bâtiment de béton 
maintenant réduit à un amas de blocs blancs et poudreux 
entassés autour des armatures tordues. L’acier dénudé, d’aspect 
étonnamment neuf, étincelait dans la lumière du matin ; 
l’immeuble n’avait que trois ans. Je comprenais pourquoi les 
enquêteurs avaient, dès le premier coup d’œil, éliminé la thèse 
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de l’accident. Il était totalement impossible que quelques bidons 
de solvant organique aient pu avoir un tel effet. Aucune 
substance entreposée légalement dans une zone résidentielle ne 
pouvait réduire en quelques secondes un bâtiment moderne en 
un tas de gravats. 

Je remarquai Janet Lansing en sortant de ma voiture. Elle 
observait les ruines, une expression stoïque sur le visage, mais 
tenait les bras serrés autour de son corps, comme pour se 
réchauffer. Sans doute était-ce une petite réaction au choc ; elle 
n’avait aucune autre raison d’avoir froid : il avait fait 
horriblement chaud toute la nuit et la température commençait 
déjà à grimper. Lansing dirigeait le complexe de Lane Cove. Elle 
avait quarante-trois ans, un doctorat en biologie moléculaire de 
Cambridge et une maîtrise de gestion d’une université virtuelle 
japonaise tout aussi réputée. Avant mon départ, mon fureteur 
avait épluché diverses bases de données pour réunir tout ce qui 
la concernait, y compris une photo. 

Je m’approchai d’elle et me présentai : « James Glass, de 
Nexus Investigations. » 

Elle fronça les sourcils au vu de la carte que je lui tendais, 
mais l’accepta néanmoins puis jeta un œil en direction des 
techniciens qui ratissaient le périmètre des ruines avec leurs 
chromatographes en phase gazeuse et leur équipement 
holographique. « Je suppose qu’ils travaillent pour vous ? 

— Effectivement. Ils sont là depuis quatre heures du matin. » 
Elle esquissa un sourire narquois. « Que se passera-t-il si je 

confie le boulot à quelqu’un d’autre ? Et si je porte plainte 
contre vous pour intrusion dans une propriété privée ? 

— Si vous engagez une autre société, nous serons heureux de 
leur remettre tous les échantillons et toutes les données que 
nous avons recueillis. » 

Elle hocha la tête d’un air distrait. « C’est vous que je vais 
engager, bien entendu. Depuis quatre heures, dites-vous ? Je 
suis impressionnée. Vous êtes même arrivés avant les gens de 
l’assurance. » Il s’avérait que les « gens de l’assurance » de 
BioPlus possédaient quarante-neuf pour cent de Nexus et ils 
allaient rester à l’écart jusqu’à ce que nous ayons fini. Mais je ne 
voyais aucune raison de mentionner ce détail. « Notre soi-disant 
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société de surveillance a tout juste trouvé le courage de me 
téléphoner il y a une demi-heure, dit Lansing sur un ton aigre. 
De toute évidence, une boîte de jonction pour câbles à fibres 
optiques a été sabotée, ce qui a déconnecté tout le secteur. Ils 
sont censés envoyer une patrouille en cas de défaillance 
technique, mais il semblerait qu’ils n’en aient pas pris la 
peine. » 

Je fis une grimace pour exprimer ma sympathie. « Vous 
fabriquiez quoi, au juste, ici ? 

— Fabriquiez ? Mais rien du tout. Il n’y avait pas de 
production, ici. C’était strictement de la recherche et du 
développement. » 

En fait, je savais déjà que toutes les usines de BioPlus se 
trouvaient en Thaïlande et en Indonésie, que leur siège social 
était à Monaco et que leurs centres de recherche étaient 
dispersés dans le monde entier. Toutefois, même si l’on peut 
montrer que l’on dispose à portée de main de toutes les 
données, il ne faut pas aller jusqu’à déstabiliser le client. 
Quelqu’un de totalement extérieur doit forcément se tromper 
une fois au moins sur un point mineur, doit nécessairement 
poser une question un peu hors du sujet. Je n’y manque jamais. 

« Alors plutôt, sur quoi portaient vos recherches ? Que 
développiez-vous ? 

— Ces informations sont confidentielles sur le plan 
commercial. » 

J’ai sorti mon assistant de la poche de ma chemise et affiché 
un contrat standard assorti des clauses de confidentialité 
habituelles. Elle y jeta un coup d’œil puis soumit le document à 
son propre ordinateur pour un examen minutieux. En 
dialoguant par modulations infrarouges, les machines 
négocièrent rapidement les détails de la transaction. Mon 
assistant apposa pour moi une signature électronique – celui de 
Lansing fit de même. Un double carillon nous informa 
joyeusement qu’ils étaient arrivés à un accord. 

« Le projet principal sur lequel nous travaillions ici concerne 
la fabrication de cellules syncytiotrophoblastiques améliorées », 
dit-elle. J’esquissai un sourire patient et elle me donna la 
traduction. « Il s’agit de renforcer la barrière entre la circulation 
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sanguine maternelle et fœtale. La mère et le fœtus ne partagent 
pas directement leur sang, mais échangent nutriments et 
hormones au travers de la barrière placentaire. L’ennui, c’est 
que toutes sortes de virus, de toxines, de produits 
pharmaceutiques ou de drogues illégales peuvent également la 
traverser. Ses cellules naturelles n’ont pas évolué pour faire face 
au VIH, au syndrome d’alcoolisme fœtal, aux bébés dépendants 
de la cocaïne, ou au prochain désastre de type thalidomide. 
Notre but, c’est la mise au point d’une injection intraveineuse 
unique pour un vecteur de modification génétique qui 
déclencherait la formation d’une couche supplémentaire de 
cellules au sein des structures appropriées du placenta, cellules 
spécialement conçues pour protéger le sang fœtal des 
contaminants présents dans la circulation maternelle. 

— Une barrière plus épaisse ? 
— Disons plus intelligente. Plus sélective. Plus exigeante sur 

ce qu’elle laisse passer. Nous savons précisément ce dont le 
fœtus en développement a effectivement besoin dans le sang 
maternel. Ces cellules génétiquement modifiées contiendraient 
des canaux spécifiques destinés à transporter chacune de ces 
substances. Rien d’autre ne pourrait traverser. 

— Très impressionnant. » Un cocon autour de l’enfant à 
naître. Pour le protéger de tous les poisons de la société 
moderne. C’était exactement le genre de technologies 
bénéfiques qu’on s’attendait à voir concocter par une compagnie 
dont le nom était BioPlus, dans la verdoyante ville de Lane 
Cove. Cela étant, même un profane pouvait détecter quelques 
failles dans cette stratégie. J’avais entendu dire que le VIH 
infectait l’enfant pendant l’accouchement et non pendant la 
grossesse – mais il y avait sans doute d’autres virus qui 
traversaient plus fréquemment la barrière placentaire. Et je me 
demandais si les mères dont les rejetons risquaient d’avoir un 
retard de croissance dû à l’alcool, ou d’être accros à la cocaïne, 
étaient bien susceptibles de se précipiter en masse pour se faire 
installer des barrières fœtales génétiquement modifiées. Mais je 
pouvais concevoir qu’il y ait une forte demande de la part des 
gens qui étaient terrifiés par les additifs alimentaires, les 
pesticides et la pollution. À terme, si le processus fonctionnait 
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vraiment et s’il n’était pas hors de prix, il pourrait même faire 
partie des soins prénataux de routine. 

Bénéfique, et lucrative. 
De toute façon – que des facteurs biologiques, économiques 

et sociaux empêchent ou non cette nouvelle technologie d’être 
un succès total, il était difficile d’imaginer que quelqu’un puisse 
ne pas être d’accord avec son principe même. 

« Utilisiez-vous des animaux ? » demandai-je. 
Lansing se renfrogna. « Uniquement des embryons de veau à 

des stades précoces et des utérus de bovin reliés à des machines 
de maintien tissulaire. S’il s’agit d’un groupe de défense des 
droits des animaux, ils auraient été plus avisés de faire sauter 
un abattoir. 

— Mmm. » Au cours des dernières années, l’antenne à 
Sydney d’Égalité Animale (le seul groupe réputé pour avoir 
recours à de telles méthodes extrémistes) s’était focalisée sur 
des centres de recherche utilisant des primates. Ils avaient pu 
changer de cible, ou avoir été mal informés. Mais le choix de 
BioPlus n’en paraissait pas moins étrange ; il y avait encore bien 
assez de laboratoires connus pour employer des rats ou des 
lapins vivants comme autant d’éprouvettes jetables, et un bon 
nombre d’entre eux étaient situés à proximité. « Et la 
compétition ? 

— Pour autant que je sache, personne ne travaille sur cette 
ligne de produits. Aucune course n’est engagée. Nous avons déjà 
obtenu des brevets pour chacun des composants essentiels tels 
que les canaux membranaires et les molécules transporteuses, 
de sorte qu’un éventuel concurrent serait, de toute façon, obligé 
de nous verser des droits. 

— Et si quelqu’un avait tout simplement voulu vous porter 
un coup financier ? 

— Il aurait mieux fait de bombarder une de nos usines. Nous 
priver de liquidités aurait été le meilleur moyen de nous 
atteindre. Ce laboratoire ne nous rapportait pas un sou. 

— La valeur de vos actions va quand même dégringoler, 
non ? Le terrorisme, rien de tel pour rendre nerveux les 
investisseurs. » 
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Avec réticence, Lansing dut en convenir. « Cela étant, reprit-
elle, si quelqu’un en profitait pour lancer une OPA, il souffrirait 
du même problème d’image de marque. Je ne nie pas que le 
sabotage commercial existe dans notre industrie, de temps à 
autre, mais pas sur un mode aussi grossier. Le génie génétique 
est un domaine subtil. Les bombes, c’est pour les fanatiques. » 

Peut-être. Mais qui pouvait donc s’opposer avec fanatisme à 
l’idée de protéger les embryons humains contre les virus et les 
poisons ? Plusieurs sectes religieuses rejettent purement et 
simplement toute modification de la biologie humaine, mais 
celles qui utilisent la violence auraient plutôt fait sauter un 
fabricant de médicaments abortifs qu’un laboratoire qui se 
consacre à la protection de l’enfant à naître. 

Elaine Chang, qui dirigeait notre équipe d’enquêteurs 
scientifiques, s’approcha de nous. Je la présentai à Lansing. 

« Un vrai travail de professionnels, dit Elaine. Si vous aviez 
engagé des experts en démolition, ils n’auraient pas fait mieux. 
En fait, ils auraient probablement utilisé les mêmes logiciels 
pour calculer l’emplacement des charges et le minutage des 
explosions. » Elle leva son assistant et afficha une 
représentation stylisée du bâtiment où était indiqué le lieu 
supposé des explosifs. Elle appuya sur une touche et la 
simulation s’écroula pour se transformer en un semblant du 
spectacle de désolation qui s’étalait derrière nous. 

« De nos jours, poursuivit-elle, la plupart des fabricants de 
bonne réputation marquent chaque lot avec des éléments-trace 
qui demeurent dans les résidus après la déflagration. Nous 
avons pu déterminer que les charges utilisées ici proviennent 
d’un stock volé il y a cinq ans dans un hangar à Singapour. 

— Ce qui ne nous aidera peut-être pas beaucoup, j’en ai bien 
peur, ajoutai-je. Après cinq ans sur le marché noir, elles ont pu 
changer de main une douzaine de fois. » 

Elaine retourna à ses appareils. Lansing commençait à avoir 
l’air un peu hébété. 

« J’aimerais vous reparler plus tard, dis-je. Mais je vais avoir 
besoin aussi tôt que possible de la liste de vos employés, anciens 
et actuels. » 
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Elle hocha la tête, puis tapa sur quelques touches de son 
assistant, ce qui transféra cette information sur le mien. 

« En fait, rien n’a été perdu, dit-elle. Nous avons des copies 
de toutes nos données administratives et scientifiques sur des 
sites extérieurs. Et des échantillons congelés de la plupart des 
lignées cellulaires sur lesquelles nous travaillons, dans une 
chambre forte à Milson’s Point. » 

Les sauvegardes des données commerciales seraient 
quasiment intouchables, dispersées à travers le monde sur une 
douzaine de sites ou plus, et fortement encryptées, bien 
entendu. Les cultures de cellules paraissaient plus vulnérables. 

« Vous feriez mieux de prévenir les responsables de cette 
chambre forte. 

— C’est déjà fait. Je leur ai téléphoné en venant ici. » Le 
regard vague, elle contemplait les ruines. « La compagnie 
d’assurances va payer la reconstruction. Dans six mois, nous 
serons de nouveau à pied d’œuvre. Les auteurs de cet attentat 
ont donc perdu leur temps. Le travail continuera malgré tout. 

— Qui a bien pu vouloir l’interrompre ? » interrogeai-je. 
Le léger sourire narquois réapparut et je faillis lui demander 

ce qu’elle trouvait d’aussi amusant. Mais les gens agissent 
souvent de façon incongrue lorsqu’ils sont confrontés à des 
catastrophes, petites ou grandes. Personne n’était mort et elle 
était loin d’être hystérique – mais il aurait été étonnant qu’un 
ennui comme celui-ci ne l’eût pas un tant soit peu déstabilisée. 

« C’est à vous de me le dire, répondit-elle. C’est votre boulot, 
non ? » 

 
* 

*   * 
 
En rentrant à la maison ce soir-là, je trouvai Martin dans le 

salon. Il travaillait sur son costume de Carnaval. Je n’avais 
aucune idée de ce à quoi il ressemblerait une fois fini mais, de 
toute évidence, il y aurait des plumes. Et des plumes bleues. Je 
fis de mon mieux pour conserver une expression aussi neutre 
que possible mais, lorsqu’il leva le regard, je vis à son air qu’il 
avait saisi l’involontaire frémissement de déplaisir qui était 
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passé sur mon visage. Nous nous embrassâmes quand même, 
sans en parler. 

Mais il ne put s’empêcher d’y faire allusion au cours du 
dîner. 

« C’est le quarantième anniversaire, James. Ça sera 
sûrement le plus grandiose de tous. Tu pourrais au moins venir 
voir. » Ses yeux pétillaient. Il aimait bien me taquiner. Cette 
discussion durait depuis cinq ans, et elle était presque devenue 
un rituel aussi inutile que le défilé par lui-même. 

« Et pourquoi donc aurais-je envie d’aller regarder dix mille 
travelos qui descendent Oxford Street en envoyant des baisers 
aux touristes ? dis-je d’un ton impassible. 

— Tu exagères. Il n’y aura tout au plus qu’un millier 
d’hommes travestis. 

— Sans le moindre doute… et les autres seront en string à 
paillettes. 

— Si tu voulais bien y assister, tu t’apercevrais que 
l’imagination de la plupart des gens a largement dépassé ce 
stade. » 

Je secouai la tête, perplexe. 
« Si l’imagination des gens avait vraiment fait des progrès, il 

n’y aurait pas de Carnaval gay et lesbien du tout. C’est une 
parade de monstres, destinée à ceux qui veulent vivre dans un 
ghetto culturel. Il y a quarante ans, cela pouvait être… disons, 
provocateur. Peut-être même que cela a été utile, à l’époque. 
Mais maintenant ? Ça sert à quoi ? Il ne reste plus aucune loi à 
changer. Aucun combat politique à mener. Ce genre de choses 
ne fait que recycler les mêmes stéréotypes débiles, année après 
année. 

— C’est une réaffirmation publique du droit à une sexualité 
différente, dit Martin d’une voix suave. Ce n’est pas parce qu’il 
ne s’agit plus d’une manifestation à proprement parler, en plus 
d’être une célébration, qu’il a perdu son sens. Et se plaindre des 
stéréotypes, c’est comme… déplorer la nature des personnages 
dans une « moralité » médiévale. Les costumes sont des codes, 
des raccourcis. Accorde le bénéfice d’un minimum d’intelligence 
à la populace hétérosexuelle ; ils n’en déduisent pas, après avoir 
assisté au défilé, que le gay moyen passe tout son temps en tutu 
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lamé or. Les gens ne sont pas si terre à terre. Ils apprennent 
tous la sémiotique à la maternelle. Ils savent décoder le 
message. 

— Je n’en doute pas. Mais ce message, il n’en reste pas moins 
que ce n’est pas le bon. Il rend inhabituel ce qui ne devrait être 
qu’ordinaire. D’accord, les gens ont le droit de se déguiser 
totalement comme ça leur plaît et de défiler dans Oxford 
Street… mais ça ne représente absolument rien pour moi. 

— Je ne te demande pas d’y participer… 
— Bien vu. 
— … mais si cent mille hétéros sont capables de venir 

montrer leur soutien à la communauté gay, pourquoi pas toi ? 
— Parce que, dis-je sur un ton las, à chaque fois que 

j’entends le mot communauté, je sais qu’on est en train de me 
manipuler. Et quand bien même il existerait une quelconque 
communauté gay, je n’en fais certainement pas partie. Il se 
trouve que je n’ai aucune envie de passer ma vie à regarder des 
chaînes de télé gays et lesbiennes, ou à utiliser des réseaux 
d’information gays et lesbiens… ou à aller à des défilés gays et 
lesbiens. Ça fait tellement… marque déposée. On dirait qu’une 
multinationale a obtenu une franchise sur l’homosexualité. Et si 
on ne vend pas le produit à leur manière, on est une espèce 
d’homo de seconde classe et inférieur, une contrefaçon, une 
version pirate. » 

Martin éclata de rire. Quand il finit par se calmer, il dit : 
« Continue. J’attends le passage où tu vas m’expliquer que tu 
n’es pas plus fier d’être gay que d’avoir les yeux marron, des 
cheveux noirs ou une marque de naissance derrière le genou 
gauche. 

— Mais c’est vrai ! protestai-je. Pourquoi serais-je « fier » 
d’une chose avec laquelle je suis né ? Non… et je n’en ai pas 
honte non plus. Je l’accepte, c’est tout. Et je n’ai pas à me 
joindre à un défilé pour le prouver. 

— Alors, tu préférerais que nous restions invisibles ? 
— Invisibles ! C’est toi-même qui m’as dit que, l’année 

dernière, le taux de représentation des homosexuels dans les 
films et à la télé était proche de leur pourcentage dans la 
population générale. Et si tu le remarques à peine, lorsqu’un gay 
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notoire ou une lesbienne est élu à un poste politique, c’est parce 
que ce n’est plus un problème. Pour la plupart des gens, de nos 
jours, ça a autant d’importance que… d’être droitier ou 
gaucher. » 

Martin sembla trouver cette idée surréaliste. « Tu ne serais 
pas en train de me dire que ce n’est plus un sujet de débat ? Que 
les habitants de cette planète sont maintenant absolument 
impartiaux en ce qui concerne la préférence sexuelle ? Ta foi est 
touchante, mais… » Il afficha un air d’incrédulité. 

« Nous avons les mêmes droits qu’un couple hétérosexuel, 
non ? Et à quand remonte la dernière fois où tu as dit à 
quelqu’un que tu étais homosexuel et qu’il a même eu un 
clignement de paupières ? Je sais, il y a des douzaines de pays 
où c’est toujours illégal – de même que d’être de la mauvaise 
religion, ou d’appartenir au mauvais parti politique. Mais les 
défilés dans Oxford Street ne changeront rien à cet état de 
choses. 

— Même ici, dans cette ville, des personnes se font tabasser. 
Il y a encore des discriminations. 

— Bien sûr… Et on flingue aussi des gens en pleine heure de 
pointe parce qu’ils écoutent une musique qui ne convient pas 
dans leur voiture, ou on leur refuse des emplois parce qu’ils 
n’habitent pas la banlieue qu’il faut. Je ne dis pas que les 
hommes sont parfaits. Je veux simplement que tu admettes une 
toute petite victoire : si on laisse de côté quelques psychotiques 
et quelques bigots fondamentalistes, la plupart des personnes 
n’en ont strictement rien à faire. 

— Si seulement c’était vrai », dit Martin, avec regret. 
La discussion se poursuivit pendant plus d’une heure – et 

s’acheva par un match nul, comme d’habitude. Mais ni lui ni 
moi n’avions sérieusement envisagé de faire changer l’autre 
d’avis. 

Plus tard, néanmoins, je me surpris à me demander si je 
croyais réellement au bel optimisme de toute mon 
argumentation. Autant d’importance que d’être droitier ou 
gaucher, vraiment ? C’était, sans aucun doute, dans le monde 
occidental, la position de la plupart des politiciens, des 
universitaires, des essayistes, des présentateurs de débats 
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télévisés, des scénaristes de feuilleton à l’eau de rose et des 
chefs des grandes religions. Mais ces mêmes personnes 
affichaient depuis des dizaines d’années des principes tout aussi 
élevés en matière d’égalité raciale et la réalité n’était pas encore 
tout à fait à la hauteur sur ce plan. En ce qui me concernait, 
j’avais très peu souffert de discrimination : à mon entrée au 
lycée, la tolérance était à la mode et, depuis cette époque, j’avais 
constaté une série régulière d’améliorations… mais comment 
pourrais-je jamais évaluer la quantité exacte de préjugés qui 
survivait dans l’ombre ? En interrogeant mes propres amis 
hétéros ? En consultant les dernières études de comportement 
faites par les sociologues ? Les gens vous diront toujours ce 
qu’ils pensent que vous voulez entendre. 

Pourtant, cela ne semblait guère avoir d’importance. 
Personnellement, je pouvais parfaitement me débrouiller sans 
l’approbation profonde et sincère de tous les autres membres de 
l’espèce humaine. Martin et moi avions eu la chance de naître à 
une époque et dans un lieu où, dans presque tous les domaines 
concrets, on nous traitait comme des égaux. 

Que pouvait-on espérer de plus ? 
Cette nuit-là, dans notre lit, nous fîmes l’amour très 

lentement, nous embrassant et nous caressant d’abord pendant 
ce qui sembla être des heures. Nous ne parlâmes ni l’un ni 
l’autre, et, dans la chaleur abrutissante, je perdis toute notion 
qu’il puisse y avoir une autre réalité, un autre temps. Rien 
n’existait que nous deux. Le reste du monde, le reste de ma vie 
s’en allèrent tournoyer dans l’obscurité. 

 
* 

*   * 
 
L’enquête avança lentement. J’interrogeai tous les employés 

actuels de BioPlus, puis m’attaquai à la longue liste des anciens. 
Je pensais toujours que l’hypothèse d’un sabotage commercial 
était la plus plausible, compte tenu du professionnalisme dont 
avaient fait preuve les terroristes, mais faire sauter la 
concurrence est une mesure bien désespérée ; en principe, on 
commence par un zeste d’espionnage lorsqu’on est civilisé. 
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J’espérais que parmi les ex-employés il s’en trouverait qui 
s’étaient vu offrir de l’argent en échange de quelques 
informations confidentielles. Si j’en dénichais n’en serait-ce 
qu’un seul qui avait refusé un pot-de-vin, il pourrait avoir appris 
quelque chose d’utile lors de ses contacts avec le rival présumé. 

Les installations de Lane Cove ne dataient que de trois ans, 
mais BioPlus avait disposé auparavant, pendant douze ans, 
d’une unité de recherche à North Ryde, pas loin de Sydney. 
Nombre d’employés travaillant pour le groupe à cette époque 
étaient partis dans un autre État ou avaient quitté le pays ; 
certains avaient été mutés dans des filiales étrangères. Cela 
étant, presque personne n’avait changé de numéro de téléphone 
personnel, aussi n’eus-je que très peu de difficultés à les 
retrouver. 

La seule exception était une biochimiste nommée Catherine 
Mendelsohn ; celui qui était indiqué dans son dossier au service 
du personnel n’existait plus. Dans l’annuaire national, dix-sept 
personnes portaient le même nom de famille et la même 
initiale. Aucune ne reconnut être Catherine Mendelsohn, ni ne 
ressemblait, de près ou de loin, à la photo que je possédais 
provenant de son dossier. 

L’adresse qui figurait sur les listes électorales, un 
appartement à Newtown, était bien celle qu’avait BioPlus, mais 
dans l’annuaire comme sur ces listes, la même renvoyait à un 
certain Stanley Goh, un jeune homme qui m’affirma n’avoir 
jamais rencontré Mendelsohn. Il était locataire du lieu depuis 
dix-huit mois. 

Les bases de données des sociétés de crédit me fournirent la 
même adresse obsolète. Sans un mandat, je ne pouvais accéder 
aux données des impôts, des banques ou des services publics. Je 
fis parcourir tous les avis de décès à mon fureteur, mais rien ne 
correspondait. 

Mendelsohn avait cessé d’être employée par BioPlus environ 
un an avant le déménagement à Lane Cove. Elle faisait partie 
d’une équipe qui travaillait sur un système de modification 
génétique visant à améliorer les problèmes menstruels. Bien 
que les installations de Sydney aient toujours été orientées dans 
la recherche gynécologique, le projet était, pour une raison 
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quelconque, sur le point d’être transféré au Texas. Je consultai 
la presse spécialisée. Il semblait qu’à l’époque, BioPlus avait 
réorganisé toutes ses activités en rassemblant sur des sites 
multidisciplinaires des programmes dispersés sur toute la 
planète, conformément aux dernières théories à la mode en 
matière de dynamique de recherche. Mendelsohn ayant refusé 
son transfert, elle avait été licenciée pour motif économique. 

Je creusai un peu plus. Les dossiers du personnel 
mentionnaient que Mendelsohn avait été interrogée par des 
gardes parce qu’on l’avait trouvée tard le soir sur le site de 
North Ryde, deux jours avant son renvoi. Les bourreaux de 
travail ne manquent pas dans la biotechnologie, mais 
commencer la journée à deux heures du matin, c’était faire 
preuve d’un zèle vraiment exceptionnel, surtout juste après une 
tentative, par votre employeur, de vous expédier à Amarillo. 
Dans la mesure où elle avait refusé la mutation, elle devait bien 
savoir à quoi s’en tenir. 

L’incident n’avait eu aucune suite. Et même si Mendelsohn 
avait à l’époque projeté l’un ou l’autre sabotage mineur, cela ne 
pouvait établir un lien quelconque avec un attentat à la bombe 
commis quatre ans plus tard. Peut-être avait-elle été assez en 
colère pour passer des informations confidentielles à un rival de 
BioPlus, mais ceux qui avaient fait sauter le laboratoire de Lane 
Cove auraient été davantage intéressés par quelqu’un qui venait 
du projet de barrière fœtale lui-même, lequel n’avait débuté 
qu’un an après son départ forcé. 

Je continuais obstinément à éplucher la liste des anciens 
employés. Les interroger était très frustrant. Presque tous 
travaillaient toujours dans l’industrie biotechnologique et ils 
auraient constitué un groupe idéal à sonder pour savoir à qui les 
ennuis de BioPlus pouvaient surtout profiter. Mais l’accord de 
confidentialité que j’avais signé m’empêchait de dire quoi que ce 
soit sur les recherches en question, même aux gens œuvrant 
dans d’autres départements de la même entreprise. 

L’unique sujet que je pouvais évoquer n’aboutit à rien : s’il y 
avait eu des offres de pots-de-vin, personne n’en disait mot. Et 
pas un magistrat ne me délivrerait un mandat me laissant toute 
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liberté d’aller à la pêche dans les comptes financiers de cent dix-
sept personnes. 

L’examen des ruines et de la boîte de jonction à fibres 
optiques avait fourni le catalogue habituel de menus détails qui 
se révéleraient peut-être un jour inestimables mais, en 
attendant, ils ne contenaient rien qui pouvait faire jaillir un 
suspect du néant. 

Quatre jours après l’attentat, alors que je commençais à 
désespérer de trouver un nouvel angle d’approche, je reçus un 
appel de Janet Lansing. 

Les échantillons de sauvegarde des lignées cellulaires 
génétiquement modifiées avaient été détruits. 

 
* 

*   * 
 
La chambre forte de Milson’s Point s’avéra située juste au-

dessous d’une section du pont du port : elle était construite 
directement dans les fondations du rivage nord. Lansing n’était 
pas encore arrivée mais le chef de la sécurité de la société de 
stockage, un homme d’un certain âge nommé David Asher, me 
fit visiter les lieux. De l’intérieur, on entendait à peine le bruit 
de la circulation, mais les vibrations qui parvenaient par le sol 
donnaient l’impression d’un petit tremblement de terre 
permanent. L’endroit ressemblait à une immense caverne, une 
grotte sèche et fraîche. Il y avait là alignée une centaine de 
congélateurs cryogéniques ; leur approvisionnement en azote 
liquide était assuré par des tuyaux enveloppés de protections 
épaisses qui couraient entre les rangées. 

Asher était d’humeur plutôt morose – on pouvait le 
comprendre – mais il n’en était pas moins coopératif. Il 
m’expliqua que cette salle avait autrefois été utilisée pour 
stocker des pellicules de films en celluloïd, avant l’ère du tout 
numérique. Les propriétaires actuels s’étaient spécialisés dans 
les produits biologiques. Il n’y avait pas de gardes physiquement 
présents sur les lieux, mais les caméras de surveillance et le 
système d’alarme avaient l’air impressionnants, et l’endroit lui-
même devait être quasi inexpugnable. 
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Le matin suivant l’attentat, Lansing avait téléphoné à Biofile, 
la société de stockage. Asher me confirma qu’il avait envoyé 
quelqu’un du bureau de Sydney Nord, afin de vérifier le 
congélateur en question. Rien ne manquait, mais il avait promis 
de renforcer immédiatement les mesures de sécurité. Étant 
donné que les congélateurs étaient censés être inviolables et 
étaient tous verrouillés individuellement, les clients avaient 
normalement accès à la chambre forte quand ils le voulaient. Ils 
étaient sous la surveillance des caméras, mais sans aucun autre 
contrôle. Asher avait assuré à Lansing que nul ne pourrait 
désormais pénétrer dans le bâtiment sans être accompagné par 
un membre du personnel – et il affirmait, de toute façon, que 
personne n’était entré depuis le jour de l’attentat. 

Quand deux techniciens de BioPlus étaient arrivés ce matin-
là pour procéder à un inventaire, ils avaient bien trouvé le 
nombre attendu de cultures cellulaires, en flacons tous étiquetés 
avec les bons codes à barres et tous fermés hermétiquement, 
mais il y avait quelque chose de subtilement anormal au niveau 
de l’aspect du contenu. Le colloïde gelé, translucide, était plus 
opalescent que trouble ; un regard non entraîné ne s’en serait 
probablement jamais rendu compte mais, apparemment, cela 
en disait long aux spécialistes. 

Les techniciens avaient emporté quelques bouteilles pour en 
analyser le contenu. BioPlus travaillait sur un site temporaire, 
un coin de laboratoire de contrôle qualité que leur sous-louait 
un fabricant de peinture. Lansing avait promis qu’elle aurait des 
résultats préliminaires à me fournir dès notre rendez-vous. 

Elle arriva, et ouvrit aussitôt le congélateur. De ses mains 
gantées, elle retira un flacon des volutes de brume qui s’en 
échappaient et le tint en l’air pour que je l’examine. 

« Nous n’avons dégelé que trois échantillons mais ils ont 
tous la même apparence. Les cellules ont été réduites en 
charpie, dit-elle. 

— Et comment ? » Le flacon était complètement recouvert de 
condensation, de sorte que je n’aurais su dire s’il était vide ou 
plein, et encore moins s’il apparaissait trouble ou opalescent. 

« On dirait des dégâts causés par des radiations. » J’en eus la 
chair de poule. Je plongeai mon regard dans les profondeurs du 



- 154 - 

congélateur ; tout ce que je pouvais voir, c’était le haut des 
alignements de flacons, tous identiques, mais si l’un d’entre eux 
avait été « agrémenté » d’un radio-isotope… 

« Du calme », dit Lansing en fronçant les sourcils. Elle 
tapota un petit badge électronique épinglé à sa blouse. C’était 
une pastille gris mat, semblable à une cellule solaire : un 
dosimètre à radiations. « Si nous étions exposés à quoi que ce 
soit de significatif, ce truc-là pousserait les grands cris. Quelle 
qu’ait été la source de radiation, elle n’est plus là-dedans – et les 
murs ne se sont pas non plus mis à briller du fait de son 
passage. Votre future descendance n’est pas en danger. » 

Je ne relevai pas la remarque. « Vous croyez que tous les 
échantillons ont été détruits ? Vous pensez ne rien pouvoir 
sauver ? » 

Lansing ne se départit pas de son stoïcisme. « Ça en a bien 
l’air. Il existe des techniques compliquées que nous pourrions 
utiliser pour tenter de réparer l’ADN. Mais ce sera 
probablement plus facile d’en synthétiser du frais en repartant 
de zéro et de le réintroduire dans des lignées cellulaires non 
modifiées de placenta bovin. Nous avons toujours toutes les 
données du séquençage ; c’est ça qui compte, finalement. » 

Je songeais au système de fermeture des congélateurs, aux 
caméras de surveillance. « Êtes-vous sûre que la source se 
trouvait bien à l’intérieur du bac ? Les dégâts n’auraient-ils pas 
plutôt été causés sans la moindre effraction – directement à 
travers les murs ? » 

Elle réfléchit. « Peut-être. Il n’y a pas beaucoup de métal 
dans ces engins ; c’est surtout de la mousse plastique. Mais je ne 
suis pas spécialiste en radioactivité. Vos enquêteurs pourront 
probablement vous donner une idée plus précise de ce qui s’est 
effectivement passé après avoir vérifié le congélateur lui-même. 
Si les polymères de la mousse ont été endommagés, on pourra 
peut-être reconstituer la structure du champ de radiation. » 

De fait, une équipe était en route. 
« Comment aurait-on pu s’y prendre ? Passer tranquillement 

près d’ici, et simplement… ? 
— Certainement pas. Une source capable de faire ça en un 

seul passage rapide aurait été par trop encombrante. Il est bien 
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plus probable qu’il s’agisse d’une exposition de faible intensité 
sur une période de plusieurs semaines, voire de plusieurs mois. 

— Ils ont dû introduire un engin clandestinement dans leur 
propre congélateur, et le braquer sur le vôtre. Mais alors… nous 
allons pouvoir suivre les traces jusqu’à leur origine, non ? 
Comment ont-ils pu penser ne pas être découverts ? 

— C’est encore plus simple que ça. Il est question d’une 
quantité très modeste d’un isotope émetteur de rayons gamma, 
et non d’une arme à faisceau de particules coûtant des millions 
de dollars. La portée doit être de quelques mètres tout au plus. 
Si cela a été fait de l’extérieur, vous venez de réduire le nombre 
des suspects à deux. » Elle donna un coup de poing sur le 
congélateur voisin, à gauche, puis sur celui de droite, et fit : 
« Aha. 

— Quoi ? » 
Elle tapa de nouveau sur chacun d’eux. Le deuxième sonnait 

creux. 
« Pas d’azote liquide ? dis-je. Il n’est pas en fonction ? » 
Elle hocha la tête et tendit la main vers la poignée. 
« Je ne crois pas… » dit Asher. 
Le congélateur n’était pas verrouillé ; il s’ouvrit aisément. Le 

badge de Lansing se mit à biper – et pire encore : il y avait 
quelque chose à l’intérieur, avec des piles et des fils… 

Je ne sais pas ce qui m’empêcha de la plaquer au sol, mais 
Lansing, impassible, acheva de soulever le couvercle. 

« Pas de panique, fit-elle sur un ton tranquille. Le niveau de 
radiations est insignifiant. À peine détectable. » 

La chose dans le congélateur pouvait ressembler à première 
vue à une bombe de fabrication artisanale mais les piles et le 
microprocesseur de temporisation que j’avais entraperçus 
étaient reliés à un solénoïde de type industriel qui faisait partie 
d’un mécanisme obturateur compliqué situé sur l’un des côtés 
d’une grosse boîte métallique grise. 

« Probablement une source médicale de récupération, dit 
Lansing. Vous savez qu’on a retrouvé ce genre de trucs dans des 
décharges publiques ? » 

Elle détacha son badge et l’agita près de la boîte ; le bip 
devint plus aigu, mais à peine. 
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« Le blindage semble intact. 
— Ces gens-là ont accès à des explosifs puissants, dis-je en 

m’efforçant de garder mon calme. Vous n’avez pas la moindre 
idée de ce que peut contenir cet engin ou de ce pour quoi il a été 
programmé. On s’arrête là, on sort doucement et on laisse tout 
ça aux robots démineurs. ». 

Elle parut sur le point de protester, mais hocha la tête d’un 
air contrit. Nous regagnâmes le niveau de la rue et Asher appela 
le service antiterroriste local. Je réalisai soudain qu’ils allaient 
devoir empêcher les automobilistes d’emprunter le pont. Les 
médias ne s’étaient intéressés que de loin à l’attentat de Lane 
Cove, mais cet évènement-là ferait certainement la une du 
journal du soir. 

Je pris Lansing à part. « Ils ont rasé votre laboratoire, ils ont 
détruit vos cultures cellulaires, vos données sont peut-être quasi 
impossibles à localiser et à corrompre, de sorte que, 
logiquement, la prochaine cible ne peut être que vous et vos 
employés. Nexus ne propose pas de services de protection mais 
je peux vous recommander une entreprise sérieuse. » 

Je lui donnai leur numéro de téléphone. Elle l’accepta avec la 
solennité qui convenait. « Alors, vous me croyez enfin ? Ces 
gens-là ne sont pas des saboteurs commerciaux. Ce sont de 
dangereux fanatiques. » 

Je commençais à en avoir assez de ses vagues allusions à de 
prétendus « fanatiques ». « À qui pensez-vous au juste ? 

— Nous touchons à certains… processus naturels, dit-elle 
d’une voix sombre. Vous pouvez en tirer vos propres 
conclusions, non ? » 

Il n’y avait pas la moindre logique là-dedans. Image de Dieu 
voudrait sans doute obliger toutes les femmes enceintes 
séropositives ou toxicomanes à utiliser le cocon. Ces gens-là 
n’essaieraient pas de faire disparaître une telle technologie à 
coup de bombes. Les Soldats de Gaïa étaient plus préoccupés 
par les cultures et les bactéries génétiquement modifiées que 
par des changements de détail apportés à des espèces 
insignifiantes telles que les humains – et ils ne se seraient pas 
servis de radio-isotopes même si le sort de la planète avait été 
en jeu. Je commençais à penser que Lansing était complètement 
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paranoïaque. Mais étant donné les circonstances, ça pouvait se 
comprendre. 

« Je ne tire aucune conclusion. Étant donné que nous ne 
savons pas jusqu’où ils sont capables d’aller, je vous conseille 
simplement de prendre quelques précautions raisonnables. 
Mais… Biofile doit louer des congélateurs à tous vos 
concurrents. Pénétrer dans la chambre forte pour mettre cet 
engin en place aurait été mille fois plus facile pour un rival que 
pour un quelconque membre d’une secte hypothétique. » 

Un camion blindé gris s’arrêta en face de nous dans un 
crissement de freins. La porte arrière se souleva, une rampe 
s’abaissa et un robot trapu monté sur chenilles et pourvu de 
bras multiples en descendit. Je levai la main pour le saluer et il 
fit de même ; son opérateur était un ami. 

« Vous avez peut-être raison, dit Lansing. Mais de toute 
façon, rien n’empêche un terroriste d’avoir un emploi officiel 
dans la biotechnologie, non ? » 

 
* 

*   * 
 
L’appareil trouvé dans le congélateur ne s’avéra finalement 

pas piégé, mais seulement réglé pour arroser de rayons gamma 
les précieuses cellules de BioPlus, chaque jour à partir de minuit 
et pendant six heures. Même si – hypothèse improbable – 
quelqu’un avait pénétré dans la chambre forte au petit matin et 
s’était logé dans le passage étroit qui séparait les bacs, la dose 
reçue aurait été minime. Comme Lansing l’avait suggéré, c’était 
l’effet cumulé sur plusieurs mois qui avait causé les dégâts. Le 
radio-isotope installé dans la boîte était du cobalt 60, très 
vraisemblablement en provenance de matériel médical mis au 
rebut et dérobé sur un site de « refroidissement » – trop affaibli 
pour son utilisation d’origine mais encore trop « chaud » pour 
être simplement mis à la poubelle. Aucun vol de ce type n’avait 
été signalé mais les assistants d’Elaine Chang étaient en train de 
téléphoner à tous les hôpitaux de la région pour essayer de les 
amener à refaire l’inventaire de leurs entrepôts bétonnés. 
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Le cobalt 60 est une substance dangereuse, mais cinquante 
milligrammes dans un récipient étanche et blindé n’avaient 
vraiment rien d’une arme atomique tactique. Néanmoins, les 
réseaux d’information furent pris de folie : DES TERRORISTES 

NUCLÉAIRES FRAPPENT LE PONT DU PORT ! et ainsi de suite. Si 
les ennemis de BioPlus étaient effectivement des activistes 
prônant une « cause morale » sur laquelle ils auraient voulu 
attirer l’attention, ils avaient choisi les conseillers en relations 
publiques les plus nuls du marché. Leurs espoirs de susciter le 
moindre élan de sympathie s’étaient évaporés à l’instant même 
où le premier reportage avait utilisé le mot « radiation ». 

Mon logiciel de secrétariat expliqua poliment à ma place que 
je ne souhaitais pas faire de commentaires – ce qui n’empêcha 
pas des équipes de prises de vues de venir rôder devant ma 
porte. Aussi finis-je par céder et par prononcer à leur intention 
quelques phrases en jargon journalistique qui disaient à peu 
près la même chose. Martin observa le manège avec 
amusement. Puis ce fut à mon tour de regarder – mais avec 
stupéfaction – Janet Lansing qui passait à la télé pour donner, 
elle aussi, une conférence de presse impromptue devant son 
domicile. 

« Il est manifeste que ces gens sont impitoyables. La vie 
humaine, l’environnement, la contamination radioactive : tout 
cela ne signifie rien pour eux. 

— Avez-vous la moindre idée de qui pourrait être 
responsable de cet acte scandaleux, docteur Lansing ? 

— Je ne peux encore rien divulguer. Tout ce que je peux 
révéler, à l’heure actuelle, c’est que nos recherches sont à la 
pointe de la médecine préventive. Je ne suis donc pas du tout 
surprise que de puissants intérêts travaillent contre nous. » 

De puissants intérêts ? C’était quoi ce langage codé, sinon 
une allusion aux entreprises concurrentes de biotechnologie 
dont elle ne cessait de nier la possible implication dans 
l’attentat ? Sans doute gardait-elle à l’esprit les avantages qu’il y 
avait – en termes de publicité – à être victime de TERRORISTES 

NUCLÉAIRES mais je pensais qu’elle perdait son temps. Dans 
deux ou trois ans, lorsque le produit arriverait enfin sur le 
marché, toute l’affaire serait oubliée depuis longtemps. 
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* 

*   * 
 
Après quelques délicates négociations entre juridictions, 

Asher finit par m’envoyer six mois d’archives provenant des 
caméras de la chambre forte – ils n’en conservaient pas plus. Le 
congélateur en question n’avait pas été utilisé depuis deux ans 
ou presque. Le dernier locataire légal en avait été une petite 
clinique pratiquant la fécondation in vitro et qui avait fait 
faillite. Ça tombait bien qu’un appareil vide se trouve juste à 
côté de celui de BioPlus, mais comme seulement soixante pour 
cent d’entre eux étaient loués en ce moment, cela n’avait rien de 
surprenant. 

Je soumis les archives du système de surveillance à un 
logiciel d’analyse d’images dans l’espoir que quelqu’un ait pu 
être pris à ouvrir le congélateur inutilisé. La recherche demanda 
environ une heure en temps superordinateur et ne révéla 
strictement rien. Quelques minutes plus tard, Elaine Chang 
passa la tête dans mon bureau pour m’annoncer qu’elle avait 
fini l’examen des dommages causés aux parois : l’irradiation 
nocturne avait duré huit à neuf mois. 

Refusant de me laisser décourager, j’inspectai à nouveau les 
archives, donnant cette fois l’ordre au logiciel de réunir la 
galerie de tous les individus aperçus dans la chambre forte. 

Soixante-deux visages s’affichèrent. Je mis un nom 
d’entreprise sur chacun d’entre eux en recoupant l’heure de 
prise de vue avec les données d’utilisation gardées par Biofile de 
la clé électronique de chaque client. Aucune contradiction 
flagrante n’apparut. Toutes les personnes filmées s’étaient 
servies d’une clé légitime pour entrer – et chacune d’elles avait 
utilisé la même de façon répétée. 

Je feuilletai la galerie de photos en me demandant ce que 
j’allais bien pouvoir faire ensuite. Chercher quelqu’un qui aurait 
jeté un coup d’œil sournois en direction du congélateur 
radioactif ? Le logiciel aurait pu le faire – mais je n’étais pas 
encore tout à fait prêt à me livrer à de telles extrémités. 
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J’arrivai à un visage qui me sembla familier : une femme 
blonde, la trentaine, qui s’était servie à trois reprises de la clé 
appartenant à l’Unité de Recherche Oncologique de l’hôpital du 
Centenaire de la Fédération. J’étais certain de la connaître mais 
je ne parvenais pas à me souvenir de l’endroit où je l’avais déjà 
vue. Cela n’avait pas d’importance ; une recherche de quelques 
secondes et je dénichai une image bien dégagée du badge 
épinglé à sa blouse de laboratoire. Il ne me restait plus qu’à 
l’agrandir. 

On y lisait : C. MENDELSOHN. 
On frappa à ma porte entrouverte. Je me détournai de 

l’écran ; Elaine était de retour, arborant un air satisfait. 
« Nous avons enfin trouvé quelqu’un qui veut bien admettre 

avoir perdu du cobalt 60, dit-elle. Qui plus est, l’activité de notre 
source radioactive correspond point pour point à la courbe de 
décroissance de celle qui leur manque. 

— Et où l’a-t-on volé, alors ? 
— À l’hôpital du Centenaire de la Fédération. » 
 

* 
*   * 

 
Je téléphonai à l’Unité de Recherche Oncologique. Oui, 

Catherine Mendelsohn travaillait bien pour eux – depuis 
presque quatre ans – mais, non, ils ne pouvaient me la passer : 
elle était en congé maladie depuis une semaine. Ils me 
donnèrent le même numéro de téléphone résilié que j’avais 
obtenu de BioPlus, mais l’adresse était différente : un 
appartement à Petersham qu’on ne trouvait pas dans 
l’annuaire ; j’allais devoir m’y rendre en personne. 

Une équipe effectuant des recherches sur le cancer n’aurait 
eu aucune raison de vouloir faire du tort à BioPlus, mais un 
concurrent – possédant ou non sa propre clé de la chambre 
forte – aurait bien pu payer Mendelsohn pour faire le travail à 
sa place. Ça me semblait une très mauvaise affaire, quelles que 
soient les sommes en jeu – si jamais elle était reconnue 
coupable, on retrouverait et confisquerait jusqu’au dernier 
centime. Mais l’amertume qu’elle ressentait à la suite de son 
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licenciement avait pu lui faire perdre une partie de son bon 
sens. 

Peut-être était-ce le cas. Ou peut-être que tout cela était un 
peu trop facile. 

Je me repassai les images de Mendelsohn prises par les 
caméras de surveillance. Elle ne fit rien d’inhabituel, rien de 
suspect. Elle alla droit au congélateur de l’URO, y déposa les 
échantillons qu’elle avait apportés puis repartit directement. 
Elle ne jeta pas un seul coup d’œil sournois, dans quelque 
direction que ce fût. 

Qu’elle soit entrée dans la chambre forte – pour un motif 
parfaitement légitime – ne prouvait rien. Le fait que le cobalt 60 
ait été volé dans l’hôpital où elle travaillait pouvait n’être que 
pure coïncidence. 

Et tout le monde a le droit de résilier son abonnement 
téléphonique. 

Je repensai aux armatures d’acier du laboratoire de Lane 
Cove, scintillant sous le soleil. 

En sortant, je fis à contrecœur un détour par le sous-sol. Je 
m’assis à une console et le coffre aux armes vérifia mes 
empreintes digitales, prit des échantillons de mon haleine et un 
spectrogramme de mon fond d’œil, me soumit à quelques tests 
évaluant mon temps de réponse perception-jugement, puis 
m’interrogea sur l’affaire pendant cinq minutes. Une fois 
rassuré sur le niveau de mes réflexes, sur mes motivations et 
mon état d’esprit, il me délivra un pistolet neuf millimètres et 
un holster. 

 
* 

*   * 
 
Le bâtiment où habitait Mendelsohn était un bloc de béton 

des années soixante, avec des portes d’entrée donnant toutes 
sur des balcons communs et pas le moindre système de sécurité. 
J’arrivai un peu après dix-neuf heures, alors que des odeurs de 
cuisine et les applaudissements des jeux télévisés s’échappaient 
d’une centaine de fenêtres ouvertes. La chaleur de la journée se 
dégageait encore du béton ; monter trois étages suffit à me 
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mettre en nage. Son propre appartement était silencieux mais 
les lumières étaient allumées. 

Je frappai à la porte. Elle répondit. Je me présentai et 
montrai ma carte. Elle semblait nerveuse mais pas surprise. 

« Ça m’exaspère toujours d’être obligée d’avoir affaire à des 
individus dans votre genre, dit-elle. 

— Dans mon genre… ? 
— J’étais contre la privatisation de la police. J’ai participé à 

l’organisation de certaines manifs. » 
Elle devait avoir quatorze ans à l’époque – un activisme 

politique bien précoce. 
De mauvaise grâce, elle me laissa entrer. Le salon était 

meublé de manière modeste avec, dans un coin, un terminal 
informatique posé sur un bureau. 

« J’enquête sur l’attentat contre la société BioPlus 
International. Vous avez travaillé pour eux jusqu’à il y a quatre 
ans environ. Est-ce bien exact ? 

— Oui oui. 
— Pouvez-vous me dire pourquoi vous en êtes partie ? » 
Elle me répéta ce que je savais déjà, évoquant le transfert sur 

le site d’Amarillo du projet sur lequel elle travaillait. Elle 
répondit à chaque question directement, en me regardant droit 
dans les yeux. Elle paraissait toujours nerveuse, mais j’avais 
l’impression qu’elle cherchait à détecter une information 
d’importance vitale dans mon attitude. Se demandait-elle si 
j’avais trouvé la source du cobalt ? 

« Que faisiez-vous sur le site de North Ryde à deux heures du 
matin, deux jours avant d’être mise à la porte ? 

— Je voulais découvrir ce que BioPlus projetait de faire dans 
le nouveau bâtiment. Et donc savoir pourquoi ils ne désiraient 
pas que je reste. 

— Votre poste a été transféré au Texas. » 
Elle rit, sèchement. 
« Mon travail n’était pas aussi spécialisé que ça. J’aurais pu 

échanger mon poste avec celui d’une personne qui préférait 
aller aux États-Unis. Ça aurait été la solution idéale et les gens 
plus qu’intéressés n’auraient certainement pas manqué. Mais 
non, ils n’ont rien voulu savoir. 
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— Et vous avez trouvé la réponse ? 
— Pas cette nuit-là, non. Mais plus tard. 
— Alors, vous saviez sur quoi BioPlus travaillait à Lane 

Cove ? 
— Oui. 
— Comment l’avez-vous découvert ? 
— J’ai gardé les oreilles bien ouvertes. Personne, de ceux qui 

étaient restés, ne m’en aurait parlé directement. Mais il a fini 
par y avoir des fuites. Il y a un an environ. 

— Trois ans après votre départ ? Pourquoi cela vous 
intéressait-il encore ? Vous pensiez pouvoir revendre 
l’information ? 

— Mettez votre assistant dans le lavabo de la salle de bain, 
dit-elle, et faites couler le robinet dessus. » 

J’hésitai, puis m’exécutai. Quand je revins dans le salon, elle 
avait le visage dans les mains. Elle leva les yeux et me regarda 
d’un air grave. 

« Pourquoi ça m’intéressait toujours ? Parce que je tenais à 
comprendre pour quelle raison ils transféraient hors du 
département tous les projets avec un membre gay ou lesbien 
dans l’équipe. Je voulais savoir s’il s’agissait ou non d’une pure 
coïncidence. » 

Tout à coup, je ressentis comme un froid au creux de 
l’estomac. 

« Si vous aviez un problème de discrimination, vous auriez 
pu avoir recours à… » 

Elle secoua la tête avec impatience. 
« BioPlus n’a jamais agi de façon discriminatoire. Ils n’ont 

viré aucun de ceux qui étaient volontaires pour changer de lieu 
de travail – et ils ont toujours transféré les équipes au complet. 
Ils n’ont jamais manqué de subtilité au point de sélectionner des 
individus en fonction de leurs préférences sexuelles. Et ils 
avaient une réponse rationnelle pour tout : ils regroupaient les 
projets de département à département pour faciliter la 
« pollinisation synergique croisée ». Si ça ressemble à du 
charabia prétentieux, c’est que ça en était bien, mais c’était un 
baragouin plausible. D’autres sociétés ont mis en œuvre des 
plans bien plus ridicules, et ce en toute sincérité. 
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— Mais si ce n’était pas une histoire de discrimination… 
pourquoi BioPlus aurait-elle voulu forcer des gens à quitter un 
département en particulier ? » 

Alors même que je prononçai ces paroles, je pense que j’avais 
enfin deviné la réponse, mais j’avais besoin d’entendre 
Mendelsohn me l’énoncer mot à mot pour pouvoir vraiment y 
croire. 

Elle avait dû préparer sa version pour non-spécialistes ; 
celle-ci était parfaitement au point. 

« Quand les gens sont soumis à un stress – physique ou 
émotionnel –, le taux de certaines substances présentes dans le 
sang augmente. Principalement celui du cortisol et de 
l’adrénaline. L’adrénaline a un effet rapide et de courte durée 
sur le système nerveux. Le cortisol agit sur une période 
beaucoup plus longue. Il module toute une série de processus 
physiologiques, et les adapte en prévision de situations 
difficiles, telles que la fatigue ou la blessure. Si le stress se 
prolonge, son taux peut rester élevé pendant des jours, des 
semaines, ou même des mois. 

« Si son niveau est suffisamment haut dans le sang d’une 
femme enceinte, le cortisol va pouvoir traverser la barrière 
placentaire et interagir avec le système hormonal du fœtus en 
développement. Or, il existe dans le cerveau des zones dont 
l’évolution sera dirigée dans telle ou telle direction en fonction 
des hormones produites par les testicules ou les ovaires du 
fœtus. Ce sont celles qui contrôlent l’image du corps, et celles 
qui sont responsables de la préférence sexuelle. En général, les 
embryons femelles développent un cerveau qui intègre une 
image de soi correspondant à un corps féminin, et un fort 
potentiel d’attirance pour le sexe mâle. Pour les embryons 
mâles, c’est le contraire. Et ce sont les hormones sexuelles 
circulant dans le sang fœtal qui font savoir aux neurones en 
cours de croissance à quel genre appartient l’embryon, et donc 
quelle programmation adopter. 

« Le cortisol peut interférer avec ce processus. Les 
interactions en cause sont complexes mais le résultat final 
dépend essentiellement de l’instant où elles se produisent. Les 
diverses zones du cerveau concernées s’orientent vers une 
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version spécifique à un genre ou à l’autre à des stades de 
développement différents. Donc, selon le moment de la 
grossesse où il survient, le stress va entraîner, chez l’enfant, des 
schémas distincts de préférence sexuelle et d’image du corps : 
homosexuel, bisexuel, transsexuel. 

« De toute évidence, beaucoup de choses dépendent de la 
biochimie de la mère. La grossesse elle-même est un facteur de 
stress, mais personne n’y réagit de la même façon. Les premiers 
indices d’un effet possible du cortisol sont apparus dans des 
études réalisées dans les années quatre-vingt sur des enfants 
dont les mères allemandes étaient enceintes au cours des 
bombardements les plus violents de la Seconde Guerre 
mondiale, à une période où le stress était si intense que son effet 
était détectable même en tenant compte des différences entre 
individus. Dans les années quatre-vingt-dix, des chercheurs 
avaient cru identifier un gène responsable de l’homosexualité 
masculine, mais il provenait toujours de la mère – il se révéla 
qu’il avait en réalité une influence sur la réaction de celle-ci face 
au stress, plutôt qu’une action directe sur l’enfant. 

« Si on empêchait le cortisol maternel, et d’autres hormones 
du stress, d’arriver au fœtus, alors le sexe du cerveau 
correspondrait toujours à celui du corps, et ce à tous les 
niveaux. Toutes les variations que nous connaissons 
actuellement seraient éliminées. » 

J’étais secoué mais je ne crois pas que cela se voyait. Tout ce 
qu’elle avait dit sonnait vrai ; je n’en mettais pas un seul mot en 
doute. J’avais toujours pensé que la préférence sexuelle était 
déterminée avant la naissance. En ce qui me concernait, j’avais 
su que j’étais gay dès l’âge de sept ans. Cependant, je n’avais 
jamais décortiqué tous les détails biologiques en cause car à 
aucun moment je n’avais supposé que les mécanismes laborieux 
du processus pourraient un jour avoir la moindre importance 
pour moi. Ce qui me glaçait le sang, ce n’était pas de percer 
enfin la neuroembryologie du désir. Le choc, c’était de 
découvrir que BioPlus avait l’intention de pénétrer dans la 
matrice et d’en prendre le contrôle. 

Je poursuivis mon interrogatoire dans une espèce de transe, 
ayant mis mes propres sentiments en veilleuse. 
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« Mais la barrière de BioPlus sert à filtrer les virus et les 
toxines. Vous parlez d’une substance naturelle qui existe depuis 
des millions d’années… 

— BioPlus tiendra à l’écart tout ce qu’ils considèrent comme 
non essentiel. Le fœtus n’a pas besoin du cortisol maternel pour 
survivre. S’ils n’incluent pas des transporteurs spécifiques 
volontairement, il ne passera pas. Et je vous laisse deviner ce 
qu’ils ont l’intention de faire. 

— Vous êtes en pleine paranoïa. Vous pensez que BioPlus 
investirait des millions de dollars pour prendre part à une 
conspiration ne visant qu’à débarrasser le monde des 
homosexuels ? » 

Mendelsohn me jeta un regard plein de pitié. 
« Il ne s’agit pas de conspiration. Mais de perspectives 

marketing. BioPlus se fout complètement des considérations 
politiques qui gravitent autour de la sexualité. Ils pourraient 
inclure des transporteurs pour le cortisol dans leur barrière, et 
la vendre en tant qu’écran antiviral, antidrogue ou 
antipollution. Ils peuvent aussi ne pas les ajouter et la mettre 
sur le marché pour les mêmes raisons – plus une garantie que 
l’enfant sera hétérosexuel. À votre avis, qu’est-ce qui 
rapporterait le plus d’argent ? » 

Cette question toucha un nerf sensible. Je dis avec colère : 
« Et vous aviez si peu confiance en la capacité des gens à choisir 
que vous avez fait sauter le laboratoire pour que personne n’ait 
jamais l’occasion de prendre une décision ? ». 

Les traits de Mendelsohn se figèrent. 
« Je n’ai pas fait sauter BioPlus. Ni irradié leur congélateur. 
— Ah non ? Nous avons pu établir que le cobalt 60 provenait 

de l’hôpital du Centenaire de la Fédération. » 
L’espace d’un instant, elle parut stupéfaite. 
« Félicitations, dit-elle, mais vous savez, six mille autres 

personnes y travaillent en dehors de moi. Vous ne pensez tout 
de même pas que je sois la seule à avoir découvert ce que 
BioPlus mijote. 

— Vous êtes en tout cas la seule à avoir accès à la chambre 
forte de Biofile. Qu’est-ce que vous voulez que je croie ? 
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Qu’étant au courant de ce projet vous alliez rester là à ne rien 
faire ? 

— Bien sûr que non ! J’ai toujours l’intention de révéler au 
grand jour ce qu’ils projettent. Pour que les gens sachent ce que 
cela signifiera vraiment. Pour tenter de lancer le débat sur le 
sujet avant que le produit n’apparaisse dans un torrent de 
désinformation. 

— Vous avez dit que vous étiez au courant depuis un an. 
— C’est exact. Et j’ai passé presque l’intégralité de ce temps à 

essayer de tout vérifier avant d’ouvrir ma grande gueule. Rien 
n’aurait été plus stupide que de rendre l’affaire publique sur la 
simple base de quelques vagues rumeurs. Jusqu’à maintenant, 
je n’en ai parlé qu’à une douzaine de personnes, mais nous 
étions sur le point de lancer une grande campagne de publicité 
qui devait coïncider avec le Carnaval. Et voilà qu’à présent, avec 
cet attentat, tout est devenu mille fois plus compliqué. » 

Elle écarta les mains dans un geste d’impuissance. 
« Mais nous devons tout de même faire ce que nous 

pouvons, pour essayer d’empêcher le pire. 
— Le pire ? 
— Le séparatisme. La paranoïa. L’homosexualité redéfinie 

comme un état pathologique. Des lesbiennes et des femmes 
hétérosexuelles sympathisantes à la recherche de leurs propres 
moyens technologiques pour garantir la survie de leur culture… 
pendant que l’extrême droite religieuse essaierait de les 
poursuivre en justice en les accusant d’empoisonner leurs 
enfants… un « empoisonnement » que Dieu pratique pourtant 
joyeusement sur les bébés depuis quelques milliers d’années. 
Les touristes sexuels qui voyageraient des pays riches où la 
technologie sera en usage, vers les pauvres où elle ne le sera 
pas. » 

La vision qu’elle me dépeignait me donnait envie de vomir – 
mais je continuai à poser des questions. 

« Et cette douzaine d’amis… ? 
— Allez vous faire foutre, dit-elle d’une voix parfaitement 

neutre. Je n’ai rien de plus à vous dire. Vous connaissez la 
vérité. Je ne suis pas une criminelle. Et je crois que vous feriez 
mieux de partir. » 
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Je me rendis dans la salle de bain pour récupérer mon 
assistant. Au moment de franchir la porte, je lui demandai : 
« Soit, mais si vous n’êtes pas une criminelle, pourquoi est-il si 
difficile de vous trouver ? » Sans un mot, dans un geste 
méprisant, elle souleva sa chemise et me montra les bleus au 
bas de sa cage thoracique. Ils semblaient s’estomper mais ça 
n’était toujours pas bien joli à voir. Quelle que soit la personne 
qui l’ait battue – une ex-partenaire ? –, je pouvais difficilement 
lui reprocher de vouloir s’épargner une deuxième séance à tout 
prix. 

Une fois dans l’escalier, j’appuyai sur la touche RÉÉCOUTER 
de mon assistant. Le logiciel calcula le spectre de fréquences du 
bruit de l’eau en train de couler, le retira de l’enregistrement, 
puis amplifia et nettoya ce qui restait. Chaque mot de notre 
conversation en ressortit parfaitement audible. 

De ma voiture, j’appelai une société de surveillance et leur 
demandai de filer Mendelsohn vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. 

À mi-chemin de chez moi, je m’arrêtai dans une petite rue, et 
demeurai assis derrière le volant pendant dix minutes, 
incapable de penser, sans pouvoir bouger. 

 
* 

*   * 
 
Ce soir-là, alors que nous étions au lit, je demandai à 

Martin : « Tu es gaucher. Qu’est-ce que tu ressentirais si plus 
aucun gaucher ne naissait jamais ? 

— Ça ne me gênerait absolument pas. Pourquoi ? 
— Tu ne considérerais pas ça comme une espèce de… 

génocide ? 
— Pas du tout. Où veux-tu en venir ? 
— À rien. Laisse tomber. 
— Tu trembles. 
— J’ai froid. 
— Je ne te trouve pas si froid, moi. » 
Alors que nous faisions l’amour – tendrement, puis 

sauvagement –, je me dis : Ceci est notre langage, notre 
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dialecte. On a livré des guerres pour bien moins que ça. Et si ce 
langage meurt un jour, un peuple aura alors disparu de la 
surface de la Terre. 

Je savais que je devais abandonner l’affaire. Si Mendelsohn 
était coupable, quelqu’un d’autre pouvait bien en faire la 
preuve. Si je continuais à travailler pour BioPlus, je ne ferais 
que me détruire. 

Après coup, tout cela m’apparut relever d’un 
sentimentalisme imbécile. Je n’appartenais à aucune tribu. 
Chaque être humain possède sa sexualité spécifique – quand il 
meurt, elle disparaît avec lui. Si plus personne ne devait jamais 
naître homosexuel, cela m’était parfaitement égal. 

Et si je laissais tomber l’affaire parce que j’étais gay, alors 
j’abandonnais tout ce en quoi j’avais jamais cru sur mon égalité 
propre, sur ma propre identité. Sans compter que cela donnerait 
à BioPlus l’occasion d’annoncer que « Oui, bien sûr, nous avons 
engagé un enquêteur sans tenir compte de ses préférences 
sexuelles – mais apparemment, c’était une erreur. » 

Les yeux ouverts dans le noir, je dis tout haut : « À chaque 
fois que j’entends le mot communauté, je sors mon revolver. » 

Il n’y eut pas de réaction. Martin était profondément 
endormi. J’eus envie de le réveiller. Je voulais discuter de toute 
cette histoire avec lui, ici et maintenant. Mais j’avais signé un 
accord : je ne pouvais rien lui dire du tout. 

Je me contentai donc de le regarder dormir. En essayant de 
me convaincre qu’il saurait comprendre lorsqu’on apprendrait 
tout. 

 
* 

*   * 
 
Je téléphonai à Janet Lansing et la mis au courant de tout ce 

que j’avais appris sur Mendelsohn. J’ajoutai, froidement : 
« Pourquoi avez-vous tant tourné autour du pot ? Des 
fanatiques ? De puissants intérêts ? Il y a des mots que vous 
avez du mal à prononcer ? » 

De toute évidence, elle s’était préparée à cet instant. 
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« Je ne voulais pas que mes idées vous influencent. Plus 
tard, on aurait pu considérer ça comme un parti pris. 

— Qui ça, ―on‖ ? » 
La question était purement rhétorique. Les médias, bien 

entendu. En gardant le silence, elle avait moins risqué qu’on lui 
reproche d’avoir déclenché une chasse aux sorcières. Si elle 
m’avait dit de regarder d’emblée du côté de terroristes 
homosexuels, cela aurait donné une image très peu 
sympathique de BioPlus, alors que le fait que je sois remonté 
jusqu’à Mendelsohn – pour des raisons complètement 
différentes, et en dépit de mon ignorance – serait perçu comme 
preuve que l’enquête avait été menée sans préjugé aucun. 

« Vous aviez des soupçons et vous auriez dû m’en faire part. 
Ou au moins, vous auriez pu me dire à quoi la barrière allait 
servir. 

— Il s’agit, répondit-elle, d’une protection contre les virus et 
les toxines. Mais tout ce que nous faisons au corps a des effets 
secondaires. Ce n’est pas à moi de juger s’ils sont acceptables ou 
non. Les autorités insisteront pour que nous informions le 
public de toutes les conséquences liées à l’utilisation du 
produit – ça sera alors au consommateur de décider. » 

Que d’habileté : le gouvernement allait leur mettre un fusil 
dans le dos pour les « obliger » à révéler leur meilleur argument 
de vente. 

« Et que disent vos études de marché ? 
— C’est strictement confidentiel. » 
J’ai failli lui demander : Quand, exactement, avez-vous 

découvert que j’étais gay ? Après m’avoir engagé, ou bien 
avant ? Le matin de l’attentat, alors que je constituais mon 
dossier sur Janet Lansing, était-elle, de son côté, en train d’en 
faire autant sur tous ceux qui étaient susceptibles de se 
proposer pour mener l’enquête ? Avait-elle été incapable de 
résister à cet avantage suprême en matière de relations 
publiques, ce gage ultime de son impartialité ? 

Je ne lui posai pas la question. Je voulais encore croire que 
cela ne faisait aucune différence : c’est moi qu’elle avait engagé ; 
j’éluciderai cette affaire comme n’importe quelle autre, et le 
reste était sans la moindre importance. 
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* 

*   * 
 
Je me rendis à l’entrepôt blindé où l’on stockait le cobalt, aux 

limites de l’enceinte de l’hôpital du Centenaire de la Fédération. 
La trappe était solide mais le verrou était ridicule et il n’y avait 
pas le moindre système d’alarme. N’importe quel enfant de 
douze ans un peu futé aurait pu y pénétrer. Des caisses remplies 
de déchets radioactifs (de faible activité et de courte durée de 
vie) s’entassaient jusqu’au plafond, faisant obstacle à la lumière 
de l’unique ampoule. Pas étonnant qu’on n’ait pas découvert le 
vol plus tôt. Il y avait même des toiles d’araignées – mais pas de 
créatures mutantes, pour ce que j’ai pu en constater. 

Après avoir fouiné pendant cinq minutes, tout en écoutant le 
badge dosimètre que j’avais emprunté qui comptabilisait mon 
exposition, je fus bien content de sortir, qu’une radiographie 
pulmonaire standard eût potentiellement fait dix fois plus de 
dégâts ou pas. Mendelsohn n’avait-elle pas eu conscience de 
tout ça : à quel point les gens pouvaient être irrationnels dès 
qu’on parlait de radiations, le tort que la découverte du cobalt 
porterait à sa cause ? À moins que sa connaissance – 
parfaitement bien informée – des risques négligeables 
réellement encourus n’ait déformé sa perception des choses ? 

Les équipes de surveillance m’envoyaient des rapports 
quotidiens. C’était un service coûteux, mais BioPlus réglait la 
note. Mendelsohn rencontra ses amis ouvertement, leur raconta 
tout sur ma visite de nuit pour l’interroger, les prévint sur un 
ton indigné qu’ils étaient certainement surveillés. Ils parlaient 
de la barrière fœtale, des possibilités qui s’offraient à eux pour 
s’y opposer de façon légale, des problèmes que l’attentat leur 
avait causés. Je n’arrivais pas à déterminer si tout cela n’était 
qu’une mise en scène montée à mon intention, ou si 
Mendelsohn faisait exprès de ne contacter que ceux de ses 
proches qui croyaient de bonne foi qu’elle n’était pas impliquée 
dans l’explosion. 

Je passais presque tout mon temps à vérifier les biographies 
des gens qu’elle rencontrait. Leur passé ne contenait pas la 
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moindre trace d’actes de violence ou de sabotages – et encore 
moins de connaissances en matière d’explosifs. Mais je ne 
m’étais quand même pas attendu à être conduit directement au 
poseur de bombes. 

Je ne disposais que de preuves indirectes. Je ne pouvais que 
continuer à rassembler détail après détail, en espérant que la 
montagne de faits atteindrait un jour une masse critique – ou 
que Mendelsohn craquerait sous la pression et commettrait une 
erreur. 

 
* 

*   * 
 
Des semaines passèrent. Mendelsohn continua d’y aller au 

culot. Elle fit même imprimer des tracts à distribuer lors du 
Carnaval. Ils condamnaient l’attentat avec autant de vigueur 
qu’ils dénonçaient BioPlus pour ses petites cachotteries. 

Les nuits devinrent plus chaudes. Je commençais à 
m’énerver. J’ignorais ce que Martin s’imaginait qu’il pouvait 
bien m’arriver, mais je n’avais aucune idée de la manière dont 
nous allions survivre aux révélations qui s’annonçaient. Je 
refusais de concevoir l’ampleur du contrecoup qui se produirait 
quand TERRORISTES NUCLÉAIRES se retrouverait à côté de GAYS 

= EMPOISONNEURS DE BÉBÉS dans les journaux quotidiens à 
sensation. Que l’affaire soit portée sur la place publique à 
l’occasion de l’arrestation de Mendelsohn ou bien lors de sa 
conférence de presse dénonçant BioPlus et proclamant sa 
propre innocence n’y changerait rien : de toute façon, l’enquête 
allait se transformer en un véritable cirque. J’essayais de ne 
penser à rien de tout ça. Il était trop tard pour modifier quoi que 
ce soit, trop tard pour laisser tomber l’affaire, trop tard pour 
dire la vérité à Martin. Alors, je m’appliquai à maintenir mes 
œillères bien en position. 

Elaine fouilla de fond en comble l’entrepôt des déchets 
radioactifs mais des semaines d’analyse ne livrèrent strictement 
aucun indice. J’interrogeai les gardes de Biofile, lesquels étaient 
supposés être en surveillance sur leurs moniteurs lors de 
l’installation du cobalt, mais aucun d’entre eux ne se souvenait 
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d’un client portant un objet de grosseur inhabituelle et de forme 
bizarre, et se dirigeant, mine de rien, vers la mauvaise allée. 

Je finis par obtenir les mandats dont j’avais besoin pour 
éplucher les archives électroniques accumulées sur Mendelsohn 
depuis sa naissance. Elle avait été arrêtée une fois et une seule, 
vingt ans plus tôt, pour avoir donné un coup de pied dans le 
tibia d’un policier – non privatisé – au cours d’une 
manifestation que ce dernier soutenait sans doute dans son for 
intérieur. Les poursuites avaient été abandonnées. Elle avait 
obtenu, depuis dix-huit mois, une injonction de justice 
interdisant à une ex-amante de s’approcher à moins d’un 
kilomètre de son domicile. (La femme jouait dans un groupe 
nommé Tétanos et Cran d’arrêt ; elle avait été condamnée deux 
fois pour coups et blessures.) Rien ne mettait en évidence 
l’existence de revenus non déclarés ou de dépenses 
inhabituelles. Pas d’appels téléphoniques à des personnes 
connues pour vendre des armes ou des explosifs, ou suspectées 
de le faire, ni à leurs associés notoires ou supposés. Cela étant, 
en s’organisant soigneusement, elle aurait pu se débrouiller 
uniquement avec des cabines publiques et de l’argent liquide. 

Mendelsohn n’allait pas se permettre un faux pas tant que je 
la surveillerais. Mais, aussi prudente fût-elle, elle n’avait pu 
commettre l’attentat toute seule. Ce dont j’avais besoin, c’était 
de quelqu’un qui soit assez vénal, assez inquiet ou pris de 
remords, pour se transformer en informateur. Je fis passer le 
mot par les filières habituelles : j’étais prêt à payer, j’étais prêt à 
négocier. 

Six semaines après l’explosion, je reçus un courrier 
électronique anonyme : « Tâchez d’être au défilé du Carnaval. 
Sans micro et sans arme. C’est moi qui vous y localiserai. 
29.17.5.31.23.11. » 

Je jouai avec les nombres pendant plus d’une heure, 
essayant d’en saisir la signification, avant de finir par les 
montrer à Elaine. 

« Sois prudent, James. 
— Et pourquoi donc ? 
— Ce sont les proportions des six éléments-trace que nous 

avons trouvés dans les résidus de la déflagration. » 
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* 

*   * 
 
Martin passait la journée du Carnaval avec des amis qui 

allaient participer eux aussi au défilé. Je m’installai dans mon 
bureau climatisé et me branchai sur une chaîne de télé qui 
montrait les derniers préparatifs, le tout entrecoupé par les 
interventions des présentateurs qui donnaient l’historique de 
l’évènement. En quarante ans, le Carnaval gay et lesbien s’était 
transformé, d’une série de vilaines confrontations avec les 
forces de l’ordre et les autorités locales, en un spectacle lucratif 
vanté dans les brochures pour touristes diffusées dans le monde 
entier. Il avait la bénédiction du gouvernement, à quelque 
niveau que ce fût ; des politiciens et des entrepreneurs 
importants défilaient en tête, et la police, comme la plupart des 
professions, avait désormais son propre char fleuri. 

Martin n’avait rien d’un travesti (ni d’un Monsieur Muscle 
version cuir ou autre cliché ambulant). Ce déguisement, une 
nuit par an, avec un costume flamboyant, était pour lui aussi 
faux, aussi artificiel que ça l’aurait été pour la plupart des 
hétérosexuels hommes. Mais je crois que je comprenais 
pourquoi il le faisait. Il se sentait coupable de pouvoir « passer 
pour hétéro » dans ses vêtements habituels, avec la façon de 
parler, les manières et le maintien qui lui étaient naturels. Il 
n’avait jamais caché sa sexualité à qui que ce fût – mais elle ne 
sautait pas aux yeux des gens qui ne le connaissaient pas du 
tout. Pour lui, prendre part au Carnaval était un geste de 
solidarité envers ceux dont l’orientation homosexuelle était 
visible, évidente, toute l’année – et qui, à cause de cela, avaient 
payé le plus lourd tribut à l’intolérance. 

À la tombée de la nuit, les spectateurs commencèrent à se 
rassembler le long du trajet. Des hélicoptères envoyés par toutes 
les chaînes d’information apparurent au-dessus de nos têtes. Ils 
pointèrent leurs caméras les uns sur les autres pour prouver à 
leurs abonnés qu’ils étaient bel et bien en train d’assister à un 
Évènement avec un grand « E ». Des agents à cheval, spécialisés 
dans le contrôle des foules – ils portaient un costume fort 
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semblable au vieil uniforme bleu qui avait disparu lorsque 
j’étais enfant – attachèrent leurs montures près des stands de 
restauration rapide et restèrent là à prendre des forces en 
prévision de la longue nuit qui les attendait. 

Je ne voyais pas comment le poseur de bombes pouvait 
sérieusement penser me trouver une fois que je me serais mêlé 
aux cent mille autres personnes. Aussi, après avoir quitté le 
bâtiment de Nexus, je fis trois fois le tour du pâté de maisons en 
voiture, lentement, au cas où. 

 
* 

*   * 
 
Le temps de me rendre à un endroit propice à l’observation 

du spectacle, et j’avais déjà raté le début du défilé. La première 
chose que je vis fut une longue ligne de gens portant des têtes 
géantes en plastique représentant des pédés connus, adorés ou 
abhorrés. (Selon toute apparence, après quelques années de 
défaveur, le terme pédé était redevenu à la mode : on venait à 
nouveau de déclarer qu’il n’était pas péjoratif.) Cela ressemblait 
tellement à du Disney que je faillis en vomir – même Bernadette 
était là, la première souris de dessin animé lesbienne. Je ne 
reconnus que trois des humains représentés : Patrick White 
avait l’air hagard et perplexe, comme il se doit, Joe Orton 
arborait un rictus sardonique et J. Edgar Hoover semblait 
ricaner de manière méphistophélique. Tous portaient leur nom 
en écharpe, pour ce que ça pouvait bien apporter. 

À côté de moi, un jeune homme demanda à sa petite amie : 
« Qui ça pouvait bien être, ce Walt Whitman ? 

— Aucune idée, dit-elle en secouant la tête. Et Alan Turing ? 
— Va savoir. » 
Ils les photographièrent quand même tous les deux. 
Et alors, avais-je envie de crier aux manifestants. Il y a eu 

des pédés célèbres ! Et il y a eu des gens célèbres qui étaient 
pédés. Quelle surprise ! Est-ce que c’est une raison pour qu’ils 
vous appartiennent ? 

Bien sûr, je demeurai silencieux – tandis que tout autour de 
moi s’élevaient acclamations et applaudissements. Je me 
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demandai si le poseur de bombes était tout proche, et combien 
de temps il ou elle allait me laisser transpirer. Panopticon 
(l’entreprise de surveillance) filait toujours Mendelsohn et 
toutes ses relations signalées. La plupart se trouvaient sur le 
trajet du défilé, et distribuaient leurs tracts. Aucun d’entre eux 
ne semblait m’avoir suivi. Le poseur ne faisait très certainement 
pas partie du réseau d’amis que nous connaissions. 

Un écran antiviral, antidrogue ou antipollution, sans plus – 
ou une garantie que l’enfant sera hétérosexuel ? À votre avis, 
qu’est-ce qui rapporterait le plus d’argent ? 

Au milieu des spectateurs qui applaudissaient et acclamaient 
le défilé – la moitié d’entre eux étant des couples hétéros 
accompagnés par des enfants –, il était presque possible de se 
rire des craintes de Mendelsohn. Lesquels d’entre eux seraient 
prêts à admettre qu’ils achèteraient la version du cocon qui 
participerait à l’éradication de ce qui faisait pour l’instant leur 
amusement ? Mais applaudir le défilé des monstres ne signifiait 
pas qu’on avait envie que sa chair et son sang en fassent partie. 

Une heure après le départ du cortège, je décidai de quitter la 
zone de foule la plus dense. Si le poseur de bombes ne pouvait 
me repérer dans la cohue, ça ne servait pas à grand-chose que je 
reste là. Une centaine de femmes, vêtues de cuir et chevauchant 
des vélomoteurs électriques à pétarades incorporées passèrent 
en formation de crucifix en suivant une bannière qui annonçait 
LES GOUINES PÉDALENT POUR JÉSUS. Je me souvins du petit 
groupe de fondamentalistes que j’avais croisés un peu plus tôt. 
Ils avaient le dos tourné au trajet pour ne pas être transformés 
en statues de sel et tenaient des bougies en l’air tout en priant 
pour qu’il pleuve. 

Je me frayai un chemin jusqu’à une baraque où j’achetai un 
hot-dog froid et un jus d’orange tiède, tout en essayant d’ignorer 
l’odeur du crottin de cheval. Les lieux semblaient attirer les 
forces de l’ordre. J. Edgar Hoover lui-même, à la manière d’un 
Humpty Dumpty malveillant, vint faire un tour pendant que je 
mangeais. 

En me dépassant, il dit : « Vingt-neuf. Dix-sept. Cinq. » 
Je finis mon sandwich et le suivis. 
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Il s’arrêta dans une petite rue déserte, derrière un garage de 
supermarché. Au moment où je le rattrapai, il sortit un 
scanneur magnétique. 

« Sans micro et sans arme », dis-je. 
Il passa l’instrument sur moi. C’était la vérité. 
« Vous pouvez parler à travers ce machin ? 
— Oui. » 
La tête géante monta et descendit de façon bizarre. Je ne 

pouvais voir aucun trou pour les yeux mais, de toute évidence, il 
n’était pas aveugle. 

« OK. D’où venaient les explosifs ? Nous savons qu’ils sont 
partis de Singapour mais qui était votre fournisseur ici ? » 

Hoover se mit à rire. Un rire profond et étouffé. 
« Ça, je ne vais pas vous le dire. Je serais mort en moins 

d’une semaine. 
— Alors, c’est quoi exactement ce que vous voulez me dire ? 
— Que je n’ai été que l’exécuteur des basses œuvres. C’est 

Mendelsohn qui a tout organisé. 
— Sans blague ! Vous avez des preuves ? Des coups de 

téléphone ? Des transactions financières ? » 
Il se contenta de rire à nouveau. Je commençais à me 

demander combien de personnes dans le défilé sauraient qui 
avait joué J. Edgar Hoover. Même s’il ne disait plus un mot, il 
me serait peut-être possible de retrouver sa trace par la suite. 

C’est alors que je me retournai et que je vis six autres Hoover 
parfaitement semblables au premier, en train de tourner au coin 
de la rue. Tous portaient des battes de base-ball. 

Je fis mine de partir. Hoover Premier sortit une arme et la 
braqua sur mon visage. 

« À genoux, lentement, et les mains sur la tête », dit-il. 
J’obéis. Il maintint le pistolet sur moi. Je gardais les yeux 

fixés sur la détente, mais j’entendis les autres approcher et 
former un demi-cercle derrière moi. 

« Tu sais ce qu’on leur fait, aux traîtres ? dit Hoover Premier. 
T’as une petite idée de ce qui va t’arriver ? » 

Lentement, je secouai la tête. Je ne savais pas quoi répondre 
pour l’amadouer, aussi lui dis-je la vérité. 
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« Et comment pourrais-je donc être un traître ? Qu’y a-t-il à 
trahir ? Les Gouines qui pédalent pour Jésus ? Les Danseurs de 
William S. Burroughs ? » 

Derrière moi, quelqu’un m’envoya sa batte au creux des 
reins. Pas aussi fort qu’il l’aurait pu. Je titubai en avant mais 
gardai mon équilibre. 

« Alors, monsieur le Poulet, Herr Polizei, tu ne te rappelles 
plus tes cours d’histoire ? Les nazis nous ont mis dans leurs 
camps de la mort. Les reaganiens ont essayé de tous nous faire 
mourir du sida. Et te voilà maintenant, monsieur le Poulet, à 
travailler pour les salauds qui voudraient nous rayer de la 
surface de la planète. Pour moi, ça ressemble fort à une 
trahison. » Je restai à genoux, fixant le pistolet, incapable de 
parler. Je ne parvenais pas à trouver des mots pour me justifier. 
La vérité était trop pénible, trop blafarde, trop déroutante. Mes 
dents commencèrent à claquer. Nazis. Sida. Génocide. Peut-être 
avait-il raison. Peut-être méritais-je bien de mourir. 

Je sentis des larmes rouler sur mes joues. Hoover Premier se 
mit à rire. 

« Elle a un gros chagrin, la flicouille. » 
Quelqu’un me balança sa batte au travers des épaules. Je 

tombai en avant, sur le visage, car j’avais trop peur de bouger les 
mains pour arrêter ma chute. J’essayai de me lever, mais une 
botte s’écrasa sur ma nuque. 

Hoover Premier se pencha et pointa le pistolet sur mon 
crâne. 

« Alors, tu vas abandonner l’affaire ? Tu vas éliminer les 
preuves que tu as accumulées contre Catherine ? murmura-t-il. 
Tu sais, ton petit copain fréquente des endroits dangereux ; il a 
besoin de se faire des amis. » 

Je levai mon visage suffisamment au-dessus de l’asphalte 
pour répondre. 

« Oui. 
— C’est bien, poulet. » 
C’est à ce moment-là que j’entendis l’hélicoptère. 
Je clignai pour chasser le sable de mes yeux et vis que le sol 

était bien plus lumineux qu’il n’aurait dû l’être ; un projecteur 
était braqué sur nous. Je m’attendais à un mégaphone. Rien ne 
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vint. Je pensais que mes assaillants allaient prendre la fuite. 
Hoover Premier ôta son pied de ma nuque. 

Et ils me tombèrent dessus avec leurs battes de baseball. 
J’aurais dû me rouler en boule pour protéger ma tête, mais la 

curiosité eut raison de moi. Je me tournai et aperçus 
l’hélicoptère. C’était une équipe de journalistes, bien entendu, 
qui se refusaient à faire quoi que ce soit d’aussi peu éthique que 
de gâcher un si beau scoop juste au moment où il devenait 
télégénique. Ça au moins, c’était parfaitement compréhensible. 

Mais le comportement du groupe de gros bras ne tenait pas 
debout. Pourquoi s’attardaient-ils là ? Uniquement pour le 
plaisir de me tabasser quelques secondes de plus ? 

Personne n’est aussi stupide, aussi peu conscient de son 
image de marque. 

Je crachai deux dents et dissimulai à nouveau mon visage. 
Mais alors, ce qu’ils désiraient, c’est que tout ça soit diffusé. Ils 
en voulaient, des gros titres, des réactions violentes, du 
scandale. 

TERRORISTES NUCLÉAIRES ! EMPOISONNEURS DE BÉBÉS ! 
BRUTES SANGUINAIRES ! 

Ils souhaitaient diaboliser l’ennemi qu’ils prétendaient être. 
Les Hoover finirent par laisser tomber leurs battes et 

partirent en courant. Je gisais sur le sol, bavant du sang, trop 
faible pour lever la tête et voir ce qui les avait fait déguerpir. 

Quelque temps après, j’entendis des bruits de sabots. 
Quelqu’un sauta à terre à côté de moi et vérifia mon pouls. 

« Je n’ai pas mal, dis-je. Je suis heureux. Je délire. » 
Et je m’évanouis. 
 

* 
*   * 

 
Lors de sa deuxième visite, Martin amena Catherine 

Mendelsohn à l’hôpital. Ils me montrèrent un enregistrement de 
la conférence de presse que BioPlus avait donnée le lendemain 
du Carnaval – deux heures avant l’heure prévue pour celle de 
Mendelsohn. 
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« À la lumière des récents évènements, dit Janet Lansing, 
nous n’avons pas d’autre choix que de tout dévoiler. Nous 
aurions préféré, pour des raisons commerciales, que cette 
technologie reste encore secrète, mais des vies innocentes sont 
en jeu. Et quand des gens s’en prennent aux leurs… » 

Je ris tellement que je fis lâcher les points de suture de mes 
lèvres. 

Les gens de BioPlus avaient fait sauter leur propre 
laboratoire. Ils avaient irradié leurs propres cellules. Et ils 
avaient espéré qu’après avoir suivi les indices qui conduisaient à 
Mendelsohn, je la couvre par sympathie pour sa cause. Plus 
tard, un ou deux journalistes un peu fouineurs auraient reçu un 
tuyau et cette dissimulation aurait été révélée au grand jour. 

Ce qui aurait créé un parfait climat pour le lancement de leur 
produit. 

Mais puisque j’avais poursuivi l’enquête, ils avaient dû 
s’adapter : envoyer les Hoover qui prétendaient avoir un lien 
avec Mendelsohn pour me punir de mon zèle. 

« Toutes les histoires que BioPlus a répandues à mon sujet 
(le cobalt, ma clé de la chambre forte) étaient déjà expliquées en 
détail dans les tracts que j’ai fait imprimer, mais ça n’a pas l’air 
d’avoir la moindre influence sur les journaux à sensation. Me 
voilà donc la Terroriste aux rayons gamma du pont du port. 

— Vous ne serez jamais inculpée. 
— Bien sûr que non. Et je ne serai jamais disculpée non plus. 
— Dès que je sors d’ici, dis-je, je m’occupe de leur cas. » 
C’est de l’impartialité qu’ils voulaient ? Une enquête qui ne 

soit pas entachée de préjugés ? Ils allaient avoir exactement ce 
pour quoi ils avaient payé. Mais cette fois-ci sans les œillères. 

« Qui va t’engager pour faire ça ? demanda doucement 
Martin. 

— La compagnie d’assurances de BioPlus », dis-je dans un 
douloureux sourire. 

Quand ils furent partis, je sombrai dans le sommeil. 
Je m’éveillai en sursaut d’un rêve de suffocation. 
Même si je prouvais que tout n’avait été qu’une opération de 

marketing menée par BioPlus – même si la moitié de leurs 
directeurs étaient jetés en prison, même si l’entreprise elle-
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même était liquidée – leur technologie appartiendrait toujours à 
quelqu’un. 

Et d’une façon ou d’une autre, elle finirait par être vendue. 
Dans ma neutralité fanatique, c’est ce que je n’avais pas vu : 

on ne peut pas mettre un remède sur le marché s’il n’y a pas 
maladie. Alors, même si j’avais eu raison d’être neutre – même 
s’il n’existait pas de différence vraie pour laquelle se battre, rien 
à trahir, rien à préserver –, la meilleure façon de vendre le 
cocon serait toujours d’en inventer une. Et même s’il n’y aurait 
vraiment rien de tragique à ce que, dans un siècle, il n’y ait plus 
que des hétérosexuels, le seul chemin qui pourrait mener à une 
telle situation serait semé de mensonges, de meurtrissures et de 
calomnies. 

Est-ce que les gens avaleraient de pareilles couleuvres ? 
J’avais tout à coup terriblement peur que oui. 
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Rêves de transition 

 
Traduit de l’anglais par Sylvie Denis et Francis Valéry 

harmonisé par Quarante-Deux 
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« Nous ne pouvons pas vous dire à quoi ressembleront vos 

rêves de transition. La seule chose qui soit certaine, c’est que 
vous ne vous en souviendrez pas. » 

Caroline Bausch sourit. D’un sourire qu’elle veut rassurant. 
Son bureau, au soixante-quatrième étage de la tour Gleisner, a 
tellement de style que ça en est douloureux – sa table de travail 
est une ellipse d’obsidienne soutenue par trois disques de 
Perspex ; les murs sont ornés d’un Monochrome euclidien 
dernier cri – mais elle n’est pourtant pas du tout le genre de 
robot que ce décor géométrique et plutôt froid semble appeler. 
Je ne doute pas que le contraste soit voulu et que son visage ait 
été soigneusement conçu pour paraître naturel et désarmant, à 
un point tel que même les plus cyniques de ses interlocuteurs ne 
pourraient s’imaginer que son apparence est entièrement due à 
la duplicité de ses employeurs. 

Quelques rêves aisément oubliés ? Ça a l’air plutôt inoffensif. 
J’en reste presque là mais je suis néanmoins intrigué. 

« Ma température sera proche de zéro quand je serai 
numérisé, non ? 

— Oui. Un peu au-dessous, en fait. Après injection de 
disaccharides antigel, vos fluides, en refroidissant, 
ressembleront tous un peu à du verre sucré. » À ces mots, j’ai 
comme un picotement au niveau du cuir chevelu, mais c’est 
parce que je suis dans l’expectative, et non parce que j’ai peur. 
La perspective de mon corps sculpté en une sorte de confiserie 
glacée ne me paraît pas du tout menaçante. Plusieurs figurines 
de verre soufflé décorent élégamment la bibliothèque derrière le 
bureau de Bausch. « Non seulement cela suspend tous les 
processus métaboliques, mais cela rend également plus net le 
spectre RMN. Pour mesurer la force de chaque synapse avec 
précision, nous devons être en mesure, entre autres choses, 
d’apprécier des variations subtiles dans les différents types de 
récepteurs de neurotransmetteurs. Moins il y a de bruit 
thermique, mieux c’est. 
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— Je comprends. Mais si mon cerveau est inactivé par 
l’hypothermie… pourquoi est-ce que je vais rêver, alors ? 

— Ce n’est pas votre cerveau qui va rêver. C’est le modèle 
informatique que nous allons en créer. Mais comme je viens de 
vous le dire, vous ne vous souviendrez de rien. À la fin, le 
logiciel sera une Copie parfaite de votre encéphale plongé dans 
un coma profond et, lors de son réveil, il se rappellera 
exactement ce que celui-ci aura vécu avant la numérisation. Ni 
plus, ni moins. Et comme le cerveau organique n’aura pas fait 
l’expérience des rêves de transition, le logiciel n’en aura aucun 
souvenir. » 

Le logiciel ? Je m’étais attendu à une explication biologique 
simple : un effet secondaire des anesthésiques ou de l’antigel ; 
des neurones produisant quelques faibles signaux aléatoires 
avant de capituler devant le froid. 

« Mais pourquoi programmer le cerveau du robot pour qu’il 
ait des rêves dont il ne se souviendra pas ? 

— Nous ne le programmons pas. En tout cas, pas de façon 
explicite. » Bausch sourit à nouveau de son sourire par trop 
humain. Elle ne dissimule pas tout à fait le coup d’œil qui me 
jauge, l’instant où peut-être elle décide de ce que j’ai réellement 
besoin de savoir. À moins que, là aussi, il ne s’agisse d’un 
numéro calculé pour me rassurer. Regardez, bien que je sois un 
robot, vous pouvez lire en moi à livre ouvert. 

« Pourquoi les robots Gleisner sont-ils conscients, d’après 
vous ? demande-t-elle. 

— Pour la même raison que les humains le sont. » J’attends 
cette question depuis que l’entrevue a commencé. Bausch est 
conseillère-psychologue autant que vendeuse, et s’assurer que je 
suis à l’aise avec le nouveau mode d’existence que je suis en 
train d’acheter fait partie de son travail. « Ne me demandez pas 
quelles structures nerveuses sont impliquées dans le 
processus… mais quelles qu’elles soient, elles sont forcément 
capturées lors de la numérisation et recréées avec tout le reste 
dans le modèle. Les robots Gleisner sont conscients parce qu’ils 
traitent de l’information – sur le monde, sur eux-mêmes – 
exactement de la même façon que les humains le font. 
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— Alors vous acceptez l’idée qu’un programme informatique 
qui simule un cerveau humain conscient le soit lui-même, d’une 
manière strictement identique ? 

— Bien sûr. Je ne serais pas ici si je ne le croyais pas. » Je ne 
serais pas en train de discuter avec vous, non ? Je ne vois pas la 
nécessité d’entrer dans les détails – d’avouer qu’il m’est mille 
fois plus facile d’envisager toute l’affaire depuis que les 
superordinateurs de dix tonnes situés dans les sous-sols de 
Dallas et de Tokyo ont commencé à laisser la place aux robots 
ambulatoires Gleisner, avec leurs processeurs compacts et leurs 
corps qui paraissent vivants. Quand les Copies ont finalement 
été libérées de leurs réalités virtuelles – aussi grandioses, aussi 
détaillées qu’elles aient pu être – et qu’on leur a donné la 
possibilité d’habiter le monde de la même façon que les gens de 
chair et de sang, j’ai enfin cessé de considérer la numérisation 
comme un destin équivalent à celui d’être enterré vivant. 

« Alors vous convenez que pour générer de l’expérience, il 
suffise d’effectuer des calculs sur des blocs de données qui 
encodent les mêmes informations que les structures du 
cerveau ? » 

Tout ce jargon me paraît gratuit ; je ne comprends pas 
pourquoi elle insiste si lourdement sur ce point mais je lui 
réponds sur un ton neutre : « Bien sûr que j’en conviens. 

— Alors pensez à ce que cela implique ! Parce que tout le 
processus de création du logiciel final qui fait fonctionner un 
robot Gleisner – la Copie parfaite de la personne inconsciente 
qui a été numérisée – est une longue séquence de calculs sur des 
structures de données qui représentent le cerveau humain. » 

Je digère cela en silence. 
Bausch continue. « Ce n’est pas dans nos intentions de créer 

les rêves de transition mais ils sont probablement inévitables. 
D’une manière ou d’une autre, il faut fabriquer les Copies – 
elles ne peuvent pas jaillir de nulle part, entièrement terminées. 
Le scanneur doit explorer l’encéphale, mesurer le spectre RMN 
des milliards de coupes transversales, et puis traiter ces 
informations pour dresser une carte anatomique et biochimique 
à haute résolution. En d’autres termes : il doit mener à bien 
mille milliards d’opérations sur un vaste champ de données qui 
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représentent le cerveau. Cette carte doit ensuite servir à 
construire le modèle informatique opérationnel, la Copie par 
elle-même. Et ce sont encore des calculs. » 

Je crois que je saisis presque ce qu’elle veut dire mais une 
partie de moi refuse tout net d’en accepter l’idée, d’admettre 
que le simple fait de créer une représentation du cerveau avec 
une résolution suffisante aboutisse à ce que cette image elle-
même se mette à rêver. 

« Tous ces calculs ne cherchent en rien à imiter le 
fonctionnement d’un cerveau humain, c’est bien ça ? dis-je. Ils 
ne font que préparer la voie à un programme qui, lui, sera 
conscient, quand il sera enfin en état de fonctionner. 

— Oui. Et une fois qu’il sera opérationnel, que fera-t-il pour 
accéder à la conscience ? Il générera une séquence de 
changements dans une représentation numérique de 
l’encéphale – changements qui imitent l’activité normale des 
neurones. Mais la création de cette représentation elle-même 
implique au départ une séquence de changements. On ne peut 
pas passer d’une mémoire d’ordinateur complètement vierge à 
une simulation détaillée d’un cerveau humain particulier, sans 
plusieurs milliards d’étapes intermédiaires, dont la plupart 
représenteront, en partie ou en totalité, sous une forme ou une 
autre, des états possibles du même cerveau. 

— Mais pourquoi cela devrait-il aboutir à une quelconque 
activité mentale ? Cette réorganisation des données s’effectue 
pour des raisons entièrement différentes ? » 

Bausch est catégorique. « Ce n’est pas une histoire de 
raisons. Lorsque le cerveau vivant réorganise des souvenirs, 
c’est suffisant pour donner lieu à des rêves ordinaires. Et il suffit 
de planter une électrode dans les lobes temporaux pour générer 
une activité mentale. Je sais : ce que fait le cerveau est si 
complexe qu’on a du mal à penser qu’on puisse arriver au même 
résultat sans le vouloir spécifiquement. Mais toute sa 
complexité est encodée dans sa structure. Une fois qu’on 
commence à s’occuper de cette dernière, on a forcément affaire 
à ce qui constitue la conscience. Que cela plaise ou pas. » 

Ça semble bien présenter une certaine logique. Presque tout 
ce qui arrive au cerveau entraîne un ressenti – pas 
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nécessairement le seul déroulement ordonné des pensées à 
l’état d’éveil. Si les effets aléatoires produits par des drogues ou 
des maladies peuvent engendrer des évènements mentaux 
caractéristiques (un rêve causé par la fièvre, un épisode 
schizophrénique, un voyage au LSD), pourquoi ce processus 
élaboré qu’est la genèse d’une Copie n’en ferait-il pas de même ? 
Aucune carte RMN incomplète, aucune version inachevée du 
logiciel de simulation n’a le moyen de « savoir » qu’elle n’est pas 
encore censée être consciente. 

Mais quand même… 
« Comment pouvez-vous être sûre de quoi que ce soit dans 

tout ça ? Si personne ne se souvient des rêves ? 
— Les mathématiques de la conscience en sont encore à leurs 

débuts, mais tout ce que nous savons déjà suggère fortement 
que le processus de construction d’une Copie a un contenu 
subjectif – bien qu’il ne reste aucune trace de l’expérience par la 
suite. » 

Je ne suis pas encore tout à fait convaincu, mais je suppose 
que je vais devoir lui faire confiance. La société Gleisner n’a pas 
de raison d’inventer des effets secondaires qui n’existent pas et 
je suis assez impressionné qu’ils prennent même la peine 
d’avertir leurs clients pour les rêves de transition. Pour autant 
que je sache, les compagnies plus anciennes (les cliniques de 
numérisation fondées à l’époque où les Copies n’avaient pas de 
corps physique) n’ont même jamais évoqué le sujet. 

Nous devrions avancer ; il y a d’autres points à traiter mais 
j’ai du mal à arracher mes pensées à cette troublante révélation. 

« Si vous en savez assez pour être certains qu’il y aura 
toujours des rêves de transition, ne pouvez-vous pousser les 
mathématiques un peu plus loin, et me dire de quoi les miens 
seront faits ? 

— Et comment pourrions-nous donc faire ça ? répond 
Bausch innocemment. 

— Je ne sais pas. Examinez mon cerveau, puis faites une 
sorte de simulation du mécanisme de Copiage… » Je me 
reprends. « Ah oui, mais comment « simuler » un calcul sans le 
faire ? 
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— Exactement. La distinction n’a pas de sens. Si un 
programme pouvait prédire de façon fiable le contenu de ces 
rêves, il en ferait lui-même l’expérience, aussi complètement 
que le « vous » du processus de transition. Alors ça servirait à 
quoi ? S’ils se révélaient désagréables, il serait trop tard pour 
vous en « éviter » le traumatisme. » 

Le traumatisme ? Je commence à regretter de ne pas m’être 
contenté d’un sourire rassurant et de la promesse d’une amnésie 
parfaite. Quelques rêves aisément oubliés. 

Maintenant que je comprends – vaguement – la cause du 
phénomène, il est mille fois plus difficile d’accepter qu’il soit 
inéluctable. Des spasmes neuraux au début de l’hypothermie 
pourraient être inévitables – mais quelque chose qui se passe à 
l’intérieur d’un ordinateur, c’est censé être entièrement 
contrôlable. 

« Ne pourriez-vous pas surveiller les rêves lorsqu’ils 
surviennent, et intervenir, si besoin était ? 

— J’ai bien peur que non. 
— Mais… 
— Réfléchissez. Ce serait une sorte de prédiction, mais en 

pire. Surveiller les rêves impliquerait la duplication sous 
d’autres formes encore des données qui imitent la structure du 
cerveau, ce qui générerait de nouveaux rêves. Alors, même si 
nous pouvions prendre en main les premiers, les déchiffrer, les 
contrôler, le logiciel qui s’en occuperait aurait besoin d’un autre 
programme pour l’observer lui, pour voir quels seraient les 
effets secondaires de ses calculs à lui ? Et ainsi de suite. Ça 
n’aurait pas de fin. 

« En l’état actuel, la Copie est construite de la façon la plus 
simple possible, par le processus le plus direct. Ce serait la 
dernière chose à faire que d’ajouter davantage de puissance de 
calcul, que d’introduire des algorithmes encore plus élaborés, 
des systèmes toujours plus nombreux qui reproduiraient 
l’arithmétique de l’expérience. » 

Je m’agite sur ma chaise, essayant de me débarrasser d’une 
impression croissante de vertige. Plus je pose de questions, plus 
le sujet devient surréaliste, mais je n’arrive pas à cesser d’en 
parler. 
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« Si vous ne pouvez ni dire ce qu’il y aura dans ces rêves, ni 
les contrôler, ne peut-on pas au moins savoir combien de temps 
ils vont durer ? Subjectivement ? 

— Pas sans faire tourner un programme qui rêverait les 
mêmes rêves. » Bausch a beau me répondre d’un air contrit, j’ai 
le sentiment qu’elle voit dans cette situation une certaine 
élégance, qu’elle la trouve même tout à fait appropriée. « C’est 
dans la nature des mathématiques : il n’existe aucun raccourci. 
Aucune réponse à des questions hypothétiques. Nous ne 
pouvons dire avec certitude ce qu’un système conscient donné 
pourra vivre… sans créer ce même système conscient au cours 
du processus qui répond à la question. » 

J’ai un petit rire. Des images du cerveau qui rêve. Des 
prédictions de rêves qui rêvent aussi. Des rêves qui infectent 
toute machine qui essaie de leur donner forme. Je pensais que 
toute cette métaphysique vertigineuse de l’existence virtuelle 
avait été bannie maintenant qu’il était possible de choisir d’être 
une Copie évoluant complètement dans le monde physique. 
J’avais espéré pouvoir passer de mon corps à un robot Gleisner 
sans m’en apercevoir. 

Rétrospectivement, bien sûr, c’est exactement ce que j’aurai 
fait. Une fois franchi le gouffre qui sépare l’humain de la 
machine, celui-ci s’évanouira derrière moi sans laisser de trace. 

Je demande : « Alors, les rêves sont inconnaissables ? Et 
inévitables ? Ça s’approche d’une certitude mathématique ? 

— Oui. 
— Mais il est tout aussi certain que je ne m’en souviendrai 

pas ? 
— Oui. 
— Vous ne vous rappelez rien des vôtres ? Pas la moindre 

impression ? Pas la moindre image ? » 
Bausch sourit avec indulgence. « Bien sûr que non. Je me 

suis réveillée d’un coma simulé. La dernière chose dont je me 
souvienne, c’est d’avoir été anesthésiée avant la numérisation. Il 
n’y a pas de traces enfouies, pas de souvenirs cachés. Pas de 
cicatrices invisibles. Il ne peut pas y en avoir. Dans un sens très 
réel, moi, je n’ai même jamais eu de rêves de transition. » 
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Je trouve enfin une cible contre laquelle diriger ma 
frustration. « Alors, pourquoi me prévenir ? Pourquoi me parler 
d’une expérience dont l’oubli m’est garanti ? Dont je sortirai 
finalement comme si je ne l’avais pas vécue ? Ne croyez-vous 
pas que cela aurait été plus charitable de n’en rien dire ? » 

Bausch hésite. Pour la première fois, on dirait que je l’ai 
décontenancée… et elle joue ça très bien. Mais on a déjà dû lui 
poser la question un millier de fois auparavant. 

« Quand vous rêverez les rêves de transition, le fait d’être au 
courant de ce qui se passe, et du pourquoi, pourrait faire toute 
la différence. Savoir que ce n’est pas réel. Savoir que ça ne va 
pas durer. 

— Peut-être. » Néanmoins, ce n’est pas si simple que ça et 
elle le sait. « Lorsque mon nouvel esprit sera assemblé, avez-
vous la moindre idée du moment précis où cette information en 
fera partie ? Pouvez-vous me promettre que je me souviendrai 
de ces faits réconfortants quand j’en aurai besoin ? Pouvez-vous 
garantir qu’un seul mot de ce que vous m’avez dit aura alors le 
moindre sens pour moi ? 

— Non, mais… 
— Alors à quoi bon ? 
— Pensez-vous, reprend-elle, que si nous nous étions tus, 

vous auriez eu la moindre chance de rêver en connaissance de 
cause ? » 

 
* 

*   * 
 
Dehors, dans la rue, sous le soleil hivernal, j’essaie de laisser 

mes doutes derrière moi. George Street est toujours jonchée des 
morceaux de papiers colorés qui témoignent des célébrations de 
la nuit précédente : après six ans de carnage, de 
bombardements et de villes assiégées, d’épidémies et de 
famines, la guerre civile chinoise semble enfin terminée. Le 
simple fait de baisser les yeux sur les restes déchiquetés des 
serpentins, et de penser à cette merveilleuse nouvelle m’emplit 
d’une bouffée d’allégresse. 



- 191 - 

Je me frotte les bras et me dirige vers la gare de Town Hall. 
Sydney traverse son mois de juin le plus froid depuis des années 
avec un ciel dégagé qui nous vaut des nuits où la température 
descend au-dessous de zéro, et des gelées blanches qui 
persistent longtemps dans la matinée. J’essaie de m’imaginer en 
robot Gleisner, marchant sur la même route mais en ayant 
choisi de ne pas ressentir la morsure du vent. C’est une 
perspective réjouissante – et je ne serai plus gêné par des choses 
aussi assommantes que ce gonflement au niveau de mes 
prothèses de genou et de hanche quand je serai entièrement et 
harmonieusement artificiel. Je n’aurai plus peur ni de la grippe 
ni de la pneumonie, ni même de cette dernière vague de 
diphtérie résistante qui balaye le globe. 

J’arrive à peine à croire que j’aie enfin signé le contrat et mis 
le mécanisme en marche, après tant d’années passées à 
chercher des prétextes et à repousser l’échéance. Une série 
d’alertes m’a sorti de mon autosatisfaction béate : une 
bronchite, une infection rénale, un mélanome sur la plante de 
mon pied droit. Les injections de cytokine ne réveillent plus 
mon système immunitaire comme il y a vingt ans. Cent sept ans, 
au mois d’août. Ce nombre semble surréaliste. Mais vingt-sept, 
quarante-trois et soixante et un le paraissaient tout autant. 

Dans le train, je passe une fois de plus en revue mes craintes 
dans l’espoir de les apaiser. Les rêves de transition ne peuvent 
être ni évités, ni prédits, ni contrôlés… tout comme les rêves 
ordinaires. Ils auront une origine radicalement autre, mais il n’y 
a pas de raison de croire qu’évoquer le contenu brouillé de mon 
cerveau par des moyens différents donnera lieu à une 
expérience plus troublante qu’aucune de celles que j’ai déjà 
vécues. Quelles sont donc ces horreurs que j’imagine 
emprisonnées dans mon crâne, attendant de se déchaîner dans 
le flot de données qui passera d’un humain comateux à une 
machine qui ne le sera pas moins ? Ça m’est arrivé de faire des 
cauchemars – quelques-uns m’ont même profondément 
perturbé, sur le moment – mais même lorsque j’étais enfant, je 
n’ai jamais craint le sommeil. Alors pourquoi devrais-je avoir 
peur de la transition ? 
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Je franchis le sommet de la colline, en rentrant de la gare de 
Meadow Bank, et j’aperçois Alice qui cueille des haricots verts 
dans le jardin. Elle se redresse et me salue de la main. J’ai 
toujours du mal me faire à l’idée que nous possédions un 
potager aussi grand, si près de la ville. Nous nous embrassons et 
rentrons ensemble à l’intérieur. 

« Tu as pris rendez-vous pour la numérisation ? 
— Oui, pour le dix juillet. » Ça ne semble pas une bien grosse 

affaire, présenté comme ça. De toutes les opérations que j’ai 
subies au cours des dix dernières années, ce sera certainement 
la moins dangereuse. Je commence à faire du café ; j’ai besoin 
de quelque chose pour me réchauffer. Le soleil illumine la 
cuisine mais il fait plus froid à l’intérieur que dehors. 

« Et ils ont bien répondu à toutes tes questions ? Tu es 
content, maintenant ? 

— Je crois, oui. » Il est inutile de tout garder pour moi ; je lui 
parle des rêves de transition. 

« J’adore les quelques secondes qui suivent le réveil, après 
un rêve, dit-elle. Quand il est encore frais à l’esprit, mais qu’on 
peut finalement tout remettre en perspective. Quand on sait 
exactement ce par quoi on est passé. 

— Tu veux parler du soulagement qu’on ressent lorsqu’on 
découvre que rien de tout ça n’était réel ? Que tu n’as pas 
vraiment massacré une centaine de personnes dans un centre 
commercial ? Et toute nue ? Que la police n’est pas en train de 
t’encercler ? Ça marche aussi dans l’autre sens, cependant. De 
magnifiques illusions qui se transforment en poussière. 

— Si ça se transforme aussi facilement en poussière, ce n’est 
pas une bien grosse perte », dit-elle sur un ton méprisant. 

Je nous sers deux cafés. Alice réfléchit à haute voix. « Les 
rêves de transition doivent s’achever bizarrement, en tout cas, si 
on ne sait rien d’eux avant qu’ils ne commencent et rien non 
plus après qu’ils sont finis. » Elle remue son café et je regarde le 
liquide qui clapote contre le rebord de la tasse. « Comment le 
temps pourrait-il bien s’écouler, dans un tel rêve ? Il ne peut pas 
aller tout droit, du début vers la fin. Plus les ordinateurs 
avancent dans la reconstruction du cerveau comateux, dans 
tous ses détails, moins il y a de place pour des informations 
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erronées. Mais au tout début, des informations, il n’y en a pas 
du tout. C’est quelque part au milieu qu’il doit y avoir la plus 
grande marge pour les « souvenirs » du rêve. Alors peut-être 
que le temps s’écoule depuis le début et à partir de la fin, et que 
le rêve paraît s’achever au milieu ? Qu’est-ce que tu en 
penses ? » 

Je secoue la tête. « Je n’arrive même pas à imaginer à quoi 
ça pourrait ressembler. 

— Peut-être qu’il y a deux rêves séparés. Un qui se déroule 
dans un sens, l’autre à l’envers. » Elle fronce les sourcils. « Mais 
s’ils se rencontrent au milieu, il faudrait qu’ils se terminent tous 
les deux de la même façon. Comment peuvent-ils avoir une fin 
strictement identique, avoir les mêmes souvenirs de tout ce qui 
s’est passé avant ? En plus, il y a le scanneur qui construit sa 
carte du cerveau… et un second stade, la transformation de cette 
carte en Copie. Deux cycles. Deux rêves ? Ou quatre ? Tu ne 
crois pas plutôt qu’ils soient tous entremêlés ? 

— Ça m’est vraiment complètement égal, dis-je, irrité. Je vais 
me réveiller à l’intérieur d’un robot Gleisner, et cette question 
restera entièrement théorique. Je n’aurai finalement rien rêvé 
du tout. » 

Alice a l’air dubitative. « Mais c’est de pensées et de 
sentiments que tu parles. Aussi réels que tout ce que la Copie 
ressentira jamais. Comment cela pourrait-il être purement 
théorique ? 

— Je parle plutôt d’un tas de calculs arithmétiques. Et quand 
on additionnera tout ce qui m’aura été fait, ça va tout 
simplement s’annuler à la fin. D’un humain comateux on 
passera à une machine dans le même état. 

— Les cendres retournent aux cendres, la poussière à la 
poussière. » 

Parfois des mots sortent comme ça de sa bouche : des 
fragments de comptine, des paroles de vieilles chansons… 
qu’elle ne contrôle pas. Les poils se dressent néanmoins sur mes 
bras. Je regarde mes doigts flétris, mes poignets décharnés. 
Mais ce n’est pas moi. J’ai l’impression que la vieillesse n’est 
qu’une erreur, un détour, une mésaventure. Quand j’avais vingt 
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ans, j’étais immortel, non ? Il n’est pas trop tard pour retrouver 
le chemin du retour. 

« Désolée », murmure Alice. 
Je lève le regard vers elle. « N’en faisons pas toute une 

histoire. Il est temps que je devienne une machine. Tout ce que 
j’ai à faire, c’est de fermer les yeux et de franchir le pas. Et puis, 
dans quelques années, ce sera ton tour. C’est dans nos 
possibilités. Rien ne nous en empêche. C’est la chose la plus 
facile au monde. » 

Je tends le bras au-dessus de la table et prends sa main dans 
la mienne. Quand je la touche, je me rends compte que je 
tremble de froid. 

« Allons, allons », dit-elle. 
 

* 
*   * 

 
Je n’arrive pas à dormir. Deux rêves ? Quatre ? Qui se 

rencontrent au milieu ? Qui se fondent en un seul ? Comment 
saurai-je qu’ils sont enfin terminés ? Le robot Gleisner émergera 
de son coma, et reprendra sa vie avec allégresse ; mais si je ne 
peux repenser aux rêves de transition, les reconnaître pour tels, 
comment pourrai-je jamais espérer les remettre à leur place ? 

Je fixe le plafond. C’est de la folie. J’ai dû faire des milliers 
de rêves dont je ne me suis pas souvenu au réveil – ils ont 
disparu à jamais, aussi sûrement que si mon amnésie était 
contrôlée par ordinateur et garantie par lui. Quelle importance 
si j’ai été terrifié par une apparition des plus absurdes, ou si j’ai 
cru avoir commis un crime innommable, quelle importance si je 
ne peux même pas me rire maintenant de toutes ces illusions ? 

Je sors de mon lit et, une fois debout, il faut que je m’habille 
complètement pour ne pas geler sur place. La lumière de la 
Lune emplit la pièce ; je n’ai aucun mal à voir ce que je fais. 
Alice se retourne dans son sommeil et soupire. En la regardant, 
je me sens envahi par une vague de tendresse. Au moins, c’est 
moi qui y vais le premier. Au moins, je vais pouvoir la rassurer, 
lui dire qu’il n’y a rien à craindre. 
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Dans la cuisine, je m’aperçois que je n’ai ni faim ni soif. Je 
marche de long en large pour me tenir chaud. 

De quoi ai-je donc peur ? Ce n’est pas comme si les rêves 
formaient une barrière à franchir, un test où échouer, une 
épreuve à laquelle je pouvais ne pas survivre. Tout le processus 
de transition sera déterminé d’avance et il me mènera sans 
encombre à ma nouvelle incarnation, je n’en doute pas. Même si 
je rêve d’une métaphore laborieuse de ce « redoutable » voyage 
de l’humain à la machine : la traversée pieds nus d’une étendue 
interminable de charbons ardents, l’ascension pénible, à travers 
un blizzard, d’une montagne infranchissable… et même si je ne 
parviens pas au terme du parcours – les ordinateurs 
poursuivront leur tâche et le robot Gleisner se réveillera, quoi 
qu’il advienne. 

J’ai besoin de sortir de la maison. Je m’éclipse en silence et 
me dirige vers le supermarché ouvert à toute heure qui se trouve 
en face de la gare. 

Les étoiles sont d’une netteté douloureuse ; l’air est 
immobile. Si j’ai plus froid encore que pendant la journée je suis 
bien trop engourdi pour m’en rendre vraiment compte. Il n’y a 
pas la moindre circulation, aucune lumière dans les maisons. Il 
doit être presque trois heures du matin ; je ne me suis pas 
retrouvé dehors aussi tard depuis… des dizaines d’années. Les 
tons gris des pelouses de banlieue sous la lune me paraissent 
pourtant tout à fait familiers. Quand j’avais dix-sept ans, j’avais 
l’impression de passer la moitié de ma vie à discuter jusqu’à 
l’aube avec des amis, pour me traîner ensuite jusque chez moi à 
travers des rues dépeuplées exactement comme celle-ci. 

Les fenêtres du supermarché diffusent une lueur blanc bleu 
autour des teintes plus chaudes des panneaux publicitaires 
qu’elles contiennent. J’entre dans le bâtiment et explore les 
allées désertes. Rien ne me tente mais, comme je sens une 
pointe absurde de culpabilité à l’idée de ressortir les mains 
vides, je prends tout de même un carton de lait. 

Un homme d’âge moyen qui bricole un des hologrammes 
publicitaires hoche la tête tandis que je passe le portique de 
sortie en emportant mon achat. Des champs magnétiques 
détectent et enregistrent la transaction. 
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« Alors, pour la guerre, c’est des bonnes nouvelles ? 
demande-t-il. 

— Oh oui ! C’est merveilleux ! » 
Je me détourne pour partir ; il paraît déçu. « Vous ne vous 

rappelez pas de moi, hein ? » 
Je m’arrête et l’examine plus attentivement. Il a une calvitie 

naissante, des yeux marron, un regard bienveillant. « Je suis 
désolé. 

— J’étais propriétaire de ce magasin quand vous étiez gamin. 
Je me rappelle que vous veniez faire des courses ici pour votre 
mère. J’ai vendu et j’ai quitté la ville – il y a quatre-vingt-cinq 
ans – mais maintenant me voilà de retour et j’ai racheté la 
vieille boutique. » 

Je hoche la tête et souris, bien que je ne le reconnaisse 
toujours pas. 

« J’ai vécu dans une cité virtuelle, pendant un moment. Il y 
avait une tour qui grimpait jusqu’à la Lune. Et j’ai monté les 
marches jusque tout en haut. » 

Je m’imagine un escalier cristallin en colimaçon s’élançant 
dans la noirceur de l’espace. 

« Et vous en êtes sorti, pourtant. Vous êtes revenu dans le 
monde. 

— J’ai toujours voulu reprendre mon vieux magasin. » 
Je crois me souvenir de son visage maintenant, bien que son 

nom m’échappe toujours, si même je l’ai jamais su. 
« Avant de vous numériser, ne puis-je m’empêcher de 

demander, est-ce qu’on vous a prévenu de ce qu’ils appellent 
rêves de transition ? » 

Il sourit, comme si je venais de prononcer le nom d’un ami 
commun. « Non. Pas à cette époque. Mais plus tard, j’en ai 
entendu parler. Vous savez, avant, les Copies passaient de 
machine en machine. Le logiciel de gestion nous segmentait et 
nous déplaçait en fonction des variations de la demande en 
puissance de calcul et des taux de change. Du Japon à la 
Californie, au Texas, à la Suisse. Il découpait nos données en 
milliards de paquets et nous envoyait dans le réseau par des 
milliers de routes différentes, avant de nous assembler à 
nouveau. Dix fois par jour, parfois. » 
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J’en ai la chair de poule. « Et… ça se passait de la même 
manière ? Avec des rêves de transition ? 

— C’est ce que j’ai entendu dire. Nous ne nous rendions 
même pas compte que nous avions été envoyés à l’autre bout de 
la planète ; nous ne sentions pas le temps s’écouler du tout. 
Mais il y a eu des rumeurs : des mathématiciens avaient mis des 
rêves en évidence dans les données, et ce à tous les stades. Dans 
la Copie abandonnée, pendant qu’ils l’effaçaient. Dans celles 
qu’ils reconstituaient, sur leur nouveau lieu de destination. Ces 
Copies n’avaient aucun moyen de savoir qu’elles n’étaient que 
des étapes intermédiaires dans le processus qui déplaçait une 
image instantanée d’un endroit à un autre. Et les modifications 
effectuées au niveau de leur cerveau numérisé n’étaient pas 
censées avoir la moindre signification. 

— Alors, vous êtes intervenu, une fois que vous avez su ? 
— Non ! » Il a un petit rire. « Ça n’aurait servi à rien. Parce 

que même dans un seul ordinateur, les Copies étaient tout le 
temps déplacées : réorganisées, installées à un endroit puis à un 
autre, pour permettre la défragmentation et la récupération de 
la mémoire. Des centaines de fois par seconde. » 

Mon sang se glace. Pas étonnant que les anciennes 
compagnies n’aient jamais fait mention des rêves de transition. 
Finalement, avoir attendu l’arrivée des robots Gleisner, c’était 
plus judicieux que je ne l’imaginais. Changer l’emplacement 
d’une Copie en mémoire n’a rien de comparable à la 
cartographie de toutes les synapses d’un cerveau humain – les 
rêves produits doivent être bien plus courts et bien moins 
complexes –, mais le simple fait de savoir que ma vie était 
parsemée de minuscules détours mentaux, de tourbillons de 
conscience dans le sillage de chaque mouvement, ça n’aurait pas 
été supportable. 

Je me dirige vers chez moi en serrant maladroitement le 
carton de lait dans mes doigts glacés et perclus d’arthrite. 

En franchissant le sommet de la colline, je vois que la 
lumière est allumée au-dessus de la porte d’entrée alors que je 
suis certain d’avoir laissé la maison dans l’obscurité. Alice a dû 
se réveiller et constater mon absence. J’en frémis : vraiment, je 



- 198 - 

ne pensais à rien. J’aurais dû rester, ou lui écrire un mot. 
J’accélère le pas. 

À cinquante mètres, une pointe de douleur me traverse la 
poitrine. Je baisse bêtement les yeux pour voir si je ne me suis 
pas cogné à une branche qui dépasse ; il n’y a rien mais la 
souffrance revient, aussi présente maintenant qu’une flèche 
plantée dans ma chair. Je m’effondre à genoux. 

Le bracelet que je porte au poignet gauche tinte doucement 
pour m’informer qu’il appelle à l’aide. Je suis pourtant si proche 
de ma propre porte d’entrée que je ne peux résister à l’envie de 
me lever, pour voir si je suis capable de franchir la distance. 

Au bout de deux pas, le sang reflue de ma tête et je retombe. 
J’écrase le lait contre ma poitrine ; le liquide froid se renverse et 
me gèle les doigts. Au loin, j’entends l’ambulance. Je sais qu’il 
vaudrait mieux que je me détende et que je me tienne 
tranquille – mais quelque chose me pousse à bouger. 

Je rampe vers la lumière. 
 

* 
*   * 

 
On dirait que le garçon de salle vient juste de décider qu’il 

préférerait être ailleurs, n’importe où sur Terre mais 
certainement pas ici. Je l’approuve en silence et penche la tête 
en arrière pour ne plus voir sa grimace figée, mais la vue du 
plafond qui défile au-dessus de moi est encore plus 
déconcertante. Les panneaux lumineux qui tapissent le couloir 
sont tellement semblables et si régulièrement espacés que j’ai 
l’impression que nous tournons en rond. 

« Où est Alice ? Ma femme ? dis-je. 
— Pas de visites pour le moment. Vous aurez du temps pour 

ça plus tard. 
— J’ai rendez-vous pour une numérisation. Chez Gleisner. Si 

je suis en danger, il faut les en informer. » 
Tout est encodé dans mon bracelet, que les ordinateurs 

auront certainement interrogé ; il n’y a aucune raison de se 
tracasser. À l’idée d’avoir à affronter la transition dans quelques 
heures, voire quelques minutes, je ressens une impression de 
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claustrophobie terrifiante, mais c’est toujours mieux que d’avoir 
pris mes dispositions trop tard. 

« Je crois que vous faites erreur, dit le garçon de salle. 
— Comment ? » Je me contorsionne pour l’avoir à nouveau 

dans mon champ de vision. Il a un sourire méchant, comme un 
videur de boîte de nuit qui vient de remarquer quelqu’un dont 
les chaussures ne sont pas conformes. 

« J’ai dit : « Je crois que vous faites erreur. » Nos dossiers 
n’ont aucune trace de paiement pour une numérisation. » 

Mon indignation est telle que je commence à transpirer. 
« J’ai signé les contrats ! Aujourd’hui même ! 
— C’est ça, c’est ça. » Il glisse la main dans une poche et en 

sort une poignée de longs bandages en coton, qu’il se met à me 
fourrer dans la bouche. Mes bras sont attachés de chaque côté. 
Tout ce que je peux faire, c’est pousser des grognements de 
protestation et m’étouffer avec la bande et ma propre salive. 

Quelqu’un prend place devant le chariot roulant et marche à 
notre rythme tout en marmonnant en latin. 

Le garçon de salle dit : « N’ayez aucuns regrets. Le niveau 
supérieur, c’est le sommet de l’iceberg, la crête de la vague. 
Combien d’entre nous peuvent bien appartenir à une telle 
élite ? » 

Je tousse et m’étouffe pour reprendre mon souffle, je 
tremble sous l’effet de la panique ; puis je me calme et m’oblige 
à respirer par le nez, lentement, régulièrement. 

« Le sommet de l’iceberg ! Vous croyez que le cerveau 
organique avance par une espèce de magie ? De lieu en lieu ? 
D’instant en instant ? Qu’une parcelle d’espace-temps 
inoccupée peut être transformée en un cerveau humain, en 
quelque chose d’aussi complexe sans rêves de transition ? Le 
monde physique a autant de mal à brasser les données que 
n’importe quel ordinateur. Vous savez ce que ça lui coûte rien 
que pour maintenir un seul atome à un endroit précis ? Vous 
pensez qu’un moi conscient et cohérent qui perdure dans le 
temps a été seul à exister, sans qu’un milliard d’esprits 
fragmentaires ne se forment et ne meurent tout autour de lui ? 
Sans que des rêves de transition ne fleurissent à qui mieux 
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mieux et ne disparaissent dans l’oubli ? Mais l’air en est tout 
imprégné. Regardez ! » 

Je me tourne et fixe le sol. Le chariot est entouré de volutes 
de lumière tourbillonnantes, de surfaces arc-en-ciel évoquant 
des circonvolutions cérébrales qui coulent, qui ondulent, qui 
génèrent des versions plus petites d’elles-mêmes. 

« À quoi pensiez-vous donc ? Pour qui vous preniez-vous ? 
Pour l’exception ? Le sommet de la pyramide ? » 

Un autre spasme de révulsion et de panique me traverse. Je 
m’étouffe avec ma salive. Je tremble de peur et de froid. Celui 
qui marche devant le chariot pose une main glacée sur mon 
front. Je m’en dégage d’un geste brusque. 

Je m’efforce de reprendre un peu pied. Le voilà donc, mon 
rêve de transition. Soit. Je devrais être reconnaissant : au 
moins, je comprends ce qui se passe. L’avertissement de Bausch 
m’a aidé, après tout. Et je ne cours aucun danger ; le robot 
Gleisner va se réveiller de toute façon. J’aurai bientôt oublié ce 
cauchemar, et je reprendrai ma vie comme si de rien n’était. 
Invulnérable. Immortel. 

Je reprendrai ma vie. Avec Alice, dans la maison au potager 
géant ? La sueur me coule dans mes yeux ; je cligne pour la 
chasser. Mais le jardin se trouvait chez mes parents. Et derrière 
le pavillon, pas devant. Cette maison qui a été démolie il y a 
longtemps. 

De même que le supermarché en face de la gare. 
Je vivais où, alors ? 
Je faisais quoi ? 
Avec qui étais-je marié ? 
« La prétendue Alice était votre institutrice à l’école 

primaire, dit le garçon de salle sur un ton enjoué. Mam’zelle 
machin. Il était amoureux de son instit ; qui l’aurait cru ? » 

Mais alors, est-ce que j’ai vraiment compris quelque chose à 
quoi que ce soit ? L’entretien avec Bausch… ? 

« Ha ! Vous croyez réellement que les petits malins de chez 
Gleisner y seraient allés carrément en vous racontant tout ça ? 
Il va falloir chercher autre chose. » 

Alors comment se fait-il que je sois au courant pour les 
rêves de transition ? 
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« Vous avez dû trouver ça tout seul. De l’intérieur. 
Félicitations. » 

La main glacée touche à nouveau mon front. Le murmure du 
chant se fait plus fort. Dévoré par la peur, je ferme les yeux et 
serre les paupières de toutes mes forces. 

« Mais quand j’y pense, reprend le garçon de salle, songeur, 
je pourrais bien faire une erreur au sujet de cette institutrice. 
Vous pourriez vous tromper à propos de cette maison. Il 
pourrait même ne pas y avoir de société Gleisner du tout. La 
Copie numérisée d’un cerveau humain ? Ça me paraît plutôt 
douteux, à moi. » 

Des mains vigoureuses me saisissent par les épaules et les 
jambes, me soulèvent du chariot et me font tourner. Lorsque le 
tourbillon du mouvement s’arrête, je suis étendu sur le dos, les 
yeux fixés sur un lointain rectangle de ciel bleu pâle. 

« Alice » se penche dans mon champ de vision et lance une 
motte de terre. J’ai désespérément envie de la réconforter mais 
je ne peux ni bouger ni parler. Comment pourrait-elle à ce point 
compter pour moi si je ne l’aimais pas, si elle n’avait jamais été 
réelle ? D’autres membres du cortège funèbre jettent un peu de 
déblai. Aucun fragment ne semble me toucher mais le ciel 
disparaît par morceaux. 

Qui suis-je ? Que sais-je avec certitude de l’homme qui va se 
réveiller à l’intérieur du robot ? Je m’évertue à mettre le doigt 
sur un seul fait indéniable à son propos mais, soumis à un 
examen rigoureux, tout se dissout dans la confusion et le doute. 

Quelqu’un psalmodie : « Les cendres retournent aux 
cendres, le coma au coma. » 

J’attends dans l’obscurité et j’ai plus froid que jamais. 
Il y a un scintillement de lumière et du mouvement autour 

de moi. Les volutes arc-en-ciel, les tourbillons des rêves de 
transition serpentent à travers le sol comme des vers 
lumineux – comme si des fragments de mon cerveau en 
décomposition pouvaient prendre leur propre putréfaction pour 
la chimie de la pensée. Comme s’ils réinterprétaient leur 
désintégration de l’intérieur, sans être dérangés ni par les sens, 
ni par la mémoire, ni par la vérité. 
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Se tissant de belles illusions et confondant la mort avec 
quelque chose d’autre complètement. 
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Vif Argent 

 
Traduit de l’anglais par Francis Lustman 

et Quarante-Deux 
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J’étais à la maison, dans mon bureau, en train de corriger 

des copies pour le cours d’épidémiologie avancée, lorsque 
l’appel de John Brecht me parvint du Maryland. En temps réel, 
pas un message courtoisement asynchrone dont j’aurais pu 
m’occuper quand bon me semblerait. Moi qui avais pris 
l’habitude de penser au colonel Brecht comme à « mon ancien 
patron »… C’était apparemment prématuré. 

« Nous avons repéré une petite anomalie relative au Vif 
Argent, dit-il, et nous croyons que cela pourrait vous intéresser, 
Claire. Une petite déviation qui ne veut tout simplement pas 
disparaître, sur la transformée par auto-corrélation. Et comme 
j’ai vu que vous étiez en vacances… 

— Mes étudiants sont en vacances. Moi, j’ai du travail. 
— Oh, je pense que pour une ou deux semaines, Columbia 

trouvera bien quelqu’un pour se charger de ces tâches 
subalternes. » 

Je l’observai un moment sans rien dire, en me demandant si 
j’allais ou non lui répondre de chercher quelqu’un d’autre pour 
se charger de ses tâches subalternes à lui. 

« De quoi sommes-nous exactement en train de parler ? » 
dis-je. 

Brecht sourit. « Une piste ténue. À la limite du non 
significatif. Votre spécialité. » Une carte apparut sur l’écran ; 
son visage se réduisit à un cartouche. « On a l’impression que ça 
commence en Caroline du Nord, du côté de Greensboro, et que 
ça se dirige vers l’ouest. » Le plan était criblé de points donnant 
la localisation de cas récents de Vif Argent. Leur couleur était 
fonction du temps écoulé depuis un « jour d’infection » 
théorique, tandis que leur position était celle du patient à cette 
époque. Bien que l’on m’eût précisément indiqué quoi 
rechercher, j’arrivais à peine à distinguer une vague progression 
spectrale coupant à travers les bouquets éparpillés de foyers 
localisés : une sorte de traînée arc-en-ciel, qui passait du rouge 
au violet pour se dissoudre dans l’incertitude juste à l’ouest de 
Knoxville, dans le Tennessee. Et puis…, si je plissais les yeux, je 



- 205 - 

parvenais à entrevoir un autre arrangement, à peu près aussi 
convaincant, qui descendait du Kentucky, selon un arc d’une 
stupéfiante perfection. Quelques minutes encore, et je verrais la 
face cachée de Groucho Marx. Le cerveau humain est bien trop 
apte à discerner des structures ; sans des outils statistiques 
rigoureux, nous sommes désarmés, tels des animistes attachant 
une signification au moindre souffle d’air. 

« Et alors, que donnent les chiffres ? dis-je. 
— La valeur statistique du test est limite, concéda Brecht, 

mais je pense néanmoins que cela vaut la peine de vérifier. » 
La partie visible de cette piste hypothétique s’étendait sur au 

moins dix jours. Mais trois jours après une exposition au virus, 
une personne normale était soit morte soit en soins intensifs – 
pas en train de conduire avec insouciance à travers la 
campagne. Les cartes retraçant précisément les trajets de 
l’infection ressemblaient généralement à des marches aléatoires 
de cinq à dix kilomètres de parcours libre moyen ; même le 
transport aérien tendait, au pire, à engendrer une multitude de 
petits foyers dispersés. Si nous étions tombés sur quelqu’un de 
contagieux mais asymptomatique, cela valait certainement la 
peine de vérifier. 

« Dès maintenant, dit Brecht, vous avez un accès illimité à la 
base de données des déclarations. Je vous offrirais bien notre 
analyse provisoire mais je suis sûr qu’à partir des données 
brutes vous ferez mieux toute seule. 

— Sans aucun doute. 
— Bon. Vous pouvez donc partir demain. » 
 

* 
*   * 

 
Je m’éveillai avant l’aube et me préparai en dix minutes 

pendant qu’Alex, allongé, me maudissait dans son sommeil. 
Puis je me rendis compte que j’avais trois heures à tuer et 
absolument rien à faire, de sorte que je me glissai à nouveau 
dans le lit. Quand je me levai pour la seconde fois, Alex et Laura 
étaient tous deux debout, devant leur petit-déjeuner. 
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Lorsque je m’assis en face de Laura, je me demandai 
cependant si je n’étais pas encore en train de rêver : l’un de ces 
rêves insidieusement rassurants du type « pas besoin de se 
réveiller puisque c’est déjà fait ». Le visage et les bras de ma fille 
de quatorze ans étaient recouverts de symboles zodiacaux et 
alchimiques dans les rouges, bleus et verts irisés. Elle 
ressemblait à un personnage défiguré par les effets spéciaux de 
ces films indigents qui faisaient rimer réalité virtuelle et univers 
psychédéliques. 

Elle me regardait avec un air de défi, comme si j’avais d’une 
manière ou d’une autre exprimé ma désapprobation. En fait, je 
n’étais pas encore parvenu à une émotion aussi banale – et 
quand ce fut le cas, je la contins résolument. Connaissant Laura, 
ce n’étaient certainement pas des tatouages lavables, mais on 
pouvait toujours les effacer à l’aide de timbres transdermiques 
enzymatiques qui répandraient aussi peu de sang que ceux, 
porteurs de colorants, qui les avaient implantés. Je restai donc 
sage et ne dis pas un mot : pas de psychologie inversée à la 
petite semaine (« Oh, comme c’est mignon ! »), ni de 
récriminations (sincères) sur les tracasseries que m’infligerait 
son proviseur si les tatouages n’avaient pas disparu avant le 
début du trimestre. 

« Savais-tu, dit-elle, qu’Isaac Newton avait consacré plus de 
temps à l’alchimie qu’à la théorie de la gravité ? 

— Oui. Et toi, tu savais qu’il était mort puceau ? C’est 
chouette d’avoir un modèle, non ? » 

Alex me glissa un regard d’avertissement, mais ne s’en mêla 
pas. « Il existe toute une histoire secrète de la science, continua 
Laura, censurée dans les comptes rendus officiels. Un savoir 
dissimulé qui ne refait surface que maintenant que tout le 
monde a accès aux sources originales. » 

Il était difficile de répliquer franchement sans gémir 
ouvertement. « Je pense, dis-je calmement, que tu découvriras 
que tout cela a en fait déjà « refait surface » auparavant mais 
s’est révélé d’un intérêt limité. Il est néanmoins vrai qu’il est 
fascinant de voir certaines des impasses que les gens ont 
explorées. » 
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Laura me sourit avec condescendance. « Des impasses ! » 
Elle finit de picorer les miettes de pain grillé autour de son 
assiette, puis se leva et quitta la pièce d’un pas souple, comme si 
elle avait gagné une sorte de bataille. 

« J’ai raté quelque chose ? dis-je plaintivement. Quand tout 
cela a-t-il commencé ? » 

Alex restait imperturbable. « Je pense que c’est 
principalement en rapport avec la musique et rien de plus. Ou 
plus précisément avec trois garçons de dix-sept ans à la peau 
d’une perfection surnaturelle et aux larges lentilles de contact 
marron appelés les Alchimistes… 

— Oui, je connais ce groupe, mais l’Hermétique Nouvelle, ça 
va plus loin que leur guimauve, c’est un culte important… » 

Il se mit à rire. « Allons ! Ta sœur n’entrait-elle pas en transe 
devant le chanteur d’un groupe quasi satanique de heavy 
metal ? Je ne me rappelle pas qu’elle ait terminé en clouant des 
chats noirs sur des crucifix retournés. 

— Elle n’était pas en transe ; elle voulait seulement découvrir 
le secret de ses soins capillaires. 

— Laura va bien, dit fermement Alex. Détends-toi tout 
simplement et attends que ça se passe. À moins que tu ne 
veuilles lui acheter un exemplaire du Pendule de Foucault ? 

— Elle ne saisirait probablement pas l’ironie. » 
Il me donna une bourrade sur le bras ; fausse violence mais 

vraie colère. « Alors ça, ce n’est pas juste. Elle va ruminer 
l’Hermétique Nouvelle et la recracher dans… six mois, tout au 
plus. Combien de temps la Scientologie a-t-elle duré ? Une 
semaine ? 

— La Scientologie, ça n’est qu’un charabia grossier et 
transparent, dis-je. L’Hermétique Nouvelle peut, elle, s’appuyer 
sur cinq millénaires d’élaboration culturelle. C’est tout aussi 
insidieux que le bouddhisme ou le catholicisme : il y a une 
tradition, une esthétique complète… » 

Alex me coupa. « Oui… et dans six mois, elle aura compris : 
on peut apprécier l’esthétique sans avaler les conneries qui vont 
avec. Le fait que l’alchimie se soit révélée une impasse ne 
l’empêche pas d’être élégante et fascinante… qualités qui ne 
contribuent aucunement à la rendre vraie. » 
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Je réfléchis à cela un moment, puis me penchai pour 
l’embrasser. « Je déteste quand tu as raison : ça paraît si simple 
avec toi. Je la couve trop, n’est-ce pas ? Elle s’en sortira très bien 
toute seule. 

— Tu le sais bien. » 
Je jetai un coup d’œil à ma montre. « Eh merde. Est-ce que 

tu peux me conduire à La Guardia ? Je ne trouverai jamais un 
taxi, à cette heure. » 

 
* 

*   * 
 
Au début de la pandémie, j’avais usé de mon influence pour 

obtenir qu’un groupe de mes étudiants puisse observer de près 
un patient atteint de Vif Argent. Il m’avait semblé inacceptable 
de nous enfermer dans les abstractions offertes par les cartes, 
les graphiques, les modèles numériques et autres 
extrapolations – par ailleurs indispensables à notre combat – 
sans avoir constaté la réalité de l’état physique d’un individu 
particulier. 

Le port des tenues de protection contre le risque biologique 
était inutile ; le jeune homme était couché dans une pièce 
hermétiquement scellée, aux murs de verre. Des tubes lui 
apportaient l’oxygène, l’eau, les électrolytes et les éléments 
nutritifs – de même que des antibiotiques, des antipyrétiques, 
des immunosuppresseurs et des analgésiques. Pas de lit, pas de 
matelas ; le patient était enchâssé dans un gel de polymère 
transparent. Le corps flottait dans cette sorte de semi-solide, qui 
limitait les risques d’escarres et absorbait le sang et le liquide 
lymphatique qui exsudaient à travers ce qui avait été sa peau. 

Je me surpris à pleurer, brièvement et silencieusement, de 
chaudes larmes de colère. Une indignation qui se dissipait dans 
le vide ; je savais qu’il n’y avait personne à blâmer. La moitié des 
étudiants avaient des diplômes de médecine, mais ils 
semblaient plus secoués que les statisticiens inexpérimentés qui 
n’avaient jamais mis le pied dans un service de traumatologie 
ou dans une salle d’opération – probablement parce qu’ils 
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étaient mieux à même d’imaginer ce que l’homme aurait 
ressenti si son cerveau n’avait pas débordé d’opiacés. 

L’appellation officielle était Sclérodermie Fibreuse Virale 
Généralisée, mais SFVG était imprononçable et apparemment le 
public décrochait quand un présentateur de journal télévisé 
épelait quatre lettres à la suite l’une de l’autre. Comme tout le 
monde, j’utilisais la nouvelle dénomination mais je continuais à 
l’avoir en horreur. Cette saloperie de nom était bien trop 
poétique pour la circonstance. 

Lorsque le Vif Argent infectait des fibroblastes dans le tissu 
conjonctif sous-cutané, ceux-ci devenaient hyperactifs et 
produisaient d’énormes quantités de collagène – dans une 
variante transcrite du gène normal mais imparfaitement 
constituée. Cette protéine dénaturée formait des plaques solides 
dans l’espace extracellulaire, qui interrompaient l’ascension du 
flux nutritif vers le derme et finissaient par devenir si grosses 
que ce dernier se détachait complètement. Le Vif Argent vous 
écorchait de l’intérieur. Sans aucun doute une excellente 
stratégie pour diffuser en masse des virus – mais personne ne 
savait encore quand le processus s’était établi. On n’avait 
toujours pas trouvé l’hôte animal présumé qui abritait la souche 
parente, à l’état bénin ou non. 

Tandis que la teinte des plaques blanchâtres et luisantes de 
lymphe du collagène mis à nu vous faisait prendre la couleur de 
l’Argent, la fièvre et la réponse auto-immune vous brûlaient Vif. 
Miséricordieusement, la douleur ne pouvait de toute manière 
durer longtemps. Le traitement palliatif standard dans les pays 
riches incluait une anesthésie profonde et permanente – et sans 
ce niveau d’intervention technologique, vous entriez rapidement 
en état de choc, avant de mourir. 

Deux ans après les premiers foyers, l’origine du virus 
demeurait inconnue, la mise au point d’un vaccin n’était qu’une 
perspective lointaine, et bien que les patients puissent être 
gardés en vie presque indéfiniment, toutes les tentatives de 
guérison visant à purger le corps du virus et à greffer des 
cultures de tissu cutané avaient échoué. 

Quatre cent mille personnes dans le monde avaient été 
infectées ; neuf sur dix étaient mortes. Ironiquement, la 
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malnutrition favorisait un développement rapide, et le Vif 
Argent avait donc presque disparu des pays les plus pauvres ; la 
plupart des foyers africains s’étaient consumés sur place. Non 
seulement les États-Unis avaient-ils le nombre le plus élevé de 
victimes hospitalisées par habitant, mais ils s’acheminaient vers 
le sommet de la liste pour le taux de progression de l’infection. 

Une poignée de main ou même un trajet dans un bus bondé 
suffisait à transmettre le virus – avec une faible probabilité à 
chaque contact, mais ça finissait par s’additionner. La seule 
chose utile, à moyen terme, était d’isoler les porteurs potentiels, 
et, à ce jour, il semblait impossible de rester longtemps 
contagieux et en bonne santé. Si la « piste » que les ordinateurs 
de Brecht avaient trouvée se révélait autre chose qu’un simple 
mirage, on pourrait sauver des douzaines de vies en 
l’interceptant – et des milliers en l’étudiant avec succès. 

 
* 

*   * 
 
Il était presque midi lorsque l’avion toucha le sol de 

l’aéroport de Triad, dans les faubourgs de Greensboro. Une 
voiture de location m’attendait. J’agitai mon assistant personnel 
devant le tableau de bord pour transmettre mon profil, puis 
patientai dans le bourdonnement des actionneurs 
piézoélectriques alors que les sièges et les commandes se 
réarrangeaient légèrement. Comme je sortais de ma place de 
stationnement en marche arrière, l’autoradio entama une 
improvisation lénifiante, en affichant de manière bien visible un 
titre pince-sans-rire : Musique pour quitter un aéroport le 
11 juin 2008. 

J’eus un choc en approchant de la ville : on voyait, de la 
route, de vastes plants de tabac par douzaines. En plein 
renouveau, celui-ci s’insinuait partout et même les faubourgs 
n’étaient pas épargnés. L’aspect ironique de la chose avait cédé 
place au cliché, mais cela faisait toujours quelque chose de 
constater le phénomène de visu : alors que la nicotine prenait 
enfin le chemin de l’absinthe, on cultivait plus de tabac que 
jamais auparavant – parce que le virus de la mosaïque du tabac 
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s’était révélé un vecteur aussi pratique qu’efficace pour 
l’introduction de nouveaux gènes. Les feuilles de ces plantes 
seraient chargées de produits pharmaceutiques ou d’antigènes 
servant de vaccins… et vaudraient vingt fois le prix atteint par 
leurs ancêtres non modifiées au plus fort de la demande. 

Comme il me restait une heure avant mon premier rendez-
vous, je me mis en quête d’un endroit où déjeuner. J’avais été si 
tendue, depuis l’appel de Brecht, que j’étais surprise de me 
sentir aussi satisfaite d’être arrivée. Peut-être n’était-ce rien de 
plus que le voyage vers le sud, avec son léger mais brutal écart 
dans l’angle d’incidence de la lumière – une sorte d’équivalent 
bénéfique, pour la latitude, du décalage horaire. Il était certain 
qu’après New York, tout paraissait absolument lumineux dans 
ce centre de Greensboro qui mariait de manière curieusement 
harmonieuse constructions modernes aux teintes pastel et 
bâtiments historiques préservés. 

Je finis par manger des sandwiches dans une petite cafétéria, 
tout en reprenant de nouveau mes notes, de façon 
obsessionnelle. Cela faisait sept ans que je n’avais plus fait ça 
pour de vrai, et j’avais eu peu de temps pour repasser de la 
théorie à la pratique. 

Il y avait eu quatre nouveaux cas de Vif Argent à Greensboro 
dans les quinze derniers jours. Les autorités sanitaires avaient 
depuis longtemps renoncé à établir le cheminement de 
l’infection à chaque manifestation ; étant donné la facilité de 
transmission et l’impossibilité de questionner les patients eux-
mêmes, c’était un travail nécessitant une main-d’œuvre 
colossale pour des bénéfices tangibles bien maigres. La stratégie 
la plus immédiatement utile n’était pas la reconstitution 
systématique des faits mais plutôt la mise en quarantaine de la 
famille, des collègues et des autres relations connues pendant 
environ une semaine. Les porteurs étaient contagieux pendant 
au plus deux à trois jours avant de devenir eux-mêmes – très 
manifestement – malades ; ce n’était pas la peine de les 
rechercher. La piste arc-en-ciel de Brecht constituait soit une 
exception à cette règle… soit une cascade de nouveaux cas se 
propageant de ville en ville sans provenir d’un porteur unique. 
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La population de Greensboro était d’environ deux cent 
cinquante mille personnes, bien que cela dépendît du périmètre 
considéré. La Caroline du Nord n’avait jamais beaucoup 
pratiqué l’urbanisation implosive ; ces dernières années, la 
croissance des zones rurales avait en fait dépassé celle des 
grandes villes, et le mouvement des microvillages y avait pris 
dans des proportions importantes – au moins autant que sur la 
Côte ouest. 

J’affichai sur mon assistant personnel une carte des niveaux 
de densité de population dans la région ; même Raleigh, 
Charlotte et Greensboro n’apparaissaient que comme de 
modestes sommets dans l’arrière-plan d’une campagne 
fluctuant doucement, et seules les Appalaches elles-mêmes 
creusaient une profonde tranchée à travers cette topographie 
inversée. Des centaines de nouvelles petites communautés 
étaient autant de menus points entre les villes bien établies, déjà 
assez nombreuses. Les microvillages, sans être à proprement 
parler autosuffisants, donnaient assurément dans le genre écolo 
high-tech et disposaient de photopiles, d’une petite station 
locale d’épuration et de liens satellites remplaçant les 
connexions aux services publics centralisés. La plus grande 
partie de leurs revenus provenait des industries de prestations à 
distance : logiciel, conception, musique, animation. 

Je passai à un calque montrant l’amplitude estimée des flux 
de population à une échelle temporelle pertinente pour le Vif 
Argent. Les artères les plus importantes ressortaient d’un blanc 
étincelant, et les petites villes étaient reliées à l’écheveau par 
leurs propres capillaires filiformes… mais les microvillages 
disparaissaient de la scène : tout le monde y travaillait à 
domicile. De sorte qu’il n’était pas si improbable qu’une 
éruption de Vif Argent se répande tout droit par la nationale, 
plutôt que selon une classique marche aléatoire à travers cet 
environnement relativement peuplé. 

Néanmoins… la raison de ma présence ici était de vérifier la 
seule chose que les modèles informatiques ne pouvaient me 
révéler : si oui ou non les hypothèses sur lesquelles ils étaient 
fondés présentaient des failles rédhibitoires. 
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* 
*   * 

 
Je quittai la cafétéria et me mis au travail. Les quatre cas 

provenaient de familles différentes ; la journée allait être 
longue. 

Tous les gens que j’interrogeai étaient sortis de quarantaine, 
mais se trouvaient toujours en état de choc à divers degrés. Le 
Vif Argent frappait comme l’éclair : pas le temps de comprendre 
ce qui arrivait et un enfant, un parent ou un conjoint en parfaite 
santé mourait pratiquement sous vos yeux. Dans ces conditions, 
on se passait bien d’un interrogatoire de deux heures infligé par 
une parfaite étrangère. 

La nuit tombait lorsque je parvins à la dernière famille, et la 
joie que j’avais pu ressentir du fait de mon retour sur le terrain 
s’était depuis longtemps évanouie. Je m’attardai dans la voiture 
une minute, à contempler le jardin immaculé et les rideaux de 
dentelle, à écouter les criquets et à souhaiter ne pas avoir à 
entrer affronter ces gens. 

Diane Clayton enseignait les mathématiques au lycée ; son 
mari Ed était ingénieur et travaillait avec l’équipe de nuit pour 
la compagnie locale d’électricité. Ils avaient une fille de treize 
ans, Cheryl. Mike, dix-huit ans, était à l’hôpital. 

Je m’assis avec eux trois, mais c’est madame Clayton qui fit 
les frais de la conversation. Elle fit preuve envers moi d’une 
patience et d’une courtoisie exemplaires, mais après un 
moment, il devint clair qu’elle était encore dans une sorte de 
stupeur. Elle répondait aux questions lentement, d’un air pensif, 
mais je ne pouvais savoir si elle se rendait réellement compte de 
ce qu’elle me racontait ou si elle se contentait d’agir 
machinalement, au radar. 

Le père de Mike ne fut pas d’une grande aide, car il était 
déphasé par rapport au reste de la famille en raison de son 
travail en trois-huit. Je tentai de renforcer le contact visuel avec 
Cheryl, de l’encourager à parler. C’était absurde, mais je me 
sentais coupable en faisant cela – comme si j’étais venu là pour 
vendre à cette famille une camelote quelconque et que je sois en 
train d’essayer de contourner la résistance des parents. 
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« Et alors… il est resté à la maison mardi soir, c’est sûr ? » Je 
remplissais un tableau des déplacements de Mike Clayton la 
semaine précédant l’apparition des symptômes – heure par 
heure. C’était une routine fastidieuse, faite de pinaillages à la 
Gestapo, à rendre idyllique le bon vieux temps où il suffisait de 
demander une liste des partenaires sexuels et des fluides 
échangés. 

« Oui, c’est certain. » Diane Clayton ferma très fort les yeux 
et repassa une fois de plus la soirée dans sa mémoire. « J’ai 
regardé un peu la télévision, avec Cheryl, et puis je suis allée me 
coucher vers… onze heures. Mike devait être dans sa chambre 
pendant tout ce temps-là. » C’étaient les vacances scolaires à la 
fac et il n’avait aucune raison d’étudier tous les soirs, mais il 
aurait pu être sur un serveur à bavarder, ou en train de voir un 
film. 

Cheryl me jeta un coup d’œil incertain, puis dit timidement : 
« Je pense qu’il est sorti. » 

Sa mère se tourna vers elle en fronçant les sourcils. « Mardi 
soir ? Non ! 

— As-tu une idée de l’endroit ? demandai-je à Cheryl. 
— Une boîte de nuit, je pense. 
— C’est ce qu’il a dit ? » 
Elle haussa les épaules. « Il était habillé pour. 
— Mais il n’a pas précisé où ? 
— Non. 
— Est-ce que ça aurait pu être ailleurs ? Chez un ami ? Dans 

une soirée ? » D’après mes renseignements, aucune boîte de 
nuit n’était ouverte le mardi à Greensboro. 

Cheryl réfléchit soigneusement. « Il a dit qu’il allait danser. 
Mais rien de plus. » 

Je me tournai de nouveau vers Diane Clayton ; elle était 
manifestement mécontente d’avoir été évincée de la 
conversation. « Savez-vous avec qui il aurait pu sortir ? » 

Si Mike voyait une fille régulièrement, il n’en avait rien dit, 
mais elle me donna les noms de trois anciennes amies d’école. 
Elle n’arrêtait pas de s’excuser pour sa « négligence ». 

« Ce n’est pas grave, dis-je. Je vous assure. Personne ne peut 
tout se rappeler dans les moindres détails. » 
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Elle était toujours agitée quand je la quittai, une heure plus 
tard. Que son fils soit parti de la maison sans la prévenir – ou 
qu’il le lui ait dit et que cela lui soit sorti de la tête – constituait 
maintenant (d’une certaine façon) la cause de la tragédie. 

Je me sentais moi-même partiellement responsable de sa 
détresse, mais je ne voyais pas comment j’aurais pu gérer les 
choses différemment. L’hôpital lui aurait proposé des conseils 
de spécialistes – ce qui n’était pas du tout de mon ressort. Et des 
situations similaires allaient très certainement se représenter 
d’ici peu ; si je commençais à le prendre personnellement, je 
serais bientôt transformée en loque. 

Je parvins à localiser les trois amies avant onze heures – 
quasiment le plus tard que j’osais appeler – mais aucune n’était 
avec Mike mardi soir ni n’avait la moindre idée de l’endroit où il 
s’était rendu. Elles m’aidèrent cependant à vérifier certains 
détails par recoupement. Je finis par me retrouver dans ma 
voiture, à passer des coups de fil pendant presque deux heures. 

Peut-être y avait-il eu une soirée, ou pas. Peut-être avait-ce 
été le prétexte à quelque chose d’autre ; l’éventail des 
possibilités était infini. Les cases vides des tableaux étaient 
inévitables, bien sûr ; j’aurais pu rester un mois à Greensboro à 
essayer de les remplir toutes, sans succès. Si l’hypothétique 
porteur avait bien participé à cette supposée soirée (et ce n’était 
certainement pas le cas pour les trois autres membres du 
Quatuor de Greensboro – on savait où ils avaient passé la nuit), 
je n’aurais qu’à reprendre la piste plus loin. 

Je pris une chambre dans un motel et demeurai éveillée un 
moment, à l’écoute du trafic de la nationale. En pensant à Alex 
et à Laura – et en essayant d’envisager l’inimaginable. 

Mais ça ne pouvait pas leur arriver. Ils étaient à moi. Je les 
protégerais. 

Comment ? En déménageant dans l’Antarctique ? 
Le Vif Argent était plus rare que le cancer, les maladies 

cardiaques et les accidents de la route mortels. Plus rare que les 
blessures par balle, dans certaines villes. Mais il n’existait 
aucune stratégie pour lui échapper – à part l’isolation totale. 

Diane Clayton se torturait maintenant pour n’avoir pas 
réussi à garder son fils de dix-huit ans enfermé pendant les 
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vacances d’été. Et elle n’arrêtait pas de se demander : Qu’est-ce 
que j’ai fait de mal ? Pourquoi est-ce arrivé ? Pour quelle faute 
suis-je punie ? 

J’aurais dû la prendre à part, la regarder droit dans les yeux 
et lui rappeler : « Ce n’est pas de votre faute ! Rien de ce que 
vous auriez pu faire ne l’aurait empêché ! » 

« Il se trouve que c’est arrivé, aurais-je dû lui dire. Les gens 
souffrent comme ça, sans raison. Il n’y a aucune leçon à tirer de 
la vie gâchée de votre fils. Aucune signification à trouver. Ce 
n’est qu’une danse aléatoire de molécules. » 

 
* 

*   * 
 
Je me levai tôt et sautai le petit-déjeuner ; vers 7 h 30, j’étais 

sur la I-40 en direction de l’ouest. Je passai directement 
Winston-Salem ; quelques personnes y avaient été infectées, 
mais pas suffisamment récemment pour faire partie de la piste. 

Le sommeil avait émoussé mon pessimisme. La matinée était 
fraîche et claire, et la campagne était merveilleuse – du moins là 
où elle n’avait pas cédé la place à de monotones cultures biotech 
ou, pire, à des terrains de golf. 

Néanmoins, certaines choses avaient assurément changé 
pour le mieux. C’était sur la I-40 – plus de vingt années 
auparavant – que j’avais entendu pour la première fois un 
radioévangéliste prêcher le catéchisme de haine des années 
quatre-vingt : le SIDA comme instrument de Dieu, le VIH 
comme virus vertueux envoyé du ciel afin de châtier les 
adultérins, les camés et les pédés. (Jeune et impétueuse que 
j’étais, j’avais quitté la route à la première sortie, téléphoné à la 
station de radio et couvert d’injures une pauvre standardiste.) 
Mais les tenants de cette subtile théologie étaient curieusement 
muets depuis l’immortalisation d’une lignée de cellules issues 
de la moelle osseuse d’une prostituée kenyane, qui s’était 
révélée particulièrement capable de lutter contre l’arme secrète 
de la déité omnipotente. Et si le fondamentalisme chrétien 
n’était pas complètement mort et enterré, l’assise de son 
pouvoir avait certainement décliné ; il semblait que le type 
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d’ignorance et d’insularité sur lequel il reposait devenait 
impossible à maintenir face à la déferlante de l’information. 

La radio locale avait depuis longtemps migré vers le net, bien 
sûr, emmenant avec elle évangélistes et le reste ; les anciennes 
fréquences s’étaient tues. Et j’étais hors de portée de contact 
cellulaire avec la bête aux vingt mille canaux… mais la voiture 
avait un lien satellite. J’allumai mon assistant, dans l’espoir d’y 
trouver un peu de réconfort. 

J’avais programmé Ariadne, mon fureteur, pour qu’il 
parcoure toutes les sources d’information disponibles à la 
recherche de références au Vif Argent. C’était peut-être du pur 
masochisme, mais il y avait quelque chose de perversement 
fascinant dans l’ombre distordue que la pandémie réelle portait 
sur les bas-fonds de l’espace médiatique : rumeurs et 
désinformation, hystérie et exploitation. 

Les points de vue des quotidiens populaires étaient, comme 
toujours, aussi ineptes que prévisibles : le Vif Argent était un 
mal venu du cosmos/le résultat inévitable de la fluorisation/la 
raison pour laquelle une demi-douzaine de célébrités avaient 
disparu de la scène publique. Trois modes de transmission 
erronés étaient à l’affiche : aujourd’hui, il s’agissait des tampons 
périodiques, du jus d’orange mexicain et des moustiques (une 
fois de plus). On avait comme il se doit débusqué plusieurs 
jeunes victimes permettant de combiner des photos attrayantes 
prises « avant » au spectacle de la famille s’effondrant 
obligeamment devant l’objectif. Le siècle était nouveau, mais 
c’était toujours la même merde. 

Cependant, le truc le plus bizarre dans la récente moisson 
d’Ariadne n’était pas typique de cette veine. C’était un entretien 
dans une émission appelée La Dernière Causerie (23 h GMT, 
tous les jeudis sur Channel 4, la chaîne anglaise) avec un 
universitaire canadien, James Springer, qui parcourait 
l’Angleterre (en chair et en os) pour la promotion de son nouvel 
hypertexte, Les Cybersoutras. 

Le crâne dégarni, Springer était un homme d’âge moyen à 
l’aspect débonnaire. Il était présenté comme Professeur Associé 
de Théorie à l’université McGill et apparemment, seuls les 
réductionnistes les plus irrécupérables demandaient sur quoi 
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portait la théorie en question. Son domaine d’expertise était 
décrit comme « informatique et spiritualité » – mais, pour des 
raisons que je n’arrivais pas tout à fait à saisir, on voulait 
connaître son opinion sur le Vif Argent. 

« Le point crucial, insistait-il doucereusement, c’est que le 
Vif Argent est le tout premier fléau de l’Ère de l’information. Le 
SIDA était effectivement postindustriel et postmoderne, mais 
ses débuts étaient antérieurs à l’émergence des sensibilités 
culturelles de l’Ère de l’information. Pour moi, le SIDA incarne 
tout le climat spirituel négatif de cette époque du matérialisme 
occidental confronté à l’inévitable crise de confiance fin de 
siècle, mais avec le Vif Argent, je pense que nous sommes libres 
d’embrasser des métaphores bien plus positives de cette soi-
disant « maladie ». 

— Alors, demanda prudemment le journaliste, vous avez 
l’espoir que soient épargnées aux victimes du Vif Argent la 
stigmatisation et l’hystérie qui ont accompagné le SIDA ? » 

Springer opina avec entrain. « Bien sûr ! Nous avons fait 
depuis ce temps-là des pas de géant dans l’analyse culturelle ! Je 
veux dire par là que si Les Cités de la nuit écarlate, le roman de 
Burroughs, avait seulement pénétré plus profondément 
l’inconscient collectif quand le SIDA est arrivé, le déroulement 
de l’épidémie aurait pu être radicalement différent – et ceci est 
un sujet de débat très actuel en Études uchroniques, en cours 
d’approfondissement par un de mes thésards. Mais il ne fait 
aucun doute que les formes culturelles de l’Ère de l’information 
nous ont pleinement préparés au Vif Argent. Lorsque je vois les 
délires techno-anarchistes globaux, les cartes-tatouages à 
échanger et les implémentations bon marché du Dalaï-Lama sur 
PC… il est clair pour moi que le Vif Argent est une séquence 
d’ARN dont l’heure est venue. S’il n’existait pas, il faudrait le 
synthétiser ! » 

 
* 

*   * 
 
Mon arrêt suivant était une agglomération nommée 

Statesville. Un frère et une sœur de presque vingt ans, Ben et 
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Lisa Walker, et son petit ami à elle, Paul Scott, étaient à l’hôpital 
de Winston-Salem. Les familles venaient juste de retourner chez 
elles. 

Lisa et Ben vivaient avec leur père veuf et un frère de neuf 
ans. Lisa avait travaillé dans une boutique du coin avec le 
propriétaire, qui n’affichait aucun des symptômes. Ben était 
employé dans une usine d’extraction de vaccins et Paul Scott, 
chômeur, habitait chez sa mère. Il semblait probable que Lisa 
avait été la première infectée des trois ; en théorie, il suffisait 
d’un frôlement peau contre peau lors de l’échange d’une carte 
de crédit – même si la probabilité de transmission n’était que de 
un pour cent. Dans les villes plus importantes, certaines 
personnes qui avaient directement affaire au public avaient pris 
l’habitude de porter des gants, et certains habitués du métro – 
peut-être un peu paranos – recouvraient chaque centimètre 
carré en dessous du cou, même en plein été ; mais le risque 
absolu était si faible que de telles stratégies étaient restées rares. 

Je passai monsieur Walker à la question aussi gentiment que 
je le pus. Les déplacements de ses enfants étaient, pour la plus 
grande partie de la semaine, réglés comme du papier à 
musique ; le seul moment de la fenêtre d’infection où ils avaient 
été à un autre endroit qu’au travail ou à la maison était le jeudi 
soir. Tous deux étaient sortis jusqu’aux petites heures du matin, 
Lisa chez Paul, Ben chez sa petite amie, Martha Amos. Il ne 
savait pas trop si les couples étaient allés quelque part ou 
étaient restés enfermés, mais il ne se passait pas grand-chose 
dans le coin les soirs de semaine, et ils n’avaient mentionné 
aucun déplacement en dehors de la ville. 

Je téléphonai à Martha Amos ; elle me dit qu’elle et Ben 
étaient demeurés seuls chez elle, jusqu’à environ deux heures. 
Comme elle n’avait pas été touchée, on pouvait présumer que 
Ben avait attrapé le virus par sa sœur un peu plus tard – et que 
Lisa avait été infectée par Paul cette nuit-là ou vice versa. 

Selon la mère de Paul, celui-ci avait à peine quitté la maison 
de toute la semaine, ce qui faisait de lui un point d’entrée 
improbable. À Statesville, tout s’enchaînait très logiquement : 
client à Lisa à la boutique (jeudi après-midi), Lisa à Paul (jeudi 
soir), Lisa à Ben (vendredi matin). Au prochain arrêt, je 
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demanderais à la propriétaire du magasin ce dont elle se 
souvenait de ses clients étrangers à la ville ce jour-là. 

Mais madame Scott dit alors : « Jeudi soir, Paul s’est attardé 
chez les Walker. C’est la seule fois qu’il est sorti, à ce que je me 
rappelle. 

— Il est allé voir Lisa ? Elle n’est pas venue ici ? 
— Non. Il est parti chez les Walker à huit heures environ. 
— Et ils devaient juste rester là ? Ils n’avaient rien prévu de 

spécial ? 
— Paul n’a pas beaucoup d’argent, vous savez. Ils ne peuvent 

se permettre de sortir souvent – ce n’est pas facile pour eux. » 
Elle parlait sur un ton détendu, ouvert, comme si la relation 
entre les adolescents, et toutes ses petites tribulations, avait 
simplement été temporairement interrompue. J’espérais que 
quelqu’un serait là pour lui offrir de l’aide quand, dans quelques 
jours, elle prendrait brutalement conscience de la réalité des 
choses. 

Je passai chez Martha Amos. Je ne lui avais pas prêté 
suffisamment attention lorsque je lui avais téléphoné ; je voyais 
maintenant qu’elle n’était pas en grande forme. 

« Est-ce que Ben vous aurait dit où sa sœur et Paul Scott sont 
allés jeudi soir ? » 

Elle me fixa, le regard inexpressif. 
« Écoutez. Je sais que je suis indiscrète, mais il semble bien 

que personne d’autre ne soit au courant. Si vous pouvez vous 
rappeler quelque chose qu’il aurait dit, cela pourrait se révéler 
d’une grande aide. 

— Il m’a demandé de dire qu’il était avec moi, dit Martha. Je 
le couvrais toujours. Son père n’aurait pas… approuvé. 

— Comment ? Ben n’était pas avec vous jeudi soir ? 
— Je suis allée avec lui, deux ou trois fois. Mais ce n’est pas 

mon truc. Les gens sont convenables. Mais la musique est 
merdique. 

— Où ? Vous voulez parler d’un bar ? 
— Non ! Des villages. Ben, Paul et Lisa sont allés dans les 

villages, jeudi soir. » Tout à coup, son regard se fixa 
correctement sur moi, pour la première fois depuis que j’étais 
arrivée ; je pense qu’elle s’était enfin rendu compte que ce 
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qu’elle disait n’était pas d’une grande cohérence. « Ils 
organisent des « Évènements ». Qui ne sont que des soirées 
dansantes, en fait. Rien de plus. Simplement… le père de Ben 
aurait supposé qu’il s’agissait de drogue. Ce qui n’est pas le 
cas. » Elle se cacha le visage entre les mains. « Mais c’est là 
qu’ils ont attrapé le Vif Argent, n’est-ce pas ? 

— Je ne sais pas. » 
Elle tremblait ; je tendis la main et lui saisis le bras. Elle me 

regarda et dit d’un ton las : « Vous savez ce qui me fait le plus 
mal ? 

— Eh bien. 
— Je ne suis pas allée avec eux. Je n’arrête pas de me dire 

que j’aurais dû, et que tout se serait bien passé. Ils ne l’auraient 
pas attrapé. Je les en aurais empêchés. » 

Elle examina mon visage, comme si elle y cherchait un indice 
de ce qu’elle aurait dû faire. Je chassais le Vif Argent, après 
tout ? J’aurais dû pouvoir lui dire, précisément, comment 
écarter la malédiction : quelle formule magique elle n’avait pas 
utilisée, quel sacrifice elle n’avait pas fait. 

Et j’avais déjà vu cela mille fois auparavant mais je ne savais 
toujours pas quoi répondre. Il suffisait que le choc de la 
souffrance fasse sauter le vernis de la raison : la vie n’est pas 
une pièce de théâtre morale. La maladie, c’est la maladie ; elle 
ne porte aucun message caché. Il n’y a pas de dieux que nous 
n’aurions su apaiser, pas d’esprits élémentaux avec lesquels 
nous n’aurions su négocier. Un adulte raisonnable savait tout 
cela, mais cette connaissance restait superficielle. À un certain 
niveau, nous n’avions toujours pas réussi à avaler la vérité la 
plus chèrement acquise de toutes : l’univers est indifférent. 

Martha s’enlaça elle-même tout en se balançant doucement. 
« Je sais bien que c’est idiot de penser ça. Mais ça fait quand 
même mal. » 

 
* 

*   * 
 
Je passai le reste de la journée à essayer de trouver 

quelqu’un qui pût m’en dire plus sur l’Évènement de jeudi soir 
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(comme par exemple où, exactement, il s’était tenu ; il n’y avait 
pas moins de quatre possibilités dans un rayon de vingt 
kilomètres). Je n’eus aucun coup de chance, cependant ; il 
semblait bien que l’intérêt pour la culture des microvillages se 
limitait à une petite minorité, et les trois seuls enthousiastes de 
Statesville étaient maintenant injoignables. Pour la plupart des 
gens à qui je parlai, ce n’était pas un problème de drogues ; ils 
paraissaient simplement penser que les villageois n’étaient que 
d’ennuyeux technos affublés de goûts musicaux affligeants. 

Une autre nuit, un autre motel. Ça commençait à ressembler 
au bon vieux temps. 

Mike Clayton était allé danser quelque part, mardi soir. Dans 
les villages ? Il n’avait probablement pas conduit aussi loin, 
mais un personnage inconnu – un touriste, peut-être – pourrait 
facilement avoir été présent aux deux Évènements : mardi soir 
près de Greensboro, jeudi soir près de Statesville. Si c’était vrai, 
cela réduirait considérablement les possibilités – au moins par 
comparaison au nombre de gens qui n’avaient fait que traverser 
les villes elles-mêmes. 

Je me penchai un moment sur les cartes routières, en 
essayant de décider quelle commune il serait le plus facile 
d’ajouter à mon périple du lendemain. J’avais fouillé les 
annuaires à la recherche d’un quelconque site web sur la « vie 
nocturne dans les microvillages » – en vain, mais cela ne voulait 
rien dire. L’adresse avait sans doute fait son chemin, par 
diffusion électronique, vers tous les gens réellement intéressés ; 
et quel que soit le lieu où j’irais, j’étais sûre de trouver une 
demi-douzaine de personnes au fait de tout ce qui concernait les 
Évènements. 

Je grimpai dans mon lit vers minuit mais repris aussitôt mon 
assistant pour examiner les découvertes d’Ariadne. Le Vif 
Argent avait fait l’heure de pointe avec un téléfilm. Il y avait une 
référence dans le dernier épisode de la série télé SF à succès qui 
passait sur NBC, Les Mystiques empathes mutilées de l’espace 
Nada. 

J’en avais entendu parler mais ne l’avais jamais regardée 
auparavant. Aussi survolai-je rapidement le pilote. « Ne 
connaissez-vous donc pas la première loi de l’astronavigation ! 
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Demandez à un ordinateur de résoudre des équations en 
hypergéométrie à dix-sept dimensions… et son esprit linéaire, 
déterministe et rigide volera en éclats comme un diamant lâché 
dans un trou noir ! Seules des nonnes jumelles bouddhistes et 
télépathes, ceintures noires septième dan de karaté et possédant 
suffisamment d’autodiscipline pour s’auto-amputer des jambes, 
peuvent espérer maîtriser les talents intuitifs nécessaires pour 
naviguer dans les traîtresses fluctuations quantiques de l’espace 
Nada et secourir la flotte échouée ! 

— Mon dieu, vous avez raison, mon capitaine – mais où 
allons-nous trouver… ? » 

MEM se passait au XXIIe siècle, mais la référence au Vif 
Argent ne résultait pas d’un anachronisme maladroit. Nos 
héroïnes font une erreur de calcul lors d’un saut transgalactique 
un peu délicat (en ne respirant pas de la bonne manière 
pendant la récitation d’un mantra crucial) et se retrouvent dans 
le San Francisco d’aujourd’hui. Là, un petit garçon et son chien, 
qui fuient des tueurs de la mafia, les aident à réparer un 
composant vital de leur Source d’Énergie Tantrique. Après avoir 
humilié les assassins au cours d’une démonstration 
chorégraphiquement parfaite d’arts martiaux « sans les 
jambes » sur les échafaudages du site de construction d’une 
tour, elles repèrent la mère du petit dans un hôpital. Là, on 
apprend qu’elle est atteinte par le Vif Argent. 

Les prises de vue de la caméra se font alors plus timides. Les 
quelques aperçus de chair réelle sont édulcorés et de pure 
fantaisie : de l’ivoire étincelant, lisse et sec. 

Le petit garçon, à qui le père (dans le rôle de celui qui vient 
de se faire massacrer par la populace qui l’estime responsable) a 
caché les faits, éclate en sanglots lorsqu’il la voit. Mais les MEM 
se font philosophes : 

« Ces médecins et ces infirmières bien intentionnés te diront 
que ta maman a souffert d’un terrible destin – mais tout le 
monde comprendra un jour la vérité. Le Vif Argent est ce qui 
nous rapproche le plus, en ce monde, de l’Extase du Non-Être. 
Tu ne vois que la carapace gelée de son corps… mais à 
l’intérieur, dans le domaine du shunyata, une grande et 
merveilleuse transformation est à l’œuvre. 
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— Vraiment ? 
— Vraiment. » 
Le petit garçon essuie ses larmes, le thème musical de la 

série gagne en volume, le chien fait des bonds et lèche les 
visages. Rire cathartique de tout le monde. 

(Sauf, bien sûr, de la mère.) 
 

* 
*   * 

 
Le lendemain, j’avais des rendez-vous dans deux petites 

villes plus loin sur la grand-route. Le premier patient était un 
homme de quarante-cinq ans, divorcé, technicien dans une 
usine de textile. Ni son frère ni ses collègues ne me furent d’une 
grande aide ; pour ce qu’ils en savaient, il aurait pu s’être rendu 
en voiture dans une ville (ou un village) différente toutes les 
nuits de la période en question. 

Dans l’agglomération suivante, un couple, dans les trente-
cinq ans, était mort ainsi que leur fille de huit ans. Les 
symptômes devaient les avoir atteints tous les trois plus ou 
moins en même temps – et s’être intensifiés plus rapidement 
que d’habitude car personne n’avait pu appeler à l’aide. 

La sœur de la femme me dit sans hésitation : « Vendredi 
soir, ils ont dû aller dans les villages. C’est ce qu’ils faisaient 
habituellement. 

— Et ils auraient emmené leur fille ? » 
Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais se figea ensuite et 

me regarda, l’air mortifié, comme si je blâmais sa sœur d’avoir 
imprudemment exposé son enfant à quelque innommable 
danger. Il y avait des photos des trois morts sur le dessus de la 
cheminée. Et c’était cette femme qui avait découvert leurs corps 
en désintégration. 

« Il n’y a pas d’endroit plus sûr qu’un autre, dis-je 
doucement. C’est seulement rétrospectivement qu’on a cette 
impression. Ils auraient pu attraper le Vif Argent n’importe où – 
et j’essaie simplement de retracer le cheminement de l’infection 
après les faits. » 
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Elle hocha lentement la tête. « Ils prenaient toujours Phoebe 
avec eux. Elle adorait les villages ; elle avait des amis dans la 
plupart d’entre eux. 

— Savez-vous dans lequel ils sont allés, cette nuit-là ? 
— Je crois qu’il s’agissait de Herodotus. » 
De retour dans ma voiture, je le trouvai sur la carte. Il n’était 

pas beaucoup plus loin de la route que celui que j’avais choisi 
par pure commodité ; je pouvais sans doute y aller et arriver au 
prochain motel à une heure raisonnable. 

Je cliquai sur le petit point ; la fenêtre d’information me dit : 
Herodotus, Comté de Catawba, 106 habitants, fondé en 2004. 

« Quoi d’autre ? dis-je. 
— C’est tout », répondit la carte. 
 

* 
*   * 

 
Panneaux solaires, deux antennes paraboliques, potagers, 

réservoirs d’eau, bâtiments parallélépipédiques préfabriqués… 
on aurait pu trouver n’importe lequel des composants du village 
dans une grande propriété rurale quelconque. C’était seulement 
de les voir tous rassemblés au milieu de la campagne qui était 
surprenant. Herodotus ressemblait surtout à la vision qu’aurait 
pu avoir un artiste du XXe siècle de ce que pourrait être un 
campement de pionniers sur une planète de type terrestre – 
mais indéniablement étrangère. 

Exception notable cependant, le parc de stationnement était 
discrètement caché derrière les énormes rangées de photopiles. 
Avec seulement un bus et deux autres voitures, c’était assez 
grand pour une bonne centaine de véhicules supplémentaires. 
Les visiteurs étaient manifestement les bienvenus à Herodotus ; 
il n’y avait même pas de parcmètres à alimenter. 

Malgré les préfabriqués, la disposition des bâtiments, 
groupés autour d’une place centrale – mais pas en enfilade 
comme des baraquements –, n’avait rien de militaire. 
L’arrangement obéissait à une sorte de symétrie que je ne 
pouvais tout à fait décoder. Quand j’arrivai sur la place, je vis 
une partie de basket en cours sur un terrain latéral ; des 
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adolescents jouaient, et des enfants plus jeunes les regardaient. 
C’était le seul signe de vie évident. J’approchai, avec 
l’impression d’être une intruse, même si j’étais dans un espace 
aussi public que la grand-rue d’une ville ordinaire. 

Je me tins près des autres spectateurs et assistai au match un 
moment. Aucun des enfants ne m’adressa la parole, mais il ne 
me semblait pas que j’étais activement tenue à l’écart. Les 
équipes étaient mixtes, et le jeu intense mais bon enfant. Les 
participants étaient anglo, africano ou sino-américains. J’avais 
entendu des rumeurs sur le fait que certains villages 
pratiquaient une « ségrégation efficace » – quoi que cela veuille 
dire – mais ce n’était peut-être que de la propagande. 

Le mouvement des microvillages avait agité une controverse 
à ses débuts, mais leur mode de vie n’était pas vraiment radical. 
Une centaine de personnes ou à peu près – qui auraient de toute 
façon travaillé de chez elles dans des villes, grandes ou non – 
mettaient en commun leurs ressources pour acheter une petite 
superficie de terre bon marché à la campagne, et 
contrebalançaient le manque d’équipements collectifs par 
quelques astuces technologiques de pointe. Les résidents étaient 
aussi souvent des agents de change que des artistes ou des 
musiciens, et, bien que toute classification soit vouée à la 
caricature, la plupart des villages étaient certainement plus 
proches de sanctuaires yuppies que de communes anarchistes. 

Je n’aurais personnellement pas pu affronter l’isolement 
physique – et aucune bande passante n’aurait pu le 
compenser – mais si les gens d’ici étaient heureux, tous mes 
vœux les accompagnaient. J’étais même prête à concéder que 
dans cinquante ans, le fait de vivre dans le Queens serait 
considéré comme infiniment plus pervers et inexplicable que 
dans un endroit comme Herodotus. 

Une petite fille, de six ou sept ans, me donna une tape sur le 
bras. Je lui souris. « Salut. 

— Êtes-vous sur le sentier du bonheur ? » dit-elle. 
Avant que je n’aie pu lui demander ce qu’elle entendait par 

là, quelqu’un m’interpella : « Salut. » 
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Je me retournai ; c’était une femme, d’environ vingt-cinq ans 
d’après mon estimation, qui se protégeait les yeux du soleil. Elle 
approcha en souriant et me tendit la main. 

« Je m’appelle Sally Grant. 
— Claire Booth. 
— Vous arrivez un peu tôt pour l’Évènement. Il ne 

commence qu’à 21 h 30. 
— Je… 
— Alors si vous désirez dîner chez moi, vous êtes la 

bienvenue. » 
J’hésitai. « C’est très gentil de votre part. 
— Dix dollars, ça vous irait ? C’est ce que je facturerais si 

j’ouvrais la cafétéria – à part qu’il n’y a pas de réservations ce 
soir, de sorte que je ne le ferai pas. » 

Je hochai la tête affirmativement. 
« Eh bien, venez vers sept heures. Je suis au numéro 23. 
— Merci. Merci beaucoup. » 
Je m’assis sur un banc de la place du village, abritée du soleil 

couchant par la salle des fêtes devant moi, au bruit des cris du 
terrain de basket. Je savais que j’aurais dû tout de suite dire à 
madame Grant ce que je faisais ici ; que j’aurais dû lui montrer 
ma carte, lui poser les questions auxquelles j’avais droit, puis 
me retirer. Mais est-ce que je ne pourrais pas en apprendre 
plus en restant pour l’Évènement ? De manière informelle ? 
Même quelques observations sommaires de première main sur 
les aspects démographiques de ce contact non modélisé entre 
les villageois et les autres populations locales pouvaient être 
utiles – et bien que le porteur fût manifestement parti depuis 
longtemps, j’avais encore une chance d’obtenir une description 
très approximative du type de personne que je recherchais. 

Avec gêne, je pris ma décision. Il n’y avait aucune raison 
pour que je ne reste pas à la soirée et aucun besoin d’inquiéter 
les villageois ou de les mettre sur la défensive en leur disant 
pourquoi j’étais là. 

 
* 

*   * 
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De l’intérieur, la maison des Grant ressemblait plus à un 
appartement spacieux et moderne qu’à une boîte fabriquée en 
usine et livrée par camion au milieu de nulle part. Je m’étais 
inconsciemment attendue à l’encombrement d’une grande 
caravane, tellement tout-confort qu’il ne restait pas de place 
pour respirer, mais je m’étais complètement trompée sur 
l’échelle. 

Le mari de Sally, Oliver, était architecte. Dans la journée, elle 
travaillait sur des guides de voyage ; la cafétéria était un à-côté. 
Ils étaient des résidents fondateurs, originaires de Raleigh ; il 
n’y avait toujours que peu d’arrivées postérieures à la fondation. 
Herodotus, expliquèrent-ils, était autosuffisant en denrées 
(végétariennes) de base, mais il y avait des livraisons régulières 
de toutes les importations dont dépendait une petite ville. Ils 
effectuaient tous deux des voyages occasionnels à Greensboro 
ou dans un autre État, mais leur activité habituelle était 
strictement du télétravail. 

« Et quand vous n’êtes pas en vacances, Claire ? 
— Je suis administratrice à Columbia. 
— Ça doit être fascinant. » Cela se révéla en tout cas un bon 

choix de réponse ; mes hôtes changèrent immédiatement de 
sujet pour revenir à eux-mêmes. 

« Mais alors, qu’est-ce qui a déclenché ce déménagement, 
pour vous ? demandai-je à Sally. Raleigh n’a pas une réputation 
de capitale nationale du crime. » Je trouvais également difficile 
de croire que les prix de l’immobilier pouvaient les avoir 
chassés. 

« Des critères spirituels, Claire », répondit-elle sans 
hésitation. 

Je clignai les yeux. 
Oliver se mit à rire aimablement. « Ne vous inquiétez pas, 

vous ne vous êtes pas trompée d’endroit ! » Il se tourna vers sa 
femme. « Tu n’as pas vu sa tête ? On aurait cru qu’elle était 
tombée dans une enclave de mormons ou de baptistes ! 

— J’utilisais bien sûr le mot dans son sens le plus large, 
expliqua Sally en s’excusant, une prise de conscience du fait que 
nous avions besoin de nous resensibiliser aux dimensions 
morales du monde qui nous entoure. » 
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Tout ça ne me renseignait pas beaucoup plus, mais elle 
s’attendait manifestement à une réaction bienveillante. « Et 
vous pensez, dis-je timidement, que vivre dans une petite 
communauté comme celle-ci rend vos responsabilités civiques 
plus claires, plus facilement identifiables ? » 

C’était maintenant au tour de Sally d’être perplexe. « Eh 
bien… oui, je suppose que c’est un peu ça. Mais ce n’est que de 
la politique, dans ce cas. Pas de la spiritualité. Ce que je voulais 
dire… » Elle tendit les mains et leva vers moi un visage épanoui. 
« Je désirais simplement parler de la raison pour laquelle vous 
êtes ici, vous-même ! Nous sommes installés à Herodotus pour 
trouver une fois pour toutes ce que vous y êtes vous-même 
venue chercher, l’espace de quelques heures ! » 

 
* 

*   * 
 
J’entendis les autres voitures commencer à arriver pendant 

que j’étais assise à boire le café avec Sally dans la salle de séjour. 
Oliver s’était excusé : il avait une réunion urgente avec un chef 
de chantier à Tokyo. Je passai le temps à papoter sur Alex et 
Laura et à raconter des histoires d’horreur sur mes « pires 
expériences new-yorkaises » – dont certaines étaient vraies. Ce 
n’était pas par manque de curiosité que je me retenais de sonder 
Sally sur l’Évènement ; j’avais juste peur d’attirer son attention 
sur le fait que je n’avais aucune idée de ce à quoi je m’apprêtais 
à assister. Lorsqu’elle s’absenta une minute, j’examinai la 
pièce – sans quitter mon fauteuil – à la recherche du moindre 
indice de ce qu’elle aurait pu venir trouver ici pour la vie. Tout 
ce que j’eus le temps de remarquer, c’était quelques couvertures 
de CD, la demi-douzaine qui était visible sur un grand 
présentoir rotatif. La plupart ressemblaient à de la 
musique/vidéo moderne, de groupes dont je n’avais jamais 
entendu parler. Il y avait cependant un titre familier : Les 
Cybersoutras de James Springer. 

Quand finalement nous traversâmes tous trois la place pour 
approcher de la salle des fêtes (à savoir une sorte de grange qui 
évoquait un très grand conteneur de fret), j’étais assez tendue. Il 
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y avait là trente ou quarante personnes, la plupart d’une 
vingtaine d’années mais pas toutes, vêtues dans le style pseudo-
décontracté qu’on voit partout à la sortie des boîtes de nuit. Et 
alors, que craignais-je donc qu’il arrive ? Que Ben Walker n’eût 
pas voulu en parler à son père, ni Mike Clayton à sa mère, ne 
signifiait pas que je m’étais aventurée dans quelque remake 
sudiste de Twin Peaks. Peut-être que des gamins qui 
s’ennuyaient allaient en douce dans les villages pour se défoncer 
aux hallucinogènes dans des soirées dansantes – ce n’était que 
ma propre jeunesse ressuscitée sous mes yeux, avec des drogues 
plus sûres et de meilleurs effets lumineux. 

Comme nous approchions de la salle, un petit groupe de 
gens s’introduisit par les portes automatiques, me donnant un 
bref aperçu de silhouettes dans des tourbillons de lumière, 
accompagné d’une éruption de musique. Mon anxiété 
commença à me paraître absurde. Sally et Oliver marchaient 
aux psychédéliques, voilà tout, et les fondateurs de Herodotus 
avaient apparemment décidé de créer un environnement 
agréable où les utiliser. Je payai le droit d’entrée de soixante 
dollars en souriant de soulagement. 

À l’intérieur, les murs et le plafond flamboyaient de motifs 
complexes : des fractales multicolores aux contours flous, 
comme de vastes simulations en fausses couleurs de fluides 
turbulents tombant en cascade dans des tonneaux géants à 
Mach 5. Les danseurs ne projetaient pas d’ombre ; c’étaient des 
écrans muraux de haute puissance, pas des projections. Une 
résolution stupéfiante – et un coût astronomique. 

Sally me mit une capsule rose fluorescent dans la main. 
Harmonie ou Sérénité, peut-être ; je ne savais plus ce qui était à 
la mode. Je tentai de la remercier et d’inventer un prétexte 
quelconque pour « la garder pour plus tard », mais elle 
n’entendit pas un mot, et nous échangeâmes juste un sourire 
sans signification. L’insonorisation de la salle était 
extraordinaire (heureusement pour les autres villageois) ; je 
n’aurais jamais deviné, de l’extérieur, que mon cerveau allait 
être réduit en purée. 

Sally et Oliver disparurent dans la foule. Je décidai de 
m’attarder une demi-heure environ, puis de m’éclipser et de 
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rentrer en voiture au motel. Je restai debout à regarder les gens 
danser, en essayant de garder la tête claire malgré 
l’environnement abrutissant… bien qu’il fût fort improbable que 
je puisse apprendre quelque chose de nouveau sur mon porteur. 
Probablement moins de vingt-cinq ans. Sans doute pas 
encombré avec de jeunes enfants. Sally m’avait donné tous les 
détails dont j’avais besoin pour obtenir de l’information sur les 
Évènements d’ici à Memphis – passés et futurs. La recherche 
serait toujours difficile, mais au moins je progressais. 

Une bruyante acclamation de la foule éclata soudain à 
travers la musique – et la pièce se transforma sous mes yeux. 
Pendant un instant, je fus totalement désorientée, et même 
quand le monde commença à retrouver une signification 
visuelle, cela me prit un moment pour mettre de l’ordre dans les 
détails. 

Les écrans muraux montraient maintenant d’autres 
danseurs dans des pièces identiques à celle où je me tenais ; seul 
le plafond continuait à afficher des animations abstraites. Ces 
salles avaient toutes elles-mêmes des écrans, qui affichaient 
également des lieux semblables pleins de danseurs… un peu 
comme la régression infinie entre une paire de miroirs. 

Au début, je pensai que les « autres pièces » étaient 
seulement des reproductions en temps réel de la salle de danse 
de Herodotus. Mais… le motif du vortex tourbillonnant au-
dessus de moi s’ajustait sans discontinuité à l’animation du 
plafond des pièces « adjacentes », pour se combiner en une 
seule image complexe ; il n’y avait pas de répétition, reflétée ou 
autre. Et les foules de danseurs n’étaient pas identiques, bien 
quelles fussent suffisamment semblables pour qu’il fût difficile 
d’en être sûr à une certaine distance. Tardivement, je me 
retournai et examinai le mur le plus proche, à quatre ou cinq 
mètres seulement. Un homme jeune, « derrière » l’écran, levait 
la main en signe de salut, et je renvoyai automatiquement le 
geste. Nous ne pouvions tout à fait entretenir un contact visuel 
convaincant – et où que les caméras fussent placées, cela aurait 
été beaucoup demander – mais il était déjà presque possible de 
croire que rien ne nous séparait vraiment qu’un mince mur de 
verre. 
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L’homme sourit rêveusement puis s’en alla. 
J’avais la chair de poule. Ce n’était rien de nouveau sur le 

principe, mais la technologie avait ici été poussée à ses limites. 
La sensation d’être dans une salle de danse infinie était 
profondément exaltante ; je ne voyais pas de « dernière pièce », 
dans aucune direction (et s’ils étaient à court de lieux réels, ils 
pouvaient facilement les recycler). L’aspect plat des images, les 
défauts de mise à l’échelle lors des mouvements, le manque de 
parallaxe – qui culminaient lorsque j’essayais de suivre ce qui se 
passait dans les « pièces de côté », entre les quatre principales… 
ce qui « aurait dû » être possible, mais ne l’était pas – ne 
gâchaient pas l’effet mais contribuaient au contraire à une 
distorsion exotique de l’espace au-delà des murs. Le cerveau 
luttait en fait pour compenser, pour couvrir ces défauts – et si 
j’avais avalé la capsule de Sally, je n’aurais sans doute pas 
chipoté. Tel quel, j’arborais déjà un large sourire, comme un 
enfant sur un manège de foire. 

Je vis des gens danser face aux murs, former vaguement des 
couples ou des groupes par-delà le lien. J’étais hypnotisée ; 
j’oubliai toute pensée de départ. Peu après, je tombai sur Oliver, 
qui se déhanchait joyeusement tout seul. Je lui criai à l’oreille : 
« Ce sont tous les autres villages ? » Il acquiesça, et me répondit 
en hurlant : « L’est est à l’est, et l’ouest à l’ouest ! » Ce qui 
voulait dire que… la disposition virtuelle était conforme à la 
géographie réelle – se contentant d’abolir les distances 
intermédiaires ? Je me rappelai quelque chose que James 
Springer avait dit dans sa Dernière Causerie : « Nous devons 
inventer une nouvelle cartographie, redessiner la planète 
renaissante, protéenne. Il n’y a pas de séparation, maintenant. 
Il n’y a pas de frontières. » 

Ouais… et le monde était simplement une fête gigantesque. 
Enfin, au moins n’établissaient-ils pas des connexions en temps 
réel dans des zones en guerre. Dans les années quatre-vingt-dix 
j’avais vu suffisamment, et pour le reste de mon existence, de 
« solidarité » du style « nous dansons »/« vous évitez les 
obus ». 

Cela me vint soudainement à l’esprit : si le porteur 
voyageait vraiment d’Évènement en Évènement… alors, il ou 
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elle était « ici » avec moi, en ce moment. Ma proie devait être 
un des danseurs de cette salle géante imaginaire. 

Et cela n’ouvrait aucune perspective, et présentait encore 
moins de dangers. Ce n’était pas comme si les porteurs du Vif 
Argent étaient fluorescents dans l’obscurité, ce qui aurait été 
pratique. Mais ce fut quand même pour moi le moment le plus 
bizarre de cette longue et étrange nuit : cet instant où je sentis 
que nous étions enfin tous deux « connectés », que j’avais 
« trouvé » l’objet de ma recherche. 

Même si ça ne m’avançait à rien du tout. 
 

* 
*   * 

 
Juste après minuit – alors que la nouveauté s’émoussait et 

que je me décidais finalement à partir –, quelques-uns des 
danseurs se mirent de nouveau à pousser des cris de joie. Cette 
fois, je mis encore plus de temps à comprendre pourquoi. Les 
gens se tournaient vers l’est et, tout excités, se montraient 
mutuellement quelque chose du doigt. 

À travers l’une des foules éloignées, dans un village à trois 
écrans de distance, plusieurs formes humaines se faufilaient. 
Elles auraient pu être nues, certaines mâles d’autres femelles, 
mais il était difficile d’en être sûr : on pouvait seulement les 
entrevoir… et elles brillaient si fort que la plupart des détails 
étaient tout simplement noyés dans leur éclat. 

Elles étincelaient d’un blanc argenté intense. La lumière 
transformait leur environnement immédiat, bien que l’effet 
ressemblât plus à celui d’un halo de gaz lumineux, diffusant 
dans l’air, qu’à celui d’un projecteur pointé sur la foule. Les 
danseurs qui se trouvaient autour d’eux semblaient inconscients 
de leur présence, ainsi que ceux des salles intermédiaires ; seuls 
les gens de Herodotus leur accordaient l’attention que méritait 
leur apparence spectaculaire. Je ne pouvais cependant pas dire 
s’il s’agissait d’une pure animation, avec un calcul informatique 
des chemins crédibles dans les brèches laissées par la foule, ou 
bien d’acteurs quelconques (mais réels) améliorés par logiciel. 
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Ma gorge était sèche. Je ne pouvais pas croire que la 
présence de ces silhouettes argentées ne fût que simple 
coïncidence, mais qu’est-ce qu’elles étaient censées signifier ? 
Est-ce que les habitants de Herodotus étaient au courant de la 
série de foyers locaux ? Ce n’était pas impossible : une analyse 
indépendante aurait pu circuler sur le réseau. Peut-être cela 
représentait-il une sorte de « tribut » bizarre rendu aux 
victimes. 

Je retrouvai Oliver. La musique s’était adoucie, comme par 
déférence envers l’apparition, et il semblait avoir un peu repris 
ses esprits ; nous parvînmes à tenir un semblant de 
conversation. 

Je montrai du doigt les silhouettes – qui traversaient sans 
problème l’image de l’image d’un écran mural et se révélaient 
donc ainsi intégralement virtuelles. 

« Ils suivent le sentier du bonheur ! » s’écria-t-il. 
Je mimai l’incompréhension. 
« Ils soignent la terre pour nous ! Réparent nos torts ! 

Défont le sentier de larmes ! » 
Le sentier de larmes ? Un instant, je me trouvai perdue, 

jusqu’à ce qu’un souvenir de lycée refasse brusquement surface. 
Le « sentier de larmes » était l’impitoyable marche forcée des 
Cherokees, de ce qui était maintenant une partie de la Géorgie 
jusqu’en Oklahoma, dans les années 1830. Des milliers avaient 
péri en route ; certains s’étaient échappés et s’étaient cachés 
dans les Appalaches. Herodotus, j’en étais à peu près sûre, était 
à des centaines de kilomètres de l’itinéraire historique, mais ça 
n’était pas le sujet. Tandis que les formes argentées se 
déplaçaient sur la piste distante de deux écrans, je pouvais les 
voir écarter largement les bras, comme si elles accomplissaient 
une sorte de bénédiction. 

« Mais qu’est-ce que le Vif Argent a à voir avec… !? criai-je. 
— Leurs corps sont gelés… de sorte que leurs esprits sont 

libres de prendre pour nous le Sentier du Bonheur à travers le 
cyberespace ! Vous ne le saviez pas ? C’est à ça que sert le Vif 
Argent ! À tout renouveler ! À apporter la joie sur Terre ! À 
réparer nos torts ! » Il émanait d’Oliver une sincérité absolue, 
une bonne volonté qui rayonnait à l’état pur. 
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Je le fixai avec incrédulité. Manifestement, cet homme ne 
haïssait personne… mais ce qu’il venait juste de régurgiter, ce 
n’était rien d’autre que la version new age des divagations de ce 
radioévangéliste qui, vingt ans auparavant, avait sauté sur le 
SIDA pour en faire la preuve irréfutable de ses croyances 
religieuses personnelles. 

« Le Vif Argent est inhumain, cruel… » 
Oliver renversa la tête en arrière et se mit à rire aux éclats, 

sans la moindre trace de malice – comme si c’était moi qui 
racontais des histoires de fantômes. 

Je me retournai et m’en allai. 
Pendant la traversée de la salle directement à l’est, les 

marcheurs du Sentier du Bonheur se divisèrent en deux. La 
moitié d’entre eux vers le nord, l’autre vers le sud, ils 
contournaient Herodotus. Ils ne pouvaient pas évoluer parmi 
nous, mais, de cette manière, l’illusion demeurait presque 
parfaite. 

Et si j’avais été droguée jusqu’à la gueule ? Si j’avais 
embrassé toute cette mythologie du Sentier du Bonheur et étais 
venue ici pour la voir confirmée ? Au matin, aurais-je à moitié 
cru que les esprits vagabonds des malades du Vif Argent avaient 
marché tout près de moi ? 

Dispensant leur lumineuse bénédiction sur la foule. 
Assez près pour qu’on puisse les toucher. 
 

* 
*   * 

 
Je me faufilai vers l’entrée camouflée. Dehors, l’air frais et le 

silence étaient surréalistes ; le sentiment de désincarnation 
onirique était plus fort que jamais. Je titubai jusqu’au parc de 
stationnement et brandis mon assistant pour allumer les phares 
de la voiture de location. 

Ma tête s’éclaircit un peu à l’approche de la grand-route. Je 
décidai de continuer à conduire toute la nuit ; j’étais tellement 
énervée que je croyais peu probable de trouver le sommeil. Je 
pourrais dénicher un motel dans la matinée, me doucher et faire 
un petit somme avant mon prochain rendez-vous. 
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Je ne savais toujours pas que penser de l’Évènement – quel 
lien concret il pouvait y avoir entre le porteur et le délirant 
cybercharabia globalisant des villageois. Si ce n’était qu’une 
coïncidence, il s’agissait d’un grotesque tour du destin, mais 
quelle était l’alternative ? Un « pèlerin » sur le Sentier du 
Bonheur, répandant délibérément le virus ? L’idée était 
ridicule – et pas seulement parce qu’elle était inimaginablement 
obscène. Un porteur ne pourrait savoir qu’il ou elle était atteint 
que si des symptômes caractéristiques étaient apparus… mais 
qui marquaient la cruelle phase finale de la maladie ; une 
infection légère prolongée – si une telle chose existait – ne 
pourrait être distinguée d’une grippe. Une fois que le Vif Argent 
avait suffisamment progressé pour affecter les couches visibles 
de la peau, les seules possibilités de voyages dans la campagne 
impliquaient toutes des gyrophares et des sirènes. 

 
* 

*   * 
 
Vers trois heures et demie du matin, j’allumai mon assistant. 

Je n’avais pas vraiment sommeil, mais j’avais besoin de quelque 
chose pour rester vigilante. 

Ariadne avait tout ce qu’il fallait pour cela. 
D’abord, un débat animé sur Studio du Réel – un 

programme du réseau interuniversitaire Idées. Un zoologiste 
indépendant de Seattle, du nom d’Andrew Feld, parla en 
premier pour soutenir que le Vif Argent « prouvait sans aucun 
doute » sa théorie de la Force S, « controversée mais qui 
subvertissait les paradigmes existants et combinait le génie 
d’Einstein et de Sheldrake avec les vues des Mayas et les plus 
récents développements dans le domaine des supercordes, pour 
créer une nouvelle biologie affirmant la primauté du vivant en 
lieu et place de la science occidentale, mécaniste et sans âme ». 

En réponse, la virologiste Margaret Ortega, de l’UCLA, 
exposait en détail pourquoi les idées de Feld étaient superflues, 
n’expliquaient pas – ou entraient en contradiction avec – de 
nombreux phénomènes biologiques observés… et n’étaient ni 
plus ni moins « mécanistes » que toute autre théorie qui ne 
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laissait pas la totalité de l’univers au caprice de Dieu. Elle 
hasardait également l’opinion que la plupart des gens étaient 
capables de respecter la vie sans pour autant se dépouiller avec 
désinvolture de toute la connaissance humaine. 

Feld était un imbécile ignare qui prenait ses désirs pour des 
réalités. Ortega le réduisit en purée. 

Mais quand le public national des étudiants avait voté, il 
avait été déclaré vainqueur par une majorité de deux contre un. 

Article suivant : des manifestants bloquaient les laboratoires 
médicaux de l’institut Max Planck de Hambourg, demandant un 
arrêt des recherches sur le Vif Argent. Et il ne s’agissait pas d’un 
problème de sécurité. L’organisateur du rassemblement, le 
« célèbre agitateur culturel » Kid Ransom, avait tenu une 
conférence de presse impromptue : 

« Nous devons retirer le Vif Argent des mains des scientistes 
mornes à l’esprit étroit et apprendre à capter sa source de 
pouvoir mythique au bénéfice de toute l’espèce humaine ! Ces 
technocrates qui cherchent à tout expliquer sont comme des 
vandales dévastant un musée, griffonnant des équations sur les 
magnifiques œuvres d’art ! 

— Mais comment, sans recherche, l’humanité trouvera-t-elle 
jamais un remède contre cette maladie ? 

— Ce n’est en rien une maladie ! Il n’y a que la 
transformation ! » 

Les quatre autres titres étaient tous des communications 
(mutuellement exclusives) sur la « vérité secrète » (ou la secrète 
indicibilité) du Vif Argent, et peut-être que, prises isolément, 
chacune d’elles n’aurait semblé qu’une plaisanterie triste et 
écœurante. Mais comme la campagne se matérialisait autour de 
moi – la crête gris-violet des Montagnes Noires au nord d’une 
beauté frappante dans l’aube naissante –, je commençai 
lentement à comprendre. Ce monde n’était plus le mien. Que ce 
soit à Herodotus, Seattle, Hambourg, Montréal ou Londres. Ni 
même à New York. 

Chez moi, il n’y avait pas de nymphes dans les arbres et les 
ruisseaux. Pas de dieux, de fantômes ou d’esprits ancestraux. 
Rien – en dehors de nos propres cultures, de nos propres lois, 
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de nos propres passions – qui nous punisse ou nous réconforte, 
qui soutienne nos actes de haine ou d’amour. 

Mes parents eux-mêmes avaient parfaitement compris cela, 
mais leur génération avait été la toute première à se libérer des 
chaînes de la superstition. Et après le bref épanouissement de 
cette compréhension, ma propre génération était devenue trop 
sûre d’elle. À un certain niveau, nous devions avoir commencé à 
considérer comme acquis que la manière dont marchait 
l’univers était maintenant complètement évidente pour 
n’importe quel enfant… même si cela contrevenait à tout l’inné 
de l’espèce, à cet amour sauvage et non maîtrisé des formes, à ce 
besoin profond d’extraire signification et réconfort dans tout ce 
qui nous entoure. 

Nous pensions que nous transmettions à nos enfants tout ce 
qui importait : la science, l’histoire, la littérature, l’art. De vastes 
bibliothèques d’information se trouvaient à portée de leurs 
doigts. Mais nous ne nous étions pas suffisamment battus pour 
faire passer la vérité la plus chèrement acquise : la morale ne 
peut venir que de l’intérieur. La signification ne peut surgir que 
du dedans. En dehors de nos crânes, l’univers est indifférent. 

Peut-être, à l’Ouest, avions-nous porté les coups fatals aux 
vieilles religions doctrinaires, aux vieux monolithes de 
l’illusion… mais cette victoire ne signifiait rien. 

Parce que partout, le poison insidieux de la spiritualité 
prenait maintenant leur place. 

 
* 

*   * 
 
Je pris une chambre dans un motel d’Asheville. Le 

stationnement était plein de camping-cars, des gens qui se 
rendaient dans les parcs nationaux ; j’avais de la chance, il ne 
restait qu’une place. 

Mon assistant sonna pendant que j’étais sous la douche. Une 
analyse des données les plus récentes en provenance des centres 
de contrôle sanitaire montrait que l’« anomalie » s’étendait sur 
presque deux cents kilomètres plus à l’ouest le long de la I-40, à 
peu près à mi-chemin de Nashville. Cinq personnes de plus sur 
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le Sentier du Bonheur. Je m’assis et regardai la carte un 
moment, puis m’habillai, fis mon sac et repartis. 

Tandis que je m’engageais dans les montagnes, je donnai 
une dizaine de coups de téléphone pour annuler tous mes 
rendez-vous avec des parents, d’Asheville à Jefferson City, dans 
le Tennessee. Il n’était plus temps d’être prudente et 
méthodique, de tout rassembler dans les moindres détails. Je 
savais que la transmission devait avoir lieu pendant les 
Évènements ; restait à déterminer si c’était accidentel ou 
délibéré. 

Délibéré, mais comment ? Avec une ampoule pleine de 
fibroblastes grouillant de Vif Argent ? Apprendre à cultiver le 
virus avait pris plus d’un an aux chercheurs du NIH – et ils n’y 
avaient réussi qu’en mars. Je ne pouvais croire que leur travail 
avait été reproduit par des amateurs en moins de trois mois. 

La grand-route plongeait entre les riches pentes boisées des 
montagnes, les Great Smoky, en suivant la rivière Pigeon sur la 
plus grande partie du chemin. Tout en conduisant, je 
programmai – vocalement – un modèle prédictif. J’avais 
maintenant un calendrier des Évènements, et cinq dates 
approximatives d’infection. Les déclarations de cas arriveraient 
toujours trop tard ; la seule façon pour moi de refaire mon 
retard était d’extrapoler. Et je ne pouvais que supposer que le 
porteur continuerait à se déplacer invariablement vers l’ouest, 
sans jamais s’attarder, en allant à chaque fois à l’Évènement 
suivant. 

J’atteignis Knoxville vers midi, m’arrêtai pour déjeuner puis 
repris la route. 

Le modèle disait : Pliny, samedi 14 janvier, 21 h 30. Ma 
première chance de fouiller la salle de danse à la recherche du 
porteur sans qu’un mur infranchissable nous sépare. 

Ma première chance d’être en présence du Vif Argent. 
 

* 
*   * 

 
J’arrivai tôt, mais pas trop pour ne pas attirer l’attention des 

homologues de Sally et Oliver à Pliny. Je restai dans la voiture 
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une heure, improvisant pour avoir l’air occupée tandis que 
j’enregistrais les plaques des véhicules qui se présentaient. Il y 
avait beaucoup de 4 × 4 et d’utilitaires, et quelques camping-
cars. Beaucoup de villageois préféraient la bicyclette, mais le 
porteur aurait dû être un vrai fanatique – et très en forme – 
pour avoir pédalé depuis Greensboro. 

L’Évènement suivait à peu de choses près le modèle de la 
nuit précédente à Herodotus, qui n’y prenait lui-même pas part. 
La foule était similaire, également : surtout des jeunes, mais 
avec suffisamment d’exceptions pour éviter que ma présence ne 
paraisse tout à fait déplacée. Je déambulai en essayant de me 
rappeler tous les visages sans trop attirer l’attention. Tous ces 
gens avaient-ils gobé le mythe du Vif Argent tel que je l’avais 
entendu de la bouche d’Oliver ? C’était presque trop amer à 
envisager. La seule chose qui me donnait de l’espoir était que 
lorsque j’avais rapporté le nombre de villages listés sur le 
calendrier des Évènements au total d’implantations dans la 
région, j’en avais trouvé moins d’un sur vingt. Le mouvement 
des microvillages n’avait en lui-même rien à voir avec cette 
insanité. 

On m’offrit une capsule rose – pas gratuite, cette fois-ci. Je 
tendis vingt dollars et empochai la drogue pour la faire analyser. 
Il y avait une infime chance que quelqu’un fasse circuler des 
capsules trafiquées, même si les sucs digestifs réglaient en 
général rapidement son compte au virus. 

Un beau garçon blond – vingt ans à peine – rôda autour de 
moi un moment pendant que les marcheurs du Sentier 
apparaissaient. Lorsqu’ils se furent évanouis à l’ouest, il 
m’approcha, me prit le coude et me fit une offre que je 
n’entendis pas bien en raison de la musique mais dont je 
pensais avoir saisi l’essentiel. J’étais trop perturbée pour me 
sentir surprise ou flattée – encore moins tentée –, et me 
débarrassai de lui en cinq secondes montre en main. Il 
s’éloigna, l’air froissé, mais je le vis peu de temps après partir 
avec une femme de la moitié de mon âge. 

Je restai jusqu’à la fin – et les samedis soir, cela voulait dire 
cinq heures du matin. Je sortis en chancelant dans la lumière, 
découragée ; mais qu’avais-je sérieusement espéré ? Quelqu’un 
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qui se serait promené avec un atomiseur, administrant des 
doses de Vif Argent ? Lorsque je parvins au stationnement, je 
me rendis compte qu’un grand nombre de voitures étaient 
arrivées après mon entrée – et certaines pouvaient être venues 
et reparties sans que je les aie vues. Je notai les numéros des 
plaques que je n’avais pas, le plus discrètement possible mais ça 
m’était presque égal ; je n’avais pas dormi depuis trente-six 
heures. 

 
* 

*   * 
 
L’Évènement le plus proche à l’ouest de Pliny, le dimanche 

soir, était de l’autre côté du Mississippi, au mi lieu de 
l’Arkansas ; j’escomptai que le porteur en profiterait 
probablement pour se reposer. 

Lundi soir, je me rendis à Eudoxus (165 habitants, fondé en 
2002, à une heure environ de Nashville) prête à passer toute la 
nuit dans le parc de stationnement s’il le fallait. Je devais noter 
toutes les plaques, ou ça ne servait à rien que je sois là. 

Je n’avais pas dit à Brecht ce que je faisais ; je n’avais 
toujours pas de preuve tangible, et je craignais d’avoir l’air 
paranoïaque. J’avais appelé Alex avant de quitter Nashville mais 
je ne lui avais pas raconté grand-chose non plus. Laura n’avait 
pas voulu me parler quand il lui avait dit que j’étais en ligne, 
mais ce n’était pas nouveau. Ils me manquaient déjà tous deux, 
plus que ce à quoi je m’étais attendue, mais je ne savais pas 
comment je me débrouillerais lorsque je serais finalement de 
retour à la maison, entre une fille qui se détournait de la raison 
et un mari qui tenait pour acquis que n’importe quelle 
adolescente intelligente retracerait en six mois cinq mille ans de 
progrès intellectuel. 

Trente-cinq véhicules arrivèrent entre dix et onze heures – 
aucun de ceux que j’avais précédemment repérés – puis le flux 
se tarit brutalement. Je balayai les chaînes de divertissement 
sur mon assistant, me satisfaisant de tout ce qui comportait de 
la couleur et du mouvement ; j’avais eu ma dose de mauvaises 
nouvelles par Ariadne. 
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Juste avant minuit, un camping-car Ford bleu apparut et se 
rangea dans le coin opposé au mien. Un jeune homme et une 
jeune femme en sortirent ; ils semblaient assez excités, mais un 
peu précautionneux, comme s’ils ne pouvaient pas tout à fait 
croire que leurs parents n’étaient pas en train de les observer 
dans l’ombre. 

Comme ils traversaient le stationnement, je constatai que le 
type était le gamin blond qui m’avait parlé à Pliny. 

J’attendis cinq minutes puis allai vérifier leur plaque ; ils 
étaient immatriculés dans le Massachusetts. Je ne l’avais pas 
notée samedi soir et n’aurais donc pas vu qu’ils suivaient le 
Sentier, si l’un d’eux n’avait pas… 

N’avait pas quoi ? 
Je m’immobilisai à l’arrière de la camionnette, tentant de 

garder mon calme, repassant l’incident dans mon esprit. Je 
savais que je ne l’avais pas laissé me tripoter longtemps, mais 
combien de temps cela aurait-il pris ? 

Je jetai un coup d’œil aux étoiles indifférentes et essayai de 
savourer l’ironie de la situation réelle, parce qu’elle avait 
meilleur goût que la peur. J’avais toujours su qu’il y aurait un 
risque, et les probabilités étaient encore largement en ma 
faveur. Je pouvais me faire mettre en quarantaine à Nashville 
dans la matinée ; rien de ce que je faisais en ce moment n’y 
changerait quoi que ce soit… 

Mais je n’avais pas les idées claires. S’ils avaient voyagé 
ensemble depuis le Massachusetts, ou même de Greensboro, 
l’un avait dû infecter le second depuis longtemps. La probabilité 
que les deux partagent la même résistance anormale au virus 
était négligeable, même s’ils étaient frère et sœur. 

Ils ne pouvaient être tous deux des porteurs involontaires et 
asymptomatiques. Alors soit ils n’avaient rien à voir avec les 
foyers d’infection… 

… soit ils transportaient le virus en dehors de leurs corps, et 
le manipulaient avec grand soin. 

Un autocollant proclamait : À LA POINTE DE LA SÉCURITÉ ! À 
titre d’expérience, je plaçai ma main contre la porte arrière ; la 
camionnette n’émit même pas un signal d’avertissement. 
J’essayai de secouer agressivement la poignée ; toujours rien. Si 
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le système était en train de contacter une société de surveillance 
à Nashville pour une réaction armée, j’avais tout le temps 
nécessaire. S’il tentait d’appeler ses propriétaires, la probabilité 
de faire traverser à un signal l’armature d’aluminium de la salle 
du village était faible. 

Il n’y avait personne en vue. Je revins à ma voiture et pris la 
trousse à outils. 

Je savais que c’était illégal. J’aurais pu demander les 
pouvoirs extraordinaires requis par l’état d’urgence, mais je 
n’avais pas l’intention d’appeler le Maryland et de passer la 
moitié de la nuit à démêler l’écheveau des formalités officielles. 
Et je n’ignorais pas qu’en viciant la procédure par une 
perquisition non autorisée, je prenais le risque de ne pouvoir 
poursuivre l’affaire en justice. 

Ça m’était égal. Je ne leur laisserais pas la possibilité 
d’envoyer la moindre personne supplémentaire sur le Sentier du 
Bonheur, même si je devais réduire la camionnette en cendres. 

Je délogeai une petite vitre teintée de son cadre de 
caoutchouc dans la portière. Toujours pas de sirène hurlante. 
J’introduisis la main à l’intérieur, tâtonnai puis ouvris. 

J’avais pensé qu’ils devaient être des biochimistes à moitié 
éduqués, qui avaient appris suffisamment de cytologie pour 
reproduire les techniques publiques de culture des fibroblastes. 

Je me trompais. C’étaient des étudiants en médecine, et ce 
qu’ils savaient à moitié correspondait à des compétences tout à 
fait différentes. 

Ils avaient protégé leur amie en la plaçant dans un gel de 
polymère, contenu dans ce qui ressemblait à un énorme 
aquarium pour poissons tropicaux. Ils avaient mis de l’oxygène, 
un cathéter urétral et une demi-douzaine de perfusions. Je fis 
jouer ma torche sur les bouteilles retournées, pour voir quels 
médicaments ils utilisaient et à quelles concentrations. Je fis 
deux fois l’inventaire, dans l’espoir d’en avoir oublié un – mais 
ce n’était pas le cas. 

Je braquai le faisceau sur le visage blanc et écorché de la 
fille, pour regarder à travers les délicats serpentins de rouge qui 
s’élevaient dans le gel. Le brouillard opiacé où elle était 
enfoncée était suffisamment profond pour qu’elle reste 
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immobile et silencieuse, mais elle était toujours consciente. Sa 
bouche était figée dans un rictus de douleur. 

Et elle était comme ça depuis seize jours. 
Je chancelai en sortant du véhicule, mon cœur battait à toute 

allure, ma vision s’obscurcissait. Je heurtai le gamin blond ; la 
fille était avec lui, et ils remorquaient un autre couple. Je me 
tournai vers lui et commençai à le frapper, en hurlant de 
manière incohérente ; je ne me rappelle plus ce que j’ai dit. Il 
mit ses mains vers le haut pour se protéger le visage et les autres 
vinrent à son aide, m’immobilisant doucement contre la 
camionnette, me maintenant sans délivrer un seul coup. 

Je me mis à pleurer. « Chut ! Tout va bien, dit la fille du 
camping-car. Personne ne va vous faire de mal. 

— Vous ne voyez pas ? l’implorai-je. Elle souffre ! Pendant 
tout ce temps, elle a eu mal ! Que pensiez-vous qu’elle faisait ? 
Quelle souriait ? 

— Mais oui, elle sourit. C’est ce qu’elle a toujours voulu. Elle 
nous a fait promettre que si jamais elle attrapait le Vif Argent, 
elle prendrait le Sentier. » 

J’abandonnai ma tête contre la fraîcheur du métal, fermai un 
instant les yeux et essayai de trouver un moyen de les atteindre. 

Mais je ne savais pas comment faire. 
Lorsque j’ouvris les yeux, le garçon se tenait devant moi. Il 

avait le plus doux des visages, plein de compassion. Il n’était ni 
un bourreau, ni un bigot, ni même un imbécile. Il avait 
simplement gobé quelques mensonges magnifiques. 

« Ne comprenez-vous donc pas ? dit-il. Tout ce que vous 
voyez là, c’est une femme souffrant à l’article de la mort, mais 
nous devons tous apprendre à regarder un cran plus loin. Le 
temps est venu de reconquérir les capacités perdues de nos 
ancêtres : celle de voir des apparitions, des anges et des 
démons. Celle d’apercevoir les esprits du vent et de la pluie. 
Celle de prendre le Sentier du Bonheur. » 
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Des raisons d’être heureux 

 
Traduit de l’anglais par Francis Lustman 

et Quarante-Deux 
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1. 

 
En septembre 2004, peu après mon douzième anniversaire, 

j’entrai dans un état de bonheur presque constant. Il ne me vint 
jamais à l’idée de me demander pourquoi. L’école comportait 
bien sûr son lot habituel de cours ennuyeux, mais j’y réussissais 
suffisamment bien pour pouvoir m’échapper dans mes rêveries 
quand j’en avais envie. À la maison, j’étais libre de lire livres et 
pages web sur la biologie moléculaire, la physique des 
particules, les quaternions ou l’évolution de la galaxie, aussi 
bien que d’écrire moi-même des jeux d’une subtilité byzantine 
et de complexes animations abstraites. Et si j’étais un enfant 
maigrelet, qui manquait de coordination, que le moindre sport 
collectif dans sa futile complexité plongeait dans un état d’ennui 
quasi comateux, je me sentais assez bien dans mon corps, pour 
ce que j’en faisais. Quand je courais – et je courais partout –, 
j’étais bien. 

Nourriture, gîte, sécurité, parents aimants, soutien, 
stimulation, j’avais tout cela. Pourquoi n’aurais-je pas été 
heureux ? Je ne pouvais certes pas avoir totalement oublié 
combien le travail scolaire et les relations dans la cour de 
récréation étaient étouffants et monotones, ni la facilité avec 
laquelle mes accès ordinaires d’enthousiasme étaient 
chamboulés par les problèmes les plus triviaux ; mais alors que 
tout allait vraiment bien pour moi je n’avais pas un 
tempérament à compter les jours dans l’attente du moment où 
cela se gâterait. Le bonheur a toujours amené avec lui le 
sentiment de sa durée éternelle, et bien que j’eusse 
probablement déjà vu mille fois cette prévision optimiste 
démentie, je n’étais pas encore suffisamment vieux et cynique 
pour m’étonner alors qu’elle paraissait en définitive se réaliser. 

Lorsque je commençai à vomir de manière répétée, le 
docteur Ash, notre médecin généraliste, me prescrivit un 



- 247 - 

traitement antibiotique et une semaine de congé maladie. Ces 
vacances impromptues me remontèrent apparemment plus 
qu’une simple bactérie ne pouvait m’abattre, ce qui ne surprit 
pas particulièrement mes parents, et si je ne me donnais même 
pas la peine de feindre la détresse, ce qui les troubla plus, c’est 
que j’estimais pour ma part superflu de me plaindre 
constamment d’avoir mal à l’estomac alors que je vomissais déjà 
authentiquement trois ou quatre fois par jour. 

Les antibiotiques ne firent aucun effet. Je commençai à 
perdre l’équilibre et à trébucher en marchant. De retour dans le 
cabinet du docteur Ash, je grimaçai devant l’optotype du test 
d’acuité visuelle. Elle m’envoya consulter un neurologue à 
l’hôpital Westmead, et celui-ci me fit faire immédiatement une 
IRM. Dans la journée, j’étais admis dans le service. Mes parents 
apprirent le diagnostic tout de suite, mais il me fallut trois jours 
de plus pour leur faire cracher toute la vérité. 

J’avais une tumeur, un médulloblastome qui bloquait l’un 
des ventricules remplis de fluide du cerveau et élevait la 
pression intracrânienne, ce qui était potentiellement fatal mais, 
avec une opération chirurgicale suivie d’un traitement agressif 
aux rayons et d’une chimiothérapie, deux patients sur trois 
diagnostiqués à ce stade vivaient cinq années supplémentaires. 

Je me représentais sur un pont de chemin de fer plein de 
traverses pourries, sans autre choix que de continuer à avancer, 
m’en remettant au sort pour le franchissement de chaque 
planche suspecte. Je comprenais très clairement le danger qui 
me guettait… et cependant je ne ressentais aucune panique, 
aucune peur réelle. Ce que je pouvais conjurer de plus proche de 
la terreur, c’était un accès de vertige presque grisant, comme si 
je n’affrontais rien de plus qu’un manège de foire 
singulièrement effrayant. 

Il y avait une raison à cela. 
La pression à l’intérieur de mon crâne expliquait la plupart 

de mes symptômes, mais des examens du liquide céphalo-
rachidien avaient également révélé un niveau très élevé d’une 
substance appelée leu-enképhaline – une endorphine, un 
neuropeptide qui se fixait sur certains récepteurs des opiacées, 
comme la morphine ou l’héroïne. Quelque part sur le chemin de 
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la malignité, le facteur de transcription mutant, qui avait activé 
les gènes autorisant les cellules de la tumeur à se reproduire 
sans surveillance, avait aussi enclenché ceux qui étaient 
responsables de sa production. 

C’était un imprévu bizarre, pas un effet secondaire 
systématique. Je ne savais pas grand-chose sur les endorphines, 
à cette époque, mais mes parents me répétèrent ce que le 
neurologue leur avait dit, et plus tard je le vérifiai par moi-
même. La leu-enképhaline n’était pas un analgésique, sécrété en 
cas d’urgence lorsque la douleur menaçait la survie ; elle n’avait 
pas d’effets narcotiques abrutissants, destinés à immobiliser 
une créature pendant que ses blessures guérissaient. Libérée à 
chaque fois que le comportement ou les circonstances 
légitimaient du plaisir, elle constituait plutôt le principal 
processus d’expression du bonheur. D’innombrables autres 
activités cérébrales modulaient ce message simple pour créer 
une palette presque infinie d’émotions positives, et la fixation 
de la leu-enképhaline sur ses neurones cibles n’était que le 
premier maillon d’une longue chaîne d’évènements dont 
d’autres neurotransmetteurs étaient les médiateurs. Mais en 
dépit de toutes ces subtilités, je pouvais témoigner d’une vérité 
simple et sans ambiguïté : avec la leu-enképhaline, on se sentait 
bien. 

Mes parents s’effondrèrent en m’apprenant tout cela, et ce 
fut moi qui les réconfortai, rayonnant tranquillement tel le petit 
martyr bienheureux d’une dramatique larmoyante sur le cancer. 
Ça n’avait rien à voir avec des réserves cachées de force, ou de la 
maturité ; j’étais physiquement incapable de me lamenter sur 
mon sort. Et les effets de la leu-enképhaline étaient si 
spécifiques que je pouvais regarder sans broncher la vérité, ce 
qui m’aurait été impossible si j’avais été assommé par des 
médicaments opiacés rudimentaires. J’avais la tête claire, mais 
j’étais émotionnellement invincible, rayonnant véritablement de 
courage. 

 
* 

*   * 
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On m’installa une déviation ventriculaire, un fin tube inséré 
dans les profondeurs de mon crâne afin de réduire la pression 
en attendant l’intervention, plus invasive et plus risquée, pour 
l’ablation de la tumeur principale ; cette opération fut planifiée 
pour la fin de la semaine. Le docteur Maitland, mon 
cancérologue, m’avait expliqué en détail le déroulement du 
traitement, et m’avait prévenu du danger et de l’inconfort que je 
devrais affronter dans les mois à venir. Maintenant, j’étais paré 
pour le voyage et prêt à partir. 

Une fois le choc dissipé, mes parents qui eux, par contre, ne 
nageaient pas dans l’euphorie, décidèrent qu’ils n’avaient 
aucunement l’intention de rester là à se croiser les bras en 
acceptant une probabilité de deux contre un que je parvienne 
jamais à l’âge adulte. Ils téléphonèrent un peu partout à Sydney, 
puis plus loin, à la recherche de quelques autres avis. 

Ma mère trouva une clinique privée sur la Côte dorée – la 
seule franchise australienne de la chaîne Health Palace, 
originaire du Nevada – où le service de cancérologie offrait un 
nouveau traitement des médulloblastomes. Un virus herpétique, 
génétiquement modifié, serait introduit dans le liquide céphalo-
rachidien où il n’infecterait que les cellules réplicantes de la 
tumeur, puis un puissant cytotoxique, uniquement activé par ce 
virus, tuerait les cellules contaminées. Cette thérapeutique avait 
un taux de survie à cinq ans de quatre-vingts pour cent, sans 
aucun des risques liés à la chirurgie. Je regardai moi-même le 
tarif dans la brochure web de la clinique. Ils offraient un forfait : 
logement en pension complète pour trois mois, examens de 
laboratoire et de radiologie, et tous les médicaments pour 
soixante mille dollars. 

Mon père était électricien sur des chantiers de construction. 
Ma mère vendeuse dans un grand magasin. J’étais leur enfant 
unique, de sorte que nous étions loin d’être dans la misère, mais 
ils avaient dû prendre une seconde hypothèque pour se 
procurer de quoi payer les honoraires et en reprendre ainsi pour 
quinze ou vingt ans de remboursement. Les deux espérances de 
survie n’étaient pas si différentes, et j’entendis le docteur 
Maitland les prévenir que les chiffres étaient difficilement 
comparables en raison de la nouveauté du traitement viral. Il 
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aurait été tout à fait justifié de suivre son conseil et de s’en tenir 
à la méthode traditionnelle. 

Peut-être ma béatitude dopée à l’enképhaline les influença-t-
elle d’une façon ou d’une autre. Peut-être n’auraient-ils pas fait 
un sacrifice aussi important si j’avais été la personne maussade 
et difficile que j’étais habituellement, ou même si j’avais été 
ouvertement terrifié plutôt que plein d’un courage confinant au 
surnaturel. Je n’en serai jamais sûr – et, de toute façon, ça 
n’aurait pas diminué l’estime que j’avais pour eux. Mais ce n’est 
pas parce que la molécule ne saturait pas leur crâne qu’ils furent 
à l’abri de son influence. 

Je tins la main de mon père tout au long de notre vol vers le 
nord. Nous avions toujours été un peu distants, un peu déçus 
l’un de l’autre. Je savais qu’il aurait préféré un fils plus dur, plus 
athlétique, plus extraverti, tandis que lui m’avait toujours 
semblé d’un conformisme paresseux, se reposant sur une vision 
du monde bâtie à base de slogans et de platitudes qu’il n’avait 
jamais remis en cause. Mais durant ce voyage, pendant lequel 
nous n’échangeâmes pratiquement pas un mot, je sentis que sa 
déception se muait en une sorte d’amour féroce, protecteur et 
intraitable, et je fus pris de honte devant mon propre manque 
de respect pour lui. Je laissai la leu-enképhaline me convaincre 
que les choses s’amélioreraient entre nous, lorsque tout cela 
serait terminé. 

 
* 

*   * 
 
De la rue, le Health Palace de la Côte dorée aurait pu passer 

pour un hôtel de plus du bord de mer, en forme de tour – et 
même de l’intérieur il n’était pas bien différent des 
établissements que j’avais pu voir dans des vidéos. J’avais une 
chambre particulière, avec une télévision plus large que le lit et 
entièrement équipée, du terminal informatique à la liaison 
modem par câble. Si l’objectif était de me distraire, ce fut un 
succès. Après une semaine de tests, ils me plantèrent une 
perfusion dans ma déviation ventriculaire, puis introduisirent 
tout d’abord le virus et, trois jours plus tard, le médicament. 
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La tumeur commença à décroître presque immédiatement ; 
ils me montrèrent les numérisations. Mes parents semblaient 
heureux mais stupéfaits, comme s’ils n’avaient jamais vraiment 
cru qu’un endroit où des promoteurs millionnaires venaient se 
faire dérider le scrotum pouvait parvenir à autre chose que les 
soulager de leur argent en leur offrant une langue de bois de 
première classe tandis que je continuerais à décliner. Mais la 
tumeur persista à se réduire et, lorsqu’elle parut deux jours de 
suite s’interrompre dans son évolution, le cancérologue réitéra 
promptement toute la procédure de sorte que les vrilles et les 
taches visibles sur l’IRM se mirent à rétrécir et à s’estomper 
encore plus rapidement que précédemment. 

J’avais maintenant toutes les raisons de ressentir une joie 
inconditionnelle, mais quand au lieu de cela je souffris d’un 
sentiment de malaise croissant, je le mis sur le compte du 
manque de leu-enképhaline. Il était même possible que la 
tumeur ait libéré une dose si élevée de la substance que rien, 
littéralement, n’aurait pu me faire me sentir mieux : j’avais été 
propulsé au pinacle du bonheur ; il n’y avait donc aucune autre 
possibilité que d’en redescendre. Mais dans ce cas, toute ombre 
à ma nature enjouée ne ferait que confirmer les bonnes 
nouvelles des IRM. 

Un matin, je m’éveillai d’un cauchemar – le premier depuis 
des mois – dans lequel j’avais des visions de tumeur comme 
d’un parasite agitant ses griffes sous mon crâne. J’entendais 
encore le claquement de la carapace contre l’os, comme le bruit 
de cliquet d’un scorpion pris au piège dans un pot de confiture. 
J’étais terrifié, trempé de sueur… libéré. Ma peur fit bientôt 
place à une fureur brûlante : en me droguant, la chose m’avait 
rendu docile, mais j’étais maintenant libre de lui résister, de 
hurler des obscénités dans ma tête, d’exorciser le démon d’une 
juste colère. 

Je me sentais quand même un peu dupé ; la traque de ma 
némésis aux abois ne correspondait pas à mes attentes et je ne 
pouvais complètement ignorer le fait qu’en imaginant ma rage 
extirpant mon cancer, j’opérais un renversement total de la 
cause et de l’effet – un peu comme si j’avais observé un chariot 
de levage retirant un rocher pesant de ma poitrine, puis 
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prétendais l’avoir moi-même fait bouger d’une puissante 
inspiration. Mais je justifiai comme je le pouvais ces émotions à 
retardement et en restai là. 

Six semaines après mon admission, on ne voyait plus rien 
sur les numérisations et mon sang, mon liquide céphalo-
rachidien et ma lymphe ne contenaient plus aucune des 
protéines caractéristiques des cellules en métastase. Mais il 
subsistait un risque qu’il reste quelques-unes des cellules 
tumorales, plus résistantes, aussi m’infligèrent-ils un court et 
violent traitement à base de produits complètement différents, 
sans liens avec l’infection herpétique. On me fit tout d’abord 
une biopsie des testicules – sous anesthésie locale, plus 
embarrassante que douloureuse – puis on préleva un 
échantillon de moelle sur ma hanche, de sorte que mon 
potentiel de production de sperme et mes réserves en nouvelles 
cellules sanguines pouvaient être restaurés si les médicaments 
les anéantissaient à la source. Je perdis temporairement des 
cheveux, de la paroi gastrique, et vomis plus souvent, de 
manière bien pire qu’à la période du diagnostic initial. Mais 
lorsque je commençai à m’apitoyer bruyamment sur moi-même, 
l’une des infirmières m’expliqua durement que des enfants deux 
fois plus jeunes enduraient le même traitement pendant des 
mois. 

Cette médication classique n’aurait pu me guérir seule mais, 
pour une opération de nettoyage, elle diminuait notablement les 
chances de récidive. Je découvris un mot magnifique : 
apoptose – suicide cellulaire, mort programmée – et me le 
répétai sans me lasser. J’en vins presque à savourer la nausée et 
la fatigue ; plus je me sentais misérable, plus il m’était facile 
d’imaginer le sort des cellules tumorales, leur membrane 
éclatant et se ratatinant comme des ballons au fur et à mesure 
que les médicaments leur ordonnaient de mettre un terme à 
leurs propres vies. Meurs dans la douleur, infâme zombie ! 
Peut-être écrirais-je un jeu sur le sujet, ou même une série 
complète, culminant dans le spectaculaire Chimio III : la 
bataille du cerveau. Je serais riche et célèbre, je pourrais 
rembourser mes parents et la vie serait aussi parfaite dans la 
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réalité qu’elle m’avait semblé l’être sous l’influence de la 
tumeur. 

 
* 

*   * 
 
Je sortis au début du mois de décembre, sans la moindre 

trace de la maladie. Mes parents étaient tour à tour circonspects 
ou débordants de joie, comme s’ils s’affranchissaient lentement 
de la peur d’être punis pour optimisme prématuré. Les effets 
secondaires de la chimiothérapie étaient terminés ; mes cheveux 
repoussaient, à l’exception d’une petite tonsure à l’emplacement 
de la déviation, et je n’avais aucune difficulté à garder ce que 
j’avalais. Je n’avais aucune raison de retourner à l’école 
maintenant, deux semaines avant la fin de l’année scolaire, de 
sorte que mes vacances d’été commencèrent immédiatement. 
Sous l’impulsion du professeur, toute la classe m’envoya un 
courrier électronique ringard et hypocrite pour me souhaiter ses 
vœux de bon rétablissement, mais mes amis me rendirent visite 
chez moi, un peu gênés et intimidés de m’accueillir au retour du 
seuil de la mort. 

Alors pourquoi me sentais-je si mal ? Pourquoi la vue du ciel 
bleu et clair par la fenêtre lorsque j’ouvrais les yeux chaque 
matin – libre de faire la grasse matinée aussi longtemps que je 
le désirais, mon père ou ma mère à la maison toute la journée 
me traitant comme un roi mais gardant leurs distances et me 
laissant sans faire de remarques m’asseoir devant l’écran de 
mon ordinateur seize heures de suite si je le voulais –, pourquoi 
ce premier aperçu de la lumière du jour me donnait-il envie 
d’enfouir la tête dans mon oreiller, de serrer les dents et de 
murmurer : « J’aurais dû mourir, j’aurais dû mourir » ? 

Rien ne me procurait le moindre plaisir. Rien – ni mes 
netzines ni mes sites web favoris, ni la musique njari dont je 
m’étais naguère délecté, ni les plus riches, les plus sucrées ou les 
plus salées des cochonneries que je pouvais maintenant dévorer 
à satiété. Je n’arrivais pas à me résoudre à lire une page entière 
d’un quelconque livre, ni à écrire dix lignes de code. Je ne 
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parvenais pas à regarder mes amis du monde réel dans les yeux 
et je n’avais pas le courage d’aller sur le réseau. 

Tout ce que je faisais, tout ce que j’imaginais était imprégné 
d’un sentiment accablant d’effroi et de honte. La seule image 
avec laquelle je pouvais établir une comparaison venait d’un 
documentaire sur Auschwitz que j’avais vu à l’école. Il s’ouvrait 
sur un long travelling, une caméra des actualités avançant 
implacablement vers les portes du camp, et j’avais regardé cette 
scène le cœur serré car je savais déjà parfaitement ce qui s’était 
passé à l’intérieur. Je ne délirais pas ; je ne croyais pas un 
instant qu’une source d’horreur indicible était tapie derrière 
chacune des surfaces brillantes qui m’entouraient. Mais quand 
je m’éveillais et que je voyais le ciel, j’avais le type 
d’appréhension malsaine que je n’aurais rationnellement pu 
avoir qu’à la vision des portes d’Auschwitz. 

Peut-être avais-je peur que la tumeur ne revienne, mais pas 
à ce point. La victoire rapide du virus lors de la première 
manche aurait dû compter beaucoup plus, et à un certain niveau 
je m’estimais chanceux, et normalement reconnaissant. Mais je 
ne pouvais pas plus me réjouir de m’en être tiré, maintenant, 
que je n’aurais réussi à me trouver au bord du suicide au plus 
haut de ma béatitude à l’enképhaline. 

Mes parents commencèrent à s’inquiéter et m’amenèrent 
chez un psychologue pour une « assistance à la convalescence ». 
L’idée me semblait aussi exécrable que le reste, mais je n’avais 
pas l’énergie de résister. Nous « examinâmes la possibilité », le 
docteur Bright et moi-même, que j’aie subconsciemment choisi 
de me sentir malheureux parce que j’avais appris à associer le 
bonheur avec le risque de mort et que je redoutais secrètement 
que la recréation du symptôme principal de la tumeur ne 
ressuscite cette dernière. Une partie de moi-même méprisait 
cette explication facile mais une autre s’en empara, dans l’espoir 
qu’admettre une telle gymnastique mentale souterraine fasse 
remonter tout le processus à la lumière du jour, où sa logique 
déficiente le rendrait inopérant. Mais la tristesse et le dégoût 
qu’induisait en moi toute chose (un chant d’oiseau, le motif de 
nos carreaux de salle de bain, l’odeur des toasts, la forme de 
mes mains) ne faisaient qu’augmenter. 
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Je me demandai si les hauts niveaux de leu-enképhaline 
occasionnés par la tumeur auraient pu inciter mes neurones à 
réduire leur population de récepteurs correspondants, ou bien si 
je n’étais pas devenu « tolérant » comme un drogué à l’héroïne 
vis-à-vis des opiacés lorsqu’il produisait une molécule 
régulatrice naturelle qui bloquait ces récepteurs. Quand je fis 
part de ces idées à mon père, il insista pour que j’en discute avec 
le docteur Bright, qui feignit un intense intérêt mais ne fit rien 
qui montrât qu’il me prenait au sérieux. Il n’arrêtait pas de dire 
à mes parents que tout ce que je ressentais constituait une 
réaction parfaitement normale au traumatisme que j’avais subi, 
et que tout ce dont j’avais réellement besoin c’était de temps, de 
patience et de compréhension. 

 
* 

*   * 
 
On m’expédia au lycée dès le début de la nouvelle année, 

mais comme je n’y fis rien d’autre que de rester assis toute une 
semaine à regarder mon bureau, on prit des dispositions pour 
que je puisse étudier en ligne. À la maison, je parvins à avancer 
lentement dans le programme, pendant les périodes où une 
torpeur de zombie se substituait à des accès de tristesse 
profonde et paralysante. Au cours de ces mêmes intervalles de 
relative lucidité, je continuais à réfléchir aux causes possibles de 
mon affliction. Je cherchai dans la littérature biomédicale et 
dénichai une étude sur les effets de la leu-enképhaline en fortes 
doses sur les chats, mais elle semblait montrer que les réactions 
de tolérance ne duraient pas. 

Et puis, une après-midi de mars – comme je regardais la 
micrographie électronique d’une cellule de tumeur infectée par 
le virus de l’herpès alors que j’aurais dû étudier la vie de 
quelque explorateur décédé – je parvins enfin à une théorie qui 
tenait debout. Le virus avait besoin de protéines spéciales pour 
le laisser s’amarrer aux cellules qu’il contaminait et s’attacher à 
elles suffisamment longtemps pour pouvoir utiliser d’autres 
outils afin de pénétrer la membrane cellulaire. Mais s’il avait 
acquis une copie du gène de la leu-enképhaline à partir des 
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nombreuses transcriptions de l’ARN de la tumeur, il aurait pu 
développer l’aptitude à s’accrocher non seulement aux cellules 
réplicantes mais en fait à n’importe quel neurone de mon 
cerveau doté du récepteur correspondant. 

Et alors le cytotoxique, exclusivement déclenché au niveau 
des cellules infectées, serait arrivé et les aurait toutes tuées. 

Privés de stimulation, les chemins que ces neurones morts 
activaient en temps normal s’atrophiaient. Les parties de mon 
cerveau capables d’éprouver du plaisir étaient en train de 
mourir. Et bien que je puisse encore simplement, parfois, ne 
rien ressentir du tout, l’équilibre des forces dont dépendait mon 
humeur s’apprêtait à basculer. Sans rien pour le contrebalancer, 
le plus léger soupçon de dépression prenait l’avantage sans 
rencontrer la moindre résistance. 

Je ne dis rien à mes parents. Je ne pouvais supporter de leur 
apprendre que la bataille qu’ils avaient livrée pour me donner la 
meilleure chance possible de survie avait peut-être abouti à me 
rendre maintenant infirme. J’essayai de contacter le 
cancérologue qui m’avait traité sur la Côte dorée, mais mes 
appels téléphoniques s’enlisèrent dans le marais de musique 
préenregistrée du système de filtrage automatique, et on ignora 
mon courrier électronique. Je parvins à voir seul le docteur Ash, 
qui écouta poliment ma théorie, mais elle refusa de m’envoyer à 
un neurologue alors que mes symptômes étaient uniquement 
psychologiques : les tests d’urine et de sang ne révélaient aucun 
des signes classiques de la dépression clinique. 

Les périodes de lucidité se firent plus courtes. Je passais de 
plus en plus de temps chaque jour dans mon lit, à fixer l’autre 
bout de ma chambre plongée dans l’obscurité. Mon désespoir 
était si monotone et si totalement déconnecté de la réalité qu’il 
était, dans une certaine mesure, émoussé par sa propre 
absurdité : personne, parmi ceux que j’aimais, ne venait d’être 
massacré, mon cancer avait presque certainement été vaincu, et 
je pouvais toujours faire la différence entre ce que j’éprouvais et 
la logique incontestable du chagrin réel, ou de la peur véritable. 

Mais je n’avais aucun moyen de me défaire de cette 
mélancolie et de ressentir ce que je voulais précisément. Ma 
seule liberté se ramenait à un choix entre la recherche de 
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justifications à ma tristesse – en me berçant de l’illusion qu’il 
s’agissait d’une réaction personnelle parfaitement naturelle face 
à quelque complainte complètement artificielle – ou le 
reniement de celle-ci comme d’un corps étranger, imposé de 
l’extérieur, qui m’enfermait dans une coquille émotionnelle 
aussi inutile et peu réceptive qu’un corps paralysé. 

Jamais mon père ne m’accusa de faiblesse ou d’ingratitude ; 
il se contenta de se retirer silencieusement de ma vie. Ma mère 
continua à tenter de m’atteindre, de me réconforter ou de me 
provoquer, mais je parvins à un point où je pouvais à peine 
serrer sa main en guise de réponse. Je n’étais pas à proprement 
parler paralysé ou aveugle, muet ou simple d’esprit. Mais tous 
ces mondes flamboyants que j’avais autrefois habités – 
physiques et virtuels, réels et imaginaires, intellectuels et 
émotionnels – m’étaient devenus invisibles et impénétrables. 
Plongés dans le brouillard, dans les excréments, dans la cendre. 

Le temps que je sois admis dans un service de neurologie, et 
les régions mortes de mon cerveau étaient clairement visibles à 
l’IRM. Mais rien n’aurait probablement pu stopper le processus, 
même s’il avait été diagnostiqué plus tôt. 

Et il était certain que personne n’avait le pouvoir de 
s’infiltrer dans mon crâne pour y restaurer la machinerie du 
bonheur. 
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2. 

 
Le réveil me tira du sommeil à dix heures, mais il me fallut 

trois heures de plus pour conjurer assez d’énergie pour remuer. 
Je rejetai les draps et m’assis sur le bord du lit, en marmonnant 
sans conviction des obscénités et en essayant de dépasser 
l’inéluctable conclusion que ça n’en valait pas la peine. J’aurais 
beau me hisser aujourd’hui sur les plus hautes cimes du succès 
(réussir à aller faire des courses, et en plus à acheter autre chose 
qu’un repas surgelé) et bénéficier de la meilleure des fortunes 
(le virement de mon allocation par la compagnie d’assurances 
avant la date d’exigibilité du loyer), je me réveillerais le 
lendemain dans les mêmes dispositions. 

Pas de remède, pas d’avenir. Ma vie résumée en six mots. 
Mais j’avais accepté cela depuis longtemps ; pour éprouver une 
déception, encore y fallait-il un sujet. Et je n’avais aucune raison 
de rester assis ici à ressasser des vieilles lunes pour la millième 
fois. 

Pas vrai ? 
Et merde. Circulez ! Rien à voir ! 
J’avalai ma médication « matinale », les six capsules que 

j’avais sorties la veille sur ma table de nuit, puis allai dans les 
toilettes pour uriner d’un jet jaune vif, principalement composé 
des métabolites de la dose précédente. Aucun antidépresseur ne 
pouvait m’envoyer au Paradis du Prozac, mais cette merde 
maintenait ma dopamine et ma sérotonine à des niveaux 
suffisants pour m’épargner la catatonie totale – ainsi que la 
nourriture liquide, les bassins et les bains à l’éponge. 

Je m’aspergeai le visage avec de l’eau et essayai de trouver 
une excuse pour sortir de l’appartement alors que le congélateur 
était toujours à moitié plein. Si je restais à l’intérieur toute la 
journée, sans me laver ni me raser, je me sentirais encore plus 
mal : visqueux et léthargique, comme une sorte de pâle sangsue 



- 259 - 

parasite. Mais cela pouvait bien prendre une semaine ou plus 
avant que la pression du dégoût ne soit assez forte pour me faire 
bouger. 

Je regardai dans le miroir. Le manque d’appétit faisait plus 
que compenser l’absence d’exercice – j’étais aussi insensible au 
réconfort des féculents qu’au bien-être de la course à pied – et je 
pouvais compter mes côtes sous la peau flasque de ma poitrine. 
J’avais trente ans et l’air d’un vieil homme décharné. Je pressai 
mon iront contre la fraîcheur de la glace, en réponse à un ancien 
instinct atrophié suggérant qu’il pourrait y avoir quelque miette 
de plaisir à extraire de la sensation. Mais non. 

Dans la cuisine, j’aperçus de la lumière sur le téléphone : un 
message m’attendait. Je retournai dans la salle de bains, m’assis 
par terre et tentai de me convaincre que ce n’était pas forcément 
de mauvaises nouvelles. Que personne n’était mort. Et que mes 
parents ne pouvaient pas se séparer une deuxième fois. 

Je m’approchai du téléphone et allumai l’écran d’un signe de 
main. En médaillon apparut l’image d’une femme d’âge moyen, 
d’aspect sévère, que je ne connaissais pas. L’expéditeur était un 
certain docteur Z. Durrani, du département de génie biomédical 
de l’université du Cap, et le sujet, « Nouvelles techniques de 
neuroplastie prothétique reconstructive ». Ça changeait ; la 
plupart des gens feuilletaient les rapports sur mon état clinique 
en leur accordant si peu d’attention qu’ils supposaient que 
j’étais légèrement débile. Je ressentis un rafraîchissant manque 
d’antipathie – ce que je pouvais éprouver de plus proche du 
respect – pour le docteur Durrani. Mais tout le zèle qu’elle 
pourrait déployer n’empêcherait pas le traitement lui-même 
d’être un mirage. 

L’absence de faute du Health Palace avait été reconnue dans 
un compromis qui me laissait avec une allocation égale au 
salaire minimum, plus le remboursement des dépenses 
médicales approuvées ; je n’avais pas reçu d’un coup une 
somme astronomique que je pouvais dépenser comme je le 
voulais. Néanmoins, la compagnie d’assurances pouvait décider 
de prendre en charge intégralement les soins susceptibles de me 
rendre financièrement autosuffisant. La valeur d’une telle 
procédure pour Global Assurance – le coût total pour subvenir à 



- 260 - 

mes besoins jusqu’à ma mort – ne cessait de diminuer, mais 
c’était aussi vrai des financements pour la recherche médicale, 
dans le monde entier. La nouvelle de l’existence de mon cas 
avait circulé. 

La plupart des traitements qu’on m’avait proposés jusqu’ici 
mettaient en œuvre des produits pharmaceutiques nouveaux. 
Les médicaments m’avaient libéré de l’hospice, mais quant à 
escompter qu’ils me transforment en un gentil petit salarié 
heureux de l’être, autant espérer qu’un onguent fasse repousser 
des membres amputés. Du point de vue de Global Assurance, 
cependant, aligner de l’argent pour quoi que ce fût de plus 
sophistiqué signifiait jouer une somme bien plus importante – 
et à cette pensée mon gestionnaire de sinistre se ruait sans 
aucun doute vers sa base de données actuarielle. Pourquoi 
engager des dépenses irréfléchies quand il y avait toujours de 
bonnes chances que je me suicide avant cinquante ans ? Ça 
valait encore la peine d’essayer les combines bon marché, même 
si elles étaient très aléatoires, mais une proposition 
suffisamment radicale pour avoir une perspective de résultat ne 
pouvait certainement pas passer l’analyse coûts/bénéfices. 

Je m’agenouillai près de l’écran, la tête dans les mains. Je 
pouvais effacer le message sans le lire et m’épargner la 
frustration de savoir exactement ce que j’avais laissé passer… 
mais demeurer dans l’ignorance ne serait alors guère mieux. 
J’appuyai sur le bouton LECTURE et regardai ailleurs ; 
rencontrer le regard de quelqu’un, même sur un 
enregistrement, me remplissait d’une honte intense. J’en 
comprenais la raison : la signalisation des signifiés non verbaux 
positifs nécessitait un câblage neural qui avait disparu depuis 
longtemps, mais celle des réactions de rejet ou d’hostilité 
empruntait des canaux qui étaient non seulement restés intacts 
mais avaient gagné du terrain et développé une hypersensibilité 
qui comblait le vide d’un signal fortement négatif, 
indépendamment de la réalité. 

J’écoutai aussi attentivement que possible le docteur 
Durrani expliquer son travail sur des patients victimes 
d’attaque. La procédure standard consistait en des greffes 
neurales à base de cultures tissulaires, mais elle y avait 
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substitué l’injection d’une mousse de polymère soigneusement 
adaptée dans la région endommagée. La mousse relâchait des 
facteurs de croissance qui attiraient les axones et les dendrites 
des neurones voisins, et le polymère lui-même était conçu pour 
fonctionner comme un réseau d’interrupteurs électrochimiques. 
Par l’intermédiaire de microprocesseurs éparpillés dans la 
mousse, le réseau initialement amorphe était tout d’abord 
programmé pour reproduire génériquement les actions des 
neurones perdus, puis réglé plus finement pour le rendre 
compatible avec le bénéficiaire du traitement. 

Le docteur Durrani énuméra ses triomphes : restauration de 
la vue, de la parole, de la mobilité, de la continence, des 
capacités musicales. Mon propre déficit, mesuré en nombre de 
neurones perdus, ou de synapses, ou en centimètres cubes 
bruts – était d’un ordre de grandeur bien plus important que 
ceux qu’elle avait pu jusque-là combler. Mais cela ne faisait que 
rendre le défi plus intéressant. 

J’attendais presque stoïquement le petit hic, de six ou sept 
chiffres. « Si vous pouvez payer votre voyage et le coût d’un 
séjour de trois semaines à l’hôpital, mes crédits de recherche 
couvriront le traitement proprement dit », fit la voix venant de 
l’écran. 

Je me repassai ces mots une douzaine de fois, en essayant de 
leur trouver une interprétation moins favorable – une tâche à 
laquelle j’excellais d’habitude. Comme j’y échouai, je m’armai de 
courage et envoyai un courrier électronique à l’assistant de 
Durrani au Cap, pour demander des éclaircissements. 

Il n’y avait pas erreur. Pour le coût annuel des médicaments 
qui me maintenaient à peine conscient, on m’offrait une chance 
de retrouver mon intégrité pour le reste de mon existence. 

 
* 

*   * 
 
L’organisation d’un voyage en Afrique du Sud dépassait 

complètement mes possibilités mais une fois que Global 
Assurance eut compris l’occasion qui s’offrait à eux, la 
machinerie se mit en branle sur deux continents pour suppléer 
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à mes lacunes. Tout ce que j’avais à faire, c’était de résister à 
l’impulsion de tout annuler. J’étais déjà suffisamment 
préoccupé à la pensée d’être hospitalisé, de me retrouver de 
nouveau impuissant, mais quand je songeais au potentiel de la 
prothèse neurale elle-même, c’était comme d’avoir le regard fixé 
sur le calendrier à la date d’un Jugement Dernier séculier. Le 
7 mars 2023, je serais admis dans un monde infiniment plus 
grand, plus riche, meilleur… ou bien la preuve serait faite que 
mes lésions étaient irréversibles. Et d’une certaine manière, 
même la disparition définitive de l’espoir était une perspective 
bien moins terrifiante que son alternative ; elle était tellement 
plus proche de ma situation actuelle, tellement plus facile à 
imaginer. La seule vision de bonheur que je parvenais à 
conjurer était celle de moi enfant, en train de courir 
joyeusement, de me volatiliser dans la lumière du soleil – ce qui 
était très mignon et évocateur mais manquait un peu de détails 
réalistes. Si j’avais voulu être un rayon de soleil, j’aurais pu me 
trancher les poignets n’importe quand. Je souhaitais un travail, 
une famille. J’aspirais à un amour ordinaire et à des ambitions 
modestes – parce que je savais que c’était cela qui m’avait été 
dénié. Mais je ne pouvais pas plus imaginer cet avènement que 
me représenter la vie quotidienne dans un espace à vingt-six 
dimensions. 

Je ne dormis pas de la nuit précédant mon envol, à l’aube, de 
Sydney. Une infirmière psychiatrique m’escorta à l’aéroport, 
mais on m’épargna l’humiliation d’un surveillant assis à mes 
côtés durant tout le voyage vers le Cap. Pendant le vol, je passai 
mes moments de veille à lutter contre la paranoïa, à résister à la 
tentation d’inventer des raisons pour toute la tristesse et 
l’anxiété qui déferlaient dans mon crâne. Personne dans l’avion 
ne me regardait avec dédain. La technique de Durrani ne se 
révélerait pas une supercherie. Je réussis à couper court à ces 
délires « explicatifs »… mais comme toujours, il me restait 
impossible d’altérer mes sentiments, ou même de définir une 
limite claire entre ma tristesse purement pathologique et 
l’anxiété parfaitement raisonnable que n’importe qui 
ressentirait à la veille d’une opération chirurgicale radicale du 
cerveau. 
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Ne serait-ce pas la félicité absolue que de ne pas avoir à 
lutter tout le temps pour faire la différence ? Au diable le 
bonheur ; même un avenir de souffrance misérable serait un 
triomphe, à condition de savoir que celle-ci avait toujours une 
raison. 

 
* 

*   * 
 
Luke De Vries, l’un des post-doctorants de Durrani, vint me 

chercher à l’aéroport. Il paraissait vingt-cinq ans, et il émanait 
de lui cette sorte d’assurance qu’il m’était très difficile de ne pas 
prendre pour du mépris. Je me sentis immédiatement pris au 
piège et sans défense ; il avait tout arrangé et c’était comme de 
s’engager sur un tapis roulant. Mais je savais que si j’avais été 
laissé à moi-même, tout le processus se serait enrayé. 

Il était minuit passé lorsque nous parvînmes à l’hôpital, situé 
dans les faubourgs du Cap. Lors de la traversée du parc de 
stationnement, le bruit des insectes sonnait faux, l’air exhalait 
d’une manière indéfinissable une senteur étrangère, les 
constellations semblaient d’astucieuses contrefaçons. Je 
m’affaissai à l’approche de l’entrée et me retrouvai à genoux. 

« Eh ! » De Vries s’arrêta et m’aida à me relever. Je tremblais 
de peur, et aussi de honte au spectacle que j’offrais de moi-
même. 

« C’est contraire à ma thérapie d’évitement. 
— D’évitement ? 
— Fuir les hôpitaux à tout prix. » 
De Vries rit, mais je n’avais aucun moyen de savoir si ce 

n’était pas simplement pour me flatter. Reconnaître qu’on a 
déclenché une réelle hilarité provoque du plaisir, les canaux 
correspondants étaient donc tous morts. 

« Nous avons dû amener la dernière patiente sur un 
brancard, dit-il. Elle est ressortie à peu près aussi assurée sur 
ses jambes que vous l’êtes actuellement. 

— C’était si grave ? 
— Sa hanche artificielle lui causait des problèmes. Mais pas 

de notre fait. » 
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Nous montâmes les marches et pénétrâmes dans le hall 
vivement éclairé. 

 
* 

*   * 
 
Le lendemain matin – lundi 6 mars, la veille de l’opération –

, je rencontrai la majorité de l’équipe chirurgicale qui 
accomplirait la première partie, purement mécanique, de la 
procédure : le nettoyage complet des cavités inutiles laissées par 
les neurones morts, l’ouverture forcée, à l’aide de bulles 
minuscules, des espaces vides qui auraient été comprimés et 
fermés, puis le remplissage de cet ensemble de forme bizarre 
avec la mousse de Durrani. En plus du trou déjà réalisé dans 
mon crâne pour la dérivation, dix-huit années auparavant, ils 
devraient probablement en percer deux autres. 

Une infirmière me rasa les cheveux et colla cinq points de 
repère sur la peau nue, puis je passai mon après-midi au 
scanneur. L’image tridimensionnelle finale des espaces morts de 
mon cerveau ressemblait à une carte de spéléo, un 
enchaînement de cavernes avec chutes de pierres et tunnels 
éboulés en prime. 

Durrani elle-même vint me voir dans la soirée. « Pendant 
que vous serez encore sous anesthésie, expliqua-t-elle, la 
mousse durcira et les premières connexions s’établiront avec le 
tissu environnant. Puis les microprocesseurs donneront 
l’instruction au polymère de former le réseau que nous avons 
sélectionné, et qui servira de point de départ. » 

Je dus me forcer pour parler ; toutes les questions que je 
posais – quelle que soit la politesse avec laquelle je les énonçais, 
quelles que soient leur limpidité et leur pertinence – me 
semblaient aussi douloureuses et dégradantes que si je m’étais 
tenu nu devant elle en lui demandant d’ôter la merde collée 
dans mes cheveux. « Comment avez-vous déterminé le réseau ? 
Avez-vous numérisé un volontaire ? » Est-ce que j’allais 
commencer ma nouvelle vie en clone de Luke De Vries, hériter 
de ses goûts, de ses ambitions, de ses émotions ? 
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« Non, non. Il existe une base de données internationale de 
structures neurales saines – vingt mille cadavres de personnes 
décédées sans blessure à la tête. Elles sont plus détaillées qu’une 
tomographie ; ils ont congelé les cerveaux dans l’azote liquide, 
les ont tronçonnés à l’aide d’un microtome à pointe de diamant, 
puis ont coloré les coupes et les ont photographiées au 
microscope électronique. » 

Mon esprit recula à la pensée du nombre d’exaoctets qu’elle 
évoquait en passant ; j’avais totalement perdu contact avec 
l’informatique. « Vous utiliserez donc une sorte de composite 
extrait de la base de données ? Vous me donnerez une sélection 
de structures typiques, prises chez diverses personnes ? » 

C’était suffisamment proche de la vérité et Durrani faillit 
laisser passer, mais elle était visiblement à cheval sur les détails 
et n’avait pas jusque-là insulté mon intelligence. « Pas tout à 
fait. Ce sera plus une exposition multiple qu’un composite. Nous 
avons utilisé environ quatre mille enregistrements de la base de 
données – tous les hommes entre vingt et trente ans – et toutes 
les fois qu’on a observé qu’un neurone A possédait une 
connexion vers un neurone B chez un individu et vers C chez un 
autre… votre A sera connecté à la fois à B et à C. De sorte que 
vous vous retrouverez avec un réseau qui pourrait 
théoriquement être ramené à n’importe lequel de ceux qui ont 
servi à le construire – mais que vous réduirez en réalité à votre 
unique variante personnelle. » 

Ça paraissait mieux que la version clonage émotionnel ou 
collage à la Frankenstein ; je serais une sculpture tout juste 
dégrossie, avec des traits restant à affiner. Mais… 

« Réduire comment ? Comment passerai-je de la potentialité 
d’être pratiquement n’importe qui à… ? » À quoi ? La 
résurrection de la personne que j’étais à douze ans ? Ou celle de 
trente ans que j’aurais dû être, appelée à l’existence sous la 
forme d’un nouveau mixage des quatre mille inconnus décédés ? 
Je perdais le fil, en même temps que le peu de foi que j’avais eu 
de tenir des propos sensés. 

Durrani semblait elle-même envahie par un léger malaise – 
pour ce que mon jugement valait en la matière. « Il devrait y 
avoir des parties encore intactes de votre cerveau, dit-elle, qui 
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portent une trace de ce qui a disparu. Des souvenirs 
d’expériences formatrices, la mémoire de choses qui vous 
faisaient plaisir, des fragments de structures innées qui ont 
survécu au virus. La prothèse sera automatiquement conduite 
vers un état compatible avec tout le reste de votre cerveau – elle 
va se trouver en interaction avec tous ces autres systèmes, et les 
connexions qui fonctionnent le mieux dans ce contexte seront 
renforcées. » Elle réfléchit un instant. « Imaginez une sorte de 
membre artificiel, imparfaitement modelé au début, qui 
s’ajusterait au fur et à mesure de son utilisation par vous : 
s’étirant quand il n’arrive pas à attraper ce que vous essayez 
d’atteindre, se rétractant quand il rencontre quelque chose de 
manière inattendue… jusqu’à ce qu’il prenne la taille et la forme 
précises du membre fantôme que vos mouvements impliquent. 
Qui n’est lui-même rien d’autre que l’image de la chair et des os 
perdus. » 

C’était une métaphore attrayante, bien qu’il fût difficile de 
croire que mes souvenirs jaunis contenaient suffisamment 
d’information pour reconstruire leur fantôme de propriétaire 
dans le moindre détail – que tout le puzzle de ma personnalité 
passée et potentielle pouvait être reconstitué à partir de 
quelques indices éparpillés et des pièces en vrac de quatre mille 
autres portraits du bonheur. Mais le sujet gênait au moins l’un 
de nous deux, et je n’insistai pas. 

Je réussis à poser une dernière question. « À quoi cela va-t-il 
ressembler, avant que tout ceci n’arrive ? Lorsque je me 
réveillerai après l’anesthésie et que toutes les connexions seront 
encore intactes ? 

— Ça, je n’ai aucun moyen de le savoir, confessa-t-elle, avant 
que vous ne me le disiez. » 

 
* 

*   * 
 
Quelqu’un répétait mon nom, d’une manière rassurante mais 

insistante. Je m’éveillai un peu plus. Mon cou, mes jambes, mon 
dos me faisaient souffrir, et mon estomac était contracté par la 
nausée. 
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Mais le lit était chaud et les draps moelleux. C’était bon de 
rester allongé comme ça. 

« Nous sommes mercredi après-midi. L’opération s’est bien 
passée. » 

J’ouvris les yeux. Durrani et quatre de ses étudiants étaient 
rassemblés au pied de mon lit. Je les fixai, surpris : son visage 
que j’avais un jour considéré comme « sévère » et « rébarbatif » 
était… fascinant, magnétique. J’aurais pu la contempler 
pendant des heures. Puis je jetai un coup d’œil à Luke De Vries, 
qui se tenait à côté d’elle. Il était tout aussi extraordinaire. Je 
me tournai tour à tour vers chacun des trois autres étudiants. 
Chacun d’eux était également ensorcelant ; je ne savais plus où 
donner de la tête. 

« Comment vous sentez-vous ? » 
J’avais perdu la parole. Le visage de ces gens était si lourd de 

sens, si fascinant que je n’avais aucun moyen d’isoler un 
quelconque facteur : ils paraissaient tous sages, extatiques, 
beaux, réfléchis, attentifs, compatissants, tranquilles, vibrants… 
un bruit blanc de qualités, toutes positives mais en dernier 
ressort incohérentes. 

Et comme je sautais sans pouvoir m’en empêcher d’un visage 
à l’autre, luttant pour en faire émerger une signification, celle-ci 
commença finalement à se cristalliser – comme des mots sur 
lesquels on effectuerait une mise au point, bien que ma vue 
n’eût jamais été troublée. 

« Est-ce que vous souriez ? demandai-je à Durrani. 
— Légèrement. » Elle hésita. « Il existe des tests standard, 

des images modèles pour cela, mais… décrivez-moi s’il vous 
plaît mon expression. Dites-moi ce que je suis en train de 
penser. » 

Je répondis naturellement, comme si elle m’avait demandé 
de déchiffrer un optotype. « Vous êtes… curieuse ? Vous écoutez 
attentivement, vous êtes intéressée, et vous… espérez que 
quelque chose de bon va se produire. Et vous souriez parce que 
vous pensez que c’est ce qui va se passer. Ou parce que vous ne 
pouvez tout à fait croire que c’est déjà arrivé. » 

Elle opina, avec un sourire plus catégorique. « Bien. » Je 
n’ajoutai pas que je la trouvais maintenant d’une beauté 
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renversante, presque douloureuse. Mais j’éprouvais la même 
chose pour toutes les personnes présentes, hommes ou 
femmes : la brume d’humeurs contradictoires que j’avais 
déchiffrée dans leurs visages s’était estompée, mais avait laissé 
derrière elle un éclat à couper le souffle. J’estimais cela 
légèrement alarmant – c’était trop général, trop intense – bien 
que d’une certaine manière cela parût presque une réponse 
aussi naturelle que l’éblouissement d’un œil adapté à 
l’obscurité. Et après dix-huit années pendant lesquelles tout 
visage avait été synonyme de laideur, je n’étais pas disposé à me 
plaindre de la présence de cinq personnes qui ressemblaient à 
des anges. 

« Est-ce que vous avez faim ? » me demanda Durrani. 
Je dus faire un effort de réflexion. « Oui. » 
L’un des étudiants alla chercher un repas préparé, plus ou 

moins la même chose que le déjeuner que j’avais eu le lundi : de 
la salade, un petit pain, du fromage. J’attrapai le pain et en pris 
une bouchée. La texture m’en était parfaitement familière ; le 
goût n’avait pas changé. Deux jours auparavant, j’aurais mâché 
et avalé la même chose avec l’habituel dégoût léger que toute 
nourriture induisait en moi. 

Des larmes chaudes roulèrent sur mon visage. Ce n’était pas 
d’extase ; l’expérience était aussi étrange et douloureuse que de 
boire dans une fontaine avec des lèvres si parcheminées que 
leur peau se serait transformée en sel et en sang séché. 

Aussi douloureuse, et aussi irrésistible. Lorsque j’eus vidé le 
plateau, j’en demandai un autre. Il était bon de manger, c’était 
normal, c’était nécessaire. « C’est assez », dit fermement 
Durrani après le troisième. Je frissonnais sous l’emprise du 
besoin d’en avoir encore ; elle était toujours surnaturellement 
belle, mais je hurlai contre elle, outré. 

Elle me prit les bras, me fit tenir tranquille. « Cela va être 
difficile pour vous. Il y aura des crises comme celles-ci, des 
mouvements erratiques, jusqu’à ce que le réseau se stabilise. 
Vous devez essayer de rester calme, réfléchi. Vous n’êtes pas 
habitué à tout ce que la prothèse rend possible… mais c’est 
toujours vous qui gardez le contrôle. » 
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Je grinçai des dents et détournai le regard. À son contact, 
j’avais instantanément souffert d’une érection qui me mettait au 
supplice. 

« C’est vrai. Je garde le contrôle. » 
 

* 
*   * 

 
Dans les jours qui suivirent, mes expériences avec la 

prothèse devinrent beaucoup moins crues, beaucoup moins 
violentes. Je pouvais presque me représenter les arêtes les plus 
dures, les moins adaptées du réseau en train de – 
métaphoriquement – s’éroder à l’usage. Manger, dormir, être 
avec d’autres personnes, tout cela restait intensément agréable 
mais ressemblait plus à un de ces impossibles rêves d’enfance à 
l’eau de rose qu’au résultat d’un bidouillage de mon cerveau à 
l’aide d’un fil électrique à haut voltage. 

Bien sûr, la prothèse n’envoyait pas de signaux à mon 
cerveau pour lui faire éprouver du plaisir. C’était la partie de 
moi qui le ressentait – aussi parfaite que soit l’intégration du 
processus avec tout le reste : la perception, le langage, la 
cognition… le reste de moi-même. M’appesantir sur le sujet était 
dérangeant au premier abord, mais à la réflexion pas plus que 
l’expérience de pensée consistant à colorer en bleu toutes les 
régions organiques correspondantes d’un cerveau en bonne 
santé pour déclarer : « Ce sont elles qui ressentent le plaisir, pas 
vous ! » 

On me fit passer toute une batterie de tests psychologiques – 
que j’avais pour la plupart déjà tous faits un grand nombre de 
fois auparavant, pour les évaluations annuelles de l’assurance – 
afin que l’équipe de Durrani puisse quantifier son succès. Peut-
être la précision du contrôle de la main précédemment 
paralysée de la victime d’une attaque était-elle plus facile à 
mesurer objectivement, mais je dus faire exploser toutes les 
échelles de mesure de positivité d’affect. Et loin de constituer 
une source d’irritation, ces tests m’offrirent ma première 
opportunité d’utiliser la prothèse dans de nouvelles sphères – 
de ressentir le bonheur selon des modalités que je me souvenais 
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à peine avoir expérimentées auparavant. On me demandait 
aussi bien d’interpréter des scènes, banalement rendues, de la 
vie domestique – qu’est-ce qui vient de se passer entre cet 
enfant, cette femme et cet homme ; qui se sent bien, qui mal ? – 
que des images renversantes de grandes œuvres d’art, de toiles 
complexes, allégoriques et narratives, ou d’élégants essais 
minimalistes de géométrie. J’écoutais aussi bien des fragments 
de conversation courante, et même de simples cris de joie ou de 
douleur, que des extraits de musique et de chansons de toutes 
les traditions, toutes les époques et tous les styles. 

C’est alors que je me rendis finalement compte que quelque 
chose ne tournait pas rond. 

Jacob Tsela me faisait entendre les fichiers audio et notait 
les réponses. Il était resté de marbre pendant la plus grande 
partie de la séance, évitant soigneusement tout risque de 
corruption des données qui aurait pu résulter de l’exposition de 
ses opinions. Mais après qu’il m’eut passé un morceau divin de 
musique classique européenne, à qui j’avais donné 20 sur 20, je 
saisis un éclair de désarroi dans son expression. 

« Qu’y a-t-il ? Vous n’avez pas apprécié ? » 
Tsela sourit sans se compromettre. « Ce que j’aime n’a 

aucune importance. Ce n’est pas cela que nous sommes en train 
de mesurer. 

— J’ai déjà donné ma note ; vous ne pouvez plus 
m’influencer. » 

Je l’implorai du regard ; j’avais désespérément besoin de 
communication, et de toute sorte. « J’ai été en dehors du monde 
pendant dix-huit années. Je ne sais même pas qui est le 
compositeur. » 

Il hésita. « Bach. Et je suis entièrement d’accord avec vous : 
c’est sublime. » Il tendit la main vers l’écran tactile et continua 
l’expérience. 

Qu’est-ce qui avait bien pu le désemparer ainsi ? Je sus 
immédiatement quelle était la réponse. J’avais été un imbécile 
de ne pas le remarquer auparavant, mais j’avais été trop absorbé 
par la musique elle-même. 

Je n’avais pas mis une seule note en dessous de 18. Et le 
phénomène s’était déjà produit pour les arts visuels. J’avais 
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hérité de mes quatre mille donneurs virtuels non pas le plus 
petit dénominateur, mais le spectre de goûts le plus large 
possible – et en dix jours, je n’avais toujours imposé aucune 
contrainte, aucune préférence personnelle. 

Je trouvais sublime n’importe quelle œuvre d’art, n’importe 
quelle pièce de musique ; délicieuse n’importe quelle 
nourriture ; parfaite l’image qu’offrait quiconque à ma vue. 

Peut-être qu’après un si long sevrage, j’absorbais toute 
parcelle de plaisir disponible mais que ce n’était qu’une 
question de temps avant que je ne sois parvenu à satiété et que 
je commence à discriminer, à concentrer mon intérêt, à le 
particulariser, comme tout le monde. 

« C’est normal que je sois encore comme ça ? Omnivore ? » 
Je laissai échapper la question avec au début un ton de simple 
curiosité et à la fin une pointe de panique. 

Tsela arrêta l’extrait qu’il était en train de passer – un chant 
qui aurait pu être albanais, marocain ou mongol pour ce que 
j’en savais, mais qui faisait se dresser mes cheveux dans le cou 
et m’envoyait au septième ciel. Comme tout ce qui l’avait 
précédé. 

Il resta silencieux un instant, mettant en balance des 
obligations contradictoires. Puis il dit, avec un soupir : « Vous 
feriez mieux d’avoir une conversation avec Durrani. » 

 
* 

*   * 
 
Sur l’écran mural de son bureau, Durrani m’afficha 

l’histogramme, sur les dix derniers jours, du nombre quotidien 
de synapses artificielles de la prothèse ayant changé d’état – soit 
par formation de nouvelles connexions soit par rupture, 
affaiblissement ou renforcement de liaisons existantes. Les 
microprocesseurs incrustés gardaient la trace de ce type 
d’évènements et une antenne agitée au-dessus de ma tête 
chaque matin recueillait les données. 

Le premier jour avait été spectaculaire, avec l’adaptation de 
la prothèse à son environnement ; les quatre mille réseaux 
contributifs avaient beau avoir été parfaitement stables dans le 
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crâne de leurs propriétaires, la version monsieur Tout-le-Monde 
dont on m’avait équipé n’avait jamais été reliée au cerveau de 
quiconque auparavant. 

Le deuxième jour avait vu environ la moitié de cette activité, 
le troisième à peu près un dixième. 

À partir du quatrième jour, cependant, il n’y avait plus rien 
que du bruit de fond. Mes souvenirs épisodiques, pour plaisants 
qu’ils fussent, étaient apparemment stockés ailleurs – puisque 
je ne souffrais manifestement pas d’amnésie – mais après la 
vague d’activité initiale, le câblage qui définissait ce qu’était le 
plaisir n’avait plus subi le moindre changement, la moindre 
amélioration. 

« Si une tendance se dessine dans les prochains jours, nous 
devrions pouvoir l’amplifier, la pousser comme quand on fait 
s’écrouler un bâtiment instable une fois qu’on connaît la 
direction dans laquelle il a commencé à s’effondrer. » Durrani 
n’avait pas l’air d’y croire. Il s’était déjà écoulé trop de temps et 
le réseau ne montrait pas le moindre signe de vacillement. 

« Quid des facteurs génétiques ? dis-je. Ne pouvez-vous lire 
mon génome et vous servir de cela pour restreindre le champ 
des possibilités ? » 

Elle secoua la tête. « Ce sont au moins deux mille gènes qui 
jouent un rôle dans le développement neural. Ce n’est pas 
comme d’adapter un groupe sanguin ou un type de tissu ; 
n’importe qui dans la base de données aurait à peu près la 
même faible proportion de ces gènes en commun avec vous. 
Certaines personnes doivent bien sûr avoir été plus proches sur 
le plan du caractère – mais nous n’avons aucun moyen de les 
identifier génétiquement. 

— Je vois. 
— Nous pouvons arrêter complètement la prothèse, si vous le 

désirez, dit prudemment Durrani. Cela ne nécessiterait pas de 
chirurgie – nous nous contenterions de l’éteindre, et vous vous 
retrouveriez à votre point de départ. » 

Je contemplai son visage radieux. Comment ferais-je 
marche arrière ? Quoi que pussent dire les tests et les 
histogrammes… Comment cela pouvait-il être un échec ? En 
dépit de toute la beauté inutile qui me submergeait, je n’étais 
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pas aussi détraqué que je l’avais été lorsque ma tête débordait 
de leu-enképhaline. J’étais toujours capable d’éprouver de la 
peur, de l’anxiété, du chagrin ; les tests avaient mis en évidence 
des zones de ténèbres génériques, communes à tous les 
donneurs. Détester Bach ou Chuck Berry, Chagall ou Paul Klee 
m’était impossible, mais j’avais réagi aussi sainement que 
quiconque à des images de maladie, de famine ou de mort. 

Et je n’étais pas insensible à mon destin, comme je l’avais été 
à mon cancer. 

Mais quel allait être mon sort si je continuais à utiliser la 
prothèse ? Un bonheur générique, des ténèbres standard… la 
moitié de la race humaine me dictant mes émotions ? Pendant 
toutes les années que j’avais passées dans l’obscurité, ne 
m’étais-je pas avant tout raccroché à l’éventualité que je porte 
en moi une sorte de graine : une version de moi-même qui 
pourrait croître et se développer de nouveau en une personne 
vivante, si on lui en donnait la possibilité ? Et cet espoir ne 
s’était-il pas révélé infondé ? On m’avait offert l’étoffe dont sont 
faites les personnalités – et bien que je l’aie entièrement testée, 
bien que j’en aie admiré toutes les facettes, je ne m’étais rien 
approprié du tout. Toute la joie que j’avais éprouvée ces dix 
derniers jours avait été sans objet. J’étais tout juste une 
enveloppe morte, virevoltant dans la lumière des autres. 

« Je pense que c’est ce que vous devriez faire. L’arrêter. » 
Durrani leva la main. « Attendez. Si vous le désirez, nous 

pouvons encore essayer quelque chose. J’en ai discuté avec 
notre comité d’éthique, et Luke a commencé un travail 
préliminaire sur le logiciel… mais au final, ce sera à vous de 
décider. 

— De faire quoi ? 
— Le réseau peut être orienté dans n’importe quelle 

direction. Nous savons comment intervenir pour cela – pour 
briser la symétrie, faire en sorte que certaines choses 
deviennent une plus grande source de plaisir que d’autres. Ce 
n’est pas parce que cela ne s’est pas produit spontanément 
qu’on ne peut pas y arriver par d’autres moyens. » 

Je ris, soudain pris de vertige. « Alors si j’accepte… votre 
comité d’éthique choisira la musique que j’aime, mes 
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nourritures favorites et ma nouvelle vocation ? Ils décideront de 
qui je deviendrai ? » Serait-ce si terrible ? Alors que moi j’étais 
mort depuis longtemps, de donner maintenant la vie à une 
personne entièrement nouvelle ? D’offrir non pas simplement 
un poumon ou un rein, mais tout mon corps, des souvenirs sans 
importance et tout le reste, à un être humain construit 
arbitrairement de zéro – mais tout à fait fonctionnel ? 

Durrani était scandalisée. « Non ! Nous ne songerions même 
pas à faire une chose pareille ! Nous pourrions programmer les 
microprocesseurs pour vous laisser contrôler l’enrichissement 
du réseau. Vous donner la faculté de choisir pour vous-même, 
consciemment et délibérément, ce qui vous rend heureux. » 

 
* 

*   * 
 
« Essayez de vous représenter les commandes », dit De 

Vries. 
Je fermai les yeux. « Mauvaise idée, dit-il. Si vous en prenez 

l’habitude, cela limitera votre accès. 
— D’accord. » Je regardai dans le vide. On entendait un 

passage grandiose de Beethoven sur le système audio du 
laboratoire ; il était difficile de se concentrer. Je luttai afin de 
visualiser la règle graduée stylisée, horizontale et rouge cerise, 
que De Vries avait construite ligne à ligne dans ma tête cinq 
minutes plus tôt. Et soudain, du statut de vague souvenir elle 
émergea de nouveau, en superposition à la pièce, aussi distincte 
qu’un objet réel, en bas de mon champ visuel. 

« C’est bon. » Le curseur flottait aux environs du 19. 
De Vries jeta un œil à un écran caché à ma vue. « Bien. 

Maintenant, essayez de baisser votre niveau d’appréciation. » 
Je ris faiblement. Pousse-toi, Beethoven, comme avait dit 

Chuck Berry. « Mais comment ? Comment faire pour moins 
aimer quelque chose ? 

— N’essayez même pas. Contentez-vous de déplacer le 
curseur vers la gauche. Visualisez le mouvement. Le logiciel 
surveille de près votre cortex visuel et repère vos perceptions 
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imaginaires les plus fugaces. Persuadez-vous que vous le voyez 
bouger – et l’image obtempérera. » 

C’est ce qui se passa. Je n’arrêtais pas de perdre brièvement 
le contrôle du curseur, comme s’il collait, mais je parvins à le 
manœuvrer jusqu’au 10 avant de cesser pour évaluer le résultat. 

« Putain. 
— Dois-je en déduire que ça marche ? » 
J’opinai stupidement. La musique était toujours… 

agréable… mais le charme était complètement rompu. C’était 
comme d’écouter un discours galvanisant, et de se rendre 
compte à mi-chemin que l’orateur ne pense pas un mot de ce 
qu’il raconte – gardant intactes la poésie et l’éloquence 
originales, mais dépouillant l’ensemble de tout ce qui faisait sa 
force. 

Je sentis la sueur perler sur mon front. Lorsque Durrani 
l’avait expliqué, tout ce projet m’avait paru trop bizarre pour 
être vrai. Et comme j’avais déjà échoué à m’imposer à la 
prothèse – malgré des milliards de connexions neurales directes 
et d’innombrables occasions laissées aux vestiges de mon 
identité pour interagir avec elle et la sculpter à mon image – 
j’avais craint d’être paralysé d’indécision lorsque le temps serait 
venu de faire un choix. 

Mais je savais, sans l’ombre d’un doute, que je n’aurais pas 
dû me trouver dans un tel état de béatitude pour un morceau de 
musique classique que je n’avais jamais entendu auparavant ou 
tout au plus – puisqu’il était, paraît-il, connu et qu’on le passait 
partout – accidentellement une fois ou deux, sans qu’il m’ait le 
moins du monde ému. 

Et maintenant, en quelques secondes, j’avais extirpé cette 
réaction incorrecte. 

Il y avait toujours de l’espoir. J’avais encore une chance de 
me ressusciter. Simplement, je devrais le faire consciemment, 
d’un bout à l’autre. 

De Vries, qui bricolait avec son clavier, dit d’un air réjoui : 
« Je vais coder avec des couleurs différentes des gadgets virtuels 
pour les principaux systèmes de la prothèse. Avec quelques 
jours de pratique, ça deviendra une seconde nature. Rappelez-
vous seulement que certaines expériences impliqueront deux ou 
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trois systèmes en même temps… alors si vous êtes en train de 
faire l’amour au son d’une musique qui retient trop l’attention à 
votre goût, assurez-vous de baisser le contrôle rouge, pas le 
bleu. » Il leva la tête et vit mon visage. « Hé, ne vous inquiétez 
pas. Vous pouvez toujours le remonter après, si vous faites une 
erreur. Ou si vous changez d’avis. » 
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3. 

 
Il était neuf heures à Sydney lorsque l’avion toucha le sol. Un 

samedi soir. Je pris un train pour le centre-ville, avec l’intention 
d’attraper la correspondance pour rentrer, mais quand je vis la 
multitude de gens qui descendaient à la gare de Town Hall, je 
mis ma valise dans une consigne automatique et les suivis dans 
la rue. 

Il m’était arrivé quelques fois d’aller en ville, depuis le virus, 
mais jamais la nuit. Je me sentais comme revenu chez moi après 
avoir passé la moitié de mon existence dans un autre pays, après 
une réclusion solitaire dans une prison étrangère. Tout me 
désorientait d’une manière ou d’une autre. J’avais une 
impression troublante de déjà-vu à l’aspect de bâtiments qui 
semblaient avoir été fidèlement préservés mais n’étaient 
néanmoins pas tout à fait comme je me les rappelais, et un 
sentiment de vide à chaque fois que je tournais le coin d’une rue 
pour découvrir qu’un de mes points de repère personnels, une 
boutique ou une enseigne de mon enfance, avait disparu. 

Je me tins à l’extérieur d’un pub, suffisamment près pour 
sentir mes tympans palpiter au rythme de la musique. Je voyais 
des gens à l’intérieur, qui riaient et dansaient, s’envoyaient de 
larges lampées de liquide, leurs visages brillant d’alcool et de 
camaraderie. Certains tout excités à la perspective d’une 
bagarre, d’autres à l’espoir de relations sexuelles. 

Je pouvais m’introduire dans ce tableau, moi-même, 
maintenant. La cendre qui avait enseveli le monde s’était 
retirée ; j’étais libre de marcher où bon me semblait. Et je 
pouvais presque sentir les défunts cousins de ces fêtards – 
rendus à la vie comme harmoniques du réseau, résonnant au 
son de la musique et à la vue de leurs camarades – qui 
vociféraient sous mon crâne et réclamaient à grands cris que je 
les ramène au pays des vivants. 
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J’avançai d’un pas ou deux, puis fus distrait par quelque 
chose dans l’angle de mon champ visuel. Dans l’allée jouxtant le 
pub, un garçon de dix ou douze ans était assis, recroquevillé 
contre le mur, enfouissant son visage dans un sac en plastique. 
Après quelques inhalations, il releva la tête, les yeux morts et 
brillants, le sourire béat d’un chef d’orchestre aux lèvres. 

Je reculai. 
Quelqu’un me toucha l’épaule. Je pivotai et aperçus un 

homme à la figure radieuse. « Jésus t’aime, mon frère ! Ta quête 
est terminée. » Il me mit brusquement un prospectus dans la 
main. Je fixai son visage, et son état m’apparut dans toute sa 
transparence : il avait découvert par hasard un moyen de 
produire la leu-enképhaline à volonté – mais il l’ignorait, alors il 
avait décidé que la responsabilité en incombait à quelque source 
divine. Je ressentis un serrement de cœur, d’horreur et de pitié. 
Moi, j’avais au moins eu connaissance de ma tumeur. Et même 
le gamin défoncé de l’allée savait qu’il ne faisait rien d’autre que 
respirer de la colle. 

Et les gens dans le pub ? Est-ce qu’ils savaient ce qu’ils 
faisaient ? La musique, la camaraderie, l’alcool, le sexe… où se 
trouvait la limite ? Quand un bonheur justifié se transformait-il 
en quelque chose d’aussi vide, d’aussi pathologique que cela 
l’était pour cet homme ? 

Je trébuchai en m’éloignant et me dirigeai vers la gare. Tout 
autour de moi, les gens riaient et criaient, se tenaient la main, 
s’embrassaient… et je les regardais comme s’ils étaient des 
mannequins d’anatomie écorchés, révélant des milliers de 
muscles imbriqués dans un fonctionnement commun alliant 
fluidité et précision. Enfouie tout au fond de moi, la machinerie 
du bonheur reconnaissait ses semblables, encore et toujours. 

Je ne doutais plus maintenant que Durrani ait réellement 
rassemblé dans mon cerveau jusqu’au plus petit lambeau de 
l’aptitude humaine à la joie. Mais pour en revendiquer la 
moindre parcelle, je devrais digérer – plus profondément que la 
tumeur ne m’y avait forcé – le fait que le bonheur en lui-même 
ne signifiait rien. Sans lui, la vie était insupportable, mais il était 
insuffisant comme fin en soi. J’étais libre de choisir ses causes – 
et de vivre heureux avec mes choix – mais quoi que je ressente 
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une fois que j’aurais amorcé la naissance de ma nouvelle 
personnalité, il resterait la possibilité que toutes mes décisions 
aient été erronées. 

 
* 

*   * 
 
Global Assurance m’avait donné jusqu’à la fin de l’année 

pour me reprendre en mains. Si mon évaluation psychologique 
annuelle montrait que le traitement de Durrani avait réussi – 
que j’eusse réellement un emploi ou non –, je serais livré aux 
bons soins encore plus parcimonieux des derniers vestiges 
privatisés de la sécurité sociale. Je m’avançai donc en vacillant 
dans la lumière, pour essayer de me repérer. 

Le jour de mon retour, je m’éveillai à l’aube. Je m’installai au 
téléphone et commençai à fouiller. Mon ancien espace de travail 
sur le réseau avait été archivé : aux prix actuels, les frais de 
stockage ne représentaient qu’une dizaine de cents par an et 
j’avais toujours un crédit de trente-six dollars et vingt cents sur 
mon compte. Ce fossile informationnel avait traversé sans 
dommages, d’une entreprise à l’autre, quatre fusions-
acquisitions. En décodant les formats de données obsolètes à 
l’aide d’un éventail d’outils divers, j’exhumai dans le présent des 
fragments de ma vie révolue et les examinai, jusqu’à ce que cela 
devienne trop douloureux pour continuer. 

Le jour suivant, je passai douze heures à nettoyer 
l’appartement, briquant le moindre recoin – en écoutant mes 
téléchargements njari et en ne m’arrêtant que pour manger 
avec voracité. Et bien que j’eusse pu réformer mon goût pour le 
ramener à celui d’un enfant de douze ans accro à tout ce qui 
était salé, je choisis – aux antipodes du masochisme et avec plus 
de pragmatisme que de vertu – de n’avoir de faiblesse que pour 
les fruits, et rien de plus toxique. 

Dans les semaines qui suivirent, je pris du poids à une 
vitesse réconfortante même si, en me regardant dans le miroir 
ou en utilisant un logiciel de déformation fonctionnant sur le 
téléphone, je m’étais aperçu que je pourrais être heureux avec 
presque n’importe quel type de corps. La base de données devait 
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avoir contenu des gens possédant une palette étendue d’images 
idéales d’eux-mêmes, ou qui étaient morts parfaitement 
satisfaits de leur apparence. 

De nouveau, je choisis le pragmatisme. J’avais pas mal de 
choses à rattraper, et je ne voulais pas mourir à cinquante-cinq 
ans d’un infarctus si je pouvais l’éviter. Il ne servait à rien non 
plus de se fixer un objectif inaccessible ou absurde, de sorte 
qu’après m’être graphiquement transformé en obèse et y avoir 
mis un zéro pointé, je fis de même pour le style Schwarzenegger. 
Je choisis un corps mince, solidement charpenté – tout à fait 
dans les limites du possible selon le logiciel – et lui mis 16 sur 
20. Puis je commençai à courir. 

Je m’y attelai tout d’abord lentement, et si je me raccrochais 
à l’image de moi-même enfant, fonçant sans effort à travers les 
rues, je fis tout de même attention à ne jamais amplifier le 
plaisir de la course au point de masquer les blessures qui en 
résultaient. Lorsque j’allai à la pharmacie en traînant la jambe 
pour y chercher une pommade, je découvris qu’ils vendaient des 
modulateurs de prostaglandine, des composés anti-
inflammatoires censés minimiser les dégâts sans empêcher les 
processus vitaux de réparation. J’étais sceptique, mais le truc 
avait l’air de faire du bien ; le premier mois fut quand même 
douloureux, mais je ne me retrouvai ni handicapé par un 
œdème naturel ni suffisamment indifférent aux signaux 
d’alarme pour me froisser ne fût-ce qu’un muscle. 

Et une fois mon cœur, mes poumons et mes jambes sortis à 
la dure de leur état d’atrophie, cela devint agréable. Je courais 
une heure tous les matins, en me faufilant à travers les petites 
rues du quartier, et le dimanche après-midi je faisais le tour de 
la ville elle-même. Je n’essayais pas d’améliorer constamment 
mes temps ; je n’avais aucune ambition dans l’athlétisme. Je 
voulais simplement exercer ma liberté. 

Bientôt, l’acte de courir se fondit en une sorte de tout sans 
défaut. Je pouvais savourer le bruit sourd de mon cœur et la 
sensation de mes membres en mouvement, ou laisser ces détails 
s’estomper en un murmure de satisfaction et me contenter de 
regarder le paysage, comme dans un train. Et la reconquête de 
mon corps amorça celle des faubourgs, un par un. Des bouts de 
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forêt accrochés à la rivière Lane Cove à la laideur éternelle de 
Parramatta Road, je sillonnai Sydney comme un arpenteur 
dément, revêtant le décor de géodésiques invisibles pour le 
dessiner ensuite dans ma tête. Mes pas martelaient la traversée 
des ponts de Gladesville et d’Iron Cove, de Pyrmont, de Meadow 
Bank et du port lui-même, dont je défiais les planches de se 
dérober sous mes pieds. 

J’endurai des moments de doute. Je n’étais pas grisé par les 
endorphines – je ne me poussais pas si fort – mais ça semblait 
néanmoins trop beau pour être vrai. Est-ce que c’était comme 
sniffer de la colle ? Peut-être mes ancêtres sur dix mille 
générations avaient-ils été récompensés par le même type de 
plaisir lorsqu’ils poursuivaient leur gibier, fuyaient le danger et 
traçaient la carte de leur territoire pour survivre, mais pour moi 
ce n’était qu’un passe-temps formidable. 

Néanmoins, je ne me mentais pas à moi-même et je ne 
faisais de mal à personne. Je récupérai ces deux règles au cœur 
de l’enfant défunt qui se trouvait en moi, et continuai de courir. 

 
* 

*   * 
 
Trente ans était un âge intéressant pour faire sa puberté. Le 

virus ne m’avait pas littéralement castré, mais en éliminant le 
plaisir de l’imagerie sexuelle, de la stimulation génitale et de 
l’orgasme – et en ayant partiellement détruit les chemins de 
régulation hormonale qui descendaient de l’hypothalamus –, il 
ne m’avait rien laissé qui vaille la peine d’être décrit en matière 
de fonction sexuelle. Mon corps expulsait de la semence en 
spasmes sporadiques et dépourvus de jouissance – et sans les 
lubrifiants normalement sécrétés par l’excitation au niveau de la 
prostate, chaque éjaculation non désirée déchirait la paroi 
urétrale. 

Lorsque tout cela changea, ce fut un choc violent – même 
dans mon état de relative décrépitude sexuelle. Par 
comparaison aux rêves humides de verre brisé, la masturbation 
était incroyablement formidable, et je n’avais aucune envie 
d’intervenir sur les contrôles pour en baisser l’intensité. Mais je 
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n’aurais pas dû craindre que cela fasse disparaître le désir de la 
chose réelle ; je continuai à fixer ouvertement les gens dans la 
rue, les boutiques ou les trains, jusqu’à ce que par une 
combinaison de volonté, de pure terreur et d’ajustement de la 
prothèse, je réussisse à éliminer cette habitude. 

Le réseau m’avait rendu bisexuel, et bien que j’eusse 
rapidement revu à la baisse mon niveau de désir par rapport à 
celui des membres les plus priapiques de la base de données, 
lorsqu’il s’agit de choisir entre homo et hétéro-sexualité, je me 
retrouvai en terrain mouvant. Le réseau ne se comportait pas 
comme une sorte de moyenne pondérée de sa population ; si 
cela avait été le cas, l’espoir originel de Durrani que les restes de 
mon architecture neurale personnelle pussent exercer une 
influence déterminante aurait été brisé à chaque fois que le vote 
se serait exprimé contre elle. De sorte que je n’étais pas 
simplement homosexuel à dix ou quinze pour cent ; les deux 
possibilités étaient présentes avec la même force, et la 
perspective d’éliminer l’une ou l’autre m’inquiétait autant, me 
semblait autant synonyme d’amputation que si j’avais vécu avec 
depuis des décennies. 

Mais n’était-ce que la prothèse qui se défendait, ou en partie 
une réaction personnelle ? Je n’en avais pas la moindre idée. 
J’avais été un garçon de douze ans totalement asexué, même 
avant le virus ; j’avais toujours supposé que j’étais hétéro, et 
j’avais certainement trouvé quelques filles attrayantes, mais 
sans coups de foudre ou pelotages furtifs pour renforcer cette 
opinion purement esthétique. Je consultai les recherches les 
plus récentes mais toutes les affirmations de déterminisme 
génétique dont je me rappelais les gros titres avaient depuis été 
discréditées – de sorte que même si ma sexualité avait été 
déterminée à la naissance, aucun test sanguin ne pouvait me 
révéler maintenant ce qui serait advenu. Je recherchai même 
mes examens par RMN réalisés avant le traitement, mais ils 
n’avaient pas une résolution suffisante pour fournir une réponse 
neuroanatomique directe. 

Je ne désirais pas être bisexuel. J’étais trop âgé pour faire 
des expériences comme un adolescent ; il me fallait des 
certitudes, des fondations solides. Je voulais être monogame – 
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et même si la monogamie est rarement un état atteint sans 
effort, je n’avais aucune raison de m’imposer des obstacles 
superflus. Alors qui allais-je assassiner ? Je connaissais le choix 
le plus simple… mais si tout se ramenait à savoir lequel, parmi 
ces quatre mille donneurs, me porterait sur le chemin de 
moindre résistance, quelle sorte de vie m’apprêtais-je à vivre ? 

Peut-être était-ce une question sans intérêt. J’étais un 
puceau de trente ans avec un passé de maladie mentale, sans 
argent, sans perspectives d’avenir, sans entregent – et je 
pouvais toujours relever le niveau de satisfaction de mon seul 
choix actuel, et laisser tout le reste s’enfoncer dans le fantasme. 
Je ne me mentais pas à moi-même, je ne faisais de mal à 
personne. Il était en mon pouvoir de ne rien vouloir d’autre. 

 
* 

*   * 
 
J’avais remarqué la librairie, perdue dans une petite rue de 

Leichhardt, de nombreuses fois auparavant. Mais un dimanche 
de juin, alors que je passais devant pendant ma course, je vis un 
exemplaire de l’Homme sans qualités de Robert Musil dans 
l’étalage et je me sentis forcé de m’arrêter pour éclater de rire. 

J’étais trempé de sueur dans l’humidité de l’hiver et n’entrai 
donc pas pour acheter le livre. Mais je jetai un coup d’œil au 
comptoir, par la vitrine, et repérai un panneau « OFFRE 

D’EMPLOI ». 
Rechercher du travail non qualifié m’avait semblé futile ; le 

taux de chômage total était de quinze pour cent, celui des jeunes 
trois fois plus élevé, j’avais donc supposé qu’il y aurait mille 
autres candidats pour n’importe quel boulot : plus jeunes, 
moins coûteux, plus solides, et pouvant prouver leur santé 
mentale. J’avais certes repris mes études en ligne et ce n’était 
pas que je n’arrivais à rien rapidement, mais plutôt que je 
progressais partout lentement. Tous les domaines de 
connaissance qui m’avaient accroché lorsque j’étais enfant 
s’étaient développés d’un facteur cent, et bien que la prothèse 
m’accordât le bénéfice d’une énergie et d’un enthousiasme sans 
limites, une vie n’y aurait pas suffi. Je savais que si je voulais un 
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jour choisir une carrière, je devrais sacrifier quatre-vingt-dix 
pour cent de mes centres d’intérêt, mais je n’avais pas encore 
trouvé le courage de porter le fer. 

Je retournai à la boutique le lundi, à pied depuis la gare de 
Petersham. J’avais réglé mon niveau d’optimisme pour 
l’occasion, mais il crût spontanément quand j’appris qu’il n’y 
avait pas eu d’autres candidats. Le propriétaire était dans la 
soixantaine et venait de s’esquinter le dos ; il voulait quelqu’un 
pour déplacer les caisses et prendre le comptoir lorsqu’il était 
occupé à autre chose. Je lui dis la vérité : j’avais souffert d’une 
atteinte neurologique pendant mon enfance et ne m’étais rétabli 
que récemment. 

Il m’engagea sur-le-champ, avec une période d’essai d’un 
mois. Le salaire de départ était exactement ce que j’obtenais de 
Global Assurance mais, si j’étais recruté de manière 
permanente, je recevrais légèrement plus. 

Le travail n’était pas dur, et le propriétaire ne voyait pas 
d’inconvénient à ce que je lise dans l’arrière-boutique quand je 
n’avais rien à faire. J’aurais pu considérer que j’étais au 
paradis – dix mille ouvrages et pas de droits d’accès – mais je 
sentais parfois revenir la peur de la dissolution. Je dévorais tout 
et, à un certain niveau, je pouvais effectuer des jugements 
clairs : je savais distinguer les écrivains maladroits de ceux qui 
avaient du talent, ceux qui étaient honnêtes des faiseurs, ceux 
qui prenaient des sentiers battus de ceux qui avaient de 
l’inspiration. Mais la prothèse voulait toujours me faire tout 
apprécier, tout connaître, m’éparpiller sur toutes les étagères 
poussiéreuses jusqu’à ce que je ne sois plus personne, un 
fantôme dans la bibliothèque de Babel. 

 
* 

*   * 
 
Elle entra dans la librairie deux minutes après l’ouverture, le 

premier jour du printemps. En la regardant feuilleter les livres, 
je tentai de réfléchir clairement aux conséquences de ce que 
j’étais sur le point de faire. Des semaines durant, j’avais été au 
comptoir cinq heures par jour et avec tous ces contacts, j’avais 
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espéré… quelque chose. Pas un amour sauvage et réciproque au 
premier regard, seulement une lueur minimale d’intérêt mutuel, 
la preuve la plus légère que je pourrais réellement désirer un 
être humain plus que les autres. 

Ce n’était pas arrivé. Certains clients avaient 
superficiellement flirté, mais je voyais bien que ça ne voulait 
rien dire, que c’était simplement leur forme de politesse – et je 
n’avais rien ressenti de plus que s’ils avaient été d’une courtoisie 
inhabituelle mais néanmoins formelle. J’aurais pu tomber 
d’accord avec n’importe quel passant sur qui, selon les 
conventions en cours, avait belle allure, qui paraissait animé ou 
mystérieux, spirituel ou charmant, resplendissant de jeunesse 
ou rayonnant de sophistication… mais ça ne m’intéressait tout 
bonnement pas. Les quatre mille avaient tous aimé des 
personnes très différentes, et l’enveloppe des caractéristiques 
variées de ces dernières englobait l’espèce humaine tout entière. 
Cela ne changerait jamais, à moins que je ne fasse moi-même 
quelque chose pour briser la symétrie. 

Alors, pendant la semaine qui venait de s’écouler, j’avais 
réglé tous les systèmes correspondants de la prothèse à trois ou 
quatre. Les gens étaient devenus à peine plus intéressants à 
regarder que des morceaux de bois. Maintenant, seul dans la 
boutique avec cette étrangère choisie au hasard, je remontai 
lentement le niveau sur les instruments de contrôle. Je dus 
lutter contre la boucle de rétroaction positive ; plus l’intensité 
était élevée, plus je voulais l’accroître mais je m’étais fixé des 
limites à l’avance et je m’y tins. 

Le temps qu’elle choisisse deux livres et s’approche du 
comptoir, j’étais à moitié ivre de triomphe, à moitié malade de 
honte. J’avais enfin réussi à tirer un son pur du réseau ; ce que 
je ressentais à la vue de cette femme sonnait juste. Pour 
atteindre ce résultat, j’avais dû me livrer à des activités 
calculées, artificielles, bizarres et détestables… mais je n’avais 
pas trouvé d’autre solution. 

Je lui adressai un sourire comme elle réglait les livres, qu’elle 
me rendit chaleureusement. Pas de bague ou d’alliance – mais 
je m’étais promis que je ne tenterais rien quoi qu’il arrive. 
C’était juste la première étape : remarquer quelqu’un, le faire 
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ressortir au milieu de la foule. Je pourrais proposer quelque 
chose à la dixième, à la centième femme qui lui ressemblerait 
vaguement. 

« Ça vous dirait d’aller prendre un café un de ces jours ? » 
dis-je. 

Elle parut surprise, mais pas choquée. Hésitante, mais au 
moins un peu flattée de la proposition. Ma langue avait fourché 
et je me disais que ce ne serait pas si grave si cela ne menait 
nulle part, quand un trait de douleur me transperça la poitrine 
en provenance du tréfonds de ma personnalité déliquescente 
alors que je la regardais prendre sa décision. Il aurait sans doute 
suffi qu’une infime partie de tout cela transpire sur mon visage 
pour qu’elle m’amène en courant chez le vétérinaire le plus 
proche et m’y fasse abattre. 

« Ce serait sympa, dit-elle. Au fait, je m’appelle Julia. 
— Et moi Mark. » Nous nous serrâmes la main. 
« Quand terminez-vous ? 
— Ce soir ? À neuf heures. 
— Ah. 
— Et que diriez-vous de déjeuner ? C’est à quelle heure pour 

vous ? 
— Une heure. » Elle hésita. « Il y a cet endroit juste au bout 

de la rue… près de la quincaillerie ? 
— Ce serait parfait. » 
Julia sourit. « Alors je vous y attendrai. Vers une heure dix. 

D’accord ? » 
J’acquiesçai. Elle se retourna et sortit. Je la fixai, abasourdi, 

terrifié, euphorique. C’est simple, pensai-je. N’importe qui peut 
le faire. C’est comme de respirer. 

Je me mis à hyperventiler. J’étais un adolescent 
émotionnellement attardé, et elle s’en apercevrait dans les cinq 
minutes. Ou pire, elle repérerait les quatre mille adultes cachés 
sous mon crâne à m’offrir leurs conseils. 

J’allai aux toilettes pour vomir. 
 

* 
*   * 
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Julia me dit qu’elle gérait une boutique de vêtements à 
quelques pâtés de maison de là. « Vous êtes nouveau à la 
librairie, n’est-ce pas ? 

— Oui. 
— Et qu’est-ce que vous faisiez auparavant ? 
— J’étais au chômage. Depuis longtemps. 
— Combien de temps ? 
— Depuis la fin de mes études. » 
Elle fit la grimace. « C’est criminel, non ? Eh bien, je fais ce 

que je peux. Je partage un poste, à mi-temps. 
— Ah oui ? Et vous trouvez ça comment ? 
— C’est merveilleux. Je veux dire que j’ai de la chance, c’est 

suffisamment bien payé pour que je puisse me débrouiller avec 
un demi-salaire. » Elle rit. « La plupart des gens supposent que 
j’ai une famille à élever. Comme si c’était la seule raison 
envisageable. 

— Vous avez simplement envie d’avoir du temps ? 
— Oui. C’est important, le temps. Je n’aime pas être 

bousculée. » 
Nous déjeunâmes de nouveau ensemble deux jours plus tard, 

puis deux fois la semaine suivante. Elle parlait de la boutique, 
d’un voyage qu’elle avait fait en Amérique du Sud, d’une sœur 
qui se remettait d’un cancer du sein. Je faillis mentionner ma 
vieille némésis vaincue, la tumeur, mais je risquais de 
m’aventurer en terrain glissant et surtout de donner 
l’impression que je recherchais sa sollicitude. Chez moi, je 
restais rivé près du téléphone – je n’attendais pas un appel, 
mais je regardais les informations, pour être sûr d’avoir un 
autre sujet de conversation que moi-même. Qui est votre 
chanteur/auteur/artiste/acteur favori ? Je n’en ai aucune idée. 

Des visions de Julia me remplissaient la tête. Je voulais 
savoir ce qu’elle faisait à chaque seconde de la journée ; je 
désirais qu’elle soit heureuse, qu’elle soit en sécurité. Pourquoi ? 
Parce que je l’avais choisie elle. Mais… pourquoi m’étais-je senti 
forcé de trancher en faveur de qui que ce soit ? Parce qu’en 
définitive, la plupart des donneurs devaient avoir partagé cette 
caractéristique, avoir focalisé leur désir sur un individu 
particulier qui avait compté pour eux plus que tout autre. 
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Pourquoi ? Ça se réduisait à une question d’évolution. Vous ne 
pouviez pas plus aimer et protéger toutes les personnes qui vous 
entouraient que vous ne pouviez coucher avec elles, et une 
combinaison judicieuse des deux attitudes s’était clairement 
montrée efficace pour la transmission des gènes. De sorte que 
mes émotions avaient la même ascendance que celles de tout le 
monde ; que pouvais-je demander de plus ? 

Mais comment pouvais-je prétendre ressentir réellement 
quoi que ce soit pour Julia, alors qu’il me suffisait de déplacer 
quelques curseurs dans ma tête, à n’importe quel moment, pour 
faire disparaître ces sentiments ? Même si ce que j’éprouvais 
était suffisamment fort pour me retenir de vouloir toucher à ce 
cadran… 

Certains jours, je pensais que ce devait être pareil pour tout 
le monde. Les gens décidaient, à moitié par hasard, de mieux 
connaître quelqu’un ; tout partait de là. Certaines nuits, je 
restais assis des heures, éveillé, à me demander si j’étais en train 
de me transformer en un esclave pathétique ou en un dangereux 
obsédé. Pouvais-je découvrir sur Julia la moindre chose de 
nature à m’éloigner d’elle, maintenant que je l’avais choisie ? Ou 
qui déclenche seulement la plus minime désapprobation ? Et si 
elle décidait, ou quand elle déciderait, de rompre, comment le 
prendrais-je ? 

Nous allâmes dîner, puis partageâmes un taxi pour le retour. 
Je l’embrassai en lui souhaitant une bonne nuit sur le pas de sa 
porte. De retour dans mon appartement, j’ouvris quelques 
manuels d’éducation sexuelle sur le réseau, en me demandant 
comment je pouvais espérer cacher mon manque complet 
d’expérience. Tout semblait anatomiquement impossible ; 
j’aurais besoin de six années de gym rien que pour la position 
du missionnaire. Je m’étais refusé à me masturber depuis que je 
l’avais rencontrée ; fantasmer sur elle, l’imaginer sans son 
consentement me paraissait scandaleux, impardonnable. Après 
avoir succombé, je restai éveillé jusqu’à l’aube, à essayer de 
comprendre le piège dans lequel je m’étais moi-même enferré et 
à déterminer pourquoi je ne voulais pas en être libéré. 

 
* 
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*   * 
 
Julia se pencha pour m’embrasser, toute transpirante. 

« C’était une bonne idée. » Elle s’enleva de dessus moi pour 
s’affaler sur le lit. 

J’avais passé les dix dernières minutes à chevaucher le 
contrôle bleu, en essayant de m’empêcher de jouir sans perdre 
mon érection. J’avais entendu parler de jeux sur ordinateur sur 
le même thème. Maintenant, j’augmentais l’indigo pour une 
lueur d’intimité plus intense – et quand je la regardai dans les 
yeux, je sus qu’elle en voyait le résultat. Elle effleura ma joue de 
sa main. « Tu es quelqu’un de gentil. Tu le savais ? 

— Je dois t’avouer quelque chose », dis-je. Gentil ? Je suis 
une marionnette, un robot, un phénomène de foire. 

« Quoi ? » 
Je ne pouvais pas parler. Cela parut l’amuser, puis elle 

m’embrassa. « Je sais que tu es homosexuel. Ce n’est pas un 
problème ; ça ne me dérange pas. 

— Je ne suis pas homosexuel. » Ou plus ? « Quoique j’aurais 
pu l’être. » 

Julia fronça les sourcils. « Homosexuel, bisexuel… ça m’est 
égal. Honnêtement. » 

Je n’aurais plus longtemps à manipuler mes réactions, la 
prothèse était façonnée par tout ce qui se passait et dans 
quelques semaines, je pourrais la laisser se débrouiller. Je 
ressentirais alors, aussi naturellement que quiconque, toutes les 
choses que je devais actuellement choisir. 

« À douze ans, j’ai eu un cancer », dis-je. 
Je lui avouai tout. Je regardai son visage et y vis de l’horreur, 

puis un doute croissant. « Tu ne me crois pas ? 
— Tu parais tellement détaché, fit-elle de façon hésitante. 

Dix-huit années ? Comment peux-tu dire « j’ai perdu dix-huit 
années » aussi simplement ? 

— Comment voudrais-tu que je le dise ? Je n’essaie pas de 
me faire plaindre. Je veux juste que tu comprennes. » 

Lorsque j’arrivai au jour de ma rencontre avec elle, mon 
estomac se noua de peur, mais je continuai de parler. Après 
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quelques secondes, je vis des larmes dans ses yeux, et je me 
sentis comme poignardé. 

« Je suis désolé. Je ne voulais pas te faire de peine. » Je ne 
savais pas si je devais essayer de l’étreindre ou m’en aller tout 
de suite. Je maintenais mon regard fixé sur elle mais la pièce 
flottait. 

Elle sourit. « De quoi es-tu désolé ? Tu m’as choisie, je t’ai 
choisi. Cela aurait pu tourner de manière différente pour chacun 
de nous. Mais ça n’a pas été le cas. » Elle alla chercher ma main 
sous les draps. « Ça n’a pas été le cas. » 

 
* 

*   * 
 
Julia ne travaillait pas le samedi, mais moi je commençais à 

huit heures. Elle me dit au revoir en m’embrassant, 
ensommeillée, lorsque je partis à six ; je rentrai chez moi, en 
état d’apesanteur. 

Tous ceux qui vinrent dans la boutique durent me voir 
arborer un large sourire niais, mais je les vis à peine. Je me 
représentais le futur. Je n’avais plus parlé à mes parents depuis 
neuf ans ; ils n’avaient même pas connaissance du traitement de 
Durrani. Mais maintenant, il semblait possible de tout réparer. 
Je pouvais aller les voir et leur dire : voici votre fils, de retour 
de chez les morts. Vous m’avez effectivement sauvé la vie, il y a 
bien des années. 

J’avais un message de Julia sur le répondeur lorsque j’arrivai 
chez moi. Je résistai à l’envie de le visionner jusqu’à ce que j’aie 
commencé à faire cuire quelque chose sur la cuisinière ; il y 
avait une impression délicieusement perverse à me forcer à 
attendre, à imaginer par anticipation son visage et sa voix. 

Je pressai le bouton LECTURE. Sa figure ne ressemblait pas 
tout à fait à ce que j’escomptais. 

Je n’arrêtais pas de rater des choses et de stopper pour 
rembobiner. Des phrases isolées se fixèrent dans ma tête. Trop 
étrange. Trop pathologique. La faute de personne. Elle n’avait 
pas pris toute la mesure de mes explications la nuit dernière. 
Mais maintenant, elle avait eu le temps d’y réfléchir et ne 
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désirait pas continuer une liaison avec quatre mille hommes 
morts. 

Je m’assis par terre, essayant de décider quoi ressentir : la 
vague de douleur qui déferlait sur moi ou quelque chose de plus 
agréable, par choix. Je savais que je pouvais invoquer les 
contrôles de ma prothèse et me rendre heureux – heureux parce 
que j’étais de nouveau « libre », parce que j’étais mieux sans 
elle… parce que Julia était mieux sans moi. Ou même 
simplement parce que le bonheur ne signifiait rien, et que tout 
ce que j’avais à faire pour l’atteindre était d’inonder mon 
cerveau de leu-enképhaline. 

Je restai assis à essuyer larmes et morve de mon visage, 
tandis que les légumes brûlaient. L’odeur me faisait penser à 
une cautérisation, une blessure que l’on referme. 

Je laissai les choses suivre leur cours, ne touchai pas aux 
contrôles – mais savoir que j’aurais pu le faire changeait tout. Et 
je me rendis compte alors, même si j’allais voir Luke De Vries 
pour lui dire : « Je suis guéri maintenant ; reprenez votre 
logiciel ; je ne veux plus du pouvoir de choisir… », que je serais 
incapable d’oublier d’où provenait tout ce que je ressentais. 

 
* 

*   * 
 
Mon père est venu hier à l’appartement. Nous n’avons pas 

beaucoup parlé, mais il ne s’est pas encore remarié et il a 
plaisanté sur une virée à deux dans les boîtes de nuit. 

J’espère du moins que c’était une plaisanterie. 
En le regardant, je pensai : il est là dans ma tête, et ma mère 

aussi, et dix millions d’ancêtres, humains, protohumains, 
éloignés au-delà de l’imaginable. Quelle différence quatre mille 
de plus faisaient-ils ? Chacun devait se forger sa vie à partir de 
cet héritage commun : mi-universel, mi-particulier ; endurci par 
une sélection naturelle sans répit, tempéré par l’arbitraire du 
hasard. J’en avais seulement vu les détails d’un peu plus près. 

Et je pouvais continuer à le faire, à marcher sur la frontière 
sinueuse entre un bonheur vide de sens et un désespoir tout 
aussi dénué de signification. Peut-être avais-je eu de la chance ; 
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peut-être la meilleure façon de se maintenir dans cette zone 
étroite était-elle de voir clairement ce qui se trouvait de chaque 
côté. 

Quand mon père fut sur le point de s’en aller, il regarda par 
le balcon à travers les faubourgs denses de monde, jusqu’à la 
rivière Parramatta dans laquelle une gouttière déversait un 
magma visible d’essence et de détritus en provenance des rues 
et jardins environnants. 

« Tu es content de ce quartier ? demanda-t-il d’un ton 
incertain. 

— Je me sens bien, ici », dis-je. 
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Notre-Dame de Tchernobyl 

 
Traduit de l’anglais par Sylvie Denis et Francis Valéry 

harmonisé par Quarante-Deux 



- 294 - 

 
Nous ne savions pas si nous étions au Paradis ou sur Terre, 

car tant de beauté et de splendeur ne peuvent sûrement exister 
où que ce soit ici-bas. 

L’envoyé du prince Vladimir de Kiev, décrivant l’église de la 
Sagesse Divine à Constantinople en 987. 

 
C’est l’étable la plus vétuste du monde païen. 

Mark Twain, dans les mêmes circonstances, en 18671. 
 
 
 
Luciano Masini avait l’allure hantée et le visage bouffi d’un 

insomniaque. Il m’avait l’air d’un homme qui s’était mis à se 
demander, toutes les nuits vers deux heures du matin, si sa 
femme, âgée de vingt ans, avait vraiment trouvé l’amant de ses 
rêves en la personne d’un industriel trois fois plus vieux 
qu’elle – aussi spirituel, érudit, fortuné fût-il. Je n’avais pas 
suivi sa carrière en détail mais son action la plus célèbre avait 
été le rachat en bloc du département des câbles 
supraconducteur de Pirelli, quand la société mère avait été 
démantelée en 2009. Impeccable dans un costume de soie grise, 
dont la coupe présentait juste ce qu’il fallait de démodé pour 
avoir du style, il donnait l’impression d’avoir été autrefois 
remarquablement beau. Le type même, pensai-je, du vaniteux, 
plein d’illusions et de doutes tardifs. 

Mais j’avais tort, car il me dit : « Je veux que vous me 
retrouviez un colis. 

— Un colis ? » Je fis de mon mieux pour avoir l’air 
intéressé – si l’adultère est assommant, les objets perdus le sont 
davantage encore. 

« Disparu au départ de… 
— Zurich. 
— À destination de Milan ? 
— Évidemment. » 

                                       
1 Et selon la traduction de Fanchita Gonzalez-Batlle. (N. d. E.) 
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Masini avait presque tressailli. Comme si l’idée qu’il ait pu 
envoyer volontairement son précieux chargement vers une autre 
destination lui causait une douleur physique. 

« Rien ne se perd jamais vraiment, dis-je avec précaution. 
Une lettre suffisamment ferme adressée par vos avocats au 
coursier pourrait suffire à faire des miracles. » 

Masini sourit sans humour : « Je ne crois pas. Le coursier est 
mort. » 

La lumière de l’après-midi emplissait la pièce. La fenêtre 
faisait face à l’est, à l’opposé du soleil, mais le ciel lui-même 
était éblouissant. Je ressentis un instant de clarté étrange, la 
sensation indéniable que j’émergeais tout juste d’une 
somnolence persistante, comme si j’avais entrepris cette 
conversation dans un état de demi-sommeil et m’étais réveillé 
seulement maintenant. Masini laissa battre deux fois le 
planétaire en cuivre qui se trouvait au mur derrière moi ; à 
chaque coup, se devinait le doux engrènement d’un millier de 
roues dentées minuscules. Puis il dit : « On l’a retrouvée dans 
une chambre d’hôtel à Vienne, il y a trois jours. Avec une balle 
dans la tête, tirée à bout portant. Et non, elle n’était pas censée 
faire un tel détour. 

— Qu’y avait-il dans le colis ? 
— Une petite icône. » Un mouvement des mains indiqua une 

hauteur d’environ trente centimètres. « Une représentation de 
la Madone datant du XVIIIe siècle. D’origine ukrainienne. 

— D’Ukraine ? Savez-vous comment elle s’est retrouvée à 
Zurich ? » 

J’avais entendu dire que le gouvernement ukrainien avait 
relancé récemment la campagne destinée à persuader certains 
pays de s’occuper effectivement de la restitution des œuvres 
d’art volées. Des caisses entières avaient été sorties en 
contrebande pendant la période de troubles et de corruption des 
années quatre-vingt et quatre-vingt-dix. 

« Elle faisait partie de la succession d’un collectionneur 
célèbre, un homme à la réputation sans tache. Mon propre 
marchand d’art a examiné tous les papiers, les actes de vente, 
les permis d’exportation, avant de donner son aval. 

— On peut en fabriquer des faux. » 
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Masini fit un effort visible pour contenir son agacement. 
« On peut faire des faux de n’importe quoi. Que voulez-vous 

que je vous dise ? Je n’ai aucune raison de penser qu’il s’agissait 
d’un objet volé. Je ne suis pas un criminel, signor Fabrizio. 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Donc… l’argent et 
l’objet ont changé de main à Zurich ? L’icône était à vous quand 
elle a été volée ? 

— Oui. 
— Puis-je vous demander combien vous l’aviez payée ? 
— Cinq millions de francs suisses. » 
J’ai laissé passer sans faire de commentaires, bien que 

pendant un moment je me sois tout de même demandé si j’avais 
bien entendu. Je n’avais rien d’un expert mais je savais que les 
icônes orthodoxes étaient habituellement peintes par des 
artistes anonymes, et qu’elles étaient censées être aussi peu 
rares qu’un exemplaire de la bible. Il y avait des exceptions, bien 
entendu (quelques spécimens précieux et aboutis de chaque 
type de représentation), mais ils dataient d’époques bien plus 
anciennes que le XVIIIe siècle. Quels qu’aient été sa beauté et son 
état de préservation, ces cinq millions paraissaient bien trop 
cher. 

« Vous avez certainement dû l’assurer… dis-je. 
— Bien sûr. Et il se pourrait même que je récupère mon 

argent, dans un an ou deux. Mais je préférerais de loin avoir 
l’icône. C’est d’ailleurs pour ça que je l’ai achetée. 

— Vos assureurs seront du même avis. Ils feront de leur 
mieux pour la retrouver. » Si un autre enquêteur avait déjà une 
longueur d’avance, je ne voulais pas perdre mon temps, et 
encore moins s’il s’agissait d’entrer en compétition avec un 
assureur suisse sur son propre terrain. 

Masini fixa sur moi son regard injecté de sang. « Leur mieux, 
ce n’est pas suffisant ! Certes, ils voudront éviter de débourser 
l’argent et ils traiteront cette perte potentielle avec le plus grand 
sérieux… comme les bons comptables qu’ils sont. Et la police 
autrichienne fera, sans aucun doute, tout son possible pour 
trouver le meurtrier. Mais cela étant, ni les uns ni les autres ne 
sont motivés par un quelconque sentiment d’urgence. Ils ne 
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seraient aucunement perturbés si rien n’était résolu pendant 
des mois. Ou pendant des années. » 

Si je m’étais trompé sur Masini pour les visions nocturnes 
d’adultère, j’avais cependant eu raison sur un point : il était mû 
par une passion, une obsession, aussi farouche que la jalousie, 
aussi profonde que la fierté, aussi fondamentale que le sexe. Il 
se pencha en avant, au-dessus du bureau, se retenant de saisir le 
devant de ma chemise, mais il me commandait et m’implorait 
avec autant d’arrogance et de pathos que si c’était effectivement 
le cas. 

« Deux semaines ! Je vous donne deux semaines – et votre 
prix sera le mien ! Livrez-moi l’icône sous quinzaine… et vous 
pourrez me demander tout ce que j’ai ! » 

 
* 

*   * 
 
L’offre de Masini était extravagante et je l’ai traitée avec le 

sérieux qu’elle méritait, mais j’ai néanmoins accepté l’affaire. Il 
y a pire pour occuper deux semaines, me suis-je dit, que de 
rencontrer des indicateurs opérant aux frontières du marché 
noir tout en déjeunant longuement dans des restaurants dignes 
des amateurs d’art. 

Le point de départ le plus évident, cependant, c’était le 
coursier. Elle s’appelait Gianna De Angelis. À vingt-sept ans, 
elle était dans le métier depuis cinq ans et avait un dossier 
professionnel sans tache. Selon les autorités, pas une seule 
plainte n’avait été déposée contre elle, que ce soit par des clients 
ou par son employeur. Elle travaillait pour une petite entreprise 
milanaise dont la réputation était tout aussi bonne. C’était leur 
première perte en vingt ans, tant en marchandise qu’en 
personnel. 

J’ai parlé à deux de ses collègues ; ils m’ont livré les faits 
bruts mais n’ont pas voulu se laisser entraîner à des 
suppositions. La transaction avait eu lieu dans la salle des 
coffres d’une banque de Zurich puis De Angelis était allée en 
taxi droit à l’aéroport. Elle avait téléphoné au siège pour dire 
que tout se passait bien, moins de cinq minutes avant l’heure 
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prévue pour son embarquement. L’avion était parti à l’heure 
mais elle n’était pas à bord. Elle avait acheté un ticket à la 
Tyrolean Airlines – avec sa carte de crédit personnelle – et avait 
pris un vol direct pour Vienne, en portant la mallette contenant 
l’icône comme bagage à main. Six heures plus tard, elle était 
morte. 

Son fiancé travaillait comme ingénieur du son pour la télé. 
Je l’ai retrouvé dans l’appartement qu’ils partageaient, pas rasé, 
les yeux rouges et avec la gueule de bois. Il était encore sous le 
choc, sinon je ne crois pas qu’il m’aurait laissé passer la porte. 
Je lui ai présenté mes condoléances, l’ai aidé à finir une 
bouteille de vin puis, avec douceur, je lui ai demandé si Gianna 
avait reçu des coups de téléphone inhabituels, fait des projets de 
dépenses extravagantes, ou avait paru anormalement nerveuse 
ou excitée durant les semaines précédentes. J’ai dû abréger 
l’entretien quand il a essayé de m’ouvrir le crâne avec la 
bouteille vide. 

Je suis revenu au bureau pour ratisser les bases de données, 
en partant des archives officielles jusqu’aux ramassis de listes 
de diffusions et de fragments électroniques grossièrement 
assemblés que fournissaient diverses crapules faisant dans le 
cyber. Un de ces systèmes, basé à Tokyo, pouvait fouiller tous 
les journaux numériques de la planète, ainsi que les images-clés 
des reportages télévisés, afin de retrouver un visage – que le 
nom du sujet soit ou non mentionné dans la légende ou le 
commentaire. J’ai localisé une quasi-jumelle, marchant bras 
dessus bras dessous avec un gangster à la sortie d’un tribunal de 
Buenos Aires en 2007, et une autre pleurant dans les ruines 
d’un village des Philippines, sa famille ayant été tuée lors d’un 
typhon en 2010. Mais d’elle, il n’y avait aucune véritable image. 
Une recherche textuelle dans les médias locaux donna en tout et 
pour tout deux réponses ; elle n’avait eu son nom dans le 
journal qu’à sa naissance et à sa mort. 

D’après ce que j’avais pu découvrir, sa situation financière 
était parfaitement saine. Personne ne disposait à son sujet de la 
moindre information compromettante – et il n’y avait pas 
l’ombre d’un indice de collusion avec le crime organisé. L’icône 
n’était certainement pas l’objet le plus précieux qu’elle avait eu 
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en main – je continuais d’ailleurs à penser que Masini l’avait 
payée bien trop cher. Anonymes ou pas, les œuvres d’art ne 
représentent pas le plus liquide des avoirs. Pourquoi, dans ces 
conditions, s’était-elle laissé acheter cette fois-là justement, 
alors qu’elle avait dû croiser précédemment mille occasions bien 
plus tentantes ? 

Peut-être n’était-elle pas allée à Vienne dans le but de vendre 
l’icône. Peut-être avait-elle été contrainte de s’y rendre. Je 
n’arrivais pas à imaginer qu’elle ait pu être « kidnappée » au 
beau milieu de l’aéroport, puis traînée à un guichet, passée 
contre son gré sous les scanneurs de la sécurité et conduite de 
force jusqu’à l’avion. Elle était armée, bien entraînée et 
disposait de tout l’attirail électronique dont elle pouvait avoir 
besoin pour obtenir une aide immédiate. Même si elle n’avait 
pas eu un pistolet radiotransparent braqué sur son cœur 
pendant tout le trajet, une menace plus subtile l’avait peut-être 
convaincue d’obtempérer. 

Alors que le soir tombait sur le premier des quatorze jours 
qui m’avaient été alloués, je marchais, irrité, de long en large 
dans le bureau, déjà d’humeur pessimiste. L’image de De 
Angelis souriait calmement sur mon terminal ; le vin de son 
amant éploré m’avait laissé un goût amer dans la bouche. Cette 
femme était morte, c’était ça le crime, et moi j’étais payé pour 
retrouver la trace d’un bout de kitsch défraîchi. Si j’identifiais 
les tueurs, ce serait à titre tout à fait annexe. À dire vrai, 
j’espérais bien que ce ne serait pas le cas. 

J’ai ouvert les stores et ai regardé en bas vers le centre-ville. 
Des points de la taille d’une puce filaient à travers la Piazza del 
Duomo, écrasés par la forêt insensée des flèches gothiques de la 
cathédrale. En général, je ne la remarquais pas : ce n’était qu’un 
élément dans le luxe du panorama – au même titre que les 
Alpes que l’on apercevait depuis la réception – et cette vue 
n’était qu’une partie d’un tout, d’une image « haut de gamme » 
qui me permettait d’avoir des tarifs vingt fois supérieurs à ceux 
de n’importe quel détective de seconde zone. Mais voilà qu’en la 
découvrant je clignais des yeux, comme s’il s’agissait d’une 
hallucination : elle paraissait si étrangère, si peu à sa place à 
côté des bâtiments milanais chatoyants de céramique sombre en 
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ce XXIe siècle. Des statues de saints, d’anges, ou peut-être des 
gargouilles – je ne m’en souvenais pas bien et, à cette distance, 
je ne pouvais pas vraiment les distinguer –, se tenaient au 
sommet de chaque pinacle, comme un millier de stylites 
déments. Sur toute sa surface, le toit était incrusté de marbre 
teinté de rose, orné de façon étourdissante et surréaliste : cela 
ressemblait par endroits à la plus fine des dentelles ; à d’autres, 
on aurait dit des barbelés. Bon athée ou pas, j’étais entré une 
fois ou deux dans l’édifice, même si j’avais du mal à me rappeler 
quand et pourquoi ; sans doute à l’occasion de cérémonies 
auxquelles je n’avais pu échapper. De toute façon, c’était une 
vision avec laquelle j’avais grandi ; elle n’aurait dû représenter à 
mes yeux qu’un point de repère familier, rien de plus. Mais en 
cet instant précis, toute la structure me paraissait complètement 
étrangère, absolument bizarre. C’était comme si les montagnes 
du nord s’étaient dépouillées de leur neige, de leur verdure et de 
leurs terres arables, pour révéler leur état d’artefacts géants, de 
pyramides d’Amérique centrale, de reliques d’une civilisation 
disparue. 

J’ai fermé les stores et effacé le visage du coursier mort de 
l’écran de mon ordinateur. 

Puis j’ai acheté un ticket pour Zurich. 
 

* 
*   * 

 
Les bases de données s’étaient révélées très bavardes au 

sujet de Rolf Hengartner. Il avait travaillé dans l’édition 
électronique et conclu des affaires dans cette dimension éthérée 
où les plus gros fournisseurs de logiciels européens découpaient 
le marché à leur convenance mutuelle. Je l’imaginais en train de 
skier – sur la neige et sur l’eau – en compagnie de ministres de 
la culture et de magnats des satellites… mais sans doute pas ces 
dernières années, à plus de soixante-dix ans et atteint d’un 
lymphome aigu. Il avait commencé sa carrière dans la 
production cinématographique, en orchestrant le financement 
de coproductions multinationales. Dans le salon de réception de 
ce qui était maintenant le bureau de son adjoint, une photo le 
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montrait, poing levé, aux côtés d’un Depardieu encore jeune, au 
cours d’une manifestation anti-Hollywood qui avait eu lieu à 
Paris vingt ans auparavant. 

Max Reif, son bras droit, avait été désigné comme exécuteur 
testamentaire. J’avais téléchargé sur mon assistant la dernière 
version de Schweitzerdeutsch – logiciel toujours aussi 
coûteux – dans l’espoir qu’il m’aiderait à mener l’entretien sans 
faire trop de gaffes, mais Reif insista pour s’en tenir à l’italien, 
qu’il s’avéra parler tout à fait couramment. 

La femme de Hengartner était décédée avant lui, mais il 
avait laissé trois enfants et dix petits-enfants. Comme personne 
dans la famille n’avait jamais manifesté beaucoup d’intérêt pour 
la collection, Reif avait été chargé de vendre l’ensemble des 
œuvres d’art. 

« Pour quoi se passionnait-il plus particulièrement ? Pour les 
icônes orthodoxes ? 

— Pas du tout. Herr Hengartner avait des goûts très 
éclectiques, mais cette icône a pourtant été une surprise totale 
pour moi. Une sorte d’anomalie. Il possédait quelques pièces 
gothiques françaises et d’autres de la Renaissance italienne 
comportant des thèmes religieux, mais il ne s’était en aucune 
façon spécialisé dans la madone. Et encore moins dans la 
tradition orientale. » 

Reif me montra une photo de l’icône reproduite sur papier 
glacé dans le catalogue de la vente aux enchères. Masini avait 
perdu le sien, aussi était-ce la première fois que j’avais 
l’occasion de voir précisément ce que je cherchais. Je lus la 
partie rédigée en italien dans le commentaire en cinq langues de 
la page qui lui faisait face : 

Un exemple étonnant d’icône connue sous le nom de Mère 
de Dieu de Vladimir, ce dernier étant probablement le type le 
plus ancien de la variété « tendresse » (en grec eleousa, en 
russe umileniye). Elle dépeint la Vierge tenant l’Enfant dans 
ses bras, Son visage tendrement serré contre la joue de Sa 
Mère, dans un puissant symbole de compassion à la fois 
humaine et divine pour toute la création. Selon la tradition, 
cette icône est une variation d’un tableau de l’évangéliste Luc. 
L’exemplaire survivant – duquel ce type tire son nom – fut 
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amené à Kiev de Constantinople au XIIe siècle et se trouve 
désormais dans la galerie Tretyakov à Moscou. Certains 
considèrent qu’il représente le plus grand trésor sacré de la 
nation russe. 

Artiste inconnu. Ukrainien. Début du XVIIIe siècle. 
Panneau de cyprès, 293 × 204 mm, détrempe à l’œuf sur 

toile, délicatement décorée d’argent battu. 
Le prix de réserve était de quatre-vingt mille francs suisses. 

Moins d’un cinquantième de ce que Masini avait payé. 
Je ne voyais pas en quoi l’œuvre pouvait avoir un quelconque 

attrait esthétique : ça n’avait vraiment rien d’un Caravage. Les 
couleurs étaient ternes, l’exécution grossière – délibérément 
réalisée en deux dimensions – et même l’argent était très terni. 
La peinture elle-même semblait en assez bon état ; un instant, 
j’ai cru qu’il y avait une fente de l’épaisseur d’un cheveu sur 
toute la largeur de l’icône mais à y regarder de plus près, cela 
ressemblait plutôt à un défaut de la reproduction : une éraflure 
sur la plaque d’impression, ou sur l’un ou l’autre intermédiaire 
photographique. 

Bien entendu, cet objet n’était pas censé être du « grand 
art » dans la tradition occidentale. Aucune expression de l’ego 
de l’artiste, aucune complaisance pour ses particularités 
stylistiques. Il s’agissait, vraisemblablement, d’une copie fidèle 
de l’original byzantin qui devait jouer un rôle dans la pratique 
de la religion orthodoxe et je n’étais pas en position de juger de 
sa valeur dans ce contexte. J’avais toutefois quelques difficultés 
à imaginer Rolf Hengartner ou Luciano Masini se convertissant 
en secret à l’Église d’Orient. N’y avait-il donc là qu’une simple 
histoire d’investissement, même judicieux ? N’était-ce rien 
d’autre, pour eux, qu’une carte de baseball du XVIIIe siècle ? Si le 
seul intérêt de Masini était d’ordre financier, pourquoi alors 
avait-il payé tellement plus que la valeur marchande ? Et 
pourquoi voulait-il à tout prix la récupérer ? 

« Pouvez-vous m’indiquer qui a participé aux enchères en 
dehors du signor Masini ? 

— Les mêmes marchands, les mêmes courtiers que 
d’habitude. J’ai bien peur de ne pas être en mesure de vous dire 
pour qui ils travaillaient. 
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— Mais c’est vous qui avez mené la vente ? » Un certain 
nombre d’acheteurs potentiels, ou leurs agents, étaient venus à 
Zurich pour voir la collection en personne – Masini était parmi 
eux – mais l’affaire elle-même s’était déroulée par téléphone et 
par ordinateurs interposés. 

« Bien sûr. 
— S’est-il dégagé un consensus sur un prix proche de la 

dernière offre de Masini ? Ou a-t-il été contraint de faire 
grimper les enchères pour contrer un seul de ses rivaux 
anonymes ? » 

Reif se raidit et je réalisai tout à coup ce que ma question 
impliquait. 

« Je ne voulais surtout pas dire… 
— Au moins trois des autres enchérisseurs, coupa-t-il sur un 

ton glacé, étaient à quelques centaines de milliers de francs du 
signor Masini, pendant toute la durée de la vente. Je suis sûr 
qu’il vous le confirmera, si vous prenez la peine de le lui 
demander. » Il hésita, puis ajouta un peu moins sur la 
défensive : « De toute évidence, le prix de réserve avait été 
largement sous-estimé. Mais Herr Hengartner avait prévu que 
la salle des ventes sous-évaluerait cette pièce ». 

J’en tombai des nues. « Je croyais que vous n’étiez pas au 
courant de l’existence de l’icône avant sa mort. Si vous aviez 
parlé de sa valeur avec lui… 

— Pas du tout. Mais Herr Hengartner a laissé un mot à côté 
de l’objet, dans le coffre-fort. » Reif hésita comme s’il se 
demandait si je méritais ou non d’être dans la confidence des 
intuitions du grand homme. 

Je n’osai pas le supplier, et encore moins insister ; j’attendis 
simplement en silence qu’il veuille bien continuer. Ça n’a pas dû 
durer plus de dix ou quinze secondes, mais je crois bien que je 
me suis mis à transpirer. 

Reif sourit et mit fin à mes souffrances. « Le mot disait : 
―Préparez-vous à une surprise.‖ » 

 
* 

*   * 
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Au début de la soirée, j’ai quitté ma chambre d’hôtel pour 
aller errer dans le centre-ville. Je n’avais jamais eu l’occasion de 
visiter Zurich auparavant mais, en dehors du problème de la 
langue, je commençais déjà à me sentir chez moi. Tout était 
pratiquement identique : les chaînes de restauration rapide qui 
avaient colonisé la ville, les publicités sur les panneaux 
électroniques, les jeux d’où provenaient les images étincelantes 
affichées sur les vitrines des salons de réalité virtuelle, la 
regrettable mode texane adoptée par les gamins de douze ans 
qui se trouvaient à l’intérieur. Même l’odeur était exactement 
celle de Milan un samedi soir : frites, pop-corn, Reebok et Coca. 

Les services secrets ukrainiens ont-ils assassiné De Angelis 
pour récupérer l’icône ? S’agissait-il de l’envers de la médaille, 
du pendant des efforts diplomatiques pour recouvrer des 
œuvres d’art volées ? Cela paraissait peu probable. S’il y avait 
eu le moindre motif justifiant le retour de l’icône, porter l’affaire 
devant les tribunaux aurait constitué une bien meilleure 
publicité en faveur de la cause. Massacrer des citoyens étrangers 
ne pouvait que remettre gravement en question l’aide 
internationale et l’Ukraine était justement en train de négocier 
une amélioration de ses relations commerciales avec l’Europe. 
Je ne pouvais pas croire qu’un gouvernement puisse risquer 
tant pour une seule œuvre d’art, dans un pays plein de copies 
plus ou moins interchangeables de la même pièce. Ce n’était pas 
comme si Hengartner avait mis la main sur l’original du XIIe 
siècle. 

Qui, alors ? Un autre amateur, un autre accumulateur 
obsessionnel sur qui Masini avait emporté l’enchère ? Peut-être 
quelqu’un, contrairement à Hengartner, qui possédait déjà 
plusieurs autres cartes de baseball, et voulait la série complète ? 
Les assureurs de Masini avaient sans doute le bras assez long 
pour découvrir l’identité des véritables enchérisseurs – ce 
n’était certainement pas mon cas. Un collectionneur rival n’était 
pas la seule hypothèse possible. Ce pouvait aussi être un 
marchand assez impressionné par le prix atteint par l’icône 
pour voir un intérêt à l’acquérir par d’autres moyens. 

L’atmosphère se rafraîchissait plus vite que je ne l’avais 
prévu ; je décidai de rentrer à l’hôtel. J’avais cheminé le long de 
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la Limmat, en direction du lac ; je pris le premier pont pour 
retraverser puis, à mi-chemin, m’arrêtai pour me situer. Deux 
cathédrales se faisaient face de part et d’autre de la rivière, des 
structures peu impressionnantes par rapport au château géant 
de Nosferatu, à Milan. Un frisson – certes ridicule – de malaise 
m’a pourtant parcouru comme si les deux compères avaient 
comploté pour me tendre une embuscade. 

La suite logicielle Schweitzerdeutsch comprenait en bonus 
des cartes et des guides touristiques. Je pressai sur le bouton OÙ 

SUIS-JE ?, et l’unité GPS de l’assistant fournit les coordonnées 
au programme, qui se mit en devoir de démystifier mon 
environnement. Les deux bâtiments en question étaient la 
Großmünster (qui ressemblait à une forteresse avec ses deux 
tours aux silhouettes brutales situées côte à côte, pas tout à fait 
en face de la rive est), et la Fraumünster (qui autrefois avait été 
une abbaye, et ne comportait qu’une seule flèche élancée). Les 
deux dataient du XIIIe siècle, bien que des modifications 
diverses eussent été apportées pratiquement jusqu’à l’époque 
moderne. Les vitraux étaient, pour l’une, de Giacometti, pour 
l’autre de Chagall. Et Ulrich Zwingli avait lancé la Réforme 
suisse depuis la chaire de la Großmünster, en 1523. 

J’étais en train de fixer l’un des lieux de naissance d’une 
secte qui avait perduré cinq cents ans, et c’était bien plus 
étrange que de se tenir à l’ombre du plus ancien des temples 
romains. Le christianisme a modelé le paysage physique et 
culturel de l’Europe pendant deux mille ans, aussi 
inexorablement qu’un glacier, aussi implacablement que 
l’affrontement de deux plaques tectoniques ; l’affirmer revenait 
à enfoncer une porte ouverte. Mais j’avais beau avoir été toute 
ma vie entouré par la démonstration de cet état de choses, ce 
n’était que maintenant – au moment où l’héritage de ces 
millénaires commençait à me paraître de plus en plus bizarre – 
que je comprenais vraiment ce que cela signifiait. Des querelles 
ésotériques sur des points de théologie entre des gens qui 
m’étaient aussi étrangers que les Égyptiens de l’antiquité 
avaient transformé tout le continent ; certes, elles l’avaient fait 
en association avec un millier de forces purement politiques et 
économiques, mais à un niveau ou à un autre, elles avaient 
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néanmoins façonné le développement de presque toutes les 
activités humaines, de l’architecture à la musique, du commerce 
à la guerre. 

Il n’y avait aucune raison de croire que le processus s’était 
interrompu. Que les Alpes aient cessé de s’élever n’impliquait en 
rien la fin de tout mouvement géologique. 

« Voulez-vous en savoir plus ? me demanda le guide. 
— Non, sauf si je peux avoir le mot qui désigne la peur 

pathologique des cathédrales. » 
Il hésita avant de répondre, avec une logique floue 

impeccable : « Il y a des cathédrales partout en Europe. 
Auxquelles en particulier pensiez-vous ? » 

 
* 

*   * 
 
Des collègues de De Angelis m’avaient fourni le nom de la 

compagnie de taxis qu’elle avait utilisée pour se rendre de la 
banque à l’aéroport – c’était ce qu’elle avait payé en dernier avec 
sa carte de crédit professionnelle. J’en avais eu la directrice au 
téléphone depuis Milan et, de retour à l’hôtel, j’ai trouvé un 
message dans lequel celle-ci me donnait le nom du chauffeur 
qui avait conduit lors de ce trajet. Il était loin d’être la dernière 
personne à l’avoir vue en vie, mais c’était peut-être juste avant 
qu’on la persuade, d’une manière ou d’une autre, d’amener 
l’icône à Vienne. Il devait se présenter au dépôt à neuf heures ce 
soir-là pour prendre son service. J’ai mangé rapidement avant 
de ressortir dans le froid. Les seuls taxis à se trouver près de 
l’hôtel appartenaient à une compagnie rivale. J’ai fait le trajet à 
pied. 

Phan Anh Tuan buvait du café dans un coin du garage. Après 
un bref échange en allemand, il me demanda si je ne préférais 
pas parler français. Je changeai de langue avec gratitude. Il me 
dit qu’au moment de la chute du Mur, il faisait des études 
d’ingénieur à Berlin Est. « J’ai toujours eu dans l’idée de finir 
mon cursus et de retourner chez moi. Mais je me suis laissé 
détourner quelque part. » Il dirigea son regard vers la rue 
sombre et glacée d’un air perplexe. 
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Je mis une photo de De Angelis sur la table, en face de lui. Il 
l’examina un bon moment. « Non, je suis désolé. Je n’ai 
emmené cette femme nulle part. » 

Je n’avais pas été optimiste ; pourtant, j’aurais aimé pouvoir 
recueillir un petit indice sur son état d’esprit à ce moment-là. 
Est-ce qu’elle fredonnait la musique de Prends l’oseille et tire-
toi tout le long du chemin de l’aéroport, ou quelque chose 
comme ça ? 

« Vous devez avoir une centaine de clients par jour, dis-je. 
Merci quand même d’avoir essayé. » J’ai fait mine de reprendre 
la photo ; il retint ma main. 

« Je n’ai pas dit que j’avais dû l’oublier. Mais plutôt que je 
suis sûr de ne jamais l’avoir vue auparavant. 

— Lundi dernier à 14 h 12. De la Banque Intercontinentale à 
l’aéroport. Le registre de la centrale montre… » 

Il fronça les sourcils. « Lundi ? Non. J’ai eu des problèmes 
de moteur. J’ai interrompu mon service pendant près d’une 
heure. Presque jusqu’à trois heures. 

— Vous êtes sûr ? » 
Il alla chercher un livre de bord manuscrit dans son véhicule 

et me montra l’entrée. 
« Pourquoi la centrale se serait-elle trompée, alors ? » 
Il haussa les épaules. « Probablement un problème de 

logiciel. Un ordinateur prend les appels et les répartit… tout est 
automatisé. On bascule un interrupteur sur la radio quand on 
n’est pas libre – et je ne peux pas avoir oublié car je l’ai laissée 
allumée tout le temps où je travaillais sur la voiture, et il n’y a eu 
aucun client pour moi. 

— Est-ce que quelqu’un d’autre aurait pu accepter une 
course en se faisant passer pour vous ? » 

Il rit. « Volontairement ? Non. Pas sans changer l’identifiant 
du récepteur. 

— Ça serait difficile à faire ? Il faudrait une fausse puce, avec 
une copie du numéro de série ? 

— Non. Mais ça implique d’extraire le poste, de l’ouvrir et de 
régler trente-deux micro-interrupteurs. Pourquoi quelqu’un se 
serait-il fatigué à faire ça ? » 
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C’est là que je vis une lueur de compréhension s’allumer 
dans son regard. 

« Savez-vous si quelqu’un d’ici s’est fait voler sa radio, 
récemment ? L’émetteur-récepteur, pas le bloc musique ? » 

Il hocha la tête avec tristesse. « Les deux. Quelqu’un s’est fait 
voler les deux. Il y a un mois environ. » 

 
* 

*   * 
 
Je suis revenu au dépôt le matin suivant et me suis fait 

confirmer par quelques autres chauffeurs l’essentiel de ce que 
Phan m’avait dit. Il ne serait pas facile de prouver qu’il n’avait 
pas menti pour son problème de moteur et n’avait pas conduit 
De Angelis lui-même, mais je ne voyais pas pourquoi il aurait 
inventé un « alibi » alors qu’il n’en avait nul besoin. Il aurait pu 
se contenter de dire : « Oui, c’est bien moi qui l’ai prise ; elle a à 
peine prononcé un mot. », et personne n’aurait eu le moindre 
motif de douter de lui. 

Donc, quelqu’un s’était donné beaucoup de mal pour se 
retrouver seul avec De Angelis dans un faux taxi… et puis ils 
l’avaient laissée entrer dans l’aéroport et téléphoner au siège 
central. Sans doute pour repousser un peu le moment où ce 
dernier se rendrait compte que quelque chose clochait, mais 
pourquoi avait-elle accepté ? Qu’avait alors dit le conducteur, 
dans l’espace de ces quelques minutes, pour quelle soit aussi 
coopérative ? Avait-il menacé sa famille, son amant ? S’agissait-
il d’un pot-de-vin, d’une somme suffisamment importante pour 
la convaincre de se décider sur le champ ? Et puis, elle ne s’était 
pas fatiguée à masquer ses traces parce qu’elle savait qu’il n’y 
avait aucun moyen de le faire de façon convaincante ? Elle avait 
accepté le fait que sa culpabilité serait évidente et qu’elle serait 
obligée de prendre la fuite ? 

Il fallait que ce soit une sacrée enveloppe. Et même, 
comment avait-elle pu être assez naïve pour croire qu’on la 
paierait effectivement ? 

Devant la Banque Intercontinentale, je sortis sa photo de 
mon portefeuille et la levai vers les portes à tambour en verre 
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blindé, essayant d’imaginer la scène : Le taxi arrive, elle monte, 
ils se mêlent à la circulation. Le chauffeur dit : « Beau temps, 
hein ? Au fait, je sais ce qu’il y a dans votre mallette. Si vous 
venez à Vienne avec moi, je ferai de vous une femme riche. » 

Elle me lança un coup d’œil accusateur. « Bon, d’accord, je 
suis désolé, De Angelis, dis-je. Non, je ne crois pas que tu aies 
été à ce point stupide. » 

Je fixai l’image, un tirage laser. Quelque chose me titillait. 
Des radios numériques avec des identifiants pour chaque 
voiture ? Cela m’avait surpris, sans que je sache trop pourquoi. 
Ça n’aurait pas dû, pourtant. Peut-être que des scènes extraites 
de film où chauffeurs de taxi et policiers communiquaient par 
coassements incompréhensibles traînaient encore dans mon 
subconscient et, à un certain niveau, donnaient forme à mes 
attentes, en dépit des technologies que j’utilisais moi-même 
tous les jours. Le mot « enchères » faisait toujours surgir 
l’image d’un homme ou d’une femme tenant un marteau, criant 
des offres dans une salle bondée, bien que je n’aie jamais assisté 
à quoi que ce soit y ressemblant de près ou de loin, sauf au 
cinéma. Dans la vraie vie, tout était informatisé, tout était 
numérique. Cette « photographie » n’échappait pas à la règle. 
La pellicule chimique avait commencé à disparaître des 
magasins quand j’avais quatorze ou quinze ans et même dans 
mon enfance, c’était un matériau strictement réservé aux 
amateurs ; la plupart des photographes professionnels se 
servaient de capteurs numériques depuis presque vingt ans. 

Alors pour l’icône, pourquoi semblait-il y avoir une fine 
égratignure en travers de la photographie ? Les quelques 
centaines d’exemplaires du catalogue avaient certainement été 
fabriqués sans qu’on n’utilise un seul intermédiaire analogique ; 
tout avait dû être fait à partir d’un appareil photo numérique, 
puis d’un ordinateur, et enfin d’une imprimante laser. Le 
produit fini, sur papier glacé, était le seul anachronisme – et 
une salle des ventes moins conservatrice aurait offert à ses 
clients une version en ligne ou un CD interactif. 

Reif m’avait laissé le catalogue. De retour dans ma chambre 
d’hôtel, je l’inspectai à nouveau. L’« égratignure » n’était à 
l’évidence pas une craquelure de la peinture ; elle traversait 
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l’image, ligne blanche parfaitement droite, d’épaisseur 
constante qui passait sans la moindre déviation de la partie 
peinte au relief argenté. 

Un dysfonctionnement de l’appareil photo ? L’opérateur s’en 
serait sûrement aperçu, et aurait refait une prise. Et même si le 
défaut n’avait été remarqué que trop tard, n’importe quel bon 
logiciel de traitement aurait permis de l’enlever instantanément 
en pressant sur une seule touche. 

J’essayai de téléphoner à Reif ; cela me prit presque une 
heure pour l’avoir. 

« Pouvez-vous me donner le nom des maquettistes qui ont 
réalisé le catalogue de la vente ? » 

Il me regarda comme si je l’avais appelé pendant qu’il faisait 
l’amour pour lui demander qui avait assassiné Elvis. 

« Pourquoi avez-vous besoin de savoir ça ? 
— Je veux simplement poser une question à leur 

photographe… 
— Leur photographe ? 
— Oui, ou la personne qui a photographié les objets de la 

collection, qui que ça puisse être. 
— Ça n’a pas été nécessaire. Herr Hengartner avait déjà des 

photos de tout, pour l’assurance. Il avait laissé un disque 
contenant les fichiers image, et des instructions détaillées pour 
la maquette du catalogue. Il savait qu’il était mourant. Il avait 
tout organisé, tout préparé. Est-ce que cela répond à votre 
question ? Est-ce que cela satisfait votre curiosité ? » 

Pas tout à fait. Je rassemblai mes forces et me mis à plat 
ventre : pouvais-je espérer obtenir une copie du document 
original ? Je voulais avoir l’avis d’un historien d’art de Moscou, 
et les meilleures télécopies couleur du catalogue ne rendaient 
pas justice à l’icône. À contrecœur, Reif demanda à un assistant 
de retrouver les données et de me les transmettre. 

La ligne, l’« égratignure », était là, dans le fichier. 
Hengartner – qui avait chéri cette icône en secret, et qui 

avait su, d’une façon ou d’une autre, qu’elle atteindrait un prix 
extraordinaire – avait laissé une image d’elle comportant un 
défaut minuscule mais immanquable, et avait fait en sorte qu’il 
soit vu par tous les acheteurs potentiels. 
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Cela devait signifier quelque chose, mais quoi ? Je n’en avais 
pas la moindre idée. 

 
* 

*   * 
 
Une liste des dates auxquelles la Lombardie était tombée aux 

mains de l’Autriche ou en était sortie, apprise par cœur à l’âge 
de seize ans, était à peu près tout ce que je savais de l’empire des 
Habsbourg. Ce qui, en 2013, n’aurait pas dû avoir la moindre 
importance mais, de manière surprenante, je me sentais malgré 
tout fort mal préparé. 

Une fois dans ma chambre d’hôtel, je défis mes bagages, puis 
jetai un coup d’œil méfiant par-dessus les toits de Vienne. Au 
loin, je voyais la cathédrale Saint-Étienne ; la tour sud, presque 
détachée du bâtiment principal, était surmontée d’une flèche 
semblable à une antenne radio en filigrane. Le décor de la 
toiture de la nef attirait le regard avec ses tuiles aux couleurs 
riches formant un motif en zigzag de chevrons et de losanges – 
comme si quelqu’un avait lancé un immense tapis mongol sur 
l’édifice pour le tenir au chaud. J’aurais certainement été déçu 
par quelque chose de moins exotique. 

De Angelis était morte dans ce même hôtel, dans la chambre 
juste au-dessus de la mienne, de laquelle on avait à peu près la 
même vue. Elle avait réservé sous son vrai nom. Avait payé avec 
sa propre carte, alors qu’elle aurait pu utiliser du liquide et 
rester anonyme. Cela prouvait-il qu’elle n’avait aucune raison 
d’avoir honte – qu’elle avait été menacée et pas achetée ? 

J’ai passé la moitié de la matinée à tenter de convaincre le 
patron de l’établissement que la police locale n’allait pas 
l’enfermer s’il me permettait de parler du meurtre à ses 
employés. Il avait l’air de considérer qu’il s’agissait là d’un acte 
de trahison. 

« Si un citoyen viennois venait à décéder à Milan, ai-je 
argumenté avec patience, ne vous attendriez-vous pas à ce 
qu’un enquêteur autrichien accrédité soit reçu là-bas avec toute 
la courtoisie nécessaire ? 
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— On enverrait une délégation de la police qui contacterait 
les autorités milanaises, pas un détective privé agissant par lui-
même. » 

Je n’arrivais à rien ; je laissai donc tomber. D’ailleurs, je 
devais me rendre à un rendez-vous. 

Ce fameux déjeuner avec un agent du marché noir – à passer 
en note de frais – auquel j’aspirais depuis le début, eut en fait 
lieu dans un restaurant diététique. À Milan, j’avais versé 
plusieurs millions de lires à une « agence de mise en relations » 
du net pour qu’elle me mette en rapport avec un certain 
« Anton ». Il était bien plus jeune que ce à quoi je m’attendais : 
il semblait avoir environ vingt ans, et il émanait de lui le genre 
de confiance en soi que je n’avais rencontrée, jusqu’à présent, 
que chez des revendeurs de drogue adolescents aux poches 
pleines à craquer. Je me débrouillai à nouveau pour ne pas 
utiliser mon épouvantable allemand. Anton parlait anglais 
comme sur CNN, avait un accent qui me parut hongrois. 

Je lui tendis le catalogue de la vente aux enchères, ouvert à la 
bonne page ; il jeta un coup d’œil à l’image de l’icône. 

« Ah ouais. La Vladimir. Je peux vous en avoir une pareille. 
Dix mille dollars US. 

— Je ne veux pas d’une copie factice. » L’idée paraissait bien 
séduisante, mais Masini n’aurait jamais marché. « Ni d’une 
œuvre contemporaine similaire. Je désire savoir qui a voulu 
cette icône-là. Qui a signalé qu’elle allait changer de mains à 
Zurich, et qu’on était prêt à payer pour la passer à l’est. 

Je devais faire un effort délibéré pour ne pas baisser les yeux 
et regarder où il avait placé les pieds. Avant son arrivée, j’avais 
discrètement semé sous la table une pincée de microsphères en 
silice sur le sol. Chacune d’entre elles contenait un minuscule 
accéléromètre (un ensemble de faisceaux de silicium élastiques 
de quelques microns de diamètre, fabriqués sur le même type de 
puces qu’un microprocesseur de faible puissance). Si une seule, 
parmi les cinquante mille que j’avais saupoudrées, adhérait 
encore à ses chaussures lors de notre prochaine rencontre, je 
pourrais l’interroger en mode infrarouge, et apprendre 
exactement où il était allé. Ou bien l’endroit où il avait 
entreposé cette paire quand il en avait changé. 
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« Les icônes vont vers l’ouest, dit Anton comme s’il avait 
énoncé une loi naturelle. Par Prague ou Budapest, vers Vienne, 
Salzbourg, Munich. C’est comme ça que tout est organisé. 

— Mais pour cinq millions de francs suisses, ne croyez-vous 
pas que quelqu’un ait pu faire l’effort de s’écarter des circuits 
traditionnels d’approvisionnement ? » 

Il se renfrogna. « Cinq millions ! Je n’en crois rien. En quoi 
peut-elle bien valoir cinq millions ? 

— C’est vous l’expert. À vous de me le dire. » 
Il me lança un regard furieux, comme s’il me soupçonnait de 

me moquer de lui, puis il baissa de nouveau les yeux vers le 
catalogue. Cette fois, il lut même le commentaire. Il dit 
prudemment : « Peut-être est-elle plus vieille que les vendeurs 
ne le croyaient. Si elle date en réalité, disons, du XVe siècle, le 
prix serait presque logique. Votre client aurait deviné son âge 
réel… et quelqu’un d’autre l’a fait de son côté. » Il soupira. « Ça 
reviendra très cher pour trouver de qui il s’agit. Les gens 
n’auront pas très envie de parler. 

— Vous savez où je loge. Dès que vous aurez mis la main sur 
quelqu’un ayant besoin d’être persuadé, faites-moi signe. » 

Il hocha la tête d’un air maussade, comme s’il s’était 
sérieusement attendu à ce que je lui donne un gros paquet de 
billets à distribuer en guise de pots-de-vin. Je faillis lui poser 
une question sur l’« égratignure ». Est-ce que ça pourrait être 
une espèce de message codé, entre initiés, indiquant que l’icône 
est plus vieille qu’elle ne semble ? Mais je ne voulais pas me 
ridiculiser. Il l’avait vue et n’avait rien dit. Peut-être ne 
s’agissait-il après tout que d’une erreur informatique sans 
signification. 

Une fois l’addition réglée par mes soins il se leva pour partir, 
puis se pencha vers moi et dit doucement : « Si tu parles de mes 
activités à qui que ce soit, je te ferai tuer. » 

Sans broncher, je répondis : « C’est réciproque. » 
Après son départ, j’essayai d’en rire. Jeune con, petit 

frimeur. Mais je n’arrivais pas à émettre le son qu’il fallait. Je ne 
pensais pas qu’il serait très content s’il découvrait ce dans quoi 
il avait marché. Je pris mon assistant et consultai mon carnet de 
rendez-vous, puis je laissai mon bras droit pendre à mon côté 
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pendant une seconde pour arroser le sol d’un code qui 
enjoignait aux microsphères restantes de s’autodétruire. 

Je sortis ensuite l’image de De Angelis de mon portefeuille et 
la posai en face de moi, sur la table. 

« Alors, je suis en danger ? demandai-je. Qu’est-ce que tu en 
penses ? » 

Elle me fixa avec un demi-sourire. Son regard aurait pu 
exprimer de l’amusement, ou bien de l’inquiétude. Mais pas de 
l’indifférence ; j’en étais sûr. Elle ne semblait cependant pas sur 
le point de me dispenser quoi que ce soit, ni prédictions ni 
conseils. 

 
* 

*   * 
 
Je me préparais psychologiquement à affronter à nouveau le 

gérant de l’hôtel, lorsque le fonctionnaire municipal chargé de 
ces sortes de choses finit par consentir à lui télécopier une 
déclaration dans les règles qui reconnaissait la validité de ma 
licence dans toute la juridiction. Cela sembla le satisfaire, bien 
que le document en question ne dise rien de plus que ceux que 
je lui avais déjà montrés. 

Le réceptionniste se souvenait à peine de De Angelis ; il était 
incapable de dire si elle était de bonne humeur ou nerveuse, 
amicale ou laconique. Elle avait porté elle-même ses bagages ; 
un portier se rappelait l’avoir vue avec la mallette et un sac de 
voyage (elle avait passé la nuit à Zurich avant de récupérer 
l’icône). Elle n’avait pas fait appel au service de chambre, et ne 
s’était rendue dans aucun des restaurants de l’hôtel. 

L’homme de ménage qui avait découvert le corps était né à 
Turin selon les dires de son chef. Je ne savais cependant pas si 
ce point m’apporterait une aide ou se révélerait plutôt une gêne. 
Quand je finis par le trouver, dans une réserve située au sous-
sol, il me dit sur un ton têtu et en allemand : « J’ai tout raconté 
à la police. Pourquoi êtes-vous venu m’embêter ? Si vous voulez 
des détails sur l’affaire, allez leur demander à eux ! » 
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Il me tourna le dos. Apparemment, il faisait l’inventaire des 
shampooings pour moquette et des désinfectants, mais il se 
comportait comme si c’était urgent. 

« Ça a dû vous causer un choc, quelqu’un d’aussi jeune. Une 
cliente de quatre-vingts ans qui meurt dans son sommeil, vous 
n’auriez sans doute pas trop de mal à l’accepter. Mais Gianna 
avait vingt-sept ans. C’est une tragédie. » 

Il se crispa en entendant son nom. Je vis ses épaules se 
contracter. Six jours après ? Une femme qu’il n’avait même pas 
rencontrée ? 

« Vous ne l’aviez pas vue auparavant, dites-moi ? Vous ne lui 
aviez pas parlé ? 

— Non. » 
Je ne le crus pas. Le patron était un crétin à l’esprit étroit ; 

fricoter avec les clients était sans doute strictement interdit. Ce 
type avait une vingtaine d’années, était beau gosse et parlait la 
même langue. Qu’avait-il fait ? Flirté avec elle dans un couloir 
pendant trente secondes ? Et maintenant, il avait peur de perdre 
son emploi s’il l’admettait ? 

« Personne ne le saura si vous me répétez ce qu’elle a dit. 
Vous avez ma parole. Ce n’est pas comme avec les flics, ici ; rien 
n’a besoin d’être officiel. Tout ce que je veux, c’est arriver à faire 
enfermer les salauds qui l’ont tuée. » 

Il posa son lecteur de code à barres et se retourna pour me 
faire face. 

« Je lui ai simplement demandé d’où elle était. Ce qu’elle 
faisait en ville. » 

Je sentis les poils se hérisser sur ma nuque. Ça m’avait pris 
tellement longtemps pour m’approcher d’elle ne serait-ce qu’un 
peu que je n’arrivais pas tout à fait à y croire. 

« Comment a-t-elle réagi ? 
— Elle a été polie. Amicale. Mais elle avait cependant l’air 

nerveuse. Préoccupée. 
— Et qu’est-ce qu’elle a dit ? 
— Qu’elle était de Milan. 
— Quoi d’autre ? 
— Quand je lui ai demandé pourquoi elle était à Vienne, elle 

a répondu qu’elle jouait les chaperons. 
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— Les quoi ? 
— Elle a dit qu’elle n’était pas là pour longtemps. Et que 

c’était pour chaperonner une dame plus âgée qu’elle. » 
 

* 
*   * 

 
Un chaperon ? Je suis resté éveillé la moitié de la nuit, 

essayant de comprendre ce que ça pouvait bien vouloir dire. 
Est-ce que cela signifiait que l’icône était toujours sous sa 
protection ? Qu’elle veillait encore dessus au moment où elle 
était morte ? Qu’elle considérait qu’il s’agissait de la propriété 
de Luciano Masini, et qu’elle gardait la ferme intention de la lui 
livrer, et ce jusqu’à la fin ? 

Que lui avait dit le « chauffeur de taxi » ? « Amenez l’icône à 
Vienne pour une journée » ? « Vous pourrez ne pas la quitter 
des yeux » ? « Nous ne voulons pas la voler… simplement 
l’emprunter » ? « Pour prier devant elle une dernière fois avant 
qu’elle ne disparaisse dans le coffre d’une autre banque 
occidentale » ? Mais qu’avait de tellement spécial cette copie 
particulière de la Mère de Dieu de Vladimir pour qu’elle mérite 
qu’on se donne tant de mal ? Peut-être ce qui faisait aussi que 
Masini était prêt à payer cinq millions de francs suisses pour 
l’obtenir… mais quoi au juste ? 

Et pourquoi De Angelis avait-elle sacrifié son emploi et 
risqué la prison pour participer à cette opération ? Même si elle 
ne s’était pas rendu compte qu’il s’agissait de toute évidence 
d’un coup monté, qu’avaient-ils bien pu lui offrir pour qu’elle 
foute en l’air sa carrière et sa réputation ? 

Je dormais depuis seulement dix ou vingt minutes quand j’ai 
été réveillé par de grands coups frappés contre la porte de ma 
chambre. Le temps que je m’extirpe péniblement de mon lit et 
que j’enfile mon pantalon, les policiers avaient perdu patience et 
étaient entrés en utilisant leur passe. Il n’était pas tout à fait 
deux heures du matin. 

Ils étaient quatre, dont deux en uniforme. L’un d’entre eux 
agita une photographie sous mon nez. Je plissai les yeux pour la 
regarder. 
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« Avez-vous parlé à cet homme ? Hier ? » 
C’était Anton. Je hochai la tête. S’ils n’avaient pas déjà connu 

la réponse, ils n’auraient pas posé la question. 
« Voulez-vous nous suivre, s’il vous plaît ? 
— Pourquoi ? 
— Parce que votre ami est mort. » 
Ils m’ont montré le corps, pour que je puisse confirmer qu’il 

s’agissait bien du même homme. On lui avait tiré une balle dans 
la poitrine avant de le balancer près du canal. Près, mais pas 
dedans ; les tueurs avaient peut-être été dérangés. À la morgue, 
c’est sûr, le cadavre n’avait plus ses chaussures, mais ça aurait 
quand même valu le coup d’envoyer le code des microsphères ; 
on ne savait jamais avec ces trucs-là : ils pouvaient atterrir dans 
les endroits les plus invraisemblables – à commencer par les 
narines. Mais avant que j’aie eu le temps de trouver un prétexte 
pour sortir le lecteur de ma poche, ils avaient replacé le drap sur 
sa tête et m’avaient emmené pour me questionner. 

La police avait récupéré mon nom et mon numéro dans 
l’assistant d’« Anton » – s’ils connaissaient sa véritable identité, 
ils la gardaient pour eux… avec deux ou trois autres choses que 
j’aurais pourtant bien aimé apprendre : par exemple, 
l’empreinte balistique correspondait-elle à celle de la balle 
utilisée pour De Angelis ? Je leur ai répété toute la conversation 
que nous avions eue au restaurant, sans mentionner les 
microsphères… qui étaient illégales. Ils les trouveraient bien 
assez tôt, et je n’avais rien à gagner en en parlant 
spontanément. 

On m’a traité avec le dédain approprié à ce genre de 
situations, mais en vérité je n’ai même pas été insulté. Un 
interrogatoire cinq étoiles. On m’avait cassé des côtes à Seveso, 
et écrasé un testicule à Marseille. À quatre heures et demie, 
j’étais libre de repartir. 

En allant de la salle où j’avais été interrogé à l’ascenseur, je 
passai devant une demi-douzaine de petits bureaux. Ils étaient 
séparés par des cloisons, mais pas complètement fermés. Sur 
une table se trouvait une boîte en carton remplie de vêtements 
dans des sacs en plastique. 
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Je les dépassai et ne m’arrêtai qu’une fois hors de vue. Dans 
la pièce, un homme et une femme que je n’avais pas aperçus 
auparavant discutaient et prenaient des notes. 

Je revins sur mes pas et risquai une tête à l’intérieur. 
« Excusez-moi… pouvez-vous me dire… s’il vous plaît… ? » 

J’avais parlé en allemand, avec le pire accent dont j’étais 
capable. En la matière, j’avais de l’avance ; le résultat a dû être 
abominable. Ils me regardèrent, atterrés. Ostensiblement à 
court de vocabulaire, je sortis mon assistant et tapai sur 
quelques touches, tâtonnant maladroitement avec le logiciel de 
conversation, tout en m’avançant à l’intérieur du bureau. Du 
coin de l’œil, il me sembla voir une paire de chaussures, mais je 
n’en étais pas sûr. 

« Pourriez-vous, s’il vous plaît, me dire où je pourrais 
trouver les toilettes publiques les plus proches ? 

— Dégage avant que je te casse la tête », dit l’homme. 
Je reculai, un sourire incertain aux lèvres. 
« Grazie, signore ! Danke schön ! » 
Il y avait une caméra de télésurveillance dans l’ascenseur ; je 

n’ai même pas jeté un coup d’œil à l’assistant. Même chose dans 
le hall. Une fois dans la rue, j’ai enfin baissé les yeux. 

J’avais les données récoltées par deux cent sept 
microsphères. Le logiciel s’activait déjà à reconstruire la piste 
d’Anton. 

J’étais sur le point de crier de joie quand il me vint à l’esprit 
qu’il aurait peut-être mieux valu pour moi de ne pas être en 
mesure de le suivre. 

 
* 

*   * 
 
Le premier endroit où il s’était rendu en revenant du 

restaurant me parut être son domicile. Personne n’a répondu 
quand j’ai sonné, mais à travers les fenêtres, je pouvais 
apercevoir des affiches de plusieurs groupes rock, parmi les plus 
prétentieux du continent. Si ce n’était pas chez lui, c’était le 
logement d’un copain, ou celui d’une petite amie. Assis à la 
terrasse d’un café, de l’autre côté de la rue, j’ai fait des croquis 
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des contours visibles de l’appartement, essayant de deviner 
l’emplacement des murs et des meubles en repassant 
l’enregistrement de la trace qu’il avait laissée pendant les 
quelques heures qu’il avait passées ici, puis en modifiant mes 
hypothèses pour faire de nouveaux essais. 

Le serveur regarda par-dessus mon épaule les multiples 
superpositions de bâtons qui symbolisaient les personnages qui 
remplissaient l’écran. 

« Vous êtes chorégraphe ? 
— Oui. 
— C’est super ! C’est quoi le nom de la danse ? 
— Coups de fil et attente impatiente. C’est un hommage à 

mes deux idoles, qui sont aussi mes maîtres, Twyla Tharp et 
Pina Bausch. » Il était impressionné. 

Au bout de trois heures sans aucun signe de vie, je suis parti. 
Anton s’était arrêté un instant à un autre appartement. Celui-ci 
était occupé par une femme blonde et mince d’une vingtaine 
d’années. 

« Je suis un ami d’Anton, dis-je. Savez-vous où je pourrais le 
trouver ? » 

On voyait qu’elle avait pleuré. « Je ne connais personne de 
ce nom. » Elle claqua la porte. Je suis resté debout un moment 
dans le hall d’entrée en me demandant : Est-ce que je l’ai tué ? 
Est-ce que quelqu’un a détecté les sphères et lui a collé une balle 
dans le cœur à cause d’elles ? Mais s’ils les avaient trouvées, ils 
les auraient alors détruites ; il n’y aurait pas eu de piste à suivre. 

Il ne s’était rendu qu’à un seul autre endroit avant d’aller en 
voiture jusqu’au canal, immobile et en position allongée. C’était 
une maison indépendante de deux étages, dans un quartier 
plutôt chic. Je n’ai pas sonné. Il n’y avait aucun poste 
d’observation pratique, aussi me suis-je contenté de passer 
devant une fois, à pied. Les rideaux étaient tirés, aucun véhicule 
n’était garé à proximité. 

Quelques rues plus loin, je me suis assis sur un banc dans un 
petit parc pour appeler des bases de données. La maison avait 
été louée à peine trois jours auparavant. Je n’ai eu aucun mal à 
trouver des renseignements sur le propriétaire, un avocat 
spécialisé dans le droit des entreprises, qui possédait des 
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propriétés dans toute la ville – mais je n’ai pas pu mettre la 
main sur l’identité du nouveau locataire. 

Vienne dispose d’une carte centralisée des installations 
publiques, afin d’éviter que les gens ne creusent par accident à 
l’emplacement des câbles électriques et des lignes de téléphone 
enterrées. Ces lignes ne m’étaient d’aucune utilité ; un simple 
petit effort suffisait pour ne pas être placé sur écoute de cette 
façon. Mais les maisons avaient le gaz naturel, un milieu bien 
plus facile à traverser que l’eau, et beaucoup moins bruyant. 

J’ai acheté une pelle, des bottes, des gants, une combinaison 
blanche et un casque de sécurité. J’ai récupéré une image du 
logo de la compagnie du gaz sur l’annuaire électronique, et l’ai 
bombé sur le casque. De loin, ça avait l’air tout à fait 
authentique. J’ai rassemblé tout le courage qui me restait et je 
suis retourné dans la rue – hors de vue de la maison, mais aussi 
près que je l’osai. J’ai déplacé quelques dalles puis j’ai 
commencé à creuser. On était au début de l’après-midi ; il y 
avait un semblant de circulation, mais très peu de piétons. Un 
vieil homme m’a regardé furtivement par une fenêtre du 
bâtiment le plus proche. J’ai résisté à l’envie de le saluer ; ça 
n’aurait pas eu l’air vrai. 

J’ai atteint la principale conduite de gaz et me suis glissé 
dans le trou. J’ai pressé un petit paquet contre le PVC ; il a 
extrudé une aiguille creuse qui a fait fondre le plastique par un 
procédé chimique, tout en maintenant l’étanchéité alors qu’elle 
pénétrait la paroi. Quelqu’un est passé sur le trottoir en 
promenant deux grands chiens bavants. Je n’ai pas levé les 
yeux. 

L’appareil de contrôle a émis un doux carillon, me signalant 
que l’opération avait réussi. J’ai comblé le trou et replacé les 
dalles puis je suis revenu à l’hôtel pour dormir un peu. 

 
* 

*   * 
 
J’avais laissé un mince câble à fibre optique qui allait du 

boîtier de commande enterré jusqu’à une zone de sol non pavé 
sous un arbre tout proche, placé de telle sorte que son extrémité 
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était à quelques millimètres à peine sous la surface. Le matin 
suivant, j’ai recueilli toutes les données enregistrées, puis je suis 
retourné à l’hôtel pour les passer en revue. 

Des centaines de puces avaient réussi à atteindre à plusieurs 
reprises les conduites de gaz de la maison et à repartir jusqu’au 
boîtier. Elles se relayaient à l’écoute par périodes d’une heure 
qui se chevauchaient, et revenaient se défausser du résultat. Les 
bandes-son individuelles étaient souvent abominables, mais en 
les traitant dans leur ensemble, le logiciel parvenait la plupart 
du temps à reconstituer des paroles intelligibles. 

Il y avait cinq voix, trois hommes, deux femmes. Toutes 
parlaient français mais je n’aurais pas juré qu’il s’agissait de la 
langue maternelle de tout le monde. 

Peu à peu, j’ai réussi à reconstruire le puzzle. Ils n’avaient 
pas l’icône – un type nommé Katulski les avait engagés pour la 
trouver. Apparemment, ils avaient payé Anton pour qu’il garde 
les oreilles ouvertes, mais ce dernier était revenu les voir en 
demandant davantage d’argent, pour qu’il ne se mette pas à 
travailler pour moi. L’ennui, c’était qu’il n’avait en fait rien de 
tangible à proposer… et que de leur côté, ils venaient d’obtenir 
un tuyau par une autre source. Ils ne faisaient référence à son 
assassinat que de manière indirecte, mais peut-être avait-il 
essayé de les faire chanter d’une manière ou d’une autre, après 
qu’ils lui avaient signifié qu’ils n’avaient plus besoin de lui. Une 
chose cependant était tout à fait claire ; ils surveillaient à tour 
de rôle un appartement situé de l’autre côté de la ville, 
persuadés que l’homme qui avait tué De Angelis finirait par s’y 
montrer. 

Avec une voiture de location, j’ai suivi deux des membres du 
groupe lorsqu’ils sont partis relever ceux qui montaient la 
garde. Ils avaient loué une chambre en face de la maison où se 
trouvait leur cible. Avec mes jumelles infrarouges, je pouvais 
voir où ils pointaient les leurs. Les locaux qu’ils observaient 
avaient l’air vides. Tout ce que je pouvais distinguer à travers les 
rideaux défraîchis, c’était de la peinture écaillée. 

J’ai appelé la police d’une cabine publique ; la voix 
synthétique de mon assistant a parlé à ma place. J’ai laissé un 
message anonyme pour le policier qui m’avait interrogé avec le 
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code de déverrouillage des données stockées dans les 
microsphères. Les enquêteurs avaient dû les trouver presque 
immédiatement – mais extraire les informations de force par 
des procédés de microscopie leur aurait pris des jours. 

Ensuite, j’ai attendu. 
Cinq heures plus tard, vers trois heures du matin, les deux 

hommes que j’avais suivis sont partis à toute vitesse, sans être 
remplacés. J’ai sorti ma photo de De Angelis et l’ai examinée à 
la lueur de la lune. Je ne comprenais toujours pas ce qui, en elle, 
me maintenait sous son emprise ; elle était soit une voleuse, soit 
une imbécile. Peut-être même les deux. Et dans tous les cas, elle 
en était morte. 

« Ne reste pas là avec ce petit sourire narquois, comme si tu 
connaissais toutes les réponses. Souhaite-moi plutôt bonne 
chance », lui dis-je. 

 
* 

*   * 
 
Le bâtiment était vieux et en mauvais état. Je n’eus aucun 

mal à crocheter la serrure de l’entrée et, malgré le grincement 
des escaliers jusqu’au dernier étage, je ne rencontrai personne. 

Les champs électriques détectables à travers la porte de 
l’appartement 712 étaient révélateurs ; il avait l’air d’être équipé 
de dix systèmes d’alarme différents. Je forçai le verrou du 
logement voisin. Il y avait une ouverture dans le plafond, placée 
par un heureux hasard juste au-dessus du sofa. Quelqu’un, en 
dessous, gémit dans son sommeil alors que je ramenais mes 
jambes vers le haut et refermais la trappe. Mon cœur battait la 
chamade sous l’effet de l’adrénaline et de la claustrophobie, de 
ce jeu de monte-en-l’air dans une ville étrangère, de la peur et 
de l’excitation. Je promenai le faisceau d’une torche électrique 
autour de moi : des souris filèrent dans toutes les directions. 

Dans l’appartement 712, la trappe était protégée de la même 
façon que la porte. Je me déplaçai vers une autre partie du 
plafond et, après avoir retiré le matériau isolant et découpé un 
trou dans le plâtre, je me laissai descendre dans la pièce. 
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Je ne sais pas ce que je m’attendais à trouver. Un autel 
couvert d’icônes et de bougies votives ? Du petit matériel pour 
occultiste et une pile de livres poussiéreux sur les 
enseignements des mystiques slaves ? 

Il n’y avait rien dans la chambre, à part un lit, une chaise et 
une installation de Réalité Virtuelle branchée sur la prise de 
téléphone. Vienne vivait avec son temps ; même cet 
appartement délabré était équipé du dernier cri en matière de 
liaison à haut débit. 

Je jetai un coup d’œil dans la rue ; il n’y avait personne en 
vue. Je posai mon oreille contre le battant de la porte ; si 
quelqu’un montait les escaliers, il était bien plus silencieux que 
moi. 

Je glissai le casque sur ma tête. 
La simulation montrait un bâtiment plus vaste que tout ce 

que j’avais jamais vu auparavant, et qui s’étendait autour de moi 
comme un stade, comme un colisée. Au loin, peut-être à deux 
cents mètres de là, s’élevaient de gigantesques colonnes de 
marbre surmontées par des arches qui soutenaient un balcon 
bordé d’une balustrade en métal orné, ainsi qu’une autre 
colonnade qui portaient le balcon suivant… et ainsi de suite, sur 
six niveaux. Le sol était carrelé ou parqueté avec de délicates 
tresses angulaires soulignant un motif hexagonal complexe en 
rouge et or. Je levai les yeux et, ébloui, ramenai les bras devant 
mon visage, mais en vain. Le chœur de cette cathédrale 
impossible était couronné d’un dôme massif, dont l’échelle 
défiait l’entendement. La lumière du soleil se déversait par des 
douzaines de fenêtres en ogives qui se découpaient tout autour 
de sa base. Au-dessus, recouvrant le dôme, se déployait une 
mosaïque de type figuratif dont les couleurs étaient d’une 
incroyable délicatesse. La clarté me faisait larmoyer. En clignant 
des yeux pour en chasser les larmes, je pus commencer à 
distinguer la scène. Une femme entourée d’un halo a tendu la 
main… 

Quelqu’un appuya le canon d’un pistolet sur ma gorge. 
Je me figeai, en attendant que mon ravisseur parle. Au bout 

de quelques secondes, je dis en allemand : « J’aimerais bien 
qu’on m’apprenne à me déplacer aussi discrètement. » 
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Une voix d’homme jeune répondit en anglais, avec un fort 
accent : « ―Celui qui possède la vérité de la parole de Jésus peut 
entendre son silence.‖ Saint Ignace d’Antioche. » Puis il dut 
étendre la main vers les commandes de l’installation et baissa le 
son. J’avais eu l’intention de le faire moi-même, mais ça m’avait 
semblé inutile : je réalisai soudain que tout ce que j’entendais 
n’était qu’une nappe de bruit blanc. 

« Est-ce que vous aimez ce que nous sommes en train de 
construire ? demanda-t-il. Nous nous sommes inspirés de la 
Hagia Sophia de Constantinople, l’Église de la Sagesse Divine de 
Justinien, mais ce n’est pas une copie servile. La nouvelle 
architecture n’a nul besoin de faire des concessions aux 
trivialités de la matière. L’original, à Istanbul, est actuellement 
un musée et il a bien sûr servi de mosquée pendant cinq siècles 
auparavant. Mais il n’y a aucun risque que ce lieu sacré-là 
subisse l’un ou l’autre de ces sorts. 

— Non. 
— Vous travaillez pour Luciano Masini, n’est-ce pas ? » 
Je n’ai pas trouvé de mensonge plausible susceptible de me 

rendre plus sympathique à ses yeux. 
« Exact. 
— Laissez-moi vous montrer quelque chose. » 
Je me tenais droit, tétanisé, prêt à tout, espérant qu’il allait 

finir par m’enlever le casque. Je sentis qu’il bougeait, de par le 
léger déplacement du canon du pistolet, puis je compris qu’il 
enfilait le gant de RV. 

D’un geste de la main, il déplaça mon point de vue. Il le fit en 
aveugle, ce qui m’en imposa. J’eus l’impression de glisser sur le 
sol de la cathédrale, droit vers le sanctuaire séparé de la nef par 
une gigantesque cloison dorée, dont le treillis était couvert de 
centaines d’icônes. Vue de loin, la paroi étincelante était 
somptueuse ; les sujets des peintures n’étaient pas discernables 
et les panneaux de couleur composaient une mosaïque abstraite 
d’une étrange beauté. 

À mesure que je me rapprochais, l’effet produit devenait 
bouleversant. 

Les images étaient exécutées dans le même style « grossier », 
bidimensionnel, dont je m’étais moqué en voyant la carte de 
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baseball manquante de Masini. Mais là, réunies en masse, elles 
semblaient mille fois plus expressives que n’importe quel chef-
d’œuvre ampoulé de la Renaissance. Ce n’était pas simplement 
dû au fait que les couleurs avaient été « restaurées » à un niveau 
de richesse qu’aucun pigment physique n’avait jamais 
possédée : des rouges et des bleus semblables à du velours 
lumineux, de l’argent pareil à de l’acier chauffé à blanc. La 
géométrie humaine des figures, simple et stylisée – l’angle d’une 
tête penchée et souffrante, l’étrange plaidoyer sans passion d’un 
regard levé vers les cieux –, semblait constituer tout un langage 
d’émotions, avec une clarté et une précision capables de balayer 
toutes les barrières pour être comprises. C’était comme 
l’écriture avant Babel, comme la télépathie, comme la musique. 

Ou peut-être le pistolet posé contre ma gorge favorisait-il 
l’élargissement du spectre de ma sensibilité esthétique. Rien ne 
vaut une bonne dose d’endorphines pour ouvrir en grand les 
portes de la perception. 

Mon ravisseur me pointa le regard sur un espace resté libre 
entre deux icônes. 

« C’est à Notre-Dame de Tchernobyl que cette place revient. 
— Tchernobyl ? C’est là qu’elle a été peinte ? 
— Masini ne vous a vraiment rien dit ? 
— Ne m’a rien dit à propos de quoi ? Que l’icône est en 

réalité du XVe siècle ? 
— Pas du XVe. Du XXe. De 1986. » 
Mes pensées s’emballèrent, mais je ne dis rien. 
Il me raconta toute l’histoire sur un ton neutre, comme s’il 

en avait été témoin. 
« Un des fondateurs de l’Église Véritable travaillait au 

réacteur numéro quatre. Quand l’accident s’est produit, il a reçu 
une dose mortelle de radiations dans les premières heures. Mais 
il n’est pas mort tout de suite. Deux semaines plus tard, il avait 
vraiment compris l’étendue de la tragédie – il avait réalisé que 
ce n’était pas seulement des centaines de volontaires, de 
pompiers et de soldats qui allaient mourir dans d’atroces 
souffrances dans les mois qui suivraient, mais des dizaines de 
milliers de personnes qui allaient succomber dans les années à 
venir ; que la terre et l’eau seraient contaminées pendant des 
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décennies ; que la maladie frapperait pendant des générations. 
C’est alors que Notre-Dame est venue à lui au cours d’une vision 
et qu’Elle lui a dit ce qu’il devait faire. 

« Il devait la peindre sous les traits de la Mère de Dieu de 
Vladimir, la copier jusque dans les moindres détails en 
respectant la tradition. Mais en réalité, il serait l’instrument de 
la création d’une nouvelle icône qu’Elle sanctifierait en y 
déversant toute la compassion de Son Fils pour les souffrances 
qui s’étaient déroulées, Sa joie devant le courage et le sacrifice 
dont Son peuple avait fait preuve, Sa volonté de partager le 
fardeau du chagrin et de la douleur qui restaient encore à venir. 

« Elle lui a dit de mélanger un peu du combustible renversé 
dans les pigments qu’il utiliserait, et de cacher l’icône, une fois 
terminée, jusqu’à ce qu’elle puisse prendre la place qui lui 
revenait sur l’iconostase de l’Église Unique et Véritable. » 

J’ai fermé les yeux, et j’ai revu une scène d’un documentaire 
télévisé : on y voyait des séquences d’un film sur celluloïd prises 
juste après l’accident, et l’image était couverte de lueurs et de 
traces fantomatiques. C’était l’enregistrement du sillage de 
particules dans l’émulsion, les dommages causés par les 
radiations sur le film lui-même. Voilà ce que signifiait 
l’« égratignure » de Hengartner. Qu’elle eût été un effet réel 
apparu quand il avait photographié l’icône avec un appareil 
moderne, ou qu’elle n’ait été qu’un ajout stylisé fait avec un 
ordinateur. C’était un message adressé à tous les acheteurs 
potentiels qui savaient en lire le code : ceci n’est pas ce que 
prétend le commentaire. C’est un objet rare, une icône toute 
récente, un original. Notre-Dame de Tchernobyl. Ukraine, 
1986. 

« Je m’étonne qu’on ait réussi à l’introduire dans un avion. 
— Les radiations sont à peine détectables, à présent. La 

plupart des produits de fission les plus chauds se sont 
désintégrés depuis des années. Néanmoins, je ne vous 
conseillerais pas de l’embrasser. Et il se peut qu’à cause d’elle, 
ce vieil homme superstitieux soit mort un petit peu plus tôt qu’il 
ne l’aurait dû. » 

Superstitieux ? « Hengartner… pensait qu’elle guérirait son 
cancer ? 
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— Pour quelle autre raison l’aurait-il achetée ? Elle a été 
volée en 93, et a disparu pendant assez longtemps, mais des 
rumeurs ont continué de circuler à propos de ses pouvoirs 
miraculeux. » Il avait dit cela sur un ton méprisant. « Je ne sais 
pas à quelle religion ce vieux schnoque croyait. L’homéopathie, 
peut-être. Une petite dose de ce qui le rendait malade pour le 
guérir. Les meilleurs des scanneurs corps entier peuvent 
détecter les plus infimes traces de strontium 90, et les dater par 
rapport au jour de l’accident ; si Tchernobyl avait provoqué son 
cancer, il l’aurait su. Mais j’imagine que votre patron, lui, n’est 
qu’un Mariolâtre à l’ancienne mode, qui croit pouvoir sauver la 
vie de sa petite fille s’il brûle tout son argent sur un autel à la 
Vierge. » 

Peut-être pensait-il m’aiguillonner avec ça ; je me foutais 
complètement de ce que Masini croyait mais une bouffée de 
colère imprudente m’envahit. 

« Et la coursière ? Qu’est-ce que vous faites d’elle ? Est-ce 
qu’elle n’était aussi pour vous qu’une paysanne stupide et 
superstitieuse ? » 

Il resta silencieux un moment ; je sentis qu’il changeait le 
pistolet de main. Je savais maintenant exactement où il se 
trouvait ; les yeux fermés, je le voyais devant moi. 

« Mon frère lui a dit qu’il y avait un petit garçon de Kiev, en 
train de mourir d’une leucémie à Vienne, qui voulait avoir 
l’occasion de prier Notre-Dame de Tchernobyl. » Tout le mépris 
avait disparu de sa voix, à présent. Et toute la pompeuse 
assurance des écritures. « Masini lui avait parlé de sa petite fille. 
Elle savait à quel point il était obsédé, et qu’il ne consentirait 
jamais à se séparer de l’icône, ne serait-ce que pour quelques 
heures. Alors, elle a accepté de l’amener à Vienne. De la livrer 
avec un jour de retard. Elle ne pensait pas que ça pouvait guérir 
qui que ce soit. Il ne me semble pas qu’elle croyait le moins du 
monde en Dieu. Mais mon frère l’a convaincue que le petit 
garçon avait le droit de prier l’icône et d’en retirer un certain 
réconfort. Même s’il n’avait pas cinq millions de francs 
suisses. » 

Je balançai un coup de poing, le plus brutal de toute ma vie. 
Il percuta de la chair et de l’os. Tout mon corps en fut ébranlé, 
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comme sous l’effet d’un choc électrique. Un instant, je fus 
tellement sonné que je me demandai s’il n’avait pas appuyé sur 
la détente et arraché la moitié de mon visage. Je titubai et 
repoussai le casque, tandis que de la sueur glacée s’égouttait de 
ma figure. Il gisait sur le sol, tremblant de douleur, le pistolet 
toujours à la main. Je fis un pas en avant et posai un pied sur 
son poignet, puis me penchai et saisis l’arme, sans difficulté. Il 
avait quatorze ou quinze ans, était élancé mais très émacié, et 
son crâne était chauve. Je lui balançai un coup de pied dans les 
côtes, bien vicieux. 

« Et c’est toi qui as joué la pieuse petite victime du cancer, 
hein ? 

— Oui. » Il pleurait, mais je ne pouvais pas dire si c’était de 
remords ou de douleur. 

Je lui donnai un autre coup de pied. « Et puis tu l’as tuée ? 
Pour mettre la main sur cette putain de Vierge de Tchernobyl 
qui n’est même pas capable du moindre putain de miracle ? 

— Je ne l’ai pas tuée ! » Il braillait comme un nourrisson. 
« C’est mon frère qui l’a fait, et maintenant il est mort aussi. » 

Son frère était mort ? 
« Anton ? 
— Il est allé parler de vous aux gros bras de Katulski. » Les 

mots jaillissaient entre deux sanglots. « Il pensait qu’ils vous 
accapareraient… il espérait que s’ils étaient occupés à se 
bagarrer avec vous, nous aurions une chance de faire sortir 
l’icône de la ville. » 

J’aurais dû deviner. Quel meilleur moyen de rechercher une 
icône volée que d’en faire le trafic soi-même ? Et comment 
mieux garder l’œil sur ses rivaux que de prétendre être leur 
informateur ? 

« Alors où est-elle maintenant ? » 
Il ne répondit pas. Je glissai le canon du pistolet dans ma 

poche arrière, puis me penchai et le pris sous les bras. Il devait 
peser dans les trente kilos tout au plus. Peut-être était-il 
vraiment en train de mourir d’une leucémie ; sur le moment, je 
m’en fichais complètement. Je le balançai contre le mur, le 
laissai retomber, puis je le ramassai à nouveau et recommençai. 
Du sang coulait de son nez ; il s’est mis à crachoter et à 
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s’étrangler. Je le soulevai une troisième fois, puis m’arrêtai pour 
examiner mon travail. Je réalisai que je lui avais brisé la 
mâchoire en le frappant, et sans doute un de mes doigts aussi. 

Il dit : « Vous ne représentez rien. Rien du tout. Vous n’êtes 
qu’un hoquet de l’Histoire. Le temps engloutira l’ère séculière – 
et tous ces cultes et superstitions insensés et blasphématoires – 
comme un grain de sable dans une tempête. Seule l’Église 
Véritable subsistera. » Il souriait à travers le sang, mais son ton 
n’était ni arrogant, ni triomphant. Il formulait simplement une 
opinion. 

Le pistolet avait dû atteindre la température corporelle dans 
la poche de mon jean ; quand il en appuya le canon sur ma 
nuque, je crus d’abord que c’était son pouce. Je plongeai mon 
regard dans le sien et cherchai à lire ses intentions, mais tout ce 
que je voyais, c’était du désespoir. En fin de compte, ce n’était 
qu’un enfant, seul dans une ville étrangère, dépassé par des 
évènements tragiques. 

Il glissa le canon autour de ma tête, jusqu’à ce qu’il soit 
dirigé sur ma tempe. Je fermai les yeux, le serrant 
involontairement dans mes bras. 

« S’il te plaît… » dis-je. 
Il éloigna le pistolet. J’ouvris les yeux juste à temps pour le 

voir se brûler la cervelle. 
 

* 
*   * 

 
Tout ce que j’avais envie de faire, c’était de me rouler en 

boule sur le sol et de dormir, puis de me réveiller pour 
m’apercevoir que tout ça n’avait été qu’un rêve. Mais une sorte 
d’instinct mécanique me maintint en mouvement. Je lavai tout 
le sang que je pus. Je tendis l’oreille pour savoir si les voisins 
avaient été tirés du sommeil. Le pistolet était une arme suédoise 
illégale avec un silencieux intégral : le coup n’avait produit 
qu’un sifflement à peine audible, mais je ne me rappelais plus 
très bien à quel point j’avais hurlé ou pas. 

Je portais des gants depuis le début, bien sûr. L’étude 
balistique confirmerait le suicide. Mais le trou au plafond, la 
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mâchoire brisée et les côtes meurtries devraient être expliqués, 
et j’avais probablement éparpillé des cheveux et des squames de 
peau un peu partout dans la pièce. Il finirait par y avoir un 
procès. Et je devrais aller en prison. 

J’étais presque prêt à appeler la police. Je me sentais trop 
fatigué pour penser à m’enfuir, trop écœuré par ce que j’avais 
fait. Je n’avais pas véritablement tué le gamin – je l’avais 
simplement battu et terrorisé. J’étais encore en colère contre 
lui, même à ce moment-là ; il était en partie responsable de la 
mort de De Angelis. Au moins autant que moi de la sienne. 

C’est alors que la mécanique qui était en moi a dit : 
Anton est son frère. Ils ont pu se rencontrer le jour où il a 

été tué – chez Anton ou dans l’appartement de la petite blonde 
toute mince. Marcher sur le même sol pendant un moment. 
Essuyer leurs pieds sur le même paillasson. Et depuis, il se peut 
qu’il ait déplacé l’icône d’une cachette à une autre. 

Je sortis mon assistant, m’agenouillai aux pieds du cadavre 
et envoyai le code. 

Trois sphères répondirent. 
 

* 
*   * 

 
Je l’ai trouvée juste avant l’aube, enterrée sous des gravats 

dans un bâtiment à moitié démoli, aux abords de la ville. Elle 
était encore dans la mallette mais toutes les serrures et les 
alarmes en avaient été neutralisées. J’ouvris la valise, et je fixai 
cette chose pendant un moment. Elle ressemblait à la photo du 
catalogue, aussi terne, aussi laide. 

J’eus envie de la casser en deux. D’allumer un feu de joie et 
de la brûler. Trois personnes étaient mortes à cause d’elle. 

Mais ce n’était pas aussi simple que ça. 
La tête entre les mains, je suis resté assis sur le tas de 

gravats. Je ne pouvais pas faire comme si j’ignorais ce que 
signifiait l’icône pour ses propriétaires légitimes. J’avais vu 
l’église qu’ils étaient en train de construire – l’emplacement qui 
lui était réservé. On m’avait raconté l’histoire de sa création – 
aussi apocryphe fût-elle. Les discours sur la compassion divine 
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envers les morts de Tchernobyl qui serait canalisée vers une 
carte de Noël radioactive n’étaient pour moi que des foutaises 
ridicules sans la moindre signification. Mais là n’était pas le 
problème. De Angelis n’avait rien cru de tout cela, mais elle 
avait pourtant fichu en l’air son boulot, elle s’était tout de même 
rendue à Vienne de son plein gré. Je pouvais rêver autant que je 
voulais d’un monde parfait, laïque et rationnel ; il me fallait 
néanmoins vivre et agir dans la réalité. 

J’étais sûr de pouvoir ramener l’icône à Masini avant d’être 
arrêté. Il n’allait sans doute pas me remettre tous ses biens 
matériels, comme il l’avait promis, mais j’arriverais 
certainement à lui extraire plusieurs milliards de lires – avant 
que la gamine ne meure et que sa gratitude ne s’estompe. 
Suffisamment en tout cas pour me payer quelques très bons 
avocats. Assez doués, peut-être, pour m’éviter la prison. 

Ou bien je pouvais agir comme De Angelis aurait dû le faire 
quand la situation était devenue critique, au lieu de défendre 
jusqu’à la mort ces saloperies de droits de propriété pour 
Masini. 

Je retournai à l’appartement. J’avais débranché toutes les 
alarmes avant de sortir ; cette fois, je pouvais entrer par la 
porte. Je mis le casque de RV et enfilai le gant, puis j’écrivis un 
message invisible avec mon index dans l’espace vide de 
l’iconostase. 

Je retirai ensuite la prise de téléphone, coupant la 
connexion, et je partis chercher un endroit où me cacher jusqu’à 
la tombée de la nuit. 

 
* 

*   * 
 
Nous nous sommes rencontrés juste avant minuit, près de la 

fête foraine installée au nord-est de la ville. De là, on voyait la 
Grande Roue. C’était encore un gamin effrayé, un pion jetable 
qui essayait de faire bonne figure. J’aurais pu être de la police. 
J’aurais pu être n’importe qui. 
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Lorsque je lui donnai la mallette, il l’ouvrit et jeta un coup 
d’œil à l’intérieur, puis il leva les yeux sur moi comme si j’étais 
une espèce d’apparition divine. 

« Qu’est-ce que vous allez en faire ? demandai-je. 
— Extraire la véritable icône de sa représentation physique. 

Puis la détruire. » 
Je faillis répondre : Vous auriez dû voler le fichier de 

Hengartner sur son ordinateur, et épargner ainsi beaucoup 
d’ennuis à tout le monde. Mais je n’en ai pas eu le cœur. 

Il me fourra un pamphlet multilingue dans les mains. Je le 
lus en me dirigeant vers le métro. Il exposait les différences 
théologiques entre l’Église Véritable et les diverses versions 
nationales de l’Orthodoxie. Apparemment, tout revenait à la 
question de l’incarnation. Dieu n’avait pas été fait chair mais 
information. Et tous ceux qui avaient négligé cette importante 
distinction devaient être remis dans le droit chemin aussitôt que 
possible. Venaient ensuite des explications sur la manière dont 
l’Église Véritable unifierait le monde orthodoxe d’Orient – et en 
fin de compte toute la chrétienté – tout en éradiquant les 
superstitions, les cultes apocalyptiques, le nationalisme virulent 
et le matérialisme athée. Ils ne disaient rien, ni dans un sens, ni 
dans l’autre, sur l’antisémitisme ou les attentats contre les 
mosquées. 

Les lettres ont disparu de la page quelques minutes après 
que je les ai lues. Un effacement déclenché par le gaz 
carbonique produit par ma respiration ? Ces gens-là s’étaient 
approprié les méthodes de quelques gourous bien étranges ! 

Je sortis ma photo de De Angelis. 
« C’est ça que tu attendais de moi ? Tu es satisfaite ? » 
Elle ne répondit pas. Je déchirai l’image et laissai les 

morceaux tomber à terre en tourbillonnant. 
Je ne pris pas le métro. J’avais besoin d’air froid pour 

m’éclaircir les idées. Alors, je repartis à pied jusqu’à la ville, 
cherchant mon chemin entre les ruines de l’incompréhensible 
passé et les hérauts de l’avenir inconcevable. 



- 333 - 

 

La Plongée de Planck 

 
Traduit de l’anglais par Francis Lustman 

et Quarante-Deux 
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Gisela réfléchissait aux avantages d’être écrasée – une mort 

quasi certaine même si elle était aussi lente que possible –, 
quand le messager apparut dans son paysage personnel. Elle 
nota sa présence mais lui donna l’instruction d’attendre. C’était 
un élégant coursier doré aux sandales ailées, immobilisé à vingt 
deltas en pleine foulée, qui tendait une main impatiente. 

Son décor était actuellement composé d’une étendue de 
dunes jaunes sous un ciel bleu pâle, ni trop austère ni trop 
perturbant. Gisela, allongée sur le sable frais, était absorbée par 
l’étude d’un gigantesque triangle irrégulier qui planait 
obliquement au-dessus du relief, et dont les bords 
ressemblaient à des bottes de paille peu serrées. C’était une 
collection de diagrammes de Feynman, qui n’illustraient que 
quelques-unes des multiples manières dont une particule 
pouvait se déplacer entre trois évènements dans l’espace-temps. 
De nature quantique, celle-ci ne pouvait être réduite à un 
chemin unique mais il était possible de la considérer comme 
une somme de composantes localisées, chacune suivant une 
trajectoire différente et participant à un ensemble d’interactions 
particulières en cours de route. 

Dans l’espace-temps « vide », les corrélations entre 
particules virtuelles provoquaient une rotation constante de la 
phase de chacune des composantes, comme s’il s’agissait de 
l’aiguille d’une montre. Mais le temps mesuré par une horloge 
voyageant entre deux évènements d’un espace-temps plat était 
maximal lorsque le chemin emprunté était direct – tout détour 
entraînait une dilatation temporelle qui réduisait le temps du 
trajet –, de sorte qu’en traçant une courbe avec la variation de 
phase en abscisse et la taille du détour en ordonnée, on obtenait 
un maximum pour la ligne droite. Et comme ce maximum était 
plat et régulier, un ensemble de chemins presque droits qui s’y 
groupaient avaient tous des changements de phase similaires, et 
ces parcours-là permettaient à beaucoup plus de composantes 
d’arriver en phase les unes avec les autres en se renforçant, que 
dans tous les autres groupes équivalents sur le reste du 
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diagramme. Trois lignes droites, rougeoyantes au centre de 
chacune des « bottes de paille », illustraient le résultat : les 
chemins classiques, les chemins de plus forte probabilité, 
étaient tous des lignes droites. 

En présence de matière, tous ces processus étaient 
légèrement gauchis. Gisela rajouta quelques nanogrammes de 
plomb au modèle – quelques milliards d’atomes dont les lignes 
d’univers passaient verticalement par le centre du triangle, et 
qui faisaient pousser leurs propres fourrés de particules 
virtuelles. Ces atomes étaient neutres en charge et en couleur, 
mais leurs électrons et leurs quarks émettaient néanmoins des 
photons et des gluons virtuels. Tous les types de matière 
interféraient avec une partie quelconque de cet essaim et la 
perturbation initiale se propageait dans l’espace-temps avec un 
amortissement à peu près inversement proportionnel au carré 
de la distance, en émettant elle-même des particules virtuelles, 
effaçant ainsi rapidement toute différence entre l’effet d’une 
tonne de rochers et celle d’une tonne de neutrinos. Avec la pluie 
de particules virtuelles, variant en fonction de la localisation – 
et les changements de phase que celles-ci occasionnaient –, les 
chemins de probabilité maximale n’étaient plus régis par la 
géométrie de l’espace-temps plat. On voyait que le triangle 
rouge lumineux des trajectoires les plus probables était 
maintenant courbe. 

L’idée fondamentale remontait à Sakharov : la gravitation 
n’est rien d’autre que la résultante de l’annulation imparfaite 
des autres forces. Exercez suffisamment de pression sur le vide 
quantique et vous obtenez les équations d’Einstein. Après lui, 
cependant, toute théorie de la gravitation est aussi une 
conception du temps. La relativité exige que la rotation de phase 
d’une particule en chute libre soit identique pour toutes les 
horloges suivant la même trajectoire, et une fois que la 
dilatation temporelle due à la gravitation est liée aux 
modifications de la densité des particules virtuelles, toute 
mesure du temps – de la demi-vie d’une désintégration 
radioactive (stimulée par les fluctuations du vide) aux modes de 
vibration d’une mince tranche de quartz (en dernière analyse 
dus aux mêmes effets de phase qui aboutissent aux trajectoires 
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classiques) – peut être réinterprétée comme un comptage 
d’interactions avec des particules virtuelles. 

C’était ce type de raisonnement qui avait conduit Kumar – 
cent ans après Sakharov, et en s’appuyant sur les travaux de 
Penrose, Smolin et Rovelli – à concevoir un modèle qui voyait 
l’espace-temps comme la somme quantique de tous les réseaux 
possibles des lignes d’univers des particules, avec un « temps » 
classique émergeant du nombre d’intersections le long d’une 
branche donnée de l’ensemble. Ce modèle avait eu un grand 
succès, et avait survécu aux vérifications théoriques et aux tests 
expérimentaux pendant des siècles. Mais il n’avait jamais été 
validé aux échelles les plus petites, uniquement accessibles à 
des niveaux d’énergie absurdement élevés, et il ne cherchait pas 
à expliquer la structure de base des réseaux ni les règles qui les 
régissaient. C’était l’origine de ces détails qui intéressait Gisela. 
Elle voulait comprendre l’univers à son niveau le plus profond, 
toucher du doigt la beauté et la simplicité qui se cachait derrière 
tout ça. 

C’était la raison pour laquelle elle se lançait dans la Plongée 
de Planck. 

Le messager parvint à capter de nouveau son regard. Il 
projetait des balises indiquant qu’il représentait le maire de 
Cartan ; c’était un logiciel non doué de conscience, chargé de 
maintenir de bonnes relations entre polis, en respectant les 
subtilités protocolaires et en réglant des conflits mineurs 
lorsqu’il n’y avait pas de connexion réelle entre citoyens. 
Comme Cartan était en orbite autour de Chandrasekhar depuis 
près de trois siècles, à quatre-vingt-dix-sept années-lumière de 
la Terre – et se trouvait à l’heure actuelle encore plus loin de 
toutes les autres polis qui voyageaient à travers l’espace –, 
Gisela ne voyait absolument pas dans quelle tâche diplomatique 
urgente le maire pouvait être engagé, et encore moins pourquoi 
il voudrait la consulter, elle. 

Elle envoya une balise d’activation au messager. Pour 
respecter l’esthétique de continuité du décor, celui-ci traversa 
les dunes en courant et vint s’arrêter devant elle dans un nuage 
de fine poussière. « Nous sommes en train de recevoir deux 
visiteurs de la Terre. » 
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Gisela s’en étonna. « De la Terre ? Quelle polis ? 
— Athéna. Le premier arrive à peine ; le second restera en 

transit pendant encore quatre-vingt-dix minutes. » Gisela 
n’avait jamais entendu parler d’Athéna, mais quatre-vingt-dix 
minutes par personne, ça ne présageait rien de bon. L’ensemble 
des données significatives d’un citoyen quelconque pouvaient 
être compressées en moins d’un exaoctet et envoyées par une 
impulsion gamma de quelques millisecondes. Vouloir simuler 
l’intégralité d’un corps d’organique – cellule par cellule, viscères 
superflus et tout le reste – pouvait passer pour une excentricité 
inoffensive, mais traîner les détails microscopiques de son 
propre intestin grêle « à soi » sur quatre-vingt-dix-sept années-
lumière, c’était carrément prétentieux. 

« Qu’est-ce que tu sais d’Athéna ? En résumé. 
— Elle a été fondée en 2312, autour d’une charte ayant pour 

but exprimé de « retrouver les vertus oubliées des organiques ». 
Dans les fora publics, ses citoyens ont montré peu d’intérêt pour 
la réalité exopolitaine – en dehors des faits historiques et des 
formes d’art propres aux organiques – mais ils participent 
quand même à certaines activités culturelles contemporaines 
interpolis. 

— Et pourquoi ces deux-là sont-ils donc venus ici ? » Gisela 
éclata de rire. « Si c’est l’ennui qui les a fait fuir, ils auraient pu 
demander asile un peu plus près de chez eux, non ? » 

Le maire lui répondit au premier degré. « Ils n’ont pas 
adopté la citoyenneté cartanne ; ils ne sont entrés dans la polis 
qu’avec des privilèges de visiteur. Dans le préambule de leur 
transmission, ils déclarent que l’objectif de leur venue est 
d’assister à la Plongée de Planck. 

— D’assister, pas de participer ? 
— C’est ce qu’ils ont dit. » 
Ils auraient pu tout observer de chez eux, aussi bien que 

n’importe quel spectateur non impliqué, ici à Cartan. L’équipe 
de Plongée avait tout retransmis (les études, les schémas, les 
simulations, les discussions techniques, les débats 
métaphysiques), et ce depuis que l’idée avait émergé de ce qui 
n’était au départ que simples plaisanteries et expériences de 
pensée, quelques années après qu’ils s’étaient mis en orbite 
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autour du trou noir. Mais au moins, Gisela savait maintenant 
pourquoi le maire s’était adressé à elle ; elle s’était portée 
volontaire pour répondre à toute demande d’information sur la 
Plongée qui ne pouvait être obtenue automatiquement à partir 
de sources publiques. Apparemment, personne n’avait jamais 
trouvé qu’il manquait quelque détail intéressant dans leurs 
rapports, du moins jusqu’à présent. 

« Alors le premier est en suspension ? 
— Non. Elle s’est réveillée dès son arrivée. » 
Voilà qui était encore plus bizarre que leurs excédents de 

bagages. Quand vous voyagez avec quelqu’un, pourquoi ne pas 
retarder votre activation jusqu’à ce que votre compagnon vous 
rattrape ? Ou mieux, vous encapsuler ensemble dans des trames 
de données entrelacées ? 

« Mais elle est quand même toujours dans le salon 
d’accueil ? 

— Oui. » 
Gisela hésita. « Ne devrais-je pas plutôt attendre que l’autre 

soit complètement arrivé ? De manière à pouvoir les recevoir 
ensemble ? 

— Non. » Le maire semblait sûr de son fait. Gisela aurait 
préféré que le protocole interpolis autorise les logiciels non 
doués de conscience à jouer les hôtesses ; elle ne se sentait 
absolument pas préparée à assumer ce rôle. Mais si elle se 
mettait à demander conseil autour d’elle et à étudier 
sérieusement la culture d’Athéna, les visiteurs auraient 
probablement eu le temps de faire le tour de Cartan et de 
retourner chez eux avant qu’elle ne soit prête. 

Elle s’arma de courage et se lança. 
La dernière personne à avoir redessiné à sa guise le salon 

d’arrivée en avait fait une jetée en bois entourée d’un océan gris 
balayé par les vents. Le premier des deux visiteurs attendait 
toujours patiemment au bout du ponton, ce qui était finalement 
préférable ; il n’y avait pas de limite dans l’autre direction, et 
marcher quelques kilodeltas sans arriver nulle part aurait pu 
être un peu décourageant. Son compagnon de voyage, encore en 
transit, était représenté par un substitut immobile. Les deux 
icônes étaient parfaitement réalistes du point de vue 
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anatomique ; elles étaient vêtues mais manifestement des deux 
sexes, la femelle activée étant d’apparence beaucoup plus jeune. 
L’icône de Gisela était plus stylisée et sa surface, « peau » ou 
« vêtement » – les deux pouvaient acquérir une propriété 
sensorielle tactile si elle le désirait –, était texturée avec des 
règles de réflexion diffuse qui ne correspondaient pas aux 
caractéristiques optiques d’une quelconque substance réelle. 

« Bienvenue à Cartan. Je m’appelle Gisela. » Elle tendit la 
main et la visiteuse s’avança pour la lui serrer, mais il était 
possible que celle-ci ait perçu et exécuté une action totalement 
différente, traduite grâce à l’interlingua gestuelle. 

« Je m’appelle Cordelia. Et voici mon père, Prospero. Nous 
arrivons directement de la Terre. » Elle semblait légèrement 
hébétée, une réaction que Gisela estimait tout à fait 
compréhensible. Là-bas à Athéna, quel qu’ait été le processus 
métaphorique complexe qu’ils avaient utilisé pour dire au 
logiciel de communication de les suspendre, d’adjoindre des en-
têtes explicatifs et des sommes de contrôle appropriées, puis de 
transformer le tout, bit par bit, en un flux de rayonnement 
gamma modulé, celui-ci n’aurait jamais pu les préparer 
complètement à la réalité des choses, au fait qu’en un instant 
subjectif ils allaient se propulser quatre-vingt-dix-sept années 
dans le futur, et à quatre-vingt-dix-sept années-lumière de chez 
eux. 

« Vous êtes venus observer la Plongée de Planck ? » Gisela 
préféra ne laisser paraître aucun soupçon de perplexité ; il 
aurait été inutilement cruel de souligner qu’ils auraient très bien 
pu assister à tout sans quitter Athéna. Même si l’on a un 
attachement fétichiste aux données en temps réel – par 
opposition aux transmissions luminiques –, ça ne justifie sans 
doute pas de se retrouver désynchronisé de cent quatre-vingt-
quatorze années par rapport à ses propres concitoyens. 

Cordelia approuva timidement et jeta un regard vers la 
statue qui se tenait à côté d’elle : « Mon père, en réalité… » 

Ce qui signifiait ? Que c’était son idée à lui ? Gisela lui 
adressa un sourire d’encouragement, dans l’espoir d’une 
clarification, mais aucune ne lui fut proposée. Elle s’était 
demandé pourquoi un Prospero avait appelé sa fille Cordelia, 



- 340 - 

mais elle voyait soudain que ce n’était que par prudence – s’il 
fallait succomber à une mode et donner des noms 
shakespeariens, il valait mieux ne pas mettre plusieurs 
personnages d’une même pièce ensemble dans la même famille. 

« Voulez-vous faire un tour ? En attendant qu’il arrive ? » 
Cordelia regarda ses pieds, comme si la question 

l’embarrassait profondément. 
« C’est comme vous voulez. » Gisela éclata de rire. « Je n’ai 

pas la moindre idée de la manière courtoise avec laquelle il 
convient de traiter des parents à demi réceptionnés. » Cordelia 
n’en avait probablement pas non plus ; les citoyens d’Athéna 
n’étaient de toute évidence pas des habitués en matière de 
traversées interstellaires, et les connexions sur Terre avaient 
toutes une telle bande passante que le problème ne se posait 
sans doute jamais. « Mais si c’était moi le passager en transit, ça 
ne me dérangerait pas du tout. » 

Cordelia eut une hésitation. « Pourrais-je voir le trou noir, 
s’il vous plaît ? » 

— Bien sûr. » Chandrasekhar ne possédait pas de disque 
d’accrétion incandescent – il était vieux de six milliards 
d’années et avait depuis longtemps nettoyé la région de tous ses 
gaz et de toutes ses poussières – mais il ne faisait pas de doute 
qu’il marquait de sa présence la lumière ordinaire des étoiles 
qui l’entouraient. « Je vais vous faire faire le circuit court, et 
nous serons de retour bien avant le réveil de votre père. » Gisela 
examina l’icône barbue ; avec son regard fixé sur l’horizon et ses 
bras le long du corps, on avait l’impression qu’elle allait se 
mettre à chanter. « À supposer qu’il ne tourne pas déjà 
partiellement. Je jurerais avoir vu ses yeux bouger. » 

Cordelia sourit légèrement avant de relever la tête et de dire 
d’un ton solennel : « Ce n’est pas comme ça que nous avons été 
encapsulés. » 

Gisela lui envoya une balise d’adresse. « Alors il ne 
s’apercevra de rien. Suivez-moi donc. » 

 
* 

*   * 
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Elles se tenaient sur une plateforme circulaire dans le vide 
spatial. Gisela avait modifié l’adresse de cet environnement 
pour donner au lieu une « gravité artificielle » (un g uniforme, 
indépendamment du mouvement) et un dôme transparent 
rempli d’air dans les conditions standard de température et de 
pression. Les citoyens d’Athéna étaient sans doute tous réglés 
pour ignorer les paramètres susceptibles de les incommoder, 
mais un excès de prudence ne pouvait nuire. La plateforme elle-
même était un compromis : cinq deltas de large, offrant un 
certain degré de protection contre le vertige tout en restant 
assez petite pour que ses occupants puissent voir jusqu’à 
environ quarante degrés sous « l’horizontale ». 

Gisela tendit le doigt. « Voilà Chandrasekhar et ses douze 
masses solaires. Nous sommes à dix-sept mille kilomètres. Ça 
vous prendra peut-être un moment pour l’apercevoir. Il 
ressemble un peu à la nouvelle lune vue de la Terre. » Elle avait 
soigneusement choisi leurs coordonnées et leur vitesse : tandis 
qu’elle parlait, une étoile brillante se coupa en deux puis 
s’illumina en un petit anneau parfait le temps de son passage 
derrière le trou noir. « Sauf bien sûr en ce qui concerne les 
effets de lentilles gravitationnelles. » 

Cordelia sourit, visiblement ravie. « C’est une vue réelle ? 
— En partie. Elle est basée sur l’ensemble des images que 

nous avons reçues jusqu’ici, en provenance de tout un essaim de 
sondes, mais il y a encore des angles de vue qui n’ont pas été 
couverts et qui nécessitent une interpolation. Il y a aussi que 
nous nous déplaçons presque certainement à une vitesse 
distincte de celle de la sonde qui a bien pu passer à cet endroit, 
de sorte que nous voyons les choses autrement, avec des 
décalages Doppler et un effet d’aberration différents. » 

Cordelia absorba tout cela sans paraître le moins du monde 
déçue. « Est-ce qu’on peut se rapprocher ? 

— Autant que vous le désirez. » 
Gisela émit des balises de contrôle vers la plateforme, et ils 

entamèrent une spirale d’approche. Pendant un certain temps, 
il sembla bien qu’il n’y avait rien de plus à voir ; le disque noir 
uniforme grandissait devant eux peu à peu mais, de toute 
évidence, il n’allait pas s’orner soudain d’une floraison de 
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détails. Progressivement, cependant, il s’entoura d’un halo 
touffu produit par l’effet de lentille gravitationnelle. On n’avait 
pas besoin de l’éclat d’un anneau d’Einstein pour voir que la 
lumière se comportait bizarrement. 

« À quelle distance sommes-nous, maintenant ? 
— À environ trente-quatre M. » Cordelia parut ne pas trop 

comprendre. « À six cents kilomètres, ajouta Gisela, mais si 
vous convertissez la masse en distance de la manière habituelle, 
cela correspond à trente-quatre fois celle de Chandrasekhar. 
C’est une convention bien utile ; lorsqu’un trou noir n’a pas de 
charge ni de moment angulaire, sa masse donne l’échelle de 
toute la géométrie : l’horizon évènementiel se trouve toujours à 
deux M, la lumière forme des orbites circulaires à trois M, et 
ainsi de suite. » Elle invoqua une carte espace-temps de la 
région proche du trou noir, et donna l’ordre à l’environnement 
virtuel d’y tracer la ligne d’univers de la plateforme. « Les 
distances réelles parcourues dépendent du chemin que vous 
suivez, mais si l’on se représente le trou noir comme entouré de 
coques sphériques à la surface desquelles les forces de marée 
sont constantes – c’est-à-dire en prenant quelque chose de 
tangible, que l’on peut mesurer sur place –, on peut donner à 
ces enveloppes un rayon de courbure sans se soucier de la 
manière dont on pourrait se rendre à leur centre. » Avec une 
dimension spatiale omise pour faire place à la composante 
temporelle, les sphères se transformèrent en cercles, et leurs 
historiques sur la carte furent figurés par des cylindres 
translucides concentriques. 

Tandis que la taille du disque augmentait, la distorsion à son 
pourtour s’étendait d’autant plus rapidement. À dix M, 
Chandrasekhar avait moins de soixante degrés de largeur, mais 
même les constellations de la moitié opposée du ciel étaient 
visiblement regroupées, du fait de la courbure des rayons 
lumineux incidents selon des trajectoires plus radiales. Le 
décalage gravitationnel, uniforme à travers tout le ciel, était 
suffisamment important pour donner aux étoiles un reflet 
bleuté, évoquant plus des points brûlants qu’une étendue 
glacée. Sur la carte, les cônes de lumière, représentés en 
pointillés le long de leurs lignes d’univers (des structures en 
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forme de sabliers coniques stylisés constituées de tous les 
rayons lumineux passant par un endroit spécifique à un instant 
donné), commençaient à s’incliner vers le trou noir. Ces cônes 
marquaient les limites des mouvements physiquement 
possibles ; croiser le sien propre aurait voulu dire qu’on allait 
plus vite que la lumière. 

Gisela généra des jumelles et les offrit à Cordelia. « Essayez 
de regarder le halo. » 

Cordelia obtempéra. « Oh ! d’où viennent donc toutes ces 
étoiles ? 

— L’effet de lentille vous permet de voir celles qui sont 
situées derrière le trou, mais ça ne s’arrête pas là. La lumière qui 
effleure la coque figurée à trois M décrit une orbite partielle 
avant de s’envoler dans une nouvelle direction… et il n’y a pas 
de limite à la distance qu’elle peut parcourir en tournoyant 
ainsi, si elle frôle l’enveloppe de suffisamment près. » Sur la 
carte, Gisela esquissa une demi-douzaine de rayons lumineux 
s’approchant du trou noir selon des angles distincts. Après 
s’être enroulés en hélice à des distances légèrement différentes 
du cylindre trois-M, ils repartaient tous à peu près dans la 
même direction. « Si vous regardez la lumière qui s’échappe de 
ces orbites, vous voyez une image du ciel tout entier, comprimée 
en un anneau étroit. Et sur le bord intérieur de celui-ci, on en 
trouve un autre plus petit et ainsi de suite. Chacun provient de 
la lumière qui a fait un tour supplémentaire du trou noir. » 

Cordelia réfléchit un instant. « Mais ça ne peut pas continuer 
indéfiniment, il me semble ? Est-ce que les effets de diffraction 
ne vont pas finir par rendre flou le motif ? » 

Gisela approuva, en cachant sa surprise. « Oui. Mais je ne 
peux pas vous montrer ça ici. Cet environnement ne fonctionne 
pas à un niveau de détail suffisant ! » 

Elles s’arrêtèrent juste au niveau de la coque située à trois M. 
Le ciel y était divisé en deux parties égales : un hémisphère de 
ténèbres absolues, l’autre rempli d’étoiles bleu vif. Le long de la 
frontière, le halo s’incurvait au-dessus du dôme comme une 
Voie lactée à la géométrie improbable. Peu après l’arrivée de 
Cartan à cet endroit, Gisela avait réalisé un hommage à Escher 
basé sur cette vue, en pavant la moitié du ciel de constellations 
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emboîtées qui se répétaient au bord en copies de plus en plus 
petites. Avec les jumelles sur un grossissement mille, elles 
purent distinguer « au loin » une sorte de silhouette de la 
plateforme elle-même : une bande de ténèbres qui bloquait une 
minuscule partie du halo dans toutes les directions. 

Puis elles poursuivirent leur chemin vers l’horizon 
évènementiel, en faisant complètement abstraction et des forces 
de marée et de la puissance de propulsion qu’il leur aurait fallu 
pour maintenir une allure aussi tranquille dans la réalité. 

La luminosité des étoiles était maintenant à son maximum 
dans l’ultraviolet, mais Gisela avait pris ses dispositions pour 
que le dôme ne laisse passer que la lumière du spectre visible 
par les organiques, au cas où la peau simulée de Cordelia aurait 
pris la description des rayonnements un peu trop à la lettre. 
Tandis que ce qui avait été la sphère céleste se rétrécissait pour 
devenir un petit disque, Chandrasekhar semblait les envelopper 
en se repliant autour d’eux… c’était une illusion d’optique qui 
avait du mordant. S’ils avaient émis un rayon lumineux dans la 
direction opposée au trou noir, mais n’avaient pas réussi à viser 
cette minuscule fenêtre bleue, il se serait aussitôt incurvé 
comme la trajectoire d’un caillou qu’on lance et aurait replongé 
dans le trou. Aucun objet matériel ne pouvait faire mieux ; le 
choix des chemins d’évasion se rétrécissait. Gisela ressentit un 
frisson de claustrophobie… bientôt, elle y serait pour de vrai. 

Ils firent encore une pause pour planer – de façon peu 
plausible – juste au-dessus de l’horizon, avec pour seule 
illumination un point minuscule d’ondes radio fortement 
décalées vers le bleu derrière elles. Sur la carte, leur cône de 
lumière future menait presque entièrement dans le trou, à 
l’exception d’une esquille miniature qui dépassait du cylindre 
deux-M. 

« On entre dedans ? » demanda Gisela. 
Le visage de Cordelia était nimbé de violet. « Et comment 

donc ? » 
« En pure simulation. Aussi authentique que possible, mais 

pas suffisamment pour qu’on se retrouve coincées, je vous le 
promets. » 
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Cordelia écarta les bras, ferma les yeux, et mima une chute 
en arrière dans le trou noir. Gisela donna l’ordre à la plateforme 
de traverser l’horizon. 

La petite tache de ciel disparut puis se remit à grossir 
rapidement. Gisela ralentissait les évènements d’un facteur un 
million ; dans la réalité, elles auraient atteint la singularité en 
une fraction de milliseconde. 

« Pouvons-nous faire une halte ici ? demanda Cordelia. 
— Vous voulez dire arrêter le temps ? 
— Non, simplement faire du surplace. 
— C’est ce que nous faisons déjà. Nous ne nous déplaçons 

pas. » Gisela suspendit l’évolution de l’environnement. « J’ai 
stoppé le temps, je pense que c’est ce que vous vouliez. » 

Cordelia semblait sur le point de lui objecter quelque chose, 
mais elle fit un geste en direction du cercle d’étoiles désormais 
immobiles. « À l’extérieur, le décalage vers le bleu était le même 
partout dans le ciel… mais maintenant les astres sont beaucoup 
plus bleus sur les côtés. Je ne comprends pas. 

— Dans un sens, ça n’a rien de nouveau, répondit Gisela. Si 
nous nous étions laissées tomber en chute libre vers le trou noir, 
nous nous serions déplacées suffisamment vite pour voir une 
vaste gamme de décalages Doppler superposés à la dérive 
gravitationnelle vers le bleu, bien avant la traversée de l’horizon. 
Vous connaissez l’effet d’arc-en-ciel stellaire ? 

— Oui. » Cordelia scruta le ciel une fois de plus, et Gisela 
pouvait presque la voir mettre à l’épreuve son explication, 
imaginer à quoi devrait ressembler un arc-en-ciel décalé vers le 
bleu. « Mais cela n’a de sens que si nous bougeons, et vous avez 
dit que ce n’était pas le cas. 

— Tout à fait, selon une définition parfaitement correcte. 
Mais ce n’est pas celle qui s’appliquait à l’extérieur. » Gisela 
illumina une section verticale de leur ligne d’univers, là où elles 
avaient survolé la coque trois-M. « À l’extérieur de l’horizon 
évènementiel – et avec un moteur assez puissant –, on peut 
toujours rester en un point fixe d’une enveloppe sur laquelle les 
forces de marée sont constantes. Il est donc logique de choisir 
ça comme définition de « l’immobilité » et de rendre ainsi le 
temps strictement vertical sur cette carte. Mais à l’intérieur du 
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trou noir, cela devient complètement incompatible avec 
l’expérience ; votre cône de lumière est tellement incliné que 
votre ligne d’univers ne peut que couper les coques. Et la 
nouvelle définition, la plus simple, de l’immobilité revient à se 
frayer un chemin tout droit à travers celles-ci – exactement le 
contraire que d’essayer de s’y accrocher – et de rendre le 
« temps de la carte » rigoureusement horizontal, dirigé vers le 
centre du trou noir. » Elle surligna une section de leur ligne 
d’univers, maintenant horizontale. 

La perplexité qui s’était emparée de Cordelia fit place à la 
stupéfaction. « Alors quand les cônes de lumière se renversent 
suffisamment… les définitions de l’« espace » et du « temps » 
doivent basculer avec eux ? 

— C’est ça ! Le centre du trou noir se trouve désormais dans 
notre avenir. Nous ne heurterons plus la singularité en pleine 
face, mais en plein futur, comme pour le big crunch. Et la 
direction, sur cette plateforme, qui pointait vers la singularité 
est maintenant dirigée vers le bas sur la carte, vers ce qui 
semble, vu de l’extérieur, être le passé du trou noir, mais est en 
fait une vaste étendue d’espace. Des milliards d’années-lumière 
s’étalent devant nous – toute l’histoire de l’intérieur du trou 
noir convertie en espace – et ça s’accroît au fur et à mesure que 
nous approchons de la singularité. Le seul problème, c’est qu’il 
n’y a pas beaucoup de place dans les deux autres dimensions. 
Sans parler de la composante temporelle. » 

Cordelia fixait la carte, subjuguée. « L’intérieur du trou noir 
n’est donc pas du tout une sphère ? C’est une coque sphérique 
dans deux dimensions, dont l’histoire est transformée en espace 
pour tenir lieu de troisième… l’ensemble formant la surface d’un 
hypercylindre ? Qui s’allonge tandis que son rayon diminue. » 
Son visage s’illumina soudainement. « Et le décalage vers le 
bleu est similaire à celui de l’univers qui commence à se 
contracter ? » Elle se tourna vers le ciel gelé. « Sauf que cet 
espace ne rétrécit que dans deux dimensions, de sorte que plus 
l’angle fait par la lumière privilégie ces directions, plus elle est 
déviée vers le bleu ? 

— C’est tout à fait ça. » Gisela ne s’étonnait plus de la 
rapidité avec laquelle Cordelia comprenait les choses ; qu’elle 
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n’ait pas appris depuis longtemps tout ce qu’il y avait à savoir 
sur les trous noirs restait cependant mystérieux. Avec un accès 
libre à une bibliothèque à peu près correcte et un logiciel de 
tutorat rudimentaire, elle aurait comblé ses lacunes en très peu 
de temps. Mais si son père l’avait tramée jusqu’à Cartan rien 
que pour assister à la Plongée, comment avait-il pu accepter 
sans réagir que la culture d’Athéna entrave son éducation ? Cela 
n’avait aucun sens. 

Cordelia prit les jumelles et regarda sur les côtés, tout autour 
du trou noir. « Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à nous voir ? 

— Bonne question. » Gisela traça sur la carte un rayon 
lumineux dirigé latéralement et quittant la plateforme juste 
après qu’elles avaient dépassé l’horizon. « Au niveau de la coque 
trois-M, un tel faisceau aurait suivi une trajectoire hélicoïdale 
dans l’espace-temps, revenant sur notre ligne d’univers après 
une révolution. Mais ici, l’hélice a été retournée et compressée 
en une spirale – et elle n’a au mieux le temps que de faire la 
moitié du chemin autour du trou avant de rencontrer la 
singularité. Pas un seul des rayons que nous avons émis depuis 
notre traversée de l’horizon ne peut nous revenir. 

« Tout cela en supposant que nous ayons affaire à un trou 
noir de Schwarzschild, parfaitement symétrique, ce qui est bien 
ce que nous simulons. Et un corps ancien, comme 
Chandrasekhar, a probablement fini par adopter une bonne 
approximation de la géométrie de Schwarzschild. Mais près de 
la singularité, même la lumière stellaire incidente serait 
suffisamment décalée vers le bleu pour apporter des 
perturbations, et quelque chose de plus massif – comme nous, 
si nous étions vraiment ici – provoquerait des changements 
chaotiques plus rapidement encore. » Elle ordonna à 
l’environnement de passer à la géométrie Belinsky-Khalatnikov-
Lifshitz puis redémarra le temps. Les étoiles se mirent à 
scintiller sous l’effet de la distorsion, comme si on les voyait au 
travers d’une atmosphère turbulente, puis le ciel lui-même 
sembla bouillir, balayé par une succession de vagues 
tumultueuses décalées tantôt vers le rouge tantôt vers le bleu. 
« Si nous avions des corps, et qu’ils étaient suffisamment 
solides pour survivre aux forces de marée, nous les sentirions 
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osciller de manière effrénée en traversant des régions en 
effondrement et en expansion dans des directions différentes. » 
Elle modifia la carte de l’espace-temps en conséquence et 
l’agrandit pour améliorer la visibilité. Près de la singularité, les 
cylindres précédemment réguliers des forces de marée 
constantes se désintégraient maintenant en une écume aléatoire 
faite de bulles de plus en plus fines, de plus en plus déformées. 

Cordelia examina la carte d’un air consterné. « Comment 
allez-vous pouvoir faire des calculs dans un tel environnement ? 

— Nous, nous n’en ferons pas. C’est du chaos qu’il s’agit – 
mais les systèmes chaotiques sont extrêmement sensibles à la 
moindre manipulation. Vous connaissez la théologie 
tiplérienne ? La doctrine selon laquelle nous devrions tenter de 
restructurer l’univers pour permettre à un calcul infini d’avoir 
lieu avant le big crunch ? 

— Oui. » 
Gisela écarta les bras pour embrasser l’ensemble de 

Chandrasekhar. « C’est plus facile de restructurer un trou noir. 
Avec un univers fermé, on ne peut rien faire d’autre que de 
réarranger ce qui s’y trouve déjà. Mais dans un trou noir, on 
peut verser de la matière et du rayonnement provenant de 
toutes les directions. Ce faisant, nous espérons orienter la 
géométrie vers un effondrement plus ordonné – pas la version 
Schwarzschild, mais quelque chose qui laisse la lumière faire 
plusieurs fois le tour de l’intérieur du trou. Cartan Zéro sera 
constituée de faisceaux lumineux tournant dans les deux sens, 
modulés par des impulsions comme des perles sur un collier. 
Quand elles passeront l’une à travers l’autre, ces impulsions 
interagiront ; elles seront décalées vers le bleu à des énergies 
suffisamment élevées pour produire des paires, et même assez 
pour obtenir des effets gravitationnels. Ces faisceaux seront 
notre mémoire, et leurs interactions le moteur de nos calculs 
qui, avec un peu de chance, descendront presque jusqu’à 
l’échelle de Planck : dix à la puissance moins trente-cinq 
mètres. » 

Cordelia considéra tout cela en silence, puis demanda d’une 
voix hésitante : « Mais quelle quantité de calcul allez-vous 
pouvoir faire ? 
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— En tout ? » Gisela haussa les épaules. « Ça dépend de la 
structure de l’espace-temps à l’échelle de Planck, détails que 
nous ne connaîtrons pas avant d’être à l’intérieur. Il y a des 
modèles qui nous permettraient d’appliquer la recette 
tiplérienne en miniature, pour un calcul infini. Mais la plupart 
donnent une variété de réponses finies, parfois petites parfois 
grandes. » 

La mine de Cordelia commençait à se faire carrément 
lugubre. Elle ne pouvait pourtant pas avoir ignoré le sort promis 
aux Plongeurs ? 

« Vous avez bien conscience, précisa Gisela, que ce sont des 
clones que nous envoyons ? Personne ne va transférer sa 
version unique dans Cartan Zéro ! 

— Je sais. » Cordelia détourna son regard. « Mais une fois 
que vous serez le clone… n’aurez-vous pas peur de la mort ? » 

Gisela fut émue par cette question. « Un peu seulement. Et 
pas du tout, à la fin. Tant qu’il y aura une petite chance de calcul 
infini – ou même d’une découverte inattendue qui pourrait nous 
permettre de nous échapper –, nous maintiendrons la peur de la 
mort. Ça devrait nous motiver pour examiner toutes les 
possibilités ! Mais s’il devient clair qu’elle est inévitable, nous 
supprimerons la vieille réaction instinctive et nous l’accepterons 
tout simplement. » 

Cordelia hocha poliment la tête mais ne semblait pas du tout 
convaincue. Pour quelqu’un qui avait été élevé dans une polis 
célébrant les « vertus oubliées de la chair », cela ressemblait 
probablement à de la tricherie au mieux, et au pire à de 
l’automutilation. 

« Pouvons-nous rentrer maintenant, s’il vous plaît ? Mon 
père va bientôt se réveiller. 

— Bien sûr. » Gisela cherchait ce qu’elle pouvait dire à cette 
enfant étrange et solennelle pour la rassurer, mais n’avait pas la 
moindre idée de par où commencer. Elles sortirent donc 
ensemble de l’environnement, quittant leurs cônes de lumière 
fictifs et abandonnant la simulation avant que celle-ci ne soit 
forcée d’admettre qu’elle n’offrait ni une opportunité de 
connaissances nouvelles, ni une possibilité de mort. 
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* 
*   * 

 
Quand Prospero se réveilla, Gisela se présenta et lui 

demanda ce qu’il désirait voir. Elle suggéra une présentation 
schématique de Cartan Zéro. Il ne lui semblait pas très délicat 
de mentionner que Cordelia avait déjà visité Chandrasekhar, et 
proposer un environnement qu’ils n’avaient vu ni l’un ni l’autre 
lui parut une façon diplomatique de contourner le problème. 

Prospero lui adressa un sourire indulgent. « Je suis sûr que 
votre « Cité en chute » est d’une conception fort ingénieuse, 
mais cela ne m’intéresse en rien. Je suis ici pour comprendre 
vos motivations, pas vos machines. 

— Nos motivations ? » Gisela se demanda s’il n’y avait pas eu 
erreur de traduction. « La structure de l’espace-temps nous 
intrigue. Pour quelle autre raison voudrait-on plonger dans un 
trou noir ? » 

Le sourire de Prospero s’élargit. « C’est bien ce que je suis 
venu élucider. Il existe une quantité de possibilités en dehors du 
mythe de Pandore : celui de Prométhée, du Quichotte, le Graal 
bien sûr… peut-être même celui d’Orphée. Est-ce que vous 
espérez secourir les morts ? 

— Secourir les morts ? » Gisela était abasourdie. « Oh, vous 
parlez sans doute de la résurrection tiplérienne ? Non, nous 
n’avons rien prévu en ce sens. Même si nous obtenions une 
capacité infinie de calcul, ce qui est peu probable, nous aurions 
bien trop peu d’informations pour recréer un quelconque 
organique décédé. Et pour ce qui est de ressusciter tout le 
monde par la force brute, en simulant tous les êtres conscients 
possibles… il n’y aurait aucun moyen fiable de filtrer par avance 
les modèles qui endureraient d’atroces souffrances – et, 
statistiquement, il y a de fortes chances qu’ils soient au moins 
dix mille fois plus nombreux que les autres. Toute l’affaire serait 
fort peu éthique. 

— Nous verrons. » Prospero balaya ses objections. « Ce qui 
est important, c’est que je puisse rencontrer tous les passagers 
de Charon aussitôt que possible. 
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— Les passagers de… Vous voulez parler de l’équipe de 
Plongée. » 

Prospero secoua la tête avec une expression d’angoisse, 
comme s’il n’avait pas été compris, mais il déclara : « Oui, 
rassemblez votre « équipe de plongée ». Laissez-moi leur parler 
à tous. Je vois à quel point on a besoin de moi ici ! » 

La perplexité de Gisela augmentait. « Besoin de vous ? Vous 
êtes le bienvenu, c’est certain… mais en quoi aurions-nous 
besoin de vous ? » 

Cordelia prit le bras de son père pour le tirer. « Pouvons-
nous attendre au château ? Je suis tellement fatiguée. » Elle 
évitait de croiser le regard de Gisela. 

« Bien sûr, ma chérie ! » Prospero se baissa pour l’embrasser 
sur le front. Il tira un parchemin enroulé de sous sa robe et le 
lança en l’air. Il se déplia pour former, au-dessus de l’océan près 
de la jetée, une porte donnant sur un paysage ensoleillé. Gisela 
distinguait de vastes jardins envahis par la végétation, des 
bâtiments de pierre, des chevaux ailés dans les airs. Encore une 
chance qu’ils aient compressé leur lieu de résidence plus 
efficacement que leurs propres corps, sinon ils auraient 
embouteillé la liaison gamma pendant une bonne dizaine 
d’années. 

Cordelia franchit le seuil en tenant Prospero par la main 
pour essayer de l’entraîner avec elle. Pour tenter, comprit enfin 
Gisela, de le faire taire avant qu’il ne la mette encore plus dans 
l’embarras. 

Mais sans succès. Un pied sur la jetée, Prospero se retourna 
vers Gisela. « En quoi auriez-vous besoin de moi ? Je suis ici 
pour être votre Homère, votre Virgile, votre Dante, votre 
Dickens ! Pour extraire l’essence mythique de cette entreprise 
tragique et glorieuse ! Pour vous faire un cadeau infiniment 
supérieur à l’immortalité que vous recherchez ! » 

Gisela ne se donna pas la peine de lui préciser une fois de 
plus que son espérance de vie serait très certainement bien 
inférieure à l’intérieur du trou noir qu’à l’extérieur. « Et lequel, 
plus précisément ? 

— Je suis venu pour vous faire entrer dans la légende ! » 
Prospero quitta la jetée, et l’ouverture se rétracta derrière lui. 
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Gisela fixa l’océan sans le voir pendant un moment, puis 
s’assit lentement et laissa ses pieds se balancer dans l’eau 
glacée. 

Certaines pièces commençaient à se mettre doucement en 
place. 

 
* 

*   * 
 
« Soyez gentil, plaida Gisela. Faites-le pour Cordelia. » 
Timon fit comme s’il était perplexe et offusqué. « Qu’est-ce 

qui te fait penser que je ne le serai pas ? Je suis toujours 
gentil. » Il avait morphé brièvement son anguleuse icône 
habituelle, toute en armature géométrique et en tiges articulées, 
en un ours en peluche avec des boutons à la place des yeux. 

Gisela grogna doucement. « Écoutez. Si j’ai raison, si elle a 
bien l’intention de migrer vers Cartan, ce sera la décision la plus 
dure qu’elle a jamais eu à prendre. Si elle avait pu tout 
simplement quitter Athéna, elle l’aurait déjà fait au lieu de se 
donner tout ce mal pour que son père croie que c’était son idée à 
lui de venir ici. 

— Qu’est-ce qui te fait penser que ce n’est pas le cas ? 
— Prospero ne s’intéresse pas à la réalité. La seule manière 

dont il a pu entendre parler de la Plongée, c’est par Cordelia. 
Elle a dû choisir Cartan en raison de son éloignement de la 
Terre, qui permet une rupture nette, et la Plongée lui a fourni 
l’excuse dont elle avait besoin, un sujet tout à fait adapté aux 
« talents » de son père et qu’elle a donc pu lui faire miroiter. 
Mais jusqu’à ce qu’elle soit prête à lui annoncer qu’elle ne 
rentrera pas, nous ne devons pas nous brouiller avec lui. Nous 
ne devons pas rendre les choses plus difficiles pour Cordelia 
qu’elles ne le sont déjà. » 

Timon réintégra ses yeux dans son crâne anodisé. 
« D’accord ! Je veux bien jouer le jeu ! Il se peut que tu aies vu 
juste, je suppose. Mais si tu te trompes… » 

Prospero choisit ce moment pour faire son entrée, sa robe 
volant au vent, sa fille dans son sillage. L’environnement avait 
été conçu pour l’occasion, selon ses propres spécifications : une 
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pièce formée de deux pyramides carrées tronquées et jointes par 
leurs bases, aux murs recouverts de panneaux blancs avec, par 
une fenêtre trapézoïdale, une vue sur Chandrasekhar à vingt M. 
Gisela n’avait jamais vu un tel style auparavant ; Timon l’avait 
baptisé « Astrokitsch athénien ». 

Les cinq membres de l’équipe de Plongée étaient assis autour 
d’une table semi-circulaire. Prospero se tint debout devant eux 
tandis que Gisela faisait les présentations : Sachio, Tiet, Vikram, 
Timon. Elle leur avait parlé à tous, plaidant en faveur de 
Cordelia, mais la concession mitigée de Timon était ce qu’elle 
avait obtenu de mieux comme garantie. Cordelia se fit toute 
petite dans un coin de la pièce, yeux baissés. 

Prospero commença sobrement. « Depuis près d’un 
millénaire, nous, les descendants de la chair, avons vécu nos 
vies à songer aux exploits épiques du lointain passé. Mais c’est 
en vain que nous avons rêvé d’une nouvelle Odyssée pour nous 
inspirer, à des héros neufs pour se tenir aux côtés des anciens, à 
des façons inouïes de reraconter les mythes éternels. Trois jours 
de plus, et votre voyage aurait eu lieu en pure perte, hors de 
notre portée à tout jamais. » Il sourit fièrement. « Mais je suis 
arrivé à temps pour arracher votre fable aux dents même de la 
gravité. 

— Il n’y avait aucun risque de perdre quoi que ce soit, 
répondit Tiet. Les informations sur la Plongée sont retransmises 
à toutes les polis, entreposées dans toutes les bibliothèques. » 
L’icône de Tiet ressemblait à une gracieuse statue d’ébène ornée 
de pierres précieuses. 

Prospero fit un signe dédaigneux de la main. « Un flot de 
jargon technique. À Athéna, cela aurait tout aussi bien pu passer 
pour le murmure des vagues. » 

Tiet leva un sourcil. « Si votre vocabulaire est trop limité, 
enrichissez-le – n’attendez pas de nous que nous appauvrissions 
le nôtre. Vous parleriez de la Grèce antique sans mentionner le 
nom d’une seule cité-état ? 

— Non, mais ce sont des termes universels, qui font partie de 
notre héritage commun… 

— Ils n’ont de signification que dans une minuscule zone 
d’espace, durant un très bref intervalle de temps. Au contraire 
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de la terminologie requise pour décrire la Plongée qui est, elle, 
applicable à chaque femtomètre quartique de l’espace-temps. 

— Quoi qu’il en soit, reprit un peu sèchement Prospero, nous 
préférons à Athéna la poésie aux équations. Et je suis venu 
rendre honneur à votre voyage dans un langage qui résonnera 
des millénaires durant le long des corridors de l’imagination. 

— Vous vous estimez donc plus qualifié, pour parler de la 
Plongée, que ses participants ? » dit Sachio, personnifié par un 
hibou perché dans la tête d’une cage en fer forgé pleine 
d’étourneaux représentant un organique. 

« Je suis narratologiste. 
— Vous avez eu une formation spéciale ? » 
Prospero hocha fièrement la tête. « Bien qu’à dire vrai, ce 

soit plutôt une vocation. Quand les anciens organiques se 
rassemblaient autour de leurs feux de camp, c’était moi qui 
racontais, jusque tard dans la nuit, comment les dieux se 
battaient entre eux, et comment même les guerriers, simples 
mortels, se voyaient élevés aux cieux pour donner naissance aux 
constellations. 

— Et moi, j’étais celui qui, assis de l’autre côté du feu, vous 
disait que vous débitiez des âneries », répliqua Timon d’un air 
pince-sans-rire. Gisela était sur le point de s’en prendre à lui, de 
le fustiger pour avoir rompu sa promesse, quand elle se rendit 
compte qu’il lui avait parlé en privé, en routant les données par 
l’extérieur de l’environnement. Elle lui décocha un regard 
empoisonné. 

Le hibou de Sachio cligna des yeux en signe de perplexité. 
« Mais vous trouvez la Plongée elle-même incompréhensible. 
Alors, qu’est-ce qui vous rend apte à l’expliquer à d’autres ? » 

Prospero secoua la tête. « Je suis venu créer des énigmes, 
pas donner des explications. Je suis venu façonner l’histoire de 
votre descente sous une forme qui survivra bien après que vos 
bibliothèques seront tombées en poussière. 

— La façonner comment ? » Quand il le désirait, Vikram 
était d’une grande précision anatomique, comme un croquis de 
Léonard De Vinci, mais il lui manquait les signes révélateurs de 
la simulation physiologique : pas de sueur, pas de 
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desquamation, pas de perte de cheveux. « Vous voulez dire en 
changeant les choses ? 

— Pour extraire l’essence du mythe, il est nécessaire de 
passer sur les détails pour atteindre à une vérité plus profonde. 

— Je suppose qu’il faut comprendre que c’est oui », dit 
Timon. 

Vikram fronça les sourcils de manière aimable. « Alors 
qu’allez-vous modifier exactement ? » Il étendit les bras, les 
étira pour entourer ses camarades de l’équipe. « Si nous devons 
être améliorés, dites-nous donc comment, je vous en prie. 

— Pour commencer, répondit prudemment Prospero, avec 
cinq le compte n’y est pas. Sept peut-être, ou bien douze. 

— Ouf ! » Vikram sourit de toutes ses dents. « Il va falloir 
quelques ombres comme figurants, mais personne ne passe à la 
trappe. 

— Quant au nom de votre vaisseau… 
— Cartan Zéro ? Où est le problème ? Cartan était un grand 

mathématicien organique. C’est lui qui a clarifié la signification 
et les conséquences des travaux d’Einstein. Et zéro, c’est parce 
que c’est construit à partir de géodésiques nulles, les chemins 
suivis par les rayons lumineux. 

— La postérité, déclara Prospero, préférera penser à la « Cité 
en chute » ; son essence sera ainsi affranchie de votre 
appellation malheureuse. 

— Nous avons donné à cette polis le nom d’Élie Cartan, 
répondit Tiet en restant impassible. Et c’est comme ça que 
s’appellera aussi son clone à l’intérieur de Chandrasekhar. Si 
vous ne voulez pas respecter ce choix, vous feriez aussi bien de 
repartir pour Athéna tout de suite, parce que personne ici ne 
fera le moindre effort pour coopérer avec vous. » 

Prospero se tourna vers les autres, espérant peut-être 
entrevoir quelque dissension. Gisela était partagée ; la vérité des 
faits survivrait dans les bibliothèques largement au-delà du 
blabla mythopoïétique de Prospero, quoi qu’il semble en penser, 
de sorte que ce qu’il pouvait en dire n’avait d’une certaine 
manière aucune importance. Mais s’ils ne fixaient pas de 
limites, elle se rendait bien compte que sa présence deviendrait 
rapidement insupportable. 
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« Soit, reprit-il. Cartan Zéro. Je suis un artisan autant qu’un 
artiste ; je peux travailler avec une argile imparfaite. » 

À la fin de la réunion, Timon prit Gisela à part. Avant qu’il ne 
commence à se plaindre, elle dit : « Si tu penses que supporter 
ça pendant trois jours encore est trop horrible comme 
perspective, imagine un peu ce que doit être la vie de Cordelia. » 

Timon secoua la tête. « Je tiendrai parole. Mais maintenant 
que j’ai vu à quoi elle est confrontée, je ne crois vraiment pas 
qu’elle y arrivera. Si elle n’a connu toute sa vie que cette sorte de 
propagande sur l’âge d’or des organiques, comment peux-tu 
espérer qu’elle s’en sorte jamais ? Une polis comme Athéna 
constitue une surface mémétique fermée : rassemble 
suffisamment de Prospero au même endroit, et toute évasion 
devient impossible. » 

Gisela le regarda d’un œil torve. « Elle est ici, non ? N’essaie 
pas de me dire qu’elle est liée à Athéna pour toujours 
uniquement parce qu’elle y a été créée. Les choses ne sont pas 
aussi simples. Même les trous noirs émettent la radiation de 
Hawking. 

— Qui ne transporte pas d’information. C’est du bruit 
thermique, tu ne peux pas t’en servir pour t’évader. » Timon 
traça une diagonale dans l’air avec deux doigts, le geste pour 
« CQFD ». 

« Ce n’était qu’une métaphore, espèce d’imbécile, pas un 
isomorphisme, répliqua Gisela. Si tu ne perçois pas la 
différence, peut-être que tu devrais aller toi-même te faire voir à 
Athéna. » 

Timon retira brusquement sa main comme s’il s’était fait 
mordre, puis il disparut. 

Gisela balaya du regard l’environnement désert, furieuse 
contre elle-même de s’être emportée ainsi. Par la fenêtre, 
Chandrasekhar continuait tranquillement à réduire l’espace-
temps à néant, comme il le faisait depuis six milliards d’années. 

« Pourvu que tu aies tort », dit-elle. 
 

* 
*   * 
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Cinquante heures avant la Plongée, Vikram donna l’ordre 
aux sondes placées sur les orbites les plus basses de commencer 
à déverser des nanomachines à travers l’horizon évènementiel. 
Gisela et Cordelia le rejoignirent dans l’environnement de 
contrôle, une grande salle pleine de cartes et de gadgets 
permettant de manipuler les différents matériels éparpillés 
autour de Chandrasekhar. Prospero était parti interroger 
Timon, une épreuve que Vikram lui-même venait juste de subir. 
Les « pulsions œdipiennes » et le « symbolisme de l’utérus et du 
vagin » avaient tenu une place centrale, bien que Vikram eût 
allègrement informé Prospero que personne à Cartan, pour ce 
qu’il en savait, n’avait jamais montré beaucoup d’intérêt pour 
aucun de ces deux organes. Gisela se mit à se demander 
comment, exactement, Cordelia avait été créée ; l’idée d’une 
simulation fidèle de l’accouchement organique était hors de 
propos. 

Les nanomachines ne représentaient qu’un mince filet de 
matière, quelques tonnes par seconde. Loin à l’intérieur du trou, 
cependant, elles mesureraient la courbure de l’espace qui les 
entourait – en observant à la fois la lumière des étoiles et les 
signaux de celles qui suivaient – puis modifieraient la 
distribution collective de leur masse de manière à rapprocher de 
l’objectif la géométrie future du trou. Toute déviation par 
rapport à la chute libre impliquait le largage de fragments de 
molécules et un sacrifice d’énergie chimique, mais avant de 
s’être totalement réduites en morceaux elles donneraient 
naissance à des machines photoniques conçues pour faire la 
même chose à une échelle plus petite. 

Il était impossible de savoir si tout cela fonctionnait comme 
prévu, mais une carte dans l’environnement montrait les 
résultats espérés. Vikram rajouta l’esquisse de deux faisceaux de 
rayons lumineux tournant en sens contraire. « Nous ne pouvons 
éviter que l’espace s’effondre sur deux dimensions et s’étende 
dans la troisième, à moins d’apporter suffisamment de matière 
pour qu’il s’affaisse dans les trois axes, ce qui serait encore pire. 
Mais il est possible de modifier continuellement la direction 
d’expansion, de la faire basculer sans cesse de quatre-vingt-dix 
degrés pour égaliser le phénomène. Cela permet à la lumière 



- 358 - 

d’exécuter une série d’orbites complètes, prenant chacune 
environ un centième du temps de la précédente, et cela signifie 
aussi que tous les rayons ont des périodes de contraction, ce qui 
contrebalance les effets de défocalisation des phases 
d’expansion. » 

La section des deux faisceaux lumineux oscillait entre le 
circulaire et l’elliptique selon que la courbure les étirait ou les 
compressait. Cordelia généra une loupe et les suivit « à 
l’intérieur », en avant dans le temps et vers la singularité. « Si 
les périodes orbitales forment une série géométrique, dit-elle, le 
nombre de révolutions qu’il est possible d’accomplir avant de 
rencontrer la singularité n’a pas de limite. Et la longueur d’onde 
est décalée vers le bleu en proportion de la taille de l’orbite, de 
sorte que les effets de diffraction ne prédominent jamais. 
Qu’est-ce qui vous empêche alors de faire un calcul infini ? 

— Tout d’abord, répondit prudemment Vikram, une fois que 
les photons qui rentrent en collision se mettront à créer des 
paires particule-antiparticule, il y aura un intervalle d’énergies 
où chaque type voyagera si lentement par rapport à la vitesse de 
la lumière que les impulsions commenceront à s’étaler. Nous 
pensons que nous avons organisé et espacé ces impulsions de 
manière à ce que toutes les données survivent, mais il suffirait 
d’une seule particule massive inconnue pour transformer tout le 
flot en charabia. » 

Cordelia leva les yeux vers lui avec une expression d’espoir. 
« Et s’il n’y a pas de particules inconnues ? » 

Vikram haussa les épaules. « Dans le modèle de Kumar, le 
temps est quantifié, de sorte que la fréquence des rayons ne 
peut pas continuer d’augmenter indéfiniment. Et la plupart des 
théories alternatives impliquent de même que tout le dispositif 
finira par lâcher pour une raison ou pour une autre. J’espère 
seulement qu’il le fera suffisamment lentement pour que nous 
comprenions pourquoi avant d’être rendus incapables de 
réfléchir à quoi que ce soit. » Il éclata de rire. « Ne prenez pas 
cette mine d’enterrement ! Ce sera comme… la mort d’une 
branche d’un arbre. Et nous aurons peut-être acquis pour 
quelques instants une connaissance que nous ne pouvons même 
pas envisager à l’extérieur du trou. 
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— Mais vous ne pourrez rien en faire, protesta Cordelia, ni le 
dire à qui que ce soit. 

— Ah, la technologie et la gloire. Pfft ! fit Vikram. Écoutez, si 
mon Plongeur de clone disparaît sans avoir rien appris, il 
mourra quand même heureux en sachant que je me perpétue à 
l’extérieur. Et s’il découvre tout ce que j’espère, son ravissement 
sera tel qu’il ne pourra continuer à vivre. » Vikram recomposa 
son visage, lui donnant un air sérieux tellement exagéré qu’il 
coupa l’herbe sous le pied à sa propre grandiloquence, et 
Cordelia finit par sourire. Gisela commençait à se demander si 
cette affliction morbide face au sort des Plongeurs serait 
suffisante pour la dégoûter complètement de Cartan. 

« Qu’est-ce qui ferait que ça aura valu la peine, alors ? 
Qu’est-ce que vous espérez, idéalement ? » 

Vikram esquissa un diagramme de Feynman dans l’intervalle 
qui les séparait. « Si on tient l’espace-temps pour acquis, la 
symétrie de rotation et la mécanique quantique permettent de 
dégager un ensemble de règles relatives au spin des particules. 
Penrose a pris ça à l’envers et a montré que dans un réseau de 
lignes d’univers, du moment que celles-ci respectent les règles 
de spin, on peut créer le concept d’« angle entre deux 
directions » à partir de rien. Supposons qu’un système de 
particules avec un certain spin envoie un électron à un autre 
système et que ce faisant le spin du premier baisse. Si l’on 
connaissait l’angle entre les deux vecteurs de spin, on pourrait 
calculer la probabilité d’obtenir une augmentation au lieu d’une 
baisse… mais si le concept d’« angle » n’existe même pas 
encore, on peut travailler dans l’autre sens et le définir en 
partant de la probabilité qu’on obtient en regardant tous les 
réseaux pour lesquels le second spin a augmenté. 

« Kumar et d’autres ont étendu cette idée pour traiter 
d’autres symétries plus abstraites. Il suffit d’une liste de règles 
décrivant un réseau valide, avec la manière d’attribuer une 
phase à chacun d’eux, et toute la physique connue en découle. 
Mais je veux savoir s’il existe une explication plus profonde 
pour ces règles. Le spin et les autres nombres quantiques sont-
ils vraiment élémentaires, ou bien le résultat de quelque chose 
de plus fondamental encore ? Et quand les réseaux se renforcent 
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ou s’annulent les uns les autres en fonction de leur différence de 
phase, s’agit-il d’un comportement de base que nous ne 
pouvons qu’accepter, ou bien y a-t-il des mécanismes cachés 
derrière les mathématiques ? » 

Timon apparut dans l’environnement et prit Gisela à part. 
« J’ai commis une petite infraction et, te connaissant, je sais que 
tu finiras par la découvrir. J’avoue donc dans l’espoir d’obtenir 
ton indulgence. 

— Qu’est-ce que tu as fait ? » 
Timon la considéra nerveusement. « Prospero était en train 

de radoter sur la culture organique en tant que chemin vers 
toute connaissance. » Il se transforma en une parfaite imitation 
et rejoua la scène avec la voix de l’original : « La clef de 
l’astronomie se loge dans l’étude des grands astrologues 
égyptiens, et le cœur des mathématiques est révélé dans les 
rituels des mystiques pythagoriciens… » 

Gisela se cacha le visage entre les mains. Elle aurait eu elle-
même du mal à ne pas réagir. « Et tu as dit… ? 

— Que s’il lui arrivait un jour de se trouver en chair et en os à 
l’intérieur d’une combinaison spatiale, à flotter entre les étoiles, 
il devrait essayer d’éternuer sur la visière pour améliorer le 
paysage. » 

Gisela ne put s’empêcher d’éclater de rire. « Est-ce que ça 
veut dire que tu me pardonnes ? demanda Timon avec 
optimisme. 

— Non. Comment a-t-il réagi ? 
— Difficile à dire. » Simon fronça les sourcils. « Je ne suis 

pas certain qu’il soit capable de percevoir les insultes. Pour cela, 
il lui faudrait imaginer qu’on puisse ne pas le croire absolument 
essentiel à l’avenir de la civilisation. 

— Plus que deux jours. Fais un effort supplémentaire, 
répondit Gisela sérieusement. 

— Fais-en un toi-même. C’est ton tour. 
— Quoi ? 
— Prospero veut te voir. » Timon fit un grand sourire 

malicieux. « C’est au tour de ta propre essence mythique de se 
faire extraire. » 
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Gisela jeta un coup d’œil à Cordelia ; elle était en pleine 
discussion animée avec Vikram. Athéna, et Prospero, l’avaient 
étouffée. Ce n’était qu’éloignée de l’un et de l’autre qu’elle 
prenait vie. La décision d’émigrer ne dépendait que d’elle mais 
Gisela ne se le pardonnerait jamais si elle faisait quoi que ce soit 
qui aille à l’encontre. 

« Sois gentille », reprit Timon. 
 

* 
*   * 

 
L’équipe de Plongée s’était prononcée contre toute forme de 

participation au départ des clones. Leurs enregistrements 
seraient incorporés dans le plan de Cartan Zéro sans avoir 
jamais été activés en dehors de Chandrasekhar. Quand Gisela 
avait annoncé cela à Prospero, il avait été horrifié mais s’était 
presque immédiatement ressaisi ; cela lui laissait d’autant plus 
de latitude pour inventer à sa guise un rituel d’adieu aux 
voyageurs sans être perturbé par la réalité des faits. 

Toute l’équipe se rassembla néanmoins dans 
l’environnement de contrôle avec Prospero, Cordelia et 
quelques dizaines d’amis. Gisela resta en marge de l’assemblée 
tandis que Vikram scandait le compte à rebours. À « dix », elle 
donna l’ordre à son exosoi de la cloner. À « neuf », elle envoya 
l’enregistrement à l’adresse diffusée par l’icône du fichier Cartan 
Zéro suspendue au milieu de l’environnement (un ensemble 
stylisé de rayons lumineux tournant en sens opposés). Quand la 
balise de confirmation de la transaction arriva, elle ressentit un 
grand vide ; la Plongée ne faisait plus partie de son avenir 
linéaire à elle, même si elle considérait le clone comme une 
composante de sa personnalité étendue. 

Vikram hurla joyeusement : « Trois ! Deux ! Un ! » Il saisit 
l’icône de Cartan Zéro et la lança sur une carte de l’espace-
temps tel qu’autour de Chandrasekhar. Cela provoqua une 
impulsion gamma de la polis vers une sonde sur orbite huit-M ; 
là, les données furent encodées dans des nanomachines conçues 
pour les recréer plus tard sous forme photonique active, et 
celles-ci rejoignirent le flot qui plongeait dans le trou. 
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Sur la carte, la chute de l’icône s’incurva selon une ligne 
d’univers verticale « immobile » à l’approche de la coque deux-
M. Les coupes successives de temps constant dans le référentiel 
statique de l’extérieur du trou ne franchissaient jamais 
l’horizon, elles ne faisaient que s’y accrocher. Selon une certaine 
définition des choses, les nanomachines mettraient un temps 
infini pour entrer dans Chandrasekhar. 

D’après une autre, la Plongée était terminée. Dans leur 
propre référentiel, les nanomachines auraient mis moins d’une 
milliseconde et demie pour tomber de la sonde jusqu’à 
l’horizon, et pas beaucoup plus pour atteindre le point de 
lancement de Cartan Zéro. Et quel qu’ait été le temps subjectif 
ressenti par les Plongeurs, quelle qu’ait été la quantité de calculs 
réalisés en chemin, la région de l’espace contenant la polis 
aurait été broyée au sein de la singularité quelques 
microsecondes plus tard. 

« Si les Plongeurs ressortaient du trou, on aurait un 
paradoxe, non ? » Gisela se retourna ; elle n’avait pas remarqué 
Cordelia derrière elle. « Quel que soit l’instant de leur 
émergence, ils ne seraient pas encore tombés à l’intérieur, de 
sorte qu’ils pourraient se précipiter pour attraper les 
nanomachines en plein vol et empêcher leur propre naissance. » 
L’idée semblait la troubler. 

« Seulement s’ils ressortaient près de l’horizon, répliqua 
Gisela. S’ils faisaient leur apparition plus loin, par exemple ici à 
Cartan, à l’instant même, il serait déjà trop tard. Les 
nanomachines ont pris trop d’avance ; le fait qu’elles soient 
presque immobiles dans notre référentiel n’en fait pas pour 
autant une cible facile si on se lance effectivement à leur 
poursuite. Même à la vitesse de la lumière, rien ne pourrait les 
rattraper à partir d’ici. » 

Cordelia sembla reprendre espoir à cette idée. « Alors 
l’évasion n’est pas impossible ? 

— Eh bien… » Gisela envisagea d’énumérer quelques-uns des 
obstacles restants, mais elle commença à se demander si la 
question ne concernait pas en réalité tout autre chose. « Non, ce 
n’est pas impossible. » Gisela lui adressa un sourire entendu. 
« Tant mieux. » Prospero poussa un cri. « Rassemblez-vous ! 
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Venez autour de moi et oyez la Ballade de Cartan Zéro ! » Il 
généra une estrade qui s’éleva sous ses pieds. Timon se faufila 
tout près de Gisela et chuchota : « S’il y a du luth, j’envoie mes 
sens ailleurs. » 

Il n’y en avait pas. Les vers furent récités tels quels, sans 
accompagnement musical. Leur contenu était cependant encore 
pire que ce que craignait Gisela. Prospero avait ignoré tout ce 
qu’elle et les autres lui avaient expliqué. Dans sa version des 
évènements, les « passagers de Charon » avaient pénétré dans 
« l’abîme de la gravité » pour des motifs qu’il avait purement et 
simplement inventés : pour fuir respectivement un amour déçu/ 
une vengeance suscitée par un crime épouvantable/l’ennui 
engendré par la longévité ; pour ressusciter un ancêtre 
organique perdu ; pour rechercher le contact avec « les dieux ». 
Les questions universelles auxquelles les Plongeurs avaient 
effectivement espéré pouvoir répondre (la structure de l’espace-
temps à l’échelle de Planck, les fondements de la mécanique 
quantique) n’étaient même pas mentionnées. 

Gisela jeta un coup d’œil à Timon, mais celui-ci semblait ne 
pas se formaliser d’apprendre ainsi que sa version unique venait 
de s’enfuir dans Chandrasekhar afin d’éviter le châtiment 
encouru pour une atrocité imprécisée ; son visage exprimait 
l’incrédulité mais pas la colère. « Cet homme vit en Enfer. » dit-
il doucement. « Il ne verra jamais rien d’autre que les mucosités 
sur sa visière. » 

L’auditoire restait silencieux tandis que Prospero 
commençait à « décrire » la Plongée elle-même. Timon fixait le 
sol avec un sourire perplexe. Tiet arborait une expression 
d’ennui détaché. Vikram jetait sans cesse des coups d’œil à un 
affichage derrière lui, pour voir si le faible rayonnement 
gravitationnel émis par les nanomachines qui coulaient vers 
l’intérieur était toujours conforme à ses prévisions. 

Ce fut Sachio qui perdit finalement tout contrôle et s’écria 
avec fureur : « Alors, Cartan Zéro n’est que l’image spectrale 
d’un environnement, pleine d’icônes fantomatiques et dérivant 
dans le vide pour finir dans le trou ? » 
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Prospero parut plus surpris qu’indigné par cette 
interruption. « C’est une cité de lumière. Translucide, 
éthérée… » 

Le hibou dans le crâne de Sachio fit gonfler ses plumes. 
« Aucun état photonique ne ressemblerait jamais à ça. Ce 

que vous décrivez ne pourrait exister, et même si c’était 
possible, ça ne serait jamais conscient. » Sachio avait travaillé 
des décennies durant pour donner à Cartan Zéro la possibilité 
de traiter les données sans perturber la géométrie locale. 

Prospero étendit les bras en un geste de conciliation. « Le 
récit archétypal d’une quête doit rester simple. L’encombrer de 
détails techniques… » 

Sachio inclina brièvement la tête, le bout des doigts sur le 
front, pour indiquer qu’il téléchargeait des informations depuis 
la bibliothèque de la polis. « Avez-vous la moindre idée de ce 
que sont réellement les récits archétypaux ? 

— Des messages des dieux, ou des profondeurs de l’âme, qui 
peut le dire ? Mais ils représentent le plus profond et le plus 
mystérieux des… » 

Sachio l’interrompit avec impatience. « C’est le produit de 
quelques attracteurs aléatoires de la neurophysiologie 
organique. À chaque fois qu’une histoire plus complexe ou plus 
subtile était disséminée par transmission orale, elle finissait par 
dégénérer en un récit archétypal. Une fois l’écriture inventée, de 
telles narrations n’ont plus été créées délibérément que par des 
organiques qui n’avaient pas compris de quoi il s’agissait. Si les 
plus belles statues de l’antiquité avaient été lâchées sur un 
glacier, elles seraient à présent réduites à un spectre prévisible 
de cailloux sphéroïdaux, ce qui ne fait pas pour autant desdits 
cailloux le pinacle de la forme artistique. Votre création n’est 
pas seulement dénuée de vérité, elle l’est aussi de toute valeur 
esthétique. » Prospero était abasourdi. Il parcourut la pièce du 
regard, s’attendant à ce que quelqu’un prenne la défense de sa 
Ballade. 

Personne n’émit le moindre son. 
Et voilà, c’en était fini de la diplomatie. Gisela parla en privé 

à Cordelia, en chuchotant avec insistance : « Restez à Cartan ! 
Personne ne peut vous forcer à partir ! » Cordelia se tourna vers 
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elle avec une expression de franche surprise : « Mais je 
pensais… » Elle se tut, réévaluant quelque chose, cachant son 
étonnement. 

Puis elle reprit : « Je ne peux pas rester. 
— Pourquoi donc ? Qu’est-ce qui vous arrête ? Vous ne 

pouvez pas vous enterrer à Athéna… » Gisela se reprit ; quelle 
que soit l’emprise que ce lieu exerçait sur elle, le dénigrer 
n’arrangerait rien. 

Prospero n’arrivait pas à y croire et maugréait. « Quelle 
ingratitude ! Quelle basse ingratitude ! » Cordelia le considérait 
avec une tendresse affligée. « Il n’est pas prêt. » Elle fit face à 
Gisela et parla franchement : « Athéna ne durera pas 
éternellement. Ce genre de polis se forme et se décompose ; il y 
a trop de possibilités réelles pour que les gens s’accrochent à 
une culture unique, arbitrairement sanctifiée, siècle après siècle. 
Mais il n’est pas mûr pour la transition ; il ne se rend même pas 
compte qu’elle arrive. Je ne peux pas l’abandonner à ça. Il va 
avoir besoin de quelqu’un pour l’aider à traverser cette 
période. » Elle sourit soudain malicieusement : « Mais j’ai 
gagné deux cents ans. Ce voyage aura au moins servi à ça. » 

Gisela resta un moment sans voix, honteuse devant la force 
de l’amour exprimé par cette enfant. Puis elle envoya un flot de 
balises à Cordelia. « Ce sont des liens vers les meilleures 
bibliothèques de la Terre. Là, vous trouverez de la physique, de 
la vraie, pas la version édulcorée des organiques. » 

Prospero redescendit au niveau du sol en faisant disparaître 
l’estrade. « Cordelia ! Viens avec moi, maintenant ! Nous 
laissons ces barbares à l’obscurité qu’ils méritent ! » 

Malgré l’admiration que lui inspirait la loyauté de Cordelia, 
Gisela était néanmoins attristée par sa décision. Elle dit 
lentement : « Votre place est à Cartan. Cela aurait dû être 
possible. Nous aurions dû pouvoir trouver une solution. » 

Cordelia secoua la tête : pas d’échec, pas de regrets. « Ne 
vous inquiétez pas pour moi. J’ai survécu à Athéna jusqu’à 
maintenant ; je pense que je peux tenir jusqu’à la fin. Ce que 
vous m’avez montré, ce que j’ai fait ici, tout cela m’aidera. » Elle 
pressa la main de Gisela. « Merci. » 
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Elle rejoignit son père. Prospero créa un portail qui s’ouvrait 
sur une route de briques jaunes à travers les étoiles. Il l’enjamba 
et Cordelia le suivit. 

Vikram cessa d’examiner la trace de l’onde gravitationnelle 
et demanda doucement : « Bon, vous pouvez avouer 
maintenant : qui est-ce qui a mis l’exaoctet supplémentaire ? » 

 
* 

*   * 
 
« Liiiiiiii-bre ! » Cordelia bondit à travers l’environnement 

de contrôle de Cartan Zéro, une longue plateforme flottant dans 
un tunnel composé de diagrammes de Feynman codés par 
couleur qui s’écoulaient dans l’obscurité comme les sillages de 
la collision et de la désintégration d’un milliard d’étincelles. 

Le premier instinct de Gisela fut de la coincer et de lui crier 
au visage : « Suicidez-vous tout de suite ! Arrêtez tout 
maintenant ! » Un bref embranchement latéral, interrompu 
ainsi avant toute divergence de personnalité, ça ne revenait pas 
à une vraie vie et une mort véritable. Ce serait un rêve oublié, 
rien de plus. 

Pourtant, cette analyse ne tenait pas. Dès l’instant où elle 
était devenue consciente, cette Cordelia avait été une personne à 
part entière : celle qui avait quitté Athéna pour toujours, celle 
qui s’était échappée. Sa personnalité étendue avait beaucoup 
trop investi dans ce clone pour le traiter comme une erreur et 
pour tout laisser tomber. Au-delà de ce qu’il espérait pour lui-
même, le clone savait exactement ce que son existence signifiait 
pour l’original. Une telle trahison, même si elle ne pourrait 
jamais être révélée, était donc impensable. 

« Tu ne lui as pas donné de faux espoirs, je suppose ? » dit 
sèchement Tiet. 

Gisela repensa à leurs conversations. « Je ne pense pas. Elle 
doit savoir qu’il n’y a presque aucune chance de survie. » 

Vikram semblait troublé. « J’ai peut-être présenté notre 
propre position avec trop de conviction. Elle pourrait croire que 
les découvertes envisagées lui suffiront à elle aussi, mais je n’en 
suis pas si sûr. » 
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Timon laissa échapper un soupir d’impatience. « Elle est ici. 
C’est irréversible ; il est donc inutile de se tourmenter à ce 
propos. Tout ce que nous pouvons faire, c’est lui donner une 
chance de profiter au mieux de ce qu’elle va vivre. » 

Gisela fut frappé par une pensée horrible. « Les données 
supplémentaires ne nous ont pas surchargés, au moins ? Elles 
ne vont pas nous interdire l’accès à une partie du domaine de 
calcul ? » Cordelia s’était compressée en un programme bien 
plus léger que la version qu’elle avait envoyée de la Terre, mais 
c’était tout de même une charge inattendue. 

Sachio émit un bruit indigné : « Tu crois vraiment que j’ai 
salopé le boulot ! Je savais bien que quelqu’un emmènerait plus 
que promis ; j’ai prévu une marge de sécurité d’un facteur cent. 
Un passager clandestin ne change rien du tout. » 

Timon toucha le bras de Gisela. « Regarde. » Cordelia avait 
fini par ralentir suffisamment pour commencer à examiner ce 
qui l’entourait. Les faisceaux primaires, l’infrastructure pour 
tous leurs calculs, étaient déjà décalés vers le bleu et 
transformés en rayons gamma durs ; les photons entrant en 
collision produisaient des paires d’électrons et de positons 
relativistes. De plus, un ensemble de faisceaux expérimentaux 
de longueurs d’onde plus courtes testaient les états physiques à 
des échelles dix mille fois plus petites, états qui s’appliqueraient 
aux faisceaux primaires dans environ une heure subjective. 
Cordelia trouva la fenêtre affichant les principaux résultats 
annoncés. Elle se retourna et leur cria : « Beaucoup de mésons 
pleins de quarks vérité et beauté droit devant, mais rien 
d’inattendu ! 

— Bien ! » Gisela sentit le nœud de culpabilité et d’anxiété 
qui la rongeait commencer à se défaire. Cordelia avait choisi 
librement de participer à la Plongée, exactement comme les 
autres. Ce n’était pas parce que la décision avait été difficile 
pour elle qu’on devait supposer qu’elle la regretterait. 

« Eh bien, tu avais raison, dit Timon. Et j’avais tort. Elle s’est 
bel et bien évadée d’Athéna. 

— Oui. Et tant pis pour ta théorie des surfaces mémétiques 
fermées. » Gisela éclata de rire. « Hélas, ce n’était qu’une 
métaphore. 
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— Pourquoi hélas ? Je pensais que tu serais folle de joie 
qu’elle ait réussi. 

— Mais je le suis. C’est seulement dommage que ça ne nous 
dise rien du tout sur nos propres chances de nous en tirer. » 

 
* 

*   * 
 
Chaque orbite leur donnait trente minutes de temps 

subjectif, alors que la longueur et l’échelle de temps réelles de 
Cartan Zéro se réduisaient d’un facteur cent. Sachio et Tiet 
surveillaient le fonctionnement de la polis, vérifiaient et 
revérifiaient l’intégrité du « matériel » tandis que de nouvelles 
sortes de particules arrivaient dans les trains d’impulsions. 
Timon étudiait diverses méthodes pour aiguiller l’information 
selon des modes nouveaux, au cas où l’occasion se présenterait. 
Gisela se démenait pour mettre Cordelia à niveau, aidée par 
Vikram dont le travail principal avait été les nanomachines. 

Les faisceaux de longueurs d’onde les plus courtes étaient 
toujours en train de réitérer les résultats des expériences 
menées sur les vieux accélérateurs de particules ; ils en 
étudiaient tous trois soigneusement les données. Gisela les 
résumait du mieux qu’elle pouvait. « La charge et les autres 
nombres quantiques génèrent une sorte d’angle entre les lignes 
d’univers des réseaux, comme fait le spin sauf qu’il s’agit ici 
d’angles dans un espace à cinq dimensions. Aux basses énergies, 
on voit trois sous-espaces distincts, pour l’électromagnétisme, 
l’interaction forte et l’interaction faible. 

— Pourquoi ? 
— Un accident avec les bosons de Higgs au tout début de 

l’univers. Je vais te faire un croquis… » 
Le temps manquait pour s’attarder sur toutes les subtilités 

de la physique des particules mais, de toute façon, nombre de 
questions cruciales à l’extérieur de Chandrasekhar n’avaient 
plus la moindre portée pratique pour Cartan Zéro. Des 
symétries brisées étaient rétablies alors même qu’ils en 
discutaient, et l’accroissement de l’énergie cinétique diluait les 
différences de masse inertielle jusqu’à les rendre négligeables. 
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La polis était en train de se transformer rapidement en hybride 
de tous les types possibles de particules ; ce qui régirait leur 
avenir ne serait pas la théorie portant sur une force particulière 
mais la nature de la mécanique quantique elle-même. 

« Qu’y a-t-il derrière la fréquence et la longueur d’onde 
d’une particule ? » Vikram esquissa l’instantané d’un paquet 
d’ondes sur un diagramme d’espace-temps. « Dans son 
référentiel propre, la phase d’un électron tourne à vitesse 
constante : environ une fois toutes les dix puissance moins vingt 
secondes. S’il se déplace, on voit le ralentissement de cette 
fréquence par la dilatation du temps, mais ça ne s’arrête pas 
là. » Il dessina un amas de composantes se déployant à 
différentes vitesses à partir du même point de l’onde, puis 
marqua pour chacune d’elles les endroits successifs où la phase 
se répétait. Le lieu de ces points formait un ensemble de fronts 
d’ondes hyperboliques dans l’espace-temps, comme un 
empilement de bols coniques, plus dense à la fois en temps et en 
espace quand la vitesse des composantes augmentait. 
« L’espacement de l’onde initiale n’est reproduit que par les 
composantes qui vont précisément à la bonne vitesse ; elles 
dessinent des copies à l’identique – mais à des instants 
postérieurs – qui se superposent parfaitement. Les 
composantes qui n’ont pas la bonne vitesse brouillent la phase, 
de sorte que leurs copies finissent par s’annuler. » Il répéta sa 
construction pour une centaine de points de l’onde, et elle se 
propagea sans faille dans le futur. « Dans un espace-temps 
courbe, tout ce processus se trouve déformé, mais étant donné 
les bonnes symétries on peut préserver la forme de l’onde tandis 
que sa longueur décroît et que sa fréquence augmente. » Vikram 
courba le diagramme pour montrer ce que ça donnait. « Et voilà 
où nous en sommes. » 

Cordelia absorbait tout, griffonnait des calculs, vérifiait 
chaque point pour sa satisfaction personnelle. « D’accord. Alors 
pourquoi tout cela s’arrêterait-il de fonctionner ? Pourquoi ne 
pouvons-nous continuer à nous décaler vers le bleu ? » 

Vikram zooma sur le diagramme. « Tous les décalages de 
phase se ramènent en dernière analyse à des interactions, à des 
intersections entre lignes d’univers. Dans le modèle de Kumar, 
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chaque réseau de lignes a une trame finie. À chaque 
intersection, on a un décalage de phase minuscule qui fait 
avancer le temps d’environ dix puissance moins quarante-trois 
secondes. Un décalage plus réduit, ou une échelle de temps plus 
petite, ça n’a aucune signification. De sorte que si l’on essaie de 
décaler une onde vers le bleu indéfiniment, on en vient à 
atteindre un point où le système n’a plus une résolution 
suffisante pour continuer à se reproduire. » Tandis que le 
paquet d’ondes poursuivait sa trajectoire en spirale, il se mit à 
prendre un aspect qui n’était plus qu’une approximation floue et 
déchiquetée de sa forme initiale. Puis il se désintégra, ne 
laissant subsister qu’un bruit méconnaissable. 

Cordelia examina soigneusement le diagramme et traça des 
composantes individuelles pour les suivre le long des phases 
finales du processus. « Combien de temps reste-t-il avant que 
nous ne commencions à voir apparaître ces effets ? demanda-t-
elle finalement. En supposant le modèle correct. » 

Vikram ne dit rien, il semblait avoir des doutes sur 
l’opportunité de toute sa démonstration. « Dans environ deux 
heures, répondit Gisela, nous devrions pouvoir détecter la 
quantification de la phase dans les faisceaux expérimentaux. 
Puis nous aurons encore à peu près une heure avant… » Vikram 
lui adressa un regard éloquent – il avait agi en privé, mais 
Cordelia devait avoir deviné pourquoi la phrase était restée en 
suspens car elle se tourna vers lui. 

« Que penses-tu donc que je vais faire ? demanda-t-elle, 
indignée. M’effondrer et piquer une crise d’hystérie au premier 
soupçon de mortalité ? » 

Vikram sembla touché au vif. « Il faut nous comprendre, 
intervint Gisela. Nous ne te connaissons que depuis trois jours. 
Nous ne savons pas à quoi nous attendre. 

— Non. » Cordelia contempla l’image stylisée du faisceau qui 
les encodait, fourmillant maintenant de toutes sortes de 
particules, des photons aux mésons les plus lourds. « Mais je ne 
vais pas gâcher votre Plongée. Si j’avais voulu ruminer sur la 
mort, je serais restée chez moi à lire de la mauvaise poésie 
organique. » Elle sourit. « Baudelaire peut aller se faire foutre. 
Je suis là pour la physique. » 
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* 

*   * 
 
Tout le monde se rassembla autour d’une fenêtre à 

l’approche du moment de vérité pour le modèle de Kumar. Les 
données qu’elle affichait provenaient de ce qui n’était 
fondamentalement qu’une expérience d’interférence à deux 
fentes, compliquée néanmoins par l’impossibilité de la réaliser 
avec une quelconque forme de matière solide. Un motif 
sinusoïdal montrait le nombre de particules détectées dans une 
région où un faisceau d’électrons se recombinait avec lui-même 
après avoir emprunté deux chemins différents ; comme il n’y 
avait qu’un nombre fini de sites de détection, et que chaque 
comptage devait donner un nombre entier, le motif était déjà 
« quantifié » mais le programme d’analyse en tenait compte et 
les nombres étaient assez grands pour que l’image paraisse lisse. 
À une certaine longueur d’onde, tout effet réel lié à l’échelle de 
Planck prendrait le pas sur ces artefacts, et une fois présent ne 
ferait que croître. 

« J’ai trouvé quelque chose », dit le logiciel, et il zooma pour 
montrer un léger effet d’escalier sur la courbe. Au début, c’était 
tellement subtil que Gisela ne pouvait que croire le programme 
sur parole et admettre que ce qu’il leur affichait n’était pas 
simplement le crénelage habituel et inévitable. Et puis les 
marches minuscules s’élargirent visiblement, de deux pixels à 
trois en horizontal. Des ensembles de trois sites de détection 
adjacents qui, quelques instants auparavant, enregistraient des 
comptages différents de particules, voyaient maintenant des 
résultats identiques. L’entier appareil de mesure avait rétréci au 
point où les électrons ne pouvaient plus dire si les longueurs 
impliquées étaient dissemblables ou non. 

Gisela ressentit un frisson de pur plaisir, puis un arrière-
goût de peur. Ils étaient en train d’effleurer la trame du vide du 
bout des doigts. C’était un triomphe qu’ils aient survécu 
jusqu’ici, mais il était presque certain que rien ne pourrait 
arrêter leur descente. 
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Les marches d’escalier s’élargirent et l’image fit un zoom 
arrière pour présenter une plus grande partie de la courbe. 
Vikram et Tiet poussèrent simultanément un cri, un moment 
avant que le logiciel d’analyse ne se déclare satisfait par les 
résultats de tests statistiques rigoureux. Vikram répéta 
doucement : « Il y a quelque chose qui ne va pas. » Tiet 
approuva et s’adressa au logiciel : « Montre-nous la structure de 
phase d’une seule onde. » Un escalier linéaire s’afficha. Il était 
impossible de mesurer directement la modification de phase 
dans ce cas, mais en supposant que deux versions du faisceau 
subissent des altérations identiques, c’était la progression 
impliquée par le motif d’interférence. 

« Ça n’est pas conforme au modèle de Kumar, annonça Tiet. 
On a bien une quantification de la phase mais les pas ne sont 
pas égaux, ou même aléatoires comme dans le modèle de 
Santini. Ils sont structurés autour de l’onde, en cycles. Plus 
étroit, plus large, de nouveau plus étroit… » 

Le silence s’installa. Gisela fixa le motif et s’efforça de se 
concentrer. Elle était transportée de joie qu’ils aient trouvé 
quelque chose d’inattendu, mais terrifiée à l’idée qu’ils ne 
puissent en saisir la signification. Pourquoi le décalage de phase 
ne restait-il pas constant ? Ce motif cyclique constituait une 
violation de symétrie, qui permettait de prendre la phase de 
plus petit pas quantique comme une sorte de point de référence 
fixe, une notion que la mécanique quantique avait toujours 
prétendue dénuée de sens, comme de choisir une direction 
particulière dans un espace vide. 

Mais la symétrie de rotation de l’espace n’était pas parfaite : 
dans des réseaux suffisamment petits, la garantie habituelle de 
l’équivalence des directions ne tenait plus. Était-ce ça la 
réponse ? Que les angles que deux faisceaux devaient adopter 
pour atteindre le détecteur étaient eux-mêmes quantifiés, et que 
cet effet se superposait à la phase ? 

Non. L’échelle n’était pas du tout la bonne. L’expérience 
avait encore lieu sur une région bien trop importante. 

Vikram hurla de joie et fit un saut périlleux arrière. « Il y a 
des lignes d’univers qui se croisent entre les réseaux ! C’est ça 
qui crée la phase ! » Sans ajouter un mot, il se mit à dessiner 
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furieusement des diagrammes dans l’air, à lancer des logiciels, à 
faire tourner des modélisations. En quelques minutes, il était 
presque caché par les affichages et les accessoires. 

Sur une fenêtre, on voyait une simulation du motif 
d’interférence, en accord parfait avec les données. Gisela 
ressentit une pointe de jalousie, elle avait été si proche, elle 
aurait dû être la première. Puis elle commença à examiner les 
résultats en détail, et ce sentiment s’évapora. C’était élégant, 
c’était magnifique, c’était ça. L’identité de qui l’avait trouvé 
n’avait aucune importance. 

Cordelia avait l’air abasourdie, complètement dépassée. 
Vikram s’extirpa du fouillis qu’il avait créé et laissa les autres 
essayer d’y comprendre quelque chose. Il prit les mains de 
Cordelia et ensemble ils dansèrent à travers l’environnement. 
« Le mystère central de la mécanique quantique a toujours été 
pourquoi on ne peut pas simplement compter le nombre de 
manières dont les choses peuvent arriver ? Pourquoi on doit 
attribuer une phase à chaque possibilité, pour qu’elles puissent 
s’annuler ou se renforcer ? Nous connaissions les règles du 
processus, nous étions avertis des conséquences, mais nous 
n’avions aucune idée de ce qu’étaient les phases, ni d’où au juste 
elles venaient. » Il s’arrêta de danser et invoqua une pile de 
diagrammes de Feynman, cinq possibilités pour le même 
processus entassées les unes sur les autres. « Elles sont créées 
de la même manière que toutes les autres relations : des liens 
communs à un réseau plus vaste. » Il rajouta quelques centaines 
de particules virtuelles sillonnant entre les diagrammes qui 
n’étaient ainsi plus séparés. « C’est comme pour le spin. Si les 
réseaux ont créé des directions spatiales qui rendent parallèles 
les spins de deux particules, ceux-ci s’additionneront 
simplement quand elles se combineront. S’ils sont 
antiparallèles, dans des directions opposées, ils s’annuleront. Et 
c’est pareil pour la phase, mais en se comportant comme un 
angle en deux dimensions, et ça marche avec tous les nombres 
quantiques : spin, charge, couleur, tous. Si deux composantes 
sont parfaitement déphasées, elles disparaissent 
complètement. » 
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Gisela observa Cordelia alors qu’elle tendait la main à 
l’intérieur du diagramme stratifié, suivait les trajectoires de 
deux composantes et commençait à comprendre. Ils n’avaient 
pas découvert de structure plus profonde pour les nombres 
quantiques pris un par un, comme ils l’avaient espéré, mais ils 
avaient appris qu’un grand réseau unique de lignes d’univers 
pouvait rendre compte de tout ce qui pouvait être construit à 
partir de ces fils indivisibles. 

Est-ce que ça lui suffirait ? Son original, qui luttait pour 
garder son équilibre mental là-bas, à Athéna, pourrait tirer du 
réconfort à l’espoir que son clone en Plongée avait été témoin 
d’une telle découverte… mais alors que la mort approchait, est-
ce que tout ne se transformerait pas en cendres pour le témoin 
concerné ? Gisela elle-même éprouva un accès de doute, alors 
qu’elle en avait discuté des siècles durant avec Timon et les 
autres. Est-ce que ce qu’elle ressentait en ce moment perdait 
tout sens du simple fait qu’il n’existait aucune possibilité de 
retransmettre l’expérience vers le vaste monde ? Elle ne pouvait 
nier qu’il aurait été préférable de savoir qu’elle pourrait se 
reconnecter à ses autres personnalités, raconter à sa famille 
éloignée et à ses amis ce qu’elle avait appris, en tirer les 
implications des millénaires durant. 

Mais l’univers entier subirait le même destin. Le temps était 
quantifié ; il n’y avait aucun espoir, pour qui que ce soit, 
d’accomplir un calcul infini avant l’arrivée du big crunch. Si tout 
ce qui avait une fin était vide de sens, la Plongée leur avait 
simplement évité la prolongation d’une fausse espérance 
d’immortalité. Si chaque instant était unique et se suffisait à lui-
même alors personne ne pourrait leur dérober leur bonheur. 

La vérité se trouvait bien sûr quelque part entre les deux. 
Timon se rapprocha d’elle en souriant de plaisir. « À quoi 

penses-tu, là, toute seule dans ton coin ? » 
Elle lui prit la main. « Aux petits réseaux. » 
Cordelia dit à Vikram : « Maintenant que tu sais précisément 

ce qu’est la phase, et comment elle détermine les probabilités… 
y a-t-il un moyen d’utiliser les faisceaux expérimentaux pour 
manipuler celles de la géométrie qui se trouve devant nous ? De 
tourner les cônes de lumière en arrière juste assez pour nous 



- 375 - 

permettre de continuer à longer la région de Planck ? De 
réamorcer une spirale ascendante autour de la singularité 
pendant quelques milliards d’années, jusqu’à ce que le big 
crunch arrive ou que le trou s’évapore par rayonnement de 
Hawking ? » 

Vikram parut stupéfait un instant, puis commença à lancer 
des programmes. Sachio et Tiet vinrent l’aider en cherchant des 
raccourcis au calcul. Gisela se contentait de regarder, un peu 
étourdie, osant à peine espérer. L’examen de toutes les 
possibilités prendrait peut-être plus de temps qu’ils n’en 
avaient, mais Tiet trouva un moyen de tester des classes 
entières de réseaux en une seule passe et le processus s’accéléra 
d’un facteur mille. 

Vikram annonça le résultat avec tristesse. « Non, ce n’est pas 
possible. » 

Cordelia sourit. « Oh, ça ne fait rien. Simple curiosité, c’est 
tout. » 

 
 
 

FIN 
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