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Préface

Agatha Christie, reine du crime et premiére en titre, régne
toujours en souveraine comme le plus grand et le plus connu
des auteurs de romans policiers classiques. Son roman le plus
célebre, et tres probablement le plus célebre de toute I'histoire
du roman policier, reste Le Meurtre de Roger Ackroyd (1926)
avec lequel elle déchaina la critique et se hissa du méme coup
au premier rang des éecrivains du genre. L'enquéte y était
menée a bien par Hercule Poirot, ancien policier de la Shreté
belge qui devait apparaitre dans 33 romans au nombre
desquels il convient de citer Le Crime de I'Orient-Express
(1930), ABC contre Poirot (1936), Cing petits cochons (1942),
Les Indiscrétions d’Hercule Poirot (1953), Halloween Party
(1969) et Hercule Poirot quitte la scéne (1975). Mais, parmi ses
détectives, le préeferé de Christie demeure sans conteste miss
Jane Marple, vieille fille fort avancée en age et dont la
présence est a signaler dans 12 romans dont L'Affaire
Protheroe (1930), Un cadavre dans la bibliothéque (1942), Une
poignée de seigle (1953), Le Major parlait trop (1964) ainsi que
dans sa suite Nemesis (1971), et finalement dans La Derniére
Enigme (1976), qui, tout comme Hercule Poirot quitte la scéne,
avait été écrite durant les grands bombardements aériens sur
Londres, quelque trente ans plus tot. Et parmi les 21 romans ou
n‘apparaissent aucun des limiers récurrents de Christie, on
notera Dix petits negres (1939), dans lequel il n'y a pas de
détective du tout, La Maison biscornue (1949), Témoin
indésirable (1959) et La nuit qui ne finit pas (1967).

Au cours d'une carriere qui dura plus d'un demi-siecle,
Christie écrivit 66 romans, une autobiographie, six « Mary
Westmacott », le récit d’'une de ses expéditions en Syrie, deux
ouvrages de poésie, un autre de poémes et d'histoires pour
enfants, plus d’'une douzaine de piéces policieres pour la scéne
ou la radio et environ 150 nouvelles. Ce nouveau recueil réunit
neuf récits qui, a deux exceptions pres, n'ont pas été réédités
depuis leur publication d'origine, il y a de cela soixante a
soixante-dix ans dans certains cas. Poirot y apparait dans
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deux histoires : « Le Mystere du bahut de Bagdad » et « Une
aventure de Noél ». Ce sont, de la main de Christie, les breves
versions premiéres de deux longues nouvelles réunies dans le
recueil Christmas Pudding et autres surprises du chef (1960).
« Le Point de non-retour » est un suspense psychologique et
«La Comédienne» nous mene adroitement en bateau.
L'énigmatique « En dedans d'une muraille» et «Le Dieu
solitaire » sont des histoires romanesques datant des toutes
premiéres années de la carriere de Christie, cependant qu’'on
note une touche de surnaturel dans « La Maison des réves » et
« Tant que brillera le jour ». Figure enfin parmi ces nouvelles
« L'Or de Man », dont le concept et la forme, uniques en leur
temps, ont été vulgarisés depuis lors dans le monde entier.

Neuf nouvelles au total qui toutes témoignent du style
inimitable d’Agatha Christie. Un veéritable festin pour les
connaisseurs !

TONY MEDAWAR
Londres
Décembre 1996



LA MAISON DES REVES

(The House of Dreams)

Voici I'histoire de John Segrave... de son existence, qui ne fut
guére satisfaisante ; de ses amours, qui le laissérent inassouvi ;
de ses réves, et de sa mort. Et, s’il trouva dans ces deux derniers
domaines ce qui lui avait été denié dans les deux autres, peut-
étre est-il apres tout permis de considérer sa vie comme une
réussite. Qui sait ?

John Segrave était issu d'une famille qui avait
inexorablement descendu la pente au cours du siecle dernier.
Gros propriétaires fonciers depuis le régne d’Elisabeth I, leur
dernier bien au soleil était désormais vendu. Et I'on trouva
soudain bon que l'un des fils, au moins apprenne, a maitriser
I’art, difficile entre tous, de faire de I'argent. Las ! inconscience
ou ironie du destin, ce fut sur John que se porta le choix.

Avec sa bouche étrangement sensible et la longue fente d’'un
bleu profond de ses yeux bridés qui suggéraient l'elfe ou le
faune, la créature sauvage venue des bois, il était incongru que
ce soit lui qui doive étre ainsi immolé sur 'autel de la Finance.
L’odeur de la terre, le goGt du sel marin sur ses lévres et le ciel
sans limites au-dessus de sa téte, voila ce que chérissait par-
dessus tout John Segrave et a quoi il lui fallait dire adieu.

A dix-huit ans, il entra comme grouillot dans une grosse
entreprise commerciale. Sept ans plus tard, et plus tellement en
age de demeurer grouillot, il fut promu aux écritures sans que
son statut en soit pour autant modifié. La faculté de «faire
carriére », ses geniteurs avaient omis de la lui prévoir. Il était
ponctuel, travailleur, laborieux, le classique employé de bureau
et rien que le classique employé de bureau.

Et pourtant il aurait pu étre... quoi ? Incapable de répondre
lui-méme a la question, il ne parvenait cependant pas a se



défaire de la conviction gu’existait quelque part une vie dans
laquelle il aurait pu compter. Il y avait en lui un pouvoir, une
acuité de vision, un je-ne-sais-quoi dont ses camarades de
travail n’avaient jamais soupconné l'existence. lls I'aimaient
bien. Ses airs d’amicale insouciance le faisaient apprécier de
chacun et nul ne se rendait compte que, par cette attitude
méme, il les excluait de toute veritable intimite.

Le réve lui vint tout soudain. Et ce n’était pas une de ces
fantaisies puériles telles qu’il peut en croitre et se développer au
fil des années. Il lui vint par une nuit d’été, ou plutét par un
beau matin, et il s’en éveilla tout frémissant encore, luttant pour
le retenir alors qu’il lui filait entre les doigts comme seuls savent
se dérober les réves.

Désespérément, il s’y cramponna. Il ne fallait pas que ce réve
s’en aille... il ne fallait pas... Il fallait qu’il se rappelle la maison.
C’etait la Maison, bien sar ! La Maison qu’il connaissait si bien.
Etait-ce une vraie maison ou ne I'avait-il jamais vue qu’en réve ?
Ca, il ne s’en souvenait pas... Mais ce qu’il y avait de sdr, c’est
gu’il la connaissait... gu’il la connaissait tres bien.

Les premieres lueurs grisatres de I'aube s’insinuerent dans sa
chambre. Le calme était extraordinaire. A 4h 30 du matin,
Londres, Londres encore ensommeillée, savourait un bref
instant de paix.

John Segrave resta la sans bouger, baignant dans la joie,
pétrifié d’émerveillement face a la divine beauté de son réve.
Comme il avait été bien avisé de s’en souvenir! Les réves
s’esquivent d’ordinaire si rapidement et vous fuient au moment
precis ou, en méme temps que s'éveille la conscience, vos doigts
gourds tentent en vain de les emprisonner. Mais ce réve-la, il
était parvenu a le prendre de vitesse ! Il s’en était saisi au vol a
I'instant méme ou il s’apprétait a se désagreéger.

C’etait réellement le plus remarquable des réves ! Il y avait la
maison et... Le fil de ses pensées se rompit tout net, car a bien'y
réfléchir, il ne se rappelait plus rien hormis la maison. Et
soudain, avec un rien de déception, force lui fut d’admettre que
la maison lui était apres tout rigoureusement étrangere. Il n'en
avait méme jamais révé auparavant.



C’etait une maison blanche, batie sur une élévation de
terrain. Des arbres la jouxtaient et on discernait des collines
bleues dans le lointain, mais son charme a nul autre pareil était
indépendant de son environnement car, et on touchait 1a a
I’essentiel, au summum de ce réve, c’était une trés belle maison,
une étrangement belle maison. Son pouls s’accéléra comme il se
remémorait une fois encore I'étrange beauté de cette maison.

De sa facade, bien sdr, car il n'y était pas entre. Ca, il n'y
avait pas de doute... pas la plus petite ombre d’'un doute.

Ensuite, au fur et a mesure que se dessinaient avec le lever
du jour les misérables contours de sa chambre a coucher-salon,
il éprouva I'amer désenchantement du réveur. Peut-étre son
réve n’avait-il, aprées tout, pas été si merveilleux que cela... a
moins que son c6té merveilleux, sa part explicative, ne lui aient
échappeé, n’aient, en se gaussant de sa maladresse, filé entre ses
doigts crispés ? Une maison blanche, batie sur une élévation de
terrain... Est-ce qu’il y avait vraiment la de quoi se monter la
téte ? C’était une maison assez grande, se rappelait-il, avec une
guantité de fenétres, et les stores étaient tous baissés, non parce
gue les gens s’étaient absentés, ca il en était sar, mais parce qu'il
était si tot qu’ils n’étaient pas encore levés.

Puis il rit de I'absurdité de ses chimeres et se souvint qu’il
devait diner chez Mr Wetterman ce soir-la.

Maisie Wetterman, fille unique de Rudolf Wetterman, avait
été toute sa vie habituée a obtenir exactement ce qu’elle voulait.
Passant un jour au bureau de son pere, elle y avait remarqué
John Segrave, entré pour apporter quelques lettres réclamées
par son patron. Le jeune homme n’avait pas plus tot tourné les
talons gqu’elle avait demandé des renseignements sur son
compte. Wetterman ne s'était pas montré avare de détails :

— L'un des fils de sir Edward Segrave. Excellente vieille
famille, mais dans la deche la plus noire. Ce garcon ne cassera
jamais trois pattes a un canard. Je I'aime bien, mais il n’a rien
dans le ventre. Aucun dynamisme, pas le moindre allant.

Sans doute Maisie était-elle indifféerente a l'allant et au
dynamisme. C’étaient la des qualités célébrées par sa famille
plus que par elle-méme. Toujours est-il que quinze jours plus



tard, elle persuada son pere d’inviter John Segrave a diner. Il
s'agirait d’'un diner intime : son pere et elle, John Segrave, plus
une amie présentement hébergée.

L’amie en question ne put retenir un commentaire :

— C’est le test, j'imagine, Maisie ? Sous peu, papa I'emballera
dans un joli papier cadeau et le rapportera a la maison pour le
déposer aux pieds de sa fille bien-aimée, diment acheté et payé
rubis sur I'ongle.

— Allegra ! Tu seras toujours inénarrable !

Allegra Kerr éclata de rire :

— Toi et tes toquades, vous n’étes pas mal non plus, Maisie.
« J'adore ce chapeau... il me le faut! » Si ca marche pour les
chapeaux, pourquoi pas pour les maris ?

— Ne sois pas grotesque. Jusqu’ici, je lui ai a peine adressé la
parole.

— D’accord. N'’empéche que tu as quand méme jeté ton
dévolu sur lui. Qu’est-ce que tu lui trouves, Maisie ?

— Je ne sais pas, répondit lentement Maisie Wetterman. Ii
est... différent.

— Différent ?

— Qui. Je ne peux pas t'expliquer. Il est beau garcon, tu sais,
a sa maniere... mais ce n’est pas ca. Il a une facon de ne pas vous
voir... Ma parole, je ne suis méme pas stre qu’il ait tourné les
yeux vers moi, I'autre jour, dans le bureau de mon pére.

Allegra se remitarire :

— C’est un truc vieux comme le monde. M’est avis qu'’il ne
perd pas le nord, ce garcon.

— Allegra, je te déteste !

— Haut les coeurs, chérie. Papa va acheter un gentil nounours
en peluche pour sa Maisiecounette chérie.

— Je ne veux pas que ¢a se passe comme ¢a.

— Tu préferes I’Amour avec un grand A, c’est ¢a ?

— Pourquoi ne tomberait-il pas amoureux de moi ?

— Aucune raison, je te I'accorde. Je parie d’ailleurs qu’il va le
faire.

Allegra avait souri en disant cela. Souri et balaye son amie du
regard. Maisie Wetterman était courtaude... encline aux
rondeurs... elle avait le cheveu brun, coupé a la garconne et
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artistement ondulé. Son teint, naturellement joli, était rehaussé
par ce qui se faisait de plus nouveau dans les gammes de
couleurs des batons de rouge et de la poudre de riz. Elle avait la
bouche harmonieuse et les dents bien plantées, les yeux marron,
assez petits mais qui pétillaient, et la machoire et le menton un
peu lourds. Elle était, cela dit, admirablement habillée.

— QOui, décréta Allegra en conclusion de son examen. Je ne
doute pas un instant qu’il le fasse. L’effet d’ensemble est
réellement remarquable, Maisie.

Son amie la regarda d’un air dubitatif.

— Si, si, je te le dis comme je le pense, affirma Allegra. Je te
le jure... parole d’honneur. Mais a supposer que... oh'! rien que
pour le plaisir d’argumenter... a supposer qu’il n’y parvienne
pas. A tomber amoureux, s’entend. Imagine gque son inclination
a venir soit sincéere, mais platonique.

— Il se peut tres bien qu’il ne me plaise plus du tout quand je
le connaitrai mieux.

— Tres juste. D’'un autre cOté, il se peut aussi qu’il te plaise
encore bien davantage. Et dans ce dernier cas...

Maisie haussa les épaules :

— Je me targue d’assez d’orgueil pour...

Allegra I'interrompit :

— L’orgueil donne un coup de main quand il s’agit de cacher
ses sentiments... mais il ne les étouffe pas dans I'ceuf.

— Oh'! et puis, apres tout, je ne vois pas pourquoi je ne le
formulerais pas, gronda Maisie, les joues en feu. Je suis un
excellent parti. Je veux dire... de son point de vue a lui, fille a
papa et tout.

— Partenariat en vue, et ccetera, acquiesca Allegra. Oui,
Maisie. Tu es la fille a papa dans toute sa splendeur. Je suis aux
anges. Je n'aime rien tant que voir mes amis se prendre pour ce
gu’ils sont.

Son ton quelque peu moqueur mit I'autre mal a l'aise :

— Tu es odieuse, Allegra.

— Mais stimulante, chérie. Cest pourquoi tu m’offres
I’hospitalité. J’étudie I'histoire, tu le sais, et je m’étais toujours
interrogée sur I'existence des bouffons de cour et le fait qu’ils
soient tolérés, voire encouragés. Maintenant que j'en suis un

9



moi-méme, j'ai pigé. C'est un assez joli rble, tu vois. Il fallait
bien que je fasse quelque chose. J'étais la, altiere et sans un
fifrelin, telle une héroine de roman de gare, bien née et mal
embouchée. « Adoncques, que faire, ma fille? Dieu scait,
respondit-elle. » Le type de la parente pauvre, trop heureuse de
se contenter d’'une mansarde non chauffée, de petits boulots et
de «venir en aide a la chere cousine Machinchose », jai
remarqué que ca n’était que trop couru. Personne n’en veut
plus... excepté les gens qui n’ont plus les moyens de payer leurs
domestiques et qui vous traitent comme des galériens.

» Alors je suis devenue bouffon de cour. Franc-parler,
insolence, un trait d’esprit de temps a autre, mais point trop
n'‘en faut, de peur de ne pas pouvoir assurer longtemps, et,
derriére tout ca, un sens aigu de lI'observation et une bonne
connaissance de la nature humaine. Les gens ne détestent pas
gu'on leur rappelle a quel point ils sont réellement ignobles.
C’est pour ca qu’ils assiégent en foule les prédicateurs a la mode.
C’a été un triomphe. Je croule sans cesse sous les invitations. Je
peux vivre a loisir aux crochets de mes amis, et je prends bien
garde de ne leur en montrer jamais la moindre gratitude.

— Il N’y en a pas deux comme toi, Allegra. Tu ne penses pas
le moins du monde ce que tu dis.

— C’est la que tu te trompes. J'en pense chaque syllabe...
Tout ce que je dis est soigneusement réfléechi. Mon apparente
franchise bon enfant est en réalité calculée au millimetre. Je
dois savoir me montrer prudente. Il faut que ce job me
nourrisse jusqu’a l'ultime vieillesse.

— Pourquoi ne pas te marier ? J'ai perdu le compte des
hommes qui avaient envie de t'épouser.

Le visage d’Allegra se durcit soudain :

— Je ne pourrai jamais me marier.

— Parce que...

Maisie laissa sa phrase en suspens et regarda son amie.
Laquelle acquiesca d'un bref hochement de téte.

Des pas se firent entendre dans l'escalier. Le majordome
ouvrit la porte et annonga :

— Mr Segrave.

10



John entra sans enthousiasme particulier. Il ne voyait pas
pourquoi ce vieux birbe l'avait invité. S’il avait pu se tirer de ses
pattes, il ne s’en serait pas privé. Avec sa lourde opulence et ses
amoncellements de tapis moelleux, cette maison I'oppressait.

Une fille vint a sa rencontre et lui serra la main. 1l se rappela
vaguement I'avoir entrevue un jour dans le bureau de son pére.

— Comment allez-vous, Mr Segrave ? Mais que je vous
présente : Mr Segrave... miss Kerr.

La, il se réveilla. Qui était-elle ? D’ou venait-elle ? Depuis les
drapés couleur de flamme qui flottaient autour d’elle jusqu’aux
minuscules ailes de Mercure qui couronnaient son petit visage
au profil grec, c’était un étre fugace et éphémere, qui se
détachait sur le fond de grisaille ambiante avec une apparence
d’irréalité.

Rudolph Wetterman entra, le large plastron amidonné de sa
chemise distendue crissant a chacun de ses pas. lls gagnérent
sans céeremonie la salle a manger.

Allegra Kerr parla a son héte. John Segrave dut pour sa part
se consacrer a Maisie. Et pourtant son esprit était tout entier
capté par la fille placée du coté opposé. Son trait dominant ?
Une présence étonnante mais qui, a son avis, devait moins a la
nature qu’'a un constant effort de volonté. Derriéere tout cela se
dissimulait cependant autre chose. Une flamme sautillante,
capricieuse, changeante, comme celle de ces feux follets qui
jadis entrainaient les hommes au plus profond des marécages.

Finalement I'occasion se présenta de lui parler. Maisie était
en train de transmettre a son péere le message d’une quelconque
relation qu’elle avait rencontrée I'aprés-midi méme. Mais
maintenant que le moment était venu, il avait la gorge nouée.
Ses yeux plaidérent pour lui en silence.

— En route pour les propos de table ! annoncga-t-elle aussitot
d’'un ton léger. Nous jetterons-nous a lI'eau en attaquant par le
théatre ou bien par une de ces innombrables entrées en matiére
commencant toutes par : « Aimez-vous... ? »

John éclata de rire :

— Et si nous découvrons que nous aimons tous deux les
chiens et que nous détestons les chats roux, ce sera ce qu'il est
convenu d'appeler un « point commun » entre nous ?
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— Sans conteste possible, déclara gravement Allegra.

— Il est a mon avis dommage de commencer avec un
catéchisme.

— Ca met pourtant I'art de la conversation a la portée de
tous.

— Exact, mais avec des résultats désastreux.

— Il est utile de connaitre les regles... ne serait-ce que pour
mieux les enfreindre.

John lui sourit :

— J’en conclus que vous et moi allons ouvrir les vannes a nos
divagations intimes. Méme si, ce faisant, nous laissons entrevoir
le génie qui frise la folie.

D’un mouvement brusque que la jeune fille ne put contréler,
sa main balaya un verre a vin qui tomba sur le sol. On entendit
le tintement du cristal qui se brise. Maisie et son pére
s'arréterent de parler.

— Je suis navrée, Mr Wetterman. Voila que je me mets a
jeter les verres par terre.

— Ma chére Allegra, cela n’a aucune importance, aucune
espece d’'importance.

— Du verre brisé, balbutia John Segrave a voix basse. Ca
porte malheur. J’'aimerais que... que ¢a ne soit pas arrive.

— Ne vous inquiétez pas. Comment est-ce, au juste ? « Le
malheur tu ne peux apporter la ou le malheur a déja élu
domicile. »

Sur quoi elle se tourna de nouveau vers Wetterman. Et John,
tout en reprenant sa conversation avec Maisie, essaya de situer
la citation. Il finit par y parvenir. 1l s’agissait des mots de
Sieglinde au premier acte de la Walkyrie, quand Sigmund se
propose de quitter la maison.

« Voulait-elle dire par la que... ? » songea-t-il.

Cependant Maisie lui demandait son avis sur la derniere
revue qui faisait courir le tout-Londres. Et force lui fut de
confier qu’il adorait la musique.

— Apres diner, lui promit Maisie, nous demanderons a
Allegra de se mettre au piano.

Ils gagnérent tous ensemble le salon, ce que Wetterman
considérait en secret comme une coutume barbare. Il aimait la
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pesante gravité du porto qui circule a la ronde et du cigare
offert. Mais peut-€étre était-ce apres tout aussi bien pour ce soir.
Il ne voyait pas ce qu’il pourrait bien trouver a dire au jeune
Segrave. Maisie exagérait, avec ses foucades. Ce n’est pas
comme si ce garcon était beau, vraiment beau... et, ce qu’il y
avait de sdr, c’est qu’il n’était pas amusant. Maisie lui dta un
poids en demandant a Allegra Kerr de leur jouer quelque chose.
Ca ferait passer la soirée plus vite. Ce jeune crétin ne
s'intéressait méme pas au bridge.

Sans toutefois posséder la sOreté de toucher d'un
professionnel, Allegra jouait bien. Elle interpréta de la musique
moderne, Debussy et Strauss, et un peu de Scriabine. Puis elle
se jeta a corps perdu dans le premier mouvement de la
Pathétique de Beethoven, cette manifestation de tristesse
infinie, de douleur venue du fond des ages et qui jamais ne
connaitra I'apaisement mais au plus noir de laquelle lutte sans
tréve I'esprit qui ne saurait accepter la défaite. Dans la solennité
du malheur inéluctable, il marche en conquérant jusqu’a
I’'anéantissement final.

Vers la fin, elle se troubla, ses doigts martelerent un accord
dissonant et elle s'interrompit brusquement. Elle jeta alors un
regard a Maisie et eut un petit rire de dérision.

— Tu vois, ironisa-t-elle. lls ne me laisseront pas faire.

Puis, sans attendre de commentaire a cette remarque pour le
moins énigmatique, elle se plongea dans une musique étrange et
envodtante, sorte de mélopée aux harmonies singulieres et au
rythme bizarrement syncopé qui ne ressemblait a rien de ce que
Segrave avait entendu jusque-la. C'était délicat comme le vol
d’'un oiseau, hors du monde, aérien... Et puis soudain, sans crier
gare, la phrase musicale se mua en un déluge de notes
discordantes a l'issue desquelles Allegra se leva du piano en
riant.

En dépit de son rire, elle semblait néanmoins troublée,
presque effrayée. Elle vint s’asseoir a coté de Maisie, et John
entendit cette dernieére lui dire a voix basse :

— Tu n’aurais pas dd faire ¢ca. Tu n’aurais vraiment pas dd le
faire.
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— C’était quoi, le dernier morceau ? voulut a tout prix savoir
John.

— Une composition de mon cru.

Elle I'avait dit d’'un ton sec, cassant. Wetterman fit dévier le
cours de la conversation.

Cette nuit-la et pour la seconde fois, John Segrave réva de la
Maison.

John était malheureux. Son existence lui pesait comme
jamais par le passé. Il l'avait jusqu’a présent acceptée avec
égalité d’humeur, c’était une contrainte déplaisante mais qui
laissait somme toute intacte sa liberté intérieure. Seulement,
maintenant, tout cela était changé. Univers extérieur et
intérieur s’interpénétraient.

La raison de ce bouleversement, il ne se la dissimulait pas. Il
était tombé amoureux d’Allegra Kerr au premier regard.
Comment allait-il gérer ¢a ?

Il en avait été trop abasourdi, ce premier soir, pour
échafauder le moindre plan. Il n’avait méme rien tenté pour la
revoir. A quelque temps de 13, quand Maisie Wetterman l'avait
invité a venir passer le week-end dans la propriété de son pére,
a la campagne, il s'y était rendu en courant presque. Mais il
avait éteé décu : Allegra n’était pas la.

Il la mentionna une fois, pour voir, en présence de Maisie, et
elle lui dit qu’elle était allée rendre visite a quelqu’un en Ecosse.
Il en resta la. Il aurait aimé continuer a parler d’elle, mais les
mots semblaient coincés au fond de sa gorge...

Maisie se posa des questions sur son compte, ce week-end-la.
Il ne semblait pas remarquer... eh bien... ce qui était si
manifestement la pour I'étre. Or, c’était une jeune femme
directe dans ses manceuvres d’approche, mais, avec John, elle
en fut pour ses frais. 1l la trouvait gentille comme tout, mais un
peu envahissante.

Cependant les Parques étaient d’'une autre pointure que
Maisie. Elles décrétérent que John devait revoir Allegra.

Ils se rencontrérent dans le parc, un beau dimanche apres-
midi. Il I'avait apercue de loin, et son cceur avait aussitdt cogné
dans sa poitrine. Si jamais elle ne se souvenait pas de lui...
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Mais elle ne I'avait pas oublié. Elle s’arréta. Et lui parla. Et,
guelques minutes plus tard, ils marchaient cote a cote, coupant
a travers les pelouses. Il était ridiculement heureux.

Soudain il I'interrogea de but en blanc :

— Vous croyez aux réves ?

— Je crois aux cauchemars.

L’apreté de sa voix le fit tressaillir.

— Aux cauchemars, répéta-t-il, hébétée. Je ne vous parlais pas
de cauchemars.

Allegra le dévisagea.

— Non, dit-elle. Il n’y a jamais eu de cauchemars dans votre
existence. Ca saute aux yeux.

Sa voix soudain s’était faite douce... différente.

Balbutiant un peu, il lui raconta alors son réve et la maison
blanche. Il I'avait maintenant fait six... non, sept fois. Toujours
le méme. Il était si beau... il était tellement beau !

— Voyez-vous, poursuivit-il, il a a voir... d’'une certaine facon,
il a a voir avec vous. Je I'ai fait pour la premiere fois la veille du
jour ou nous avons été présentes.

— A voir avec moi ? (Elle partit d’un petit rire, un rire bref et
amer :) Oh I non, c’est impossible. La maison était tres belle.

— Vous I'étes vous aussi, murmura John Segrave.

Géneée, Allegra rougit un peu :

— Je suis désolée... je me suis montrée stupide. J'ai dd vous
paraitre aller a la péche aux compliments, n’est-ce pas ? Mais ce
n’était pas le moins du monde ce que javais en téte. Vue de
I’extérieur, je ne suis pas mal du tout, ¢ca j'en suis bien
consciente.

— Je n’ai pas encore été a lI'intérieur de la maison, dit John
Segrave. Mais je sais que, quand je le ferai, ce sera aussi
merveilleusement beau qu’a I'extérieur.

Il s’exprimait avec lenteur et d’'un ton grave, donnant aux
mots un sens qu’elle choisit d’'ignorer.

— Il'y a quelque chose de plus que je veux vous dire... si vous
me promettez d’écouter.

— Je vous écouterai, promit Allegra.

— Je plaque mon job actuel. Jaurais da le faire depuis
longtemps... je m’en rends maintenant bien compte. Je me suis
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jusqu’ici contenté de me laisser vivre a la petite semaine,
conscient d’étre un raté et m’en souciant comme d’une guigne.
Un homme ne devrait pas faire ¢a. Le devoir d’'un homme, c’est
de s’accomplir. Je laisse tomber ce que je fais, et je me lance
dans une tout autre entreprise, quelque chose de totalement
différent. 1l s’agit d'une sorte d’expédition en Afrique
occidentale... je ne peux pas vous donner les détails, ils ne
doivent pas étre divulgués. Mais si ca marche... eh bien, je serai
un homme riche.

— Alors, vous aussi, vous mesurez le succés en termes
d’argent ?

— L’argent, dit John Segrave, ne signifie pour moi qu’une
chose... vous ! Quand je reviendrai...

Il s’'interrompit.

Elle baissa la téte. Son visage était devenu tres pale :

—Je n’ai pas l'intention de prétendre avoir mal compris.
Voila pourquoi je me dois de vous déclarer maintenant, et une
fois pour toutes : Je ne me marierai jamais.

Il resta un petit moment a retourner cette réponse dans sa
téte, puis il I'interrogea avec une infinie douceur :

— Ne pouvez-vous pas me dire pourquoi ?

— Je le pourrais, mais plus que n’importe quoi au monde je
me refuse a le faire.

Encore une fois il demeura un instant silencieux, puis il
releva les yeux et un sourire étrangement séduisant illumina
son visage de faune :

— Je vois. Ainsi vous ne me laisserez pas pénétrer dans la
Maison... méme pas une seconde, le temps d'y risquer un coup
d’ceil ? Les stores vont rester baissés.

Allegra se pencha vers lui et posa la main sur la sienne :

— Je vais vous confier encore ceci. Vous en révez, de votre
Maison. Mais moi, je... je ne réve pas. Mes réves sont des
cauchemars !

Sur quoi elle le quitta avec brusquerie, le laissant
profondéement troublé.

Cette nuit-1a, une fois de plus, il réva. Il s’était depuis peu
rendu compte que la Maison était habitée. Il avait vu une main
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écarter les rideaux, apercu des silhouettes se mouvant a
I'intérieur.

Ce soir, la Maison lui semblait plus belle gu’elle ne I'avait
jamais été. Ses murs blancs brillaient dans le soleil. L’'endroit
respirait la beauté et la paix.

Et puis, tout a coup, parmi les vagues de joie qui
I’assaillaient, il en sentit naitre une plus forte encore. Quelqu’'un
venait a la fenétre. Il le savait. Une main, la méme qu'il
connaissait déja, relevait le store, écartait le rideau. Dans une
seconde, il verrait...

Il était réveillé... encore tremblant d’horreur et
d’inexprimable dégolt au souvenir de la Chose qui I'avait défié
du regard depuis la fenétre de la Maison.

C’était une Chose abominable jusqu’au tréfonds, une Chose
si ignoble et répugnante que le seul fait d’y penser lui faisait
monter le cceur au bord des levres. Et il se rendait bien compte
que le plus inexprimablement, le plus intégralement
abominable de la Chose tenait a sa présence dans cette Maison-
la... dans la Maison de Beauté.

Car ou cette Chose élisait domicile naissait bientot
I’horreur... I’horreur croissante qui assassinait la béatitude et la
paix, double apanage de la Maison. La beauté, la merveilleuse
beauté immortelle de la Maison était a jamais deétruite, car entre
ses murs bénits et sanctifiés 'ombre d’'une Chose immonde se
tenait 13, tapie !

S’il advenait encore a Segrave de réver de la Maison, il savait
gu’il se reéveillerait aussitét dans un sursaut de terreur a la
simple idée que, depuis toute la blancheur et toute la beauté au
cceur de laquelle elle se dissimulait, cette Chose pourrait revenir
soudain le défier du regard.

Le lendemain matin, quand il quitta son bureau, il se rendit
tout droit chez les Wetterman. Il fallait qu’il voie Allegra Kerr.
Maisie lui dirait ou la trouver.

Pas un instant il ne s’avisa de lI'ardente lueur qui étincela
dans les yeux de Maisie ni de I'empressement avec lequel elle
sauta sur ses pieds pour l'accueillir quand il fut introduit. La
main de la jeune femme encore dans la sienne, il débita aussitot
sa requéte d’'une voix heurtée :
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— Miss Kerr. Je I'ai rencontrée hier, mais je ne sais pas ou
elle habite.

Il ne remarqua pas que la main de Maisie était soudain
devenue molle au creux de la sienne avant qu’elle ne la lui retire.
Et la brusque froideur de sa voix ne lui apprit rien non plus.

— Allegra est ici... elle habite chez nous. Cependant je crains
bien que vous ne puissiez lui parler.

— Mais...

— Voyez-vous, sa mere est morte ce matin. La nouvelle vient
de nous parvenir.

— Oh ! s’exclama-t-il, désarconné.

— C’est trés triste, commenta Maisie avant d’hésiter une
seconde puis de se décider a poursuivre. Voyez-vous, elle est
morte dans... eh bien, pratiguement dans un asile. On ne
compte plus les cas de folie, dans sa famille. Le grand-pére s’est
tiré une balle dans la téte, I'une des tantes d’Allegra est débile
profonde, et une autre s’est jetée a I'eau.

John Segrave poussa un gémissement.

— Je me suis sentie obligée de vous mettre au courant, se
défendit vertueusement Maisie. Nous sommes si grands amis,
n’est-ce pas ? Et bien sOr Allegra est la séduction méme. Des tas
de gens ont déja demandé sa main, mais il va de soi qu’elle ne se
mariera jamais. De vous a moi, comment le pourrait-elle ?

— Elle n’a aucun probléme, balbutia Segrave. Il n’y a rien qui
cloche chez elle.

Sa voix lui parut a lui-méme rauque et artificielle.

— On ne peut jamais savoir. Sa mere avait toute sa téte
guand elle était jeune. Mais plus tard elle n’était pas devenue
simplement... bizarre. Elle était folle a lier. C’est une chose
épouvantable, la folie.

— Qui, acquiesca-t-il, c’est une chose particulierement
abominable.

Il savait maintenant ce qui avait jeté les yeux sur lui depuis la
fenétre de la Maison.

Maisie continuait a parler. Il I'interrompit brusquement :

— En fait, si je suis venu, c’est pour vous dire au revoir... et
pour vous remercier de toutes vos gentillesses.

— Vous n'avez pas l'intention de... de partir ?
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L’'inquiétude percait dans sa voix.

Il lui sourit en coin,un pauvre petit sourire grimacant,
pathétique et irrésistible.

— Si, confirma-t-il. Pour I’Afrique.

— L’Afrique !

Hébétée, Maisie avait répété le mot en écho. Avant gu’elle
n’ait pu se ressaisir, il lui avait déja serré la main et était reparti.
Et elle était restée la, les ongles enfoncés dans les paumes, les
joues empourpreées de fureur.

En bas, sur le seuil, John Segrave se trouva nez a nez avec
Allegra qui rentrait chez les Wetterman. En noir de la téte aux
pieds, elle avait le visage blafard et la mine défaite. Aprés un
bref coup d’ceil scrutateur, elle I'entraina dans un petit salon du
rez-de-chausseée.

— Maisie vous I'a dit, decréeta-t-elle. Vous savez ?

Il hocha la téte. Puis :

— Mais qu’est-ce que c¢a peut faire ? Vous, vous n’étes pas
atteinte. Certains... certains sont epargnes.

Elle le regarda sombrement, désespérément.

— Vous n’avez aucun probleme, répéta-t-il.

— Je ne sais pas, chuchota-t-elle presque. Je ne sais pas. Je
vous ai dit... au sujet de mes réves. Et puis quand je joue...
guand je suis au piano... ceux-la viennent prendre possession de
mes mains.

Il la regardait... pétrifié. L’'espace d’un instant, tandis qu’elle
parlait, quelque chose s’était servi de ses yeux pour le regarder.
Ca avait disparu en un éclair... mais il l'avait néanmoins
reconnu. C'était la Chose qui lI'avait regarde depuis la Maison.

Elle surprit son mouvement de recul.

— Vous voyez bien, murmura-t-elle. Vous voyez bien... Mais
j'aurais préféré que Maisie ne vous dise rien. Cela va tout vous
enlever.

— Tout ?

— Oui. Il ne vous restera méme pas les réves. Parce que
maintenant... vous n’oserez jamais plus réver a la Maison.

Le bralant soleil d’Afrique occidentale écrasait la terre de ses
rayons et la chaleur était accablante.
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—Je n‘arrive pas a la retrouver. Je n'arrive pas a la
retrouver.

John Segrave n’en finissait pas de gémir.

Le petit médecin anglais a la tignasse rousse et au formidable
menton intima a son patient I'ordre de se taire sur le ton
comminatoire dont il s’était fait une spécialité.

— Il passe son temps a répéter ¢a. Qu’est-ce que ca signifie ?

— Je crois, docteur, qu’il parle d’'une maison.

La sceur de charité de la Mission catholique romaine, elle
aussi penchée sur I’'homme en proie au délire, avait parlé de sa
VOiX menue et avec le détachement nuancé de douceur propre a
son état.

— Une maison, hein ? Bon, eh bien, il faut qu’il se sorte ca de
la téte, sans quoi nous ne le tirerons jamais de la. C’est une
obsession. Segrave ! Segrave !

L’attention, qui jusque-la divaguait, se fixa. Les yeux se
poserent sur le visage du médecin gu’ils avaient reconnu.

— Ecoutez-moi, vous allez vous en tirer. Je vais faire en sorte
gue vous vous en tiriez. Mais il faut que vous cessiez de vous
faire de la bile a propos de cette maison. Elle ne va pas s’en aller
en courant, ca je vous en fiche mon billet. Alors ne vous cassez
pas la téte, pour le moment, a essayer de la chercher.

— D’accord. (Le malade semblait prét a coopérer :) J'imagine
gu’elle ne peut guere se carapater si elle n’a jamais été la du
tout.

— Et comment ! s’exclama le médecin avant d’éclater d’'un
bon gros rire. Maintenant, vous allez étre sur pied en moins de
deux.

Et, sur un dernier éclat de bonhomie encombrante et
bougonne, il se retira.

Etendu sur sa couche, Segrave se reprit & réfléchir. La fiévre
étant pour l'instant tombée, il était a méme de penser avec
clarté et lucidité. Il fallait gu’il retrouve cette Maison.

Pendant dix ans, il avait paniqué a I'idée de la retrouver, et la
seule perspective de tomber éventuellement dessus par hasard
le plongeait dans des abimes de terreur. Et puis, il sen
souvenait, quand ses peurs s’étaient pour ainsi dire endormies,
c’était elle qui un beau jour était venue le retrouver, lui. Il se
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rappelait dans le moindre détail les affres de ses épouvantes
premieres, et puis son brusque, son éblouissant soulagement.
Car, a la fin des fins, la Maison était vide !

Compléetement vide et divinement paisible. Tout était tel qu'il
se le remémorait, dix ans auparavant. Il n’avait pas oublié. Un
énorme et noir fourgon de déménagement s’éloignait lentement
de la Maison : le dernier locataire, bien sdr, qui s’en allait avec
ses meubles. Il s’en fut parler aux responsables du fourgon. Il
avait quelque chose d’assez sinistre, ce fourgon, il était si noir...
Les chevaux eux aussi étaient noirs a tous crins, et les hommes
uniformément habillés et gantés de noir. Tout cela évoquait
pour lui autre chose, quelque chose gu’il ne parvenait pas a se
remeémorer.

Non, il ne s’était pas trompé. Le dernier locataire quittait les
lieux, son bail échu. La Maison allait dorénavant rester vide,
jusqu’a ce que son propriétaire revienne de I'étranger.

Au réveil, il baignait encore dans I'atmosphere d’absolues
quiétude et beauté de la Maison vide.

Un mois apres cet épisode, il avait recu une lettre de Maisie
(elle lui ecrivait avec perseverance, une fois par mois). Elle lui
disait qu’Allegra Kerr était morte dans la méme maison de santé
gue sa mere, et n’était-ce pas abominablement triste ? Encore
que, bien évidemment, ce soit aussi un immense soulagement.

C’avait réellement été on ne peut plus étrange. Que ca vienne
apres un réve comme c¢a. Il n’y comprenait pas vraiment grand-
chose. N'empéche que c’était bizarre.

Mais le pire de tout c’est qu’il n’avait plus jamais été capable
de retrouver la Maison depuis lors. Dieu sait comment, il en
avait oublié le chemin.

Plus haut, plus haut, encore plus haut... Oh ! il avait glissé ! 1l
fallait gu’il reprenne tout depuis le bas de la pente. Plus haut,
plus haut, encore plus haut... les jours passaient et les
semaines... il n’était méme pas trés sir que les années ne
passaient pas ! Et il grimpait toujours.

Une fois, il entendit la voix du médecin. Mais il ne pouvait
pas s'arréter de grimper, histoire de tendre I'oreille. De surcroit,
le médecin lui dirait de cesser de chercher la Maison. Il
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s'imaginait, lui, gu’il s’agissait d’'une maison ordinaire. Il était
loin du compte.

Il se rappela tout soudain qu’il devait faire preuve de calme,
de beaucoup de calme. On ne pouvait pas trouver la Maison a
moins de se montrer calme. Ca ne servait a rien de chercher la
Maison a la hate, ou dans cet état de surexcitation.

Si seulement il pouvait rester calme ! Mais il faisait si chaud !
Chaud ? C’était froid qu’il faisait, oui, froid. Ce n’était pas des
falaises, c’était des icebergs... des icebergs glacés aux arétes
acerees.

Il était si fatigué. A quoi bon continuer a chercher alors que
ca ne servait a rien. Tiens! il y avait un sentier... pas de doute,
c’était toujours mieux que les icebergs. Comme I'ombre était
plaisante dans ce frais sentier noyé dans la verdure. Et ces
arbres... ils étaient somptueux! lls ressemblaient assez a... a
quoi ? Il n'arrivait pas a se le rappeler, mais ¢a n’avait aucune
importance.

Ah ! et puis il y avait des fleurs. Jaune d’or et bleues ! Comme
tout cela était donc ravissant... et en outre étrangement familier.
Bien évidemment, il était déja venu ici. Et 1a, au travers des
arbres, brillait la lueur de la Maison, batie sur une élévation de
terrain.

Comme elle était belle! Le sentier noyé dans la verdure, et
tous les arbres, et toutes les fleurs ne pouvaient prétendre
rivaliser avec la supréme, I'infiniment éblouissante beauté de la
Maison.

Il pressa le pas. Dire gu’il n’était encore jamais allé a
I'intérieur ! Quelle invraisemblable stupidité de sa part... alors
gu’il avait toujours eu la clé dans sa poche !

Or, cela allait de soi, la beauté de I'extérieur n’était rien
compareée a celle qui reposait a I'intérieur... surtout maintenant
que le propriétaire était revenu de I'étranger. Il monta les
marches qui menaient a la grand-porte.

Des mains cruelles le tiraient violemment en arriere! De
toute leur force elles luttaient contre lui, I'envoyaient bouler de
droite et de gauche, le précipitaient dans un mouvement de
recul avant de le rejeter en avant.

Le médecin s’acharnait a le secouer, a lui hurler aux oreilles :
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— Tenez bon, mon vieux, vous le pouvez! Ne lachez pas
prise ! Ne vous laissez pas aller !

Dans ses yeux étincelait la lueur farouche de qui veut
terrasser I'ennemi. Segrave se demanda qui pouvait bien étre cet
ennemi. La nonne vétue de noir priait. Ca aussi, c’était étrange.

Mais lui, tout ce qu’il voulait, c’était qu’on le laisse tranquille.
C’était retourner a la Maison. Car de minute en minute la
Maison s’estompait.

Ca, bien sar, c’était parce que le médecin était si fort. Lui, il
n’était pas de taille a lutter. Dieu sait qu’il aurait aimé pouvoir le
faire.

Mais stop ! Il y avait un autre moyen... la fagon dont les réves
s'esquivent a l'instant du réveil. Nulle force au monde n’est
capable de les retenir, eux... ils vous filent tout bonnement entre
les doigts. Les mains du médecin ne seraient pas capables de le
retenir s’il se dérobait... s’'il se contentait de se dissoudre et de
disparaitre !

Oui, c'était ¢a, le moyen! Les murs blancs redevinrent
visibles tandis que la voix du médecin s’estompait et que le
contact de ses mains se faisait quasi imperceptible. Il découvrait
a présent combien peuvent rire les réves quand ils se
désagregent entre vos doigts !

Il se dressait face a la porte de la Maison. L’exquise quiétude
était intacte. Il mit la clé dans la serrure et la tourna. L’espace
d’'un instant il suspendit son geste, afin de mieux goQter la
parfaite, l'ineffable, l'infiniment éblouissante plénitude de sa
joie.

Puis... il franchit le seuil.

Traduit de I'anglais par Michel Averlant
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Postface

« La Maison des réves » fut publiée pour la premiére fois
dans le Sovereign Magazine en janvier 1926. Il s'agissait de la
seconde mouture de « The House of Beauty », que Christie
avait écrite quelque temps avant la Premiere Guerre mondiale
et qu’elle cite dans son Autobiographie comme étant « a tout
prendre, le premier de mes écrits qui ait jamais montreé
guelques signes prometteurs ». Alors que sa version originale
était obscure et son atmosphere morbide a I'excés, « La Maison
des réves » soutient la comparaison avec les sombres histoires
de fantdmes de I'époque edwardienne, et en particulier avec
celles d'E.F. Benson. Elle est beaucoup plus claire et moins
introspective que l'original, que Christie révisa en profondeur
pour la publication : afin de développer les personnages des
deux femmes, elle atténua le caractere éthéré d’Allegra et étoffa
le réle de Maisie. Un théme similaire est exploité dans une
autre nouvelle de ses débuts, « Dans un battement d'ailes »,
regroupée avec sept autres contes fantastiques dans le recueil
intitulé Le Flambeau (1933).

En 1938, se remémorant « The House of Beauty », Christie
admit que, méme si elle avait «trouvé plaisant le fait de
'imaginer mais en revanche sa rédaction fastidieuse a
I'extréme », la graine avait été semée a ce moment-la. Et elle
eut ce commentaire : « Ce passe-temps se mit de plus en plus a
me plaire. Quand j'avais devant moi une journée sans but
précis — ou pas grand-chose a faire —, jimaginais une histoire.
Toutes avaient immanguablement une fin triste et il leur
arrivait d’'exprimer des sentiments d’'une vertigineuse élévation
morale. » Elle devait bénéficier, au cours de ces premieres
années, d’'un stimulant important en la personne d’'un voisin de
Dartmoor, Eden Phillpotts, romancier célebre et ami proche de
la famille, qui conseilla Agatha Miller, comme elle s'appelait a
I'époque, sur ses nouvelles et lui recommanda des écrivains
dont le style et le vocabulaire seraient susceptibles de lui
fournir un surcroit d’'inspiration. Plus tard, alors que sa propre
renommeée avait depuis longtemps éclipsé celle de son mentor,
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Christie évoqua le tact avec lequel Phillpotts lui avait apporté
le soutien si nécessaire a la mise en confiance d'un jeune
écrivain : « Je m'émerveille de la compréhension avec laquelle
il ne me dispensait que des encouragements et s’abstenait de
toute critique. » A la mort de Phillpotts en 1960, elle écrivit :
« Pour sa gentillesse envers moi lorsque jétais une jeune fille
débutant a peine dans l'écriture, jamais je ne pourrai me
montrer assez reconnaissante. »
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LA COMEDIENNE
(The Actress)

L'individu au complet-veston rapé assis au quatrieme rang
de l'orchestre se pencha et, plissant furtivement ses yeux
fuyants, fixa la scéne avec incrédulité.

« Nancy Taylor, murmura-t-il. Bon Dieu de bois, c’est la
petite Nancy Taylor ! »

Son regard se posa sur le programme gu’il tenait a la main.
Un nom y était imprimé en caracteres légerement plus gros que
les autres.

« Olga Stormer ! C’est comme ca gu’elle se fait appeler. Alors
on se prend pour une star, ma poulette ? Et en plus, ¢a doit te
rapporter un beau petit magot. Je parie que tu as oublié que tu
t’es un jour appelée Nancy Taylor. Tiens, je me demande bien ce
gue tu dirais si Jake Levitt venait te rafraichir la mémoire... »

Le rideau tomba sur la fin du premier acte. La salle résonna
de chaleureux applaudissements. Olga Stormer, la grande, la
bouleversante comédienne, dont le nom, en si peu d’années,
était devenu si célébre, venait d’ajouter un nouveau triomphe a
la liste de ses succés dans le rbéle de Cora, dans L'Ange
exterminateur.

Jake Levitt ne se joignit pas aux applaudissements. Seul un
lent sourire de connaisseur distendit sa bouche. Fichtre! Ca,
pour un coup de veine ! Et juste au moment ou il commencait a
toucher le fond, qui plus est! Elle essaierait sans doute de
bluffer, mais il n'était pas du genre a qui on peut la faire. Pour
peu qu’il s’y prenne avec doigté, il y avait la une vraie mine d’or !

Le lendemain matin, les premiers résultats du travail de Jake
Levitt commencerent a se faire sentir. Dans son salon décoré de
laque rouge et de tentures noires, Olga Stormer lisait et relisait
une lettre d’un air pensif. Son visage au teint pale et aux traits
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délicatement mobiles était un petit peu moins serein que
d’habitude et, de temps en temps, les yeux gris-vert sous les
sourcils bien droits se fixaient sur un point de I'espace devant
eux comme si elle envisageait, plutot que les mots mémes de la
lettre, la menace qui se cachait derriere eux.

De sa voix merveilleuse qui pouvait aussi bien palpiter
d’émotion que trancher avec la précision d’'une lame, Olga
appela: « Miss Jones ! » Une jeune femme élégante, lunettes
sur le nez, un bloc de papier et un crayon a la main, fit
rapidement son apparition.

— Teléphonez a Mr Danahan, et dites-lui de venir tout de
Suite.

Syd Danahan, I'imprésario d’Olga Stormer, pénétra dans le
salon avec l'appréhension habituelle de ’'homme dont la vie
consiste a régler les problemes que posent les caprices d’une
grande artiste. Et son lot quotidien était de la cajoler, de
I'apaiser, de la rudoyer alternativement ou tout a la fois. A son
grand soulagement, elle lui apparut calme et sereine, et se
contenta de lui passer un papier par-dessus la table :

— Lisez ca.

La lettre était griffonnée d’'une écriture malhabile, sur du
papier bon marché.

Cheéere madame,

J'ai beaucoup apprécié hier soir votre interprétation dans
L’Ange exterminateur. Il me semble que nous avons une amie
commune en la personne de Nancy Taylor, qui habitait autrefois
Chicago. Un article la concernant doit bient6t paraitre dans la
presse. Si vous désirez en discuter avec moi, je pourrai vous
rendre visite a I’heure qui vous conviendra.

Respectueusement votre,

Jake Levitt

Danahan parut quelque peu décontenancé :
— Je ne comprends pas. Qui est cette Nancy Taylor ?
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— Une fille que je préférerais savoir morte, Danny.

Il y avait de 'amertume dans sa voix, et une lassitude qui
trahissait ses trente-quatre ans :

— Une fille qui était morte jusqu’a ce que ce charognard la
ressuscite.

— Oh ! vous voulez dire que...

— Oui, Danny, c’est moi.

— Du chantage, alors ?

Elle acquiesca :

— Bien sar. Et le maitre chanteur connait son affaire.

Sourcils froncés, Danahan se mit a réfléchir cependant
gu'Olga, la joue reposant dans le creux de sa main longue et
fine, I'observait de son regard insondable.

— Il n'y a qu’a bluffer. Nier. Il n’a aucune certitude. 1l
pourrait tres bien avoir été trompé par une ressemblance
fortuite.

Elle secoua la téte :

— Faire chanter les femmes est son gagne-pain. Il est str de
son coup.

— Prévenir la police ? suggéra Danahan d’un ton dubitatif.

Un sourire moqueur suffit a lui répondre.

Bien qu’il ne puisse la distinguer sous le sang-froid dont elle
faisait preuve, I'impatience habitait la comédienne, I'impatience
gu’une vive intelligence éprouve a observer un cerveau plus lent
a parcourir le terrain qu’elle-méme a exploré en un éclair.

— Vous ne pensez pas que... qu’'il serait sage de votre part
de... d’en parler vous-méme a sir Richard ? Cela contribuerait a
déjouer ses plans.

Les fiancailles de la comédienne avec sir Richard, membre
éminent du Parlement, avaient été annoncées quelques
semaines auparavant.

— J’ai tout raconté a Richard quand il m’a demandé de
I’épouser.

— Eh bien, voila qui était habile de votre part! dit Danahan,
admiratif.

Olga eut un léger sourire :

— Ce n’était pas de I'habileté, mon petit Danny. Vous ne
pourriez pas comprendre. Mais, de toute facon, si ce Levitt met
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sa menace a exécution, mon compte est bon, et par la méme
occasion, c'en est fini de la carriere parlementaire de Richard.
Non, a mon avis, il 'y a que deux solutions envisageables.

— Lesquelles ?

— Payer, ce qui, bien sdr, n'aura jamais de fin. Ou alors,
disparaitre et tout recommencer a zéro. (Sa voix, de nouveau,
laissait paraitre sa lassitude) Si encore j’avais commis un acte
gue je puisse regretter. J'étais a I'’époque une pauvre gosse des
rues mourant a moitié de faim et qui s’efforcait de rester dans le
droit chemin. J'ai tué un homme, une brute qui le méritait. Les
circonstances dans lesquelles je I'ai tué étaient telles qu’aucun
jury au monde ne m’aurait condamnée. Aujourd’huli, je le sais,
mais en ce temps-I1a, je n’étais qu’une gamine terrorisée... et je...
j’ai fichu le camp.

Danahan hocha la téte.

— J'imagine, dit-il d’'un ton dubitatif, qu’il n’est rien qu’on
puisse trouver contre ce Levitt...

Olga en convint :

— C’est tres peu probable, en effet. 1l est bien trop lache pour
s'étre jamais mouillé dans une affaire vraiment sale... (L’écho de
ses propres paroles sembla la surprendre) Un lache! Je me
demande si nous ne pourrions pas en profiter d’'une fagon
guelconque.

— Et si sir Richard avait une entrevue avec lui et parvenait a
lui flanquer la frousse... suggéra Danahan.

— Richard serait un intermédiaire bien trop raffiné. Ce genre
d’individu ne se manipule pas avec des gants.

— Alors, laissez-moi le rencontrer.

— Pardonnez-moi, Danny, mais je ne crois pas que Vvous
soyez assez subtil. Ce gu’il faut, c’est un moyen terme entre les
gants et les poings nus. Disons des mitaines ! C'est-a-dire une
femme ! Oui, je crois qu’une femme ferait I'affaire. Une femme
dotée d’une certaine finesse, mais qui connaisse par expérience
les cotes sordides de I'existence. Olga Stormer, par exemple !
Taisez-vous, il me vient une idée...

Elle se pencha, enfouissant son visage dans ses mains, puis
se redressa brusquement :
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— Comment s’appelle cette fille qui se voudrait ma
doublure ? Margaret Ryan, non ? Celle qui a des cheveux qui
ressemblent aux miens.

— Pour ce qui est des cheveux, ca pourrait aller, admit
Danahan avec réticence en contemplant la masse d’ondulations
d’'un bronze doré entourant le visage d'Olga. Mais le reste ne
colle pas du tout. Je m’apprétais a la renvoyer la semaine
prochaine.

—Si tout va bien, vous serez probablement obligé de
I’engager comme doublure pour le rble de Cora. (Elle étouffa ses
protestations d’'un geste) Danny, répondez honnétement a la
guestion que je vais vous poser. Croyez-vous que je sache
jouer ? Réellement jouer, j'entends. Ou bien ne suis-je qu’une
femme séduisante qui se pavane sur scene dans de jolies
toilettes ?

— Jouer ? Seigneur! Olga, il n'y a eu personne d’autre que
vous depuis la Duse !

— Alors, si Levitt est vraiment un lache comme je le
soupgconne, mon plan réussira. Non, je ne vous en parlerai pas.
Je veux que vous me trouviez cette Margaret Ryan. Dites-lui
gu’elle m’'intéresse et que je veux qu’elle vienne diner ici demain
soir. Elle ne devrait pas se faire prier.

— En effet, ca m’étonnerait.

— Ce gu’il me faut aussi, c’est un bon somnifere bien efficace,
un truc qui puisse mettre n’'importe qui hors de combat une
heure ou deux, mais sans qu’il lui en reste des sequelles le
lendemain.

Danahan eut un grand sourire :

— Je ne peux pas vous garantir que notre ami n’aura pas la
migraine, mais il ne subira aucun dommage sérieux.

— Bien. Faites vite, Danny, et je me charge du reste. (Elle
haussa la voix) Miss Jones !

La jeune femme a lunettes apparut avec sa promptitude
habituelle.

— Veuillez noter, s’il vous plait.

Et, marchant lentement de long en large, Olga dicta son
courrier du jour. Cependant, parmi les diverses réponses, il y en
eut une qu’elle redigea de sa propre main.
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Dans sa chambre minable, Jake Levitt sourit jusqu’aux
oreilles en déchirant I'enveloppe qu’il attendait.

Cher monsieur,

Je n’ai pas souvenir de la dame dont vous me parlez, mais je
rencontre tant de gens que la mémoire me fait parfois défaut. Je
suis néanmoins toujours heureuse d’aider une collégue, aussi
vous attendrai-je ce soir chez moi a 21 heures comme vous
semblez le souhaiter.

Salutations distinguées,
Olga Stormer

Levitt hocha la téte avec satisfaction. Pas béte ! Elle n’avouait
rien. Mais n’en était pas moins préte a négocier. La mine d’or
était prometteuse...

A 21 heures précises, Levitt sonnait & la porte de
I’'appartement de la comeédienne. Personne ne répondit, et il se
disposait a sonner a nouveau quand il se rendit compte que le
battant n’était pas fermé. Il le poussa et pénétra dans le hall
d’entrée. A sa droite, une porte était ouverte sur une piéce
brillamment éclairée, décorée en rouge et noir. Levitt entra. Sur
la table, sous la lampe, se trouvait une feuille de papier portant
ces mots :

Soyez gentil d’attendre mon retour, O. Stormer.

Levitt s’assit et attendit. Malgré lui, un certain malaise
commencgait a le gagner. Tout eétait bien calme, dans cet
appartement... Le silence avait quelque chose d’angoissant.
Aucune raison de s’'inquiéter, pourtant...

Mais c’était comme un silence de mort et, malgré tout, il lui
vint I'impression troublante qu’il n'était pas seul dans la piece.
C’etait stupide ! Absurde ! Il essuya son front trempé de sueur.
Mais l'impression se faisait plus forte. Il n’était pas seul!
Marmonnant un juron, il bondit sur ses pieds et se mit a
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arpenter la piéce. Dans une minute, cette femme serait de
retour et alors...

Il s'arréta net en étouffant un cri. Une main dépassait des
tentures de velours noir qui drapaient la fenétre ! Il se pencha.
Elle était froide, horriblement froide, une main de cadavre.

Poussant un cri, il écarta les rideaux. Une femme était
étendue 1a, un bras écarté, 'autre replié sous elle. Elle reposait
face contre terre et sa chevelure dénouée, couleur de bronze
doré, était répandue sur son cou.

Olga Stormer! Ses doigts tremblants cherchérent le froid
glacé du poignet et taterent le pouls. Comme prévu, il n'y en
avait plus. Elle etait morte. Ainsi, choisissant I'issue la plus
facile, elle lui avait échappé.

Soudain, son regard fut attiré par les deux extrémités d’'un
cordon rouge terminées par des glands de forme bizarre, a demi
dissimulés dans la masse des cheveux. Il les toucha avec
précaution, et la téte ballotta. Il entrevit alors un horrible visage
violacé et recula brusquement en poussant un cri. Un vertige le
saisit. Il y avait quelque chose qu’il ne comprenait pas. La breve
vision du visage défiguré lui avait révélé une chose : c’était un
meurtre et non pas un suicide. La femme avait été étranglée et...
ce n’était pas Olga Stormer !

Mais quel était ce bruit derriére lui ? Il se retourna, et son
regard rencontra les yeux terrorisés d’'une femme de chambre
recroquevillée contre le mur. Son visage était aussi blanc que le
bonnet et le tablier qu’elle portait, mais ce furent ses paroles
étouffees qui lui révélerent le péril qu’il courait et lui firent
comprendre I’horreur fascinée de son regard.

— Mon Dieu ! Vous l'avez tuée !

Méme a cet instant, il ne comprit pas tout a fait.

— Non, non, elle etait morte quand je I'ai trouvée, protesta-t-
il.

— Je vous ai vu la tuer ! Vous avez serré le cordon et vous
I'avez étranglée. Méme que j’ai entendu le gargouillement dans
sa gorge.

Cette fois, la sueur lui inonda le front. 1l repassa rapidement
dans son esprit ce qu’il avait fait au cours des minutes
précédentes. Elle avait dO entrer a I'instant méme ou il tenait
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dans ses mains les deux extrémités du cordon. Elle avait vu la
téte affaissée et avait confondu son propre cri avec celui de la
victime. Il ne pouvait douter de ce qu’il lisait sur le visage de la
fille : c’était la terreur et la stupidité. Elle raconterait a la police
gu’elle avait été témoin du crime, et aucun contre-interrogatoire
n’ébranlerait sa conviction, il en était sar. Elle I'enverrait de
bonne foi a la mort, jurant ses grands dieux qu’elle disait la
vérité. Quel enchainement de circonstances horrible,
imprévisible !

Au fait, tellement imprévisible ? N'y avait-il pas plut6t la une
guelconque machination... Sur un coup de téte, en I'observant
avec attention, il lui dit :

— Ce n’est pas votre maitresse, vous savez.

La réponse spontanée éclaira la situation.

— Non, c’est son amie l'actrice, si on peut parler d’amie, vu
gu’elles étaient comme chien et chat. Tenez ce soir, elles y
allaient de bon cceur !

C’était un piege ! Il en était sGr maintenant :

— Ou est votre maitresse ?

— Elle est sortie il y a dix minutes.

Un piege! Et il s’y était laissé prendre comme un novice.
Cette Olga Stormer était d’'une habileté diabolique : elle s’était
débarrassee d'une rivale, et c'était lui qui allait payer pour elle.
Un meurtre ! Mon Dieu, c’était la potence qui I'attendait ! Et il
était innocent... innocent !

Un bruissement furtif le tira de ses pensées. La petite femme
de chambre se glissait en direction de la porte. Elle commencait
a reprendre ses esprits. Son regard incertain se posa sur le
téléphone, puis sur la porte. Il devait a tout prix la réduire au
silence. C’était le seul moyen de s’en sortir. Autant payer pour
un vrai crime en méme temps que pour un faux. Elle n’avait pas
d’arme et lui non plus. Mais il lui restait ses mains! Son cceur
bondit soudain dans sa poitrine. Sur la table a c6té delle,
presque a portée de sa main, se trouvait un petit revolver a la
crosse incrustée de diamants. S’il pouvait [l'atteindre le
premier...

Ce fut I'instinct de la fille, ou bien ses yeux a lui, qui
I’avertirent. Elle se saisit de I'arme au moment ou il bondissait
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et la pointa en direction de sa poitrine. Méme si elle la tenait
maladroitement, elle avait le doigt sur la détente; a cette
distance, elle ne pouvait le manquer. Il s'immobilisa. Un
revolver appartenant a une femme comme Olga Stormer ne
pouvait qu’étre chargé. Pourtant... elle ne se tenait plus entre lui
et la porte. Tant qu’il ne se jetait pas sur elle, peut-étre n'aurait-
elle pas le cran de tirer. De toute facon, il fallait prendre le
risque. Il courut vers la porte en zigzaguant, traversa le hall,
franchit la porte d’entrée et la clagua violemment derriére lui. Il
entendit la voix tremblante et étouffée de la fille qui criait
« Police ! A I'assassin ! » Si elle ne criait pas plus fort, personne
ne risquait de I'’entendre. En tout cas, il avait un peu d’avance. 1l
dévala les escaliers, s’élanca dans la rue en courant et se remit a
marcher lorsqu’un passant isolé tourna le coin de la rue. Son
plan était bien arrété. D’abord atteindre Gravesend, d'ou, cette
nuit-1a, un bateau levait I'ancre pour le bout du monde. Il en
connaissait le capitaine, un homme qui, moyennant rétribution,
ne lui poserait pas de question. Une fois a bord, et en mer, il
n'aurait plus rien a craindre.

A 11 heures du soir, le téléphone sonna chez Danahan. C’était
Olga:

— Rédigez un contrat pour miss Ryan, s’il vous plait. Elle
sera ma doublure dans le role de Cora. Inutile de discuter. Je lui
dois bien cela apres tout ce que je lui ai fait subir cette nuit!
Comment ? Oui, je crois que mes ennuis sont terminés. A
propos, si elle vous dit demain que je suis une adepte du
spiritisme et que je I'ai plongee en catalepsie la nuit derniére, ne
vous montrez pas trop incrédule. Comment jai fait? Le
somnifere dans son café, suivi de passes magnétiques en bonne
et due forme ! Apres quoi je lui ai maquillé le visage avec un fard
violet et appliqué un garrot au bras gauche! Vous étes
stupéfait ? Eh bien, restez-le jusqu’a demain matin. Je n’ai pas
le temps de vous expliquer maintenant. Je dois me débarrasser
de mon bonnet et de mon tablier avant que ma fidéle Maud ne
revienne du cinéma. On devait y donner «un vrai chef-
d'ceuvre », d'aprés ce gu’elle m’a dit. Mais le plus beau des
chefs-d’ceuvre, elle I'a manqué. J'ai joué ce soir mon meilleur
role, Danny. Ce sont les mitaines qui ont gagné ! Jake Levitt est
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bel et bien un lache, et puis, oh ! Danny... aprés tout, c’est vrai
gue je suis une grande comédienne !

Traduit de I'anglais par Jean-Claude Dieuleveux
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Postface

« La Comédienne » a paru pour la premiere fois dans le
Novel Magazine en mai 1923. Reprise dans la plaquette qui
sortit outre-Manche en 1990 pour célébrer le centenaire de la
naissance de Christie ainsi qu’'un an plus tard au Masque dans
le tome | des Intégrales sous le titre « Représentation privée »,
la voici enfin sous celui qu'avait souhaité I'auteur.

Cette nouvelle illustre la prodigieuse habileté avec laquelle
Christie savait utiliser une intrigue et la présenter une nouvelle
fois, soit sous la méme forme mais dans une perspective
différente, soit encore avec des modifications subtiles mais
suffisamment significatives pour abuser le lecteur. Le simple
tour de passe-passe employé dans «La Comédienne » se
retrouve dans plusieurs autres histoires, avec une mention
spéciale pour « L’'Affaire du bungalow », incluse dans Miss
Marple au club du mardi (1932), et pour le roman Les
Vacances d’Hercule Poirot (1941).

Cette nouvelle nous rappelle que Christie est également un
des auteurs dramatiques britanniques les plus inspirés, méme
si sa premiere piece — qu’'elle décrivait comme «une piece
extrémement lugubre dont le sujet, si ma mémoire est bonne,
était I'inceste » ne fut jamais jouée. Sa préférée était Témoin a
charge (1953), mais la plus célebre est sans aucun doute La
Souriciére (1952), qui, prés de cinquante ans plus tard, n'a
toujours pas quitté l'affiche a Londres. Si l'intrigue de La
Souriciere est centrée sur la capacité d’'un meurtrier a tromper
ses victimes potentielles, son efficacité theatrale repose sur la
conscience qu’'avait Christie de la fagcon dont les spectateurs
réagissent a ce qu’ils voient et entendent, et sur sa capacité a
manipuler, mieux que quiconque, cette vision toute personnelle
qu’ils ont des situations. Apres la premiére de La Souriciére a
Londres, le critique du Times remarqua que « la piece répond
admirablement aux exigences particulieres du théatre » et,
comme toute personne ayant travaillé sur cette piece ou I'ayant
soigneusement étudiée le sait bien, il y a effectivement un
secret a son succes, ou plutdt au succes de la mystification qui
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fait que si peu de gens sont capables de prévoir son stupéfiant
dénouement.
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LE POINT DE NON-RETOUR
(The Edge)

Claire Halliwell descendit le court sentier qui menait de la
porte de son cottage a la barriére du jardin. A son bras gauche
elle portait un panier, et dans ce panier il y avait une bouteille
de soupe, de la confiture maison et quelques grappes de raisin.
On ne comptait pas beaucoup de miséreux dans le petit village
de Daymer’s End, mais on s’y occupait assididment de ceux qui
étaient dans le besoin, et Claire était I'une des plus actives aides
sociales de la paroisse.

Claire Halliwell avait trente-deux ans, un port élancé, un
teint respirant la santé et de jolis yeux marron. Elle n’était pas
belle, mais charmante, pleine de fraicheur et trés anglaise. Tout
le monde I'appreéciait et la jugeait brave fille. Depuis la mort de
sa mere, deux ans plus tot, elle vivait seule au cottage en
compagnie de son chien, Rover. Elle élevait des volailles,
raffolait des animaux et ne jurait que par la bonne vie saine au
grand air.

Comme elle levait le loquet de la barriere, un petit cabriolet
automobile a deux places passa en trombe, et la conductrice,
une fille coiffée d’'un chapeau rouge, lui fit un grand bonjour de
la main. Claire lui rendit son salut mais ses levres s’étrécirent
pour un temps. Elle ressentait ce serrement de coeur qui
I’étreignait chaque fois qu’elle apercevait Viviane Lee. La femme
de Gerald !

La ferme-manoir de Medenham, qui se dressait a un
kilométre et demi du village, appartenait aux Lee depuis des
générations. Sir Gerald Lee, I'actuel propriétaire des lieux,
paraissait plus vieux que son age, et nombreux étaient ceux qui
le jugeaient guindé. Mais ses manieres contraintes lui servaient
en fait a dissimuler une bonne dose de timidité. Enfants, Claire
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et lui avaient joué ensemble. Par la suite, ils étaient devenus
amis et des nceuds plus étroits et plus tendres avaient été
secrétement espérés par beaucoup — y compris, on peut bien
I’avouer, par Claire elle-méme. Rien ne pressait, bien sar... mais
un jour... Elle avait gardé ¢a dans un coin de sa téte. Un jour.

Et puis soudain, il y avait tout juste un an, le village dans son
entier avait été sidéré par I'annonce du mariage de sir Gerald
avec une miss Harper — une fille dont personne n’avait jamais
entendu parler !

La nouvelle lady Lee n’avait pas été populaire d’emblée dans
I’'agglomération. Elle ne s’intéressait pas le moins du monde aux
affaires communales, baillait a la chasse et abominait campagne
et activités de plein air. Plus d’'une bonne ame branlait du chef
en se demandant comment c¢a finirait. 1l n’était cependant pas
sorcier de comprendre d’ou était née la foucade de sir Gerald.
Viviane était une beauté. Petite, menue, espiegle, avec des
cheveux d’or rouge qui frisottaient de fagon ravissante sur ses
mignonnes oreilles et d'immenses prunelles violettes capables
de décocher des ceillades assassines comme si de leur vie elles
n'avaient jamais su faire que ca, elle était I'absolu contraire de
Claire Halliwell.

Gerald Lee, dans sa bien masculine candeur, avait tenu a ce
gque sa femme et Claire deviennent les meilleures amies du
monde. C’est ainsi que Claire était souvent priée a diner a la
Ferme et que Viviane se livrait a une débauche de
démonstrations d’affectueuse tendresse ou qu’elles viennent a
se rencontrer. D’ou son joyeux salut de ce matin.

Claire se mit en route et s’en fut accomplir son devoir. Le
pasteur visitait lui aussi le devoir en question — une vieillarde —,
et Claire et lui parcoururent quelques centaines de metres de
concert sur le chemin du retour avant que leurs routes ne se
séparent. Sur le point de se quitter, ils s'immobiliserent une
minute, le temps d’évoquer les derniers tracas paroissiaux.

— Jones a repiqué a la bouteille, j'en ai bien peur, déplora le
pasteur. Et moi qui espérais tant, aprés qu’il eut spontanément
juré, de son propre chef, qu’il allait respecter son vceu de
tempérance.

— C’est écceurant ! decréta Claire, tranchante.
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— C’est ce gu’il nous semble, minimisa Mr Wilmot, mais ne
perdons pas de vue gu’il nous est tres malcommode de nous
mettre a sa place et de mesurer la violence de ses tentations.
L’envie de boire est certes inexplicable, mais nous avons tous a
subir nos tentations personnelles, aussi devrions-nous étre a
méme de comprendre.

— Oui, peut-étre bien, hasarda-t-elle, dubitative.

Le pasteur I'examina avec attention.

— Certains d’entre nous ont la bonne fortune de n’étre que
fort peu tentés, dit-il avec douceur. Mais méme a ceux-la, leur
heure viendra. Prenez garde et priez, je vous le dis, afin de ne
connaitre point la tentation.

Sur quoi, lui souhaitant le bonjour, il s’éloigna d’'un pas vif.
Claire poursuivit pensivement son chemin et bientét se cogna
presque dans sir Gerald Lee.

— Salut, Claire ! J'espérais bien tomber sur toi. Tu m’'as l'air
en pleine forme. Comme tu as des couleurs !

Les couleurs n’étaient pas la une minute plus tét. Lee
poursuivit :

— Comme je te le disais, j'espéerais tomber sur toi. Viviane a
d( se précipiter a Bournemouth pour le week-end. Sa mere n’est
pas bien. Peux-tu diner avec nous mardi au lieu de ce soir ?

— Oh, bien sar ! Mardi m’ira tout aussi bien.

— Alors c’est réglé. Formidable. Il faut que je me grouille.

Claire rentra chez elle pour y trouver sa fidele domestique
plantée sur le pas de la porte :

— Ah'! vous voila, miss. Quel tintouin! On nous a rameneé
Rover a la maison. Il était sorti tout seul ce matin, et une voiture
I’a pas loupeé et lui a passé en plein dessus.

Claire se précipita au cOté de son chien. Elle adorait les
animaux, et Rover était son préféré. Elle lui palpa les membres
un par un et lui explora ensuite le corps tout entier. Il gémit a
une ou deux reprises et lui Iécha la main.

— S’il a une blessure sérieuse, elle est interne, diagnostiqua-
t-elle enfin. Aucun os ne parait brisé.

— Est-ce qu’'on demanderait pas au véto de venir le voir,
miss ?
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Claire secoua la téte. Elle n’avait guére confiance dans le
veétérinaire local.

— On va attendre jusqu’a demain. Il n’a pas l'air de souffrir
outre mesure, et ses gencives ont une bonne couleur, ce qui
tendrait a prouver qu’il n’y a pas de grosse hémorragie interne.
Demain, si sa mine ne me revient pas, je 'emmeénerai en voiture
a Skippington et je demanderai a Reeves de I'’examiner. C’est de
tres loin le meilleur.

Le lendemain, Rover semblait plus affaibli et Claire mit son
projet a exécution. La petite ville de Skippington était distante
d’'une bonne soixantaine de kilométres, ce qui représentait une
longue trotte, mais la réputation de Reeves, le vétérinaire du
lieu, s’étendait bien plus loin encore.

Il diagnostiqua quelques lésions internes mais laissa
entrevoir de bonnes chances de rétablissement, et Claire s’en
fut, tres soulagée de confier Rover a ses bons soins.

Il N’y avait gu’un unique hétel sans prétention a Skippington,
les Armes du Comté. La région étant peu renommeée pour la
chasse et la ville située a I'écart des grands axes de
communication, il était essentiellement fréquenté par des
voyageurs de commerce.

Le déjeuner n’y étant pas servi avant 13 heures, et comme il
s’en fallait encore de quelques minutes, Claire s’amusa a
parcourir les inscriptions d’arrivée dans le registre ouvert des
visiteurs.

Soudain, elle ne put étouffer une légere exclamation. Pas de
doute : avec ses boucles, ses entrelacs et ses fioritures, elle la
connaissait, cette écriture. Elle [lavait toujours trouveée
identifiable entre mille. Méme maintenant, elle aurait pu jurer...
mais, bien évidemment, c’était tout ce qu’il y a d'impossible.
Viviane Lee était a Bournemouth. L’inscription elle-méme
prouvait que c’était impossible: Mr et Mrs Cyril Brown,
Londres.

Elle ne pouvait malgre tout s’empécher de revenir sans cesse
a cette écriture tarabiscotée et dans un élan gu’elle ne parvint
pas a analyser elle interrogea a brale-pourpoint la
réceptionniste :

41



— Mrs Cyril Brown ? Je me demande s'il s’agit bien de celle
gue je connais ?

— Une petite personne toute menue ? Des cheveux tirant sur
le roux? Jolie comme un cceur. Elle est arrivée dans un
cabriolet rouge a deux places. Un cabriolet Peugeot, je crois
bien.

C’etait donc bien ca! Une telle coincidence aurait été trop
extravagante. Comme en un réve, elle entendit la femme
poursuivre :

— lIs étaient déja venus passer le week-end il y a de ¢a un
bon mois, et I'endroit leur a tellement plu que les voila de
retour. Des mariés de fraiche date que ¢ca ne m’étonnerait pas.

Claire s’entendit articuler :

— Merci. Je ne crois pas qu’il puisse s’agir de mon amie.

Sa voix sonnait differemment, comme si elle appartenait a
guelqu’un d’autre. Et bientot, alors qu’attablée dans la salle du
restaurant elle mangeait a petites bouchées une tranche de roti
froid, son cerveau en ébullition devint un champ de bataille ou
s'affronterent pensées et émotions contradictoires.

Le doute n’était plus de saison. Elle avait dailleurs
parfaitement jaugé Viviane des leur premiere rencontre. C'était
bien d’elle. Elle se demanda vaguement qui pouvait étre
I’'hnomme. Quelqu’un que Viviane connaissait d’avant son
mariage ? Plus que probable... mais quelle importance... ce qui
comptait, c’était Gerald.

Qu’allait-elle faire a propos de Gerald ? Il fallait qu’il sache...
pas de doute, il fallait qu’il sache. Il en allait manifestement de
son devoir de le mettre au courant. Le secret de Viviane, elle
I’avait découvert par accident, mais elle devait mettre Gerald au
courant des faits sans perdre un instant. Elle était I'amie de
Gerald, pas celle de Viviane.

Mais elle se sentait néanmoins mal a l'aise. Sa conscience
n’était pas en repos. A premiére vue, son raisonnement était
bon, mais devoir et sentiments semblaient s’'accorder de
maniére par trop équivoque. Il lui fallait bien admettre qu’elle
détestait Viviane. A coté de ¢a, si Gerald Lee divorcait — et elle
ne doutait pas un instant que ce soit exactement ce qu’il ferait,
c’était un homme possédé par une si fanatique conception de
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I’'hnonneur — ... alors... eh bien, alors, la voie serait libre pour
qu’il lui revienne. A envisager la situation sous cet angle, la
nausée lui vint. La démarche lui parut tout a la fois ignoble et
lamentablement cousue de fil blanc.

L’élément personnel entrait par trop en ligne de compte. Elle
ne pouvait jurer de la pureté de ses intentions. Claire était au
premier chef une femme dotée d’élévation d’esprit et d'une
conscience exigeante. Et elle luttait maintenant de toutes ses
forces afin de déterminer ou résidait son devoir. Elle souhaitait,
comme elle avait toujours souhaité, agir dans le bon sens.
Qu’est-ce qui, dans le cas particulier, était bien ? Qu’est-ce qui
était mal ?

Par un pur effet du hasard, des faits avaient été portés a sa
connaissance. lls affectaient au plus profond I’'homme qu’elle
aimait et la femme qu’elle détestait, et... oui, autant faire preuve
de franchise... dont elle était maladivement jalouse. Or, cette
femme, elle était désormais en mesure de provoquer sa perte.
Mais était-elle fondée a le faire ?

Claire s’était toujours tenue a I'écart des clabaudages et des
scandales qui font partie intégrante de I'existence villageoise. Et
elle était horrifiée a I'idée de ressembler maintenant a ces goules
humaines qu’elle avait de tout temps fait profession de
meépriser.

Brusquement, les mots prononceés la veille par le pasteur lui
revinrent a I'esprit :

« Mais méme a ceux-la, leur heure viendra. »

Etait-ce son heure ? Sa tentation ? Une tentation qui se serait
insidieusement travestie en devoir ? Elle était Claire Halliwell,
bonne chrétienne chérissant son prochain et voulant du bien a
tous les hommes... et a toutes les femmes. Si elle devait mettre
Gerald au courant, il faudrait qu’elle soit au préalable bien sGre
de n’étre guidée que par des sentiments altruistes. Dans
I'immeédiat, elle ne lui dirait rien.

Elle régla I'addition de son déjeuner et prit le chemin du
retour, l'esprit débarrassé d’'un poids insupportable. Elle se
sentait méme plus heureuse qu’elle ne lavait été depuis
longtemps, ravie d’avoir trouve en elle la force de résister a la
tentation, de ne rien faire d’'indigne ni de mesquin. L’espace
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d’'un instant, il lui vint le soupg¢on qu’un sentiment de puissance
était peut-étre a l'origine de sa soudaine humeur folatre, mais
elle balaya cette idée jugée extravagante.

Le mardi soir, elle s’était encore fortifiee dans sa résolution.
La révélation ne saurait passer par elle. Elle devait garder le
silence. L’'amour secret qu’elle portait a Gerald interdisait tout
discours. Comportement un tantinet magnanime ? Peut-étre, en
effet. Mais c’était le seul qu’elle estimat possible.

Elle arriva a la Ferme dans sa petite voiture. Le chauffeur de
sir Gerald la guettait depuis le seuil de la grand-porte afin de
conduire I'auto au garage quand elle en serait descendue, car la
soirée était humide. Il venait de démarrer, quand Claire se
rappela les quelques livres empruntés qu’elle avait apportés
avec elle pour les rendre. Elle le héla, mais il ne I'entendit pas.
Et le majordome courut apres la voiture. Et c’est ainsi que,
pendant une longue minute, Claire se retrouva seule dans le
hall, a deux pas de la porte du salon que le majordome avait tout
juste entrebaillée dans l'intention de I'annoncer. Ceux qui se
trouvaient dans la piece ignoraient toutefois sa présence et il
advint que la voix piaillarde de Viviane — pas vraiment une voix
de femme du monde — sonna, claire et distincte :

— Oh'! nous n’attendons plus que Claire Halliwell. Vous
devez la connaitre... elle habite le village... elle était censée
figurer au nombre des beautés du cru, mais elle est, hélas!
tragiquement dépourvue du moindre sex-appeal. Elle a fait
I'tmpossible pour mettre le grappin sur Gerald, mais merci bien,
tres peu pour lui.

Et, en réponse a un murmure de protestation de son mari :

— Oh ! que si... tu as pu ne pas t'en apercevoir... mais elle
s’était démenée comme une perdue. Pauvre Claire ! Une brave
fille, mais une telle laissée-pour-compte !

Le visage de Claire devint d’'une paleur mortelle et ses mains
se crispéerent dans un spasme de fureur tel qu’elle n’en avait
jamais connu. A ce moment-1a, elle aurait pu tuer Viviane Lee.
Et ce ne fut qu’au prix d’'un effort physique surhumain qu’elle
parvint a recouvrer le controle d’elle-méme. Ca et la pensée a
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demi consciente qu’elle tenait de quoi faire payer a Viviane la
cruaute de ses propos.

Le majordome était revenu avec les livres. Il ouvrit la porte,
I'annonga, et, l'instant d'apres, elle saluait une bruissante
assemblée avec les maniéres enjouées qui lui étaient
coutumieres.

Viviane, exquisément moulée dans une robe du soir lie-de-
vin qui mettait en valeur sa blanche fragilité, se montra
particulierement tendre et démonstrative. lls ne voyaient pas
Claire moitié autant gu’ils I'auraient voulu. Elle, Viviane, allait
apprendre a jouer au golf, et il fallait que Claire 'accompagne
sur les links.

Gerald aussi se montra attentif et charmant. Bien gu’il ne
soupconnat pas un instant qu’elle ait pu surprendre les paroles
de sa femme, il n’en éprouvait pas moins confusément le besoin
de se les faire pardonner. Il aimait beaucoup Claire, et il aurait
bien voulu que Viviane s’abstienne de commentaires aussi
regrettables. Claire et lui avaient été amis intimes, rien de plus —
et s’il éprouvait tout au fond de lui un léger malaise quant a la
facon dont il jonglait un peu trop avec la vérité pour ce qui est
de cette derniere assertion, il S’empressa de le chasser.

Apres diner, on en vint a parler chiens et Claire raconta
I’accident de Rover. Ensuite, elle guetta de propos délibéré un
blanc dans la conversation pour préciser :

— ... Ce qui fait que, samedi, je I'ai emmené a Skippington.

Elle entendit le soudain tintement qu’émit la tasse a café de
Viviane en rencontrant trop brusquement sa soucoupe, mais ne
regarda pas dans la direction de la jeune femme — pas encore.

— Pour le montrer au fameux Reeves ?

— Oui. Je pense qu’il va le tirer de la. Aprés quoi j'ai déjeuné
aux Armes du Comte. Un petit hotel-restaurant tres correct, ma
foi. (Elle se tourna vers Viviane) Y étes-vous déja descendue ?

S’il lui était encore resté quelques doutes, ils s’envolerent. La
réponse de Viviane fusa — dans un balbutiement hatif :

— Moi ? Oh ! N-non, non.

La peur se lisait dans ses yeux. lls en étaient ecarquillés, ils
en avaient viré au noir quand ils croiserent ceux de Claire. Le
regard de Claire ne leur dit rien en retour. Il était calme,
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scrutateur. Nul n’aurait pu réver les flots de volupté qu'il
dissimulait. A ce moment-1a, Claire pardonna presque a Viviane
les mots surpris plus tét dans la soirée. Elle savourait en cet
instant une sensation d’absolu pouvoir qui lui faisait presque
tourner la téte. Elle tenait Viviane Lee dans le creux de sa main.

Le lendemain, elle recut une lettre de « l'autre ». Claire
accepterait-elle de venir prendre le thé avec elle cet aprés-midi
méme ? Claire refusa.

Sur quoi Viviane vint chez elle. A deux reprises elle se
présenta a des heures ou on était généralement certain de
trouver Claire a la maison. La premiere fois, Claire était
réellement sortie. La seconde, elle fila par la porte de service
qguand elle apercut Viviane qui remontait I'allée.

« Elle en est encore a se demander si je sais la vérité ou pas,
se dit-elle. Elle veut en avoir le cceur net sans se compromettre.
Mais pas question... pas avant que je ne sois préte. »

Claire ne savait pas elle-méme au juste ce gu’elle attendait.
Elle avait décidé de garder le silence — c’était la seule conduite
loyale et honorable. En se remémorant I'extréme provocation a
laguelle elle avait été soumise, elle se sentit d'ailleurs pousser
une auréole supplémentaire de vertu. Apres avoir découvert la
facon dont Viviane parlait d’elle derriere son dos, une ame
moins bien trempée, estima-t-elle, aurait fort bien pu renoncer
a ses bonnes résolutions.

Elle se rendit deux fois au culte ce dimanche-la. D’abord a la
messe basse du matin, dont elle sortit fortifiée et plus détachée
encore des vicissitudes de ce monde. Aucune considéeration
personnelle ne devait peser sur ses décisions — rien de laid ni de
mesquin. Elle y retourna ensuite pour l'office du jour. Mr
Wilmot y précha sur le theme de la fameuse priére du Pharisien.
Il esquissa a grands traits la vie de cet homme, un homme de
bien, pilier de son église. Puis il décrivit les progres de la lente et
insidieuse gangréne que le péché d’orgueil avait instille dans
son esprit et qui lui avait coté le salut de son ame.

Claire ne I'’écoutait que d’une oreille distraite. Viviane tronait
dans I'immense banc d’ceuvre de la famille Lee, et Claire savait
d’instinct que « I'autre » comptait bien la coincer a la sortie.
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Ce qui ne manqua pas d’arriver. Viviane se cramponna a
Claire, la raccompagna jusque chez elle, lui demanda si elle
pouvait entrer. Claire, comme de bien entendu, y consentit.
Elles s’installerent dans le petit salon du cottage, illuminé de
fleurs et de chintz a I'ancienne. Le discours de Viviane fut
décousu, et son débit saccadé.

— J’ai passé le dernier week-end a Bournemouth, vous savez,
ne tarda-t-elle pas a signaler.

— C’est ce que m’a appris Gerald, commenta Claire.

Elles se mesurérent du regard. Viviane paraissait aujourd’hui
presque laide. Son visage arborait une expression apre et
calculatrice qui le privait de beaucoup de son charme.

— Quand vous étes allée a Skippington... commenca Viviane.

— Quand je suis allée a Skippington ? répéta courtoisement
Claire en écho.

— Vous avez évoqué je ne sais quel petit hotel qui se trouve
la-bas.

— Les Armes du Comté. Oui. Vous ne le connaissiez pas,
m’avez-vous dit ?

— Je... J’y suis descendue une fois.

— Oh'!

Elle n’avait plus qu’a attendre sans méme lever le petit doigt.
Viviane était bien incapable d’affronter la moindre difficulté.
Drailleurs, elle craquait déja. Se penchant en avant, elle se mit a
récriminer avec véhémence :

— Vous ne m’'aimez pas ! Vous ne m’avez jamais aimée. Vous
m’avez toujours haie. Et maintenant ca vous amuse de jouer
avec moi au chat et a la souris. Vous étes cruelle... cruelle. C'est
pour ¢a que j’ai peur de vous, parce qu’au fond, tout au fond de
Vous, vous étes cruelle.

— Vraiment, Viviane ! s’'offusqua Claire, cassante.

— Vous étes au courant, n'est-ce pas ? Oui, je le vois bien.
Vous I'étiez, I'autre soir... quand vous avez parlé de Skippington.
Vous l'avez découvert Dieu sait comment. Bon, eh bien, moi, ce
gue je veux savoir, c’est ce que vous comptez faire. Qu’est-ce que
vous comptez faire ?

Claire laissa passer une minute sans répondre et Viviane
sauta sur ses pieds :
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— Qu’est-ce que vous comptez faire ? Il faut que je le sache.
Vous n’'allez pas nier maintenant que vous étes au courant de
tout ?

— Je n’ai aucune intention de nier quoi que ce soit, répliqua
froidement Claire.

— Vous m’avez vue la-bas, ce jour-la ?

— Non. J'ai remarqué votre écriture dans le registre des
entrées : Mr et Mrs Cyril Brown.

Viviane rougit violemment.

— Depuis lors, poursuivit Claire, placide, je me suis livrée a
guelques recherches. J'ai découvert que vous n’étiez pas allée a
Bournemouth ce week-end-la. Votre mere ne vous a jamais
envoyé chercher. La méme chose, rigoureusement la méme,
s'était déja produite quelque six semaines plus tot.

Viviane se laissa retomber sur le canapé. Elle éclata en
sanglots frénétiques, les sanglots d’une gamine épouvantée.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? hoqueta-t-elle. Vous allez
tout raconter a Gerald ?

— Je ne sais pas encore, susurra Claire.

Elle se sentait calme, omnipotente.

Se redressant, Viviane repoussa les boucles cuivrées qui lui
cascadaient sur le front :

— Vous voudriez que je vous donne tous les détails ?

— J'imagine que ce serait aussi bien.

Viviane déballa toute I'histoire. Sans la moindre réticence.
Cyril « Brown » n’était autre que Cyril Haviland, un jeune
ingénieur auquel elle avait eté préalablement fiancée. Il avait eu
des ennuis de santé, avait perdu son job et, de fil en aiguille, ne
s’était pas géné pour plaquer une Viviane sans le sou au profit
d’une veuve richissime qui aurait pu étre sa mere et qu’il s’était
empressé d’épouser. Peu apres, Viviane avait convolé en justes
noces avec Gerald Lee.

Elle avait un beau jour revu Cyril par le plus grand des
hasards. C’avait été la premiére de nombreuses rencontres a
venir. Epaulé par l'argent de sa femme, Cyril entamait une
carriére prometteuse et était en train de devenir un personnage
en vue. C’était une histoire sordide, une histoire d'étreintes
clandestines, de liaison abjecte et de mensonges sans fin.
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— Je suis tellement amoureuse de lui, répétait Viviane a n’en
plus finir avec des tremolos dans la voix.

Et a chaque fois I'expression mettait Claire au bord de la
nausee.

A la fin des fins, I'haletante chronique arriva a son terme. Et
Viviane bredouilla un piteux :

— Alors ?

— Ce que sont mes intentions ? traduisit Claire. Je ne saurais
vous dire. Il me faut le temps de la réflexion.

— Vous n'allez pas me dénoncer a Gerald ?

— Mon devoir consiste peut-étre a le faire.

— Non ! non'!
La voix de Viviane se mua en glapissements hystériques :
— Il va vouloir divorcer! Il ne voudra rien entendre! Il

obtiendra des preuves de cet hotel, et Cyril sera montré du
doigt ! Et alors 14, sa femme aussi demandera le divorce. Tout va
étre fichu, anéanti... sa carriére, sa santé... et il va se retrouver
sans le sou. Il ne me le pardonnera jamais... jamais.

— Si je puis me permettre, opina Claire, votre Cyril ne me dit
rien qui vaille.

Viviane n’en avait cure :

— Je vous dis gqu’il va me hair... me hair. Et ca, je ne pourrai
pas le supporter. Ne dites rien a Gerald. Je ferai tout ce que vous
voudrez, mais ne dites rien a Gerald.

—Je ne saurais prendre de décision précipitée, déclara
gravement Claire. Je ne peux rien vous promettre de but en
blanc. En attendant, Cyril et vous ne devez plus vous revoir.

— Non, non, c’est entendu. Je vous le jure.

— Quand j'aurai déterminé la juste solution du probléme,
promit Claire, je vous la ferai connaitre.

Ayant dit, elle se leva. Et Viviane se glissa hors de la maison,
furtive, tassée sur elle-méme et jetant des regards en arriere
par-dessus son épaule.

Restée seule, Claire frongca les narines. De dégolt. Une
écceurante affaire de coucheries. Viviane respecterait-elle sa
promesse de ne pas revoir Cyril ? Probablement pas. Elle avait
la chair faible... elle était pourrie jusqu’a la moelle.
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Cet aprés-midi-la, Claire sortit faire une longue promenade a
pied. Un sentier menait vers les Downs, ces escarpements de
craie tapissés d’herbe rase et qui se terminent en falaise dans la
Manche. Sur la gauche, les vertes collines s’abaissaient en doux
vallonnements avant de s’achever sur un a-pic au pied duquel
battaient les vagues, trés loin en dessous, tandis que le sentier
serpentait toujours plus haut. Cette promenade était localement
connue sous le nom des Hauts de Non-Retour. Et si elle n’était
guére dangereuse pour qui s’en tenait au sentier, il en allait tout
autrement pour les imprudents qui se risquaient a s’en écarter.
Ces moelleuses ondulations de terrain étaient traitresses. Claire
y avait un jour perdu un chien. L’animal s’était mis a courir
dans I'herbe tendre quand, emporté soudain par la vitesse
acquise et atteignant ainsi le point de non-retour qui avait valu
son nom a l'endroit, il avait basculé par-dessus I'extréme bord
de la falaise pour aller s’écraser, le corps déchiqueté, sur les
rochers acéreés en contrebas.

L’apres-midi était beau et le ciel limpide. Des profondeurs
montait le clapotis des vagues, engourdissant murmure. Claire
s'assit sur I'herbe rase et contempla I'eau bleue a perte de vue. Il
fallait qu’elle parvienne a une décision. Que comptait-elle faire
au juste ?

L’écceurement la prenait quand elle pensait a Viviane.
Comme cette fille s’était aplatie, avec quelle abjection elle avait
courbé I'échine! Claire sentit le mépris la submerger. Aucun
mordant... pas le moindre cran.

Néanmoins, quelle que soit I'hostilité qu’elle nourrissait a
son endroit, Claire resolut de continuer a I'épargner dans
I'immédiat. Quand elle rentrerait a la maison, elle lui enverrait
un mot pour lui dire que, sans pouvoir honnétement présager
de I'avenir, elle avait décidé de garder le silence pour I'instant.

La vie a Daymer’s End suivit cependant plus ou moins son
cours. Il fut note, dans les spheres villageoises, que lady Lee ne
semblait pas au meilleur de sa forme. Claire Halliwell, en
contrepartie, s’épanouissait. Elle avait I'ceil plus brillant, portait
plus haut la téte et tout, dans son comportement, trahissait un
regain d’assurance et de sOreté de soi. Lady Lee et elle se
rencontraient souvent et on nota qu’en ces occasions la jeune
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femme accordait aux moindres propos de son ainée une
attention flatteuse.

Parfois miss Halliwell se laissait aller a des remarques qui
semblaient quelque peu incongrues a d’aucuns, ne serait-ce
gu'en raison de leur totale absence de rapport avec la
conversation du moment. C'était ainsi qu’il lui arrivait de
déclarer sans crier gare qu’elle avait tout récemment change
d’avis sur bien des sujets... et gu’il était curieux de constater
combien d’infimes détails étaient susceptibles de vous faire
réviser du tout au tout certains points de vue. Ou bien encore
gue I'on n’avait que trop tendance a céder a la pitié... et qu'il
serait souvent urgent d’y remédier.

Quand elle se livrait a ce genre d’aphorismes, elle regardait
en général lady Lee d’un drdle d’air, et cette derniére verdissait
soudain et semblait au supplice. Mais au rythme de I'année qui
s'écoulait, ce duel a fleurets mouchetés perdit de son intérét.
Claire continuait a faire les mémes remarques, mais lady Lee en
semblait de moins en moins affectée. Elle se mit a recouvrer
joliesse et bonne humeur. Ses manieres enjouées de naguere lui
revinrent.

Un matin qu’elle sortait promener son chien, Claire
rencontra Gerald dans un chemin creux. L’épagneul du nobliau
fraternisa avec Rover tandis que son maitre bavardait avec
Claire.

— Au courant de nos projets? s’écria-t-il avec entrain.
J'imagine que Viviane t'a annoncé la nouvelle.

— Quel genre de nouvelle ? Viviane ne m’a parlé d’aucun
projet en particulier.

— Nous partons pour I'étranger... pour un an... peut-étre
davantage. Viviane en a sa claque de la cambrousse. Elle n’a
d’ailleurs jamais aimé ¢a, tu le sais.

Il soupira et, I'espace d’'un moment, parut découragé. Gerald
Lee avait toujours été tres fier de sa demeure et de son
domaine :

— Quoi qu’il en soit, je lui ai promis le changement. J'ai loué
une villa pres d’Alger. Un endroit de réve, a ce qu’il parait. (1l
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eut un rire un peu contraint) Une seconde lune de miel, pas
vrai ?

Pendant une bonne minute, Claire fut incapable d’articuler
un mot. Quelgque chose semblait lui remonter dans la gorge au
point de I'étouffer. Elle voyait comme si elle y était les murs
blancs de la villa, les orangers, elle humait les suaves effluves
embaumés du Grand Sud. Une seconde lune de miel !

Ils allaient lui échapper. Viviane ne croyait plus a ses
menaces. Elle s’en allait au loin, gaie, insouciante, heureuse.

Claire entendit sa propre voix, certes un peu rauque,
prononcer les mots qui convenaient. Quelle merveilleuse idée !
Comme elle les enviait !

Fort opportunément, Rover et I'épagneul choisirent d’'un
commun accord ce moment précis pour décider d’une brouille.
Dans I'échauffourée qui s’ensuivit, toute conversation plus
avant etait hors de question.

Cet aprés-midi-1a, Claire s’assit a sa table et rédigea un mot a
I'intention de Viviane. Ayant une communication de la plus
grande importance a lui soumettre, elle lui demandait de la
retrouver le lendemain méme sur les Hauts de Non-Retour.

Le matin suivant se leva, radieux et sans nuages. Claire
escalada d’un cceur léger le raidillon qui menait a Non-Retour.
Quelle journée idéale ! Elle était heureuse de sa décision de dire
au grand jour ce qu’elle avait a dire, en pleine nature, sous le
ciel bleu, plutdt que dans son petit salon privé d'air. Elle était
navrée pour Viviane, sincerement navrée, mais il fallait en
passer par la.

Elle apercut un point jaune — on aurait dit allez savoir quelle
fleur — sur le talus, un peu plus haut, en amont du sentier.
Quand elle s’en approcha, la fleur se mua delle-méme en
silhouette recroquevillée de Viviane, vétue d’'une petite robe de
tricot jaune, assise sur I’herbe rase, les genoux serrés entre ses
mains crispées.

— Bonjour ! s’exclama Claire. Il fait un temps splendide, non,
ce matin ?

— Ah bon ? riposta Viviane. Je n'avais pas remarqué. Qu’est-
ce que vous vouliez me... communiquer ?
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Claire se laissa choir sur I’hnerbe a coté d’elle.

—Je suis hors d’haleine, s’excusa-t-elle. C'est une vraie
grimpette, par ce soleil, pour arriver jusqu’ici.

— Allez vous faire voir! lanca Viviane dans un hurlement
sauvage. Pourquoi ne pouvez-vous pas vider votre sac, espece de
sale garce mielleuse, au lieu de me faire rotir comme ca a petit
feu ?

Claire parut atterrée, et Viviane s’'empressa de se rétracter :

— Je ne pensais pas ce que je viens de dire. Je suis désolée,
Claire. Je vous jure que je suis désolée. Ce gu’il y a... c’est que
j'ai les nerfs en capilotade et que vous voir vous asseoir ici et me
parler de la topographie et du temps... eh bien, ¢ca m’a fait sortir
de mes gonds.

— Vous finirez par sombrer dans la dépression, si vous n'y
prenez pas garde, répliqua Claire, glaciale.

Viviane eut un rire bref :

— Par perdre pied ? Par atteindre le point de non-retour ?
Non... ce n’est pas mon genre. Je ne deviendrai jamais timbreée.
Seulement maintenant dites-moi... qu’est-ce que c’est que tout
ce mic-mac ?

Silencieuse un moment, Claire se mit enfin a parler en
regardant, non pas Viviane, mais obstinément la mer, au loin :

— J’ai estimeé a tout prendre honnéte de vous prévenir que je
ne saurais garder plus longtemps le silence au sujet de... au sujet
de ce qui s’est passé I'an dernier.

— Vous voulez dire... vous voulez dire que vous comptez aller
débiter toute I'histoire a Gerald ?

— A moins que vous ne passiez aux aveux vous-méme. Ce qui
serait de tres loin la meilleure solution.

Viviane partit d’'un petit rire grincant :

— Vous savez trés bien que je n'aurai jamais le cran de faire
ca.

Claire ne réfuta pas cette assertion. Elle avait déja eu par le
passé la preuve de I'irrémédiable couardise de Viviane.

— Ce serait de trés loin la meilleure solution, répéta-t-elle
néanmoins.

La encore, Viviane laissa échapper son affreux petit rire.
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— C’est votre précieuse conscience, j'imagine, qui vous dicte
votre conduite ? railla-t-elle.

— Je congois gu’a vous, la chose puisse paraitre incongrue,
riposta Claire, olympienne. Mais c’est, honnétement, bien le cas.

Le visage blanc comme un linge, Viviane se pencha pour
mieux observer les traits de son adversaire.

— Seigneur Dieu ! s’exclama-t-elle, stupéfaite. Mais c’est que,
par-dessus le marché, vous croyez réellement ce que vous dites !
Vous étes bel et bien persuadée que c’est la raison !

— C’est la raison.

— Alors, 13, absolument pas. Si c’était le cas, vous auriez
laché le morceau plus tot, il y a de ¢a longtemps. Pourquoi ne
I’avez-vous pas fait tout de suite ? Non, ne répondez pas. Je vais
vous le dire. Parce que vous avez pris beaucoup plus de plaisir a
garder cette épée de Damocles au-dessus de ma téte, voila
pourquoi. Vous avez aimé ¢a, me tenir sur les charbons ardents,
me mettre au supplice et m’humilier. Vous m’avez dit... des
horreurs... rien que pour me tourmenter et ne jamais me laisser
une minute de répit. Et ¢ca a marché pendant un bon moment...
jusqu’a ce que je finisse par m’habituer.

— Vous en étes venue a vous sentir en securité, grincga Claire.

— Vous vous en étiez rendu compte, pas vrai ? Mais ¢a ne
vous avait quand méme pas empéché de camper sur vos
positions, de continuer a jouir de votre sentiment de puissance.
Seulement tout a coup, nous nous en allions, nous vous
échappions, peut-étre méme parviendrions-nous a étre heureux
et ca, vous ne pouviez pas l'encaisser. Du coup, voila votre
conscience si commode qui se réveille !

Elle s'interrompit, haletante.

— Je ne saurais vous empécher de débiter des extravagances,
commenta Claire, toujours avec le méme calme et la méme
hauteur. Mais je peux vous assurer que rien de tout cela n’est
vrai.

Viviane lui fit soudain face et la prit par la main :

— Claire... pour I'amour de Dieu! Jai tenu parole... j'ai fait
ce que vous m’aviez dit. Je n’ai pas revu Cyril... je vous le jure,

— Ca n’arien a voir a I'affaire.
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— Claire... ne connaissez-vous pas la pitié — I'indulgence ? Je
vais me trainer a vos pieds...

— Dites-le vous-méme a Gerald. Si vous le faites, il est
possible qu’il vous pardonne.

Viviane eut un rire de mépris :

— Vous connaissez Gerald mieux que ca. Il va devenir
enrage... vouloir se venger. Il va m’en faire baver... jouer des
tours de cochon a Cyril. Et c’est surtout ¢ca que je ne peux pas
supporter. Ecoutez, Claire... il est en train de si bien réussir. Il a
inventé un truc... — la mécanique, c’est du chinois pour moi —,
mais il se peut que ca fasse un triomphe. Il en est a la mise au
point... grace a l'argent de sa femme, bien sir. Mais elle est
soupgonneuse... jalouse. Si elle découvre ¢a, et c’est ce qui se
passera a la minute ou Gerald démarrera une procédure en
divorce... elle lachera Cyril... elle laissera choir, lui, son travail,
tout. Cyril sera un homme fini.

— Je ne songe pas un instant a Cyril, dit Claire. Je pense a
Gerald. Pourguoi ne vous souciez-vous pas aussi un peu de lui ?

— Gerald! Je m’en soucie comme... (Elle fit claquer ses
doigts :) Voila comment je me soucie de Gerald. Et je ne m’en
suis jamais souciée plus que c¢a. Au point ou nous en sommes,
autant dire la vérité. Mais pour Cyril, oui, je me mettrais en
guatre. Je suis une moins que rien, d’accord. Et je veux bien
admettre qu’il ne vaut guére mieux. Mais ce que j'éprouve pour
lui... ¢a, c’est quelque chose. S’il le fallait, je serais préte a
mourir pour lui, vous m’entendez ? A mourir pour lui !

— De belles paroles, oui ! ricana Claire.

— Vous croyez que je ne pense pas ce que je dis ? Ecoutez, si
Vous continuez avec vos manigances abjectes, je me tuerai.
Plutdt ca que de voir Cyril mélé a cette histoire et acculé au
désastre.

Claire ne se montra guére impressionnee.

— Vous ne me croyez pas ? haleta Viviane.

— Se suicider exige une bonne dose de courage.

Viviane vacilla comme si elle avait été frappée :

— La, vous avez mis le doigt sur la plaie. Non, je n'ai rien
dans le ventre. S’il y avait un moyen facile...
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— Il existe, le moyen facile, et vous l'avez devant vous,
ronronna Claire. Vous n’avez qu’a dévaler tout droit cette pente
en courant. Ce sera terminé en moins de deux. Rappelez-vous ce
gamin, I’an passeé.

— Qui, acquiesca pensivement Viviane. Ce serait facile... tout
ce gqu’il y a de facile... pour celui qui aurait réellement envie de...

Claire se tordit de rire.

Viviane trouva encore la force de faire front :

— Vidons l'abcés une bonne fois pour toutes. Ne vous
rendez-vous donc pas compte qu’apres étre restée bouche
cousue comme vous l'avez fait pendant tout ce temps, vous
n‘avez... vous n’avez plus aucun droit de revenir sur la
guestion ? Je ne reverrai jamais plus Cyril. Je serai une bonne
épouse pour Gerald... je vous le jure. Ou alors préférez-vous que
je m'efface et que je ne le voie plus jamais lui non plus ? A vous
de choisir. Claire, je...

Claire se leva :

— Je vous conseille d’aller dire vous-méme la vérité a votre
époux ou sinon... c’est moi qui le ferai.

— Je vois, murmura Viviane dans un souffle. Que voulez-
VOUS, je ne peux pas supporter que Cyril ait a souffrir...

Elle se leva a son tour, resta un moment figée comme pour
peser le pour et le contre, puis descendit en courant d’'un pas
leger jusqu’au sentier, mais la, au lieu de sy arréter, elle le
traversa et se mit a dévaler la pente. Elle tourna une fois a demi
la téte, le temps d’adresser gaiement a Claire un grand adieu de
la main, puis tout aussi gaiement elle reprit sa course, légére,
aerienne, comme peut courir une enfant, jusqu’a disparaitre a la
VUEe...

Claire en demeura pétrifiée. Et soudain elle entendit des cris,
des hurlements, des gens qui s’égosillaient. Puis... le silence.

Faisant bien attention ou elle mettait les pieds, elle
redescendit avec raideur jusqu’au sentier. Une centaine de
metres en contrebas, des promeneurs en groupe qui en avaient
entrepris I'escalade s’étaient immobilisés. Les yeux agrandis par
I’horreur, ils désignaient du bras un point. Claire courut les
rejoindre.
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— Oui, miss, quelgu’un est tombé du haut de la falaise. Deux
hommes viennent de descendre... pour aller voir.

Elle attendit. Le fit-elle une heure, une éternité, ou
seulement quelques minutes ?

Un homme grimpait avec peine le raidillon. C'était le
pasteur, en manches de chemise. Sa veste avait servi a recouvrir
ce qui s'était écrasé en bas.

— C’est horrible, dit-il, le visage blanc comme la craie. Dieu
merci, la mort a di étre instantanée.

Apercevant Claire, il la rejoignit :

— Ce doit étre pour vous un choc effroyable. Vous vous
promeniez ensemble, d’aprés ce que j’'ai compris ?

Claire s’entendit répondre comme un automate.

Oui. Elles venaient juste de se quitter. Non, le comportement
de lady Lee avait jusque-la été absolument normal. L'un des
membres du groupe intervint pour signaler que la jeune femme
riait et faisait de grands signes de la main. Cet endroit était
terriblement dangereux... il devrait y avoir une rambarde tout
au long du sentier.

Le pasteur éleva de nouveau la voix :

— C’est un accident... oui, c’est indubitablement un accident.

Et Ia brusquement Claire hennit de rire — d’un rire rauque,
enroue, que la falaise renvoya en écho.

— C'est un foutu mensonge! éructa-t-elle, I'’écume aux
levres. C’est moi qui I'ai tuée !

Elle sentit quelgu’un lui tapoter I'épaule, entendit une voix
lenifiante :

— Allons, allons. Remettez-vous. Vous vous sentirez mieux
SOus peu.

Mais Claire ne se sentit pas mieux sous peu. Elle ne se sentit
plus jamais mieux du tout. Elle persista dans son aberration —
forcément une aberration —, car huit personnes au moins
avaient assisté a la scene qui consistait a prétendre gqu’elle avait
tuée Viviane Lee.

Elle fut malheureuse comme les pierres jusqu’'a ce que
I'infirmiére Lauriston la prenne en charge. L’infirmiére
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Lauriston obtenait des résultats remarquables avec les dérangés
mentaux.

— Il ne faut pas les contrarier, les pauvres bougres, aimait-
elle a répéter avec bonhomie.

Elle confia a Claire qu’elle était gardienne a la prison de
Pentonville. La condamnation de Claire, lui expliqua-t-elle,
venait d’étre commuée en réclusion criminelle a vie. Une
chambre fut transformée en cellule.

— Et maintenant je crois que nous allons nous sentir tout a
fait heureuse et contente, déclara l'infirmiére Lauriston au
meédecin. Des couteaux a bouts ronds si vous y tenez, docteur,
mais je ne crois pas qu’il faille le moins du monde craindre un
suicide. Ce n’est pas le genre. Beaucoup trop égocentrique. C’est
dréle que ce soient ceux-la qui franchissent le plus facilement le
point de non-retour.

Traduit de I'anglais par Michel Averlant
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Postface

« Le Point de non-retour » fut publié pour la premiere fois
dans Pearson’s Magazine en février 1927, accompagné d'un
commentaire suggestif de la redaction indiquant que I'histoire
avait été « écrite juste avant la récente maladie de cet auteur et
sa mystérieuse disparition». Tard dans la soirée du 3
décembre 1926, en effet, Agatha Christie quitta son domicile du
Berkshire. Tot le lendemain matin, sa voiture fut retrouvée,
vide, a Newlands Corner, prés de Shere, dans le Surrey.
Policiers et volontaires fouillerent la campagne environnante
sans resultat, mais une semaine et demie s'écoula avant que
divers membres du personnel d'un hétel de Harrogate ne
prennent conscience que la cliente qui occupait une chambre
sous le nom de Theresa Neele était en fait la romanciere
disparue.

Aprés le retour de sa femme, le mari d’Agatha Christie
annonca a la presse qu'elle avait souffert d’'une « perte totale
de la mémoire », mais les circonstances entourant cet
événement relativement mineur ont suscité de nombreuses
conjectures au fil des ans. Au moment méme de la disparition
de Christie, Edgar Wallace, le fameux auteur de ce que les
Anglais appelaient déja a I'’époque des « thrillers », remarqua
dans un article de journal que, si toutefois elle n’était pas
morte, elle « devait étre bien en vie, en pleine possession de ses
facultés, et se cacher probablement a Londres. Pour parler
criment, continue Wallace, son intention premiére semble
avoir été de "contrarier” quelqu'un ». Neele était le nom de
famille de la femme qui par la suite devint la seconde épouse
d’Archibald Christie et l'on a suggéré que, aprés avoir
abandonné sa voiture afin d'embarrasser son mari, Christie
avait passé la nuit du 3 décembre avec des amis a Londres
avant de se rendre a Harrogate. On a méme suggeré que la
disparition avait été mise en scene comme une espéce de
bizarre canular publicitaire. Néanmoins, bien que certains
aspects de l'incident demeurent obscurs, il n'existe pas la
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moindre preuve pour confirmer ces diverses « explications »
paralléles qui, par conséquent, ne sont que vaines conjectures.
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UNE AVENTURE DE NOEL

(Christmas Adventure)

D’énormes bdches flambaient joyeusement dans la cheminée
et leur crépitement n’était couvert que par le brouhaha de six
impénitents bavards pépiant a tue-téte. Les invités de la
genération montante appréciaient leur Noél.

La vieille miss Endicott — tante Emily pour la majorité des
participants —, souriait a tant de gamineries.

— Je te parie que tu ne seras pas chiche d’'ingurgiter six
friands a la viande, Jane !

— Et moi je te parie bien que si !

— Non, tu caleras avant !

— Si tu manges comme un cochon, c’est toi qui auras droit
d’office au cochon qu’il y aura dans le diplomate !

— N’empéche que j'en engloutirai trois parts aussi! Trois
parts de diplomate, plus trois parts de plum-pudding !

— En parlant de pudding, j'espére gu'il sera bon, s’inquiéta
tout haut miss Endicott. Parce qu’il n'a été fait qu’il y a trois
jours, alors que le pudding de Noél devrait étre préparé bien
longtemps a I'avance. Je me souviens que, quand j’étais enfant,
j'etais persuadée que la derniere Collecte précédant I'Avent —
« Mets-toi en branle, Seigneur, nous ten supplions...» —
revenait a donner en quelque sorte le signal qu’il était grand
temps que tout le monde s’en aille en famille donner un tour de
cuiller a la pate !

Il y avait eu un entracte courtois tandis que miss Endicott
discourait. Non que ces jeunes gens eussent été le moins du
monde intéressés par ces réminiscences d’'un temps révolu,
mais parce qu’ils estimaient que la civilité puérile et honnéte
exigeait d’eux un semblant d’attention a I'égard de leur hétesse.
Sitét qu’elle s’était interrompue, le brouhaha avait repris. Miss
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Endicott soupira et, en quéte de sympathie, coula un regard au
seul membre de I'assemblée dont I'age avoisinait le sien: un
petit homme a [I'étrange crane en forme dceuf et a
I’extravagante moustache en croc. La jeunesse n’est plus ce
gu’elle était, songea miss Endicott. Dans le bon vieux temps, il y
aurait eu un cercle de créatures muettes comme des carpes
savourant les perles de sagesse égrenées par leurs ainés. Au lieu
de quoi on avait désormais droit a ce babillage perpétuel, a ce
ramassis  d’inepties les trois quarts du temps
incompréhensibles. 1ls n’en demeuraient pas moins des jeunes
gens et des adolescents charmants ! Ses prunelles s’adoucirent
tandis qu’elle les passait en revue : Jane, grande et constellée de
taches de rousseur ; la petite Nancy Cardell, avec sa sombre
beauté de gitane ; les deux cadets en rupture de college pour
cause de vacances, Johnnie et Eric, ainsi que leur camarade
Charlie Pease ; et puis la blonde et ravissante Evelyn Haworth...
A penser au dernier des jeunes gens, son front se contracta un
peu et ses yeux errérent a la rencontre du plus agé de ses
neveux, Roger, qui, silencieux et morose dans son coin, ne
participait pas a l'allégresse générale, trop occupé a garder les
yeux rives sur la jeune fille a 'exquise blondeur nordique.

— Mais je ne réve pas, il neige a gros flocons! s’exclama
Johnnie en s’approchant de la fenétre. Un vrai Noél blanc. Dites
donc, si on organisait une bataille de boules de neige ? On a tout
le temps avant le déjeuner, pas vrai, tante Emily ?

— Si, mon cheéri. On ne passera pas a table avant 2 heures. Ce
gui me rappelle que je ferais bien de me soucier du couvert.

Et elle se dépécha hors de la piece.

— Ecoutez ! Et si on faisait un bonhomme de neige ? vociféra
Jane.

— Oui, marrant! Je sais: on va faire la statue en neige de
M. Poirot. Vous entendez c¢a, monsieur Poirot? Le célebre
détective, Hercule Poirot soi-méme, modelé dans la neige par
SiXx éminents artistes !

Le petit homme enfoncé dans son fauteuil accompagna son
hochement de téte d’'un clignement d’ceil complice.

— Mais faites-moi trés beau, mes enfants, les en conjura-t-il.
J'insiste la-dessus.
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— Et comment !

La petite troupe disparut dans un tourbillon, renversant
presque sur le seuil un majordome plein de dignité qui entrait
avec une enveloppe sur un plateau d’argent. Lequel majordome,
son calme recouvré, se dirigea vers Poirot.

Poirot prit I'enveloppe et I'ouvrit. Le majordome se retira. A
deux reprises, le petit homme parcourut le billet qui lui était
destiné, puis il le replia et I'enfouit dans sa poche. Pas un
muscle de son visage n'avait tressailli et pourtant le texte du
billet avait largement de quoi surprendre. Gribouillé d’une
écriture d’analphabeéte sur un chiffon de papier poisseux, son
message eétait le suivant : « Mangez point z’'une miette du plum-
pudding. »

— Treés intéressant, murmura in petto M. Poirot. Et tout a fait
inattendu.

Il regarda dans la direction de la cheminée. Evelyn Haworth
n'était pas sortie avec les autres. Absorbée dans la
contemplation des flammes, noyée dans ses pensées, elle
tournait et retournait nerveusement la bague qu’elle portait a
I’'annulaire de la main gauche.

— Vous étes perdue dans un réve, mademoiselle, se décida
bientét a intervenir le petit homme. Et ce réve n’est guere
heureux, n’est-ce pas ?

Elle sursauta et lui rendit son regard d’'un air incertain. Il
dodelina de la téte, rassurant :

— C’est mon métier que de tout savoir. Non, vous n’étes pas
heureuse. Moi non plus, je ne suis pas tres heureux.

Son anglais, pitoyable d’ordinaire, était rendu plus
abominable encore par la peine éprouvée au point qu’il vaille
mieux renoncer a le transcrire tel gu’il le bredouillait.

— Pourquoi ne nous confierions-nous pas nos peines ?
poursuivit-il, engageant. J'ai, voyez-vous, I'immense douleur
d’avoir perdu un mien ami, un ami de fort longue date, qui a
pris la mer pour s’en aller émigrer en Amérique du Sud. Parfois,
gquand nous vivions ensemble, cet ami me faisait perdre
patience, sa stupiditée m’exasperait ; mais maintenant qu’il est
parti, je ne me souviens plus que de ses qualités. Ainsi va la vie,
n'est-ce pas? Et maintenant, mademoiselle, d’ou vient votre
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chagrin a vous? Vous n’étes pas comme moi, vieille et
solitaire... vous étes jeune et belle ; et 'lhomme que vous aimez
vous aime... oh! si, je vous le garantis: je n'ai cessé de
I’'observer pendant cette derniere demi-heure.

La jeune fille s’empourpra :

— Vous songez a Roger Endicott? Oh! mais vous faites
erreur : ce n’est pas a Roger que je suis fiancée.

— Non, vous étes fiancée a Mr Oscar Levering. Je le sais
parfaitement. Mais pourquoi vous étre fiancée a lui quand c’est
un autre homme que vous aimez ?

Il y avait, dans la maniere de Poirot, un mélange d’irrésistible
gentillesse et de souveraine autorité qui empécha la jeune fille
de s’offusquer d’un tel discours.

— Racontez-moi tout cela par le menu, conseilla-t-il avec
douceur, avant de conclure par la phrase qu’il avait déja utilisee
un peu plus tot et dont la sonoritée méme était pour la jeune fille
un curieux réconfort. C’'est mon métier que de tout savoir.

—Je suis si malheureuse, monsieur Poirot... si
épouvantablement malheureuse. Voyez-vous, nous étions
autrefois tres riches. J'étais censee étre ce qu’il est convenu
d’appeler une héritiére, et Roger n’était qu’un fils cadet. Et... et
bien que je puisse jurer gu’il était amoureux de moi, il n’en a
jamais soufflé mot et s’est au contraire expatrié en Australie.

— C’est extravagant, la désinvolture avec laquelle on traite
les mariages dans ce pays, commenta Poirot. Ni ordre. Ni
meéthode. Tout abandonné au hasard.

Evelyn poursuivit :

— Et puis un beau jour nous avons perdu tout notre argent.,
Ma mere et moi nous sommes retrouvees presque sans un sou.
Nous avons déménagé pour une maison minuscule, ou nous
avions juste de quoi vivre. Seulement ma mere est tombée
gravement malade. Sa seule chance de survie était de subir une
lourde opération et de partir ensuite pour I'étranger afin d'y
jouir d’'un climat plus chaud. Or, nous n’avions pas d’argent
pour ¢a, monsieur Poirot, nous n’avions pas d’'argent pour ca!
Ce qui signifiait qu’elle allait mourir. Mr Levering avait déja une
ou deux fois demandé ma main. Il a réitéré sa demande en
mariage en promettant de faire tout ce qui était humainement
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possible pour sauver ma mére. J'ai dit oui... qu’aurais-je pu faire
d’autre ? Il a tenu parole. L’opération a été pratiqueée par le plus
grand chirurgien du moment, ensuite de guoi nous sommes
parties passer I'hiver en Egypte. C’était il y a un an. Ma mére a
guéri et retrouvé ses forces. Quant a moi... quant a moi, je vais
épouser Mr Levering sitot Noél passé.

— Je vois, intervint Poirot. Et dans le méme temps, le frere
ainé de M. Roger étant mort, ce pauvre garcon a réintégré le toit
familial... pour y découvrir que son réve ancien était brisé. Mais,
n'‘importe comment, vous n’étes pas encore mariée,
mademoiselle.

— Une Haworth ne se déedit pas, monsieur Poirot, répliqua la
jeune fille avec hauteur.

Tandis gqu’elle parlait, la porte s’ouvrit et un gros homme au
visage rubicond, aux yeux rusés trop rapprochés et au crane
chauve se dressa sur le seuil :

— Pourquoi restes-tu bouclée la a te morfondre, Evelyn ?
Viens donc faire un tour.

— Treés bien, Oscar.

Elle se leva avec indifférence. Poirot en fit autant et s’enquit
courtoisement :

— Mlle Levering est-elle toujours souffrante ?

— Quli, je suis navré de vous dire que ma sceur est toujours au
lit. C’'est moche, d’étre obligé de rester couche le jour de NoEl.

— Ca l'est en effet, acquiesca poliment le détective.

Quelques instants suffirent a Evelyn pour enfiler ses snow-
boots et s’envelopper d’une écharpe, puis son fiance et elle
sortirent dans le parc endormi sous une couche de neige
immaculée. C’était un jour de Noél idéal, avec un petit froid vif
et le soleil qui brillait. Le reste de la compagnie s’affairait a
I’érection du bonhomme de neige. Levering et Evelyn
s'arréterent pour les regarder.

— C’est beau, I'amour ! beugla Johnnie en leur langcant une
boule de neige.

— Qu’est-ce que tu en penses, Evelyn? s’égosilla Jane.
M. Hercule Poirot, le grandissime détective.
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— Attends qu’on lui ait collé ses moustaches, renchérit Eric.
Nancy va se fendre d’'une meéche pour les fabriquer. Hourrah
pour les braves Belges ! Pan, pan, pan, pan !

— Un vrai détective en chair et en os a la maison, non mais
Vous vous rendez compte ?

Ca, ca émanait de Charlie, qui poursuivit :

— Ce que jaimerais, maintenant, c’est qu’il y ait aussi un
meurtre.

—Oh'! oh! oh! serina Jane en dansant. J'ai une idée.
Concoctons-lui un meurtre... un pour de rire, je veux dire. Et
voyons si ¢a prend. Oh'! faisons-le... ¢a va étre un canular du
tonnerre !

Cing voix se mirent a débattre a la fois :

— Comment est-ce qu’on pourrait s’y prendre ?

— D’effroyables gémissements !

— Non, patate, ici dehors.

— Des empreintes de pas dans la neige, comme de bien
entendu.

— Jane en chemise de nuit.

— Ca, on le fera avec de la peinture rouge.

— Dans ta main... et tu te I'appliques contre la tempe.

— Mince, ce serait quand méme chouette d’avoir un revolver.

— Mais je te dis que grand-pere et tante Emily n’entendront
rien. Leurs chambres donnent sur I'autre coté.

— Mais non, il ne prendra pas ¢ca mal. Il est brave type
comme tout, ce vieux.

— Oui, mais quelle sorte de peinture rouge ? Vernie ?

— On devrait pouvoir en trouver au village.

— Pas un jour de Noél, ballot !

— Non, de la peinture a I'’eau. Carmin.

— Jane peut faire le cadavre.

— Tant pis pour toi si tu as froid, ma vieille. Ca ne durera pas
une éeternite.

— Non, c’est Nancy qui peut le faire encore mieux. Nancy
dans son pyjama affriolant.

— Allons voir si Graves ne saurait pas ou traine un restant de
peinture.

Ce fut le signal d’'une ruée générale en direction de la maison.
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— On broie du noir, Endicott ? s’enquit Levering avec un rire
déplaisant.

Roger s’arracha brusquement a son apathie. Il n’avait
guasiment rien entendu de ce qui s’était passe.

— Je me posais des questions, répondit-il sobrement.

— Des questions ?

— Je me demandais ce que M. Poirot était au juste venu faire
iCi.

Levering parut tomber de haut. Mais le gong retentit a ce
moment précis et tout le monde rentra pour le déjeuner de
Noél. Les rideaux étaient tirés dans la salle a manger, et les
lumieres allumées illuminaient la longue table jonchée de
papillotes, de diablotins et autres décorations variées. C'était un
vrai déjeuner de Noél a I'ancienne. Le maitre du manoir, jovial
et le teint enluminé, trénait a un bout de la table tandis que sa
sceur lui faisait face a I'extrémité opposée. M. Poirot, quant a lui,
avait revétu un gilet rouge sous son veston afin de se montrer a
la hauteur de I'événement et, avec son embonpoint joint a son
habitude de tenir la téte de cote, faisait irrésistiblement penser a
un rouge-gorge.

Le maitre de céans découpa rapidement la volaille, et tout le
monde se jeta dessus. Réduites a I'état de carcasses, les deux
dindes, la rotie et la bouillie ne tarderent pas a étre enlevées au
milieu d’un silence étouffé. Graves, le majordome, apparut alors
dans toute sa gloire, portant bien haut le plum-pudding, un
gigantesque pudding environné de flammes. Un brouhaha
indescriptible salua son entrée.

— Vite ! Oh ! voila ma part qui arrive. Grouillez-vous, Graves,
parce que si ¢a ne flambe plus, mon veeu ne sera pas exauce.

Personne n’eut le loisir de surprendre la curieuse expression
de M. Poirot tandis qu’il tentait d’analyser du regard la portion
de pudding posée devant lui. Personne ne remarqua non plus le
coup d’ceil acéré dont il balaya le reste des assiettes. Non sans
quelque perplexité et avec un imperceptible froncement de
sourcils, il commenca a manger son pudding. Tout le monde
autour de lui commencait a manger son pudding. Les
conversations s’étaient faites plus discretes. Mais soudain le
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maitre du logis poussa une exclamation étranglée et porta la
main a sa bouche.

— Sacrebleu, Emily ! rugit-il. Pourquoi diantre laissez-vous
la cuisiniéere planter des morceaux de verre dans le pudding !

— Des morceaux de verre ? s’écria miss Endicott, abasourdie.

Le maitre de ces lieux extirpa de sa bouche I'offensant objet.

— J'aurais pu me casser une dent dessus, fulmina-t-il. Ou
I’'avaler et me coller une appendicite.

Devant chaque convive était placé un rince-doigts destiné a
recevoir la piéce de six pence, le bouton de col, le dé a coudre, le
cochon précité et autres babioles dénichées dans le diplomate.
Mr Endicott y laissa tomber son bout de verre et I'y rinca avant
de le brandir.

— Saperlipopette ! s’exclama-t-il. Une pierre rouge tombée
d'une de ces broches a quat'sous qu'on trouve dans les
papillotes, les pochettes surprise et les diablotins !

— Vous permettez ?

D’un geste preste, M. Poirot la lui 6ta des doigts avant de
I’examiner avec un maximum d’attention. Comme le digne
chatelain l'avait souligné, c’était une grosse pierre rouge, de la
couleur d’un rubis. La lumiere scintillait sur toutes ses facettes
tandis qu’il la retournait dans sa paume.

— Mince, alors ! s’écria Eric. Vous vous rendez compte si ce
caillou était vrai !

— Idiot ! le rabroua Jane avec meépris. Un rubis de cette
taille-la, ca vaudrait des milliers et des milliers de milliers de...
n’est-ce pas, monsieur Poirot ?

— C’est extraordinaire, le réalisme de certains de ces bijoux
de pacotille ! s’extasia miss Endicott. Mais comment est-ce que
ce machin a bien pu atterrir dans le pudding ?

Indubitablement, c’était la question de I’'heure. On épuisa
toutes les hypothéses. Seul M. Poirot ne souffla mot, se
contentant, mine de rien et l'air de penser a autre chose, de
laisser tomber la pierre dans sa poche.

Apreés déjeuner, il se rendit a la cuisine.

La cuisiniére en fut toute tourneboulée. Se voir interrogée
par un des invités pour les fétes, et par un étranger qui plus est !
Mais elle fit de son mieux pour répondre a ses questions. Les
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puddings avaient été confectionnés trois jours plus tot— « Le
jour de votre arrivée, monsieur ». Tout le monde était descendu
a la cuisine donner un tour de cuiller a la pate et faire un veceu.
Une vieille coutume... peut-étre qu’ils n’avaient pas c¢a, a
I’étranger ? Apres les puddings avaient été cuits au bain-marie,
ensuite on les avait alignés en rang d’oignons sur la plus haute
étagere du garde-manger. Y avait-il eu quoi que ce soit de
particulier qui distinguat ce pudding-la des autres ? Non, elle ne
le pensait pas. Si ce n’est que celui-la était dans un moule a
pudding en aluminium alors que les autres étaient dans des
moules en porcelaine. S’agissait-il du pudding originellement
prévu pour le déjeuner de Noél ? C’était drdle qu’il demande ca.
Eh bien, non! Le pudding pour le jour de Noél était toujours
mis a cuire dans un grand moule de porcelaine décoré d’'une
frise de feuilles de houx. Mais il avait fallu que, le matin méme
(1a, le visage de la cuisiniére exprima toute I'étendue de son
courroux), Gladys, la fille de cuisine, envoyée le chercher pour
son bain-marie final, trouve le moyen de le laisser choir et de le
casser. Ce qui fait que, bien sdr, comme il aurait pu y avoir des
éclats de porcelaine dedans, je ne I'ai pas envoyé a la salle a
manger et que j’ai fait servir celui du moule en aluminium a la
place. »

M. Poirot la remercia pour le renseignement. Et il remonta
de la cuisine en se souriant a lui-méme, comme s'il était satisfait
de ce gu'il venait d’apprendre, tandis que les doigts de sa dextre
jouaient avec on ne sait quoi au fond de sa poche.

— Monsieur Poirot! Monsieur Poirot! Quelque chose
d’épouvantable est arrivé !

Ainsi parla Johnnie aux petites heures du lendemain matin,
M. Poirot s’assit dans son lit. Il portait un bonnet de coton. Sans
doute le contraste entre la dignité de son maintien et
I'inclinaison canaille du bonnet a pompon était-il comique,
toujours est-il que l'effet général sur Johnnie fut quelque peu
disproportionné. N’était le tragique de son propos que lI'on edt
pu imaginer ce jeune homme au bord du fou rire. Des bruits
curieux, passant a travers la porte, suggéraient eux aussi un
siphon d’eau de Seltz en grande difficulte.
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— Descendez avec moi tout de suite, poursuivit Johnnie
d’une voix un tantinet entrecoupée. Quelqu’un a été tué, ajouta-
t-il en se détournant judicieusement.

— Ha ha ! voila qui est grave ! acquies¢ca M. Poirot.

Il se leva et, sans se presser indiment, effectua une toilette
sommaire. Puis il descendit I'escalier a la suite de Johnnie. Les
invités de la jeune génération étaient agglutinés autour de la
porte ouvrant sur le jardin. Tous affichaient une intense
émotion. A la vue du détective, Eric fut saisi d’'une violente
guinte de toux. Jane fit un pas en avant et posa la main sur le
bras de M. Poirot.

— Regardez ! fit-elle en pointant un index dramatique par la
porte grande ouverte.

— Seigneur Dieu! s’exclama M. Poirot. On se croirait au
théatre.

Ce commentaire n’était pas incongru. La neige était tombee
en abondance pendant la nuit et le paysage tout entier, noyé
dans le blanc, semblait fantomatique dans les premiéres lueurs
de l'aube naissante. L’épais manteau s'étendait, immaculé, si
I’on exceptait ce qui avait tout I'air d’'une flaque rouge.

Nancy Cardell gisait inanimée dans la neige. Vétue de son
seul pyjama de soie écarlate, elle avait les pieds nus et les bras
écartés. Sa téte, tournée de cOté, était cachee par la masse
éparse de ses cheveux noirs. Elle reposait immobile comme la
mort elle-méme et de son flanc gauche émergeait la poignée
d’une dague tandis que sur la neige la flague allait s’élargissant.

Poirot s’avanca dans la neige. Il ne se dirigea pas vers le
cadavre de la jeune fille, préféerant s’en tenir judicieusement a
I’allée. Deux séries de traces de pas, celles d’'un homme et d’une
femme, menaient a I'endroit ou s'était déroulée la tragédie.
Seules les traces de I'homme ramenaient vers la maison. Planté
au bord de I'allée, Poirot se tapota pensivement le menton.

Soudain, Oscar Levering bondit hors de la maison.

— Tonnerre de Dieu ! s’écria-t-il. Qu’est-ce que c’est que ¢ca ?

Son agitation était en totale contradiction avec le calme
funebre observé par tous les autres.

— Ca m’a tout l'air... marmonna M. Poirot, songeur. Ca m’a
tout I'air d’'un meurtre.
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Eric eut une nouvelle et violente quinte de toux.

— Mais il faut faire quelque chose! s’époumona le nouvel
arrive. Qu’'est-ce qu’on peut faire ?

—Je ne vois gu’'une seule mesure a prendre, décréta M.
Poirot. Appeler la police.

— Oh ! s’écria tout le monde a la ronde.

M. Poirot promena sur la petite troupe son regard
inquisiteur.

— Je n’en vois pas d’autre, insista-t-il. C’est la seule chose a
faire. Qui va s’en charger ?

Il y eut un silence, puis Johnnie s’avanca.

— On laisse tomber le canular, déclara-t-il. Ma parole,
monsieur Poirot, j’espére que vous ne nous en voudrez pas trop.
C’est une blague, voyez-vous... qu’on a montée ensemble... pour
vous mener en bateau. Nancy ne fait rien que simuler.

M. Poirot le considéra sans émotion apparente, si lI'on
excepte ses yeux, qui cillerent un instant.

—Vous avez voulu me tourner en ridicule, c’est bien ¢a?
s’enquit-il, placide.

— Je suis vraiment horriblement confus, je vous jure. On
n'aurait jamais da faire ¢ca. C'est d’'un affreux mauvais gouat. Je
VOus préesente mes excuses, mes plus plates excuses.

— Vous n'avez pas a m’en présenter, fit M. Poirot d’une voix
soudain éetrange.

Johnnie se détourna.

— Bon sang, Nancy, reléve-toi ! cria-t-il. Tu ne vas pas passer
la journée la !

Mais la silhouette affalée sur le sol ne bougea pas.

— Reléve-toi ! répéta-t-il, criant un peu plus fort encore.

Nancy ne bougea toujours pas, et un soudain sentiment
d’horreur sans nom s’empara du garcon. Il prit Poirot a temoin :

— Qu’est-ce que... qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi ne se
releve-t-elle pas ?

— Venez avec moi, lui jeta Poirot d’un ton bref.

Il s’engagea a grands pas dans la neige. D’'un geste de la
main, il avait fait signe aux autres de reculer, et il prenait bien
garde de ne pas brouiller les empreintes précédentes.
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L'adolescent le suivait, incrédule et néanmoins épouvanté.
Poirot s’agenouilla dans la neige et fit signe a Johnnie :

— Tatez-lui la main et prenez-lui le pouls.

Un peu hébété, le garcon se pencha en avant, puis recula
d’'un bond en hurlant. Le bras et la main étaient raides et glacés,
aucune trace de pouls n’était plus perceptible.

— Elle est morte ! hoqueta-t-il. Mais comment ? Pourquoi ?

M. Poirot négligea la premiére partie de la question.

— Pourquoi ? murmura-t-il d’'un ton réveur. Je me le
demande.

Puis, se penchant brusquement par-dessus le corps de la
jeune fille, il lui écarta les doigts de l'autre main, crispés sur
qguelque chose. Tous deux, I'adolescent et lui, pousserent une
exclamation. Au creux de la paume de Nancy une pierre rouge
étincelait de tous ses feux.

— Ha ha ! s’écria M. Poirot tandis que, vive comme I'éclair, sa
main plongeait dans sa poche pour en rejaillir vide.

— Le rubis de pacotille, murmura Johnnie, songeur.

Puis, comme son compagnon se penchait pour examiner la
dague et la neige tachée de rouge, il poursuivit un ton plus
haut :

— Mais ce n’est pas du sang, monsieur Poirot. C'est de la
peinture. Ce n'est rien que de la peinture.

Poirot se redressa.

— Oui, acquiesc¢a-t-il tranquillement. Ce n’est que de la
peinture.

— Mais alors comment...

La voix de I'adolescent se brisa. Poirot acheva la phrase pour
lui :

— Comment a-t-elle été tuée ? Cela, il va nous falloir le
découvrir. A-t-elle bu ou mangé quelque chose ce matin ?

Tout en parlant, il avait regagne l'allée, Johnnie sur ses
talons.

— Elle n’a pris gu’une tasse de thé, répondit le garcon. C’est
Mr Levering qui la lui avait préparée. Il a un réechaud a alcool
dans sa chambre.

La voix de Johnnie avait sonné haut et clair. Levering ne put
manquer d’entendre les derniers mots.
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— Il faut toujours avoir un réchaud a alcool avec soi,
pontifia-t-il. C’'est I'objet le plus pratique du monde. Ma sceur,
qui répugne a déranger tout le temps le personnel, s’est
beaucoup félicitée de I'avoir au cours de ce séjour.

Les yeux de M. Poirot tombérent, presque par mégarde
sembla-t-il, sur les pieds de Mr Levering, chaussés dans des
pantoufles.

— Vous avez 6té vos bottines, a ce que je constate, murmura-
t-il suavement.

Levering le foudroya du regard.

— Mais, monsieur Poirot, gémit Jane, qu’est-ce que Nnous
allons faire ?

— Il n’y a qu’une chose a faire, comme je lI'ai dit il y a peu,
mademoiselle. Appeler la police.

—J'y vais! s’écria Levering. Enfiler mes bottines ne me
prendra que deux secondes. Vous autres, vous feriez mieux de
ne pas rester la dans le froid.

Il disparut a I'intérieur de la maison.

— Il est tellement attentionné, ce Mr Levering, marmonna
tout bas Poirot. Ne suivrons-nous pas ses conseils ?

— Est-ce gu’il ne faudrait pas réveiller pére et... et tout le
monde ?

— Non, trancha Poirot. C'est tout a fait inutile. Jusqu’a
I’arrivée de la police rien ici ne doit étre toucheé ; aussi pourquoi
ne pas rentrer a l'abri? Ou nous réunirons-nous ? Dans la
bibliothéque ? J'ai en effet une petite histoire a vous raconter
qui vous distraira peut-étre de cette bien affligeante tragédie.

Il ouvrit la marche et ils le suivirent.

— C’est I'histoire d’'un rubis, préluda-t-il en se blottissant au
plus profond d’un fauteuil moelleux. Un rubis archi-célebre qui
appartenait a un archi-célébre personnage. Je ne vous dirai pas
son nom... mais il compte parmi les grands de ce monde.
Adoncques, figurez-vous que ce grand homme est arrivé a
Londres il y a peu. Mais tout grand qu’il soit, il n'’en est pas
moins jeune et sot au point de s'étre aussitot laissé
emberlificoter par une jolie jeune personne. Laquelle jolie jeune
personne s’intéressait bien moins a 'homme qua ce qu'il
possédait... tant et si bien qu’elle disparut un beau matin avec le
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rubis chargé d’histoire qui appartenait a la dynastie depuis des
générations. Je vous laisse imaginer l'embarras de notre
infortuné jeune homme. D’autant qu’il doit sous peu épouser
une noble princesse et qu’il ne peut se permettre le moindre
scandale. Dans I'impossibilité de faire appel a la police, c’est
moi, Hercule Poirot, qu’en dernier recours il est venu trouver.
« Récupérez-moi mon rubis ! » m’a-t-il exhorté. Or il se trouve,
tenez-vous bien, que j’en sais long sur la jeune personne en
guestion. Elle a un frére et, a eux deux, ils ont a leur actif bon
nombre d’assez jolis coups. J'apprends de surcroit chez qui ils
vont descendre pour Noél. Grace a la gentillesse de Mr Endicott,
gue j’ai la chance d’avoir rencontré, je me vois, moi aussi, prié a
la féte. Mais quand la jolie jeune personne apprend mon arrivée,
la panique la saisit. Elle est intelligente, et sait que je suis le
rubis a la trace. Il faut qu’elle le mette immédiatement en lieu
sdr. Et ou croyez-vous gu’'elle va le cacher ? Dans un plum-
pudding ! Oui, vous étes en droit de pousser des oh ! et des ah!
Elle est admise, voyez-vous, au tour de cuillere dans la pate que
donne toute la maisonnée, et elle I'introduit subrepticement
dans le moule en aluminium qui a pour elle le mérite d’étre
différent des autres. Et par une étrange facétie du hasard, c’est
ce pudding-la qu’on allait servir au déjeuner de NOEl.

Oublieux de la tragédie pour l'instant, tous le dévisageaient,
bouche bée.

— Apres cela, poursuivit le petit Belge, elle déecida de s’aliter.
(Il sortit sa montre et la consulta) La maisonnée commence a
s'agiter. Mr Levering est bien long a nous ramener la police, ne
trouvez-vous pas ? Je gage que sa sceur sera partie avec lui.

Les yeux rivés sur Poirot, Evelyn bondit sur ses pieds en
poussant un cri.

— Je serais également prét a parier qu’il ne reviendra pas. A
naviguer trop prés du vent depuis bien longtemps, Oscar
Levering a fini par se faire prendre dans la tourmente. Sa sceur
et lui n'ont plus d’autre ressource que de s’en aller exercer un
temps leurs talents a I'étranger et sous des noms d’emprunt. Je
lui ai, ce matin, fait tour a tour godter a la tentation et fichu la
frousse de son existence. Et ce en écartant ostensiblement toute
idée qu’il pourrait rentrer en possession du rubis tandis que
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nous aurions regagné la maison et qu’il serait, lui, censé courir
chercher la police. Ce qui lui imposait néanmoins de braler ses
vaisseaux. Cela dit, étant donné I'inculpation de meurtre que
nous faisions peser sur ses épaules, la fuite semblait clairement
sa seule chance de salut.

— Est-ce qu’il a tué Nancy ? souffla Jane.

Poirot se leva.

— Et si nous retournions tirer ce point au clair sur les lieux
mémes du crime ? suggéra-t-il.

Il leur montra le chemin et ils I'escortérent. Mais un hoquet
de stupeur leur échappa a tous une fois atteint le seuil de la
maison. De la tragédie, plus aucune trace ne subsistait. Seule
demeurait la neige, vierge et immaculée.

— Crénom d'une pipe! sétrangla Eric en manquant la
premiere marche. On n’a quand méme pas tous réve, non ?

— C’est ahurissant, voulut bien admettre M. Poirot. Nous
voici face au Mystére du Cadavre envolé, ajouta-t-il, une petite
étincelle de malice au fond des yeux.

Subitement soupg¢onneuse, Jane le prit a partie :

— Monsieur Poirot, vous n’avez pas... vous n’étes pas... Je
veux dire, vous ne vous étes pas payé notre téte a tous depuis le
début, quand méme ? Oh ! je suis persuadée que si !

— C’est vrai, ma chere petite. Je savais tout de votre petit
plan, voyez-vous, aussi ai-je organisé une contre-offensive a ma
facon. Ah ! voici Mlle Nancy... et bien remise, je I’'espére, apres
sa remarquable participation a la comédie.

C'était en effet Nancy Cardell en chair et en os, les yeux
brillants et toute sa petite personne respirant vigueur et bonne
sante.

— Vous n’avez pas pris froid ? Vous avez bu la tisane que
J'avais fait envoyer dans votre chambre ? voulut s’en convaincre
Poirot, accusateur.

— J’en ai bu une gorgée et ca a été plus qu’assez. Je me porte
comme un charme. Est-ce que je m’en suis bien tirée, monsieur
Poirot ? Oh'! j'ai encore mal au bras apres ce garrot que vous
m’avez fait mettre !

—Vous avez été sensationnelle, ma chere petite. Mais ne
devons-nous pas quelques explications aux autres ? lls nagent
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encore en plein brouillard, je m’en rends bien compte. Voyez-
vous, mes chers enfants, je suis allé trouver Mlle Nancy pour lui
dire que je savais tout de votre petit complot et lui demander si
elle consentirait a jouer pour moi un réle bien défini. Elle s’en
est débrouillée a merveille. Elle a amené Mr Levering a lui
préparer une tasse de thé, et s’est en outre arrangée de telle
sorte que le sort le désigne pour aller laisser ses empreintes
dans la neige. Aussi, le moment venu et quand il s’est dit que,
par on ne sait quelle fatalité, elle était belle et bien morte, avais-
je entre les mains matiére a le terroriser. Que s’est-il passé,
mademoiselle, apres que nous avons regagné la maison ?

— Il est descendu dare-dare avec sa sceur, m'a arraché le
rubis de la main et ils ont filé ventre a terre.

— Mais, dites donc, monsieur Poirot, et le rubis ? s'indigna
Eric. Vous n’allez pas nous dire que vous les avez laisses filer
avec !

Face a six paires d’yeux accusateurs, le visage de Poirot
s'allongea.

— Je peux encore le récupérer, articula-t-il faiblement, tout
en mesurant a quel point il avait chuté dans leur estime.

— Non, mais ce n’est pas croyable! fulmina Johnnie. Les
laisser prendre le large avec ce rubis...

Mais Jane était plus futée.

— Il nous fait encore marcher! s'égosilla-t-elle. Pas vrali,
monsieur Poirot ?

— Cherchez dans ma poche gauche, mademoiselle.

Jane y plongea la main, I’en ressortit avec un cri de triomphe
et brandit I'enorme rubis scintillant de tous ses feux incarnats.

— Voyez-vous, expligua Poirot, l'autre était une réplique en
verroterie que j'avais apportée de Londres avec moi.

— Est-ce que vous aviez déja vu quelgu'un daussi
intelligent ? se pama Jane, en extase.

— Il y a quand méme encore un truc que vous ne Nous avez
pas dit, réecrimina soudain Johnnie. Comment est-ce que vous
avez su qu’on vous montait un canular? Cest Nancy qui a
vendu la méche ?

Poirot secoua la téte.

— Alors comment I'avez-vous appris ?
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— C’est mon métier que de tout savoir, déclara M. Poirot,
souriant un peu en voyant Evelyn Haworth et Roger Endicott
s’éloigner main dans la main.

— Oui, mais dites-le nous quand méme. Oh ! dites-le nous, je
vous en supplie ! Cher monsieur Poirot, s’il vous plait, dites-le
nous !

Il était entouré par un cercle de visages enfiévrés.

—Vous tenez vraiment a ce que je résolve pour vous ce
mystere ?

— Oui !

— Je ne crois pas que je puisse.

— Pourquoi ?

— Ma foi, vous seriez trop décus.

— Oh ! dites-le nous ! Comment avez-vous bien pu savoir ?

— Eh bien, voyez-vous, j'étais dans la bibliotheque...

— Oui ?

— Et vous discutiez vos plans juste sous la fenétre... alors que
le vantail du haut était ouvert.

— C’est tout ? fit Eric, écceuré. C'est béte comme chou.

— N’est-ce pas ? fit M. Poirot avec un grand sourire.

— N’empéche, fit Jane avec satisfaction, que nous savons
maintenant tout.

« Voire, marmotta intérieurement Poirot en regagnant la
maison. Moi, je ne sais pas tout... moi, dont c’est le meétier que
de tout savoir. »

Et, pour la vingtiéme fois peut-€étre, il tira de sa poche un
chiffon de papier poisseux.

« Mangez point z’une miette du plum-pudding. »

Perplexe, M. Poirot secoua la téte. Au méme moment, il prit
conscience d’'une sorte de haletement singulier au niveau de ses
pieds. Il regarda par terre et y découvrit une petite créature en
robe-tablier a fleurs. De la main gauche, elle tenait un ramasse-
poussiéere et, de la droite, une balayette.

— Qui donc étes-vous, mon enfant ? s’émut Poirot.

— Annie 'lIcks pour vous servir, m’sieur, c’est moi que j'donne
un coup de main a la femme de chambre.

M. Poirot eut une inspiration subite. 1l lui tendit le chiffon de
papier :
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— C’est vous qui avez écrit ¢ca, Annie ?

— J’'pensais pas a mal, m’sieur.

Il lui sourit :

— Bien sUr que non. Mais si vous me racontiez tout ¢a ?

— C’était ces deux-la, m’sieur... Mr Levering et puis sa sceur.
Personne y pouvait les souffrir, m’sieur ; et puis al’ était pas
malade pour deux sous... ¢a on peut tous vous I'dire. C’'qui fait
gue j'me suis pensé comme ca qu’y S’passait des choses
bizarroides, et jm’en vas vous l'dire tout net, m’'sieur: jai
écouté a leur porte, méme que j'ai entendu qu’y lui disait
comme ¢a : « Ce Poirot, faut qu'y débarrasse le plancher I'plus
vite possib’. » Et puis il lui a fait aussi, I'air de pas plaisanter :
«QOu cest’'y gu'tu l'as mis? — Dans I'pudding, qu’al’ lui a
répondu. » C’'qui fait qu’jai compris qu’y voulaient vous
empoisonner avec le pudding de Noél et que j’savais point quoi
faire. La cuisiniere, al’ aurait pas écouté quéqu’'un comme moi.
Et puis j’me suis pensé gu’j’allais vous écrire un mot de billet et
puis le mettre dans le hall ou c’est que Mr Graves serait slr de
I'voir et de vous I'porter.

Annie s’interrompit, hors d’haleine. Et Poirot la contempla
pensivement un bon moment.

—\Vous lisez trop de romans pour midinettes, Annie,
décréta-t-il enfin. Mais vous avez bon cceur et une certaine dose
d’intelligence. Quand je retournerai a Londres, je vous enverrai
un excellent livre sur les arts ménagers, ainsi que la Vie des
Saints et un ouvrage sur le role économique de la femme.

Abandonnant une Annie haletant de plus belle, il tourna les
talons pour traverser le hall. 1l avait projeté de se rendre a la
bibliothéque, mais il y entrevit, par la porte ouverte, une téte
brune et une téte blonde fort proches I'une de l'autre, et il resta
planté la ou il se trouvait.

Soudain, deux bras lui enlacerent le cou.

— Si vous vouliez bien vous arréter un instant avec moi sous
le gui ! le pria Jane.

— Et avec moi aussi ! le supplia Nancy.

M. Poirot obtempeéra et ne le regretta pas... ne le regretta
vraiment pas un instant.
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Traduit de I'anglais par Michel Averlant.
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Postface

« Une aventure de Noél » parut pour la premiere fois dans
The Sketch le 12 décembre 1923 en cl6ture de la série de
nouvelles publiées sous le titre collectif Les Petites Cellules
grises de M. Poirot. Elle fut rééditée au cours des années 40
dans deux recueils éphémeres, Probleme a Pollensa Bay et
Poirot connait l'assassin avant d'étre, bien des années plus
tard, développée par Christie pour devenir une longue
nouvelle. Sous cette forme, elle fut incluse dans Christmas
Pudding et autres surprises du chef (1960).

Dans l'avant-propos de ce recueil, Christie décrivait
comment I'histoire lui rappelait les Noéls de sa jeunesse que sa
mere et elle avaient passés, apres la mort de son peéere en 1901,
a Abney Hall. Abney avait été construit par sir James Watts,
ancien lord-maire de Manchester et grand-pere de James
Watts, le mari de la sceur ainée de Christie, Madge. Dans son
Autobiographie, publiée en 1977, Christie décrit Abney Hall
comme « un endroit merveilleux pour passer Noél lorsqu’'on
était enfant. Non seulement cétait une énorme demeure
gothique victorienne avec quantité de pieces, de passages,
d’'escaliers inattendus, d'escaliers de services, d'escaliers
principaux, d'alcbves, de niches— tout ce dont un enfant
pouvait réver —, mais il y avait aussi trois pianos différents sur
lesquels on pouvait jouer, ainsi qu'un orgue ». Ailleurs, elle
évoque « les tables ployant sous le poids de la nourriture et
I'hospitalité généreuse... il y avait une réserve ouverte a tous
dans laquelle chacun pouvait se servir en chocolats et toutes
sortes de friandises quand Il'envie lui en prenait ». Et, quand
Agatha ne mangeait pas — genéralement en concurrence avec
le jeune frere de James Watts, Humphrey —, elle jouait avec lui,
ses freres Lionel et Miles et leur sceur Nan. Peut-étre pensait-
elle a eux lorsqu’elle mit en scene les enfants de cette nouvelle et
la joie qu’ils éprouvérent, un jour de Noél enneigé, d'avoir « un
vrai détective en chair et en os a la maison ».
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LE DIEU SOLITAIRE
(The Lonely God)

Il était posé sur une étagére du British Museum, seul et
abandonné au sein d’'une assemblée de divinités manifestement
beaucoup plus importantes. Alignés sur les quatre murs de la
salle, ces personnages du meilleur rang semblaient tous s’enfler
de leur écrasante supériorité. Le piédestal de chacun, didment
gravé, portait mention de la contrée et de la peuplade qui
s'étaient honorees de les posséder. Aucun doute n’était permis
guant a leur place dans la hiérarchie ; c’étaient la des divinités
de premier plan et reconnues comme telles.

Seul le petit Dieu dans son coin se trouvait a I'écart et exclu
de leur compagnie. Grossierement taillé dans de la pierre grise,
les traits presque totalement érodés par les injures du temps, il
demeurait confiné dans son isolement, les coudes sur les genoux
et la téte enfouie dans les mains ; pauvre petit Dieu solitaire,
exilé en terre étrangeére.

Nulle inscription n’était la pour indiquer son pays d’origine.
Il était indubitablement perdu, privé d’honneurs comme de
renommeée, petite silhouette pathétique égarée a mille lieues de
chez lui. Personne ne le remarquait, personne ne s'arrétait pour
lui accorder 'aumone d’'un regard. Pourquoi l'aurait-on fait ? Il
était tellement insignifiant, ce bloc de pierre grise oublié dans
un coin. De part et d’autre se dressaient deux dieux mexicains
polis par les siécles, idoles imperturbables aux mains fermées et
dont la bouche cruelle aux levres arquées dans un sourire
affichait ostensiblement leur mépris de I'’humanité. 1l y avait
aussi un petit Dieu au poing fermé, emphatique, outrecuidant,
et souffrant a n’en pas douter d’hypertrophie de I'ego. Mais les
visiteurs s’arrétaient parfois pour lui jeter un coup d'ceil, ne fat-
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ce que pour rire du contraste de son absurde suffisance face a la
souriante indifférence de ses compagnons mexicains.

Quant au petit Dieu égaré en ces lieux, il resta
désespérément seul, la téte dans les mains, ainsi qu’il I'avait fait
de toute éternité, jusqu’a ce qu’un beau jour I'impossible se
produise et gu’il se découvre... un adorateur.

— Du courrier pour moi ?

Le concierge tira une poignée de lettres d’'un casier, les
parcourut d’'un bref coup d’'eeil et annonca d’'une voix sans
expression aucune :

— Rien pour vous, monsieur.

Frank Oliver soupira en ressortant de son club. Il n'y avait
aucune raison pour qu’il y ait eu quoi que ce fat pour lui. Trés
peu de gens lui écrivaient. Depuis son retour de Birmanie, au
printemps, il avait pu mesurer I'’étendue de la solitude dans
laquelle il s’enfoncgait un peu plus chaque jour.

La quarantaine tout juste derriére lui, Frank Oliver avait
passé les dix-huit dernieres années de son existence un peu
partout autour du globe, avec de brefs congés en Angleterre. Et
il avait fallu qu’il prenne sa retraite et regagne une bonne fois
ses pénates pour découvrir a quel point il avait toujours été seul
au monde.

D’accord, il y avait bien sa sceur Greta, mariée a un
ecclésiastique du Yorkshire, fort occupée par ses obligations
paroissiales et par I'’éducation de sa nombreuse marmaille.
Greta aimait tout naturellement beaucoup son unique frere
mais, tout aussi naturellement, avait fort peu de temps a lui
consacrer. Et puis il y avait aussi son vieux copain de toujours,
Tom Hurley. Tom était marié a une fille merveilleuse, adorable,
épatante, bourrée d’énergie, de joie de vivre et de sens
pratique — et dont Frank avait en secret infiniment peur. Elle lui
répétait sur tous les tons qu’elle ne tolérerait pas qu’il finisse
dans la peau d’'un vieux garcon acariatre et ne cessait de lui
dénicher des « filles bien ». Frank Oliver était hélas conscient de
ne jamais savoir quoi dire a ces «filles bien », lesquelles se
cramponnaient a lui un temps, avant de le considérer tres vite
comme un cas désespéré.
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Et pourtant il n’était pas réellement insociable. Il se
languissait d’affinité élective et de compagnie, et il avait bien
conscience, depuis son retour en Angleterre, des inquiétants
progres de son découragement. Il était resté parti trop
longtemps, il n’était plus au diapason de son épogque. Ses
interminables journées, il les passait a errer sans but tout en se
demandant ce a quoi diable il pourrait bien s’occuper la minute
d’apres.

Ce fut au cours d’une de ces journées que ses pas le menérent
au British Museum. Il s'intéressait aux curiosités extréme-
orientales et c’est ce qui le fit tomber par hasard sur le dieu
solitaire. Son charme le retint aussitot. C'était la un objet qui lui
était, pourrait-on dire, apparenté. C'était la quelqu’un d’aussi
perdu et égaré que lui dans un pays qu’il ne reconnaissait pas. Il
prit I’habitude de se rendre souvent au Museum, rien que poury
couver du regard la petite silhouette de pierre grise dans son
obscur recoin sur I'étagére du haut.

« Sacré purgatoire pour mon petit copain, déplorait-il en lui-
méme. Dire qu’il fut un temps ou on s’est probablement livré a
tout un tas de salamalecs autour de lui, prosternations,
prosternements, offrandes et tout ce qui s’ensuit. »

Il en était venu a s’adjuger un tel droit de propriété sur son
petit ami (cela equivalait presque a une sensation de possession
effective) qu’il faillit bien manifester un légitime courroux
quand il s’apercut que le petit Dieu avait fait une seconde
conquéte. C’était lui qui avait découvert le dieu solitaire;
personne d’autre, estimait-il, n’était autorisé a s'immiscer dans
leur intimité.

Mais apres le premier sursaut d’'indignation, force lui fut de
se sourire a lui-méme. Car ce second adorateur n’était a tout
prendre qu’un pauvre et insignifiant petit bout de chou
d’adoratrice, une misérable et pathétique créature engoncée
dans un manteau noir élimé et une jupe qui avait connu des
jours meilleurs. Elle était jeune — un peu plus de vingt ans,
jugea-t-il —, blonde, avec des yeux bleus et une moue
désenchantée au coin des levres.

Le chapeau qu’elle portait en appela tout particulierement a
ses vertus chevaleresques. Elle I'avait manifestement concu elle-
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méme et il témoignait d’'une si vaillante tentative de coquetterie
gue le ratage n’en était que plus pathétique. C'était de toute
évidence une jeune personne de la bonne société, encore que
vivant dans la misere, et il décida aussitot dans sa téte qu’elle
était gouvernante et seule au monde. Il découvrit bientdt que
ses jours de visite au dieu étaient les mardis et jeudis, et qu’elle
arrivait ponctuellement a 10 heures, dés [l'ouverture du
Museum. Si une telle intrusion ne lui plut guére dans les debuts,
elle se mit néanmoins a représenter peu a peu le principal
centre d’intérét de son existence monotone. En fait, I'alter-ego
en dévotion ne tarda pas a détroner lI'objet méme de ladite
dévotion. Les jours ou il ne voyait pas la « Petite Damoiselle
solitaire », comme il I'appelait a part lui, ne valaient plus guére
la peine d’étre vécus.

Sans doute s’'intéressait-elle elle aussi a lui dans les mémes
proportions, bien qu’elle s’efforcat de le cacher sous de
laborieux airs détachés. Toujours est-il qu’'un sentiment de
communauté d’ames croissait petit a petit entre eux, encore
gu’ils n’aient jusque-la échangé aucune parole. Le vrai de
I’affaire, c’est que le bougre était trop timide ! 1l s'opposait a lui-
méme I'argument gu’elle ne l'avait, selon toute vraisemblance,
méme pas remarqué (certains signaux de perception interne se
chargeaient de démentir aussitot ce genre d’assertion), qu’elle
jugerait cela de la derniere impertinence, et, tout bien réfléchi,
gu’il n'avait pas la moindre idée de ce qu’il pourrait lui dire.

Mais le destin dans son infinie bonté — a moins que ce ne fat
le petit Dieu — lui envoya une inspiration... ou ce qu’il considéra
comme telle. Infiniment ravi de sa propre ingéniosité, il fit
I’emplette d’'un mouchoir de femme, fragile petit carré de batiste
et de dentelle qu’il n'osa presque pas toucher, et, ainsi armé, la
suivit quand elle tourna les talons et s’en fut I'intercepter dans
la salle des antiquités egyptiennes :

— Pardonnez-moi, mais ceci ne vous appartient-il pas ?

Il avait essayé de s’exprimer avec un détachement frisant la
désinvolture, mais I'échec était cuisant.

La Damoiselle solitaire prit I'objet et affecta de I'examiner
avec un soin méticuleux :

— Non, il n’est pas a moi.
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Elle le lui rendit en ajoutant, avec ce gque sa conscience
coupable lui fit prendre pour un regard soupgonneux :

— Il est tout neuf. Le prix est encore dessus.

Peu disposé cependant a admettre qu’il avait eté perceé a jour,
il se lanca dans un flot d’explications trop belles pour étre
plausibles :

— Voyez-vous, je l'ai ramassé sous ce grand casier. Il se
trouvait juste a coté du pied le plus éloigné, la-bas tout au fond.

Il semblait tirer un grand réconfort de ce compte rendu
détaille :

— Ce qui fait que, comme vous vous étiez tenue la, je me suis
dit que ce devait étre le vbtre et vous ai rattrapée pour vous le
remettre.

Elle répéta :

— Non, il n’est pas a moi.

Et, comme si elle redoutait de s’étre montrée peu aimable,
elle ajouta :

— Merci.

La conversation menagait de finir en queue de poisson. La
jeune fille restait plantée la, rosissante et embarrassée, ne
sachant apparemment point trop comment battre en retraite
sans perdre sa dignité.

Il fit un effort désespéré pour tirer parti de I'occasion offerte :

—Je... je ne savais pas, jusgu’a ce que vous veniez, que
guelqu’'un d’autre, a Londres, s’'intéressait a notre petit Dieu
solitaire.

Oubliant toute réserve, elle s’enquit avec avidité :

— Vous aussi, vous lI'appelez comme c¢a ?

Si elle avait remarqué le pluriel gu’il avait utilisé, elle ne s’en
formalisait manifestement pas. La sympathie leur était arrivée
comme la foudre et le tranquille « Bien évidemment! » qu'il
prononca leur parut a tous deux la réplique la plus naturelle du
monde.

De nouveau il y eut un silence, mais cette fois né de la
connivence. Ce fut la Damoiselle solitaire qui reprit soudain
pied la premiere dans I'univers des conventions. Elle se redressa
de toute sa taille et, avec une affectation de dignité quasi risible
chez une si petite personne, déclara, glaciale :
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— Je dois me retirer. Bonjour, monsieur.
Puis, sur une légere inclination guindée de la téte, elle
s'éloigna, raide comme la justice.

Selon tous les criteres établis, Frank Oliver aurait dd
s'estimer éconduit, mais tout au plus — et il faut bien voir la une
preuve des effarants progres de sa dépravation — se contenta-t-il
de murmurer a part lui : « Ma petite chérie ! »

Il n’allait cependant pas tarder a se repentir de sa témérité.
Pendant dix jours, sa petite damoiselle ne mit plus les pieds au
Museum. Il fut au desespoir! Il lui avait fait peur! Elle ne
reviendrait jamais! Il était un misérable, une brute! Il ne la
reverrait jamais plus !

Dans sa détresse, il ne quittait plus le British Museum de la
journée. Peut-étre s’était-elle aprés tout contentée de changer
ses heures de visite ? 1l connut biento6t les salles adjacentes par
cceur et y contracta une aversion durable pour les momies. Le
policier de faction I'observa d’un ceil soupgonneux la fois ou il
resta courbé trois heures durant sur des hiéroglyphes assyriens,
et la contemplation sans fin d’une infinité de vases de toutes les
épogues I'amena presque a délirer d’ennui.

Mais un jour sa patience se vit réecompensée. Elle revint, un
tantinet plus rose qu’a I'accoutumée et se donnant toutes les
peines du monde pour paraitre sur son quant-a-soi.

Il I'accueillit avec transport :

— Bonjour ! Ca fait des éternités que vous n’étiez pas venue !

— Bonjour.

Elle avait laissé tomber ce simple mot avec une froideur de
glace et ostensiblement ignoré la seconde partie de sa phrase.

Mais il était devenu capable de tout :

— Voyons !

Il osait I'affronter avec des yeux suppliants qui évoquerent
irrésistiblement pour elle le bon gros chien fidele :

— Vous refuserez-vous a ce que nous soyons amis ? Je suis
seul a Londres... rigoureusement seul au monde, et je crois que
vous I'étes, vous aussi. Il faut que nous soyons amis. Qui plus
est, c’est notre petit Dieu qui nous a présentés I'un a l'autre.
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Le regard qu’elle leva vers lui n’était qu’a demi convaincu,
mais I'ombre d’un sourire tremblait aux coins de ses lévres :

— C’est lui qui a fait ¢ca ?

— Bien évidemment !

C’était la seconde fois gu’il usait de cette forme extrémement
positive d’assurance de soi, et la, pas plus qu'avant elle ne
manqua son effet, car apres une longue minute la jeune fille
décréta, sur le mode un peu royal qui n’appartenait qu’a elle :

— Treés bien.

— C’est parfait, riposta-t-il d’un ton bourru.

Mais il y avait eu dans sa voix une félure qui contraignit la
jeune fille a lui jeter aussitdt un regard, dans un irrépressible
élan de pitié.

Et ce fut ainsi que leur bizarre amitié débuta. Deux fois par
semaine, ils se retrouvaient au pied de l'autel d’un petit Dieu
paien. Au debut, leur conversation se limita a lui. Il était,
somme toute, une excuse a leur amitié et sa palliation. La
guestion de ses origines était abondamment débattue. L’homme
persistait a lui attribuer les caractéristiques les plus
sanguinaires. Il le dépeignait comme la terreur et I’épouvante de
sa nation, toujours plus exigeant en sacrifices humains, révéré,
face contre terre, par son peuple apeuré et tremblant. Et c’était
dans l'absolu contraste entre sa grandeur passee et son
insignifiance présente que résidait, toujours selon I'homme,
tout le pathétique de la situation.

La Damoiselle solitaire se refusait a adhérer a une telle
théorie. C'était de par sa nature méme, insistait-elle, un gentil
petit Dieu. Elle doutait qu’il ait jamais pu étre tres puissant.
L’eGt-il été, raisonnait-elle, gu’il ne serait pas désormais seul et
sans amis, abandonné de tous, et puis, quoi qu’il en soit, c’était
un délicieux petit Dieu, et elle I'adorait, et elle ne supportait pas
I'idée qu’il puisse rester posé la, jour apres jour, avec tous ces
abominables monstres dédaigneux qui se moquaient de lui, car
il était facile de voir gu’ils ne s’en privaient pas ! Aprées une aussi
véhémente plaidoirie, la petite damoiselle s’était retrouvée a
bout de souffle.

Ce theme épuisé, ils se mirent tout naturellement a parler
d’eux-mémes. Il découvrit qu’il avait deviné juste. Elle était
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gouvernante dans une famille qui vivait a Hampstead. Il en
congcut une aversion instantanée pour les enfants dont elle
s'occupait ; pour Ted, qui, a cing ans, n’'était pas réellement
désobéissant, seulement espiegle ; pour les jumeaux, qui, eux,
étaient assez insupportables, et pour Molly, qui ne faisait jamais
ce qu’'on lui disait de faire mais qui était un tel chou qu’on ne
pouvait pas lui en vouloir !

— Ces enfants vous tyrannisent, lui reprocha-t-il — et I'en
accusa-t-il presque.

— Pas du tout, rétorqua-t-elle avec fougue. Je suis tres sévere
avec eux.

— Grands dieux, ce qu’il ne faut pas entendre ! hoqueta-t-il
de rire.

Mais elle obtint aussitdt d’humbles excuses pour son
scepticisme.

Bribe par bribe, il lui donna en retour des détails sur sa vie :
sur sa vie officielle, qui avait été prenante mais trés
moyennement une réussite ; et sur son passe-temps, tout ce
gu’il y a d’officieux, et qui consistait a gacher des metres carrés
de toile.

— Il va de soi que je n’y connais rien, expliqua-t-il. Mais j’ai
toujours eu le sentiment que je pourrais peindre un de ces
guatre matins. Je me débrouille assez bien pour ce qui est des
esquisses, mais ce gue j'aimerais, c’est peindre un jour un vrai
tableau. Un type qui s’y connait m’a dit je ne sais plus quand
gue ma technique n’était pas mauvaise.

Elle se montra intéressée, le pressa de lui en dire plus :

— Je suis sdre que vous peignez terriblement bien.

Il secoua la téte :

— Non, j'ai commencé dernierement plusieurs choses, et puis
j'ai tout envoyé balader en désespoir de cause. J'avais toujours
cru que, des que jaurais le temps, ca viendrait tout seul. J'ai
caresseé cette idée depuis des années, mais j’ai bien peur pour ¢a,
comme pour tout le reste, de m'y étre mis trop tard.

— Rien n’est trop tard... jamais, trancha la petite damoiselle
avec la fougue de I'extréme jeunesse.

Il posa son regard sur elle :
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— Vous croyez ¢a, ma chére petite ? Il est pour moi trop tard
pour bien des choses.

Et la petite damoiselle lui rit au nez et le surnomma
Mathusalem.

Ils commencaient a se sentir étrangement chez eux au British
Museum. Le bon gros agent de police débonnaire qui
patrouillait dans les galeries était homme de tact et, des
I'apparition du couple, estimait d’ordinaire que les lourdes
responsabilités de sa tache I'appelaient de toute urgence dans la
salle assyrienne adjacente.

Un jour, il entreprit une démarche hardie. Il I'invita pour le
the !

D’emblée, elle souleva des objections :

— Je n'ai pas le temps. Je ne suis pas libre. Si je peux venir
ici de temps en temps le matin, c’est parce que les enfants
prennent des cours de francais.

— Allons donc ! dit ’'homme. Vous pourriez trouver un jour,
Tuez une vieille tante, ou un cousin issu de germain, ou qui vous
voudrez, mais venez. Nous irons dans un petit salon de thé de la
chaine ABC, a deux pas d’ici. Et nous prendrons des petits pains
au lait avec notre thé! Je sais que vous devez aimer les petits
pains au lait !

— Quli, les tout petits a deux sous, ceux aux raisins !

— Adorablement glacés au sucre sur le dessus...

— lls sont si mignons et si rebondis...

— Il y a quelque chose, déclara avec solennité Frank Oliver,
d’infiniment réconfortant chez les petits pains !

Ainsi fut-il convenu, et la petite gouvernante vint en effet,
une colteuse rose de serre sur sa mechante robe noire en
I’honneur de I'événement. Il avait remarqué qu’elle avait depuis
guelque temps l'air tendu, la mine soucieuse, et c'était plus
évident que jamais cet aprés-midi-l1a, tandis qu’elle leur versait
le thé sur le petit guéridon au plateau de marbre.

— Les enfants vous en font beaucoup voir ? s’enquit-il avec
sollicitude.

Elle secoua la téte. Elle manifestait depuis peu une curieuse
répugnance a parler des enfants :

89



— Eux, ils ne me posent aucun probleme. Ce n’est pas d’eux
gue me vient mon tourment.

— Non ?

La sympathie qui transparaissait dans la voix de son
compagnon sembla dieu sait pourquoi accroitre son sentiment
de détresse :

— Oh ! non. Ca n’a jamais éte ca. Mais... mais... ce qu'il y a,
c'est que... que je me suis toujours sentie si seule. Tellement
seule, si vous saviez !

C’était un plaidoyer, presque une imploration.

— Qui, oui, ma chére petite, je sais... je sais, s’émut-il
aussitot. (Apres un temps, il fit remarquer avec entrain) Vous
savez que vous ne m’avez méme pas encore demandé mon
nom ?

Elle leva la main dans un geste de protestation :

— Je vous en prie, je ne veux pas le connaitre. Et ne me
demandez pas le mien. Contentons-nous d’étre deux créatures
solitaires qui se sont rencontrées et liées d’amitié. Cela rend la
chose encore plus merveilleuse... et... et hors du commun.

— Trés bien, acquiesca-t-il, pensif et avec une lenteur
extréme. Dans un univers par ailleurs solitaire, nous serons
deux a n’exister que I'un pour l'autre.

C’etait quelque peu différent de sa formulation a elle, et elle
parut éprouver de la difficulté a poursuivre la conversation. Au
lieu de quoi elle baissa de plus en plus le nez sur son assiette,
jusqu’a ce que seule la calotte de son chapeau soit visible.

— C’est un joli chapeau, que vous avez la, dit-il pour tenter
de la rasséréner.

—Je l'ai confectionné moi-méme, lui signala-t-elle
fierement.

— C’est ce que j'ai pense des que je I'ai vu, repondit-il, disant
ce qu’il ne fallait pas dire sans méme s’en rendre compte et le
faisant d’'un air ravi.

—Je crains qu’il ne soit pas aussi élégant que je l'avais
souhaité !

— Et moi, je trouve que c’est un chapeau parfaitement
adorable, affirma-t-il dans un élan de loyaute.
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La géne, de nouveau, s’'instaura entre eux. Et ce fut Frank
Oliver qui rompit le silence avec bravoure :

— Petite Damoiselle, je n'avais pas l'intention de déja vous le
dire, mais c’est plus fort que moi. Je vous aime. Je vous veux
tout a moi. Je vous ai aimée dés le premier instant ou je vous ai
vue la dans votre petit manteau noir. Ma chérie, si deux
solitaires venaient a s'unir... eh bien... il n'y aurait plus de
solitude. Et je me mettrais au travail, oh! et comment, je me
mettrais au travail ! Et je ferais mille portraits de vous. J'en
serais capable, je sais que j'en serais capable. Oh! mon tout
petit, je ne peux pas vivre sans vous. Je vous jure que je ne peux
pas...

Sa petite damoiselle le contemplait avec le plus parfait
sérieux. Mais ce qu’elle lui dit fut bien la derniére chose a
laquelle il s’attendait. Avec infiniment de calme et de netteté,
elle articula:

— Ce mouchoir, vous l'aviez acheté !

Il fut émerveillé de cette manifestation de perspicacité
féminine, et plus encore ébahi qu’elle soit a méme de le lui
opposer maintenant. Compte tenu du temps écoulé, son
subterfuge aurait quand méme bien da lui étre pardonné.

— Oui, c’est exact, avoua-t-il humblement. Il me fallait un
prétexte pour vous parler. Vous étes tres fachee ?

Il attendit, soumis, qu’elle prononce sa condamnation.

— Je trouve gque c’était chou comme tout! s’écria la petite
damoiselle, véhémente. Tout bonnement chou comme tout !

Sa voix vacilla sur les derniers mots.

Frank Oliver poursuivit de son ton le plus bourru :

— Dites-moi, ma chere petite, est-ce vraiment impossible ?
Je sais que je suis un affreux vieil ours mal léché...

La Damoiselle solitaire I'interrompit :

— Non, ce n’est pas vrai ! Je ne voudrais pas que vous soyez
différent, en rien. Je vous aime tout simplement comme vous
étes, vous comprenez ¢a ? Pas parce que j'ai pitié de vous, pas
parce que je suis seule au monde et que jai besoin que
quelgu’un m’aime et s’occupe de moi... mais parce que vous étes
tout simplement... vous. Vous comprenez, maintenant ?

— C’est vrai ? demanda-t-il dans un souffle.
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— C’est vrai, lui répondit-elle avec componction.

L’émerveillement les submergea.

— Ainsi nous avons atteint au paradis, mon cher amour,
balbutia-t-il enfin comme en un réve.

— Dans un petit salon de thé ABC, compléta-t-elle d’'une voix
ou le rire le disputait aux larmes.

Mais les paradis terrestres ont la vie breve. La petite
damoiselle sursauta en poussant un cri :

— Je ne me rendais pas compte qu’il était si tard ! Il faut que
je m’en aille tout de suite.

— Je vais vous reconduire jusque chez vous.

— Non, non, non'!

Force lui fut de capituler et de ne la raccompagner que
jusqu’a la bouche de métro.

— Adieu, mon bien-aimé.

Elle lui avait étreint la main avec une intensité qu’il se
remémora par la suite.

— Ce n’est gu’'un au revoir et seulement jusqu’a demain,
rectifia-t-il gaiement. A 10 heures comme d’habitude, et nous
nous dirons enfin nos noms, nous raconterons nos histoires et
nous nous montrerons abominablement pratiques et
prosaiques.

— Adieu quand méme... au paradis, souffla-t-elle.

— Nous y serons toujours ensemble, ma chérie !

Elle lui rendit son sourire, mais avec toujours ce méme air de
supplication triste qui l'inquiéta et dont il ne parvenait pas a
pénétrer le mystere. Puis I'ascenseur impitoyable I'arracha a sa
vue pour I'engloutir dans les profondeurs.

Facheusement impressionné par les derniers mots qu’elle
avait prononcés, il les chassa résolument de son esprit pour y
substituer le radieux avant-goUt du lendemain.

A 10 heures il était dans la place, a I'endroit habituel. Et pour
la premiére fois, il remarqua avec quelle hargne ricanante les
autres idoles I'écrasaient de leur mépris. On aurait presque pu
les croire en possession de quelque monstrueux secret le
concernant et dont ils faisaient des gorges chaudes. Il prit
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péniblement conscience de I'aversion qu’ils éprouvaient a son
égard.

La petite damoiselle était en retard. Pourquoi n'arrivait-elle
pas ? L'atmosphére de cet endroit lui portait sur les nerfs.
Jamais son petit ami (leur dieu a tous deux) ne lui avait semblé
plus désespérément impuissant gu’aujourd’hui. Un bloc de
pierre sans ressource aucune, renfermé sur son propre
désespoir !

Ses cogitations furent interrompues par un gargconnet au
visage en lame de couteau qui s’était approché et I'examinait
posément de la téte aux pieds. Apparemment satisfait du
résultat de ses observations, il lui tendit une lettre.

— Pour moi ?

Il n’y avait pas d’indication de destinataire. Il la prit, et le
gamin décampa a toute allure. Frank Oliver lut la lettre
lentement et sans parvenir a en croire ses yeux. Elle était trées
courte :

Mon bien-aimé,

Jamais je ne pourrai vous épouser. Oubliez, je vous en
conjure, que j'aie ainsi pu faire irruption dans votre existence, et
tachez de me pardonner si je vous ai blessé. N’essayez pas de me
retrouver, cela ne servirait a rien. Ceci est réellement un
« adieu ».

La Damoiselle solitaire

Il y avait un post-scriptum, manifestement jeté sur le papier
au tout dernier moment :

Je vous aime. Oh ! oui, je vous aime.

Et ce petit post-scriptum impulsif fut son seul réconfort au
cours des semaines qui suivirent. Inutile de le dire, il désobéit a
son injonction de ne pas essayer de la retrouver, mais ce fut en
vain. Elle avait complétement disparu, et il ne possédait aucun
indice qui lui permit de retrouver sa trace. Il avait
désespérément multiplié les petites annonces ou il I'implorait en
termes voilés de lui expliguer a tout le moins le mystére, mais
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seul un silence épais vint couronner ses efforts. Elle était partie
pour ne plus jamais revenir.

Et ce fut sans doute aucun la raison pour laquelle, et pour la
premiére fois de sa vie, il se mit réellement a peindre. Sa
technique avait toujours été bonne. Désormais, maitrise de la
main et inspiration allaient de pair.

La toile qui fit son nom et lui apporta la notoriété fut acquise
et exposée par I’Académie royale des Beaux-Arts. Elle se vit
considérée comme le tableau de I'année, autant pour I'exquis
traitement du sujet que pour sa technique et son exécution
magistrale. Une certaine aura de mystére contribua en outre a
accroitre I'intérét que lui porta le gros du public.

Son inspiration lui était venue tout a fait par hasard. Un
conte de fées, lu dans un magazine, avait enfiévré son
imagination.

C’etait I'histoire d’une princesse fortunée qui avait toujours
eu tout ce qu’elle souhaitait. Exprimait-elle un vceu ? 1l était
aussitot exaucé. Un désir ? 1l était satisfait. Elle avait un pére et
une mere qui I'aimaient, des robes et des bijoux plus somptueux
les uns que les autres, des esclaves charges de veiller a sa
sécurité et préts a lui passer les moindres de ses caprices, un
chceur de vierges riantes pour lui tenir compagnie — tout, en
somme, ce dont I'ame d'une princesse peut réver. Les plus
riches et les plus beaux des princes lui faisaient la cour,
sollicitaient en vain sa main et étaient préts a tuer tous les
dragons de la terre pour mieux lui prouver leur dévotion. Et
pourtant, la solitude de la princesse était plus grande que celle
du plus misérable mendiant du royaume.

Il n'en avait pas lu davantage. Le sort ultime de la princesse
ne l'intéressait pas du tout. Une image se dessinait devant lui,
celle d’'une princesse au cceur triste et solitaire, cernee par les
plaisirs, blasée du bonheur, asphyxiée par le luxe, mourant
d’inanition au sein du Palais de I’Abondance.

Possédé par l'ivresse de la création, il s’était mis a peindre
avec une énergie sauvage.

Il avait représente la princesse a demi étendue sur un divan,
entourée par sa cour. Une débauche de couleurs barbares
animait toute la toile. La princesse portait une merveilleuse
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robe rehaussée de broderies aux tonalités étranges. Cerclés d’'un
lourd bandeau d’or constellé de pierreries, ses cheveux blonds
comme les blés lui cascadaient jusqu’a la taille. Son chceur de
vierges I'entourait et, porteurs de riches présents, des princes se
prosternaient a ses pieds. Tout, dans cette scene, évoquait le
luxe et la richesse.

Oublieuse cependant de la joie et des rires qui I'entouraient,
la princesse détournait le visage. Elle avait le regard rivé sur un
recoin terne et ombreux ou se trouvait un objet d’apparence
incongrue : une petite idole de pierre grise a la téte enfouie dans
les mains en une manifestation d’'absolu désespoir.

Mais, incongrue, la présence de cet objet I'était-elle autant
gu’il y paraissait ? Car apreés tout, les yeux de la jeune princesse
le fixaient avec une sympathie proche de la connivence, comme
si la conscience naissante de son propre isolement avait
irrésistiblement capté son regard. lls étaient en communion, ces
deux-la. Elle avait le monde a ses pieds... et elle était pourtant
seule : Princesse solitaire contemplant un pauvre petit Dieu
solitaire.

Le tout-Londres ne bruissait que de ce tableau et Greta, du
fond de son Yorkshire, lui envoya quelques mots de félicitation,
cependant que la femme de Tom Hurley le conjurait de
« descendre passer un week-end et rencontrer une fille
absolument charmante, grande admiratrice de votre ceuvre ».
Frank Oliver eut un rire sardonique et jeta la lettre au feu. Le
succes lui était venu... mais a quoi bon ? Il n’éprouvait qu’un
seul désir : retrouver cette Petite Damoiselle solitaire a jamais
sortie de sa vie.

C’etait le jour du Grand Prix d’Ascot, et le policier de service
dans certaine section du British Museum se frotta les yeux en se
demandant s’il ne révait pas, car on ne saurait s’attendre a voir
en ces lieux une élégante d’Ascot en robe de dentelle et coiffée
d’'un prodigieux chapeau, véritable nymphe telle qu’il n’en peut
jaillir - que de [limagination d'un génie parisien.
D’émerveillement, le brave policier en demeura bouche bée.

Le dieu solitaire, quant a lui, ne fut sans doute pas tellement
surpris. Qui sait s’il n’avait pas été, a sa facon, un petit Dieu trés
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puissant ? En tout état de cause, une adoratrice venait d’étre
ramenée au bercail.

La Petite Damoiselle solitaire levait les yeux vers lui, et de ses
levres une supplique s’échappait dans un murmure :

— Cher petit Dieu, oh'! cher petit Dieu, s'il vous plait, aidez-
moi ! oh, aidez-moi, je vous en conjure !

Peut-étre le petit Dieu fut-il flatté. Peut-étre, s’il avait
autrefois bel et bien été la féroce divinité inassouvissable telle
qgue Frank Oliver lavait imaginée, les longues années de
purgatoire et les progres de la civilisation avaient-ils adouci son
froid coeur de pierre. Peut-étre aussi la Damoiselle solitaire
avait-elle toujours eu raison et était-il réellement un gentil petit
Dieu. Peut-étre fut-ce seulement une coincidence. Toujours est-
il gu’a ce moment précis Frank Oliver, noyé dans sa mélancolie,
franchit d’'un pas lent le seuil des antiquités assyriennes.

Levant soudain la téte, il vit la nymphe parisienne.

La minute d’apres il I'enlacait tandis qu’elle balbutiait des
mots entrecoupés :

— J'étais si seule... et vous, vous savez ce que cela peut
signifier... et vous devez avoir lu ce conte que j'ai écrit; vous
n’auriez pas pu peindre ce tableau si vous ne l'aviez pas fait, et si
Vous n’en aviez pas compris le sens. La princesse, c’était moi ;
javais tout, et cependant jétais seule au-dela de toute
expression. Un jour, je suis allée voir une diseuse de bonne
aventure, et j'avais pour ca emprunté les vétements de ma
bonne. Je suis entrée ici en passant et j'ai vu que vous
contempliez le petit Dieu. C’est comme ¢a que tout a commence.
Je me suis fait passer pour ce que je n’'étais pas... oh! c'était
odieux de ma part mais j’ai continué, et plus tard je n’ai pas osé
VOUS avouer gque je ne vous avais raconté que d’abominables
mensonges. Je me disais que vous seriez écceuré par la fagon
dont je vous avais abusé. Je ne pouvais pas supporter I'idée que
VOous me perciez a jour, alors je suis partie. Et puis j’ai écrit cette
histoire, et hier j'ai vu votre toile. Elle est bien de vous, n’est-ce
pas ?

Seuls les dieux connaissent vraiment le sens du mot
« ingratitude ». Il est donc a présumer que le petit Dieu solitaire
savait la noire ingratitude des humains. En tant que divinite, les
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occasions de I'observer ne lui avaient pas manqué et pourtant, a
I’heure de I'épreuve, lui a qui d'innombrables sacrifices avaient
été offerts consentit a son tour a en offrir un. Il sacrifia ses deux
seuls adorateurs dans cette contrée lointaine, et cela lui prouva
gu’il était en son genre un fort noble petit Dieu, car il avait
sacrifié tout ce qu’il possédait ici-bas.

Dans l'interstice entre ses doigts de pierre il les vit s’éloigner,
main dans la main, sans méme un regard en arriere, ces deux
bienheureux qui avaient trouvé le paradis et n’avaient par
conséquent plus aucun besoin de lui.

Qu’était-il, a tout prendre, sinon un pauvre petit Dieu trés
solitaire exilé en terre étrangere ?

Traduit de I'anglais par Michel Averlant

97



Postface

« Le Dieu solitaire » fut pour la premiere fois publié dans le
Royal Magazine en juillet 1926. Cest I'un des rares textes
purement «fleur bleue» écrits par Christie et elle le
considérait elle-méme comme «dun sentimentalisme
regrettable ». Cette nouvelle est néanmoins intéressante car
elle annonce la curiosité que Christie éprouva toute sa vie pour
I'archéologie, qu’elle désigna comme son sujet d’étude préfére
dans sa contribution au Michael Parkinson’'s Confessions
Album (1973), ouvrage publié au bénéfice d'ceuvres de
bienfaisance. Ce fut leur passion commune pour cette science
qui lui fit rencontrer le célebre archéologue Max Mallowan qui
allait devenir son second mari. Pendant de nombreuses
années, apres la Seconde Guerre mondiale, Mallowan et elle
passérent chaque printemps a Nimrud, en Assyrie, et le récit
que fit Christie elle-méme des fouilles de Tell Brak en Syrie en
1937 et 1938, Dis-moi comment tu vis (1946) est un guide a la
fois amusant et instructif sur ces sites et sur cet autre aspect
Important de son personnage. Si elle n'écrivit apparemment
jamais au cours de ces expéditions, ses expériences lui
fournirent cependant la matiere de plusieurs romans dont trois
Poirot : Meurtre en Mésopotamie (1936), Mort sur le Nil
(1937), et Rendez-vous avec la mort (1938), ainsi que
I'extraordinaire La mort n'est pas une fin (1944), dont le cadre
est 'Egypte ancienne, plus de deux mille ans avant Jésus-
Christ.
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L’OR DE MAN
(Manx Gold)

Avant-propos

« L’Or de Man » n’est pas une nouvelle policiere ordinaire ;
en fait, elle est méme probablement unique. Les détectives y
sont assez conventionnels, mais bien qu’ils soient confrontés a
un meurtre particulierement brutal, I'identité du meurtrier n’est
pas leur préoccupation principale. lls s’intéressent bien
davantage au déchiffrage d’'une série d’indices concernant
I’'emplacement d’'un trésor caché, trésor dont I'existence ne se
limitait pas a la page imprimée! Manifestement, quelques
explications s'imposent...

Au cours de I'hiver 1929, Alderman Arthur B. Crookall eut
une idée originale. Crookall était président du June Effort,
comité chargé de promouvoir le tourisme dans I'ile de Man, et
son idée était d’organiser une chasse au trésor inspirée par les
innombrables légendes portant sur les contrebandiers manxois
et leurs non moins innombrables caches de butin depuis
longtemps oubliées. Il y aurait un véritable trésor, caché
guelque part dans I'Tle, et des indices concernant sa position
exacte dissimulés dans le cadre d'une nouvelle policiere.
D’entrée de jeu, certains membres du comité exprimerent des
réserves sur la proposition de Crookall, mais celle-ci finit
néanmoins par étre approuvée. Le comité stipula que le « Projet
de Chasse au Trésor de I'lle de Man » devrait démarrer des
I'ouverture de la saison des vacances et se dérouler en méme
temps que les courses de moto de I'International Tourist
Trophy, alors dans leur vingt-quatrieme année, et parallelement
a dautres manifestations annuelles telles que le
« Couronnement de la reine des roses » et la régate en nocturne.
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Cependant Crookall devait trouver quelqu’un pour écrire
I’histoire sur laquelle la chasse au tresor serait fondée. Qui
mieux qu’Agatha Christie aurait pu s’en charger ? Si étonnant
gue cela puisse éventuellement paraitre, et pour la maigre
somme de 60 livres, Christie accepta cette tache qui reste la
commande la plus inhabituelle qui lui ait jamais été passée. Elle
visita I'lle de Man a la fin d’avril 1930, y séjournant comme
invitée du lieutenant-gouverneur de I'fle avant de retourner
dans le Devon ou sa fille était malade. Christie et Crookall
passerent plusieurs jours a discuter de la chasse au trésor et
visiterent divers sites afin de decider ou le trésor devait étre
caché et comment les indices devraient étre composeés.

L’histoire qui en résulta, « L’'Or de Man », parut en cing
épisodes vers la fin mai dans le Daily Dispatch. Le Dispatch,
publié a Manchester, avait été selon toute vraisemblance choisi
par le comité comme le journal qui avait le plus de chances de
tomber sous les yeux des potentiels visiteurs anglais de I'ile.
«L'Or de Man» fut en outre réimprimé sous forme de
brochures dont 250.000 exemplaires furent distribués aux
hotels et pensions de I'fle tout entiére. Les cing indices furent
publiés séparément (leur situation dans le texte est marquée
d’'une croix) et comme la date a laquelle le premier devait
apparaitre dans le Dispatch approchait, le June Effort
Committee lanca un appel afin que chacun « coopérat de facon
a obtenir autant de publicité que possible » pour la chasse au
trésor. Davantage de touristes signifiait davantage de revenus
touristiques, et on attira également sur la chasse au trésor
I’attention de plusieurs centaines de « Home-comers », des
habitants de I'lle qui avaient émigré aux Etats-Unis et devaient
revenir comme invités d’honneur en juin. Selon les termes de la
publicité de I'époque, c’était « une occasion pour tous les
détectives amateurs de tester leurs compétences » ! Pour
rivaliser avec Juan et Fenella, il vous était conseillé de les imiter
en vous équipant de plusieurs excellentes cartes... divers guides
décrivant I'ile... un ouvrage sur le folklore local (et) un livre sur
I’histoire de I'Tle. Les solutions des indices sont données a la fin
de la nouvelle.
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Le vieux Mylecharane vivait la-haut sur la colline
D’ou Jurby descend vers la plaine onduleuse,
Son clos était doré par I'ajonc et le genét,

Safille était blonde comme les blés.

O pére, on dit que tu as de grandes richesses,

Mais que tu les tiens cachées en un lieu secret.

D’or je ne vois nulle trace, sinon sur les ajoncs son reflet ;
Alors, je te prie, de grace, qu’en as-tu fait ?

Mon or est enfermé dans un coffre de chéne,

Que j'ai plongé dans la mer et qui a coulé,

Et c’est la qu’il repose, comme une ancre d’espoir arrime,
brillant de mille feux, et mieux qu’a la banque en sdrete.

— J'adore cette chanson, dis-je d’'un ton élogieux quand
Fenella eut terminé.

— C’est bien le moins, répliqua Fenella. Elle parle de notre
ancétre, le tien et le mien. Le grand-pere d’oncle Myles. Il a fait
fortune dans la contrebande et a caché son argent quelque part,
personne n’a jamais su ou.

La généalogie est le point fort de Fenella. Elle s'intéresse a
tous ses ancétres. Pour moi, je suis d’'un naturel résolument
moderne. Le présent avec ses difficultés et les incertitudes de
I’'avenir absorbent toute mon énergie. Mais j'aime entendre
Fenella chanter de vieilles ballades manxoises.

Fenella est pleine de charme. C'est ma cousine germaine
ainsi que, de temps a autre, ma financée. Dans nos périodes
d’optimisme financier, nous nous promettons lI'un a l'autre.
Quand une vague de pessimisme, au contraire, nous submerge
et que nous nous rendons compte que NOUS Ne pourrons pas
nous marier avant au moins dix ans, nous rompons.

— Ce trésor, m’enquis-je, personne n’a jamais essayé de le
trouver ?

— Bien sr que si. Mais tout le monde a fait chou blanc.

— Peut-étre qu’on ne I'a pas cherché de facon scientifique.
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— Oncle Myles s’y est adonné a cceur joie, dit Fenella. Et il a
toujours prétendu que n’importe quel individu doté d'un
minimum d’intelligence devrait étre capable de résoudre un
probléme aussi insignifiant.

Cette assertion me paraissait typique de notre oncle Myles,
vieillard excentrique et atrabilaire, qui habitait I'lle de Man et
était enclin aux déclarations didactiques.

Ce fut a ce moment précis que le courrier arriva... et avec lui
la lettre !

— Bonté divine ! s’écria Fenella. Quand on parle du diable...
je veux dire, des anges... Oncle Myles est mort !

Elle et moi n’avions vu notre fantasque parent qu’en deux
occasions, de sorte que nous ne pouvions ni l'un ni l'autre
prétendre éprouver un chagrin trés profond. La lettre émanait
d’un cabinet d’hommes de loi de Douglas et nous informait que,
selon les derniéres volontés de feu Mr Myles Mylecharane,
Fenella et moi héritions conjointement de ses biens, qui se
composaient d’'une maison sise prés de Douglas ainsi que d’une
rente infinitésimale. Une enveloppe cachetée y était jointe qui,
d’apres les instructions de Mr Mylecharane, devait, a sa mort,
étre remise a Fenella. Nous ouvrimes ladite enveloppe et y
découvrimes un document manuscrit dont nous déchifframes le
surprenant contenu. Je le reproduis ici dans son entier car il est
caractéristique de son auteur :

Mes chers Fenella et Juan (car je gage que la ou se trouve
I’'un de vous, I'autre ne doit pas étre bien loin ! Du moins, c’est
ce que chuchote la rumeur),

Vous vous rappelez peut-étre m’avoir entendu décréter qu’un
minimum de jugeote devrait permettre a n’'importe qui de
découvrir le trésor dissimulé par mon estimable fripouille de
grand-pere. Ce minimum de jugeote, j'ai su en faire preuve... et
m’en suis vu récompensé par quatre coffres d’or sonnant et
tréebuchant... un vrai conte de fées, ne dirait-on pas ?

Ma famille se réduit désormais a quatre personnes: vous
deux, mon neveu Ewan Corjeag, dont on m’a toujours dit pis
gue pendre, et un mien cousin, un certain Dr Fayll, dont je n'ai
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gue tres peu entendu parler — lequel trés peu n’étant d’ailleurs
gue fort modérément louangeur.

Mes biens propres, je vous les laisse a tous les deux, mais je
me sens certaines obligations en ce qui concerne ce « trésor »
dont je ne suis entré en possession que du seul fait de ma propre
ingéniosité. M’est avis que mon estimable ancétre n’apprécierait
pas outre mesure me le voir platement transmettre par voie de
succession. Aussi ai-je, a mon tour, imaginé un petit casse-téte.

Il y a toujours quatre « coffres » au trésor (encore que sous
une forme plus moderne que des piéces d’or ou des lingots) et il
y aura quatre compétiteurs : mes quatre parents encore en vie.
Le plus equitable consisterait a vous attribuer un « coffre » a
chacun mais le monde, mes enfants, ignore I’équité. C’est le plus
rapide qui gagne la course et souvent le moins scrupuleux !

Qui suis-je pour m’opposer a la Nature ? Il va vous falloir
vous mesurer aux deux autres. Et, grandeur d’ame et ingénuité
se voyant rarement recompensées en ce bas monde, vos
chances, je le crains, seront fort minces. J’en suis si convaincu
que j'ai délibérement triché (I'injustice, encore et toujours,
comme vous pouvez le remarquer !). Cette lettre vous arrivera
avec vingt-quatre heures d’'avance sur celles des deux autres.
Ainsi, aurez-vous de bonnes chances de vous procurer le
premier «trésor » : vingt-quatre heures de boni, si toutefois
vous possédez pour deux sous de cervelle, devraient vous
suffire.

Les indices permettant de localiser ce trésor sont a découvrir
dans ma maison de Douglas. Les indices pour le deuxieme
«trésor » ne seront pas divulgués avant la découverte du
premier. Pour ce qui est du deuxiéme et des suivants, vous
partirez donc tous a égalité. Tous mes veceux de succes vous
accompagnent, et rien ne me satisferait autant que de vous voir
acqueérir la totalité des quatre « coffres », mais, pour les raisons
ci-avant exposées, cela m’apparait comme hautement
improbable. Rappelez-vous qu’aucun scrupule n’arrétera jamais
ce cher Ewan en chemin. Ne commettez pas I'erreur de lui faire
confiance en quoi que ce soit. Quant au Dr Richard Fayll, j’en
sais peu sur son compte, mais je le crois teigneux et somme
toute assez mauvais cheval.
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Bonne chance a vous deux, mais sans guére d’illusions pour
ce qui est de vos succes.

Votre oncle affectionné,
Myles Mylecharane

Comme nous en arrivions a la signature, Fenella, assise a
mes cOtés, se leva d’'un bond.

— Qu’est-ce qui se passe ? m’écriai-je.

Fenella tournait fébrilement les pages d’'un indicateur des
chemins de fer et transports maritimes.

— Il faut que nous nous rendions dans I'ile de Man aussi vite
que possible, s'écria-t-elle en retour. Comment ose-t-il
prétendre que nous sommes bonne pate, innocents et stupides ?
Je vais lui montrer, moi ! Juan, nous allons dénicher ces quatre
« coffres », nous marier et vivre heureux jusqu’a la fin de nos
jours, avec Rolls-Royce, valets de pied et salles de bains en
marbre. Mais pour ¢a, il faut que nous partions illico pour I'ile
de Man.

Vingt-quatre heures s’étaient écoulées. Nous étions arriveés a
Douglas, avions interrogé les hommes de loi et nous trouvions
maintenant a Maughold House face a Mrs Skillicorn, la
gouvernante de feu notre oncle, assez redoutable matrone mais
gue I'enthousiasme de Fenella sembla quelque peu attendrir.

— Bizarre, ¢a, pour sar gu’il I'a toujours éte, convint-elle. Il
n’aimait rien tant que faire enrager son monde et obliger tout
un chacun a se creuser la téte pour résoudre des enigmes.

— Mais les indices ! s’écria Fenella. Les indices ?

Avec une lenteur étudiée, comme elle faisait en toute
circonstance, Mrs Skillicorn quitta la piece. Elle revint apres
une absence de quelques minutes et nous tendit une feuille de
papier pliée en quatre.

Nous la déepliames avidement. De son écriture en pattes de
mouche, mon oncle y avait noté une comptine en vers de
mirliton : *

Quatre aires de vents aurez en téte,
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Sud et Ouest, Nord et Est.

Nuisible a bétes et gens est le vent d’Est.
Allez au Sud, a I'Ouest et

Au Nord, pas a I'Est.

— Oh !'laissa échapper Fenella, décontenancée.

— Oh ! fis-je en écho, plus ou moins sur le méme ton.

Mrs Skillicorn nous sourit avec une lugubre délectation.

— Tout ¢a ne veut pas dire grand-chose, hein ? déclara-t-elle
obligeamment.

— C’est... je ne vois pas par ou commencer, bégaya Fenella
d’un ton piteux.

— Commencer, lancai-je avec une gaieté que j’étais loin de
ressentir, est toujours la grande difficulté. Une fois que nous
serons lancés...

Mrs Skillicorn eut un sourire plus sinistre que jamais. C'était
une créature déprimante.

— Vous étes slre que vous ne pouvez pas nous aider ?
demanda Fenella, suppliante.

— Je ne sais rien de cette histoire idiote. Il ne me faisait pas
ses confidences, votre oncle. Je lui ai dit de mettre son argent a
la banque, et qu’'on n’en parle plus. Mais allez savoir ce qu'il
mijotait !

— Il n’est jamais sorti avec des coffres — ou quoi que ce soit
gui y ressemble ?

— Ca non, en tout cas.

— Vous ne savez pas quand il a cacheé le trésor — si c’était
récemment ou il y a longtemps ?

Mrs Skillicorn secoua la téte.

— Bon, annoncai-je, essayant de reprendre courage. Il y a
deux possibilités. Soit le trésor est caché ici, sur le terrain
proprement dit, soit il peut I'’étre n'importe ou dans I'ile. Cela
dépend de ses dimensions, évidemment.

Une soudaine inspiration vint a Fenella.

—\Vous n'avez pas remarqué la disparition de quelque
chose ? demanda-t-elle. Parmi les affaires de mon oncle,
j'entends ?
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— Eh bien, a vrai dire, c’est curieux que vous me posiez la
guestion. Des tabatieres... il y en a au moins quatre que je ne
retrouve nulle part.

— Quatre ! s’écria Fenella, ¢a doit étre ¢ca ! Nous sommes sur
la bonne voie. Sortons dans le jardin et fouillons-le.

— Il n’y a rien dans le jardin, dit Mrs Skillicorn. Je le saurais
si c’etait le cas. Votre oncle n’aurait pas pu y enterrer quoi que
ce soit sans que je sois au courant.

— Il est question de points cardinaux et de rose des vents,
rappelai-je. Ce qu’il nous faut d’'urgence, c’est une carte de I'Tle.

— Il y en a une sur ce bureau, dit Mrs Skillicorn.

Fenella la déplia avec empressement. Un lambeau de papier
s’en échappa. Je I'attrapai au vol.

— Tiens donc ! m’exclamai-je. On dirait un autre indice.

Nous I'examinames avidement.

Cela ressemblait a une carte tracée grossierement. Il y avait
une croix, un cercle et une fleche pointant dans une direction, et
I'orientation était approximativement indiquée, mais ce n’était
pas franchement limpide. Nous I'étudiames en silence.

— Pas tres éclairant, non ? dit Fenella.

— Naturellement, c’est fait pour qu’on se creuse un tantinet
la téte, dis-je. On ne peut quand méme pas s’attendre a ce que la
solution vous saute aux yeux.
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Mrs Skillicorn nous interrompit en nous proposant de diner,
Ce gue nous acceptames avec reconnaissance.

— Et pourrions-nous avoir du café ? dit Fenella. Beaucoup de
café, tres noir.

Mrs Skillicorn nous fournit un excellent repas, et a sa
conclusion un grand pichet de café fit son apparition.

— Et maintenant, dit Fenella, il faut nous y mettre.

— Le premier point, dis-je, c’est l'orientation. Ce papier
semble indiquer clairement le nord-est de I'ile.

— Apparemment. Regardons la carte.

Nous étudiames la carte avec attention.

— Tout dépend de comment on envisage ce dessin, dit
Fenella. Est-ce que la croix représente le trésor ? Ou est-ce
guelque chose comme une église ? Il devrait vraiment y avoir
des régles !

— Ce serait trop facile.

— Tu n’as peut-étre pas tort. Mais pourquoi y a-t-il de petites
lignes sur un co6té du cercle et pas sur l'autre ?

— Je n’en sais rien.

— Est-ce qu’il y a d’autres cartes quelque part ?

Nous étions installés dans la bibliotheque. 1l y avait plusieurs
excellentes cartes, divers guides décrivant I'tle, un ouvrage sur le
folklore local, ainsi qu'un livre sur I'histoire de I'fle. Nous les
IGmes tous. Et finalement, nous con¢clmes une théorie
plausible.

— Ca a l'air de coller, conclut Fenella. Ce que je veux dire,
c'est que la réeunion des deux est une combinaison probable, qui
ne semble se produire nulle part ailleurs.

— Ca vaut en tout cas le coup d’essayer, acquiescai-je. Je ne
crois pas que nous puissions faire quoi que ce soit de plus cette
nuit. TGt demain matin, nous louerons une voiture et partirons
tenter notre chance.

— C’est déja demain matin, signala Fenella. Deux heures et
demie ! Tu te rends compte !

Tot le lendemain matin, nous primes la route. Nous avions

loué une voiture pour une semaine, nous arrangeant pour la
conduire nous-mémes. La bonne humeur de Fenella s’épanouit
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tandis que nous filions sur I'excellent ruban de macadam en
égrenant les kilomeétres.

— Si seulement il n’y avait pas les deux autres, comme tout
ca serait amusant, dit-elle. C’est ici que le Derby se courait a
I’origine, non ? Avant qu’il ne soit transféré a Epsom. Ca fait un
drble d’effet de penser a ¢a!

J'attirai son attention sur un corps de ferme au loin.

— Ca doit étre I'endroit dont il est dit qu’il y a un passage
secret sous la mer qui permet de gagner cette Tle toute proche.

— Comme c’est amusant ! J'adore les passages secrets, pas
toi ? Oh ! Juan, nous sommes presque arrivés, maintenant. Je
suis terriblement excitée. Si nous avions raison !

Cing minutes plus tard, nous abandonnames la voiture.

— Tout est a la bonne place, dit Fenella, tremblante
d’émotion.

Nous continuames notre marche.

— Il y en a six... c’est bien ¢a. Maintenant, entre ces deux-la.
Tu as la boussole ?

Peu apres, nous nous tenions face a face, le visage envahi par
une joie incrédule — cependant que sur ma paume étendue
reposait une antique tabatiére.

Nous avions réussi !

A notre retour a Maughold House, Mrs Skillicorn nous
accueillit en nous informant que deux messieurs étaient arrivés.
L’un était reparti, mais l'autre se trouvait dans la bibliotheque.

Un homme grand et blond, au visage coloré, se leva d'un
fauteuil en souriant quand nous entrames dans la piece :

— Mr Faraker et miss Mylecharane ? Enchanté de faire votre
connaissance. Je suis votre cousin éloigné, le Dr Fayll. Un jeu
amusant, toute cette histoire, n’est-ce pas ?

Son attitude était aimable et pleine d’urbanité, mais je fus
pris d’'une immédiate aversion pour lui. Sans bien savoir
pourquoi, je sentais que cet homme était dangereux. Son
attitude aimable était un peu trop aimable, et il ne vous
regardait jamais bien en face.

— Je crains que nous n’ayons de mauvaises nouvelles pour
vous, déclarai-je. Miss Mylecharane et moi-méme avons déja
découvert le premier « trésor ».
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Il le prit trés bien :

— Dommage... dommage. Barford et moi nous sommes
pourtant mis en route sitot I'arrivée du courrier. La poste doit
fonctionner bizarrement, au départ d’ici.

Nous n’osames pas lui avouer la perfidie d’oncle Myles.

— Quoi qu’il en soit, nous allons tous partir a égalité pour la
deuxieme manche, dit Fenella.

— Parfait. Si nous nous attelions aux indices tout de suite,
gu’en dites-vous ? Votre excellente Mrs... euh... Skillicorn les a
en sa possession, je crois ?

— Ce ne serait pas correct vis-a-vis de Mr Corjeag,
s’empressa de répliquer Fenella. Nous devons I'attendre.

— C’est juste, c’est juste... javais oublié. Il nous faut entrer
en contact avec lui des que possible. Je vais m’en occuper — vous
devez étre épuisés, tous les deux, et vouloir vous reposer.

Sur ce, il prit congé de nous. Ewan Corjeag dut étre plus
difficile a localiser qu’il ne I'avait pensé car ce ne fut pas avant
23 heures ce soir-la que le Dr Fayll nous téléphona. Il suggéra
gu’Ewan et lui-méme nous rejoignent a Maughold House a
10 heures le lendemain matin, heure a laquelle Mrs Skillicorn
pourrait nous remettre les indices.

— Ce sera parfait, dit Fenella. A 10 heures demain matin.

Nous allames nous coucher, fatigués mais heureux.

Le lendemain matin, nous fimes éveillés par Mrs Skillicorn,
qui, d’émotion, s’était totalement départie de ses habituels
pessimisme et placidite.

— Qu’est-ce que vous dites de ca ? haleta-t-elle. Quelqu’'un
est entré par effraction dans la maison.

— Des cambrioleurs ? m’exclamai-je, incrédule. Est-ce qu’on
a volé quelque chose ?

— Rien du tout... et c’est ce qu'il y a de plus étrange! lls en
voulaient sans doute a I'argenterie... mais comme la porte était
fermée a clé, ils n’ont pas pu aller plus loin.

Fenella et moi I'accompagnames sur les lieux du délit, qui se
trouvait étre son propre salon. La fenétre de la piéce avait
indéniablement été forcée, pourtant rien ne semblait avoir été
dérobé. Tout cela était plutdt curieux.
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— Je ne vois pas ce qu’ils pouvaient chercher ? dit Fenella.

— Ce n’est pas comme s'il y avait un «coffre au trésor »
caché dans la maison, convins-je, facétieux.

Une idée me traversant soudain l'esprit, je me tournai vers
Mrs Skillicorn :

— Les indices... les indices que vous deviez nous donner ce
matin ?

— Mais voyons... ils sont dans ce tiroir du haut. (Elle alla
I’'ouvrir :) Eh bien, ca alors... il n’y a plus rien ! lls ont disparu !

— Ce n’étaient pas des cambrioleurs, intervins-je. Mais nos
estimeés parents !

Et je me souvins de I'avertissement d’oncle Myles au sujet de
I’'absence de scrupules a laquelle nous allions étre confrontés.
Sans I'ombre d'un doute, il savait de quoi il parlait. On nous
avait joué un sale tour !

— Chut! dit soudain Fenella en levant un doigt. Qu’est-ce
gue c’était ?

Le bruit qu’elle avait surpris parvenait nettement a nos
oreilles. C’était un gémissement, et il venait du dehors. Nous
allames a la fenétre et nous penchames a I'extérieur. Un massif
d’arbustes poussait contre ce c6té de la maison et nous ne
pouvions rien distinguer ; mais le gémissement nous parvint a
nouveau, et nous vimes que les buissons semblaient avoir été
dérangés et certains mémes piétinés.

Nous descendimes en hate et contournames la maison. La
premiére chose que nous découvrimes était une échelle tombée
a terre, qui montrait comment les voleurs avaient atteint la
fenétre. Quelques pas de plus nous amenerent a I'endroit ou un
homme était étendu. C’était un homme plutét jeune, brun, et il
était de toute évidence gravement blessé, car sa téte reposait
dans une mare de sang. Je m’agenouillai a coté de lui :

— Il faut immédiatement envoyer chercher un meédecin. J'ai
bien peur qu’il ne soit mourant.

Le jardinier fut dépéché en toute hate. Je glissai la main dans
la poche de poitrine du blessé et en sortis un portefeuille. Il
portait les initiales E. C.

— Ewan Corjeag, dit Fenella.
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L’homme ouvrit les yeux. Il dit d’'une voix éteinte : « Tombé
de I’echelle... » puis perdit a nouveau conscience.

Prés de sa téte, il y avait une grosse pierre irréguliére tachée
de sang.

— C’est assez clair, déclarai-je. L’échelle a glissé, il est tombé
et sa téte a porté sur cette pierre. Je crains qu’il ne s’en remette
pas, le pauvre bougre.

— Tu crois vraiment que ¢a s’est passé comme ca ? demanda
Fenella d’'une voix bizarre.

Mais a ce moment le médecin arriva. Il nous donna peu
d’espoir quant a la guérison du blessé. Ewan Corjeag fut
emporté dans la maison et on envoya quérir une infirmiere pour
prendre soin de lui. Rien ne pouvait étre fait, et il allait mourir
guelques heures plus tard. On nous avait appelés, et nous nous
tenions pres de son lit. Ses yeux s’ouvrirent et clignérent.

— Nous sommes vos cousins Juan et Fenella, dis-je. Y a-t-il
guoi que ce soit que nous puissions faire ?

Il secoua faiblement la téte en signe de dénégation. Un
murmure sortit de ses lévres. Je me penchai pour saisir ses
paroles.

— Vous voulez I'indice ? C’est fini pour moi. Ne laissez pas
Fayll vous rouler.

— Oui, dit Fenella. L’indice, donnez-le-moi.

Un semblant de sourire apparut sur le visage du mourant.

— D'ye kenl... commenca-t-il.

Puis sa téte retomba soudain sur le coté, et il mourut.

— Ca ne me plait pas, dit tout a trac Fenella.

— Qu’est-ce qui ne te plait pas ?

— Ecoute, Juan. Ewan a volé ces indices... il avoue étre
tombé de I'échelle. Alors ou sont-ils? Nous avons passé en
revue le contenu de ses poches. Il y avait trois enveloppes
cachetées, a ce que dit Mrs Skillicorn. Ces enveloppes cachetées
ne sont pas sur lui.

— Qu’est-ce que tu penses, alors ?

1 « Connaissez-vous », en dialecte écossais (Ndt).
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— Je pense gu'il y avait quelqu’un d’autre avec lui, quelgqu’un
qui a tiré I'echelle pour lui faire perdre I'équilibre. Et cette
pierre... il n'est certainement pas tombé dessus... on I'a apportée
d’'un peu plus loin... jai trouvé la marque dans le sol. On l'a
délibérément frappé a la téte avec.

— Mais Fenella... alors, c’est un meurtre !

— Oui, dit Fenella, livide. C’'est un meurtre. Souviens-toi, le
Dr Fayll n’est pas venu a 10 heures ce matin. Ou est-il ?

— Tu crois que c’est lui I'assassin ?

— Oui. Tu sais... ce trésor... c’est beaucoup d’argent, Juan.

— Et nous n’avons aucune idée de I'endroit ou le chercher,
dis-je. Dommage que Corjeag n’ait pas pu terminer ce qu’il allait
nous dire.

— Il y a une chose qui pourrait nous aider. Il tenait ceci dans
sa main.

Elle me tendit un cliché déchire : *

— Supposons que ce soit un indice. Le meurtrier le lui a
arraché et n’a pas remarqué gu’il en manquait un coin. Si nous
pouvions mettre la main sur I'autre bout...

— Pour y parvenir, dis-je, nous devons trouver le deuxiéme
trésor. Examinons ce cliché.
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— Hum ! fis-je. Il n'y a pas grand-chose pour nous guider. Ca
ressemble a une sorte de tour, 1a, au milieu du cercle, mais elle
serait tres difficile a identifier.

Fenella acquiesca :

— C’est le Dr Fayll qui détient le morceau important. Il sait
ou chercher. Nous devons trouver cet homme, Juan, et le
surveiller. Bien entendu, nous ne lui laisserons pas voir que
nous le soupgonnons.

— Je me demande a quel endroit de I'ile il se trouve a cet
instant. Si nous savions seulement...

Mon esprit se reporta au mourant. Soudain, je me redressai
avec excitation.

— Fenella, demandai-je, Corjeag n’était pas écossais ?

— Non, bien sdr que non.

— Eh Dbien, alors, tu ne vois pas? Ce gu’il a voulu dire,
j'’entends ?

— Non ?

Je griffonnai quelque chose sur un bout de papier et le lui
tendis.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Le nom d’une entreprise qui pourra peut-étre nous aider.

— Bellman et True. Qui sont-ils ? Des hommes de loi ?

— Non... ils sont davantage dans notre branche: des
détectives privés.

Et j'entrepris de m’expliquer.

— Le Dr Fayll demande a vous voir, dit Mrs Skillicorn.

Nous échangedmes un regard. Vingt-quatre heures s’étaient
écoulées. Nous étions rentrés de notre quéte, couronnée de
succes pour la deuxieme fois. Ne souhaitant pas attirer
I’attention sur nous, nous avions voyagé jusqu’au Snaefell — en
empruntant un autocar de tourisme.

—Je me demande s’il sait que nous l'avons vu de loin ?
murmura Fenella.

— C’est extraordinaire. S’'il n’y avait pas eu I'indice que nous
a fourni cette photographie...

— Chut... et fais bien attention, Juan. Il doit étre fou furieux
gue nous l'ayons, en dépit de tout, coiffé au poteau.
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Aucune trace de fureur ne transparaissait cependant dans
I'attitude du médecin. Il entra dans la piece avec ses manieres
polies et charmantes, et je sentis fondre ma foi dans la théorie
de Fenella.

— Quelle affreuse tragédie! dit-il. Pauvre Corjeag. Je
suppose qu’il essayait de... eh bien, de nous couper I’herbe sous
le pied. Le chatiment ne s’est pas fait attendre. Enfin... nous le
connaissions a peine, pauvre type. Vous avez du vous demander
pourquoi je ne suis pas venu ce matin comme convenu. J'ai recu
un faux message — di a Corjeag, je suppose — qui m’a envoyé
perdre mon temps de l'autre c6té de I'ile. Et maintenant, voila
gue vous avez tous les deux gagné une fois de plus la course.
Comment faites-vous ?

Il y avait dans sa voix une nuance de curiosité pleine
d’avidité qui ne m’échappa pas.

— Par chance, le cousin Ewan a pu nous parler juste avant de
mourir, dit Fenella.

J'observais I'homme, et je pourrais jurer avoir vu
I'inquiétude surgir dans son regard a ces mots.

— Tiens, tiens ? Et qu’a-t-il dit ? demanda-t-il.

— Il a juste pu nous fournir un indice concernant la situation
du trésor, expliqua Fenella.

— Oh'! je vois... je vois. J'étais complétement en dehors du
Coup — encore gque, curieusement, je me sois moi-méme trouvé
dans cette partie de I'lle. Vous m’avez peut-étre vu m’y
promener.

— Nous étions trés occupes, repondit Fenella en guise
d’excuse.

— Bien sdr, bien sar. Vous avez di tomber sur I'objet plus ou
moins par accident. Vous étes des jeunes gens chanceux, pas
vrai ? Bon, alors quelle est la suite du programme? Mrs
Skillicorn aura-t-elle I'obligeance de nous donner les nouveaux
indices ?

Mais apparemment, ce troisieme jeu d’indices avait été
déposé chez les hommes de loi, et nous nous rendimes tous trois
a leur bureau, ou les enveloppes cachetées nous furent remises.
Le contenu en était simple. Une carte sur laquelle une certaine
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zone était cochée, et a laquelle était jointe une feuille
d’instructions. *
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En 85, ce lieu est entré dans I'histoire.
Dix pas depuis le point de repere
Vers Est, puis dix pas égaux

Vers Nord. La, tournez-vous

Vers Est. Deux arbres sont dans votre
Champ de vision. L'un d’eux

Etait sacré sur cette fle. Tracez

Un cercle a cing pas du

Chataignier d’Espagne et,

La téte baissée, faites-en le tour.
Regardez bien. Vous trouverez.

— On dirait que nous allons nous marcher quelque peu sur
les pieds aujourd’hui, commenta le docteur.

Fidéele a ma politique d’apparente sympathie, je lui proposai
de I'emmener dans notre voiture, ce qu’il accepta. Nous
déjeunames a Port Erin, puis commenc¢ames nos recherches.
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J'avais débattu a part moi de la raison pour laquelle mon
oncle avait déposé ce nouveau jeu d’indices chez son homme de
loi. Avait-il anticipé la possibilité d'un vol ? Et avait-il décidé
gque pas plus d'un jeu d’indices ne devait tomber en la
possession du voleur ?

La chasse au trésor, cet aprés-midi-la, ne fut pas exempte
d’'un certain humour. Le secteur des recherches étant limite,
nous étions continuellement en vue les uns des autres. Nous
nous épiames avec suspicion, chacun essayant de déterminer si
I’autre prenait de I'avance ou avait eu une inspiration.

— Tout ca fait partie du plan d’oncle Myles, dit Fenella. 1l
voulait que nous nous observions et que nous subissions le
supplice de penser que I'autre allait arriver le premier.

— Allons, dis-je. Il faut nous y mettre scientifiguement. Nous
avons un seul indice clair comme base de départ. « En 85, ce
lieu est entré dans lhistoire. » Consulte les ouvrages de
référence que nous avons avec nous, et voyons si nous ne
pouvons pas trouver de quoi il s’agit. Une fois que nous serons
fixés...

— Il cherche dans cette haie, I'interrompit Fenella. Oh ! je n'y
tiens plus. S’il a mis la main dessus...

— Ecoute-moi un peu, dis-je. Il n’y a vraiment qu’une seule
facon de s’y prendre : la bonne.

— Il y a si peu d’arbres sur I'tle que ce serait bien plus simple
de chercher tout bonnement un chataignier ! dit Fenella.

Je passe sur I’heure qui suivit. Nous nous échauffames et
sombrames dans [l'abattement... en plus, nous étions
constamment torturés par la crainte que Fayll pourrait étre en
train de réussir tandis que nous échouions.

— Je me rappelle avoir un jour lu dans un roman policier,
dis-je, comment un type avait plongé un papier écrit dans un
bain d’acide — et toutes sortes d’autres mots étaient apparus.

— Tu crois que... mais nous n’avons pas de bain d’acide !

— Je ne pense pas qu’'oncle Myles pouvait compter sur des
connaissances trés poussées en chimie. Mais il y a la chaleur
tout ce qu’il y a d’ordinaire...

Nous nous faufilames derriére une haie et, au bout d'une
minute ou deux, jétais parvenu a enflammer quelques
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brindilles. Je tins le papier aussi prés des flammes que je l'osai.
Presque immédiatement, je fus récompensé en voyant des
caractéres commencer d’apparaitre au bas de la feuille. 1l y avait
juste deux mots.

— « Kirkhill Station », lut Fenella.

Juste a ce moment, Fayll contourna notre haie. S’il avait
entendu ou non, nous n’avions aucun moyen d’en juger. Il ne
manifesta rien.

— Mais, Juan, dit Fenella quand il se fut éloigné, il n'y a pas
de gare a Kirkhill !

Elle me tendit la carte tout en parlant.

— Non, dis-je en I'examinant, mais regarde un peu.

Et avec un crayon, je tracai une ligne sur la carte.

— Mais bien sar ! Et quelque part sur cette ligne...

— Exactement.

— Mais il nous faudrait connaitre I'endroit exact.

C’est alors que ma seconde inspiration me vint.

— On le connait ! m’exclamai-je.

Et, saisissant le crayon a nouveau, je lancai :

— Regarde !

Fenella poussa un cri.

— Que c'est béte! sécria-t-elle. Et merveilleux! Quel
attrape-nigaud ! Vraiment, oncle Myles était un vieux monsieur
tres ingénieux !

Le moment était venu de prendre connaissance du dernier
indice. Lequel, nous avait prévenus I'homme de loi, ne lui avait
pas éte confié. Il devait nous étre posté sur réception d’une carte
postale envoyée par lui. Il ne voulut nous communiquer aucune
autre information.

Rien cependant n’arriva le matin ou il aurait di nous
parvenir et, persuadés que Fayll avait trouvé un moyen
d’intercepter notre lettre, Fenella et moi traversames les pires
angoisses. Le lendemain, néanmoins, nos craintes furent
calmées et le mystére expliqué quand nous recimes le message
suivant, griffonné par une analphabeéte :

Cher monsieur ou madame,
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Escusez le retard, mais j’était toute sans dessu dessou? et je
fait maintenant comme Mr Mylecharane m’a demander et vous
envoi le bout de papié qu’étais dans ma famille depuit des tas
d’annés, bien que je sé pas ce qui voulé en fair.

En vous remairsian,

Mary Kerruish

— Cachet de la poste : Bride, remarquai-je. Voyons ce « bout
de papié qu’étais dans ma famille » ! *

Sur une pierre, un signe vous verrez.

O, dites-moi, de quelle pointe

d’Humour s’agit-il ? Tout d’abord, (A). Pres
De la vous trouverez, soudain, la lumiere
Que vous cherchez. Puis (B). Maison. Un
Cottage avec du chaume et mur.

Un sentier sinueux le longe. C’est tout.

— C’est trés injuste de commencer par une pierre, dit
Fenella. 11 y a des pierres partout. Comment deviner laquelle
porte un signe ?

— Si nous pouvions déecider du secteur, dis-je, il devrait étre
relativement aisé de trouver la pierre. Elle doit porter une
marque signalant une direction donnée, et dans cette direction
il y aura quelque chose de caché qui nous donnera une
indication pour la découverte du trésor.

— Je crois que tu as raison, dit Fenella.

— C’est le A. Le nouvel indice nous donnera une idée de
I’endroit ou trouver B, le cottage. Le trésor proprement dit est
caché sur un sentier qui longe le cottage. Mais il est clair que
nous devons d’abord trouver A.

En raison de la difficulté de la premiere étape, le dernier
probleme d'oncle Myles s’avéra un vrai casse-téte. Cest a
Fenella que revient le mérite de sa résolution — et malgré cela,

2 En anglais : all sixes and sevens (Ndt).
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elle n’y parvint qu’au bout de prés d’'une semaine. De temps a
autre, nous étions tombés sur Fayll dans notre exploration des
régions rocailleuses, mais le secteur des recherches était étendu.

Quand nous parvinmes finalement a découvrir la solution, la
soirée était trés avancée. Trop tard, déclarai-je, pour nous
rendre a I'’endroit indiqué. Fenella n’était pas d’accord :

— Suppose que Fayll le découvre, lui aussi. Et que nous
attendions demain, alors que lui part ce soir. Nous nous en
mordrions les doigts !

Soudain, une idée merveilleuse me vint a I'esprit.

— Fenella, demandai-je, tu crois toujours que c’est Fayll qui a
assassiné Ewan Corjeag ?

— Oui.

— Alors je crois que nous avons maintenant une chance de
lui faire porter la responsabilité de ce crime.

— Cet homme me donne le frisson. Il est mauvais de la téte
aux pieds. Dis-moi comment tu comptes procéder.

— Nous allons déclarer publiquement que nous avons trouveé
A. Puis nous nous mettrons en route. Dix contre un qu’il nous
suivra. C'est un endroit isolé — exactement ce qui ferait son
affaire. Si nous faisons semblant de trouver le trésor, il se
montrera.

— Etalors ?

— Et alors, dis-je, il aura une petite surprise.

Il était prés de minuit. Nous avions laissé la voiture a
guelques distance, et nous avancions lentement en longeant un
mur. Fenella avait une puissante torche dont elle se servait.
Quant a moi, j'avais un revolver. Je n’avais pas voulu prendre le
moindre risque.

Soudain, avec un cri étouffé, Fenella s'immobilisa.

— Regarde, Juan ! s’écria-t-elle. Nous le tenons ! Enfin !

L’'espace d’un instant, je relachai mon attention. Poussé par
I'instinct, je pivotai sur moi-méme... mais trop tard. Fayll se
tenait a six pas de nous et son revolver nous couvrait tous les
deux.

— Bonsoir, dit-il. Cette manche me revient. Vous allez me
remettre ce trésor, s’il vous plait.
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— Vous plairait-il que je vous remette également autre
chose ? demandai-je. La moitié d'un cliché arrache a la main
d’'un mourant ? Vous avez lI'autre moitié, je crois.

Sa main trembla.

— Qu’est-ce que vous racontez ? gronda-t-il.

— La vérité est connue, dis-je. Corjeag et vous étiez la
ensemble. Vous avez tiré I'échelle et lui avez défonce le crane
avec cette pierre. La police est plus finaude que vous ne
I'tmaginez, Dr Fayll.

— Alors ils savent, hein ? Dans ces conditions, je serai pendu
pour trois meurtres au lieu d'un'!

— A terre, Fenella ! hurlai-je.

Et a la méme seconde, son revolver retentit bruyamment.

Nous nous étions tous deux jetés dans la bruyere et, avant
gu'il n'ait eu le temps de tirer a nouveau, des hommes en
uniforme surgirent de derriere le mur ou ils étaient dissimulés.
Un moment apres, Fayll, a qui on avait passé les menottes, fut
emmene.

Je pris Fenella dans mes bras.

— Je savais que j'avais raison, dit-elle, tremblante.

— Chérie ! m’écriai-je, c’était trop risqué. Il aurait pu te tuer.

— Mais il ne I'a pas fait, dit Fenella. Et nous savons ou se
trouve le trésor.

— Ah bon ?

— Moi, oui. Tu vois... (Elle griffonna un mot) Nous irons le
chercher demain. M’est avis qu’il ne doit pas y avoir beaucoup
de cachettes la-bas.

Il était tout juste midi quand :

— Euréka! dit doucement Fenella. La quatrieme tabatiére.
Nous les avons toutes. Oncle Myles serait content. Et
maintenant...

— Maintenant, dis-je, nous pouvons nous marier et vivre
heureux ensemble jusqu’a la fin de nos jours.

— Nous vivrons dans I'ile de Man, dit Fenella.

— Avec I'or de Man, renchéris-je.

Et j’éclatai d’un rire joyeux.

120



Traduit de I'anglais par Pascal Aubin
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Postface

Juan et Fenella sont cousins germains et ressemblent
beaucoup a Tommy et Tuppence Beresford, les détectives
éponymes du recueil Le crime est notre affaire (1929) et de
plusieurs romans ultérieurs. lls sont également trés proches
des jeunes « limiers» apparaissant dans tous les premiers
« thrillers » de Christie, tels que Le Secret de Chimneys (1925)
et Pourquoi pas Evans ? (1934). Dans la réalité, comme dans la
nouvelle, le «trésor » avait la forme de quatre tabatiéres,
chacune approximativement de la taille dune boite
d'allumettes. Les tabatiéres contenaient chacune un demi-
penny manxois du XVllle siecle, percé d’'un trou, a travers
lequel était nouée une longueur de ruban coloré. Chaque
tabatiére contenait également un document soigneusement
plié, exécuté avec de nombreuses fioritures a I'encre de Chine et
signé de la main d'Alderman Crookall, qui instruisait le
gaghant de se rendre immeédiatement aupres du clerc a la
mairie de Douglas, la capitale de I'lle de Man. On demandait
aux gagnants d’emporter avec eux la tabatiére et son contenu
pour se voir remettre un prix de cent livres (I'équivalent
d’environ 3.000 livres, ou 30.000 francs actuels). lls devaient
également apporter avec eux une preuve d’identité, car seuls
les visiteurs étaient autorisés a chercher le trésor ; les résidents
de I'lle n’en avaient pas le droit.

« Un minimum de jugeote devrait permettre
a n'importe qui de découvrir le trésor. »

L'unique fonction du premier indice de « L'Or de Man », le
poéme commencant par « Quatre aires de vents aurez en téte »
et publie dans le Daily Dispatch le samedi 31 mai, était
d'indiquer que les quatre trésors seraient trouvés au nord, au
sud et a l'ouest de I'lle, mais pas a l'est. L'indice concernant
I'emplacement de la premiére tabatiére était en fait le
deuxieme indice, une carte publiée le 7 juin. Cependant, le
trésor avait déja été découvert a ce moment, parce que des

122



indices suffisants de son emplacement étaient contenus dans la
nouvelle. Le gagnant était un tailleur d’'Inverness, William
Shaw, qui, d'apres les journaux locaux, avait celébre sa
découverte en courant en rond, agitant la tabatiére, « tandis
gue son épouse avait été trop excitée pour parler pendant
plusieurs minutes » !

L'indice le plus important était la remarque de Fenella
disant que la cachette se trouvait a proximité de lI'endroit « ou
le Derby se courait a l'origine... avant gu’il ne soit transféré a
Epsom ». Il s'agit d’'une référence a la célébre course hippique
anglaise, qui au départ se courait a Derbyhaven, au sud-est de
I'lle de Man. L'ile « toute proche » vers laquelle « un passage
secret » était censé conduire depuis une ferme peut aisément
étre identifiée comme I'lle de St Michael sur laquelle, outre la
chapelle de St Michael datant du Xlle siécle, se trouve une tour
circulaire de pierre connue sous le nom de Derby Fort, et de
laquelle I'ile tire son autre nom, Fort Island — « la réunion des
deux est une combinaison probable qui ne semble se produire
nulle part ailleurs ». Le fort était représenté sur la carte par un
cercle dont partaient six lignes, pour figurer les six canons
historiques— «il y en a six»—du fort; la chapelle était
représentée par une croix.

La petite tabatiére d’étain était cacheée sur une corniche de
pierre qui courait vers le nord-est d’entre les deux canons du
milieu — « entre ces deux-la... Tu as la boussole ? » — tandis que
la suggestion initiale de Juan selon laquelle I'indice « semble
indiquer clairement le nord-est de I'ile » était une fausse piste.

« Trop facile »

La deuxieme tabatiere, apparemment faite de corne, fut
localisée le 9 juin par Richard Highton, un entrepreneur du
Lancashire. Comme Fenella le dit clairement au meurtrier
Dr Fayll, les dernieres paroles d’'Ewan Corjeag « D'yeken... »
sont un indice concernant la situation du trésor. En fait, ce sont
les premiers mots de la chanson traditionnelle anglaise John
Peel qui parle d'un chasseur du Cumberland et, quand Juan
suggérait que «Bellman et True» était «le nom dune
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entreprise qui pourrait nous aider », il ne faisait pas allusion
au « cabinet dhommes de loi de Douglas » mentionné au début
de la nouvelle mais a deux des chiens de John Peel, nommes
dans la chanson. Avec ces indices, le sujet du cliché déchire, qui
fut publié comme troisieme indice le 9 juin, n'était pas « tres
difficile a identifier » : il s'agissait des ruines de Peel Castle, un
chateau du XlIVe siécle sis sur I'lle de St Patrick, et les lignes
courbes a gauche de Ila photographie étaient les
circonvolutions de l'accoudoir d'un banc situé sur Peel Hill,
d'ou I'on a vue sur le chateau en contrebas, et sous lequel la
tabatiere était cachée. L’excursion en autocar jusqu'au
Snaefelle, le plus haut sommet de I'lle de Man, était une fausse
piste.

« Plus ou moins par accident »

Le troisieme « trésor » fut découvert par Mr Herbert Elliott,
officier mécanicien dans la marine, natif de Man et habitant
Liverpool. Mr Elliott affirma plus tard qu'il n‘avait pas lu
«L'Or de Man» ni méme étudié les indices, mais avait
simplement décidé d'un secteur plausible ou, tres tot dans la
matinée du 8 juillet, il trouva par hasard la tabatiere, cachée
dans une rigole.

Le principal indice concernant son emplacement était caché
dans le quatriéme indice, publié le 14 juin (le poeme
commencant par « En 85, ce lieu est entré dans I'histoire »),
dans lequel le deuxiéme mot de chaque vers donne le message :

« 85 pas est nord-est de sacré cercle d'Espagne téte3. »

Le «cercle sacré » est le cercle de Meayll sur Mull Hill,
monument mégalithique a un peu plus d’'un mile de Spanish
Head, le point le plus méridional de I'ille. Les références a un
événement important « en 85 » et a un chataignier d’'Espagne,
qui d'apres les comptes rendus de I'époque s'avérerent une
diversion pour de nombreux concurrents, étaient de fausses
pistes. Quant a «Kirkhill Station », l'indice découvert par
Juan, Fenella déclare avec raison que lI'endroit n'existe pas.

3 En anglais : Spanish Head (Ndt).
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Cependant, il existe un village du nom de Kirkhill, et il y a
également une station de chemin de fer a Port Erin, ou Juan et
Fenella avaient déjeuné avant de partir en chasse. Si I'on trace
une ligne de Kirkhill a Port Erin et qu'on la prolonge vers le
sud, elle finit par traverser le cercle de Meayll, «I'endroit
exact » identifié par Juan.

« Un vral casse-téte »

Malheureusement, comme c'était le cas pour les indices
concernant lI'emplacement de la troisieme tabatiere, ceux
concernant la quatriéme ne furent jamais résolus. Le
cinquieme et dernier indice, le poeme commenc¢ant par « Sur
une pierre, vous verrez un signe » fut publié le 21 juin, mais le
10 juillet, a la fin de la prolongation autorisée pour la chasse
au tresor, qui a l'origine devait se terminer a la fin du mois de
juin, le dernier trésor fut « enlevé » par le maire de Douglas.
Deux jours plus tard, en guise de «suite» a la nouvelle, le
Daily Dispatch publia une photographie de I'événement et
I'explication de Christie pour le dernier indice :

« Ce dernier indice me fait encore sourire quand je me
rappelle le temps que nous avons perdu a chercher des pierres
portant une inscription. Le véritable indice était si simple — les
mots sixes and sevens dans la lettre de couverture. »

« Prenez les sixieme et septieme mots de chaque vers du
poéme, et vous obtenez ceci : "Vous verrez. Pointe d'(A). Prés le
phare4 un mur." Par "cherchez la pointe d'(A)", nous
entendions la Pointe d’Ayre. Nous passames quelque temps a
repérer le bon mur, mais le trésor ne s'y trouvait pas. A sa
place, il y avait quatre chiffres — 2, 5, 6 et 9 griffonnés sur une
pierre.

« Appliquez-les aux lettres du premier vers du poeme5 et
vous obtenez le mot "park”. Il n'y a qu’'un seul vrai parc dans

4 Dans le texte francais, «la lumiere/maison », light house
(phare) dans l'original (Ndt).
5 En anglais : Upon a rock, a sign you'll see (Ndt).
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I'lle de Man, a Ramsey. Nous fouillames ce parc, et trouvames
enfin ce que nous cherchions. »

La batisse a toit de chaume dont il est question était un petit
kiosque a rafraichissements, et le sentier passant prés du
kiosque conduisait a un mur couvert de lierre qui constituait la
cachette de l'insaisissable tabatiére. Le fait que la lettre avait
été postée a Bride était un indice supplémentaire, puisque ce
village se trouve prés du phare de la Pointe d’Ayre, pointe la
plus septentrionale de I'Tle.

Il est impossible de juger si oui ou non « L'Or de Man » fut
un moyen efficace de promouvoir le tourisme sur I'lle de Man.
Il apparait qu’il y eut a coup sar plus de visiteurs en 1930 qu’au
cours des années précédentes, mais jusqu'a quel point cette
augmentation pourrait étre attribuée a la chasse au trésor,
voila qui est loin d’étre clair. Les commentaires de la presse de
I'époque montrent que nombreux étaient ceux qui doutaient
gu’elle edt été de la moindre utilité et, au cours d'un déjeuner
officiel qui marqua la fin de la chasse, Alderman Crookall
répondit a un discours de remerciement en fulminant contre
ceux qui n'avaient pas fait de publicité a la chasse au trésor :
c'étaient « des fainéants et des rouspéteurs qui ne faisaient
jamais rien d’autre que formuler des critiques ».

Le fait que les insulaires n‘aient pas été autorises a prendre
part a la chasse fut peut-étre une cause de l'apathie de ces
derniers, et ce en dépit du fait que le Daily Dispatch offrait au
résident manxois chez qui séjournait chaque gagnant un prix
de cing guinées, équivalant a environ 150 livres (1.500 francs)
d'aujourd’hui. Cela explique peut-étre également divers actes
de «sabotage » sans gravité tels que le dépbt de fausses
tabatieres et de prétendus indices, dont une pierre sur laquelle
le mot « soulevez » était peint, mais sous laquelle ne se trouvait
rien de plus intéressant que diverses épluchures.

S'il ny eut jamais dautre événement comparable a la
chasse au trésor de I'lle de Man, Agatha Christie, elle, continua
de batir des intrigues policieres sur un theme similaire. La plus
ressemblante étant le défi posé a Charmian Stroud et Edward
Rossiter par leur excentrigue oncle Matthew dans Le Mot pour
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rire (1941), une histoire de miss Marple publiée en France dans
le recueil Marple, Poirot, Pyne et les autres. Il y a également
une « course a l'assassin » construite de la méme maniére dans
le roman Poirot joue le jeu (1956).
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EN DEDANS D’UNE MURAILLE
(Within a Wall)

Ce fut Mrs Lempriere qui, la premiere, découvrit I'existence
de Jane Haworth. Il n’aurait, cela va de soi, pas pu en aller
autrement. Quelqu’un a dit un jour de Mrs Lempriere qu’elle
était, et de fort loin, la femme la plus haie de Londres, mais
jestime qu’il y a la quelque exagération. Ce qui ne fait
néanmoins pas de doute, c’est qu’elle a le chic pour tomber sur
la chose au monde que vous souhaitez le moins voir divulguer et
gu’elle met un réel génie a le faire. Cela se produit toujours par
le plus grand des hasards.

En I'occurrence, nous avions pris le thé dans I'atelier d’Alan
Everard. Ces thés, il les donnait de temps a autre et restait
immanquablement planté dans les coins, affublé d’oripeaux
hors d’age, a faire sonner sa menue monnaie dans ses poches et
a sembler au supplice.

Je ne crois pas que quiconque puisse aujourd’hui dénier a
Everard le titre de peintre génial. Ses deux plus fameuses toiles,
Couleur et Le Connaisseur, qui appartiennent a sa premiere
période, avant qu’il ne devienne portraitiste a la mode, ont été
acquises I'an dernier par les musées nationaux sans que, pour
une fois, ce choix ne souléve la moindre controverse. Mais a la
date dont je vous parle, Everard commencait seulement a
trouver sa voie et il nous était donc loisible de considérer que
c’était nous qui l'avions pour ainsi dire invente.

Ces réceptions, c’était sa femme qui les organisait. L'attitude
d’Everard a son égard était assez particuliere. Qu’il adorat
Isobel, c’était évident et allait tout naturellement de soi.
L'adoration était son dd. Mais il semblait toujours persuadé
d’avoir une dette envers elle. Et s’il accédait au moindre de ses
désirs, ce n’était pas tant par faiblesse que par l'inébranlable
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conviction qu’elle possédait le droit de n’en faire qu’a sa téte. A
bien y réfléchir, jimagine gu’il n'y avait apres tout rien la que de
tres naturel.

Car Isobel Loring avait de tous temps étée réellement adulée.
Quand elle fit son entrée dans le monde, elle venait d’étre la
débutante de la saison. Beauté, situation mondaine, usages,
cervelle : si I'on excepte l'argent, elle avait tout. Personne ne
s'attendait a ce qu’elle fasse un mariage d’amour. Elle n’était pas
fille a ca. Au cours de sa seconde saison, elle avait déja trois
prétendants a ses pieds : I’héritier d’'un duché, un politicien en
pleine ascension et un millionnaire sud-africain. Et puis, a la
surprise geneérale, elle avait épousé Alan Everard — jeune
peintre tirant le diable par la queue et dont personne n’avait
jamais entendu parler.

C'était en hommage a sa personnalité, J'imagine, que tout le
monde continuait a l'appeler lIsobel Loring. Personne n’en
parlait comme d’'lsobel Everard. On disait: « Jai vu Isobel
Loring ce matin. Oui... avec son mari, ce freluguet d’Everard, ce
type qui peint. »

Les gens disaient d’Isobel qu’elle s’était « faite elle-méme ».
Etre connu comme « le mari d’lsobel Loring » aurait, m’est avis,
suffi a « faire » n'importe quel homme. Mais Everard était d’'une
autre trempe. Le flair d’Isobel pour le succés n’avait aprés tout
pas été pris en défaut. Alan Everard peignit Couleur.

Je veux croire gque tout le monde connait ce tableau : une
section de route creusée d’'une tranchée, la terre retournée,
rougeatre, une buse de drainage d’un brun rouge vernissé, et le
terrassier, un instant au repos, colosse appuyé sur le manche de
sa béche... silhouette herculéenne vétue de velours cotelé
maculé de boue, avec un mouchoir rouge noué autour du cou.
Dénués d’'intelligence, vides d’espoir mais dans un inconscient
plaidoyer muet, ses yeux vous dévisagent depuis la toile, les
yeux de la brute dans toute sa splendeur. C'est une ceuvre
flamboyante — une symphonie d’'orange et de rouge. Toute une
littérature a été écrite sur son symbolisme, sur ce qu’elle est
censee exprimer. Alan Everard, quant a lui, prétend n’avoir rien
voulu exprimer du tout. Il était a I'’époque, affirme-t-il, au bord
de la nausée apres avoir été obligé de passer en revue une
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collection de couchers de soleil a Venise et l'irrépressible envie
d’'une débauche de couleurs strictement anglaises s'était
soudain emparée de lui.

Apres cela, Everard donna au monde cette représentation
picturale devenue légendaire d’'une taverne de bas étage:
Romance, la rue et son macadam noir sous la pluie... la porte
entrouverte, les lumiéres et le scintillement des verres, le petit
homme au visage de fouine s’y engouffrant, chétif, minable,
insignifiant, levres écartées et regard avide, entrant la pour
oublier.

La force de ces deux tableaux lui valut d’étre porté aux nues
et de se voir décerner le titre de peintre du « monde ouvrier ». Il
possédait enfin son créneau. Mais il avait refusé d'y rester
cantonné. Sa troisieme ceuvre, et la plus brillante, avait été un
portrait en pied de sir Rufus Herschman. L’homme de science
bien connu est peint sur fond de cornues, de creusets et de
paillasses de laboratoire. L’'ensemble produit ce qu’on pourrait
qgualifier d'effet cubiste mais les lignes de perspective en sont
étranges.

Et maintenant il venait de terminer son quatrieme tableau :
un portrait de sa femme. Nous avions été invités a le voir et a le
critiquer. Everard, lui, faisait la téte et regardait par la fenétre ;
Isobel Loring passant de groupe en groupe, parlait technique
avec une justesse infaillible. Nous y allames de nos
commentaires. Il le fallait bien.

Nous louames la matiére du satin rose. Le traitement de
I’étoffe, affirmames-nous, était réellement prodigieux. Personne
n’'avait encore jamais peint le satin de cette fagon-la.

Mrs Lempriere, qui est l'un des critiques d'art les plus
intelligents que je connaisse, me prit presque aussitot a part.

— Mon petit George, me dit-elle, qu’est-ce qui lui est arrivé ?
Ce truc est mort. C’est lisse. C’est... oh ! c’est infect.

— Portrait d’'une Dame en satin rose ? suggerai-je.

— Exactement. Et cependant la technique est parfaite. Et le
mal qu’il s’est donné ! Il y a assez de travail ici pour vingt-cing
toiles au bas mot.

— Trop léché, d’aprés vous ?
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— C’est peut-étre ca. Si tant est qu’il y ait eu la quelque
chose, il I'a détruit. Une femme remarquablement belle dans sa
robe de satin rose. Pourquoi pas une photo en couleur ?

— Pourquoi pas, en effet ? acquiescai-je. Vous croyez qu'il
s’en rend compte ?

— Bien sdr, fit Mrs Lempriére avec mépris. Vous ne voyez
pas que ce garcon est au bout du rouleau ? C’est probablement
ce qui vous pend au nez quand vous mélez affaires et
sentiments. Il a mis toute son ame a peindre lIsobel, parce
gu’elle est Isobel et, en I'idéalisant, il I'a ratée. Il s’est montré
trop gentil. 1l faut parfois... il faut parfois détruire la chair avant
de pouvoir effleurer I'ame.

Je hochai la téte en me remémorant un autre portrait. Sir
Rufus Herschman n’avait pas été physiguement flatté, mais
Everard était parvenu a conférer a son portrait une personnalité
inoubliable.

— Et pourtant Isobel en impose tellement, poursuivit Mrs
Lempriere.

— Peut-étre Everard est-il incapable de peindre les femmes ?
hasardai-je.

— Peut-étre, en effet, fit pensivement Mrs Lempriére. Oui, il
n’est pas exclu que ce soit I'explication.

Et c’est alors que, avec son habituel génie pour I'a-propos,
elle s’empara d’'une toile posée par terre dans un coin, face
tournée vers le mur. Il y en avait sept ou huit, entassées la au
petit bonheur. Et ce fut pur hasard si Mrs Lempriére sélectionna
précisément celle-la... mais, comme je l'ai dit plus haut, Mrs
Lempriére a le chic pour ca.

— Tiens donc ! s’exclama-t-elle en la tournant a la lumiére.

Elle n’était pas terminée, loin de la, elle était a peine
esquissée.

La femme du portrait, ou plutot la jeune femme — elle n’avait
a mon avis pas plus de vingt-cing ou vingt-six ans—, était
penchée en avant, le menton dans la main. Deux détails me
frapperent aussitot : I'extraordinaire vitalite du tableau et son
étonnante cruauté. Everard l'avait peint d’un pinceau vengeur.
La pose méme était cruelle — elle mettait en évidence chaque
défaut, chaque méplat un peu trop accusé, la moindre
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imperfection. C’était une étude en marron... robe marron, fond
marron, yeux marron... des yeux ardents, pleins d'un désir
silencieux. La passion, en effet, était la dominante de la toile.

Mrs Lempriere l'examina en silence pendant quelques
minutes. Puis elle appela Everard :

— Alan ! Venez un peu par ici. Qui est-ce, ¢ca ?

Everard arriva, obéissant. Je remarquai dans son regard le
soudain éclair de contrariété qu’il ne put dissimuler tout a fait.

— Ce n’est qu’un barbouillage, se défendit-il. Je ne crois pas
gue je le terminerai jamais.

— Qui est-ce ? insista Mrs Lempriere.

Everard n’avait manifestement aucune envie de répondre, et
cette réticence était pain bénit pour Mrs Lempriére qui, par
principe, envisage toujours le pire.

— Une de mes amies. Miss Jane Haworth.

— Je ne I'ai jamais rencontrée ici, souligna Mrs Lempriere.

— Elle ne vient pas a ce genre de vernissages. (Il se tut une
minute, puis ajouta) Elle est la marraine de Winnie.

Winnie, cing ans, était la fillette du couple Everard.

— Vraiment ? s’étonna Mrs Lempriere. Ou habite-t-elle ?

— A Battersea. Un appartement.

— Vraiment, répéta Mrs Lempriere avant d’ajouter: Et
gu’est-ce qu’elle a bien pu vous faire ?

— Me faire ? A moi ?

— A vous. Pour vous rendre si... brutal.

— Oh, c¢a'! fit-il en riant. Eh bien, voyez-vous, ce n’est pas
une beauté. Je ne peux pas en faire une Vénus sous prétexte
d’amitié, non ?

— Vous avez fait le contraire, dit Mrs Lempriere. Vous avez
mis en lumiere chacun de ses défauts, vous les avez exageres,
vous l'avez caricaturée. Vous avez essaye de la rendre
grotesque... Mais vous n’y étes pas arrivé, mon petit. Ce portrait,
si vous l'achevez, il vivra.

Everard le prit assez mal.

— Ce n’est pas mauvais, admit-il du bout des levres. Pour
une pochade, s’entend. Mais, bien sOr, ¢ca n’arrive pas a la
cheville du portrait d’Isobel. Ca, c’est de tres loin la meilleure
chose que j'aie jamais faite.
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Il avait prononcé les derniers mots avec agressivité et sur un
ton de défi. Nous ne relevames ni I'un ni l'autre.

— De trés loin la meilleure chose, répéta-t-il.

Quelques-uns des autres s’étaient rapprochés de nous. Eux
aussi, ils aviserent la toile ébauchée. Exclamations et
commentaires fuserent de toutes parts. L’atmosphere
commenca a s'animer.

C'est de cette facon que j'entendis pour la premiere fois
parler de Jane Haworth. Plus tard, j'allais la rencontrer — la
rencontrer a deux reprises. J'allais, de la bouche méme d’une de
ses amies les plus intimes, entendre des détails sur sa vie.
Jallais en apprendre beaucoup d’Alan Everard lui-méme.
Maintenant gu’ils sont morts tous les deux, je crois qu’il est
temps de réfuter certaines des rumeurs malveillantes que Mrs
Lempriére s’active a répandre a tous les échos. Traitez
d’invention une partie de mon histoire si ¢a vous chante... elle
n’est cependant pas loin de la vérité.

Quand les invités furent partis, Alan Everard tourna de
nouveau le portrait de Jane Haworth face au mur. Isobel
traversa la piece pour venir se dresser a son coté.

— Un succes, tu crois ? s’enquit-elle, pensive. Ou... pas tout a
fait un succés ?

— Le portrait ? demanda-t-il tres vite.

— Non, idiot, la réception. Il va de soi que le portrait est un
SuCCes.

— C’est ce que j’ai fait de mieux, décréta Everard, agressif.

— Nous gagnons du terrain, dit Isobel. Lady Charmington
veut que tu la peignes.

— Oh, seigneur! se renfrogna-t-il. Je ne suis pas un
portraitiste a la mode, tu sais.

— Tu le deviendras. Tu vas atteindre le sommet.

— Ce n’est pas ce sommet-la que je veux atteindre.

— Mais, Alan chéri, c’est comme ca qu’on arrive a rouler sur
I'or.

— Qui a envie de rouler sur I'or ?

— Moi, peut-étre, qui sait ? sourit-elle.
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Envahi par le remords, il se sentit aussitdét des envies de
s’excuser. Si elle ne l'avait pas épousé, sans doute serait-elle
parvenue a faire fortune. Et elle en avait besoin. Un certain
étalage de luxe était son nécessaire cadre de vie.

— Nous ne nous sommes pas si mal débrouillés ces derniers
temps, fit-il d’'un ton un peu piteux.

— Non, c’est exact ; mais les factures s'amoncellent.

Les factures... toujours les factures !

Il se mit a marcher en long et en large.

—Oh! et puis assez! Je ne veux pas peindre lady
Charmington ! éructa-t-il, un peu comme un enfant en colére.

Isobel sourit d’'un tres léger sourire. Elle se tenait pres du
feu, sans faire un geste. Alan interrompit son va-et-vient
fievreux pour s’approcher d’elle. Qu'y avait-il en elle, dans son
impassibilité, son inertie, qui I'attirait... qui I'attirait comme un
aimant ? Qu’elle était belle... ses bras, comme sculptés dans le
marbre le plus blanc, I'or pur de ses cheveux, ses levres... si
rouges et si pleines.

Il les baisa... les sentit répondre aux siennes. Y avait-il quoi
gue ce soit d’autre qui importat ? Qu'y avait-il chez Isobel qui
vous apaisait, qui vous déchargeait de tous vos soucis ? Elle
vous attirait dans sa divine inertie et vous y maintenait, béat et
satisfait de I'étre. Le pavot et la mandragore ; vous y voguiez sur
un lac sombre, anesthesié.

—Je peindrai lady Charmington, murmura-t-il bient6t,
Quelle importance ? Je m’ennuierai a périr... mais, apres tout,
méme les peintres doivent manger. Voici Mr Dupinceau, le
peintre, Mrs Dupinceau, la femme du peintre, et miss
Dupinceau, la fille du peintre... tous criant famine.

— Grand nigaud ! ronronna Isobel. A propos de ta fille, tu
devrais aller voir Jane, un de ces jours. Elle est passée hier et
m’a dit qu’elle ne t’avait pas vu depuis des mois.

— Jane est venue ?

— Oui... voir Winnie.

Alan écarta Winnie :

— Elle a vu ton portrait ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’elle en a dit ?
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— Quil était splendide.

—Oh!

Perdu dans ses pensées, il fronca les sourcils.

—Je crois que Mrs Lempriere te soupconne de passion
coupable envers Jane, remarqua lIsobel. Elle avait I'air de boire
du petit lait.

— Quelle garce! grommela Alan, écceuré. Quelle garce!
Qu’est-ce qu’elle n’irait pas imaginer ? Qu’est-ce qu’elle ne va
pas imaginer ?

— Oui, eh bien, moi, je n’'imagine rien, sourit Isobel. Alors
dépéche-toi d’aller voir Jane.

Alan lui jeta un regard en coulisse. Visage a demi-tourné, son
sourire s’attardant encore sur ses lévres, elle était maintenant
assise sur un divan tres bas, au coin du feu. Et a ce moment-13,
il éprouva un instant d’égarement, de vertige, comme si une
brume qui trop longtemps avait flotté autour de lui et qui se
déchirait enfin lui avait soudain ouvert une échappée vers des
territoires inconnus.

Une voix en lui I'interpella : « Pourquoi veut-elle que tu ailles
voir Jane ? Il y a une raison. » Parce qu’avec Isobel, il fallait
qgu’il y ait une raison. lIsobel ignorait I'impulsivité, elle ne
connaissait que le calcul.

— Tu aimes beaucoup Jane ? demanda-t-il brusquement.

— C’est un ange, dit Isobel.

— Oui, mais est-ce que tu as vraiment de I'amitié pour elle ?

— Bien sir. Elle se met tellement en quatre pour Winnie. Au
fait, elle veut I'emmener a la mer la semaine prochaine. Tu n’y
vois pas d’'inconvénient, n’est-ce pas ? Cela nous laissera libres
pour I'Ecosse.

— Ca ne pouvait pas mieux tomber.

C'était, en effet, exactement ¢a. Ca ne pouvait pas mieux
tomber.

Il jeta a Isobel un regard en biais avec un soupc¢on soudain.
Cette prise en charge de Winnie, est-ce qu’elle I'avait demandée
a Jane ? Jane se laissait si facilemment embobiner.

Isobel se leva et sortit de la piece en fredonnant tout bas.
Bah ! quoi qu’il en soit, ¢ca n'avait aucune importance. De toute
facon, il irait voir Jane.
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Jane Haworth habitait au dernier étage d'un immeuble
donnant sur Battersea Park. Quand Everard eut escaladé quatre
volées de marches et appuyé sur le bouton de la sonnette, il se
sentit en rogne contre Jane. Pourquoi ne pouvait-elle pas vivre
dans un endroit plus accessible ? Et quand, n’ayant pas obtenu
de réponse, il eut appuyé trois fois sur ce fichu bouton, sa
mauvaise humeur ne fit que croitre et embellir. Pourquoi ne
pouvait-elle pas avoir une bonne capable de venir ouvrir la
porte ? Soudain, celle-ci s’ouvrit et ce fut Jane elle-méme qui se
dressa sur le seuil. Elle avait le sang au visage.

— Ou est Alice ? interrogea Everard, sans méme se soucier de
salutations.

— Eh bien, je crains que... je veux dire... elle n’est pas bien,
aujourd’hui.

— Elle est ivre morte, c’est ¢a ? gronda Everard, furibond.

Quel dommage gue Jane soit une menteuse aussi invétérée.

— J'imagine que c’est le cas, répondit Jane a contrecceur.

— Laisse-moi aller vaoir.

Il traversa l'appartement a grandes enjambées, Jane lui
emboita le pas avec une soumission désarmante. Il trouva la
dénommeée Alice, la coupable Alice, a la cuisine. Il n’y avait
aucun doute quant a lI'origine de son état. Il suivit Jane dans le
salon dans un silence menacant.

— Il faut que tu te débarrasses de cette ivrognesse, tempéta-
t-il bient6t. Ce n’est pas la premiére fois que je te le dis.

— Je le sais tres bien, Alan, mais je ne peux pas le faire. Tu
oublies que son mari est en prison.

— Ou il se trouve parfaitement a sa place, décréta Everard.
Combien de fois cette créature s’est-elle sollée depuis les trois
mois que tu I'as a ton service ?

— Pas tellement souvent ; peut-étre bien quatre ou cinq fois.
Elle fait de la dépression, tu sais.

— Quatre ou cing! Neuf ou dix serait plus prés du compte.
Comment est sa cuisine ? Immangeable. T’est-elle le moins du
monde une aide, te facilite-t-elle la vie dans cet appartement ?
En rien. Bon Dieu, flanque-la dehors demain matin et
embauche une fille qui puisse t'étre d’une quelconque utilité !
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Jane le regarda d’un air malheureux.

— Tu ne le feras pas, maugréa Everard en s’enfong¢ant dans
un grand fauteuil. Tu es une créature tellement impassiblement
sentimentale. Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ? Tu
emmenes Winnie a la mer ? Qui a suggéreé c¢a, Isobel ou toi ?

— Mo, bien sar, s’empressa d’affirmer Jane.

— Jane, dit Everard, si seulement tu apprenais a dire la
Vérité, je me mettrais a éprouver beaucoup d’affection pour toi.
Alors maintenant assieds-toi et, pour I'amour du ciel, tache de
rester au moins dix minutes sans débiter de mensonges.

— Oh, Alan ! gémit Jane en s’asseyant.

Le peintre I'examina d’'un ceil critique pendant une minute
ou deux. Mrs Lempriére — cette garce — avait raison. Il s’était
montré tres cruel dans sa facon de peindre Jane. Jane était
presque belle... sinon belle tout court. Les longues courbes de
son corps obéissaient aux plus purs canons de la beauté
grecque. C’était ce désir éperdu gqu’elle avait de lui plaire qui la
rendait gauche et pataude. Il s’était obnubilé la-dessus... il
I’avait exagéré... il avait durci le modelé de son menton certes
un peu trop pointu, il avait déjete sa silhouette dans une pose
disgracieuse.

Pourquoi ? Pourquoi lui était-il impossible de rester cing
minutes dans la méme piéce que Jane sans éprouver a son égard
une irritation croissante ? On pourra dire ce qu’on voudra, Jane
avait beau étre adorable, elle n’en était pas moins exaspérante.
Avec elle, il n’était jamais en paix ni détendu comme il I'était
avec Isobel. Et pourtant Jane était toujours tellement anxieuse
de lui faire plaisir, tellement desireuse de tomber d’'accord avec
le moindre de ses avis... mais hélas! tellement transparente
aussi et si manifestement incapable de dissimuler le fond de sa
pensée.

Il regarda autour de lui. Du Jane tout craché. Quelques
objets ravissants, de pures merveilles — cet émail de Battersea,
par exemple — et, juste a co6té, un effroyable vase orné de roses
peintes a la main.

Il empoigna ce dernier :

— Est-ce que tu le prendrais tres mal, Jane, si je flanquais ce
machin par la fenétre ?
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— Oh ! Alan, je t’en prie...

— Qu’est-ce que tu cherches a prouver en collectionnant ce
genre de cochonneries? Tu aurais du golt a revendre si
seulement tu voulais bien le mettre en pratique. Mais ce
ramassis d’horreurs !

— Je sais, Alan. Ne va pas t'imaginer que je n’en suis pas
consciente. Mais il se trouve qu'on me fait des cadeaux. Ce
vase... miss Bates I'a rapporté de Margate... et elle est si pauvre,
et il lui faut grappiller sou par sou, et il a dG lui colter si cher...
cher pour elle, tu vois, et elle se sera dit qu’il me ferait tellement
plaisir. Je ne pouvais pas ne pas lui octroyer une place de choix.

Everard ne releva pas. Il continuait a parcourir la piece des
yeux. Il y avait une ou deux eaux-fortes au mur... ainsi qu’'une
flopée de photos d’enfants en bas age. Les nouveau-nés, quoi
gu’'en puissent penser leurs meres, ne sont pas toujours
photogéniques. Mais les innombrables amies de Jane n’auraient
jamais accouché sans lui dépécher un instantané de leur
progéniture, assurées qu’elles étaient que ces trophées seraient
diment chéris. Et Jane les avait chaque fois chéris comme il se
devait.

— Qui est cet abominable gros tas? interrogea Everard,
examinant d’'un ceil critique une nouvelle recrue, énorme
poupard boudiné affligé d’'un violent strabisme. Je ne l'avais
encore jamais vu, celui-la.

— Celle-la, rectifia Jane. La petite derniere de Mary
Carrington.

— Pauvre Mrs Carrington, s'apitoya Everard. J'imagine que
tu vas prétendre adorer que cette gamine atroce te contemple
toute la sainte journée avec un ceil qui dit merde a l'autre ?

Le menton de Jane pointa en avant :

— C’est un bébé adorable. Et Mary est une trés vieille amie a
moi.

— Loyale Jane, sourit Everard. Brave petit soldat. Alors,
comme c¢a, Isobel a réussi a te coller Winnie sur le dos, pas
vrai ?

— Eh bien, elle m’a effectivement dit que vous aviez tous les
deux envie d’aller en Ecosse, et j'ai sauté sur 'occasion. Tu vas
me laisser Winnie, non ? Ca fait une éternité que je me demande
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si tu accepterais de me la confier, mais je n’ai jamais 0sé te
poser la question.

— Oh ! tu peux l'avoir... Cela dit, c’est rudement gentil de ta
part.

— Eh bien, c’est une affaire entendue, se réjouit Jane.

Everard alluma une cigarette.

— Isobel t'a montré le nouveau portrait? s’enquit-il en
machonnant quelque peu ses mots.

— Oui.

— Et qu’est-ce que tu en as pensé ?

La réponse de Jane ne se fit pas attendre — pas suffisamment
attendre :

— C’est une splendeur. Une absolue splendeur.

Alan sauta sur ses pieds. Sa cigarette tremblait dans sa
main :

— Bon Dieu, Jane, pas ¢a! Pas a moi! Arréte donc de
mentir !

— Mais, Alan, je t'assure que c’est réellement une absolue
splendeur.

— Est-ce que tu n’as pas encore compris qu’il y a belle lurette
gue je connais toutes les nuances de ta voix ? Si tu me mens
comme un arracheur de dents, jimagine que c’est pour ménager
ma susceptibilité. Mais pourquoi ne peux-tu pas étre honnéte ?
Tu crois que j'ai envie de t'entendre me dire qu’une toile est une
splendeur quand je sais aussi bien que toi que ce n’est pas le
cas ? Ce fichu portrait est mort... mort. Il n’y a pas une once de
vie, la-dedans... il n’y a rien derriére, rien que l'apparence, rien
que la surface, une misérable surface lisse. Tout du long, je me
suis monté le bourrichon... oui, et jusqu’a cet apres-midi. Et je
suis venu te trouver pour en avoir le coeur net. Isobel ne sait pas
ce genre de chose. Mais toi, tu sais, tu as toujours su. Oh'! je
savais bien que tu me dirais que c’est bon... tu n’as aucun sens
moral, dans ce domaine. Seulement je peux toujours déméler le
vrai du faux par le seul timbre de ta voix. Quand je t'ai montré
Romance, tu n’as rien dit du tout... tu as retenu ton souffle et tu
as émis une sorte de rale.

— Alan...
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Everard ne lui laissa pas le loisir de parler. Jane était encore
en train de produire sur lui I'effet qu’il ne connaissait que trop
bien. Bizarre qu’une créature aussi douce puisse le plonger dans
de tels acces de fureur.

— Tu crois peut-étre que je suis fini ! éructa-t-il. Mais tu es
loin du compte. Je suis toujours capable de peindre des toiles
tout aussi bonnes que I'était Romance... et encore meilleures, si
ca se trouve. Tu vas voir ce que tu vas voir, Jane Haworth !

Il quitta I'appartement en coup de vent. Marchant a grandes
enjambées, il coupa par Battersea Park et s’engagea sur I’Albert
Bridge. Il frémissait encore tout entier de rage et de fureur
rentrée. Cette Jane, quand méme ! Et d’ailleurs qu’est-ce qu’une
fille comme ca pouvait bien connaitre a la peinture ? Et qu’est-
ce gue pouvait bien valoir, une misérable opinion comme la
sienne ? Et en quoi est-ce que tout ca pouvait bien I'atteindre ?
N’'empéche que ca l'atteignait de plein fouet. Il devait peindre
guelque chose qui la laisserait pantelante. Ses lévres
s’entrouvriraient a peine tandis que le rouge lui monterait aux
joues. Elle commencerait par regarder le tableau, et puis ses
yeux se tourneraient vers lui. Et, selon toute probabilité, elle ne
dirait rien du tout.

C’est au milieu du pont qu’il vit la toile qu’il allait peindre. Ca
lui vint de nulle part. Il la vit 14, tracée sur fond de brume. Ou
bien était-ce dans sa téte ?

Une petite boutique d’antiquités-brocante sombre, miteuse
et un tantinet décrépite. Derriere le comptoir, un Juif — un petit
Juif a I'eeil rusé. Devant lui, le client, grand type gros et gras,
suintant l'argent, bien nourri, opulent, bouffi, bajoues
envahissantes. Les surplombant, sur une étagére, un buste de
marbre blanc. L’éclairage sur cet endroit précis, sur le visage de
marbre de I'éphébe, sur I'immortelle beaute de la Grece antique,
hautaine et peu soucieuse de commerce ou de troc. Le Juif, le
riche collectionneur, la téte de I'éphébe grec. Il les voyait tous.

— Le Connaisseur, voila comment je vais [I'appeler,
marmonna Alan Everard, descendant du trottoir et manquant
de justesse de se faire ecraser par un autobus. Oui, Le
Connaisseur. Je vais lui faire voir, a Jane !
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Sitét rentré a la maison, il s’engouffra tout droit dans son
atelier. Isobel I'y trouva en train de trier des toiles vierges.

— Alan, n'oublie pas que nous dinons chez les March.

Everard secoua impatiemment la téte :

— Au diable les March. Il faut que je travaille. Je tiens
guelque chose, mais il faut que je le fixe... que je le fixe sur la
toile avant que ¢a ne m’echappe. Téléphone-leur. Dis-leur que
j’'ai passé I'arme a gauche.

Isobel le considéra un instant, pensive, puis sortit de la piéce.
Elle possédait a fond lI'art de vivre avec un génie. Elle alla
décrocher le téléphone et inventa une excuse plausible. Baillant
un peu, elle regarda autour d’elle. Puis elle s’assit a son
secrétaire et se mit a écrire.

Ma cheéere Jane,

Merci infiniment pour votre cheque, recu aujourd’hui. Vous
étes mille fois trop bonne pour votre filleule. Cent livres vont
faire des merveilles. Les enfants coltent les yeux de la téte. Mais
vous étes tellement attachée a Winnie que je n’ai pas cru mal
agir en vous appelant a la rescousse. Alan, comme tous les
génies, ne peut travailler gu’a ce dont il a envie... et cela ne fait
pas toujours bouillir la marmite.

J’espére vous Voir sous peu.

Bien a vous,

Isobel

A quelques mois de la, quand Le Connaisseur fut achevé,
Alan invita Jane a venir le voir. L’ceuvre n’était pas tout a fait a
la hauteur de ce gu’il avait imaginé — comment cela aurait-il
d’ailleurs pu étre possible ? — mais elle en était quand méme
assez proche. Il éprouvait I'ivresse du créateur. Ce tableau, il
I’avait peint, et il était bon.

Jane ne lui dit pas cette fois que c’était une splendeur. Le
rouge lui monta aux joues et ses lévres s’entrouvrirent. Elle
regarda Alan et il lut dans ses yeux ce gu’il avait si fortement
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souhaité y lire. Jane savait. Il marchait sur un nuage. Il lui avait
fait voir, a Jane !

Le tableau ne monopolisant plus ses pensées, il recommenca
a s'intéresser a son environnement immediat.

Winnie avait énormément profité de sa quinzaine au bord de
la mer, mais il fut frappé de voir a quel point ses vétements
étaient miteux. Il le signala a Isobel.

— Alan! Toi qui ne remarques jamais rien ! Mais j'aime que
les enfants soient vétus le plus simplement possible... jai
horreur de les voir pomponnés.

— Il y a de la marge entre simplicité et guenilles rapetassées.

Isobel ne répligua pas, mais elle acheta une nouvelle robe a
Winnie.

Deux jours plus tard, Alan se colletait avec ses rappels
d’'imp6ts. Son carnet de banque était ouvert devant lui. Et il
cherchait celui d’Isobel dans le petit secrétaire de sa femme
qguand Winnie entra en virevoltant dans la piece, une poupée
bonne a jeter au feu dans les bras :

— Papa, je connais une devinette ! Tu crois que tu vas trouver
la solution ? « En dedans d’'une muraille blanche comme le lait,
drapée dans un rideau aussi doux que la soie, baignée dans un
océan d’une pureté de cristal, une pomme d’or apparait. » Tu
devines de quoi il s’agit ?

— De ta mere, répondit Alan, la téte ailleurs, toujours plongé
dans ses recherches.

— Oh, papa, voyons ! (Winnie s’était mise a rire aux éclats)
Cest un ceuf. Comment est-ce que tu as pu penser qu'il
s'agissait de maman ?

Alan sourit a son tour.

— Je n’écoutais pas vraiment, avoua-t-il. N'empéche que, je
ne sais trop pourquoi, les mots ont évoqué maman.

Une muraille blanche comme le lait. Un rideau. Du cristal. La
pomme d’or. Oui, pour lui, cela évoquait bien Isobel. Un drole
de truc, les mots. Il venait enfin de trouver le carnet de banque.
Péremptoire, il intima a Winnie I'ordre de quitter les lieux. Dix
minutes plus tard, une exclamation percante lui fit lever le nez.

— Alan!
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— Ah'! c’est toi, Isobel. Je ne t'avais pas entendue entrer.
Viens voir un peu ici, je me perds dans les écritures de ton
carnet de banque.

— Qu’est-ce qui t'a pris dy toucher, a mon carnet de
banque ?

Il la dévisagea, ahuri. Elle était hors d’elle. Il ne I'avait jamais
vue manifester la moindre humeur.

— Je n’‘aurais jamais imaginé que tu le prendrais mal.

— Je le prends mal... je le prends trés mal. Tu n’as pas a
fourrer ton nez dans mes affaires.

Alan a son tour sentit la colere le gagner :

— Toutes mes excuses! Mais puisque je I'y ai aprés tout
fourré, peut-étre seras-tu a méme de m’expliquer une ou deux
écritures dont la nature exacte m’échappe. Autant que je puisse
en juger, pas loin de cing cents livres ont été versees sur ton
compte dont je n'arrive pas a trouver l'origine. D’ou est-ce que
casort?

Isobel avait recouvré son calme souverain. Elle se laissa aller
dans un fauteuil.

— Rien ne t'oblige @ monter a ce point sur tes grands
chevaux, Alan, fit-elle d’'un ton léger. Ce n’est pas le salaire du
péché, ni quoi que ce soit de ce genre.

— De qui te vient cet argent ?

— D’une femme. D’une de tes amies. Il n’est pas a moi du
tout. C’est celui de Winnie.

— De Winnie ? Tu veux dire que... que cet argent t'a été remis
par Jane ?

Isobel hocha la téte :

— Elle adore la petite... elle a I'impression de n’en faire
jamais assez pour elle.

— D’accord, mais... il me semble aller de soi que ces sommes
auraient du étre investies au profit de Winnie.

— Oh I ce n’était pas un quelconque placement qui était visé.
C’était destiné aux dépenses courantes : vétements et tout ce qui
s’ensuit.

Alan ne releva pas aussitot. 1l pensait aux robes de Winnie...
a ses guenilles rapetassées.

— Ton compte est a découvert, tu sais ¢a aussi, Isobel ?
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— A découvert ? Ca m’arrive tout le temps.

— Oui, mais compte tenu de ces cing cents livres...

— Mon cher Alan, je les ai dépensées pour Winnie de la facon
qui m’a paru la plus adéquate. Je tassure que Jane est
totalement satisfaite.

Mais, satisfait, Alan était loin de I’étre. Et cependant tel était
le pouvoir d’Isobel et de son calme olympien qu’il ne poursuivit
pas. Isobel, apres tout, n’entendait rien a ces questions d’argent.
Elle n’avait eu nulle intention de dépenser pour elle I'argent qui
lui avait été remis pour sa fille. Une facture acquittée arriva ce
méme jour, adressée par erreur a Mr Everard. Elle émanait d’'un
couturier de Hanover Square et s’élevait a deux cents livres et
des poussiéeres. Il la remit a Isobel sans un mot. Elle y jeta un
coup d’ceil, sourit et dit :

— Mon pauvre chou, jJadmets que ¢a puisse représenter pour
toi une montagne, mais on est quand méme bien obligé de se
mettre plus ou moins quelque chose sur le dos.

Le lendemain, il se rendit chez Jane.

Jane se montra exasperante, et comme toujours évasive. Il ne
fallait pas qu’il se mette martel en téte. Winnie était sa filleule.
Les femmes comprenaient ces choses-la, tandis que les hommes
n’y entendaient rien. Bien évidemment, elle n’avait jamais songé
a offrir a Winnie pour cing cents livres de robes. Qu'il veuille
bien, si ¢a ne I'ennuyait pas, les laisser, Isobel et elle, seules
juges en ces matieres. Elles se comprenaient parfaitement.

Alan repartit dans un état de mécontentement grandissant. Il
était parfaitement conscient d'avoir esquivé la seule question
gu’il avait eu l'intention de poser. Il aurait voulu demander :
« Est-ce qu’lsobel t'a déja réclamé de I'argent pour Winnie ? »
Et s’'il ne l'avait pas fait, c’était uniguement par crainte que Jane
ne mente pas assez bien pour parvenir a le mener en bateau.
Mais par-dessus tout il était inquiet.

Jane n’avait pas le sou. Il savait qu’elle n'avait pas le sou. Il
ne fallait pas... il ne fallait pas qu'elle se dépouille
completement. Il décida d’aborder le sujet avec Isobel. Cette
derniére se montra calme et rassurante. Il allait de soi qu’elle ne
laisserait pas Jane dépenser plus qu’elle ne saurait se le
permettre.
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Un mois plus tard, Jane mourut, ¢’avait été une mauvaise
grippe, sur laquelle s’était greffée une pneumonie. Elle faisait
d’Alan Everard son exécuteur testamentaire et léguait tout ce
gu’elle possédait a Winnie. Un tout qui n’allait d’ailleurs pas
chercher bien loin.

Il incomba donc a Alan de se plonger dans ses papiers. Elle y
avait laissé un dossier facile a compulser : missives implorant
des secours, lettres de remerciements... autant de preuves de sa
générosité.

Et, quand il en eut terming, il tomba sur son journal. Une
note y était agrafee :

« A lire aprés ma mort par Alan Everard. Il m'a souvent
reproché de ne pas dire la vérité. Cette vérité, elle est tout
entiere ici enfermeée. »

Ainsi, mettant la main sur le seul confident avec lequel Jane
ait jamais 0sé se montrer honnéte, finit-il par avoir le fin mot de
son comportement. C’était la relation, d’'une totale spontanéité
et sans fioriture aucune, de son amour pour lui. Il n’y avait la
pas le moindre attendrissement sur soi-méme, mais nulle
velléité non plus de se voiler la face.

« Je sais que je te mets souvent hors de toi, avait-elle écrit.
Tout ce que je dis ou fais semble les trois quarts du temps te
plonger dans des fureurs noires. Je ne vois pas la raison de ces
emportements, car je ne fais jamais que désespérément
chercher a te plaire; mais ils m’aident néanmoins a me
persuader que j'existe a tes yeux. On ne prend pas en grippe les
gens qui ne comptent pas. »

Ce ne fut pas la faute de Jane si Alan fit d’autres découvertes.
Elle avait été loyale... mais également desordre. Et elle bourrait
trop ses tiroirs. Elle avait, peu avant sa mort, soigneusement
bralé toutes les lettres d’'Isobel. Celle gu’Alan trouva était restée
coincée derriere un tiroir de la commode. Quand il la lut, le sens
de certains signes cabalistiques sur les talons du chéquier de
Jane lui devint évident. Dans ce courrier-1a, Isobel ne s'était
méme pas donne la peine de continuer a prétendre que l'argent
gu’elle réclamait était destiné a Winnie.
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Assis au petit bureau, Alan resta un long moment a regarder
par la fenétre devant lui sans rien voir. Puis il glissa le chequier
dans sa poche et quitta I'appartement. Tout au long du chemin
qui le ramenait a Chelsea, il sentit la colere monter en lui.

Isobel n’était pas la quand il rentra et il le déplora. Il avait si
présent a l'esprit ce gu’il avait l'intention de lui dire... En
désespoir de cause, il gagna son studio et sortit le portrait
inachevé de Jane. Il le posa sur un chevalet, pres de celui
d’Isobel en satin rose.

La Lempriéere ne s’y était pas trompée : tout respirait la vie
dans le portrait de Jane. Il la regarda, ses yeux ardents, sa
beauté qu’il avait tellement échoué a lui dénier. Ca, c’était
Jane... cette intensité, plus que toute autre chose au monde,
c’était Jane. Elle était, songea-t-il, I'étre humain le plus assoiffé
de vie qu’il ait jamais rencontré, au point que, méme
maintenant, il lui était impossible de penser a elle comme a une
morte.

Et il songea a ses autres toiles... Couleur, Romance, sir Rufus
Herschman. Toutes avaient, d'une certaine facon, été des
portraits de Jane. Elle avait allumé I'étincelle pour chacun
d’entre eux... l'avait chaque fois renvoyé chez lui, furieux,
écumant de colere, jurant ses grands dieux que... gu’il allait lui
faire voir! Et maintenant ? Jane était morte. Parviendrait-il
jamais a peindre encore un tableau — une ceuvre véritable ? Il
contempla de nouveau l'ardent visage qui animait la toile. Peut-
étre. Jane n’était apres tout pas tres loin.

Un bruit le fit pivoter sur ses talons. Isobel était entrée dans
le studio. Vétue pour le diner, elle portait une robe du soir
blanche toute simple qui mettait en valeur I'or blond de sa
chevelure. Elle s'arréta net et retint les mots qu’elle allait dire.
L’observant avec circonspection, elle alla s’asseoir sur le divan.
Elle offrait toutes les apparences du calme le plus parfait.

Alan sortit le chéquier de sa poche :

— J'ai parcouru les papiers de Jane.

—Oui ?

Il essaya d'imiter son calme, d’empécher sa voix de
trembler :
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— Ces quatre dernieres années, elle n’a cessé de t'alimenter
en argent.

— Oui. Pour Winnie.

— Non, pas pour Winnie ! vociféra-t-il. Vous avez toutes les
deux fait comme si c’était pour Winnie, mais vous saviez aussi
bien I'une que l'autre que ce n’était pas le cas. Est-ce que tu te
rends compte que Jane vendait ses actions et qu’elle vivait a la
petite semaine, tout ¢ca pour mieux te couvrir de vétements... de
vétements dont tu n’avais au fond aucun besoin ?

Pas un instant Isobel ne cessa de le regarder en face. Elle
s'installa plus confortablement sur les coussins, comme aurait
pu le faire un somptueux persan blanc.

—Je n'y peux rien si Jane s’est dépouillée plus qu’elle ne
I'aurait da, dit-elle posément. J'imaginais qu’elle avait de quoi
se le permettre. Elle était folle de toi... ¢a, je te prie de croire que
je m’en suis toujours rendu compte. Et étant donneé la fagon
dont tu te précipitais a tout bout de champ la voir et passer des
heures chez elle, bien des femmes a ma place auraient poussé de
hauts cris. Je m’en suis personnellement gardée.

— Exact, convint Alan, le visage blanc comme un linge. Au
lieu de quoi tu I'as fait payer.

— Tu es en train de tenir des propos trés blessants, Alan.
Prends garde.

— Parce que tu estimes peut-étre qu’ils ne sont pas
appropriés ? Et pourquoi crois-tu donc qu’il t'a été si facile de
soutirer tout cet argent a Jane ?

— Je ne le dois pas, a coup sdr, a je ne sais quelle affection
gu’elle aurait pu avoir a mon égard. Cela doit plutét tenir a
I’'amour qu’elle éprouvait pour toi.

— C’est bien de cela gu’il s’est agi, reconnut Alan avec
simplicité. Et c’est ma liberté qu’elle payait... ma liberté de
travailler comme je I’entendais. Tant que tu aurais de lI'argent a
satiété, tu me ficherais la paix... tu ne me tannerais pas pour que
je fasse le portrait de tout un troupeau de harpies.

Isobel ne releva pas.

— Ce n’est pas vrai ? hurla Alan au comble de la fureur.
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L’absolue perfection du calme de sa femme le mettait hors de
lui. Isobel regardait par terre. Elle ne tarda pas a relever les
yeux et a déclarer d’'un ton égal :

— Viens ici, Alan.

Elle caressait le divan a c6té d’elle. Inquiet, a son corps
défendant, il alla s’y asseoir, prenant garde de ne pas la regarder
et sachant bien pourtant a quel point il avait peur.

— Alan, souffla bient6t Isobel.

— Quoi ?

Il se sentait encore nerveux, irritable.

— Il se peut que tout ce que tu viens de dire soit exact. Peu
importe. Je suis comme je suis. Je suis possessive et j'ai des
besoins... besoin de vétements, d’argent, besoin de toi. Jane est
morte, Alan.

— Qu’est-ce que tu entends par la ?

— Jane est morte. Tu m’appartiens désormais tout entier. Ca
n’avait jamais été le cas... pas in-té-gra-le-ment.

Il la dévisagea... vit la lueur dans ses yeux, cupide,
possessive... sentit monter en lui la révolte — en méme temps
gue la fascination.

— Dorénavant, tu seras tout a moi.

Il comprit alors Isobel comme il ne l'avait jamais fait par le
passe :

— Tu me veux comme esclave ? Faudra-t-il que je peigne ce
gue tu me diras de peindre, que je vive comme tu m’ordonneras
de vivre, enchainé aux roues de ton char ?

— Formule-le comme il te plaira. A quoi riment les mots ?

Il sentit les bras d’'lsobel autour de son cou, blancs, lisses,
fermes et solides comme une muraille. Des lambeaux de phrase
lui tourbillonnerent dans le cerveau. « Une muraille blanche
comme le lait. » Déja il se trouvait en dedans de la muraille.
Parviendrait-il encore a s’en évader ? Avait-il seulement envie
de s’en évader ?

Il entendit la voix d’Isobel tout contre son oreille — le pavot
et la mandragore :

— Qu’attendre d’autre de la vie ? Est-ce que ceci n’est pas
suffisant ? L’amour... le bonheur... le succes... 'amour...
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La muraille commencait maintenant a I'encercler de toutes
parts... «le rideau aussi doux que la soie», le rideau
I'enveloppait, I'asphyxiant un peu mais si doux, si moelleux!
Maintenant aussi ils dérivaient ensemble, en paix, au loin sur
I'océan de cristal. La muraille, désormais trés haute, excluait
tout le reste.. toutes ces contingences dérangeantes,
dangereuses et qui vous blessaient... qui ne cessaient de vous
blesser. Au loin sur I'océan de cristal, la pomme d’or entre leurs
mains.

La lumiere irradiant le portrait de Jane s’estompa.

Traduit de I'anglais par Michel Averlant
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Postface

Comme beaucoup des premiéres nouvelles d'Agatha
Christie, « En dedans d'une muraille », dont la publication eut
lieu dans le Royal Magazine en octobre 1925, est quelque peu
ambigué. Les remarques finales a propos de la « muraille d'un
blanc de lait» qui se referme sur le peintre peuvent
effectivement étre prises pour ce qu'elles semblent étre, une
description des bras d'lsobel Loring au moment ou ils
enveloppent Alan Everard, mais de quelle autre maniere
pourrait étre interprétée cette expression ? 1l y a cette obscure
réféerence conclusive a « la pomme d'or entre leurs mains » —
quelles mains, et que symbolise la «pomme dor»? Se
pourrait-il que la méprise d’Alan, un peu plus t6t, au sujet de la
devinette posée par Winnie, ait une signification plus sombre ?
Serait-il en réalité en train d’étrangler sa femme ? Ou, compte
tenu du fait que « la lumiere » du portrait de Jane s'estompe a
la fin de I'histoire, le lecteur est-il censé comprendre gu’Alan I'a
oubliée et a pardonné a Isobel ? Et qu’'en est-il de sa propre
mort ? Christie n’en explique pas les circonstances, notant
seulement qu’elle a provoqué des rumeurs malveillantes que le
narrateur de I'histoire cherche a étouffer.

La nouvelle est également construite autour de l'un des
motifs les plus répandus dans l'ceuvre d'Agatha Christie :
I'éternel triangle. Il figure dans diverses ceuvres, dont les
enquétes de Poirot, structurées de facon similaire, Mort sur le
Nil (1937) et Les Vacances d’'Hercule Poirot (1941) et dans des
nouvelles comme « Le Seuil ensanglanté », incluse dans Miss
Marple au club du mardi (1932). Dans A Talent to Deceive
(1980), qui constitue sans conteste la critique la plus fine de
son écriture, Robert Barnard décrit la maniere dont Christie
utilise ce théme et d’'autres thémes banals comme une de ses
« stratégies du subterfuge », poussant le lecteur a détourner
ses sympathies (et ses soupcons) en jouant sur ses attentes. Elle
adopta également une tactique similaire dans ses pieces de
théatre, en particulier dans La Souriciere (1952).
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LE MYSTERE DU BAHUT DE
BAGDAD
(The Mystery of the Baghdad
Chest)

Dans le genre titre racoleur a la une, on ne pouvait guere
trouver mieux, et j'en fis la remarque a mon ami Hercule Poirot.
Je ne connaissais aucune des parties en cause. Mon intérét en
I’'occurrence était impartial — celui, somme toute, de 'homme
de la rue. Poirot acquiesca :

— Oui, cela vous a comme un parfum de I'Orient, une aura de
mystere. Ce bahut peut tres bien n’étre qu’une pale copie du
XVIllIe telle qu'on en trouve tout au long de Tottenham Court
Road ; il n'empéche que le reporter qui I'a baptisé « Bahut de
Bagdad » a été heureusement inspiré. Le mot « mystere» y a
été juxtaposé avec infiniment de pertinence, encore que, si j'ai
bien compris, le mystére en question a fort peu a voir a l'affaire.

— Tres juste. C’est de bout en bout horrible tout autant que
macabre, pas un instant mystérieux.

— Horrible tout autant que macabre... répéta pensivement
Poirot.

— L’idée méme en est révoltante, dis-je, sautant sur mes
pieds et me mettant a arpenter le tapis en tous sens. Le
meurtrier tue cet homme — un de ses amis —, le fourre dans le
bahut qui orne son salon et, une demi-heure plus tard, on le
retrouve en train de danser dans ce méme salon avec I'’épouse
de sa victime. Non, mais vous rendez-vous compte ? Si cette
malheureuse avait pu imaginer un instant...
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— C’est bien vrai, murmura Poirot, songeur. Cette fameuse
faculté dont on nous rebat les oreilles, I'intuition féminine... ne
semble guere s’étre illustrée dans le cas présent.

— La soirée semble s’étre déroulée fort gaiement, poursuivis-
je avec un léger frisson. Et pendant tout ce temps, alors qu’ils
dansaient et jouaient au poker, il y avait un cadavre avec eux
dans la piece. On pourrait écrire une piece de théatre avec un tel
sujet.

— Cela a déja été fait, me coupa Poirot. Mais consolez-vous,
Hastings, ajouta-t-il gentiment. Ce n’est pas parce qu’un théme
a déja éte utilisé cent fois qu’il ne faut pas le réutiliser encore.
Ecrivez-le, votre mélodrame.

J'avais repris le journal et j'examinais l'assez mauvaise
reproduction d’'un cliché photographique.

— Ce doit étre une tres belle femme, commentai-je
lentement. Méme a partir de cela, on peut s’en faire une idée.

Sous la photo courait une légende :

RECENT PORTRAIT DE Mrs CLAYTON,
L'EPOUSE DE L’'HOMME ASSASSINE

Poirot me prit le journal des mains.

— Oui, admit-il. Elle est trés belle. Sans 'ombre d’un doute,
elle est de ces créatures venues sur terre dans le seul but de
damner le sexe fort.

Il me rendit le journal avec un soupir :

— Dieu merci, je ne suis pas de tempérament volcanique. Ce
qui m’a éevité dans la vie bien des complications. Je lui en serai
toujours reconnaissant.

Je n’ai pas souvenir que nous ayons débattu plus avant de
I’affaire. Poirot ne semblait pas, a ce moment-1a, s’y intéresser
outre mesure. Les faits étaient si clairs, et il s'en dégageait si peu
d’ambiguité que toute discussion a leur sujet elt relevé de la
plus totale futilité.

Mr et Mrs Clayton ainsi que le major Rich étaient amis
d’assez longue date. Le jour en question, le 10 mars, les Clayton
avaient accepté l'invitation du major Rich a venir passer la
soiréee chez lui. Vers 7 heures et demie du soir, cependant,
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Clayton avait confié a un autre de ses amis, un certain major
Curtiss avec lequel il prenait un verre, gu’il venait d’étre a brale-
pourpoint appelé en Ecosse et qu’il allait monter & bord du train
de 8 heures.

— Je vais juste avoir le temps de faire un saut en passant
chez ce vieux Jack pour lui expliquer ce qu’il en est, avait
poursuivi Clayton. Margharita ira, bien sar. Je suis navré de ce
contretemps, mais Jack comprendra.

Mr Clayton avait fait ainsi qu’il I'avait dit. Il était arrivé au
domicile du major Rich aux environs de 8 heures moins vingt.
Le major était sorti, mais son valet, qui connaissait bien
Mr Clayton, lui avait suggéré d’entrer I'attendre. Mr Clayton lui
avait alors répondu qu’il n’en avait pas le temps, mais qu'il
laisserait volontiers un mot. Il avait ajouté qu’il avait un train a
prendre.

Le valet I'avait conséquemment introduit au salon.

Cing minutes plus tard environ, le major Rich, sans doute
rentré sans que le valet ne I'’entende, avait ouvert la porte du
salon et appelé son domestique pour le prier de sortir acheter
des cigarettes. Sitdt revenu, ce dernier les avait apportées a son
maitre, qui était alors seul au salon. L’homme en avait tout
naturellement conclu que Mr Clayton s’en était allé attraper son
train.

Les hétes n’'avaient pas tardé a arriver. lls comprenaient
Mrs Clayton, le major Curtiss, ainsi qu'un Mr et une
Mrs Spence. La soirée s’était passée a jouer au poker et a danser
au son du phonographe. Les invités avaient pris congé peu apres
minuit.

Entrant le lendemain matin au salon pour le remettre en
ordre, le valet avait été intrigué par une tache poisseuse
maculant le tapis sous et devant un meuble que le major Rich
avait rapporté du Moyen-Orient et qu’il appelait son « Bahut de
Bagdad ».

Sans trop réfléchir, ledit valet avait soulevé le couvercle du
bahut et avait été horrifié d’y trouver, couché en chien de fusil,
le cadavre d’un individu poignardé en plein cceur.

Terrifié, le malheureux était sorti de [l'appartement en
courant pour se précipiter sur le premier agent de police venu.
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Le cadavre avait été identifié comme celui de Mr Clayton. Et
I'arrestation du major Rich s’en était suivie peu apres. La
défense du major, laissait-on entendre, consistait a tout nier
avec fermeté et en bloc. Il navait pas vu Mr Clayton la veille au
soir, et ce n’est que par Mrs Clayton gu’il avait appris son départ
précipité pour I'Ecosse.

Tels etaient les faits dans leur absolue nudité. Toutefois
insinuations et sous-entendus ne manquaient bien évidemment
pas. La fervente amitié, les rapports intimes, méme, qui
unissaient Mrs Clayton et le major Rich étaient a ce point
montes en épingle que seul un imbécile n’aurait pas su lire entre
les lignes. Le mobile du crime était clairement indiqué.

Une longue expérience m’a enseigné a faire justice de la
calomnie sans fondement. Le mobile suggéré pouvait fort bien,
en dépit d’apparences fallacieuses, ne reposer sur rien. De tout
autres raisons pouvaient avoir précipité le drame. Mais une
certitude n’en demeurait pas moins: a savoir que Rich était
I’'assassin.

Comme je l'ai déja dit, I'affaire aurait pu en rester la s’il ne
s'était trouvé que Poirot et moi devions nous rendre a une
réception donnée par lady Chatterton le soir méme.

Tout en vouant aux gémonies les mondanités et en clamant a
tous les échos son amour de la solitude, Poirot raffolait en
réalité de ce genre de raouts. Jouer les célébrités lui allait
comme un gant, et se voir encensé eétait pour lui un de ces
plaisirs dont on ne saurait se priver.

Il allait, en certaines occasions, jusqu’a en ronronner
littéralement! Je l'ai vu accepter les plus extravagants des
compliments comme rien de plus que son dd et s’en rengorger
avec une suffisance et dans des termes que je n’oserais jamais
coucher ici sur le papier.

Il lui arrivait de me chercher querelle sur le sujet :

— Mais, mon bon ami, je ne suis pas anglo-saxon, moi !
Pourqguoi jouerais-je les hypocrites ? Si, si, c’est ce que vous
faites, tous autant que vous étes. L’aviateur qui a effectué un vol
difficile, le champion de tennis... tous baissent le nez sur leurs
chaussures et murmurent de facon inaudible que « ca n’était
rien ». Mais est-ce qu’ils le pensent vraiment eux-mémes ? Pas
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un instant. L’'exploit en question, ils I'admireraient chez un
autre. Alors s'agissant d’étres dotés de raison, ils I'admirent
forcéement chez eux-mémes. Seule leur éducation les empéche
de I'avouer. Mais moi, je ne suis pas comme ¢a. Les talents que
je possede... je les saluerais bien volontiers chez autrui. Il se
trouve seulement que, dans mon domaine bien particulier,
personne ne m’arrive a la cheville. C’est fort dommage ! Ceci
posé, je reconnais, sans géne aucune et sans la moindre
hypocrisie, que je suis un grand homme. Je possede ordre,
méthode et psychologie a un degré inégalé. Je suis, en somme,
Hercule Poirot! Pourquoi devrais-je rougir, bégayer et
bafouiller dans ma barbe que je ne suis en réalité qu’'un parfait
imbeécile ? Ce serait déshonnéte.

— Il n'est au monde, cela va sans dire, qu'un seul Hercule
Poirot, renchéris-je non sans une légére pointe de malice dont,
Dieu soit loué, Poirot choisit de ne pas s’offusquer.

Lady Chatterton était une de ses plus ferventes admiratrices.
Partant d’'une incompréhensible modification du comportement
chez un pekinois, il en avait déméle la laisse pour remonter avec
succes jusqu'a la main d’'une cambrioleuse notoire. Lady
Chatterton n’avait depuis lors cessé de le louer avec volubilité.

Croiser Poirot lors d’'une quelconque festivité nocturne
offrait un spectacle grandiose. Ses tenues de soirée
irréprochables, I'exquis mouvement de sa cravate blanche,
I’exacte rectitude de sa raie médiane, la remarquable symétrie
capillaire qui en découlait et donnait toute sa valeur a la
luisance de ses cheveux pommadés... tout— sans bien
évidemment oublier la double arabesque splendide de ses
moustaches superlatives — tout, disais-je, se combinait pour
parachever I'image parfaite du dandy invétere. Il était malaisé,
en de tels instants, de prendre le petit homme au sérieux.

Il était environ 11 heures et demie du soir quand lady
Chatterton, fondant soudain sur nous, escamota Poirot au nez et
a la barbe d’'un groupe de flagorneurs pour I'entrainer a I’écart —
moi-méme me maintenant dignement dans son sillage.

— J'exige que vous montiez dans ma chambrette sous les
toits, haleta quelque peu lady Chatterton des que nous fames
hors de portée des oreilles indiscrétes. C'est mon repaire. Vous
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connaissez le chemin, monsieur Poirot. Vous y trouverez
guelgu’un qui a cruellement besoin de votre aide... et vous
I’aiderez, je le sais. C’est une de mes plus chéeres amies... alors ne
dites pas non.

Tout en parlant, lady Chatterton nous avait précédés avec
une énergie conquérante dans une seconde volée d’escalier et
elle ouvrit bient6t une porte en s’exclamant :

— Je le tiens, Margharita chérie ! Le voila. Il fera tout ce que
vous voudrez. Vous allez aider Mrs Clayton, monsieur Poirot,
vous me le jurez ?

Et, tenant la réponse pour acquise, elle se retira avec la
méme énergie qui semblait décidément la caracteériser.

Mrs Clayton était assise dans un fauteuil prés de la fenétre.
Elle se leva pour venir a notre rencontre. Elle était en grand
deuil et le noir mat faisait ressortir la délicatesse de son teint.
C’etait une femme singulierement adorable et il émanait d’elle
une vraie candeur enfantine qui rendait son charme absolument
irrésistible.

— Alice Chatterton est tellement gentille avec moi, murmura-
t-elle. C’est elle qui a organisé cette rencontre. Elle m’a promis
gue vous m’aideriez, monsieur Poirot. Je ne sais pas, bien sdr, si
VOUS accepterez ou non... mais j'espere que vous le ferez.

Elle lui avait tendu la main et Poirot la serra. Il la garda un
long moment entre les siennes tout en lui scrutant de fort prés
le visage. Il ne fallait voir la nulle privauté. Il s’agissait plus
précisément du méme regard bienveillant mais tout a la fois
pénétrant qu’'un médecin réputé pose sur le nouveau client qui
vient d’étre introduit dans son cabinet.

— Etes-vous sOre, madame, interrogea-t-il enfin, que je
puisse vous aider ?

— Alice I'affirme.

— Certes, mais c’est a vous, madame, que je pose la question.

Une légéere rougeur lui monta aux joues :

— Je ne saisis pas tres bien ce que vous voulez dire.

— Que voulez-vous, madame, que je fasse au juste ?

— Vous... Vous... VOUs savez qui je suis ? s'inquiéta-t-elle.

— Bien évidemment.
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— Alors vous étes en mesure de deviner ce que je vous
demande de faire, monsieur Poirot... ainsi que vous, capitaine
Hastings...

Je fus flatté qu’elle ait découvert mon identite.

— ... Le major Rich n’a pas tué mon mari, acheva-t-elle.

— Pourquoi ?

— Je vous demande pardon ?

Poirot sourit de sa légere déconfiture.

— Jai dit « pourguoi ? », répéta-t-il.

— Je ne suis pas slre de comprendre.

— C’est pourtant trés simple. La police... les avocats... tous
vous poseront la méme question : « Pourquoi le major Rich a-t-
il tué Mr Clayton ? » Moi, je vous demande le contraire. Je vous
demande, madame, pourquoi le major Rich n’a pas tué Mr
Clayton.

— Vous voulez dire... pourquoi j'en ai la certitude ? Mais
parce que je le sais. Je le connais si bien, le major Rich.

— Vous le connaissez si bien... répéta lentement Poirot d’'un
ton neutre.

Les joues de la jeune femme, cette fois, s’empourprerent :

— Qui, c’est ce gu’ils vont dire... c’est ce gu’ils vont penser !
Oh ! je le sais bien!

— Exact. C’est ce sur quoi ils vont vous interroger... pour
savoir jusqu’a quel point vous le connaissiez bien. Peut-étre
direz-vous la vérité, peut-étre choisirez-vous de mentir. Le
mensonge est parfois nécessaire a la femme, c’est une arme
excellente. Mais il est trois personnes, madame, auxquelles une
femme se devrait de toujours dire la verité : son confesseur, son
coiffeur et son détective prive... a la condition qu’elle lui fasse
confiance. Me faites-vous confiance, madame ?

Margharita Clayton prit une profonde inspiration.

— Oui, dit-elle. Oui. Il le faut bien, ajouta-t-elle un peu
puérilement.

— En ce cas, jusqu’a quel point connaissez-vous bien le major
Rich ?

Elle le dévisagea un moment en silence, puis releva le
menton d’un air de défi :
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— Je vais répondre a votre question. J'ai aimé Jack dés la
premiere minute ou je I'ai vu... il y a de cela deux ans. Plus tard,
je pense — je crois — gu’il est tombé amoureux de moi lui aussi.
Mais il ne me I'a jamais avoué.

— Epatant ! s’exclama Poirot. Vous m’avez fait gagner un
bon quart d’heure en allant au but sans tergiverser. Vous étes
une personne de bon sens. Et maintenant, votre époux...
soupconnait-il vos sentiments ?

— Je ne sais pas, répondit lentement Margharita. Je me suis
mise a y songer... oh! tout derniérement... comme a une
éventualité. Son comportement a mon éegard avait change...
Mais c’est peut-étre la le simple fruit de mon imagination.

— Personne d’autre n’était au courant ?

— Non, je ne pense pas.

— Et... — je vous demande mille pardons, madame —, votre
mari, vous ne I'aimiez pas ?

La plupart des femmes se seraient crues obligées d’expliquer
en long et en large la nature exacte de leurs sentiments. Il n'y en
avait guere, je crois, qui auraient répondu a cette question aussi
simplement qu’elle le fit.

— Non, se contenta de laisser tomber Margharita Clayton.

— Parfait. Nous savons au moins maintenant ou nous en
sommes. Selon vous, madame, le major Rich n’a pas tué votre
mari, mais vous devez bien vous rendre compte que tous les
éléments tangibles semblent pourtant prouver gu’il I'a fait.
Seriez-vous néanmoins au courant, vous et vous seule, d’une
faille dans ce faisceau de preuves qui le condamnent ?

— Non. Je ne sais rien.

— Quand votre mari vous a-t-il fait part de son obligation de
se rendre en Ecosse ?

— Tout de suite apreés le déjeuner. Ca le barbait, mais il fallait
gu’il y aille. Un litige a propos d’'une vente de terrains, d’aprées
ce gu’il a ajouté.

— Etapréesca?

— Il est sorti... pour se rendre a son club, j'imagine. Je... je ne
I’ai plus revu.
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— Maintenant, pour en revenir au major Rich... quel a été
son comportement au cours de cette soirée ? Le méme que
d’ordinaire ?

— Oui, je crois.

— Vous n’en étes pas sdre ?

Margharita fronca les sourcils :

— Peut-€étre s’est-il montré... un peu contraint. Avec moi, pas
avec les autres. Mais je crois que j’en connais la raison. Vous
devez la deviner, vous aussi, non ? Je suis sdre que cette géne ou
cette... cette... cette distraction, serait-il plus juste de dire,
n’'avait rien a voir avec Edward. Il s’était bien entendu montré
surpris de son départ pour I’Ecosse, mais pas outre mesure.

— Y a-t-il eu autre chose d’inhabituel au cours ou a propos de
cette soiree ?

Margharita réfléchit, puis :

— Non, rien.

— Avez-vous... remarqué le bahut ?

Elle secoua la téte avec un léger frisson :

— Je ne me le rappelle méme pas... ni ce a quoi il pouvait
ressembler. Nous avons joué au poker la majeure partie du
temps.

— Qui est-ce qui a gagne ?

— Le major Rich. Javais la poisse, tout comme le major
Curtiss. Les Spence ont meneé pendant un moment, mais c’est le
major Rich qui a emporté la mise.

— La soirée s’est terminée... quand ?

— Vers minuit et demi, je crois bien. Nous sommes tous
partis ensemble.

— Ah!

Apres cette exclamation, Poirot resta un moment silencieux,
perdu dans ses pensées.

— J'aurais aimé pouvoir vous étre plus utile, déplora Mrs
Clayton. Je semble n’avoir été capable que de vous en dire trés
peu.

— Sur le présent... en effet. Mais sur le passe, madame, peut-
étre vous montrerez-vous plus bavarde ?

— Sur le passé ?

— QOui, le votre. N'a-t-il pas été jalonné d’incidents ?
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Elle rougit :

— Vous voulez parler de cet affreux petit homme qui s’est tire
une balle dans la téte ? Je n’y étais pour rien, monsieur Poirot.
Je vous jure que je n’y étais pour rien.

— Ce n’était pas précisément ce drame-la auquel je songeais.

— Il doit s’agir alors de ce duel grotesque ? Mais les Italiens
adorent se battre en duel. J'ai été tellement reconnaissante que
ce garcon n’ait pas éteé tué.

— Cela a dG vous soulager beaucoup, en effet, acquiesca
gravement Poirot.

Elle le regardait d’'un air dubitatif. Il se leva et lui serra la
main :

—Je n’ai pas l'intention de me battre en duel avec vous,
madame. Mais je ferai ce que vous m’'avez demandé. Je
découvrirai la verité. Espérons toutefois que votre instinct ne
VOus aura pas trompée... et que la verité vous sera douce au lieu
de vous accabler.

Notre premier entretien fut avec le major Curtiss. Taillé pour
la lutte, c’était un homme dans la quarantaine, aux cheveux tres
noirs et au teint basané. Il connaissait les Clayton depuis pas
mal d’années, tout comme d’ailleurs le major Rich. Il confirma
les allégations de la presse. Clayton et lui avaient pris un verre a
leur club juste avant 7 heures et demie, et Clayton avait, avant
de le quitter, annoncé son intention de faire un saut chez le
major Rich sur le chemin de la gare.

— Comment était Mr Clayton ? Broyait-il du noir ? Semblait-
il au contraire de bonne humeur ?

Le major réfléchit. C’était un homme a la parole lente.

— Il m’a paru d’excellente humeur, répondit-il enfin.

— Il ne vous a rien confié sur une éventuelle animosité a
I’encontre du major Rich ?

— Grands dieux, non ! lls étaient comme les deux doigts de la
main.

— Il ne trouvait rien a redire a... a 'amitié de sa femme et du
major Rich ?

Le visage du major vira au rouge brique :

— Vous avez gobé les insinuations et les mensonges de tous
ces foutus journaux! Bien sdr que non, il n’y trouvait rien a
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redire. Bon sang de bois, il s’est contenté de me déclarer:
« Margharita y va, bien sar. »

—Je vois. Maintenant, tout au long de la soirée... le
comportement du major Rich... a-t-il bien été le méme que
d’ordinaire ?

— Je n’ai pas remarqué la moindre différence.

— Et madame ? Elle aussi, elle etait comme d’habitude ?

— Eh bien, reéfléchit-il, maintenant que vous m’y faites
penser, elle s’est montrée un peu silencieuse. Un peu songeuse
et la téte ailleurs, quoi.

— Qui est arrivé en premier ?

— Les Spence. lls étaient la quand j’ai enfin montré mon nez.
J'étais en fait passé chez Mrs Clayton pour la prendre, mais elle
était déja partie. Ce qui fait que j'ai été bon dernier.

— Et comment vous étes-vous distraits ? Vous avez dansé ?
Vous avez joué aux cartes ?

— Un peu des deux. Mais d’abord danseé.

— Vous étiez cinq ?

— Oui, mais ¢a ne posait pas de probleme, parce que je ne
danse pas. J'ai mis les disques et les autres ont dansé.

— Qui a le plus dansé avec qui ?

— Eh bien, en réalité, les Spence aiment danser ensemble. lls
sont un peu fanatiques et sectaires, sur la question : figures
compliquées, pas inédits et tout et tout.

— Ce qui fait que Mrs Clayton a presque exclusivement dansé
avec le major Rich ?

— Il'y ade ¢a, ouli.

— Et puis vous avez joué au poker ?

— Oui.

— Et quand étes-vous parti ?

— Bah ! assez tot. Un peu aprés minuit.

— Vous étes partis tous ensemble ?

— Oui. Nous avons en fait partagé un taxi, qui a commenceé
par déposer Mrs Clayton, puis moi, et les Spence l'ont gardé
pour filer jusqu’a Kensington.

La visite suivante fut pour Mr et Mrs Spence. Seule
Mrs Spence se trouvait chez elle, mais ses précisions concernant
la soirée corroboraient les dires du major Curtiss, a ceci pres
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gu’elle y ajouta quelques propos acides quant a l'insolente
chance aux cartes affichée par le major Rich.

Un peu plus tot dans la matinée, Poirot avait téléphone a
Scotland Yard et demandé a parler a I'inspecteur Japp. Ce qui
nous valut, quand nous arrivames a l'appartement du major
Rich, d’y étre regus par son valet, Burgoyne, qui nous attendait.

Les déclarations dudit valet furent claires et précises.

Mr Clayton était arrivé a 8heures moins vingt.
Malheureusement, le major Rich venait tout juste de sortir.
Mr Clayton avait dit qu’ayant un train a prendre, il ne pouvait
attendre, mais gqu’il allait griffonner un mot. Il était donc entré
au salon pour ce faire. Burgoyne n’avait pas entendu son maitre
rentrer, ce qui n'avait rien de surprenant étant donné qu’il était
occupé a lui faire couler un bain et que, de toute fagcon, le major
Rich avait sa clef. A son avis, c’était dix minutes plus tard que
son maitre I'avait appelé pour I'envoyer chercher des cigarettes.
Non, lui-méme n’était pas entré au salon a ce moment-la. Le
major lui avait donné ses ordres depuis le seuil de la piéce. Il
était revenu avec les cigarettes cing minutes plus tard et était
cette fois entré au salon ou il avait trouvé son maitre seul, en
train de fumer, planté devant la fenétre. Ce dernier lui avait
demandeé si son bain était prét et, s’étant entendu répondre par
I’'affirmative, s'en était allé le prendre. Lui, Burgoyne, n’avait
pas mentionné Mr Clayton, persuadé qu’il était que son maitre
I'avait trouvé dans la place et reconduit lui-méme jusqu’a la
porte. Le comportement de son maitre avait été en tout point
semblable a celui qu’il lui connaissait d’ordinaire. Il avait pris
son bain, s’était changé et, peu apres, Mr et Mrs Spence étaient
arrives, suivis plus tard de Mrs Clayton puis du major Curtiss.

Il ne lui avait pas un instant traversé l'esprit, expligua
Burgoyne, que Mr Clayton ait pu se retirer avant le retour de
son maitre. Pour ce faire, Mr Clayton aurait di claquer la porte
derriere lui et, cela, le valet était sGr qu’il 'aurait entendu.

Toujours sur le méme ton impersonnel, Burgoyne en vint a
sa decouverte du cadavre. Pour la premiére fois, mon attention
se porta sur le bahut fatal. Il s’agissait d’'un meuble de belle
taille, placé contre le mur a c6té du phonographe et de son
casier a disques. Il était fait de bois ciré trés sombre et
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abondamment clouté de cuivre. Le couvercle s’ouvrait sans
peine. Je regardai a l'intérieur et frissonnai. Encore qu’il ait été
nettoyé, de sinistres taches y perduraient.

Soudain, Poirot poussa une exclamation :

— Ces trous, la... ils sont bizarres !

Les trous en question se trouvaient a l'arriére du bahut, c6té
mur. Il y en avait trois ou quatre. Leur diametre était a vue de
nez d’un petit centimetre et ils donnaient I'impression tres nette
d’avoir été récemment perces.

Poirot se pencha pour les étudier de plus pres, puis jeta un
regard interrogateur au valet.

— C’est en effet curieux, monsieur, répondit ce dernier. Je ne
me rappelle pas les avoir déja vus, encore que j'aie pu ne pas les
remarquer.

— C’est sans importance, trancha Poirot.

Refermant le couvercle du bahut, il recula jusqu’a s’adosser a
la fenétre. Puis il posa brusquement une question :

— Dites-moi. Quand vous avez rapporté les cigarettes a votre
maitre, rien n’était-il dérangé dans la piece ?

Burgoyne hésita un moment, puis répondit non sans se faire
guelque peu tirer 'oreille :

— C'est drole que vous me parliez de c¢a, monsieur.
Maintenant que vous le dites, oui, j'ai remarqué un détail. Ce
paravent, la, qui protege I'entrée de la chambre des courants
d’air... il était tiré un peu plus sur la gauche.

— Comme ceci ?

Poirot avait lestement retraverse le salon et tiré le paravent
de cOté. Cétait un bel objet de cuir peint. Et, alors qu’il n’avait
jusqu’a présent fait que masquer un angle du bahut, il en
dissimulait maintenant, la ou Poirot I'avait place, la totaliteé.

— C’est trés juste, monsieur, approuva le valet. Il eétait
comme cela.

— Et le lendemain matin ?

— Il était encore ainsi. Je m’en souviens. Cest en le
repoussant que j'ai remarqué la tache. Le tapis est au nettoyage,
monsieur. C’est pourguoi le parquet est nu.

Poirot hocha la téte :

— Je comprends. Je vous remercie.
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Il glissa un billet craquant dans la main du valet.

— Oh I merci, monsieur.

— Poirot, demandai-je quand nous nous retrouvames dans la
rue, cette precision au sujet de I'emplacement du paravent...
c’est un bon point pour Rich ?

— C’est au contraire un détail qui I'enfonce davantage,
maugreéa Poirot, lugubre. Le paravent dissimulait le bahut aux
gens qui se trouvaient dans la piece. Il leur dissimulait aussi la
tache sur le tapis. Tot ou tard, le sang allait forcément suinter
par les interstices du bois et venir tacher le tapis. Le paravent en
éviterait dans un premier temps la découverte. Oui... mais il y a
la quelque chose que je ne comprends pas. Le valet, Hastings, le
valet.

— Eh bien quoi, le valet ? Il m’a fait I'effet d’'un garcon tres
intelligent.

— Comme vous dites, tres intelligent. Est-il en ce cas credible
gue le major Rich ne se soit pas un instant avisé de ce que son
valet découvrirait obligatoirement le cadavre le lendemain
matin ? Sitdét apres son crime, il ne disposait de temps pour
rien... d’accord ? Il fourre le cadavre dans le bahut, tire le
paravent pour masquer I’'ensemble et fait des prieres pour que la
soiree se passe sans encombre. Mais une fois ses hotes partis ?
Nul doute qu’il n'ait eu la le temps de se débarrasser du corps.

— Peut-étre escomptait-il que le valet ne remarquerait pas la
tache ?

— Ca, mon bon ami, c’est absurde. Un tapis maculé de sang
est bien la premiére chose que remarque immanguablement un
bon domestique. Et cependant que fait le major Rich ? Il se met
au lit sans se soucier de rien et ronfle tout son sodl. Voila qui est
tres remarguable et fort intéressant.

— Curtiss n’aurait-il pas pu voir les taches quand il changeait
les disques ? suggérai-je.

— C’est peu vraisemblable. Le paravent devait projeter la une
ombre épaisse. Non, mais je commence a y voir clair. Oui, je
commence ay voir clair.

Notre visite suivante fut pour le médecin qui avait examiné le
cadavre. Son témoignage se borna a récapituler ce gqu’il avait
déja déclaré lors de I'enquéte. Le défunt avait été frappé au
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cceur au moyen d’'une lame longue et fine, une sorte de stylet.
L’arme était restée dans la plaie. La mort avait eté instantanée.
Le stylet était la propriété du major Rich et trainait d’habitude
sur son bureau. D’apres ce qu’avait compris le médecin, il ne
portait pas d’empreintes. Il avait été soit tenu avec un
mouchoir, soit essuyé aprés coup. En ce qui concernait I’heure
du crime, elle se situait quelque part entre 7 et 9.

— Il n‘aurait pas pu, par exemple, étre tué apres minuit ?
s’enquit Poirot.

— Non. Et 13, je suis catégorique. Dix heures du soir au grand
maximum... mais de 7 heures et demie a 8 heures me semble le
plus vraisemblable.

— Il y a bel et bien une seconde hypothése possible, me
confia Poirot quand nous fmes de retour a la maison. Je me
demande, Hastings, si vous I'entrevoyez. Pour moi, c’est une
affaire entendue, et il ne me manque qu’un détail pour éclaircir
la question pour de bon.

— Grand bien vous fasse, répliquai-je. En ce qui me
concerne, je n’entrevois rien du tout.

— Faites donc un effort, Hastings. Rien qu’un petit effort.

— Trés bien, capitulai-je. A 8 heures moins vingt, Clayton se
porte comme vous et moi. La derniere personne a le voir vivant
est le major Rich...

— Du moins le pensons-nous.

— Allons bon ! Ce ne serait pas le cas ?

— Vous oubliez, mon bon ami, que le major Rich I'a toujours
nié. Il n’a cesseé d’explicitement déclarer que Clayton était parti
guand lui-méme est rentré.

— Mais le valet affirme qu’il aurait entendu Clayton partir
parce que la porte aurait claqué. De plus, si Clayton était parti,
quand serait-il revenu ? Il ne pouvait pas revenir apres minuit
pour I'excellente raison que le médecin affirme qu’il était mort
au minimum deux heures avant. Ce qui ne nous laisse qu’une
seule éventualité.

— Oui, mon bon ami ? ronronna Poirot.

— A savoir que, pendant les cing minutes au cours desquelles
Clayton est resté seul au salon, quelgu’un d’autre est entré pour
le tuer. Mais la, nous nous heurtons a la méme objection. Seul le
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détenteur d’une clef aurait pu s’introduire dans I'appartement
sans que le valet le sache et, toujours dans le méme ordre
d’'idées, l'assassin, en sortant, aurait dd lui aussi claquer la
porte, ce qu’encore une fois le valet n'aurait pas manqué
d’entendre.

— Exactement, approuva Poirot. Et par conséquent...

— Et par consequent... rien, marmonnai-je. Je ne VoIS
aucune autre solution.

— Quel dommage, fit mine de s’apitoyer Poirot. Alors que
cest en réalité si incroyablement simple... aussi
merveilleusement limpide que les beaux yeux bleus de cette
chére petite Mrs Clayton.

— Vous croyez vraiment que...

— Je ne crois rien tant que je n’ai pas de preuve. Mais la plus
infime d’entre elles me convaincra.

Il décrocha le téléphone et appela Japp a Scotland Yard.

Vingt minutes plus tard, nous avions devant nous sur une
table un petit tas d'objets divers: le contenu des poches du
mort. Il y avait la un mouchoir, une poignée de menue monnaie,
un portefeuille renfermant trois livres et dix shillings ainsi que
guelques factures et une photo écornée de Margharita Clayton.
Il y avait en outre un canif, un stylo a plume dor et un
encombrant manche de bois a systéme.

Cest sur ce dernier que fondit Poirot. Il le dévissa et
plusieurs lames d’outils en jaillirent.

— Vous voyez, Hastings: une vrille et tout ce que vous
voudrez. Ah! ce ne serait guere l'affaire que de quelques
minutes de forer quelques trous dans le bois d’un bahut avec ca.

— Ces trous que nous avons vus ?

— Précisément.

—Vous voulez dire que c’est Clayton qui les a forés lui-
méme ?

— Mais oui, mon bon ami, mais oui! Que vous ont-ils
suggéré, ces trous ? lls n’avaient pas été forés pour qu’on puisse
voir au travers, puisqu’ils étaient situés a l'arriere du bahut.
Quelle pouvait donc bien étre leur utilité ? Laisser pénétrer de
I’air, non ? Mais nul ne se soucierait de procurer de l'air a un
cadavre, donc ils n’avaient manifestement pas été forés par
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I’'assassin. lls indiquent une chose, ces trous... et une seule:
gu’'un homme allait se cacher dans ce bahut. Et aussitot, a partir
de cette hypothese, tout devient clair et intelligible. Mr Clayton
est jaloux des sentiments qui unissent sa femme au major Rich.
Il use du stratageme vieux comme le monde qui consiste a se
prétendre appelé au loin. Il regarde Rich sortir, obtient d’étre
introduit, est laissé seul pour rédiger un mot, creuse rapidement
ces trous et s’installe en chien de fusil dans le bahut. Sa femme
va venir ce soir-la. Peut-étre Rich se débarrassera-t-il de ses
autres invités, peut-étre restera-t-elle aprés que les autres
seront partis, a moins qu’elle ne fasse semblant de partir avec
eux pour revenir ensuite. Quoi qu’il puisse se passer, Clayton en
aura le cceur net. Tout vaut mieux que les abominables
tourments du doute gu’il lui faut endurer.

— Selon vous, Rich l'aurait donc tué apres le départ des
autres ? Mais le médecin a dit et répété que c’était impossible.

— Jentends bien. Aussi a-t-il dO étre tué, voyez-vous,
Hastings, au cours de la soirée.

— Mais tout le monde se trouvait dans la piece !

— Précisément, martela Poirot d’un ton grave. Vous rendez-
vous compte de la beauté de la chose? « Tout le monde se
trouvait dans la piece. » Quel alibi ! Et, de surcroft, quel sang-
froid... quel cran... quelle audace !

— Je persiste a ne pas comprendre.

— Qui s’est rendu derriere ce fameux paravent pour
remonter le phonographe et changer les disques ? Phonographe
et bahut se trouvaient cOte a cote, souvenez-vous-en. Les autres
dansent... le phonographe égréene sa musique. Alors 'lhomme
qui ne danse pas souleve le couvercle du bahut et, le stylet qu’il
avait glissé dans sa manche, il le plonge dans le cceur du
malheureux qui s’était cacheé la.

— Impossible ! Ce type aurait crie.

— Pas s'’il avait été préalablement drogué.

— Drogué ?

— Qui. Avec qui Clayton avait-il pris un verre a 7 heures et
demie ? Ah! Vous commencez a ouvrir les yeux. Curtiss ! C'est
Curtiss qui s’est ingénié a instiller dans son esprit le venin du
soupcon a I'encontre de Rich et de sa femme. C’est Curtiss qui
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suggére le plan consistant & feindre de partir pour I'Ecosse, a se
cacher dans le bahut non sans avoir, au préalable, apporté la
touche finale en déplacant le paravent — et ce non pas tant pour
gue Clayton puisse soulever un peu le couvercle afin d’éviter les
crampes... non, pour que lui, Curtiss, puisse le soulever sans se
faire remarquer. Ce plan est I'ceuvre de Curtiss, et notez la
beauté de la chose, Hastings: si Rich avait remarqué le
déplacement du paravent et l'avait repoussé a I'endroit qu'il
occupait d’ordinaire... aucun probléme. Il en aurait aussitot
échafaudé un autre. Clayton se cache donc dans le bahut, le
leger narcotique que Curtiss lui a administré fait lentement son
effet. 11 sombre dans I'inconscience. Curtiss souléeve le couvercle
et frappe... tandis que le phonographe continue a jouer Walking
my baby back home.

Je recouvrai la voix :

— Pourquoi ? Mais pourquoi ?

Poirot haussa les épaules :

— Pourquoi un homme s’est-il tiré une balle dans la téte ?
Pourquoi deux lItaliens se sont-ils battus en duel ? Curtiss est de
tempérament sombre et passionné. Il voulait Margharita
Clayton. Apres I'éelimination de son mari et la condamnation de
Rich pour meurtre, elle se serait— du moins le pensait-il —
tournée vers lui. (Il ajouta, réveur :) Ces petites femmes aux airs
de sainte nitouche... ce sont des dangers publics. Mais, Dieu
tout-puissant! ce meurtre, quel sens artistique, quel chef-
d’ceuvre ! Cela me serre le coeur que d’envoyer a la potence un
homme comme celui-la. J'ai beau étre un génie moi-méme, je
n'‘en demeure pas moins capable de saluer le génie chez les
autres. Un crime parfait, mon bon ami. C’est moi, Hercule
Poirot, qui vous le dis. Un crime parfait. Epatant !

Traduit de I'anglais par Michel Averlant
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Postface

Publié a l'origine dans le Strand Magazine en janvier 1932,
« Le Mystére du bahut de Bagdad » est la version premiére du
« Mystére du bahut espagnol », longue nouvelle incluse dans le
recueil Christmas Pudding et autres surprises du chef (1960).
Laquelle nouvelle, écrite a la troisieme personne, est amputée
de Hastings dont Poirot regrette néanmoins bruyamment
I'absence : « Ah! les envolées romantiques auxquelles son
imagination se serait livrée ! Les inepties qu’il aurait émises ! »

Ses débuts, Poirot les avait faits dans La Mystérieuse
Affaire de Styles (1920), écrite par Christie en réponse a un défi
posé par sa sceur, a l'époque ou elle travaillait comme
préparatrice en pharmacie dans un hépital de Torquay. Quand
il mourut, cinquante-cinq ans plus tard, dans Hercule Poirot
quitte la scéne (1975), publié peu de temps avant la propre
mort de Christie, un mystere restait inexpliqué : son age. Bien
gue le texte original de Poirot quitte la scene ait été écrit
guelque trente ans plus tot, les événements subséquents nous
obligent a considerer que l'intrigue se situait au début des
anneées 1970, peu apres la publication de ce qui devait étre son
avant-derniere enquéte, Une mémoire d’éléphant (1972). Dans
Poirot quitte la scéne, notre personnage semble n'avoir pas
loin de 90 ans, ce qui reviendrait a dire gu’'il en avait une
bonne trentaine dans La Mystérieuse Affaire de Styles. Or, ce
roman se passe en 1917 et on y voit Poirot sous les traits d'un
« parfait dandy, qui trainait maintenant la patte... Doué d’'un
flair prodigieux, il s‘était illustré en élucidant les affaires les
plus mystérieuses de son époque ». Qui plus est, dans la
premiere nouvelle ou apparait Poirot, « L'Affaire du bal de la
Victoire », regroupeée avec d’'autres dans le recueil Le Bal de la
Victoire (1974), il y est décrit comme ayant précédemment été
« chef de la Sareté belge ». Compte tenu de sa « patte folle », il
est possible que Poirot ait pris sa retraite pour raisons de
santé, encore que cette légére infirmité ne l'ait guére handicapé
au cours des nombreuses affaires qui restaient a venir.
Cependant, dans Styles, I'inspecteur James Japp, qui apparait
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dans nombre de romans ultérieurs, se souvenait d'avoir
travaillé avec Poirot en 1904 — «/l'affaire des faux
d’Abercrombie » — date a laquelle, si ce dernier avait moins de
90 ans au moment de Poirot quitte la scene, il n'aurait guere
pu étre qu’'un gamin !

En septembre 1975 et dans un article saluant la publication
de Poirot quitte la scene, I'écrivain et critique H.R.F. Keating
suggéra une solution envisageable : Poirot, a sa mort, avait en
fait 117 ans. Et Keating de poursuivre en laissant entendre qu'il
pourrait bien y avoir d'autres squelettes dans le placard du
détective !

Sans doute conviendrait-il de laisser le dernier mot a la
créatrice de Poirot qui, au cours d'une interview en 1948,
commenta prématurément : « Il a vécu si longtemps ! J'aurais
vraiment d0 me débarrasser de lui. Mais je n‘ai jamais eu
I'occasion de le faire. Mes admirateurs ne me l'auraient pas
permis. » Cela se passait quelques années seulement aprés que
Poirot quitte la scene eut été écrit, mais pas loin de trente ans
avant qu'il ne soit publié.
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TANT QUE BRILLERA LE JOUR
( While the Light Lasts)

La Ford cahotait d’orniere en orniere, et le soleil d’Afrique
écrasait impitoyablement tout sous sa chaleur de plomb. De
part et d’autre de la prétendue route s’étirait un fouillis d’arbres
et de végeétation rabougrie que rien ne venait interrompre et
dont les ondulations molles, d’'un vert éteint nuancé de jaune, se
poursuivaient inlassablement aussi loin que portait le regard,
contribuant ainsi a l'impression d'étrange torpeur et
d’immobilité de toute la nature. Peu d’oiseaux se risquaient a
troubler le silence de ce monde assoupi. Un serpent avait a un
moment donné traverseé la piste en ondulant quasiment sous les
roues de la voiture, échappant aux velléités d’extermination du
chauffeur avec une sinueuse aisance. Un peu plus tard, un
indigene était sorti de la brousse, infiniment digne et droit
comme un i, escorté d’'une femme portant un enfant étroitement
arrimé sur son large dos et, en un somptueux équilibre sur sa
téte, tous les biens matériels du ménage, jusques et y compris la
poéle a frire.

Tout cela, George Crozier n’avait pas manqué de le signaler a
sa femme, laquelle lui avait chaque fois répondu par
monosyllabes avec un désintérét et une absence d’attention qui
I'avaient irrité.

« Toujours en train de penser a ce type », en avait-il déduit,
furieux. C'était en ces termes qu’il avait I’habitude de faire a part
lui allusion au premier mari de Deirdre Crozier, tué des la
premiéere année de la Grande Guerre. Tué, qui plus est, au cours
de la campagne contre les Allemands qui occupaient alors le
Sud-Ouest africain. Bah! c’était sans doute naturel qu’elle le
fasse... Il lui jeta un regard a la dérobée, contempla sa blondeur,
la douceur de sa joue, sa blancheur délicatement relevée de
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rose, s'attarda sur les rondeurs de sa silhouette... nettement
plus rondes, a n'en pas douter, gu’elles ne l'avaient été en ces
temps lointains ou elle I'avait passivement autorisé a deéclarer
leurs fiancailles avant, dans I'effervescence et les premiers
émois des hostilités, de brusquement I’envoyer sur les roses
pour faire un mariage de guerre avec ce beau gosse mince et
bronzé de Tim Nugent dont elle venait de se toquer.

Enfin, bref, le gaillard était mort — valeureusement mort au
champ d’honneur — et lui, George Crozier, avait fini par se
marier avec la fille gqu’il avait toujours voulu épouser. Elle
I'aimait d’ailleurs bien, elle aussi; comment en aurait-il
d’ailleurs pu aller autrement alors gu’il était prét a satisfaire ses
moindres désirs et qu’il possédait, ce qui ne gate rien, la fortune
pour le faire. Il repensa non sans complaisance au dernier
cadeau qu’il lui avait offert, a Kimberley, ou, grace a son amitié
avec quelques-uns des directeurs de la De Beers, il avait été a
méme d’acheter un diamant qui, sans cela, ne se serait pas
trouveé sur le marché, une pierre non pas tant remarquable par
sa taille que par sa couleur, rare et exquise : un ambre profond,
presque vieil or, un diamant comme on n’en trouve pas un par
siecle. Et la lueur dans ses yeux quand il le lui avait donné ! Les
femmes sont toutes les mémes, des lors qu’il s’agit de diamants.

L’'obligation de se cramponner a deux mains pour eviter
d’étre éjecté ramena George Crozier a 'immeédiate réalité.

— Bon Dieu, quelle guimbarde ! Et quelle route ! vociféra-t-il
pour la vingt-cinquieme fois sans doute, dans un élan de fureur
pardonnable chez un homme qui possédait deux Rolls-Royce et
avait pour habitude de faire courir son écurie sur les grands
axes routiers du monde civilisé.

» Et ou diable perche cette fichue plantation de tabac,
d’ailleurs ? poursuivit-il, rageur. Ca fait plus d’'une heure que
nous avons quitté Bulawayo.

— Quelque part au fin fond de la Rhodésie, fit Deirdre d’'un
ton léger, entre deux bonds involontaires dans les airs.

Mais le chauffeur couleur café, sommé de fournir le
renseignement, divulgua la réconfortante nouvelle selon
laquelle ils atteindraient leur destination sitdt négocié le
prochain virage de la piste.
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L’administrateur de la plantation, Mr Walters, les attendait
sous la véranda et les accueillit avec toutes les marques de
déférence qu’'imposait le role éminent de George Crozier au sein
de I'Union Tobacco. Il leur présenta sa bru qui, a travers le hall
sombre et frais, pilota Deirdre jusqu’a une chambre ou elle
pourrait Oter le voile avec lequel elle prenait toujours soin de se
protéger le teint lorsqu’elle montait en voiture. Et, tandis qu’elle
défaisait ses épingles avec sa grace habituelle et en prenant son
temps, ses yeux mesurerent la laideur de cette piéce nue
blanchie a la chaux. Pas trace ici de luxe, et Deirdre, qui aimait
le confort comme les chats aiment la créme, frissonna un peu.
Au mur, un texte I'agressa. « Que sert de conquérir le monde si
c'est pour y perdre son ame ? » apostrophait ainsi tout un
chacun, mais Deirdre, plaisamment consciente de ce que la
guestion ne la concernait en rien, pivota sur ses talons pour
rebrousser chemin a la suite de son guide timide et peu porté
sur la conversation. Elle nota chez la jeune femme, mais sans
malice aucune, le pesant épanouissement des hanches et la robe
de cotonnade bon marché qui ne 'avantageait pas. Et, avec une
lueur de satisfaction tranquille au fond des yeux, elle vérifia la
divine tout autant que colteuse simplicité de son petit ensemble
de lin blanc acheté a Paris. Les beaux vétements, surtout quand
c’etait elle qui les portait, éveillaient toujours en elle la joie de
I'artiste.

Les deux hommes l'attendaient :

—Cela ne vous ennuiera pas de faire le tour de
I’établissement avec nous, Mrs Crozier ?

— Pas du tout. Je n’ai jamais visité de manufacture de tabac.

lls sortirent cheminer dans la torpeur de [l'aprés-midi
rhodésien.

— lci, vous avez les semis ; nous repiquons les jeunes plants
a la demande et en fonction des besoins. Ce que vous voyez la...

La voix de [l'administrateur s’écoulait dans un
bourdonnement monotone que seul venait interrompre le
staccato tranchant des questions de son mari: rendement,
fiscalité locale, problemes liés au travail des gens de couleur.
Elle cessa d’écouter.
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C’etait ca, la Rhodeésie, c’était ¢a le pays que Tim avait adoré
et ou ils devaient tous deux venir vivre ensemble une fois que la
guerre serait finie. S’il ne s’était pas fait tuer ! Comme toujours,
révolte et rancceur la submergerent a cette pensée. Deux
pauvres petits mois... c’était tout ce a quoi ils avaient eu droit.
Deux mois de bonheur... si tant est que ces souffrances et cette
ivresse mélées soient le bonheur. L’amour était-il toujours
synonyme de bonheur ? Mille et un tourments ne torturaient-ils
pas sans cesse un cceur amoureux ? Elle avait certes vécu
intensément au cours de cette bréve période, mais y avait-elle
un seul instant goQté a la sérénité, a la douceur de se laisser
vivre, a la tranquille satisfaction de son sort que lui offrait son
existence présente ? Et, pour la premiere fois, elle en vint a
admettre, oh ! bien sdr, tout en s’en défendant, que tout avait
peut-étre été pour le mieux.

« Je n'aurais pas aimé vivre ici. Je n’aurais sans doute pas éeté
capable de rendre Tim heureux. J'aurais pu le décevoir. George
est fou de moi, et je I'aime beaucoup, et il se montre tres, trés
généreux avec moi. C'est bien simple, il suffit de regarder ce
diamant qu’il m’a encore offert l'autre jour.» Et, rien qu'a y
songer, elle sentit ses paupieres s’abaisser un peu sous le seul
effet du plaisir.

— C’est ici que nous procédons a I'enfilage.

Walters les précédait dans un long hangar bas. D’énormes
tas de feuilles vertes jonchaient le sol et des « boys » noirs vétus
de blanc, accroupis tout autour, les saisissaient et les rejetaient
d’une main preste, les assortissaient par tailles et les enfilaient
en « guirlandes » au moyen d’aiguilles primitives sur de grandes
longueurs de corde. lls travaillaient avec une joyeuse indolence,
plaisantant entre eux et exhibant a chaque éclat de rire toute la
blancheur de leurs dents.

— Maintenant, ici dehors...

Ils quitterent le hangar pour se retrouver en plein air, ou les
cordées de feuilles étaient suspendues pour sécher au soleil.
Deirdre renifla délicatement pour en humer la douce fragrance,
quasi imperceptible.

Walters les fit entrer dans une succession d’autres hangars
ou le tabac, décoloré, jauni par son exposition au soleil,
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subissait les divers stades de traitement ultérieurs. Il faisait
sombre, ici, au fur et a mesure qu’on s’avancait, avec au-dessus
des tétes ces masses brunatres frémissant dans les courants
d’air et apparemment prétes a tomber en poussiére pour peu
gu’on les manipule avec brusquerie. L'odeur aussi était plus
forte, presque suffocante sembla-t-il a Deirdre, et brusquement
une sorte de terreur I'envahit, une peur delle ne savait quoi
mais qui la fit se précipiter hors de cette pénombre irrespirable
et menacante pour retrouver la lumiere du jour. Crozier nota sa
paleur :

— Qu'y a-t-il, ma chére ? Vous ne vous sentez pas bien ? Le
soleil, sans doute. Mieux vaudrait pour vous ne pas nous suivre
dans lI'inspection des plantations, non ?

Walters s’empressa. Mrs Crozier ferait mieux de regagner la
maison pour y prendre un peu de repos. Il héla un individu qui
se trouvait a quelque distance et fit les présentations :

— Mr Arden... Mrs Crozier. Mrs Crozier est un peu
incommodée par la chaleur, Arden. Raccompagnez-la jusqu’a la
maison, voulez-vous ?

La sensation d’étourdissement était en train de s’estomper.
Deirdre marchait au coté d’Arden. Elle lui avait jusque-la a
peine accordé un regard.

— Deirdre !

Son cceur bondit dans sa poitrine, puis s’arréta de battre. Un
seul étre au monde avait jamais prononcé son nom comme ¢a,
avec cette légere inflexion sur la premiere syllabe qui en faisait
une caresse.

Elle tourna la téte pour mieux devisager ’'homme qui était a
coté d’elle. Il était boucané par le soleil au point d’en paraitre
presque noir, il claudiquait et, sur la joue qu’elle pouvait voir,
une longue cicatrice en estafilade modifiait son expression, mais
elle le reconnaissait :

—Tim!

Pendant une éternité, leur sembla-t-il, ils se dévorerent des
yeux, muets et tremblants, et puis, sans savoir ni pourquoi ni
comment, se retrouverent dans les bras I'un de l'autre. Le
temps, pour eux, avait fait machine arriére. Puis ils desserréerent
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leur étreinte et Deirdre, consciente en la posant de la bétise sans
nom de sa question, articula:

— Alors, tu n’es pas mort ?

— Non, ils ont dG prendre le cadavre d’'un autre gus pour le
mien. J'avais été salement touché a la téte, mais j'étais revenu a
moi et j'avais réussi a ramper jusque dans la brousse. Apres ¢a,
je ne sais pas ce qui s’est passé pendant des mois et des mois, si
ce n'est qu’'une tribu amie m’a soigné, que j’ai fini par recouvrer
mes esprits et que je me suis débrouillé pour regagner la
civilisation. (Il marqua un temps) Et la j'ai découvert que tu
étais remariée depuis six mois.

— Oh! Tim, essaie de comprendre, je t'en prie, essaie de
comprendre ! sanglota-t-elle. C’était tellement horrible, cette
solitude... et cette pauvreté. Ca m’avait été égal d’étre pauvre
avec toi, mais quand je me suis retrouvée toute seule, je n'ai pas
eu le courage d’affronter tout ce que cela peut avoir de sordide.

— Mais bien sir, Deirdre. Je I'ai compris. Je sais que tu as
toujours eu du godt pour la grande vie. Je t'en avais déja
arrache une fois... mais la seconde... comment dire ?... mes nerfs
ont laché. J'étais tres salement amoche, tu vois, je pouvais a
peine faire un pas sans mes béquilles, et puis il y avait cette
cicatrice.

Elle I'interrompit avec transport :

— Tu crois que je me serais souciée de ¢a ?

— Non, je sais que ¢a ne t'aurait pas arrétée. Je me suis
conduit comme un imbeécile. Mais il y a des femmes que ca
aurait rendu malades, tu sais. Je me suis mis en téte de
m’arranger pour t'épier. Si tu m’avais l'air heureuse, si je
parvenais a la conclusion que tu étais satisfaite de ton sort avec
Crozier... eh bien, je resterais mort. Et je t'ai vue. Tu montais
dans une grosse voiture. Tu étais enveloppée de zibeline... un
truc que je n'aurais jamais été capable de t'offrir méme si j'avais
travaillé a m’en user les doigts jusqu’a l'os... et... bref... tu
semblais passablement rayonnante. Et moi, je n’avais plus la
force ni le courage, la foi en moi qui m’habitait avant la guerre.
Tout ce que j'étais capable de voir, c’était ma gueule cassée, mon
inutilité, mon incapacité a gagner de quoi te faire vivre... tandis
gue toi tu paraissais si belle, Deirdre, tu avais l'air d’'une reine
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au milieu de ses sujets, tu semblais tellement mériter les
fourrures, les bijoux, les robes de grands couturiers et tout le
luxe que Crozier pouvait mettre a tes pieds. Ca... et puis... ouli, la
souffrance... de vous voir ensemble, cela m’a décidée. Tout le
monde me croyait mort. Eh bien, je le resterais.

— La souffrance ! répéta Deirdre a voix basse.

— Oui, bon Dieu, Deirdre, ca m’a fait mal ! Ce n’est pas que je
t'’en blame. Je ne te reproche rien. Mais ¢a m’a fait mal.

Ils demeurérent tous deux silencieux un moment. Puis Tim
lui attira le visage jusqu’au sien et le couvrit de baisers avec une
tendresse nouvelle :

— Mais tout cela est maintenant du passe, ma chérie. La
seule chose gu’il nous faille décider, c’est comment nous allons
annoncer ¢a a Crozier.

— Oh'!

Elle s’était brusquement écartée :

— Je n'avais pas penseé...

L’apparition de Crozier et de I'administrateur au détour du
chemin la fit s'interrompre. Tournant rapidement la téte, elle
chuchota :

— Ne fais rien dans I'immédiat. Je m’en charge. Il faut que je
le prépare. Ou puis-je te retrouver demain ?

Nugent réfléchit, puis :

— Je pourrai faire un saut jusqu’a Bulawayo. Qu’est-ce que tu
dis du Café, a coté de la Standard Bank ? A 3 heures de I'aprés-
midi, il ne devrait pas y avoir un chat.

Deirdre fit un bref signe d’assentiment avant de lui tourner le
dos pour rejoindre les deux autres. Tim Nugent, le front plissé,
la regarda s’éloigner. Quelque chose, dans son comportement, le
perturbait.

Deirdre se montra tres silencieuse durant le trajet de retour.
Abritée derriere la fiction d’'une lIégére insolation, elle réfléchit a
la ligne de conduite a adopter. Comment devrait-elle le lui dire ?
Comment allait-il le prendre ? Une étrange lassitude semblait
s'emparer d’elle, ainsi qu'un deésir croissant de remettre la
révélation a plus tard autant que faire se pourrait. Demain serait
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bien suffisant. Ce n’était pas le temps qui manguerait avant 3
heures de I'aprés-midi.

L’hotel était inconfortable. Leur chambre se trouvait au rez-
de-chaussée et donnait sur une cour intérieure. Deirdre passa la
soirée a renifler I'air confiné et a contempler avec écceurement
le mobilier au mauvais godt criard. Ses pensées s’en furent un
temps vagabonder du coté de Monkton Court, leur manoir ou il
faisait si bon vivre, niché au cceur des pinédes du Surrey. Quand
enfin sa femme de chambre se retira, elle alla lentement jusqu’a
son coffret a bijoux. Dans la paume de sa main, le diamant d’or
lui retourna I’éclat de son regard.

D’un geste presque violent, elle le remit dans le coffret dont
elle rabattit bruyamment le couvercle. Demain matin, elle
parlerait a George.

Elle dormit mal. On étouffait, sous les plis épais de la
moustiquaire. La pénombre bruissante était ponctuée par
I'obsédant plop qu’elle avait appris a redouter. Elle se réveilla
apathique et blafarde. Impossible de faire une scéne si tét le
matin !

Elle resta cloitrée toute la matinée a se reposer dans la petite
chambre hermétiquement close. Et I'heure de déjeuner lui
tomba dessus avec une sensation de cataclysme. Comme ils
étaient restés a table pour prendre le café, George Crozier lui
proposa un tour en voiture jusqu’au Matobo :

— Nous avons largement le temps si nous partons tout de
Suite.

Deirdre secoua la téte en invoquant la migraine et se dit en
elle-méme : « Ca regle la question. Je ne peux pas précipiter les
choses. Apres tout, gu’importe un jour de plus ou de moins ? Je
I’'expliquerai a Tim. »

Elle fit adieu de la main a Crozier tandis qu’il s’éloignait en
pétaradant a bord de la vieille Ford déglinguée. Puis, aprés un
coup d’'eceil a sa montre, elle se rendit lentement a pied a
I’endroit fixé pour le rendez-vous.

Le Café était désert en ce debut d’apres-midi. lls s’assirent a
une petite table et commandérent I'inévitable thé que les
Africains du Sud boivent a toute heure du jour et de la nuit. Ni
I’'un ni l'autre ne dirent un mot avant que la serveuse ne se retire
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dans son repaire derriere des rideaux roses. Ce n’est qu’alors
gue Deirdre leva la téte et sursauta en mesurant lI'intensité avec
laquelle il la sondait du regard.

— Deirdre, est-ce que tu le lui as dit ?

Elle secoua la téte et, sshumectant les levres, chercha des
mots qui se refusaient a venir.

— Pourquoi ?

— Ca ne s’est pas trouvé. Le temps m’a manqué.

Méme pour elle, les mots avaient sonné faux.

— Ce n’est pas ca. Il y a autre chose. Le doute m’a effleuré,
hier. Aujourd’hui, j'en suis sar. Deirdre, de quoi s’agit-il ?

Elle secoua la téte en silence.

— Il y a une raison pour que tu ne veuilles pas quitter
Crozier, pour que tu ne veuilles pas me revenir. Quelle est-elle ?

C’était exact. A I'entendre le formuler ainsi, elle le comprit, le
comprit et en éprouva une honte dévastatrice mais sans non
plus que le doute soit permis. Et cependant les yeux de Tim
continuaient de la sonder jusqu’au tréfonds :

— Ce n’est pas que tu I'aimes ! Tu n’éprouves rien pour lui.
Mais il y a néanmoins quelque chose.

« Encore deux secondes et il va le découvrir ! se dit-elle. Oh'!
mon Dieu, ne le laissez pas faire ! »

Brusquement, il blémit :

— Deirdre... est-ce parce que... est-ce parce que tu attends
un... un enfant ?

En un éclair, elle entrevit la chance qu’il venait de lui offrir.
Quelle merveilleuse porte de sortie! Lentement, presque sans
méme consciemment le vouloir, elle courba la téte.

Elle entendit sa respiration soudain oppressée, puis sa Voix,
haussée d’un ton et tendue a craquer :

—Voila qui... qui change la face des choses. Je ne pouvais
pas le savoir. Il va falloir que nous trouvions une issue bien
différente.

Il se pencha en travers de la table et lui enserra les deux
mains dans la sienne :

— Deirdre, ma chérie, ne va jamais penser... ne va jamais
imaginer que tu puisses étre en quelque facon que ce soit a
blamer. Quoi qu’il puisse arriver, souviens-t'en. Jaurais di
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revendiquer mes droits sur toi quand je suis retourné en
Angleterre. Mais je me suis dégonflé, aussi est-ce a moi de faire
maintenant ce que je pourrai pour que les choses rentrent dans
I'ordre. Tu comprends ? Quoi gu’il arrive, ne te ronge pas les
sangs, ma chérie. Rien n’a été de ta faute.

Il lui leva une main, puis l'autre, jusqu’a ses levres. Ensuite
de quoi elle se retrouva seule, les yeux rives sur la tasse de thé a
laguelle elle n'avait pas touché. Et, bizarrement, elle n'y voyait
gu’'une chose : un texte en lettres lumineuses et clinquantes
accroché a un mur blanchi a la chaux. Les mots semblaient
jaillir du cadre comme pour mieux se jeter a sa téte en
vociférant. « Que sert de conquérir le monde... » Elle se leva,
paya le thé et s’en fut.

A son retour, George Crozier se vit accueillir par une
sommation : sa femme ne devait étre dérangée sous aucun
prétexte. Sa migraine, expliqua sa femme de chambre, avait
redoublé.

Il était 9 heures le lendemain matin quand, le visage plutét
grave, il entra dans sa chambre. Deirdre était assise dans son lit.
Elle était blanche comme un linge et paraissait décomposée,
mais ses yeux brillaient comme jamais :

— George, j'ai quelque chose a vous annoncer, quelque chose
d’assez dramatique...

Il 'interrompit avec brusquerie :

— Alors vous avez entendu la nouvelle. J'avais peur gu’elle
VOus cause un choc.

— Qu’elle me cause un choc, a moi ?

— Qui. Apres tout, vous lui aviez parlé, l'autre jour, a ce
pauvre garcon.

Il la vit porter la main a son cceur, battre soudain des
paupieéres, puis elle lui lanca d’'une voix rauque, pressante et qui,
sans qu’il sache trop pourquoi, I'épouvanta :

— Je n’ai rien entendu. Dites-moi de quoi il s'agit ! Vite !

— J'estimais gu’il valait mieux...

— Dites-le-moi !

— La-bas, sur cette plantation de tabac... Ce type s’est tiré
une balle dans la téte. 1l avait été salement amocheé a la guerre, il
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devait avoir les nerfs en capilotade, j'imagine. Il n’y a pas
d’autre raison pour expliquer qu’il ait fait ca.

— Il S’est tué... dans ce hangar sombre ou était suspendu le
tabac...

Elle en parlait comme d’'un fait avéré, comme si, avec son
regard de somnambule, elle voyait la devant elle, au coeur de
cette pénombre a l'odeur suffocante, son cadavre étendu,
revolver encore a la main.

— Eh oui, c’est bien ¢a. C'est la ou vous vous étiez sentie mal,
avant-hier. C’est guand méme bizarre, ces trucs-la.

Deirdre ne répliqua pas. Elle voyait une autre image... une
table, avec tout ce qu’il fallait pour prendre le thé, et une femme
courbant la téte comme pour mieux confirmer un mensonge.

— Que voulez-vous ! Ce n’est pas pour dire, mais cette guerre
a été cause de bien des maux, énonca doctement Crozier en
attrapant son briquet et en allumant sa pipe a petites bouffees
précautionneuses.

Le hurlement de sa femme le fit sursauter :

— Oh! arrétez, arrétez! Je ne peux pas supporter cette
odeur !

Il la couva d’un regard benoitement étonné :

— Ma chere petite, ne vous montrez pas hystérique. Apres
tout, vous ne pourrez jamais échapper a I'odeur du tabac. Vous
la rencontrerez partout.

— Oui, c’est vrai, partout !

Ses lévres s’étirérent en un lent sourire tordu par la douleur,
et elle murmura des mots qu’il ne saisit pas, les mots qu’elle
avait autrefois choisis pour la notice nécrologique de Tim
Nugent : « Tant que brillera le jour, je me souviendrai, et au
plus noir de Ila nuit, je n’oublierai pas.» Ses yeux
s'écarquillérent a suivre I'ascension de la spirale de fumeée et elle
répeta d’une voix basse et monocorde :

— Partout, partout...

Traduit de I'anglais par Michel Averlant
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Postface

« Tant que brillera le jour » a paru pour la premiére fois
dans le Novel Magazine en avril 1924. Pour les familiers des
ceuvres de lord Alfred Tennyson, la véritable identité d’Arden
n‘aura rien eu de surprenant.

Tennyson comptait, au méme titre que Yeats et T.S. Eliot,
parmi les poétes préférés de Christie, et son Enoch Arden a
également inspiré I'excellent Poirot qu'est Le Flux et le Reflux
(1948). L'intrigue de « Tant que brillera le jour » a été plus
tard utilisée avec bonheur pour une partie de Musique barbare
(1930), premier des six romans qu’elle écrivit sous le
pseudonyme de Mary Westmacott. Bien que beaucoup jugent
les Westmacott de moindre intérét que la plupart des ceuvres
de fiction policiere de l'auteur, on s'accorde généralement a
considérer gu’ils apportent une maniére de commentaire sur
certains des évenements de I'existence de Christie elle-méme, ce
qui tendrait a en faire une sorte d'autobiographie paralléle.
Quoi gu'il en soit, ils fournirent a Christie un important moyen
d’échapper au monde du roman policier, au grand dam de ses
éditeurs qui voyaient naturellement d'un assez mauvais ceil
tout ce qui pouvait la distraire de l'activité consistant a écrire
des histoires policiéres. Le plus intéressant des six est le bien
nommeé Portrait inachevé (1934), dans lequel le second mari de
Christie, I'archéologue Max Mallowan, voyait « un meélange de
personnages et d'événements reéels et imaginaires... plus
proche que partout ailleurs d'un portrait d’Agatha ».

Quant a elle, son préféré était le troisieme Westmacott, Loin
de vous ce printemps (1944), qu'elle décrivit dans son
Autobiographie comme «le seul de mes ouvrages qui m’ait
entierement satisfaite... J'ai écrit ce roman en trois jours tout
ronds ». Et d'ajouter: «Je l'ai fait avec honnéteté, avec
sincérite, exactement comme je voulais qu'il soit. C'est la plus
grande joie et la plus grande fierté qu'un auteur puisse
éprouver. »

FIN
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