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Préface 

 
Agatha Christie, reine du crime et première en titre, règne 

toujours en souveraine comme le plus grand et le plus connu 
des auteurs de romans policiers classiques. Son roman le plus 
célèbre, et très probablement le plus célèbre de toute l’histoire 
du roman policier, reste Le Meurtre de Roger Ackroyd (1926) 
avec lequel elle déchaîna la critique et se hissa du même coup 
au premier rang des écrivains du genre. L’enquête y était 
menée à bien par Hercule Poirot, ancien policier de la Sûreté 
belge qui devait apparaître dans 33 romans au nombre 
desquels il convient de citer Le Crime de l’Orient-Express 
(1930), ABC contre Poirot (1936), Cinq petits cochons (1942), 
Les Indiscrétions d’Hercule Poirot (1953), Halloween Party 
(1969) et Hercule Poirot quitte la scène (1975). Mais, parmi ses 
détectives, le préféré de Christie demeure sans conteste miss 
Jane Marple, vieille fille fort avancée en âge et dont la 
présence est à signaler dans 12 romans dont L’Affaire 
Protheroe (1930), Un cadavre dans la bibliothèque (1942), Une 
poignée de seigle (1953), Le Major parlait trop (1964) ainsi que 
dans sa suite Nemesis (1971), et finalement dans La Dernière 
Énigme (1976), qui, tout comme Hercule Poirot quitte la scène, 
avait été écrite durant les grands bombardements aériens sur 
Londres, quelque trente ans plus tôt. Et parmi les 21 romans où 
n’apparaissent aucun des limiers récurrents de Christie, on 
notera Dix petits nègres (1939), dans lequel il n’y a pas de 
détective du tout, La Maison biscornue (1949), Témoin 
indésirable (1959) et La nuit qui ne finit pas (1967). 

Au cours d’une carrière qui dura plus d’un demi-siècle, 
Christie écrivit 66 romans, une autobiographie, six « Mary 
Westmacott », le récit d’une de ses expéditions en Syrie, deux 
ouvrages de poésie, un autre de poèmes et d’histoires pour 
enfants, plus d’une douzaine de pièces policières pour la scène 
ou la radio et environ 150 nouvelles. Ce nouveau recueil réunit 
neuf récits qui, à deux exceptions près, n’ont pas été réédités 
depuis leur publication d’origine, il y a de cela soixante à 
soixante-dix ans dans certains cas. Poirot y apparaît dans 
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deux histoires : « Le Mystère du bahut de Bagdad » et « Une 
aventure de Noël ». Ce sont, de la main de Christie, les brèves 
versions premières de deux longues nouvelles réunies dans le 
recueil Christmas Pudding et autres surprises du chef (1960). 
« Le Point de non-retour » est un suspense psychologique et 
« La Comédienne » nous mène adroitement en bateau. 
L’énigmatique « En dedans d’une muraille » et « Le Dieu 
solitaire » sont des histoires romanesques datant des toutes 
premières années de la carrière de Christie, cependant qu’on 
note une touche de surnaturel dans « La Maison des rêves » et 
« Tant que brillera le jour ». Figure enfin parmi ces nouvelles 
« L’Or de Man », dont le concept et la forme, uniques en leur 
temps, ont été vulgarisés depuis lors dans le monde entier. 

Neuf nouvelles au total qui toutes témoignent du style 
inimitable d’Agatha Christie. Un véritable festin pour les 
connaisseurs ! 

 
TONY MEDAWAR 

Londres 
Décembre 1996 
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LA MAISON DES RÊVES 

(The House of Dreams) 

Voici l’histoire de John Segrave… de son existence, qui ne fut 
guère satisfaisante ; de ses amours, qui le laissèrent inassouvi ; 
de ses rêves, et de sa mort. Et, s’il trouva dans ces deux derniers 
domaines ce qui lui avait été dénié dans les deux autres, peut-
être est-il après tout permis de considérer sa vie comme une 
réussite. Qui sait ? 

John Segrave était issu d’une famille qui avait 
inexorablement descendu la pente au cours du siècle dernier. 
Gros propriétaires fonciers depuis le règne d’Élisabeth Ire, leur 
dernier bien au soleil était désormais vendu. Et l’on trouva 
soudain bon que l’un des fils, au moins apprenne, à maîtriser 
l’art, difficile entre tous, de faire de l’argent. Las ! inconscience 
ou ironie du destin, ce fut sur John que se porta le choix. 

Avec sa bouche étrangement sensible et la longue fente d’un 
bleu profond de ses yeux bridés qui suggéraient l’elfe ou le 
faune, la créature sauvage venue des bois, il était incongru que 
ce soit lui qui doive être ainsi immolé sur l’autel de la Finance. 
L’odeur de la terre, le goût du sel marin sur ses lèvres et le ciel 
sans limites au-dessus de sa tête, voilà ce que chérissait par-
dessus tout John Segrave et à quoi il lui fallait dire adieu. 

À dix-huit ans, il entra comme grouillot dans une grosse 
entreprise commerciale. Sept ans plus tard, et plus tellement en 
âge de demeurer grouillot, il fut promu aux écritures sans que 
son statut en soit pour autant modifié. La faculté de « faire 
carrière », ses géniteurs avaient omis de la lui prévoir. Il était 
ponctuel, travailleur, laborieux, le classique employé de bureau 
et rien que le classique employé de bureau. 

Et pourtant il aurait pu être… quoi ? Incapable de répondre 
lui-même à la question, il ne parvenait cependant pas à se 
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défaire de la conviction qu’existait quelque part une vie dans 
laquelle il aurait pu compter. Il y avait en lui un pouvoir, une 
acuité de vision, un je-ne-sais-quoi dont ses camarades de 
travail n’avaient jamais soupçonné l’existence. Ils l’aimaient 
bien. Ses airs d’amicale insouciance le faisaient apprécier de 
chacun et nul ne se rendait compte que, par cette attitude 
même, il les excluait de toute véritable intimité. 

Le rêve lui vint tout soudain. Et ce n’était pas une de ces 
fantaisies puériles telles qu’il peut en croître et se développer au 
fil des années. Il lui vint par une nuit d’été, ou plutôt par un 
beau matin, et il s’en éveilla tout frémissant encore, luttant pour 
le retenir alors qu’il lui filait entre les doigts comme seuls savent 
se dérober les rêves. 

Désespérément, il s’y cramponna. Il ne fallait pas que ce rêve 
s’en aille… il ne fallait pas… Il fallait qu’il se rappelle la maison. 
C’était la Maison, bien sûr ! La Maison qu’il connaissait si bien. 
Était-ce une vraie maison ou ne l’avait-il jamais vue qu’en rêve ? 
Ça, il ne s’en souvenait pas… Mais ce qu’il y avait de sûr, c’est 
qu’il la connaissait… qu’il la connaissait très bien. 

Les premières lueurs grisâtres de l’aube s’insinuèrent dans sa 
chambre. Le calme était extraordinaire. À 4 h 30 du matin, 
Londres, Londres encore ensommeillée, savourait un bref 
instant de paix. 

John Segrave resta là sans bouger, baignant dans la joie, 
pétrifié d’émerveillement face à la divine beauté de son rêve. 
Comme il avait été bien avisé de s’en souvenir ! Les rêves 
s’esquivent d’ordinaire si rapidement et vous fuient au moment 
précis où, en même temps que s’éveille la conscience, vos doigts 
gourds tentent en vain de les emprisonner. Mais ce rêve-là, il 
était parvenu à le prendre de vitesse ! Il s’en était saisi au vol à 
l’instant même où il s’apprêtait à se désagréger. 

C’était réellement le plus remarquable des rêves ! Il y avait la 
maison et… Le fil de ses pensées se rompit tout net, car à bien y 
réfléchir, il ne se rappelait plus rien hormis la maison. Et 
soudain, avec un rien de déception, force lui fut d’admettre que 
la maison lui était après tout rigoureusement étrangère. Il n’en 
avait même jamais rêvé auparavant. 
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C’était une maison blanche, bâtie sur une élévation de 
terrain. Des arbres la jouxtaient et on discernait des collines 
bleues dans le lointain, mais son charme à nul autre pareil était 
indépendant de son environnement car, et on touchait là à 
l’essentiel, au summum de ce rêve, c’était une très belle maison, 
une étrangement belle maison. Son pouls s’accéléra comme il se 
remémorait une fois encore l’étrange beauté de cette maison. 

De sa façade, bien sûr, car il n’y était pas entré. Ça, il n’y 
avait pas de doute… pas la plus petite ombre d’un doute. 

Ensuite, au fur et à mesure que se dessinaient avec le lever 
du jour les misérables contours de sa chambre à coucher-salon, 
il éprouva l’amer désenchantement du rêveur. Peut-être son 
rêve n’avait-il, après tout, pas été si merveilleux que cela… à 
moins que son côté merveilleux, sa part explicative, ne lui aient 
échappé, n’aient, en se gaussant de sa maladresse, filé entre ses 
doigts crispés ? Une maison blanche, bâtie sur une élévation de 
terrain… Est-ce qu’il y avait vraiment là de quoi se monter la 
tête ? C’était une maison assez grande, se rappelait-il, avec une 
quantité de fenêtres, et les stores étaient tous baissés, non parce 
que les gens s’étaient absentés, ça il en était sûr, mais parce qu’il 
était si tôt qu’ils n’étaient pas encore levés. 

Puis il rit de l’absurdité de ses chimères et se souvint qu’il 
devait dîner chez Mr Wetterman ce soir-là. 

 
Maisie Wetterman, fille unique de Rudolf Wetterman, avait 

été toute sa vie habituée à obtenir exactement ce qu’elle voulait. 
Passant un jour au bureau de son père, elle y avait remarqué 
John Segrave, entré pour apporter quelques lettres réclamées 
par son patron. Le jeune homme n’avait pas plus tôt tourné les 
talons qu’elle avait demandé des renseignements sur son 
compte. Wetterman ne s’était pas montré avare de détails : 

— L’un des fils de sir Edward Segrave. Excellente vieille 
famille, mais dans la dèche la plus noire. Ce garçon ne cassera 
jamais trois pattes à un canard. Je l’aime bien, mais il n’a rien 
dans le ventre. Aucun dynamisme, pas le moindre allant. 

Sans doute Maisie était-elle indifférente à l’allant et au 
dynamisme. C’étaient là des qualités célébrées par sa famille 
plus que par elle-même. Toujours est-il que quinze jours plus 
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tard, elle persuada son père d’inviter John Segrave à dîner. Il 
s’agirait d’un dîner intime : son père et elle, John Segrave, plus 
une amie présentement hébergée. 

L’amie en question ne put retenir un commentaire : 
— C’est le test, j’imagine, Maisie ? Sous peu, papa l’emballera 

dans un joli papier cadeau et le rapportera à la maison pour le 
déposer aux pieds de sa fille bien-aimée, dûment acheté et payé 
rubis sur l’ongle. 

— Allegra ! Tu seras toujours inénarrable ! 
Allegra Kerr éclata de rire : 
— Toi et tes toquades, vous n’êtes pas mal non plus, Maisie. 

« J’adore ce chapeau… il me le faut ! » Si ça marche pour les 
chapeaux, pourquoi pas pour les maris ? 

— Ne sois pas grotesque. Jusqu’ici, je lui ai à peine adressé la 
parole. 

— D’accord. N’empêche que tu as quand même jeté ton 
dévolu sur lui. Qu’est-ce que tu lui trouves, Maisie ? 

— Je ne sais pas, répondit lentement Maisie Wetterman. Il 
est… différent. 

— Différent ? 
— Oui. Je ne peux pas t’expliquer. Il est beau garçon, tu sais, 

à sa manière… mais ce n’est pas ça. Il a une façon de ne pas vous 
voir… Ma parole, je ne suis même pas sûre qu’il ait tourné les 
yeux vers moi, l’autre jour, dans le bureau de mon père. 

Allegra se remit à rire : 
— C’est un truc vieux comme le monde. M’est avis qu’il ne 

perd pas le nord, ce garçon. 
— Allegra, je te déteste ! 
— Haut les cœurs, chérie. Papa va acheter un gentil nounours 

en peluche pour sa Maisiecounette chérie. 
— Je ne veux pas que ça se passe comme ça. 
— Tu préfères l’Amour avec un grand A, c’est ça ? 
— Pourquoi ne tomberait-il pas amoureux de moi ? 
— Aucune raison, je te l’accorde. Je parie d’ailleurs qu’il va le 

faire. 
Allegra avait souri en disant cela. Souri et balayé son amie du 

regard. Maisie Wetterman était courtaude… encline aux 
rondeurs… elle avait le cheveu brun, coupé à la garçonne et 
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artistement ondulé. Son teint, naturellement joli, était rehaussé 
par ce qui se faisait de plus nouveau dans les gammes de 
couleurs des bâtons de rouge et de la poudre de riz. Elle avait la 
bouche harmonieuse et les dents bien plantées, les yeux marron, 
assez petits mais qui pétillaient, et la mâchoire et le menton un 
peu lourds. Elle était, cela dit, admirablement habillée. 

— Oui, décréta Allegra en conclusion de son examen. Je ne 
doute pas un instant qu’il le fasse. L’effet d’ensemble est 
réellement remarquable, Maisie. 

Son amie la regarda d’un air dubitatif. 
— Si, si, je te le dis comme je le pense, affirma Allegra. Je te 

le jure… parole d’honneur. Mais à supposer que… oh ! rien que 
pour le plaisir d’argumenter… à supposer qu’il n’y parvienne 
pas. À tomber amoureux, s’entend. Imagine que son inclination 
à venir soit sincère, mais platonique. 

— Il se peut très bien qu’il ne me plaise plus du tout quand je 
le connaîtrai mieux. 

— Très juste. D’un autre côté, il se peut aussi qu’il te plaise 
encore bien davantage. Et dans ce dernier cas… 

Maisie haussa les épaules : 
— Je me targue d’assez d’orgueil pour… 
Allegra l’interrompit : 
— L’orgueil donne un coup de main quand il s’agit de cacher 

ses sentiments… mais il ne les étouffe pas dans l’œuf. 
— Oh ! et puis, après tout, je ne vois pas pourquoi je ne le 

formulerais pas, gronda Maisie, les joues en feu. Je suis un 
excellent parti. Je veux dire… de son point de vue à lui, fille à 
papa et tout. 

— Partenariat en vue, et cœtera, acquiesça Allegra. Oui, 
Maisie. Tu es la fille à papa dans toute sa splendeur. Je suis aux 
anges. Je n’aime rien tant que voir mes amis se prendre pour ce 
qu’ils sont. 

Son ton quelque peu moqueur mit l’autre mal à l’aise : 
— Tu es odieuse, Allegra. 
— Mais stimulante, chérie. C’est pourquoi tu m’offres 

l’hospitalité. J’étudie l’histoire, tu le sais, et je m’étais toujours 
interrogée sur l’existence des bouffons de cour et le fait qu’ils 
soient tolérés, voire encouragés. Maintenant que j’en suis un 
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moi-même, j’ai pigé. C’est un assez joli rôle, tu vois. Il fallait 
bien que je fasse quelque chose. J’étais là, altière et sans un 
fifrelin, telle une héroïne de roman de gare, bien née et mal 
embouchée. « Adoncques, que faire, ma fille ? Dieu sçait, 
respondit-elle. » Le type de la parente pauvre, trop heureuse de 
se contenter d’une mansarde non chauffée, de petits boulots et 
de « venir en aide à la chère cousine Machinchose », j’ai 
remarqué que ça n’était que trop couru. Personne n’en veut 
plus… excepté les gens qui n’ont plus les moyens de payer leurs 
domestiques et qui vous traitent comme des galériens. 

» Alors je suis devenue bouffon de cour. Franc-parler, 
insolence, un trait d’esprit de temps à autre, mais point trop 
n’en faut, de peur de ne pas pouvoir assurer longtemps, et, 
derrière tout ça, un sens aigu de l’observation et une bonne 
connaissance de la nature humaine. Les gens ne détestent pas 
qu’on leur rappelle à quel point ils sont réellement ignobles. 
C’est pour ça qu’ils assiègent en foule les prédicateurs à la mode. 
Ç’a été un triomphe. Je croule sans cesse sous les invitations. Je 
peux vivre à loisir aux crochets de mes amis, et je prends bien 
garde de ne leur en montrer jamais la moindre gratitude. 

— Il n’y en a pas deux comme toi, Allegra. Tu ne penses pas 
le moins du monde ce que tu dis. 

— C’est là que tu te trompes. J’en pense chaque syllabe… 
Tout ce que je dis est soigneusement réfléchi. Mon apparente 
franchise bon enfant est en réalité calculée au millimètre. Je 
dois savoir me montrer prudente. Il faut que ce job me 
nourrisse jusqu’à l’ultime vieillesse. 

— Pourquoi ne pas te marier ? J’ai perdu le compte des 
hommes qui avaient envie de t’épouser. 

Le visage d’Allegra se durcit soudain : 
— Je ne pourrai jamais me marier. 
— Parce que… 
Maisie laissa sa phrase en suspens et regarda son amie. 

Laquelle acquiesça d’un bref hochement de tête. 
Des pas se firent entendre dans l’escalier. Le majordome 

ouvrit la porte et annonça : 
— Mr Segrave. 



11 

John entra sans enthousiasme particulier. Il ne voyait pas 
pourquoi ce vieux birbe l’avait invité. S’il avait pu se tirer de ses 
pattes, il ne s’en serait pas privé. Avec sa lourde opulence et ses 
amoncellements de tapis moelleux, cette maison l’oppressait. 

Une fille vint à sa rencontre et lui serra la main. Il se rappela 
vaguement l’avoir entrevue un jour dans le bureau de son père. 

— Comment allez-vous, Mr Segrave ? Mais que je vous 
présente : Mr Segrave… miss Kerr. 

Là, il se réveilla. Qui était-elle ? D’où venait-elle ? Depuis les 
drapés couleur de flamme qui flottaient autour d’elle jusqu’aux 
minuscules ailes de Mercure qui couronnaient son petit visage 
au profil grec, c’était un être fugace et éphémère, qui se 
détachait sur le fond de grisaille ambiante avec une apparence 
d’irréalité. 

Rudolph Wetterman entra, le large plastron amidonné de sa 
chemise distendue crissant à chacun de ses pas. Ils gagnèrent 
sans cérémonie la salle à manger. 

Allegra Kerr parla à son hôte. John Segrave dut pour sa part 
se consacrer à Maisie. Et pourtant son esprit était tout entier 
capté par la fille placée du côté opposé. Son trait dominant ? 
Une présence étonnante mais qui, à son avis, devait moins à la 
nature qu’à un constant effort de volonté. Derrière tout cela se 
dissimulait cependant autre chose. Une flamme sautillante, 
capricieuse, changeante, comme celle de ces feux follets qui 
jadis entraînaient les hommes au plus profond des marécages. 

Finalement l’occasion se présenta de lui parler. Maisie était 
en train de transmettre à son père le message d’une quelconque 
relation qu’elle avait rencontrée l’après-midi même. Mais 
maintenant que le moment était venu, il avait la gorge nouée. 
Ses yeux plaidèrent pour lui en silence. 

— En route pour les propos de table ! annonça-t-elle aussitôt 
d’un ton léger. Nous jetterons-nous à l’eau en attaquant par le 
théâtre ou bien par une de ces innombrables entrées en matière 
commençant toutes par : « Aimez-vous… ? » 

John éclata de rire : 
— Et si nous découvrons que nous aimons tous deux les 

chiens et que nous détestons les chats roux, ce sera ce qu’il est 
convenu d’appeler un « point commun » entre nous ? 
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— Sans conteste possible, déclara gravement Allegra. 
— Il est à mon avis dommage de commencer avec un 

catéchisme. 
— Ça met pourtant l’art de la conversation à la portée de 

tous. 
— Exact, mais avec des résultats désastreux. 
— Il est utile de connaître les règles… ne serait-ce que pour 

mieux les enfreindre. 
John lui sourit : 
— J’en conclus que vous et moi allons ouvrir les vannes à nos 

divagations intimes. Même si, ce faisant, nous laissons entrevoir 
le génie qui frise la folie. 

D’un mouvement brusque que la jeune fille ne put contrôler, 
sa main balaya un verre à vin qui tomba sur le sol. On entendit 
le tintement du cristal qui se brise. Maisie et son père 
s’arrêtèrent de parler. 

— Je suis navrée, Mr Wetterman. Voilà que je me mets à 
jeter les verres par terre. 

— Ma chère Allegra, cela n’a aucune importance, aucune 
espèce d’importance. 

— Du verre brisé, balbutia John Segrave à voix basse. Ça 
porte malheur. J’aimerais que… que ça ne soit pas arrivé. 

— Ne vous inquiétez pas. Comment est-ce, au juste ? « Le 
malheur tu ne peux apporter là où le malheur a déjà élu 
domicile. » 

Sur quoi elle se tourna de nouveau vers Wetterman. Et John, 
tout en reprenant sa conversation avec Maisie, essaya de situer 
la citation. Il finit par y parvenir. Il s’agissait des mots de 
Sieglinde au premier acte de la Walkyrie, quand Sigmund se 
propose de quitter la maison. 

« Voulait-elle dire par là que… ? » songea-t-il. 
Cependant Maisie lui demandait son avis sur la dernière 

revue qui faisait courir le tout-Londres. Et force lui fut de 
confier qu’il adorait la musique. 

— Après dîner, lui promit Maisie, nous demanderons à 
Allegra de se mettre au piano. 

Ils gagnèrent tous ensemble le salon, ce que Wetterman 
considérait en secret comme une coutume barbare. Il aimait la 
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pesante gravité du porto qui circule à la ronde et du cigare 
offert. Mais peut-être était-ce après tout aussi bien pour ce soir. 
Il ne voyait pas ce qu’il pourrait bien trouver à dire au jeune 
Segrave. Maisie exagérait, avec ses foucades. Ce n’est pas 
comme si ce garçon était beau, vraiment beau… et, ce qu’il y 
avait de sûr, c’est qu’il n’était pas amusant. Maisie lui ôta un 
poids en demandant à Allegra Kerr de leur jouer quelque chose. 
Ça ferait passer la soirée plus vite. Ce jeune crétin ne 
s’intéressait même pas au bridge. 

Sans toutefois posséder la sûreté de toucher d’un 
professionnel, Allegra jouait bien. Elle interpréta de la musique 
moderne, Debussy et Strauss, et un peu de Scriabine. Puis elle 
se jeta à corps perdu dans le premier mouvement de la 
Pathétique de Beethoven, cette manifestation de tristesse 
infinie, de douleur venue du fond des âges et qui jamais ne 
connaîtra l’apaisement mais au plus noir de laquelle lutte sans 
trêve l’esprit qui ne saurait accepter la défaite. Dans la solennité 
du malheur inéluctable, il marche en conquérant jusqu’à 
l’anéantissement final. 

Vers la fin, elle se troubla, ses doigts martelèrent un accord 
dissonant et elle s’interrompit brusquement. Elle jeta alors un 
regard à Maisie et eut un petit rire de dérision. 

— Tu vois, ironisa-t-elle. Ils ne me laisseront pas faire. 
Puis, sans attendre de commentaire à cette remarque pour le 

moins énigmatique, elle se plongea dans une musique étrange et 
envoûtante, sorte de mélopée aux harmonies singulières et au 
rythme bizarrement syncopé qui ne ressemblait à rien de ce que 
Segrave avait entendu jusque-là. C’était délicat comme le vol 
d’un oiseau, hors du monde, aérien… Et puis soudain, sans crier 
gare, la phrase musicale se mua en un déluge de notes 
discordantes à l’issue desquelles Allegra se leva du piano en 
riant. 

En dépit de son rire, elle semblait néanmoins troublée, 
presque effrayée. Elle vint s’asseoir à côté de Maisie, et John 
entendit cette dernière lui dire à voix basse : 

— Tu n’aurais pas dû faire ça. Tu n’aurais vraiment pas dû le 
faire. 
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— C’était quoi, le dernier morceau ? voulut à tout prix savoir 
John. 

— Une composition de mon cru. 
Elle l’avait dit d’un ton sec, cassant. Wetterman fit dévier le 

cours de la conversation. 
Cette nuit-là et pour la seconde fois, John Segrave rêva de la 

Maison. 
 
John était malheureux. Son existence lui pesait comme 

jamais par le passé. Il l’avait jusqu’à présent acceptée avec 
égalité d’humeur, c’était une contrainte déplaisante mais qui 
laissait somme toute intacte sa liberté intérieure. Seulement, 
maintenant, tout cela était changé. Univers extérieur et 
intérieur s’interpénétraient. 

La raison de ce bouleversement, il ne se la dissimulait pas. Il 
était tombé amoureux d’Allegra Kerr au premier regard. 
Comment allait-il gérer ça ? 

Il en avait été trop abasourdi, ce premier soir, pour 
échafauder le moindre plan. Il n’avait même rien tenté pour la 
revoir. À quelque temps de là, quand Maisie Wetterman l’avait 
invité à venir passer le week-end dans la propriété de son père, 
à la campagne, il s’y était rendu en courant presque. Mais il 
avait été déçu : Allegra n’était pas là. 

Il la mentionna une fois, pour voir, en présence de Maisie, et 
elle lui dit qu’elle était allée rendre visite à quelqu’un en Écosse. 
Il en resta là. Il aurait aimé continuer à parler d’elle, mais les 
mots semblaient coincés au fond de sa gorge… 

Maisie se posa des questions sur son compte, ce week-end-là. 
Il ne semblait pas remarquer… eh bien… ce qui était si 
manifestement là pour l’être. Or, c’était une jeune femme 
directe dans ses manœuvres d’approche, mais, avec John, elle 
en fut pour ses frais. Il la trouvait gentille comme tout, mais un 
peu envahissante. 

Cependant les Parques étaient d’une autre pointure que 
Maisie. Elles décrétèrent que John devait revoir Allegra. 

Ils se rencontrèrent dans le parc, un beau dimanche après-
midi. Il l’avait aperçue de loin, et son cœur avait aussitôt cogné 
dans sa poitrine. Si jamais elle ne se souvenait pas de lui… 



15 

Mais elle ne l’avait pas oublié. Elle s’arrêta. Et lui parla. Et, 
quelques minutes plus tard, ils marchaient côte à côte, coupant 
à travers les pelouses. Il était ridiculement heureux. 

Soudain il l’interrogea de but en blanc : 
— Vous croyez aux rêves ? 
— Je crois aux cauchemars. 
L’âpreté de sa voix le fit tressaillir. 
— Aux cauchemars, répéta-t-il, hébété. Je ne vous parlais pas 

de cauchemars. 
Allegra le dévisagea. 
— Non, dit-elle. Il n’y a jamais eu de cauchemars dans votre 

existence. Ça saute aux yeux. 
Sa voix soudain s’était faite douce… différente. 
Balbutiant un peu, il lui raconta alors son rêve et la maison 

blanche. Il l’avait maintenant fait six… non, sept fois. Toujours 
le même. Il était si beau… il était tellement beau ! 

— Voyez-vous, poursuivit-il, il a à voir… d’une certaine façon, 
il a à voir avec vous. Je l’ai fait pour la première fois la veille du 
jour où nous avons été présentés. 

— À voir avec moi ? (Elle partit d’un petit rire, un rire bref et 
amer :) Oh ! non, c’est impossible. La maison était très belle. 

— Vous l’êtes vous aussi, murmura John Segrave. 
Gênée, Allegra rougit un peu : 
— Je suis désolée… je me suis montrée stupide. J’ai dû vous 

paraître aller à la pêche aux compliments, n’est-ce pas ? Mais ce 
n’était pas le moins du monde ce que j’avais en tête. Vue de 
l’extérieur, je ne suis pas mal du tout, ça j’en suis bien 
consciente. 

— Je n’ai pas encore été à l’intérieur de la maison, dit John 
Segrave. Mais je sais que, quand je le ferai, ce sera aussi 
merveilleusement beau qu’à l’extérieur. 

Il s’exprimait avec lenteur et d’un ton grave, donnant aux 
mots un sens qu’elle choisit d’ignorer. 

— Il y a quelque chose de plus que je veux vous dire… si vous 
me promettez d’écouter. 

— Je vous écouterai, promit Allegra. 
— Je plaque mon job actuel. J’aurais dû le faire depuis 

longtemps… je m’en rends maintenant bien compte. Je me suis 
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jusqu’ici contenté de me laisser vivre à la petite semaine, 
conscient d’être un raté et m’en souciant comme d’une guigne. 
Un homme ne devrait pas faire ça. Le devoir d’un homme, c’est 
de s’accomplir. Je laisse tomber ce que je fais, et je me lance 
dans une tout autre entreprise, quelque chose de totalement 
différent. Il s’agit d’une sorte d’expédition en Afrique 
occidentale… je ne peux pas vous donner les détails, ils ne 
doivent pas être divulgués. Mais si ça marche… eh bien, je serai 
un homme riche. 

— Alors, vous aussi, vous mesurez le succès en termes 
d’argent ? 

— L’argent, dit John Segrave, ne signifie pour moi qu’une 
chose… vous ! Quand je reviendrai… 

Il s’interrompit. 
Elle baissa la tête. Son visage était devenu très pâle : 
— Je n’ai pas l’intention de prétendre avoir mal compris. 

Voilà pourquoi je me dois de vous déclarer maintenant, et une 
fois pour toutes : Je ne me marierai jamais. 

Il resta un petit moment à retourner cette réponse dans sa 
tête, puis il l’interrogea avec une infinie douceur : 

— Ne pouvez-vous pas me dire pourquoi ? 
— Je le pourrais, mais plus que n’importe quoi au monde je 

me refuse à le faire. 
Encore une fois il demeura un instant silencieux, puis il 

releva les yeux et un sourire étrangement séduisant illumina 
son visage de faune : 

— Je vois. Ainsi vous ne me laisserez pas pénétrer dans la 
Maison… même pas une seconde, le temps d’y risquer un coup 
d’œil ? Les stores vont rester baissés. 

Allegra se pencha vers lui et posa la main sur la sienne : 
— Je vais vous confier encore ceci. Vous en rêvez, de votre 

Maison. Mais moi, je… je ne rêve pas. Mes rêves sont des 
cauchemars ! 

Sur quoi elle le quitta avec brusquerie, le laissant 
profondément troublé. 

Cette nuit-là, une fois de plus, il rêva. Il s’était depuis peu 
rendu compte que la Maison était habitée. Il avait vu une main 
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écarter les rideaux, aperçu des silhouettes se mouvant à 
l’intérieur. 

Ce soir, la Maison lui semblait plus belle qu’elle ne l’avait 
jamais été. Ses murs blancs brillaient dans le soleil. L’endroit 
respirait la beauté et la paix. 

Et puis, tout à coup, parmi les vagues de joie qui 
l’assaillaient, il en sentit naître une plus forte encore. Quelqu’un 
venait à la fenêtre. Il le savait. Une main, la même qu’il 
connaissait déjà, relevait le store, écartait le rideau. Dans une 
seconde, il verrait… 

Il était réveillé… encore tremblant d’horreur et 
d’inexprimable dégoût au souvenir de la Chose qui l’avait défié 
du regard depuis la fenêtre de la Maison. 

C’était une Chose abominable jusqu’au tréfonds, une Chose 
si ignoble et répugnante que le seul fait d’y penser lui faisait 
monter le cœur au bord des lèvres. Et il se rendait bien compte 
que le plus inexprimablement, le plus intégralement 
abominable de la Chose tenait à sa présence dans cette Maison-
là… dans la Maison de Beauté. 

Car où cette Chose élisait domicile naissait bientôt 
l’horreur… l’horreur croissante qui assassinait la béatitude et la 
paix, double apanage de la Maison. La beauté, la merveilleuse 
beauté immortelle de la Maison était à jamais détruite, car entre 
ses murs bénits et sanctifiés l’ombre d’une Chose immonde se 
tenait là, tapie ! 

S’il advenait encore à Segrave de rêver de la Maison, il savait 
qu’il se réveillerait aussitôt dans un sursaut de terreur à la 
simple idée que, depuis toute la blancheur et toute la beauté au 
cœur de laquelle elle se dissimulait, cette Chose pourrait revenir 
soudain le défier du regard. 

Le lendemain matin, quand il quitta son bureau, il se rendit 
tout droit chez les Wetterman. Il fallait qu’il voie Allegra Kerr. 
Maisie lui dirait où la trouver. 

Pas un instant il ne s’avisa de l’ardente lueur qui étincela 
dans les yeux de Maisie ni de l’empressement avec lequel elle 
sauta sur ses pieds pour l’accueillir quand il fut introduit. La 
main de la jeune femme encore dans la sienne, il débita aussitôt 
sa requête d’une voix heurtée : 
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— Miss Kerr. Je l’ai rencontrée hier, mais je ne sais pas où 
elle habite. 

Il ne remarqua pas que la main de Maisie était soudain 
devenue molle au creux de la sienne avant qu’elle ne la lui retire. 
Et la brusque froideur de sa voix ne lui apprit rien non plus. 

— Allegra est ici… elle habite chez nous. Cependant je crains 
bien que vous ne puissiez lui parler. 

— Mais… 
— Voyez-vous, sa mère est morte ce matin. La nouvelle vient 

de nous parvenir. 
— Oh ! s’exclama-t-il, désarçonné. 
— C’est très triste, commenta Maisie avant d’hésiter une 

seconde puis de se décider à poursuivre. Voyez-vous, elle est 
morte dans… eh bien, pratiquement dans un asile. On ne 
compte plus les cas de folie, dans sa famille. Le grand-père s’est 
tiré une balle dans la tête, l’une des tantes d’Allegra est débile 
profonde, et une autre s’est jetée à l’eau. 

John Segrave poussa un gémissement. 
— Je me suis sentie obligée de vous mettre au courant, se 

défendit vertueusement Maisie. Nous sommes si grands amis, 
n’est-ce pas ? Et bien sûr Allegra est la séduction même. Des tas 
de gens ont déjà demandé sa main, mais il va de soi qu’elle ne se 
mariera jamais. De vous à moi, comment le pourrait-elle ? 

— Elle n’a aucun problème, balbutia Segrave. Il n’y a rien qui 
cloche chez elle. 

Sa voix lui parut à lui-même rauque et artificielle. 
— On ne peut jamais savoir. Sa mère avait toute sa tête 

quand elle était jeune. Mais plus tard elle n’était pas devenue 
simplement… bizarre. Elle était folle à lier. C’est une chose 
épouvantable, la folie. 

— Oui, acquiesça-t-il, c’est une chose particulièrement 
abominable. 

Il savait maintenant ce qui avait jeté les yeux sur lui depuis la 
fenêtre de la Maison. 

Maisie continuait à parler. Il l’interrompit brusquement : 
— En fait, si je suis venu, c’est pour vous dire au revoir… et 

pour vous remercier de toutes vos gentillesses. 
— Vous n’avez pas l’intention de… de partir ? 
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L’inquiétude perçait dans sa voix. 
Il lui sourit en coin, un pauvre petit sourire grimaçant, 

pathétique et irrésistible. 
— Si, confirma-t-il. Pour l’Afrique. 
— L’Afrique ! 
Hébétée, Maisie avait répété le mot en écho. Avant qu’elle 

n’ait pu se ressaisir, il lui avait déjà serré la main et était reparti. 
Et elle était restée là, les ongles enfoncés dans les paumes, les 
joues empourprées de fureur. 

En bas, sur le seuil, John Segrave se trouva nez à nez avec 
Allegra qui rentrait chez les Wetterman. En noir de la tête aux 
pieds, elle avait le visage blafard et la mine défaite. Après un 
bref coup d’œil scrutateur, elle l’entraîna dans un petit salon du 
rez-de-chaussée. 

— Maisie vous l’a dit, décréta-t-elle. Vous savez ? 
Il hocha la tête. Puis : 
— Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Vous, vous n’êtes pas 

atteinte. Certains… certains sont épargnés. 
Elle le regarda sombrement, désespérément. 
— Vous n’avez aucun problème, répéta-t-il. 
— Je ne sais pas, chuchota-t-elle presque. Je ne sais pas. Je 

vous ai dit… au sujet de mes rêves. Et puis quand je joue… 
quand je suis au piano… ceux-là viennent prendre possession de 
mes mains. 

Il la regardait… pétrifié. L’espace d’un instant, tandis qu’elle 
parlait, quelque chose s’était servi de ses yeux pour le regarder. 
Ça avait disparu en un éclair… mais il l’avait néanmoins 
reconnu. C’était la Chose qui l’avait regardé depuis la Maison. 

Elle surprit son mouvement de recul. 
— Vous voyez bien, murmura-t-elle. Vous voyez bien… Mais 

j’aurais préféré que Maisie ne vous dise rien. Cela va tout vous 
enlever. 

— Tout ? 
— Oui. Il ne vous restera même pas les rêves. Parce que 

maintenant… vous n’oserez jamais plus rêver à la Maison. 
 
Le brûlant soleil d’Afrique occidentale écrasait la terre de ses 

rayons et la chaleur était accablante. 



20 

— Je n’arrive pas à la retrouver. Je n’arrive pas à la 
retrouver. 

John Segrave n’en finissait pas de gémir. 
Le petit médecin anglais à la tignasse rousse et au formidable 

menton intima à son patient l’ordre de se taire sur le ton 
comminatoire dont il s’était fait une spécialité. 

— Il passe son temps à répéter ça. Qu’est-ce que ça signifie ? 
— Je crois, docteur, qu’il parle d’une maison. 
La sœur de charité de la Mission catholique romaine, elle 

aussi penchée sur l’homme en proie au délire, avait parlé de sa 
voix menue et avec le détachement nuancé de douceur propre à 
son état. 

— Une maison, hein ? Bon, eh bien, il faut qu’il se sorte ça de 
la tête, sans quoi nous ne le tirerons jamais de là. C’est une 
obsession. Segrave ! Segrave ! 

L’attention, qui jusque-là divaguait, se fixa. Les yeux se 
posèrent sur le visage du médecin qu’ils avaient reconnu. 

— Écoutez-moi, vous allez vous en tirer. Je vais faire en sorte 
que vous vous en tiriez. Mais il faut que vous cessiez de vous 
faire de la bile à propos de cette maison. Elle ne va pas s’en aller 
en courant, ça je vous en fiche mon billet. Alors ne vous cassez 
pas la tête, pour le moment, à essayer de la chercher. 

— D’accord. (Le malade semblait prêt à coopérer :) J’imagine 
qu’elle ne peut guère se carapater si elle n’a jamais été là du 
tout. 

— Et comment ! s’exclama le médecin avant d’éclater d’un 
bon gros rire. Maintenant, vous allez être sur pied en moins de 
deux. 

Et, sur un dernier éclat de bonhomie encombrante et 
bougonne, il se retira. 

Étendu sur sa couche, Segrave se reprit à réfléchir. La fièvre 
étant pour l’instant tombée, il était à même de penser avec 
clarté et lucidité. Il fallait qu’il retrouve cette Maison. 

Pendant dix ans, il avait paniqué à l’idée de la retrouver, et la 
seule perspective de tomber éventuellement dessus par hasard 
le plongeait dans des abîmes de terreur. Et puis, il s’en 
souvenait, quand ses peurs s’étaient pour ainsi dire endormies, 
c’était elle qui un beau jour était venue le retrouver, lui. Il se 
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rappelait dans le moindre détail les affres de ses épouvantes 
premières, et puis son brusque, son éblouissant soulagement. 
Car, à la fin des fins, la Maison était vide ! 

Complètement vide et divinement paisible. Tout était tel qu’il 
se le remémorait, dix ans auparavant. Il n’avait pas oublié. Un 
énorme et noir fourgon de déménagement s’éloignait lentement 
de la Maison : le dernier locataire, bien sûr, qui s’en allait avec 
ses meubles. Il s’en fut parler aux responsables du fourgon. Il 
avait quelque chose d’assez sinistre, ce fourgon, il était si noir… 
Les chevaux eux aussi étaient noirs à tous crins, et les hommes 
uniformément habillés et gantés de noir. Tout cela évoquait 
pour lui autre chose, quelque chose qu’il ne parvenait pas à se 
remémorer. 

Non, il ne s’était pas trompé. Le dernier locataire quittait les 
lieux, son bail échu. La Maison allait dorénavant rester vide, 
jusqu’à ce que son propriétaire revienne de l’étranger. 

Au réveil, il baignait encore dans l’atmosphère d’absolues 
quiétude et beauté de la Maison vide. 

Un mois après cet épisode, il avait reçu une lettre de Maisie 
(elle lui écrivait avec persévérance, une fois par mois). Elle lui 
disait qu’Allegra Kerr était morte dans la même maison de santé 
que sa mère, et n’était-ce pas abominablement triste ? Encore 
que, bien évidemment, ce soit aussi un immense soulagement. 

Ç’avait réellement été on ne peut plus étrange. Que ça vienne 
après un rêve comme ça. Il n’y comprenait pas vraiment grand-
chose. N’empêche que c’était bizarre. 

Mais le pire de tout c’est qu’il n’avait plus jamais été capable 
de retrouver la Maison depuis lors. Dieu sait comment, il en 
avait oublié le chemin. 

 
Plus haut, plus haut, encore plus haut… Oh ! il avait glissé ! Il 

fallait qu’il reprenne tout depuis le bas de la pente. Plus haut, 
plus haut, encore plus haut… les jours passaient et les 
semaines… il n’était même pas très sûr que les années ne 
passaient pas ! Et il grimpait toujours. 

Une fois, il entendit la voix du médecin. Mais il ne pouvait 
pas s’arrêter de grimper, histoire de tendre l’oreille. De surcroît, 
le médecin lui dirait de cesser de chercher la Maison. Il 
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s’imaginait, lui, qu’il s’agissait d’une maison ordinaire. Il était 
loin du compte. 

Il se rappela tout soudain qu’il devait faire preuve de calme, 
de beaucoup de calme. On ne pouvait pas trouver la Maison à 
moins de se montrer calme. Ça ne servait à rien de chercher la 
Maison à la hâte, ou dans cet état de surexcitation. 

Si seulement il pouvait rester calme ! Mais il faisait si chaud ! 
Chaud ? C’était froid qu’il faisait, oui, froid. Ce n’était pas des 
falaises, c’était des icebergs… des icebergs glacés aux arêtes 
acérées. 

Il était si fatigué. À quoi bon continuer à chercher alors que 
ça ne servait à rien. Tiens ! il y avait un sentier… pas de doute, 
c’était toujours mieux que les icebergs. Comme l’ombre était 
plaisante dans ce frais sentier noyé dans la verdure. Et ces 
arbres… ils étaient somptueux ! Ils ressemblaient assez à… à 
quoi ? Il n’arrivait pas à se le rappeler, mais ça n’avait aucune 
importance. 

Ah ! et puis il y avait des fleurs. Jaune d’or et bleues ! Comme 
tout cela était donc ravissant… et en outre étrangement familier. 
Bien évidemment, il était déjà venu ici. Et là, au travers des 
arbres, brillait la lueur de la Maison, bâtie sur une élévation de 
terrain. 

Comme elle était belle ! Le sentier noyé dans la verdure, et 
tous les arbres, et toutes les fleurs ne pouvaient prétendre 
rivaliser avec la suprême, l’infiniment éblouissante beauté de la 
Maison. 

Il pressa le pas. Dire qu’il n’était encore jamais allé à 
l’intérieur ! Quelle invraisemblable stupidité de sa part… alors 
qu’il avait toujours eu la clé dans sa poche ! 

Or, cela allait de soi, la beauté de l’extérieur n’était rien 
comparée à celle qui reposait à l’intérieur… surtout maintenant 
que le propriétaire était revenu de l’étranger. Il monta les 
marches qui menaient à la grand-porte. 

Des mains cruelles le tiraient violemment en arrière ! De 
toute leur force elles luttaient contre lui, l’envoyaient bouler de 
droite et de gauche, le précipitaient dans un mouvement de 
recul avant de le rejeter en avant. 

Le médecin s’acharnait à le secouer, à lui hurler aux oreilles : 
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— Tenez bon, mon vieux, vous le pouvez ! Ne lâchez pas 
prise ! Ne vous laissez pas aller ! 

Dans ses yeux étincelait la lueur farouche de qui veut 
terrasser l’ennemi. Segrave se demanda qui pouvait bien être cet 
ennemi. La nonne vêtue de noir priait. Ça aussi, c’était étrange. 

Mais lui, tout ce qu’il voulait, c’était qu’on le laisse tranquille. 
C’était retourner à la Maison. Car de minute en minute la 
Maison s’estompait. 

Ça, bien sûr, c’était parce que le médecin était si fort. Lui, il 
n’était pas de taille à lutter. Dieu sait qu’il aurait aimé pouvoir le 
faire. 

Mais stop ! Il y avait un autre moyen… la façon dont les rêves 
s’esquivent à l’instant du réveil. Nulle force au monde n’est 
capable de les retenir, eux… ils vous filent tout bonnement entre 
les doigts. Les mains du médecin ne seraient pas capables de le 
retenir s’il se dérobait… s’il se contentait de se dissoudre et de 
disparaître ! 

Oui, c’était ça, le moyen ! Les murs blancs redevinrent 
visibles tandis que la voix du médecin s’estompait et que le 
contact de ses mains se faisait quasi imperceptible. Il découvrait 
à présent combien peuvent rire les rêves quand ils se 
désagrègent entre vos doigts ! 

Il se dressait face à la porte de la Maison. L’exquise quiétude 
était intacte. Il mit la clé dans la serrure et la tourna. L’espace 
d’un instant il suspendit son geste, afin de mieux goûter la 
parfaite, l’ineffable, l’infiniment éblouissante plénitude de sa 
joie. 

Puis… il franchit le seuil. 
 

Traduit de l’anglais par Michel Averlant 
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Postface 

 
« La Maison des rêves » fut publiée pour la première fois 

dans le Sovereign Magazine en janvier 1926. Il s’agissait de la 
seconde mouture de « The House of Beauty », que Christie 
avait écrite quelque temps avant la Première Guerre mondiale 
et qu’elle cite dans son Autobiographie comme étant « à tout 
prendre, le premier de mes écrits qui ait jamais montré 
quelques signes prometteurs ». Alors que sa version originale 
était obscure et son atmosphère morbide à l’excès, « La Maison 
des rêves » soutient la comparaison avec les sombres histoires 
de fantômes de l’époque edwardienne, et en particulier avec 
celles d’E.F. Benson. Elle est beaucoup plus claire et moins 
introspective que l’original, que Christie révisa en profondeur 
pour la publication : afin de développer les personnages des 
deux femmes, elle atténua le caractère éthéré d’Allegra et étoffa 
le rôle de Maisie. Un thème similaire est exploité dans une 
autre nouvelle de ses débuts, « Dans un battement d’ailes », 
regroupée avec sept autres contes fantastiques dans le recueil 
intitulé Le Flambeau (1933). 

En 1938, se remémorant « The House of Beauty », Christie 
admit que, même si elle avait « trouvé plaisant le fait de 
l’imaginer mais en revanche sa rédaction fastidieuse à 
l’extrême », la graine avait été semée à ce moment-là. Et elle 
eut ce commentaire : « Ce passe-temps se mit de plus en plus à 
me plaire. Quand j’avais devant moi une journée sans but 
précis – ou pas grand-chose à faire –, j’imaginais une histoire. 
Toutes avaient immanquablement une fin triste et il leur 
arrivait d’exprimer des sentiments d’une vertigineuse élévation 
morale. » Elle devait bénéficier, au cours de ces premières 
années, d’un stimulant important en la personne d’un voisin de 
Dartmoor, Eden Phillpotts, romancier célèbre et ami proche de 
la famille, qui conseilla Agatha Miller, comme elle s’appelait à 
l’époque, sur ses nouvelles et lui recommanda des écrivains 
dont le style et le vocabulaire seraient susceptibles de lui 
fournir un surcroît d’inspiration. Plus tard, alors que sa propre 
renommée avait depuis longtemps éclipsé celle de son mentor, 
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Christie évoqua le tact avec lequel Phillpotts lui avait apporté 
le soutien si nécessaire à la mise en confiance d’un jeune 
écrivain : « Je m’émerveille de la compréhension avec laquelle 
il ne me dispensait que des encouragements et s’abstenait de 
toute critique. » À la mort de Phillpotts en 1960, elle écrivit : 
« Pour sa gentillesse envers moi lorsque j’étais une jeune fille 
débutant à peine dans l’écriture, jamais je ne pourrai me 
montrer assez reconnaissante. » 
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LA COMÉDIENNE 

(The Actress) 

L’individu au complet-veston râpé assis au quatrième rang 
de l’orchestre se pencha et, plissant furtivement ses yeux 
fuyants, fixa la scène avec incrédulité. 

« Nancy Taylor, murmura-t-il. Bon Dieu de bois, c’est la 
petite Nancy Taylor ! » 

Son regard se posa sur le programme qu’il tenait à la main. 
Un nom y était imprimé en caractères légèrement plus gros que 
les autres. 

« Olga Stormer ! C’est comme ça qu’elle se fait appeler. Alors 
on se prend pour une star, ma poulette ? Et en plus, ça doit te 
rapporter un beau petit magot. Je parie que tu as oublié que tu 
t’es un jour appelée Nancy Taylor. Tiens, je me demande bien ce 
que tu dirais si Jake Levitt venait te rafraîchir la mémoire… » 

Le rideau tomba sur la fin du premier acte. La salle résonna 
de chaleureux applaudissements. Olga Stormer, la grande, la 
bouleversante comédienne, dont le nom, en si peu d’années, 
était devenu si célèbre, venait d’ajouter un nouveau triomphe à 
la liste de ses succès dans le rôle de Cora, dans L’Ange 
exterminateur. 

Jake Levitt ne se joignit pas aux applaudissements. Seul un 
lent sourire de connaisseur distendit sa bouche. Fichtre ! Ça, 
pour un coup de veine ! Et juste au moment où il commençait à 
toucher le fond, qui plus est ! Elle essaierait sans doute de 
bluffer, mais il n’était pas du genre à qui on peut la faire. Pour 
peu qu’il s’y prenne avec doigté, il y avait là une vraie mine d’or ! 

Le lendemain matin, les premiers résultats du travail de Jake 
Levitt commencèrent à se faire sentir. Dans son salon décoré de 
laque rouge et de tentures noires, Olga Stormer lisait et relisait 
une lettre d’un air pensif. Son visage au teint pâle et aux traits 
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délicatement mobiles était un petit peu moins serein que 
d’habitude et, de temps en temps, les yeux gris-vert sous les 
sourcils bien droits se fixaient sur un point de l’espace devant 
eux comme si elle envisageait, plutôt que les mots mêmes de la 
lettre, la menace qui se cachait derrière eux. 

De sa voix merveilleuse qui pouvait aussi bien palpiter 
d’émotion que trancher avec la précision d’une lame, Olga 
appela : « Miss Jones ! » Une jeune femme élégante, lunettes 
sur le nez, un bloc de papier et un crayon à la main, fit 
rapidement son apparition. 

— Téléphonez à Mr Danahan, et dites-lui de venir tout de 
suite. 

Syd Danahan, l’imprésario d’Olga Stormer, pénétra dans le 
salon avec l’appréhension habituelle de l’homme dont la vie 
consiste à régler les problèmes que posent les caprices d’une 
grande artiste. Et son lot quotidien était de la cajoler, de 
l’apaiser, de la rudoyer alternativement ou tout à la fois. À son 
grand soulagement, elle lui apparut calme et sereine, et se 
contenta de lui passer un papier par-dessus la table : 

— Lisez ça. 
La lettre était griffonnée d’une écriture malhabile, sur du 

papier bon marché. 
 
Chère madame, 
 
J’ai beaucoup apprécié hier soir votre interprétation dans 

L’Ange exterminateur. Il me semble que nous avons une amie 
commune en la personne de Nancy Taylor, qui habitait autrefois 
Chicago. Un article la concernant doit bientôt paraître dans la 
presse. Si vous désirez en discuter avec moi, je pourrai vous 
rendre visite à l’heure qui vous conviendra. 

 
Respectueusement vôtre, 
 

Jake Levitt 
 
Danahan parut quelque peu décontenancé : 
— Je ne comprends pas. Qui est cette Nancy Taylor ? 
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— Une fille que je préférerais savoir morte, Danny. 
Il y avait de l’amertume dans sa voix, et une lassitude qui 

trahissait ses trente-quatre ans : 
— Une fille qui était morte jusqu’à ce que ce charognard la 

ressuscite. 
— Oh ! vous voulez dire que… 
— Oui, Danny, c’est moi. 
— Du chantage, alors ? 
Elle acquiesça : 
— Bien sûr. Et le maître chanteur connaît son affaire. 
Sourcils froncés, Danahan se mit à réfléchir cependant 

qu’Olga, la joue reposant dans le creux de sa main longue et 
fine, l’observait de son regard insondable. 

— Il n’y a qu’à bluffer. Nier. Il n’a aucune certitude. Il 
pourrait très bien avoir été trompé par une ressemblance 
fortuite. 

Elle secoua la tête : 
— Faire chanter les femmes est son gagne-pain. Il est sûr de 

son coup. 
— Prévenir la police ? suggéra Danahan d’un ton dubitatif. 
Un sourire moqueur suffit à lui répondre. 
Bien qu’il ne puisse la distinguer sous le sang-froid dont elle 

faisait preuve, l’impatience habitait la comédienne, l’impatience 
qu’une vive intelligence éprouve à observer un cerveau plus lent 
à parcourir le terrain qu’elle-même a exploré en un éclair. 

— Vous ne pensez pas que… qu’il serait sage de votre part 
de… d’en parler vous-même à sir Richard ? Cela contribuerait à 
déjouer ses plans. 

Les fiançailles de la comédienne avec sir Richard, membre 
éminent du Parlement, avaient été annoncées quelques 
semaines auparavant. 

— J’ai tout raconté à Richard quand il m’a demandé de 
l’épouser. 

— Eh bien, voilà qui était habile de votre part ! dit Danahan, 
admiratif. 

Olga eut un léger sourire : 
— Ce n’était pas de l’habileté, mon petit Danny. Vous ne 

pourriez pas comprendre. Mais, de toute façon, si ce Levitt met 
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sa menace à exécution, mon compte est bon, et par la même 
occasion, c’en est fini de la carrière parlementaire de Richard. 
Non, à mon avis, il n’y a que deux solutions envisageables. 

— Lesquelles ? 
— Payer, ce qui, bien sûr, n’aura jamais de fin. Ou alors, 

disparaître et tout recommencer à zéro. (Sa voix, de nouveau, 
laissait paraître sa lassitude) Si encore j’avais commis un acte 
que je puisse regretter. J’étais à l’époque une pauvre gosse des 
rues mourant à moitié de faim et qui s’efforçait de rester dans le 
droit chemin. J’ai tué un homme, une brute qui le méritait. Les 
circonstances dans lesquelles je l’ai tué étaient telles qu’aucun 
jury au monde ne m’aurait condamnée. Aujourd’hui, je le sais, 
mais en ce temps-là, je n’étais qu’une gamine terrorisée… et je… 
j’ai fichu le camp. 

Danahan hocha la tête. 
— J’imagine, dit-il d’un ton dubitatif, qu’il n’est rien qu’on 

puisse trouver contre ce Levitt… 
Olga en convint : 
— C’est très peu probable, en effet. Il est bien trop lâche pour 

s’être jamais mouillé dans une affaire vraiment sale… (L’écho de 
ses propres paroles sembla la surprendre) Un lâche ! Je me 
demande si nous ne pourrions pas en profiter d’une façon 
quelconque. 

— Et si sir Richard avait une entrevue avec lui et parvenait à 
lui flanquer la frousse… suggéra Danahan. 

— Richard serait un intermédiaire bien trop raffiné. Ce genre 
d’individu ne se manipule pas avec des gants. 

— Alors, laissez-moi le rencontrer. 
— Pardonnez-moi, Danny, mais je ne crois pas que vous 

soyez assez subtil. Ce qu’il faut, c’est un moyen terme entre les 
gants et les poings nus. Disons des mitaines ! C’est-à-dire une 
femme ! Oui, je crois qu’une femme ferait l’affaire. Une femme 
dotée d’une certaine finesse, mais qui connaisse par expérience 
les côtés sordides de l’existence. Olga Stormer, par exemple ! 
Taisez-vous, il me vient une idée… 

Elle se pencha, enfouissant son visage dans ses mains, puis 
se redressa brusquement : 
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— Comment s’appelle cette fille qui se voudrait ma 
doublure ? Margaret Ryan, non ? Celle qui a des cheveux qui 
ressemblent aux miens. 

— Pour ce qui est des cheveux, ça pourrait aller, admit 
Danahan avec réticence en contemplant la masse d’ondulations 
d’un bronze doré entourant le visage d’Olga. Mais le reste ne 
colle pas du tout. Je m’apprêtais à la renvoyer la semaine 
prochaine. 

— Si tout va bien, vous serez probablement obligé de 
l’engager comme doublure pour le rôle de Cora. (Elle étouffa ses 
protestations d’un geste) Danny, répondez honnêtement à la 
question que je vais vous poser. Croyez-vous que je sache 
jouer ? Réellement jouer, j’entends. Ou bien ne suis-je qu’une 
femme séduisante qui se pavane sur scène dans de jolies 
toilettes ? 

— Jouer ? Seigneur ! Olga, il n’y a eu personne d’autre que 
vous depuis la Duse ! 

— Alors, si Levitt est vraiment un lâche comme je le 
soupçonne, mon plan réussira. Non, je ne vous en parlerai pas. 
Je veux que vous me trouviez cette Margaret Ryan. Dites-lui 
qu’elle m’intéresse et que je veux qu’elle vienne dîner ici demain 
soir. Elle ne devrait pas se faire prier. 

— En effet, ça m’étonnerait. 
— Ce qu’il me faut aussi, c’est un bon somnifère bien efficace, 

un truc qui puisse mettre n’importe qui hors de combat une 
heure ou deux, mais sans qu’il lui en reste des séquelles le 
lendemain. 

Danahan eut un grand sourire : 
— Je ne peux pas vous garantir que notre ami n’aura pas la 

migraine, mais il ne subira aucun dommage sérieux. 
— Bien. Faites vite, Danny, et je me charge du reste. (Elle 

haussa la voix) Miss Jones ! 
La jeune femme à lunettes apparut avec sa promptitude 

habituelle. 
— Veuillez noter, s’il vous plaît. 
Et, marchant lentement de long en large, Olga dicta son 

courrier du jour. Cependant, parmi les diverses réponses, il y en 
eut une qu’elle rédigea de sa propre main. 
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Dans sa chambre minable, Jake Levitt sourit jusqu’aux 
oreilles en déchirant l’enveloppe qu’il attendait. 

 
Cher monsieur, 
 
Je n’ai pas souvenir de la dame dont vous me parlez, mais je 

rencontre tant de gens que la mémoire me fait parfois défaut. Je 
suis néanmoins toujours heureuse d’aider une collègue, aussi 
vous attendrai-je ce soir chez moi à 21 heures comme vous 
semblez le souhaiter. 

 
Salutations distinguées, 
 

Olga Stormer 
 
Levitt hocha la tête avec satisfaction. Pas bête ! Elle n’avouait 

rien. Mais n’en était pas moins prête à négocier. La mine d’or 
était prometteuse… 

À 21 heures précises, Levitt sonnait à la porte de 
l’appartement de la comédienne. Personne ne répondit, et il se 
disposait à sonner à nouveau quand il se rendit compte que le 
battant n’était pas fermé. Il le poussa et pénétra dans le hall 
d’entrée. À sa droite, une porte était ouverte sur une pièce 
brillamment éclairée, décorée en rouge et noir. Levitt entra. Sur 
la table, sous la lampe, se trouvait une feuille de papier portant 
ces mots : 

 
Soyez gentil d’attendre mon retour, O. Stormer. 
 
Levitt s’assit et attendit. Malgré lui, un certain malaise 

commençait à le gagner. Tout était bien calme, dans cet 
appartement… Le silence avait quelque chose d’angoissant. 
Aucune raison de s’inquiéter, pourtant… 

Mais c’était comme un silence de mort et, malgré tout, il lui 
vint l’impression troublante qu’il n’était pas seul dans la pièce. 
C’était stupide ! Absurde ! Il essuya son front trempé de sueur. 
Mais l’impression se faisait plus forte. Il n’était pas seul ! 
Marmonnant un juron, il bondit sur ses pieds et se mit à 
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arpenter la pièce. Dans une minute, cette femme serait de 
retour et alors… 

Il s’arrêta net en étouffant un cri. Une main dépassait des 
tentures de velours noir qui drapaient la fenêtre ! Il se pencha. 
Elle était froide, horriblement froide, une main de cadavre. 

Poussant un cri, il écarta les rideaux. Une femme était 
étendue là, un bras écarté, l’autre replié sous elle. Elle reposait 
face contre terre et sa chevelure dénouée, couleur de bronze 
doré, était répandue sur son cou. 

Olga Stormer ! Ses doigts tremblants cherchèrent le froid 
glacé du poignet et tâtèrent le pouls. Comme prévu, il n’y en 
avait plus. Elle était morte. Ainsi, choisissant l’issue la plus 
facile, elle lui avait échappé. 

Soudain, son regard fut attiré par les deux extrémités d’un 
cordon rouge terminées par des glands de forme bizarre, à demi 
dissimulés dans la masse des cheveux. Il les toucha avec 
précaution, et la tête ballotta. Il entrevit alors un horrible visage 
violacé et recula brusquement en poussant un cri. Un vertige le 
saisit. Il y avait quelque chose qu’il ne comprenait pas. La brève 
vision du visage défiguré lui avait révélé une chose : c’était un 
meurtre et non pas un suicide. La femme avait été étranglée et… 
ce n’était pas Olga Stormer ! 

Mais quel était ce bruit derrière lui ? Il se retourna, et son 
regard rencontra les yeux terrorisés d’une femme de chambre 
recroquevillée contre le mur. Son visage était aussi blanc que le 
bonnet et le tablier qu’elle portait, mais ce furent ses paroles 
étouffées qui lui révélèrent le péril qu’il courait et lui firent 
comprendre l’horreur fascinée de son regard. 

— Mon Dieu ! Vous l’avez tuée ! 
Même à cet instant, il ne comprit pas tout à fait. 
— Non, non, elle était morte quand je l’ai trouvée, protesta-t-

il. 
— Je vous ai vu la tuer ! Vous avez serré le cordon et vous 

l’avez étranglée. Même que j’ai entendu le gargouillement dans 
sa gorge. 

Cette fois, la sueur lui inonda le front. Il repassa rapidement 
dans son esprit ce qu’il avait fait au cours des minutes 
précédentes. Elle avait dû entrer à l’instant même où il tenait 
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dans ses mains les deux extrémités du cordon. Elle avait vu la 
tête affaissée et avait confondu son propre cri avec celui de la 
victime. Il ne pouvait douter de ce qu’il lisait sur le visage de la 
fille : c’était la terreur et la stupidité. Elle raconterait à la police 
qu’elle avait été témoin du crime, et aucun contre-interrogatoire 
n’ébranlerait sa conviction, il en était sûr. Elle l’enverrait de 
bonne foi à la mort, jurant ses grands dieux qu’elle disait la 
vérité. Quel enchaînement de circonstances horrible, 
imprévisible ! 

Au fait, tellement imprévisible ? N’y avait-il pas plutôt là une 
quelconque machination… Sur un coup de tête, en l’observant 
avec attention, il lui dit : 

— Ce n’est pas votre maîtresse, vous savez. 
La réponse spontanée éclaira la situation. 
— Non, c’est son amie l’actrice, si on peut parler d’amie, vu 

qu’elles étaient comme chien et chat. Tenez ce soir, elles y 
allaient de bon cœur ! 

C’était un piège ! Il en était sûr maintenant : 
— Où est votre maîtresse ? 
— Elle est sortie il y a dix minutes. 
Un piège ! Et il s’y était laissé prendre comme un novice. 

Cette Olga Stormer était d’une habileté diabolique : elle s’était 
débarrassée d’une rivale, et c’était lui qui allait payer pour elle. 
Un meurtre ! Mon Dieu, c’était la potence qui l’attendait ! Et il 
était innocent… innocent ! 

Un bruissement furtif le tira de ses pensées. La petite femme 
de chambre se glissait en direction de la porte. Elle commençait 
à reprendre ses esprits. Son regard incertain se posa sur le 
téléphone, puis sur la porte. Il devait à tout prix la réduire au 
silence. C’était le seul moyen de s’en sortir. Autant payer pour 
un vrai crime en même temps que pour un faux. Elle n’avait pas 
d’arme et lui non plus. Mais il lui restait ses mains ! Son cœur 
bondit soudain dans sa poitrine. Sur la table à côté d’elle, 
presque à portée de sa main, se trouvait un petit revolver à la 
crosse incrustée de diamants. S’il pouvait l’atteindre le 
premier… 

Ce fut l’instinct de la fille, ou bien ses yeux à lui, qui 
l’avertirent. Elle se saisit de l’arme au moment où il bondissait 
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et la pointa en direction de sa poitrine. Même si elle la tenait 
maladroitement, elle avait le doigt sur la détente ; à cette 
distance, elle ne pouvait le manquer. Il s’immobilisa. Un 
revolver appartenant à une femme comme Olga Stormer ne 
pouvait qu’être chargé. Pourtant… elle ne se tenait plus entre lui 
et la porte. Tant qu’il ne se jetait pas sur elle, peut-être n’aurait-
elle pas le cran de tirer. De toute façon, il fallait prendre le 
risque. Il courut vers la porte en zigzaguant, traversa le hall, 
franchit la porte d’entrée et la claqua violemment derrière lui. Il 
entendit la voix tremblante et étouffée de la fille qui criait 
« Police ! À l’assassin ! » Si elle ne criait pas plus fort, personne 
ne risquait de l’entendre. En tout cas, il avait un peu d’avance. Il 
dévala les escaliers, s’élança dans la rue en courant et se remit à 
marcher lorsqu’un passant isolé tourna le coin de la rue. Son 
plan était bien arrêté. D’abord atteindre Gravesend, d’où, cette 
nuit-là, un bateau levait l’ancre pour le bout du monde. Il en 
connaissait le capitaine, un homme qui, moyennant rétribution, 
ne lui poserait pas de question. Une fois à bord, et en mer, il 
n’aurait plus rien à craindre. 

À 11 heures du soir, le téléphone sonna chez Danahan. C’était 
Olga : 

— Rédigez un contrat pour miss Ryan, s’il vous plaît. Elle 
sera ma doublure dans le rôle de Cora. Inutile de discuter. Je lui 
dois bien cela après tout ce que je lui ai fait subir cette nuit ! 
Comment ? Oui, je crois que mes ennuis sont terminés. À 
propos, si elle vous dit demain que je suis une adepte du 
spiritisme et que je l’ai plongée en catalepsie la nuit dernière, ne 
vous montrez pas trop incrédule. Comment j’ai fait ? Le 
somnifère dans son café, suivi de passes magnétiques en bonne 
et due forme ! Après quoi je lui ai maquillé le visage avec un fard 
violet et appliqué un garrot au bras gauche ! Vous êtes 
stupéfait ? Eh bien, restez-le jusqu’à demain matin. Je n’ai pas 
le temps de vous expliquer maintenant. Je dois me débarrasser 
de mon bonnet et de mon tablier avant que ma fidèle Maud ne 
revienne du cinéma. On devait y donner « un vrai chef-
d’œuvre », d’après ce qu’elle m’a dit. Mais le plus beau des 
chefs-d’œuvre, elle l’a manqué. J’ai joué ce soir mon meilleur 
rôle, Danny. Ce sont les mitaines qui ont gagné ! Jake Levitt est 
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bel et bien un lâche, et puis, oh ! Danny… après tout, c’est vrai 
que je suis une grande comédienne ! 

 
Traduit de l’anglais par Jean-Claude Dieuleveux 
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Postface 

 
« La Comédienne » a paru pour la première fois dans le 

Novel Magazine en mai 1923. Reprise dans la plaquette qui 
sortit outre-Manche en 1990 pour célébrer le centenaire de la 
naissance de Christie ainsi qu’un an plus tard au Masque dans 
le tome I des Intégrales sous le titre « Représentation privée », 
la voici enfin sous celui qu’avait souhaité l’auteur. 

Cette nouvelle illustre la prodigieuse habileté avec laquelle 
Christie savait utiliser une intrigue et la présenter une nouvelle 
fois, soit sous la même forme mais dans une perspective 
différente, soit encore avec des modifications subtiles mais 
suffisamment significatives pour abuser le lecteur. Le simple 
tour de passe-passe employé dans « La Comédienne » se 
retrouve dans plusieurs autres histoires, avec une mention 
spéciale pour « L’Affaire du bungalow », incluse dans Miss 
Marple au club du mardi (1932), et pour le roman Les 
Vacances d’Hercule Poirot (1941). 

Cette nouvelle nous rappelle que Christie est également un 
des auteurs dramatiques britanniques les plus inspirés, même 
si sa première pièce – qu’elle décrivait comme « une pièce 
extrêmement lugubre dont le sujet, si ma mémoire est bonne, 
était l’inceste » ne fut jamais jouée. Sa préférée était Témoin à 
charge (1953), mais la plus célèbre est sans aucun doute La 
Souricière (1952), qui, près de cinquante ans plus tard, n’a 
toujours pas quitté l’affiche à Londres. Si l’intrigue de La 
Souricière est centrée sur la capacité d’un meurtrier à tromper 
ses victimes potentielles, son efficacité théâtrale repose sur la 
conscience qu’avait Christie de la façon dont les spectateurs 
réagissent à ce qu’ils voient et entendent, et sur sa capacité à 
manipuler, mieux que quiconque, cette vision toute personnelle 
qu’ils ont des situations. Après la première de La Souricière à 
Londres, le critique du Times remarqua que « la pièce répond 
admirablement aux exigences particulières du théâtre » et, 
comme toute personne ayant travaillé sur cette pièce ou l’ayant 
soigneusement étudiée le sait bien, il y a effectivement un 
secret à son succès, ou plutôt au succès de la mystification qui 
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fait que si peu de gens sont capables de prévoir son stupéfiant 
dénouement. 
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LE POINT DE NON-RETOUR 

(The Edge) 

Claire Halliwell descendit le court sentier qui menait de la 
porte de son cottage à la barrière du jardin. À son bras gauche 
elle portait un panier, et dans ce panier il y avait une bouteille 
de soupe, de la confiture maison et quelques grappes de raisin. 
On ne comptait pas beaucoup de miséreux dans le petit village 
de Daymer’s End, mais on s’y occupait assidûment de ceux qui 
étaient dans le besoin, et Claire était l’une des plus actives aides 
sociales de la paroisse. 

Claire Halliwell avait trente-deux ans, un port élancé, un 
teint respirant la santé et de jolis yeux marron. Elle n’était pas 
belle, mais charmante, pleine de fraîcheur et très anglaise. Tout 
le monde l’appréciait et la jugeait brave fille. Depuis la mort de 
sa mère, deux ans plus tôt, elle vivait seule au cottage en 
compagnie de son chien, Rover. Elle élevait des volailles, 
raffolait des animaux et ne jurait que par la bonne vie saine au 
grand air. 

Comme elle levait le loquet de la barrière, un petit cabriolet 
automobile à deux places passa en trombe, et la conductrice, 
une fille coiffée d’un chapeau rouge, lui fit un grand bonjour de 
la main. Claire lui rendit son salut mais ses lèvres s’étrécirent 
pour un temps. Elle ressentait ce serrement de cœur qui 
l’étreignait chaque fois qu’elle apercevait Viviane Lee. La femme 
de Gerald ! 

La ferme-manoir de Medenham, qui se dressait à un 
kilomètre et demi du village, appartenait aux Lee depuis des 
générations. Sir Gerald Lee, l’actuel propriétaire des lieux, 
paraissait plus vieux que son âge, et nombreux étaient ceux qui 
le jugeaient guindé. Mais ses manières contraintes lui servaient 
en fait à dissimuler une bonne dose de timidité. Enfants, Claire 
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et lui avaient joué ensemble. Par la suite, ils étaient devenus 
amis et des nœuds plus étroits et plus tendres avaient été 
secrètement espérés par beaucoup – y compris, on peut bien 
l’avouer, par Claire elle-même. Rien ne pressait, bien sûr… mais 
un jour… Elle avait gardé ça dans un coin de sa tête. Un jour. 

Et puis soudain, il y avait tout juste un an, le village dans son 
entier avait été sidéré par l’annonce du mariage de sir Gerald 
avec une miss Harper – une fille dont personne n’avait jamais 
entendu parler ! 

La nouvelle lady Lee n’avait pas été populaire d’emblée dans 
l’agglomération. Elle ne s’intéressait pas le moins du monde aux 
affaires communales, bâillait à la chasse et abominait campagne 
et activités de plein air. Plus d’une bonne âme branlait du chef 
en se demandant comment ça finirait. Il n’était cependant pas 
sorcier de comprendre d’où était née la foucade de sir Gerald. 
Viviane était une beauté. Petite, menue, espiègle, avec des 
cheveux d’or rouge qui frisottaient de façon ravissante sur ses 
mignonnes oreilles et d’immenses prunelles violettes capables 
de décocher des œillades assassines comme si de leur vie elles 
n’avaient jamais su faire que ça, elle était l’absolu contraire de 
Claire Halliwell. 

Gerald Lee, dans sa bien masculine candeur, avait tenu à ce 
que sa femme et Claire deviennent les meilleures amies du 
monde. C’est ainsi que Claire était souvent priée à dîner à la 
Ferme et que Viviane se livrait à une débauche de 
démonstrations d’affectueuse tendresse où qu’elles viennent à 
se rencontrer. D’où son joyeux salut de ce matin. 

Claire se mit en route et s’en fut accomplir son devoir. Le 
pasteur visitait lui aussi le devoir en question – une vieillarde –, 
et Claire et lui parcoururent quelques centaines de mètres de 
concert sur le chemin du retour avant que leurs routes ne se 
séparent. Sur le point de se quitter, ils s’immobilisèrent une 
minute, le temps d’évoquer les derniers tracas paroissiaux. 

— Jones a repiqué à la bouteille, j’en ai bien peur, déplora le 
pasteur. Et moi qui espérais tant, après qu’il eut spontanément 
juré, de son propre chef, qu’il allait respecter son vœu de 
tempérance. 

— C’est écœurant ! décréta Claire, tranchante. 
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— C’est ce qu’il nous semble, minimisa Mr Wilmot, mais ne 
perdons pas de vue qu’il nous est très malcommode de nous 
mettre à sa place et de mesurer la violence de ses tentations. 
L’envie de boire est certes inexplicable, mais nous avons tous à 
subir nos tentations personnelles, aussi devrions-nous être à 
même de comprendre. 

— Oui, peut-être bien, hasarda-t-elle, dubitative. 
Le pasteur l’examina avec attention. 
— Certains d’entre nous ont la bonne fortune de n’être que 

fort peu tentés, dit-il avec douceur. Mais même à ceux-là, leur 
heure viendra. Prenez garde et priez, je vous le dis, afin de ne 
connaître point la tentation. 

Sur quoi, lui souhaitant le bonjour, il s’éloigna d’un pas vif. 
Claire poursuivit pensivement son chemin et bientôt se cogna 
presque dans sir Gerald Lee. 

— Salut, Claire ! J’espérais bien tomber sur toi. Tu m’as l’air 
en pleine forme. Comme tu as des couleurs ! 

Les couleurs n’étaient pas là une minute plus tôt. Lee 
poursuivit : 

— Comme je te le disais, j’espérais tomber sur toi. Viviane a 
dû se précipiter à Bournemouth pour le week-end. Sa mère n’est 
pas bien. Peux-tu dîner avec nous mardi au lieu de ce soir ? 

— Oh, bien sûr ! Mardi m’ira tout aussi bien. 
— Alors c’est réglé. Formidable. Il faut que je me grouille. 
Claire rentra chez elle pour y trouver sa fidèle domestique 

plantée sur le pas de la porte : 
— Ah ! vous voilà, miss. Quel tintouin ! On nous a ramené 

Rover à la maison. Il était sorti tout seul ce matin, et une voiture 
l’a pas loupé et lui a passé en plein dessus. 

Claire se précipita au côté de son chien. Elle adorait les 
animaux, et Rover était son préféré. Elle lui palpa les membres 
un par un et lui explora ensuite le corps tout entier. Il gémit à 
une ou deux reprises et lui lécha la main. 

— S’il a une blessure sérieuse, elle est interne, diagnostiqua-
t-elle enfin. Aucun os ne paraît brisé. 

— Est-ce qu’on demanderait pas au véto de venir le voir, 
miss ? 
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Claire secoua la tête. Elle n’avait guère confiance dans le 
vétérinaire local. 

— On va attendre jusqu’à demain. Il n’a pas l’air de souffrir 
outre mesure, et ses gencives ont une bonne couleur, ce qui 
tendrait à prouver qu’il n’y a pas de grosse hémorragie interne. 
Demain, si sa mine ne me revient pas, je l’emmènerai en voiture 
à Skippington et je demanderai à Reeves de l’examiner. C’est de 
très loin le meilleur. 

Le lendemain, Rover semblait plus affaibli et Claire mit son 
projet à exécution. La petite ville de Skippington était distante 
d’une bonne soixantaine de kilomètres, ce qui représentait une 
longue trotte, mais la réputation de Reeves, le vétérinaire du 
lieu, s’étendait bien plus loin encore. 

Il diagnostiqua quelques lésions internes mais laissa 
entrevoir de bonnes chances de rétablissement, et Claire s’en 
fut, très soulagée de confier Rover à ses bons soins. 

Il n’y avait qu’un unique hôtel sans prétention à Skippington, 
les Armes du Comté. La région étant peu renommée pour la 
chasse et la ville située à l’écart des grands axes de 
communication, il était essentiellement fréquenté par des 
voyageurs de commerce. 

Le déjeuner n’y étant pas servi avant 13 heures, et comme il 
s’en fallait encore de quelques minutes, Claire s’amusa à 
parcourir les inscriptions d’arrivée dans le registre ouvert des 
visiteurs. 

Soudain, elle ne put étouffer une légère exclamation. Pas de 
doute : avec ses boucles, ses entrelacs et ses fioritures, elle la 
connaissait, cette écriture. Elle l’avait toujours trouvée 
identifiable entre mille. Même maintenant, elle aurait pu jurer… 
mais, bien évidemment, c’était tout ce qu’il y a d’impossible. 
Viviane Lee était à Bournemouth. L’inscription elle-même 
prouvait que c’était impossible : Mr et Mrs Cyril Brown, 
Londres. 

Elle ne pouvait malgré tout s’empêcher de revenir sans cesse 
à cette écriture tarabiscotée et dans un élan qu’elle ne parvint 
pas à analyser elle interrogea à brûle-pourpoint la 
réceptionniste : 
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— Mrs Cyril Brown ? Je me demande s’il s’agit bien de celle 
que je connais ? 

— Une petite personne toute menue ? Des cheveux tirant sur 
le roux ? Jolie comme un cœur. Elle est arrivée dans un 
cabriolet rouge à deux places. Un cabriolet Peugeot, je crois 
bien. 

C’était donc bien ça ! Une telle coïncidence aurait été trop 
extravagante. Comme en un rêve, elle entendit la femme 
poursuivre : 

— Ils étaient déjà venus passer le week-end il y a de ça un 
bon mois, et l’endroit leur a tellement plu que les voilà de 
retour. Des mariés de fraîche date que ça ne m’étonnerait pas. 

Claire s’entendit articuler : 
— Merci. Je ne crois pas qu’il puisse s’agir de mon amie. 
Sa voix sonnait différemment, comme si elle appartenait à 

quelqu’un d’autre. Et bientôt, alors qu’attablée dans la salle du 
restaurant elle mangeait à petites bouchées une tranche de rôti 
froid, son cerveau en ébullition devint un champ de bataille où 
s’affrontèrent pensées et émotions contradictoires. 

Le doute n’était plus de saison. Elle avait d’ailleurs 
parfaitement jaugé Viviane dès leur première rencontre. C’était 
bien d’elle. Elle se demanda vaguement qui pouvait être 
l’homme. Quelqu’un que Viviane connaissait d’avant son 
mariage ? Plus que probable… mais quelle importance… ce qui 
comptait, c’était Gerald. 

Qu’allait-elle faire à propos de Gerald ? Il fallait qu’il sache… 
pas de doute, il fallait qu’il sache. Il en allait manifestement de 
son devoir de le mettre au courant. Le secret de Viviane, elle 
l’avait découvert par accident, mais elle devait mettre Gerald au 
courant des faits sans perdre un instant. Elle était l’amie de 
Gerald, pas celle de Viviane. 

Mais elle se sentait néanmoins mal à l’aise. Sa conscience 
n’était pas en repos. À première vue, son raisonnement était 
bon, mais devoir et sentiments semblaient s’accorder de 
manière par trop équivoque. Il lui fallait bien admettre qu’elle 
détestait Viviane. À côté de ça, si Gerald Lee divorçait – et elle 
ne doutait pas un instant que ce soit exactement ce qu’il ferait, 
c’était un homme possédé par une si fanatique conception de 



43 

l’honneur – … alors… eh bien, alors, la voie serait libre pour 
qu’il lui revienne. À envisager la situation sous cet angle, la 
nausée lui vint. La démarche lui parut tout à la fois ignoble et 
lamentablement cousue de fil blanc. 

L’élément personnel entrait par trop en ligne de compte. Elle 
ne pouvait jurer de la pureté de ses intentions. Claire était au 
premier chef une femme dotée d’élévation d’esprit et d’une 
conscience exigeante. Et elle luttait maintenant de toutes ses 
forces afin de déterminer où résidait son devoir. Elle souhaitait, 
comme elle avait toujours souhaité, agir dans le bon sens. 
Qu’est-ce qui, dans le cas particulier, était bien ? Qu’est-ce qui 
était mal ? 

Par un pur effet du hasard, des faits avaient été portés à sa 
connaissance. Ils affectaient au plus profond l’homme qu’elle 
aimait et la femme qu’elle détestait, et… oui, autant faire preuve 
de franchise… dont elle était maladivement jalouse. Or, cette 
femme, elle était désormais en mesure de provoquer sa perte. 
Mais était-elle fondée à le faire ? 

Claire s’était toujours tenue à l’écart des clabaudages et des 
scandales qui font partie intégrante de l’existence villageoise. Et 
elle était horrifiée à l’idée de ressembler maintenant à ces goules 
humaines qu’elle avait de tout temps fait profession de 
mépriser. 

Brusquement, les mots prononcés la veille par le pasteur lui 
revinrent à l’esprit : 

« Mais même à ceux-là, leur heure viendra. » 
Était-ce son heure ? Sa tentation ? Une tentation qui se serait 

insidieusement travestie en devoir ? Elle était Claire Halliwell, 
bonne chrétienne chérissant son prochain et voulant du bien à 
tous les hommes… et à toutes les femmes. Si elle devait mettre 
Gerald au courant, il faudrait qu’elle soit au préalable bien sûre 
de n’être guidée que par des sentiments altruistes. Dans 
l’immédiat, elle ne lui dirait rien. 

Elle régla l’addition de son déjeuner et prit le chemin du 
retour, l’esprit débarrassé d’un poids insupportable. Elle se 
sentait même plus heureuse qu’elle ne l’avait été depuis 
longtemps, ravie d’avoir trouvé en elle la force de résister à la 
tentation, de ne rien faire d’indigne ni de mesquin. L’espace 
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d’un instant, il lui vint le soupçon qu’un sentiment de puissance 
était peut-être à l’origine de sa soudaine humeur folâtre, mais 
elle balaya cette idée jugée extravagante. 

 
Le mardi soir, elle s’était encore fortifiée dans sa résolution. 

La révélation ne saurait passer par elle. Elle devait garder le 
silence. L’amour secret qu’elle portait à Gerald interdisait tout 
discours. Comportement un tantinet magnanime ? Peut-être, en 
effet. Mais c’était le seul qu’elle estimât possible. 

Elle arriva à la Ferme dans sa petite voiture. Le chauffeur de 
sir Gerald la guettait depuis le seuil de la grand-porte afin de 
conduire l’auto au garage quand elle en serait descendue, car la 
soirée était humide. Il venait de démarrer, quand Claire se 
rappela les quelques livres empruntés qu’elle avait apportés 
avec elle pour les rendre. Elle le héla, mais il ne l’entendit pas. 
Et le majordome courut après la voiture. Et c’est ainsi que, 
pendant une longue minute, Claire se retrouva seule dans le 
hall, à deux pas de la porte du salon que le majordome avait tout 
juste entrebâillée dans l’intention de l’annoncer. Ceux qui se 
trouvaient dans la pièce ignoraient toutefois sa présence et il 
advint que la voix piaillarde de Viviane – pas vraiment une voix 
de femme du monde – sonna, claire et distincte : 

— Oh ! nous n’attendons plus que Claire Halliwell. Vous 
devez la connaître… elle habite le village… elle était censée 
figurer au nombre des beautés du cru, mais elle est, hélas ! 
tragiquement dépourvue du moindre sex-appeal. Elle a fait 
l’impossible pour mettre le grappin sur Gerald, mais merci bien, 
très peu pour lui. 

Et, en réponse à un murmure de protestation de son mari : 
— Oh ! que si… tu as pu ne pas t’en apercevoir… mais elle 

s’était démenée comme une perdue. Pauvre Claire ! Une brave 
fille, mais une telle laissée-pour-compte ! 

Le visage de Claire devint d’une pâleur mortelle et ses mains 
se crispèrent dans un spasme de fureur tel qu’elle n’en avait 
jamais connu. À ce moment-là, elle aurait pu tuer Viviane Lee. 
Et ce ne fut qu’au prix d’un effort physique surhumain qu’elle 
parvint à recouvrer le contrôle d’elle-même. Ça et la pensée à 
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demi consciente qu’elle tenait de quoi faire payer à Viviane la 
cruauté de ses propos. 

Le majordome était revenu avec les livres. Il ouvrit la porte, 
l’annonça, et, l’instant d’après, elle saluait une bruissante 
assemblée avec les manières enjouées qui lui étaient 
coutumières. 

Viviane, exquisément moulée dans une robe du soir lie-de-
vin qui mettait en valeur sa blanche fragilité, se montra 
particulièrement tendre et démonstrative. Ils ne voyaient pas 
Claire moitié autant qu’ils l’auraient voulu. Elle, Viviane, allait 
apprendre à jouer au golf, et il fallait que Claire l’accompagne 
sur les links. 

Gerald aussi se montra attentif et charmant. Bien qu’il ne 
soupçonnât pas un instant qu’elle ait pu surprendre les paroles 
de sa femme, il n’en éprouvait pas moins confusément le besoin 
de se les faire pardonner. Il aimait beaucoup Claire, et il aurait 
bien voulu que Viviane s’abstienne de commentaires aussi 
regrettables. Claire et lui avaient été amis intimes, rien de plus – 
et s’il éprouvait tout au fond de lui un léger malaise quant à la 
façon dont il jonglait un peu trop avec la vérité pour ce qui est 
de cette dernière assertion, il s’empressa de le chasser. 

Après dîner, on en vint à parler chiens et Claire raconta 
l’accident de Rover. Ensuite, elle guetta de propos délibéré un 
blanc dans la conversation pour préciser : 

— … Ce qui fait que, samedi, je l’ai emmené à Skippington. 
Elle entendit le soudain tintement qu’émit la tasse à café de 

Viviane en rencontrant trop brusquement sa soucoupe, mais ne 
regarda pas dans la direction de la jeune femme – pas encore. 

— Pour le montrer au fameux Reeves ? 
— Oui. Je pense qu’il va le tirer de là. Après quoi j’ai déjeuné 

aux Armes du Comté. Un petit hôtel-restaurant très correct, ma 
foi. (Elle se tourna vers Viviane) Y êtes-vous déjà descendue ? 

S’il lui était encore resté quelques doutes, ils s’envolèrent. La 
réponse de Viviane fusa – dans un balbutiement hâtif : 

— Moi ? Oh ! N-non, non. 
La peur se lisait dans ses yeux. Ils en étaient écarquillés, ils 

en avaient viré au noir quand ils croisèrent ceux de Claire. Le 
regard de Claire ne leur dit rien en retour. Il était calme, 
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scrutateur. Nul n’aurait pu rêver les flots de volupté qu’il 
dissimulait. À ce moment-là, Claire pardonna presque à Viviane 
les mots surpris plus tôt dans la soirée. Elle savourait en cet 
instant une sensation d’absolu pouvoir qui lui faisait presque 
tourner la tête. Elle tenait Viviane Lee dans le creux de sa main. 

Le lendemain, elle reçut une lettre de « l’autre ». Claire 
accepterait-elle de venir prendre le thé avec elle cet après-midi 
même ? Claire refusa. 

Sur quoi Viviane vint chez elle. À deux reprises elle se 
présenta à des heures où on était généralement certain de 
trouver Claire à la maison. La première fois, Claire était 
réellement sortie. La seconde, elle fila par la porte de service 
quand elle aperçut Viviane qui remontait l’allée. 

« Elle en est encore à se demander si je sais la vérité ou pas, 
se dit-elle. Elle veut en avoir le cœur net sans se compromettre. 
Mais pas question… pas avant que je ne sois prête. » 

Claire ne savait pas elle-même au juste ce qu’elle attendait. 
Elle avait décidé de garder le silence – c’était la seule conduite 
loyale et honorable. En se remémorant l’extrême provocation à 
laquelle elle avait été soumise, elle se sentit d’ailleurs pousser 
une auréole supplémentaire de vertu. Après avoir découvert la 
façon dont Viviane parlait d’elle derrière son dos, une âme 
moins bien trempée, estima-t-elle, aurait fort bien pu renoncer 
à ses bonnes résolutions. 

Elle se rendit deux fois au culte ce dimanche-là. D’abord à la 
messe basse du matin, dont elle sortit fortifiée et plus détachée 
encore des vicissitudes de ce monde. Aucune considération 
personnelle ne devait peser sur ses décisions – rien de laid ni de 
mesquin. Elle y retourna ensuite pour l’office du jour. Mr 
Wilmot y prêcha sur le thème de la fameuse prière du Pharisien. 
Il esquissa à grands traits la vie de cet homme, un homme de 
bien, pilier de son église. Puis il décrivit les progrès de la lente et 
insidieuse gangrène que le péché d’orgueil avait instillé dans 
son esprit et qui lui avait coûté le salut de son âme. 

Claire ne l’écoutait que d’une oreille distraite. Viviane trônait 
dans l’immense banc d’œuvre de la famille Lee, et Claire savait 
d’instinct que « l’autre » comptait bien la coincer à la sortie. 
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Ce qui ne manqua pas d’arriver. Viviane se cramponna à 
Claire, la raccompagna jusque chez elle, lui demanda si elle 
pouvait entrer. Claire, comme de bien entendu, y consentit. 
Elles s’installèrent dans le petit salon du cottage, illuminé de 
fleurs et de chintz à l’ancienne. Le discours de Viviane fut 
décousu, et son débit saccadé. 

— J’ai passé le dernier week-end à Bournemouth, vous savez, 
ne tarda-t-elle pas à signaler. 

— C’est ce que m’a appris Gerald, commenta Claire. 
Elles se mesurèrent du regard. Viviane paraissait aujourd’hui 

presque laide. Son visage arborait une expression âpre et 
calculatrice qui le privait de beaucoup de son charme. 

— Quand vous êtes allée à Skippington… commença Viviane. 
— Quand je suis allée à Skippington ? répéta courtoisement 

Claire en écho. 
— Vous avez évoqué je ne sais quel petit hôtel qui se trouve 

là-bas. 
— Les Armes du Comté. Oui. Vous ne le connaissiez pas, 

m’avez-vous dit ? 
— Je… j’y suis descendue une fois. 
— Oh ! 
Elle n’avait plus qu’à attendre sans même lever le petit doigt. 

Viviane était bien incapable d’affronter la moindre difficulté. 
D’ailleurs, elle craquait déjà. Se penchant en avant, elle se mit à 
récriminer avec véhémence : 

— Vous ne m’aimez pas ! Vous ne m’avez jamais aimée. Vous 
m’avez toujours haïe. Et maintenant ça vous amuse de jouer 
avec moi au chat et à la souris. Vous êtes cruelle… cruelle. C’est 
pour ça que j’ai peur de vous, parce qu’au fond, tout au fond de 
vous, vous êtes cruelle. 

— Vraiment, Viviane ! s’offusqua Claire, cassante. 
— Vous êtes au courant, n’est-ce pas ? Oui, je le vois bien. 

Vous l’étiez, l’autre soir… quand vous avez parlé de Skippington. 
Vous l’avez découvert Dieu sait comment. Bon, eh bien, moi, ce 
que je veux savoir, c’est ce que vous comptez faire. Qu’est-ce que 
vous comptez faire ? 

Claire laissa passer une minute sans répondre et Viviane 
sauta sur ses pieds : 
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— Qu’est-ce que vous comptez faire ? Il faut que je le sache. 
Vous n’allez pas nier maintenant que vous êtes au courant de 
tout ? 

— Je n’ai aucune intention de nier quoi que ce soit, répliqua 
froidement Claire. 

— Vous m’avez vue là-bas, ce jour-là ? 
— Non. J’ai remarqué votre écriture dans le registre des 

entrées : Mr et Mrs Cyril Brown. 
Viviane rougit violemment. 
— Depuis lors, poursuivit Claire, placide, je me suis livrée à 

quelques recherches. J’ai découvert que vous n’étiez pas allée à 
Bournemouth ce week-end-là. Votre mère ne vous a jamais 
envoyé chercher. La même chose, rigoureusement la même, 
s’était déjà produite quelque six semaines plus tôt. 

Viviane se laissa retomber sur le canapé. Elle éclata en 
sanglots frénétiques, les sanglots d’une gamine épouvantée. 

— Qu’est-ce que vous allez faire ? hoqueta-t-elle. Vous allez 
tout raconter à Gerald ? 

— Je ne sais pas encore, susurra Claire. 
Elle se sentait calme, omnipotente. 
Se redressant, Viviane repoussa les boucles cuivrées qui lui 

cascadaient sur le front : 
— Vous voudriez que je vous donne tous les détails ? 
— J’imagine que ce serait aussi bien. 
Viviane déballa toute l’histoire. Sans la moindre réticence. 

Cyril « Brown » n’était autre que Cyril Haviland, un jeune 
ingénieur auquel elle avait été préalablement fiancée. Il avait eu 
des ennuis de santé, avait perdu son job et, de fil en aiguille, ne 
s’était pas gêné pour plaquer une Viviane sans le sou au profit 
d’une veuve richissime qui aurait pu être sa mère et qu’il s’était 
empressé d’épouser. Peu après, Viviane avait convolé en justes 
noces avec Gerald Lee. 

Elle avait un beau jour revu Cyril par le plus grand des 
hasards. Ç’avait été la première de nombreuses rencontres à 
venir. Épaulé par l’argent de sa femme, Cyril entamait une 
carrière prometteuse et était en train de devenir un personnage 
en vue. C’était une histoire sordide, une histoire d’étreintes 
clandestines, de liaison abjecte et de mensonges sans fin. 
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— Je suis tellement amoureuse de lui, répétait Viviane à n’en 
plus finir avec des trémolos dans la voix. 

Et à chaque fois l’expression mettait Claire au bord de la 
nausée. 

À la fin des fins, l’haletante chronique arriva à son terme. Et 
Viviane bredouilla un piteux : 

— Alors ? 
— Ce que sont mes intentions ? traduisit Claire. Je ne saurais 

vous dire. Il me faut le temps de la réflexion. 
— Vous n’allez pas me dénoncer à Gerald ? 
— Mon devoir consiste peut-être à le faire. 
— Non ! non ! 
La voix de Viviane se mua en glapissements hystériques : 
— Il va vouloir divorcer ! Il ne voudra rien entendre ! Il 

obtiendra des preuves de cet hôtel, et Cyril sera montré du 
doigt ! Et alors là, sa femme aussi demandera le divorce. Tout va 
être fichu, anéanti… sa carrière, sa santé… et il va se retrouver 
sans le sou. Il ne me le pardonnera jamais… jamais. 

— Si je puis me permettre, opina Claire, votre Cyril ne me dit 
rien qui vaille. 

Viviane n’en avait cure : 
— Je vous dis qu’il va me haïr… me haïr. Et ça, je ne pourrai 

pas le supporter. Ne dites rien a Gerald. Je ferai tout ce que vous 
voudrez, mais ne dites rien à Gerald. 

— Je ne saurais prendre de décision précipitée, déclara 
gravement Claire. Je ne peux rien vous promettre de but en 
blanc. En attendant, Cyril et vous ne devez plus vous revoir. 

— Non, non, c’est entendu. Je vous le jure. 
— Quand j’aurai déterminé la juste solution du problème, 

promit Claire, je vous la ferai connaître. 
Ayant dit, elle se leva. Et Viviane se glissa hors de la maison, 

furtive, tassée sur elle-même et jetant des regards en arrière 
par-dessus son épaule. 

Restée seule, Claire fronça les narines. De dégoût. Une 
écœurante affaire de coucheries. Viviane respecterait-elle sa 
promesse de ne pas revoir Cyril ? Probablement pas. Elle avait 
la chair faible… elle était pourrie jusqu’à la moelle. 
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Cet après-midi-là, Claire sortit faire une longue promenade à 
pied. Un sentier menait vers les Downs, ces escarpements de 
craie tapissés d’herbe rase et qui se terminent en falaise dans la 
Manche. Sur la gauche, les vertes collines s’abaissaient en doux 
vallonnements avant de s’achever sur un à-pic au pied duquel 
battaient les vagues, très loin en dessous, tandis que le sentier 
serpentait toujours plus haut. Cette promenade était localement 
connue sous le nom des Hauts de Non-Retour. Et si elle n’était 
guère dangereuse pour qui s’en tenait au sentier, il en allait tout 
autrement pour les imprudents qui se risquaient à s’en écarter. 
Ces moelleuses ondulations de terrain étaient traîtresses. Claire 
y avait un jour perdu un chien. L’animal s’était mis à courir 
dans l’herbe tendre quand, emporté soudain par la vitesse 
acquise et atteignant ainsi le point de non-retour qui avait valu 
son nom à l’endroit, il avait basculé par-dessus l’extrême bord 
de la falaise pour aller s’écraser, le corps déchiqueté, sur les 
rochers acérés en contrebas. 

L’après-midi était beau et le ciel limpide. Des profondeurs 
montait le clapotis des vagues, engourdissant murmure. Claire 
s’assit sur l’herbe rase et contempla l’eau bleue à perte de vue. Il 
fallait qu’elle parvienne à une décision. Que comptait-elle faire 
au juste ? 

L’écœurement la prenait quand elle pensait à Viviane. 
Comme cette fille s’était aplatie, avec quelle abjection elle avait 
courbé l’échine ! Claire sentit le mépris la submerger. Aucun 
mordant… pas le moindre cran. 

Néanmoins, quelle que soit l’hostilité qu’elle nourrissait à 
son endroit, Claire résolut de continuer à l’épargner dans 
l’immédiat. Quand elle rentrerait à la maison, elle lui enverrait 
un mot pour lui dire que, sans pouvoir honnêtement présager 
de l’avenir, elle avait décidé de garder le silence pour l’instant. 

La vie à Daymer’s End suivit cependant plus ou moins son 
cours. Il fut noté, dans les sphères villageoises, que lady Lee ne 
semblait pas au meilleur de sa forme. Claire Halliwell, en 
contrepartie, s’épanouissait. Elle avait l’œil plus brillant, portait 
plus haut la tête et tout, dans son comportement, trahissait un 
regain d’assurance et de sûreté de soi. Lady Lee et elle se 
rencontraient souvent et on nota qu’en ces occasions la jeune 
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femme accordait aux moindres propos de son aînée une 
attention flatteuse. 

Parfois miss Halliwell se laissait aller à des remarques qui 
semblaient quelque peu incongrues à d’aucuns, ne serait-ce 
qu’en raison de leur totale absence de rapport avec la 
conversation du moment. C’était ainsi qu’il lui arrivait de 
déclarer sans crier gare qu’elle avait tout récemment changé 
d’avis sur bien des sujets… et qu’il était curieux de constater 
combien d’infimes détails étaient susceptibles de vous faire 
réviser du tout au tout certains points de vue. Ou bien encore 
que l’on n’avait que trop tendance à céder à la pitié… et qu’il 
serait souvent urgent d’y remédier. 

Quand elle se livrait à ce genre d’aphorismes, elle regardait 
en général lady Lee d’un drôle d’air, et cette dernière verdissait 
soudain et semblait au supplice. Mais au rythme de l’année qui 
s’écoulait, ce duel à fleurets mouchetés perdit de son intérêt. 
Claire continuait à faire les mêmes remarques, mais lady Lee en 
semblait de moins en moins affectée. Elle se mit à recouvrer 
joliesse et bonne humeur. Ses manières enjouées de naguère lui 
revinrent. 

 
Un matin qu’elle sortait promener son chien, Claire 

rencontra Gerald dans un chemin creux. L’épagneul du nobliau 
fraternisa avec Rover tandis que son maître bavardait avec 
Claire. 

— Au courant de nos projets ? s’écria-t-il avec entrain. 
J’imagine que Viviane t’a annoncé la nouvelle. 

— Quel genre de nouvelle ? Viviane ne m’a parlé d’aucun 
projet en particulier. 

— Nous partons pour l’étranger… pour un an… peut-être 
davantage. Viviane en a sa claque de la cambrousse. Elle n’a 
d’ailleurs jamais aimé ça, tu le sais. 

Il soupira et, l’espace d’un moment, parut découragé. Gerald 
Lee avait toujours été très fier de sa demeure et de son 
domaine : 

— Quoi qu’il en soit, je lui ai promis le changement. J’ai loué 
une villa près d’Alger. Un endroit de rêve, à ce qu’il paraît. (Il 
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eut un rire un peu contraint) Une seconde lune de miel, pas 
vrai ? 

Pendant une bonne minute, Claire fut incapable d’articuler 
un mot. Quelque chose semblait lui remonter dans la gorge au 
point de l’étouffer. Elle voyait comme si elle y était les murs 
blancs de la villa, les orangers, elle humait les suaves effluves 
embaumés du Grand Sud. Une seconde lune de miel ! 

Ils allaient lui échapper. Viviane ne croyait plus à ses 
menaces. Elle s’en allait au loin, gaie, insouciante, heureuse. 

Claire entendit sa propre voix, certes un peu rauque, 
prononcer les mots qui convenaient. Quelle merveilleuse idée ! 
Comme elle les enviait ! 

Fort opportunément, Rover et l’épagneul choisirent d’un 
commun accord ce moment précis pour décider d’une brouille. 
Dans l’échauffourée qui s’ensuivit, toute conversation plus 
avant était hors de question. 

Cet après-midi-là, Claire s’assit à sa table et rédigea un mot à 
l’intention de Viviane. Ayant une communication de la plus 
grande importance à lui soumettre, elle lui demandait de la 
retrouver le lendemain même sur les Hauts de Non-Retour. 

 
Le matin suivant se leva, radieux et sans nuages. Claire 

escalada d’un cœur léger le raidillon qui menait à Non-Retour. 
Quelle journée idéale ! Elle était heureuse de sa décision de dire 
au grand jour ce qu’elle avait à dire, en pleine nature, sous le 
ciel bleu, plutôt que dans son petit salon privé d’air. Elle était 
navrée pour Viviane, sincèrement navrée, mais il fallait en 
passer par là. 

Elle aperçut un point jaune – on aurait dit allez savoir quelle 
fleur – sur le talus, un peu plus haut, en amont du sentier. 
Quand elle s’en approcha, la fleur se mua d’elle-même en 
silhouette recroquevillée de Viviane, vêtue d’une petite robe de 
tricot jaune, assise sur l’herbe rase, les genoux serrés entre ses 
mains crispées. 

— Bonjour ! s’exclama Claire. Il fait un temps splendide, non, 
ce matin ? 

— Ah bon ? riposta Viviane. Je n’avais pas remarqué. Qu’est-
ce que vous vouliez me… communiquer ? 
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Claire se laissa choir sur l’herbe à côté d’elle. 
— Je suis hors d’haleine, s’excusa-t-elle. C’est une vraie 

grimpette, par ce soleil, pour arriver jusqu’ici. 
— Allez vous faire voir ! lança Viviane dans un hurlement 

sauvage. Pourquoi ne pouvez-vous pas vider votre sac, espèce de 
sale garce mielleuse, au lieu de me faire rôtir comme ça à petit 
feu ? 

Claire parut atterrée, et Viviane s’empressa de se rétracter : 
— Je ne pensais pas ce que je viens de dire. Je suis désolée, 

Claire. Je vous jure que je suis désolée. Ce qu’il y a… c’est que 
j’ai les nerfs en capilotade et que vous voir vous asseoir ici et me 
parler de la topographie et du temps… eh bien, ça m’a fait sortir 
de mes gonds. 

— Vous finirez par sombrer dans la dépression, si vous n’y 
prenez pas garde, répliqua Claire, glaciale. 

Viviane eut un rire bref : 
— Par perdre pied ? Par atteindre le point de non-retour ? 

Non… ce n’est pas mon genre. Je ne deviendrai jamais timbrée. 
Seulement maintenant dites-moi… qu’est-ce que c’est que tout 
ce mic-mac ? 

Silencieuse un moment, Claire se mit enfin à parler en 
regardant, non pas Viviane, mais obstinément la mer, au loin : 

— J’ai estimé à tout prendre honnête de vous prévenir que je 
ne saurais garder plus longtemps le silence au sujet de… au sujet 
de ce qui s’est passé l’an dernier. 

— Vous voulez dire… vous voulez dire que vous comptez aller 
débiter toute l’histoire à Gerald ? 

— À moins que vous ne passiez aux aveux vous-même. Ce qui 
serait de très loin la meilleure solution. 

Viviane partit d’un petit rire grinçant : 
— Vous savez très bien que je n’aurai jamais le cran de faire 

ça. 
Claire ne réfuta pas cette assertion. Elle avait déjà eu par le 

passé la preuve de l’irrémédiable couardise de Viviane. 
— Ce serait de très loin la meilleure solution, répéta-t-elle 

néanmoins. 
Là encore, Viviane laissa échapper son affreux petit rire. 
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— C’est votre précieuse conscience, j’imagine, qui vous dicte 
votre conduite ? railla-t-elle. 

— Je conçois qu’à vous, la chose puisse paraître incongrue, 
riposta Claire, olympienne. Mais c’est, honnêtement, bien le cas. 

Le visage blanc comme un linge, Viviane se pencha pour 
mieux observer les traits de son adversaire. 

— Seigneur Dieu ! s’exclama-t-elle, stupéfaite. Mais c’est que, 
par-dessus le marché, vous croyez réellement ce que vous dites ! 
Vous êtes bel et bien persuadée que c’est la raison ! 

— C’est la raison. 
— Alors, là, absolument pas. Si c’était le cas, vous auriez 

lâché le morceau plus tôt, il y a de ça longtemps. Pourquoi ne 
l’avez-vous pas fait tout de suite ? Non, ne répondez pas. Je vais 
vous le dire. Parce que vous avez pris beaucoup plus de plaisir à 
garder cette épée de Damoclès au-dessus de ma tête, voilà 
pourquoi. Vous avez aimé ça, me tenir sur les charbons ardents, 
me mettre au supplice et m’humilier. Vous m’avez dit… des 
horreurs… rien que pour me tourmenter et ne jamais me laisser 
une minute de répit. Et ça a marché pendant un bon moment… 
jusqu’à ce que je finisse par m’habituer. 

— Vous en êtes venue à vous sentir en sécurité, grinça Claire. 
— Vous vous en étiez rendu compte, pas vrai ? Mais ça ne 

vous avait quand même pas empêché de camper sur vos 
positions, de continuer à jouir de votre sentiment de puissance. 
Seulement tout à coup, nous nous en allions, nous vous 
échappions, peut-être même parviendrions-nous à être heureux 
et ça, vous ne pouviez pas l’encaisser. Du coup, voilà votre 
conscience si commode qui se réveille ! 

Elle s’interrompit, haletante. 
— Je ne saurais vous empêcher de débiter des extravagances, 

commenta Claire, toujours avec le même calme et la même 
hauteur. Mais je peux vous assurer que rien de tout cela n’est 
vrai. 

Viviane lui fit soudain face et la prit par la main : 
— Claire… pour l’amour de Dieu ! J’ai tenu parole… j’ai fait 

ce que vous m’aviez dit. Je n’ai pas revu Cyril… je vous le jure. 
— Ça n’a rien à voir à l’affaire. 
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— Claire… ne connaissez-vous pas la pitié – l’indulgence ? Je 
vais me traîner à vos pieds… 

— Dites-le vous-même à Gerald. Si vous le faites, il est 
possible qu’il vous pardonne. 

Viviane eut un rire de mépris : 
— Vous connaissez Gerald mieux que ça. Il va devenir 

enragé… vouloir se venger. Il va m’en faire baver… jouer des 
tours de cochon à Cyril. Et c’est surtout ça que je ne peux pas 
supporter. Écoutez, Claire… il est en train de si bien réussir. Il a 
inventé un truc… – la mécanique, c’est du chinois pour moi –, 
mais il se peut que ça fasse un triomphe. Il en est à la mise au 
point… grâce à l’argent de sa femme, bien sûr. Mais elle est 
soupçonneuse… jalouse. Si elle découvre ça, et c’est ce qui se 
passera à la minute où Gerald démarrera une procédure en 
divorce… elle lâchera Cyril… elle laissera choir, lui, son travail, 
tout. Cyril sera un homme fini. 

— Je ne songe pas un instant à Cyril, dit Claire. Je pense à 
Gerald. Pourquoi ne vous souciez-vous pas aussi un peu de lui ? 

— Gerald ! Je m’en soucie comme… (Elle fit claquer ses 
doigts :) Voilà comment je me soucie de Gerald. Et je ne m’en 
suis jamais souciée plus que ça. Au point où nous en sommes, 
autant dire la vérité. Mais pour Cyril, oui, je me mettrais en 
quatre. Je suis une moins que rien, d’accord. Et je veux bien 
admettre qu’il ne vaut guère mieux. Mais ce que j’éprouve pour 
lui… ça, c’est quelque chose. S’il le fallait, je serais prête à 
mourir pour lui, vous m’entendez ? À mourir pour lui ! 

— De belles paroles, oui ! ricana Claire. 
— Vous croyez que je ne pense pas ce que je dis ? Écoutez, si 

vous continuez avec vos manigances abjectes, je me tuerai. 
Plutôt ça que de voir Cyril mêlé à cette histoire et acculé au 
désastre. 

Claire ne se montra guère impressionnée. 
— Vous ne me croyez pas ? haleta Viviane. 
— Se suicider exige une bonne dose de courage. 
Viviane vacilla comme si elle avait été frappée : 
— Là, vous avez mis le doigt sur la plaie. Non, je n’ai rien 

dans le ventre. S’il y avait un moyen facile… 
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— Il existe, le moyen facile, et vous l’avez devant vous, 
ronronna Claire. Vous n’avez qu’à dévaler tout droit cette pente 
en courant. Ce sera terminé en moins de deux. Rappelez-vous ce 
gamin, l’an passé. 

— Oui, acquiesça pensivement Viviane. Ce serait facile… tout 
ce qu’il y a de facile… pour celui qui aurait réellement envie de… 

Claire se tordit de rire. 
Viviane trouva encore la force de faire front : 
— Vidons l’abcès une bonne fois pour toutes. Ne vous 

rendez-vous donc pas compte qu’après être restée bouche 
cousue comme vous l’avez fait pendant tout ce temps, vous 
n’avez… vous n’avez plus aucun droit de revenir sur la 
question ? Je ne reverrai jamais plus Cyril. Je serai une bonne 
épouse pour Gerald… je vous le jure. Ou alors préférez-vous que 
je m’efface et que je ne le voie plus jamais lui non plus ? À vous 
de choisir. Claire, je… 

Claire se leva : 
— Je vous conseille d’aller dire vous-même la vérité à votre 

époux ou sinon… c’est moi qui le ferai. 
— Je vois, murmura Viviane dans un souffle. Que voulez-

vous, je ne peux pas supporter que Cyril ait à souffrir… 
Elle se leva à son tour, resta un moment figée comme pour 

peser le pour et le contre, puis descendit en courant d’un pas 
léger jusqu’au sentier, mais là, au lieu de s’y arrêter, elle le 
traversa et se mit à dévaler la pente. Elle tourna une fois à demi 
la tête, le temps d’adresser gaiement à Claire un grand adieu de 
la main, puis tout aussi gaiement elle reprit sa course, légère, 
aérienne, comme peut courir une enfant, jusqu’à disparaître à la 
vue… 

Claire en demeura pétrifiée. Et soudain elle entendit des cris, 
des hurlements, des gens qui s’égosillaient. Puis… le silence. 

Faisant bien attention où elle mettait les pieds, elle 
redescendit avec raideur jusqu’au sentier. Une centaine de 
mètres en contrebas, des promeneurs en groupe qui en avaient 
entrepris l’escalade s’étaient immobilisés. Les yeux agrandis par 
l’horreur, ils désignaient du bras un point. Claire courut les 
rejoindre. 
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— Oui, miss, quelqu’un est tombé du haut de la falaise. Deux 
hommes viennent de descendre… pour aller voir. 

Elle attendit. Le fit-elle une heure, une éternité, ou 
seulement quelques minutes ? 

Un homme grimpait avec peine le raidillon. C’était le 
pasteur, en manches de chemise. Sa veste avait servi à recouvrir 
ce qui s’était écrasé en bas. 

— C’est horrible, dit-il, le visage blanc comme la craie. Dieu 
merci, la mort a dû être instantanée. 

Apercevant Claire, il la rejoignit : 
— Ce doit être pour vous un choc effroyable. Vous vous 

promeniez ensemble, d’après ce que j’ai compris ? 
Claire s’entendit répondre comme un automate. 
Oui. Elles venaient juste de se quitter. Non, le comportement 

de lady Lee avait jusque-là été absolument normal. L’un des 
membres du groupe intervint pour signaler que la jeune femme 
riait et faisait de grands signes de la main. Cet endroit était 
terriblement dangereux… il devrait y avoir une rambarde tout 
au long du sentier. 

Le pasteur éleva de nouveau la voix : 
— C’est un accident… oui, c’est indubitablement un accident. 
Et là brusquement Claire hennit de rire – d’un rire rauque, 

enroué, que la falaise renvoya en écho. 
— C’est un foutu mensonge ! éructa-t-elle, l’écume aux 

lèvres. C’est moi qui l’ai tuée ! 
Elle sentit quelqu’un lui tapoter l’épaule, entendit une voix 

lénifiante : 
— Allons, allons. Remettez-vous. Vous vous sentirez mieux 

sous peu. 
 
Mais Claire ne se sentit pas mieux sous peu. Elle ne se sentit 

plus jamais mieux du tout. Elle persista dans son aberration – 
forcément une aberration –, car huit personnes au moins 
avaient assisté à la scène qui consistait à prétendre qu’elle avait 
tué Viviane Lee. 

Elle fut malheureuse comme les pierres jusqu’à ce que 
l’infirmière Lauriston la prenne en charge. L’infirmière 
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Lauriston obtenait des résultats remarquables avec les dérangés 
mentaux. 

— Il ne faut pas les contrarier, les pauvres bougres, aimait-
elle à répéter avec bonhomie. 

Elle confia à Claire qu’elle était gardienne à la prison de 
Pentonville. La condamnation de Claire, lui expliqua-t-elle, 
venait d’être commuée en réclusion criminelle à vie. Une 
chambre fut transformée en cellule. 

— Et maintenant je crois que nous allons nous sentir tout à 
fait heureuse et contente, déclara l’infirmière Lauriston au 
médecin. Des couteaux à bouts ronds si vous y tenez, docteur, 
mais je ne crois pas qu’il faille le moins du monde craindre un 
suicide. Ce n’est pas le genre. Beaucoup trop égocentrique. C’est 
drôle que ce soient ceux-là qui franchissent le plus facilement le 
point de non-retour. 

 
Traduit de l’anglais par Michel Averlant 
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Postface 

 
« Le Point de non-retour » fut publié pour la première fois 

dans Pearson’s Magazine en février 1927, accompagné d’un 
commentaire suggestif de la rédaction indiquant que l’histoire 
avait été « écrite juste avant la récente maladie de cet auteur et 
sa mystérieuse disparition ». Tard dans la soirée du 3 
décembre 1926, en effet, Agatha Christie quitta son domicile du 
Berkshire. Tôt le lendemain matin, sa voiture fut retrouvée, 
vide, à Newlands Corner, près de Shere, dans le Surrey. 
Policiers et volontaires fouillèrent la campagne environnante 
sans résultat, mais une semaine et demie s’écoula avant que 
divers membres du personnel d’un hôtel de Harrogate ne 
prennent conscience que la cliente qui occupait une chambre 
sous le nom de Theresa Neele était en fait la romancière 
disparue. 

Après le retour de sa femme, le mari d’Agatha Christie 
annonça à la presse qu’elle avait souffert d’une « perte totale 
de la mémoire », mais les circonstances entourant cet 
événement relativement mineur ont suscité de nombreuses 
conjectures au fil des ans. Au moment même de la disparition 
de Christie, Edgar Wallace, le fameux auteur de ce que les 
Anglais appelaient déjà à l’époque des « thrillers », remarqua 
dans un article de journal que, si toutefois elle n’était pas 
morte, elle « devait être bien en vie, en pleine possession de ses 
facultés, et se cacher probablement à Londres. Pour parler 
crûment, continue Wallace, son intention première semble 
avoir été de "contrarier" quelqu’un ». Neele était le nom de 
famille de la femme qui par la suite devint la seconde épouse 
d’Archibald Christie et l’on a suggéré que, après avoir 
abandonné sa voiture afin d’embarrasser son mari, Christie 
avait passé la nuit du 3 décembre avec des amis à Londres 
avant de se rendre à Harrogate. On a même suggéré que la 
disparition avait été mise en scène comme une espèce de 
bizarre canular publicitaire. Néanmoins, bien que certains 
aspects de l’incident demeurent obscurs, il n’existe pas la 
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moindre preuve pour confirmer ces diverses « explications » 
parallèles qui, par conséquent, ne sont que vaines conjectures. 
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UNE AVENTURE DE NOËL 

(Christmas Adventure) 

D’énormes bûches flambaient joyeusement dans la cheminée 
et leur crépitement n’était couvert que par le brouhaha de six 
impénitents bavards pépiant à tue-tête. Les invités de la 
génération montante appréciaient leur Noël. 

La vieille miss Endicott – tante Emily pour la majorité des 
participants –, souriait à tant de gamineries. 

— Je te parie que tu ne seras pas chiche d’ingurgiter six 
friands à la viande, Jane ! 

— Et moi je te parie bien que si ! 
— Non, tu caleras avant ! 
— Si tu manges comme un cochon, c’est toi qui auras droit 

d’office au cochon qu’il y aura dans le diplomate ! 
— N’empêche que j’en engloutirai trois parts aussi ! Trois 

parts de diplomate, plus trois parts de plum-pudding ! 
— En parlant de pudding, j’espère qu’il sera bon, s’inquiéta 

tout haut miss Endicott. Parce qu’il n’a été fait qu’il y a trois 
jours, alors que le pudding de Noël devrait être préparé bien 
longtemps à l’avance. Je me souviens que, quand j’étais enfant, 
j’étais persuadée que la dernière Collecte précédant l’Avent – 
« Mets-toi en branle, Seigneur, nous t’en supplions… » – 
revenait à donner en quelque sorte le signal qu’il était grand 
temps que tout le monde s’en aille en famille donner un tour de 
cuiller à la pâte ! 

Il y avait eu un entracte courtois tandis que miss Endicott 
discourait. Non que ces jeunes gens eussent été le moins du 
monde intéressés par ces réminiscences d’un temps révolu, 
mais parce qu’ils estimaient que la civilité puérile et honnête 
exigeait d’eux un semblant d’attention à l’égard de leur hôtesse. 
Sitôt qu’elle s’était interrompue, le brouhaha avait repris. Miss 
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Endicott soupira et, en quête de sympathie, coula un regard au 
seul membre de l’assemblée dont l’âge avoisinait le sien : un 
petit homme à l’étrange crâne en forme d’œuf et à 
l’extravagante moustache en croc. La jeunesse n’est plus ce 
qu’elle était, songea miss Endicott. Dans le bon vieux temps, il y 
aurait eu un cercle de créatures muettes comme des carpes 
savourant les perles de sagesse égrenées par leurs aînés. Au lieu 
de quoi on avait désormais droit à ce babillage perpétuel, à ce 
ramassis d’inepties les trois quarts du temps 
incompréhensibles. Ils n’en demeuraient pas moins des jeunes 
gens et des adolescents charmants ! Ses prunelles s’adoucirent 
tandis qu’elle les passait en revue : Jane, grande et constellée de 
taches de rousseur ; la petite Nancy Cardell, avec sa sombre 
beauté de gitane ; les deux cadets en rupture de collège pour 
cause de vacances, Johnnie et Eric, ainsi que leur camarade 
Charlie Pease ; et puis la blonde et ravissante Evelyn Haworth… 
À penser au dernier des jeunes gens, son front se contracta un 
peu et ses yeux errèrent à la rencontre du plus âgé de ses 
neveux, Roger, qui, silencieux et morose dans son coin, ne 
participait pas à l’allégresse générale, trop occupé à garder les 
yeux rivés sur la jeune fille à l’exquise blondeur nordique. 

— Mais je ne rêve pas, il neige à gros flocons ! s’exclama 
Johnnie en s’approchant de la fenêtre. Un vrai Noël blanc. Dites 
donc, si on organisait une bataille de boules de neige ? On a tout 
le temps avant le déjeuner, pas vrai, tante Emily ? 

— Si, mon chéri. On ne passera pas à table avant 2 heures. Ce 
qui me rappelle que je ferais bien de me soucier du couvert. 

Et elle se dépêcha hors de la pièce. 
— Écoutez ! Et si on faisait un bonhomme de neige ? vociféra 

Jane. 
— Oui, marrant ! Je sais : on va faire la statue en neige de 

M. Poirot. Vous entendez ça, monsieur Poirot ? Le célèbre 
détective, Hercule Poirot soi-même, modelé dans la neige par 
six éminents artistes ! 

Le petit homme enfoncé dans son fauteuil accompagna son 
hochement de tête d’un clignement d’œil complice. 

— Mais faites-moi très beau, mes enfants, les en conjura-t-il. 
J’insiste là-dessus. 
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— Et comment ! 
La petite troupe disparut dans un tourbillon, renversant 

presque sur le seuil un majordome plein de dignité qui entrait 
avec une enveloppe sur un plateau d’argent. Lequel majordome, 
son calme recouvré, se dirigea vers Poirot. 

Poirot prit l’enveloppe et l’ouvrit. Le majordome se retira. À 
deux reprises, le petit homme parcourut le billet qui lui était 
destiné, puis il le replia et l’enfouit dans sa poche. Pas un 
muscle de son visage n’avait tressailli et pourtant le texte du 
billet avait largement de quoi surprendre. Gribouillé d’une 
écriture d’analphabète sur un chiffon de papier poisseux, son 
message était le suivant : « Mangez point z’une miette du plum-
pudding. » 

— Très intéressant, murmura in petto M. Poirot. Et tout à fait 
inattendu. 

Il regarda dans la direction de la cheminée. Evelyn Haworth 
n’était pas sortie avec les autres. Absorbée dans la 
contemplation des flammes, noyée dans ses pensées, elle 
tournait et retournait nerveusement la bague qu’elle portait à 
l’annulaire de la main gauche. 

— Vous êtes perdue dans un rêve, mademoiselle, se décida 
bientôt à intervenir le petit homme. Et ce rêve n’est guère 
heureux, n’est-ce pas ? 

Elle sursauta et lui rendit son regard d’un air incertain. Il 
dodelina de la tête, rassurant : 

— C’est mon métier que de tout savoir. Non, vous n’êtes pas 
heureuse. Moi non plus, je ne suis pas très heureux. 

Son anglais, pitoyable d’ordinaire, était rendu plus 
abominable encore par la peine éprouvée au point qu’il vaille 
mieux renoncer à le transcrire tel qu’il le bredouillait. 

— Pourquoi ne nous confierions-nous pas nos peines ? 
poursuivit-il, engageant. J’ai, voyez-vous, l’immense douleur 
d’avoir perdu un mien ami, un ami de fort longue date, qui a 
pris la mer pour s’en aller émigrer en Amérique du Sud. Parfois, 
quand nous vivions ensemble, cet ami me faisait perdre 
patience, sa stupidité m’exaspérait ; mais maintenant qu’il est 
parti, je ne me souviens plus que de ses qualités. Ainsi va la vie, 
n’est-ce pas ? Et maintenant, mademoiselle, d’où vient votre 
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chagrin à vous ? Vous n’êtes pas comme moi, vieille et 
solitaire… vous êtes jeune et belle ; et l’homme que vous aimez 
vous aime… oh ! si, je vous le garantis : je n’ai cessé de 
l’observer pendant cette dernière demi-heure. 

La jeune fille s’empourpra : 
— Vous songez à Roger Endicott ? Oh ! mais vous faites 

erreur : ce n’est pas à Roger que je suis fiancée. 
— Non, vous êtes fiancée à Mr Oscar Levering. Je le sais 

parfaitement. Mais pourquoi vous être fiancée à lui quand c’est 
un autre homme que vous aimez ? 

Il y avait, dans la manière de Poirot, un mélange d’irrésistible 
gentillesse et de souveraine autorité qui empêcha la jeune fille 
de s’offusquer d’un tel discours. 

— Racontez-moi tout cela par le menu, conseilla-t-il avec 
douceur, avant de conclure par la phrase qu’il avait déjà utilisée 
un peu plus tôt et dont la sonorité même était pour la jeune fille 
un curieux réconfort. C’est mon métier que de tout savoir. 

— Je suis si malheureuse, monsieur Poirot… si 
épouvantablement malheureuse. Voyez-vous, nous étions 
autrefois très riches. J’étais censée être ce qu’il est convenu 
d’appeler une héritière, et Roger n’était qu’un fils cadet. Et… et 
bien que je puisse jurer qu’il était amoureux de moi, il n’en a 
jamais soufflé mot et s’est au contraire expatrié en Australie. 

— C’est extravagant, la désinvolture avec laquelle on traite 
les mariages dans ce pays, commenta Poirot. Ni ordre. Ni 
méthode. Tout abandonné au hasard. 

Evelyn poursuivit : 
— Et puis un beau jour nous avons perdu tout notre argent. 

Ma mère et moi nous sommes retrouvées presque sans un sou. 
Nous avons déménagé pour une maison minuscule, où nous 
avions juste de quoi vivre. Seulement ma mère est tombée 
gravement malade. Sa seule chance de survie était de subir une 
lourde opération et de partir ensuite pour l’étranger afin d’y 
jouir d’un climat plus chaud. Or, nous n’avions pas d’argent 
pour ça, monsieur Poirot, nous n’avions pas d’argent pour ça ! 
Ce qui signifiait qu’elle allait mourir. Mr Levering avait déjà une 
ou deux fois demandé ma main. Il a réitéré sa demande en 
mariage en promettant de faire tout ce qui était humainement 
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possible pour sauver ma mère. J’ai dit oui… qu’aurais-je pu faire 
d’autre ? Il a tenu parole. L’opération a été pratiquée par le plus 
grand chirurgien du moment, ensuite de quoi nous sommes 
parties passer l’hiver en Égypte. C’était il y a un an. Ma mère a 
guéri et retrouvé ses forces. Quant à moi… quant à moi, je vais 
épouser Mr Levering sitôt Noël passé. 

— Je vois, intervint Poirot. Et dans le même temps, le frère 
aîné de M. Roger étant mort, ce pauvre garçon a réintégré le toit 
familial… pour y découvrir que son rêve ancien était brisé. Mais, 
n’importe comment, vous n’êtes pas encore mariée, 
mademoiselle. 

— Une Haworth ne se dédit pas, monsieur Poirot, répliqua la 
jeune fille avec hauteur. 

Tandis qu’elle parlait, la porte s’ouvrit et un gros homme au 
visage rubicond, aux yeux rusés trop rapprochés et au crâne 
chauve se dressa sur le seuil : 

— Pourquoi restes-tu bouclée là à te morfondre, Evelyn ? 
Viens donc faire un tour. 

— Très bien, Oscar. 
Elle se leva avec indifférence. Poirot en fit autant et s’enquit 

courtoisement : 
— Mlle Levering est-elle toujours souffrante ? 
— Oui, je suis navré de vous dire que ma sœur est toujours au 

lit. C’est moche, d’être obligé de rester couché le jour de Noël. 
— Ça l’est en effet, acquiesça poliment le détective. 
Quelques instants suffirent à Evelyn pour enfiler ses snow-

boots et s’envelopper d’une écharpe, puis son fiancé et elle 
sortirent dans le parc endormi sous une couche de neige 
immaculée. C’était un jour de Noël idéal, avec un petit froid vif 
et le soleil qui brillait. Le reste de la compagnie s’affairait à 
l’érection du bonhomme de neige. Levering et Evelyn 
s’arrêtèrent pour les regarder. 

— C’est beau, l’amour ! beugla Johnnie en leur lançant une 
boule de neige. 

— Qu’est-ce que tu en penses, Evelyn ? s’égosilla Jane. 
M. Hercule Poirot, le grandissime détective. 
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— Attends qu’on lui ait collé ses moustaches, renchérit Eric. 
Nancy va se fendre d’une mèche pour les fabriquer. Hourrah 
pour les braves Belges ! Pan, pan, pan, pan ! 

— Un vrai détective en chair et en os à la maison, non mais 
vous vous rendez compte ? 

Ça, ça émanait de Charlie, qui poursuivit : 
— Ce que j’aimerais, maintenant, c’est qu’il y ait aussi un 

meurtre. 
— Oh ! oh ! oh ! serina Jane en dansant. J’ai une idée. 

Concoctons-lui un meurtre… un pour de rire, je veux dire. Et 
voyons si ça prend. Oh ! faisons-le… ça va être un canular du 
tonnerre ! 

Cinq voix se mirent à débattre à la fois : 
— Comment est-ce qu’on pourrait s’y prendre ? 
— D’effroyables gémissements ! 
— Non, patate, ici dehors. 
— Des empreintes de pas dans la neige, comme de bien 

entendu. 
— Jane en chemise de nuit. 
— Ça, on le fera avec de la peinture rouge. 
— Dans ta main… et tu te l’appliques contre la tempe. 
— Mince, ce serait quand même chouette d’avoir un revolver. 
— Mais je te dis que grand-père et tante Emily n’entendront 

rien. Leurs chambres donnent sur l’autre côté. 
— Mais non, il ne prendra pas ça mal. Il est brave type 

comme tout, ce vieux. 
— Oui, mais quelle sorte de peinture rouge ? Vernie ? 
— On devrait pouvoir en trouver au village. 
— Pas un jour de Noël, ballot ! 
— Non, de la peinture à l’eau. Carmin. 
— Jane peut faire le cadavre. 
— Tant pis pour toi si tu as froid, ma vieille. Ça ne durera pas 

une éternité. 
— Non, c’est Nancy qui peut le faire encore mieux. Nancy 

dans son pyjama affriolant. 
— Allons voir si Graves ne saurait pas où traîne un restant de 

peinture. 
Ce fut le signal d’une ruée générale en direction de la maison. 
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— On broie du noir, Endicott ? s’enquit Levering avec un rire 
déplaisant. 

Roger s’arracha brusquement à son apathie. Il n’avait 
quasiment rien entendu de ce qui s’était passé. 

— Je me posais des questions, répondit-il sobrement. 
— Des questions ? 
— Je me demandais ce que M. Poirot était au juste venu faire 

ici. 
Levering parut tomber de haut. Mais le gong retentit à ce 

moment précis et tout le monde rentra pour le déjeuner de 
Noël. Les rideaux étaient tirés dans la salle à manger, et les 
lumières allumées illuminaient la longue table jonchée de 
papillotes, de diablotins et autres décorations variées. C’était un 
vrai déjeuner de Noël à l’ancienne. Le maître du manoir, jovial 
et le teint enluminé, trônait à un bout de la table tandis que sa 
sœur lui faisait face à l’extrémité opposée. M. Poirot, quant à lui, 
avait revêtu un gilet rouge sous son veston afin de se montrer à 
la hauteur de l’événement et, avec son embonpoint joint à son 
habitude de tenir la tête de côté, faisait irrésistiblement penser à 
un rouge-gorge. 

Le maître de céans découpa rapidement la volaille, et tout le 
monde se jeta dessus. Réduites à l’état de carcasses, les deux 
dindes, la rôtie et la bouillie ne tardèrent pas à être enlevées au 
milieu d’un silence étouffé. Graves, le majordome, apparut alors 
dans toute sa gloire, portant bien haut le plum-pudding, un 
gigantesque pudding environné de flammes. Un brouhaha 
indescriptible salua son entrée. 

— Vite ! Oh ! voilà ma part qui arrive. Grouillez-vous, Graves, 
parce que si ça ne flambe plus, mon vœu ne sera pas exaucé. 

Personne n’eut le loisir de surprendre la curieuse expression 
de M. Poirot tandis qu’il tentait d’analyser du regard la portion 
de pudding posée devant lui. Personne ne remarqua non plus le 
coup d’œil acéré dont il balaya le reste des assiettes. Non sans 
quelque perplexité et avec un imperceptible froncement de 
sourcils, il commença à manger son pudding. Tout le monde 
autour de lui commençait à manger son pudding. Les 
conversations s’étaient faites plus discrètes. Mais soudain le 
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maître du logis poussa une exclamation étranglée et porta la 
main à sa bouche. 

— Sacrebleu, Emily ! rugit-il. Pourquoi diantre laissez-vous 
la cuisinière planter des morceaux de verre dans le pudding ! 

— Des morceaux de verre ? s’écria miss Endicott, abasourdie. 
Le maître de ces lieux extirpa de sa bouche l’offensant objet. 
— J’aurais pu me casser une dent dessus, fulmina-t-il. Ou 

l’avaler et me coller une appendicite. 
Devant chaque convive était placé un rince-doigts destiné à 

recevoir la pièce de six pence, le bouton de col, le dé à coudre, le 
cochon précité et autres babioles dénichées dans le diplomate. 
Mr Endicott y laissa tomber son bout de verre et l’y rinça avant 
de le brandir. 

— Saperlipopette ! s’exclama-t-il. Une pierre rouge tombée 
d’une de ces broches à quat’sous qu’on trouve dans les 
papillotes, les pochettes surprise et les diablotins ! 

— Vous permettez ? 
D’un geste preste, M. Poirot la lui ôta des doigts avant de 

l’examiner avec un maximum d’attention. Comme le digne 
châtelain l’avait souligné, c’était une grosse pierre rouge, de la 
couleur d’un rubis. La lumière scintillait sur toutes ses facettes 
tandis qu’il la retournait dans sa paume. 

— Mince, alors ! s’écria Éric. Vous vous rendez compte si ce 
caillou était vrai ! 

— Idiot ! le rabroua Jane avec mépris. Un rubis de cette 
taille-là, ça vaudrait des milliers et des milliers de milliers de… 
n’est-ce pas, monsieur Poirot ? 

— C’est extraordinaire, le réalisme de certains de ces bijoux 
de pacotille ! s’extasia miss Endicott. Mais comment est-ce que 
ce machin a bien pu atterrir dans le pudding ? 

Indubitablement, c’était la question de l’heure. On épuisa 
toutes les hypothèses. Seul M. Poirot ne souffla mot, se 
contentant, mine de rien et l’air de penser à autre chose, de 
laisser tomber la pierre dans sa poche. 

Après déjeuner, il se rendit à la cuisine. 
La cuisinière en fut toute tourneboulée. Se voir interrogée 

par un des invités pour les fêtes, et par un étranger qui plus est ! 
Mais elle fit de son mieux pour répondre à ses questions. Les 
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puddings avaient été confectionnés trois jours plus tôt – « Le 
jour de votre arrivée, monsieur ». Tout le monde était descendu 
à la cuisine donner un tour de cuiller à la pâte et faire un vœu. 
Une vieille coutume… peut-être qu’ils n’avaient pas ça, à 
l’étranger ? Après les puddings avaient été cuits au bain-marie, 
ensuite on les avait alignés en rang d’oignons sur la plus haute 
étagère du garde-manger. Y avait-il eu quoi que ce soit de 
particulier qui distinguât ce pudding-là des autres ? Non, elle ne 
le pensait pas. Si ce n’est que celui-là était dans un moule à 
pudding en aluminium alors que les autres étaient dans des 
moules en porcelaine. S’agissait-il du pudding originellement 
prévu pour le déjeuner de Noël ? C’était drôle qu’il demande ça. 
Eh bien, non ! Le pudding pour le jour de Noël était toujours 
mis à cuire dans un grand moule de porcelaine décoré d’une 
frise de feuilles de houx. Mais il avait fallu que, le matin même 
(là, le visage de la cuisinière exprima toute l’étendue de son 
courroux), Gladys, la fille de cuisine, envoyée le chercher pour 
son bain-marie final, trouve le moyen de le laisser choir et de le 
casser. Ce qui fait que, bien sûr, comme il aurait pu y avoir des 
éclats de porcelaine dedans, je ne l’ai pas envoyé à la salle à 
manger et que j’ai fait servir celui du moule en aluminium à la 
place. » 

M. Poirot la remercia pour le renseignement. Et il remonta 
de la cuisine en se souriant à lui-même, comme s’il était satisfait 
de ce qu’il venait d’apprendre, tandis que les doigts de sa dextre 
jouaient avec on ne sait quoi au fond de sa poche. 

 
— Monsieur Poirot ! Monsieur Poirot ! Quelque chose 

d’épouvantable est arrivé ! 
Ainsi parla Johnnie aux petites heures du lendemain matin. 

M. Poirot s’assit dans son lit. Il portait un bonnet de coton. Sans 
doute le contraste entre la dignité de son maintien et 
l’inclinaison canaille du bonnet à pompon était-il comique, 
toujours est-il que l’effet général sur Johnnie fut quelque peu 
disproportionné. N’était le tragique de son propos que l’on eût 
pu imaginer ce jeune homme au bord du fou rire. Des bruits 
curieux, passant à travers la porte, suggéraient eux aussi un 
siphon d’eau de Seltz en grande difficulté. 
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— Descendez avec moi tout de suite, poursuivit Johnnie 
d’une voix un tantinet entrecoupée. Quelqu’un a été tué, ajouta-
t-il en se détournant judicieusement. 

— Ha ha ! voilà qui est grave ! acquiesça M. Poirot. 
Il se leva et, sans se presser indûment, effectua une toilette 

sommaire. Puis il descendit l’escalier à la suite de Johnnie. Les 
invités de la jeune génération étaient agglutinés autour de la 
porte ouvrant sur le jardin. Tous affichaient une intense 
émotion. À la vue du détective, Eric fut saisi d’une violente 
quinte de toux. Jane fit un pas en avant et posa la main sur le 
bras de M. Poirot. 

— Regardez ! fit-elle en pointant un index dramatique par la 
porte grande ouverte. 

— Seigneur Dieu ! s’exclama M. Poirot. On se croirait au 
théâtre. 

Ce commentaire n’était pas incongru. La neige était tombée 
en abondance pendant la nuit et le paysage tout entier, noyé 
dans le blanc, semblait fantomatique dans les premières lueurs 
de l’aube naissante. L’épais manteau s’étendait, immaculé, si 
l’on exceptait ce qui avait tout l’air d’une flaque rouge. 

Nancy Cardell gisait inanimée dans la neige. Vêtue de son 
seul pyjama de soie écarlate, elle avait les pieds nus et les bras 
écartés. Sa tête, tournée de côté, était cachée par la masse 
éparse de ses cheveux noirs. Elle reposait immobile comme la 
mort elle-même et de son flanc gauche émergeait la poignée 
d’une dague tandis que sur la neige la flaque allait s’élargissant. 

Poirot s’avança dans la neige. Il ne se dirigea pas vers le 
cadavre de la jeune fille, préférant s’en tenir judicieusement à 
l’allée. Deux séries de traces de pas, celles d’un homme et d’une 
femme, menaient à l’endroit où s’était déroulée la tragédie. 
Seules les traces de l’homme ramenaient vers la maison. Planté 
au bord de l’allée, Poirot se tapota pensivement le menton. 

Soudain, Oscar Levering bondit hors de la maison. 
— Tonnerre de Dieu ! s’écria-t-il. Qu’est-ce que c’est que ça ? 
Son agitation était en totale contradiction avec le calme 

funèbre observé par tous les autres. 
— Ça m’a tout l’air… marmonna M. Poirot, songeur. Ça m’a 

tout l’air d’un meurtre. 
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Eric eut une nouvelle et violente quinte de toux. 
— Mais il faut faire quelque chose ! s’époumona le nouvel 

arrivé. Qu’est-ce qu’on peut faire ? 
— Je ne vois qu’une seule mesure à prendre, décréta M. 

Poirot. Appeler la police. 
— Oh ! s’écria tout le monde à la ronde. 
M. Poirot promena sur la petite troupe son regard 

inquisiteur. 
— Je n’en vois pas d’autre, insista-t-il. C’est la seule chose à 

faire. Qui va s’en charger ? 
Il y eut un silence, puis Johnnie s’avança. 
— On laisse tomber le canular, déclara-t-il. Ma parole, 

monsieur Poirot, j’espère que vous ne nous en voudrez pas trop. 
C’est une blague, voyez-vous… qu’on a montée ensemble… pour 
vous mener en bateau. Nancy ne fait rien que simuler. 

M. Poirot le considéra sans émotion apparente, si l’on 
excepte ses yeux, qui cillèrent un instant. 

— Vous avez voulu me tourner en ridicule, c’est bien ça ? 
s’enquit-il, placide. 

— Je suis vraiment horriblement confus, je vous jure. On 
n’aurait jamais dû faire ça. C’est d’un affreux mauvais goût. Je 
vous présente mes excuses, mes plus plates excuses. 

— Vous n’avez pas à m’en présenter, fit M. Poirot d’une voix 
soudain étrange. 

Johnnie se détourna. 
— Bon sang, Nancy, relève-toi ! cria-t-il. Tu ne vas pas passer 

la journée là ! 
Mais la silhouette affalée sur le sol ne bougea pas. 
— Relève-toi ! répéta-t-il, criant un peu plus fort encore. 
Nancy ne bougea toujours pas, et un soudain sentiment 

d’horreur sans nom s’empara du garçon. Il prit Poirot à témoin : 
— Qu’est-ce que… qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi ne se 

relève-t-elle pas ? 
— Venez avec moi, lui jeta Poirot d’un ton bref. 
Il s’engagea à grands pas dans la neige. D’un geste de la 

main, il avait fait signe aux autres de reculer, et il prenait bien 
garde de ne pas brouiller les empreintes précédentes. 
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L’adolescent le suivait, incrédule et néanmoins épouvanté. 
Poirot s’agenouilla dans la neige et fit signe à Johnnie : 

— Tâtez-lui la main et prenez-lui le pouls. 
Un peu hébété, le garçon se pencha en avant, puis recula 

d’un bond en hurlant. Le bras et la main étaient raides et glacés, 
aucune trace de pouls n’était plus perceptible. 

— Elle est morte ! hoqueta-t-il. Mais comment ? Pourquoi ? 
M. Poirot négligea la première partie de la question. 
— Pourquoi ? murmura-t-il d’un ton rêveur. Je me le 

demande. 
Puis, se penchant brusquement par-dessus le corps de la 

jeune fille, il lui écarta les doigts de l’autre main, crispés sur 
quelque chose. Tous deux, l’adolescent et lui, poussèrent une 
exclamation. Au creux de la paume de Nancy une pierre rouge 
étincelait de tous ses feux. 

— Ha ha ! s’écria M. Poirot tandis que, vive comme l’éclair, sa 
main plongeait dans sa poche pour en rejaillir vide. 

— Le rubis de pacotille, murmura Johnnie, songeur. 
Puis, comme son compagnon se penchait pour examiner la 

dague et la neige tachée de rouge, il poursuivit un ton plus 
haut : 

— Mais ce n’est pas du sang, monsieur Poirot. C’est de la 
peinture. Ce n’est rien que de la peinture. 

Poirot se redressa. 
— Oui, acquiesça-t-il tranquillement. Ce n’est que de la 

peinture. 
— Mais alors comment… 
La voix de l’adolescent se brisa. Poirot acheva la phrase pour 

lui : 
— Comment a-t-elle été tuée ? Cela, il va nous falloir le 

découvrir. A-t-elle bu ou mangé quelque chose ce matin ? 
Tout en parlant, il avait regagné l’allée, Johnnie sur ses 

talons. 
— Elle n’a pris qu’une tasse de thé, répondit le garçon. C’est 

Mr Levering qui la lui avait préparée. Il a un réchaud à alcool 
dans sa chambre. 

La voix de Johnnie avait sonné haut et clair. Levering ne put 
manquer d’entendre les derniers mots. 
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— Il faut toujours avoir un réchaud à alcool avec soi, 
pontifia-t-il. C’est l’objet le plus pratique du monde. Ma sœur, 
qui répugne à déranger tout le temps le personnel, s’est 
beaucoup félicitée de l’avoir au cours de ce séjour. 

Les yeux de M. Poirot tombèrent, presque par mégarde 
sembla-t-il, sur les pieds de Mr Levering, chaussés dans des 
pantoufles. 

— Vous avez ôté vos bottines, à ce que je constate, murmura-
t-il suavement. 

Levering le foudroya du regard. 
— Mais, monsieur Poirot, gémit Jane, qu’est-ce que nous 

allons faire ? 
— Il n’y a qu’une chose à faire, comme je l’ai dit il y a peu, 

mademoiselle. Appeler la police. 
— J’y vais ! s’écria Levering. Enfiler mes bottines ne me 

prendra que deux secondes. Vous autres, vous feriez mieux de 
ne pas rester là dans le froid. 

Il disparut à l’intérieur de la maison. 
— Il est tellement attentionné, ce Mr Levering, marmonna 

tout bas Poirot. Ne suivrons-nous pas ses conseils ? 
— Est-ce qu’il ne faudrait pas réveiller père et… et tout le 

monde ? 
— Non, trancha Poirot. C’est tout à fait inutile. Jusqu’à 

l’arrivée de la police rien ici ne doit être touché ; aussi pourquoi 
ne pas rentrer à l’abri ? Où nous réunirons-nous ? Dans la 
bibliothèque ? J’ai en effet une petite histoire à vous raconter 
qui vous distraira peut-être de cette bien affligeante tragédie. 

Il ouvrit la marche et ils le suivirent. 
— C’est l’histoire d’un rubis, préluda-t-il en se blottissant au 

plus profond d’un fauteuil moelleux. Un rubis archi-célèbre qui 
appartenait à un archi-célèbre personnage. Je ne vous dirai pas 
son nom… mais il compte parmi les grands de ce monde. 
Adoncques, figurez-vous que ce grand homme est arrivé à 
Londres il y a peu. Mais tout grand qu’il soit, il n’en est pas 
moins jeune et sot au point de s’être aussitôt laissé 
emberlificoter par une jolie jeune personne. Laquelle jolie jeune 
personne s’intéressait bien moins à l’homme qu’à ce qu’il 
possédait… tant et si bien qu’elle disparut un beau matin avec le 
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rubis chargé d’histoire qui appartenait à la dynastie depuis des 
générations. Je vous laisse imaginer l’embarras de notre 
infortuné jeune homme. D’autant qu’il doit sous peu épouser 
une noble princesse et qu’il ne peut se permettre le moindre 
scandale. Dans l’impossibilité de faire appel à la police, c’est 
moi, Hercule Poirot, qu’en dernier recours il est venu trouver. 
« Récupérez-moi mon rubis ! » m’a-t-il exhorté. Or il se trouve, 
tenez-vous bien, que j’en sais long sur la jeune personne en 
question. Elle a un frère et, à eux deux, ils ont à leur actif bon 
nombre d’assez jolis coups. J’apprends de surcroît chez qui ils 
vont descendre pour Noël. Grâce à la gentillesse de Mr Endicott, 
que j’ai la chance d’avoir rencontré, je me vois, moi aussi, prié à 
la fête. Mais quand la jolie jeune personne apprend mon arrivée, 
la panique la saisit. Elle est intelligente, et sait que je suis le 
rubis à la trace. Il faut qu’elle le mette immédiatement en lieu 
sûr. Et où croyez-vous qu’elle va le cacher ? Dans un plum-
pudding ! Oui, vous êtes en droit de pousser des oh ! et des ah ! 
Elle est admise, voyez-vous, au tour de cuillère dans la pâte que 
donne toute la maisonnée, et elle l’introduit subrepticement 
dans le moule en aluminium qui a pour elle le mérite d’être 
différent des autres. Et par une étrange facétie du hasard, c’est 
ce pudding-là qu’on allait servir au déjeuner de Noël. 

Oublieux de la tragédie pour l’instant, tous le dévisageaient, 
bouche bée. 

— Après cela, poursuivit le petit Belge, elle décida de s’aliter. 
(Il sortit sa montre et la consulta) La maisonnée commence à 
s’agiter. Mr Levering est bien long à nous ramener la police, ne 
trouvez-vous pas ? Je gage que sa sœur sera partie avec lui. 

Les yeux rivés sur Poirot, Evelyn bondit sur ses pieds en 
poussant un cri. 

— Je serais également prêt à parier qu’il ne reviendra pas. À 
naviguer trop près du vent depuis bien longtemps, Oscar 
Levering a fini par se faire prendre dans la tourmente. Sa sœur 
et lui n’ont plus d’autre ressource que de s’en aller exercer un 
temps leurs talents à l’étranger et sous des noms d’emprunt. Je 
lui ai, ce matin, fait tour à tour goûter à la tentation et fichu la 
frousse de son existence. Et ce en écartant ostensiblement toute 
idée qu’il pourrait rentrer en possession du rubis tandis que 
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nous aurions regagné la maison et qu’il serait, lui, censé courir 
chercher la police. Ce qui lui imposait néanmoins de brûler ses 
vaisseaux. Cela dit, étant donné l’inculpation de meurtre que 
nous faisions peser sur ses épaules, la fuite semblait clairement 
sa seule chance de salut. 

— Est-ce qu’il a tué Nancy ? souffla Jane. 
Poirot se leva. 
— Et si nous retournions tirer ce point au clair sur les lieux 

mêmes du crime ? suggéra-t-il. 
Il leur montra le chemin et ils l’escortèrent. Mais un hoquet 

de stupeur leur échappa à tous une fois atteint le seuil de la 
maison. De la tragédie, plus aucune trace ne subsistait. Seule 
demeurait la neige, vierge et immaculée. 

— Crénom d’une pipe ! s’étrangla Eric en manquant la 
première marche. On n’a quand même pas tous rêvé, non ? 

— C’est ahurissant, voulut bien admettre M. Poirot. Nous 
voici face au Mystère du Cadavre envolé, ajouta-t-il, une petite 
étincelle de malice au fond des yeux. 

Subitement soupçonneuse, Jane le prit à partie : 
— Monsieur Poirot, vous n’avez pas… vous n’êtes pas… Je 

veux dire, vous ne vous êtes pas payé notre tête à tous depuis le 
début, quand même ? Oh ! je suis persuadée que si ! 

— C’est vrai, ma chère petite. Je savais tout de votre petit 
plan, voyez-vous, aussi ai-je organisé une contre-offensive à ma 
façon. Ah ! voici Mlle Nancy… et bien remise, je l’espère, après 
sa remarquable participation à la comédie. 

C’était en effet Nancy Cardell en chair et en os, les yeux 
brillants et toute sa petite personne respirant vigueur et bonne 
santé. 

— Vous n’avez pas pris froid ? Vous avez bu la tisane que 
j’avais fait envoyer dans votre chambre ? voulut s’en convaincre 
Poirot, accusateur. 

— J’en ai bu une gorgée et ça a été plus qu’assez. Je me porte 
comme un charme. Est-ce que je m’en suis bien tirée, monsieur 
Poirot ? Oh ! j’ai encore mal au bras après ce garrot que vous 
m’avez fait mettre ! 

— Vous avez été sensationnelle, ma chère petite. Mais ne 
devons-nous pas quelques explications aux autres ? Ils nagent 
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encore en plein brouillard, je m’en rends bien compte. Voyez-
vous, mes chers enfants, je suis allé trouver Mlle Nancy pour lui 
dire que je savais tout de votre petit complot et lui demander si 
elle consentirait à jouer pour moi un rôle bien défini. Elle s’en 
est débrouillée à merveille. Elle a amené Mr Levering à lui 
préparer une tasse de thé, et s’est en outre arrangée de telle 
sorte que le sort le désigne pour aller laisser ses empreintes 
dans la neige. Aussi, le moment venu et quand il s’est dit que, 
par on ne sait quelle fatalité, elle était belle et bien morte, avais-
je entre les mains matière à le terroriser. Que s’est-il passé, 
mademoiselle, après que nous avons regagné la maison ? 

— Il est descendu dare-dare avec sa sœur, m’a arraché le 
rubis de la main et ils ont filé ventre à terre. 

— Mais, dites donc, monsieur Poirot, et le rubis ? s’indigna 
Eric. Vous n’allez pas nous dire que vous les avez laissés filer 
avec ! 

Face à six paires d’yeux accusateurs, le visage de Poirot 
s’allongea. 

— Je peux encore le récupérer, articula-t-il faiblement, tout 
en mesurant à quel point il avait chuté dans leur estime. 

— Non, mais ce n’est pas croyable ! fulmina Johnnie. Les 
laisser prendre le large avec ce rubis… 

Mais Jane était plus futée. 
— Il nous fait encore marcher ! s’égosilla-t-elle. Pas vrai, 

monsieur Poirot ? 
— Cherchez dans ma poche gauche, mademoiselle. 
Jane y plongea la main, l’en ressortit avec un cri de triomphe 

et brandit l’énorme rubis scintillant de tous ses feux incarnats. 
— Voyez-vous, expliqua Poirot, l’autre était une réplique en 

verroterie que j’avais apportée de Londres avec moi. 
— Est-ce que vous aviez déjà vu quelqu’un d’aussi 

intelligent ? se pâma Jane, en extase. 
— Il y a quand même encore un truc que vous ne nous avez 

pas dit, récrimina soudain Johnnie. Comment est-ce que vous 
avez su qu’on vous montait un canular ? C’est Nancy qui a 
vendu la mèche ? 

Poirot secoua la tête. 
— Alors comment l’avez-vous appris ? 
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— C’est mon métier que de tout savoir, déclara M. Poirot, 
souriant un peu en voyant Evelyn Haworth et Roger Endicott 
s’éloigner main dans la main. 

— Oui, mais dites-le nous quand même. Oh ! dites-le nous, je 
vous en supplie ! Cher monsieur Poirot, s’il vous plaît, dites-le 
nous ! 

Il était entouré par un cercle de visages enfiévrés. 
— Vous tenez vraiment à ce que je résolve pour vous ce 

mystère ? 
— Oui ! 
— Je ne crois pas que je puisse. 
— Pourquoi ? 
— Ma foi, vous seriez trop déçus. 
— Oh ! dites-le nous ! Comment avez-vous bien pu savoir ? 
— Eh bien, voyez-vous, j’étais dans la bibliothèque… 
— Oui ? 
— Et vous discutiez vos plans juste sous la fenêtre… alors que 

le vantail du haut était ouvert. 
— C’est tout ? fit Eric, écœuré. C’est bête comme chou. 
— N’est-ce pas ? fit M. Poirot avec un grand sourire. 
— N’empêche, fit Jane avec satisfaction, que nous savons 

maintenant tout. 
« Voire, marmotta intérieurement Poirot en regagnant la 

maison. Moi, je ne sais pas tout… moi, dont c’est le métier que 
de tout savoir. » 

Et, pour la vingtième fois peut-être, il tira de sa poche un 
chiffon de papier poisseux. 

« Mangez point z’une miette du plum-pudding. » 
Perplexe, M. Poirot secoua la tête. Au même moment, il prit 

conscience d’une sorte de halètement singulier au niveau de ses 
pieds. Il regarda par terre et y découvrit une petite créature en 
robe-tablier à fleurs. De la main gauche, elle tenait un ramasse-
poussière et, de la droite, une balayette. 

— Qui donc êtes-vous, mon enfant ? s’émut Poirot. 
— Annie ’Icks pour vous servir, m’sieur, c’est moi que j’donne 

un coup de main à la femme de chambre. 
M. Poirot eut une inspiration subite. Il lui tendit le chiffon de 

papier : 
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— C’est vous qui avez écrit ça, Annie ? 
— J’pensais pas à mal, m’sieur. 
Il lui sourit : 
— Bien sûr que non. Mais si vous me racontiez tout ça ? 
— C’était ces deux-là, m’sieur… Mr Levering et puis sa sœur. 

Personne y pouvait les souffrir, m’sieur ; et puis al’ était pas 
malade pour deux sous… ça on peut tous vous l’dire. C’qui fait 
que j’me suis pensé comme ça qu’y s’passait des choses 
bizarroïdes, et j’m’en vas vous l’dire tout net, m’sieur : j’ai 
écouté à leur porte, même que j’ai entendu qu’y lui disait 
comme ça : « Ce Poirot, faut qu’y débarrasse le plancher l’plus 
vite possib’. » Et puis il lui a fait aussi, l’air de pas plaisanter : 
« Où c’est’y qu’tu l’as mis ? — Dans l’pudding, qu’al’ lui a 
répondu. » C’qui fait qu’j’ai compris qu’y voulaient vous 
empoisonner avec le pudding de Noël et que j’savais point quoi 
faire. La cuisinière, al’ aurait pas écouté quéqu’un comme moi. 
Et puis j’me suis pensé qu’j’allais vous écrire un mot de billet et 
puis le mettre dans le hall où c’est que Mr Graves serait sûr de 
l’voir et de vous l’porter. 

Annie s’interrompit, hors d’haleine. Et Poirot la contempla 
pensivement un bon moment. 

— Vous lisez trop de romans pour midinettes, Annie, 
décréta-t-il enfin. Mais vous avez bon cœur et une certaine dose 
d’intelligence. Quand je retournerai à Londres, je vous enverrai 
un excellent livre sur les arts ménagers, ainsi que la Vie des 
Saints et un ouvrage sur le rôle économique de la femme. 

Abandonnant une Annie haletant de plus belle, il tourna les 
talons pour traverser le hall. Il avait projeté de se rendre à la 
bibliothèque, mais il y entrevit, par la porte ouverte, une tête 
brune et une tête blonde fort proches l’une de l’autre, et il resta 
planté là où il se trouvait. 

Soudain, deux bras lui enlacèrent le cou. 
— Si vous vouliez bien vous arrêter un instant avec moi sous 

le gui ! le pria Jane. 
— Et avec moi aussi ! le supplia Nancy. 
M. Poirot obtempéra et ne le regretta pas… ne le regretta 

vraiment pas un instant. 
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Traduit de l’anglais par Michel Averlant. 
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Postface 

 
« Une aventure de Noël » parut pour la première fois dans 

The Sketch le 12 décembre 1923 en clôture de la série de 
nouvelles publiées sous le titre collectif Les Petites Cellules 
grises de M. Poirot. Elle fut rééditée au cours des années 40 
dans deux recueils éphémères, Problème à Pollensa Bay et 
Poirot connaît l’assassin avant d’être, bien des années plus 
tard, développée par Christie pour devenir une longue 
nouvelle. Sous cette forme, elle fut incluse dans Christmas 
Pudding et autres surprises du chef (1960). 

Dans l’avant-propos de ce recueil, Christie décrivait 
comment l’histoire lui rappelait les Noëls de sa jeunesse que sa 
mère et elle avaient passés, après la mort de son père en 1901, 
à Abney Hall. Abney avait été construit par sir James Watts, 
ancien lord-maire de Manchester et grand-père de James 
Watts, le mari de la sœur aînée de Christie, Madge. Dans son 
Autobiographie, publiée en 1977, Christie décrit Abney Hall 
comme « un endroit merveilleux pour passer Noël lorsqu’on 
était enfant. Non seulement c’était une énorme demeure 
gothique victorienne avec quantité de pièces, de passages, 
d’escaliers inattendus, d’escaliers de services, d’escaliers 
principaux, d’alcôves, de niches – tout ce dont un enfant 
pouvait rêver –, mais il y avait aussi trois pianos différents sur 
lesquels on pouvait jouer, ainsi qu’un orgue ». Ailleurs, elle 
évoque « les tables ployant sous le poids de la nourriture et 
l’hospitalité généreuse… il y avait une réserve ouverte à tous 
dans laquelle chacun pouvait se servir en chocolats et toutes 
sortes de friandises quand l’envie lui en prenait ». Et, quand 
Agatha ne mangeait pas – généralement en concurrence avec 
le jeune frère de James Watts, Humphrey –, elle jouait avec lui, 
ses frères Lionel et Miles et leur sœur Nan. Peut-être pensait-
elle à eux lorsqu’elle mit en scène les enfants de cette nouvelle et 
la joie qu’ils éprouvèrent, un jour de Noël enneigé, d’avoir « un 
vrai détective en chair et en os à la maison ». 
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LE DIEU SOLITAIRE 

(The Lonely God) 

Il était posé sur une étagère du British Museum, seul et 
abandonné au sein d’une assemblée de divinités manifestement 
beaucoup plus importantes. Alignés sur les quatre murs de la 
salle, ces personnages du meilleur rang semblaient tous s’enfler 
de leur écrasante supériorité. Le piédestal de chacun, dûment 
gravé, portait mention de la contrée et de la peuplade qui 
s’étaient honorées de les posséder. Aucun doute n’était permis 
quant à leur place dans la hiérarchie ; c’étaient là des divinités 
de premier plan et reconnues comme telles. 

Seul le petit Dieu dans son coin se trouvait à l’écart et exclu 
de leur compagnie. Grossièrement taillé dans de la pierre grise, 
les traits presque totalement érodés par les injures du temps, il 
demeurait confiné dans son isolement, les coudes sur les genoux 
et la tête enfouie dans les mains ; pauvre petit Dieu solitaire, 
exilé en terre étrangère. 

Nulle inscription n’était là pour indiquer son pays d’origine. 
Il était indubitablement perdu, privé d’honneurs comme de 
renommée, petite silhouette pathétique égarée à mille lieues de 
chez lui. Personne ne le remarquait, personne ne s’arrêtait pour 
lui accorder l’aumône d’un regard. Pourquoi l’aurait-on fait ? Il 
était tellement insignifiant, ce bloc de pierre grise oublié dans 
un coin. De part et d’autre se dressaient deux dieux mexicains 
polis par les siècles, idoles imperturbables aux mains fermées et 
dont la bouche cruelle aux lèvres arquées dans un sourire 
affichait ostensiblement leur mépris de l’humanité. Il y avait 
aussi un petit Dieu au poing fermé, emphatique, outrecuidant, 
et souffrant à n’en pas douter d’hypertrophie de l’ego. Mais les 
visiteurs s’arrêtaient parfois pour lui jeter un coup d’œil, ne fût-
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ce que pour rire du contraste de son absurde suffisance face à la 
souriante indifférence de ses compagnons mexicains. 

Quant au petit Dieu égaré en ces lieux, il resta 
désespérément seul, la tête dans les mains, ainsi qu’il l’avait fait 
de toute éternité, jusqu’à ce qu’un beau jour l’impossible se 
produise et qu’il se découvre… un adorateur. 

 
— Du courrier pour moi ? 
Le concierge tira une poignée de lettres d’un casier, les 

parcourut d’un bref coup d’œil et annonça d’une voix sans 
expression aucune : 

— Rien pour vous, monsieur. 
Frank Oliver soupira en ressortant de son club. Il n’y avait 

aucune raison pour qu’il y ait eu quoi que ce fût pour lui. Très 
peu de gens lui écrivaient. Depuis son retour de Birmanie, au 
printemps, il avait pu mesurer l’étendue de la solitude dans 
laquelle il s’enfonçait un peu plus chaque jour. 

La quarantaine tout juste derrière lui, Frank Oliver avait 
passé les dix-huit dernières années de son existence un peu 
partout autour du globe, avec de brefs congés en Angleterre. Et 
il avait fallu qu’il prenne sa retraite et regagne une bonne fois 
ses pénates pour découvrir à quel point il avait toujours été seul 
au monde. 

D’accord, il y avait bien sa sœur Greta, mariée à un 
ecclésiastique du Yorkshire, fort occupée par ses obligations 
paroissiales et par l’éducation de sa nombreuse marmaille. 
Greta aimait tout naturellement beaucoup son unique frère 
mais, tout aussi naturellement, avait fort peu de temps à lui 
consacrer. Et puis il y avait aussi son vieux copain de toujours, 
Tom Hurley. Tom était marié à une fille merveilleuse, adorable, 
épatante, bourrée d’énergie, de joie de vivre et de sens 
pratique – et dont Frank avait en secret infiniment peur. Elle lui 
répétait sur tous les tons qu’elle ne tolérerait pas qu’il finisse 
dans la peau d’un vieux garçon acariâtre et ne cessait de lui 
dénicher des « filles bien ». Frank Oliver était hélas conscient de 
ne jamais savoir quoi dire à ces « filles bien », lesquelles se 
cramponnaient à lui un temps, avant de le considérer très vite 
comme un cas désespéré. 
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Et pourtant il n’était pas réellement insociable. Il se 
languissait d’affinité élective et de compagnie, et il avait bien 
conscience, depuis son retour en Angleterre, des inquiétants 
progrès de son découragement. Il était resté parti trop 
longtemps, il n’était plus au diapason de son époque. Ses 
interminables journées, il les passait à errer sans but tout en se 
demandant ce à quoi diable il pourrait bien s’occuper la minute 
d’après. 

Ce fut au cours d’une de ces journées que ses pas le menèrent 
au British Museum. Il s’intéressait aux curiosités extrême-
orientales et c’est ce qui le fit tomber par hasard sur le dieu 
solitaire. Son charme le retint aussitôt. C’était là un objet qui lui 
était, pourrait-on dire, apparenté. C’était là quelqu’un d’aussi 
perdu et égaré que lui dans un pays qu’il ne reconnaissait pas. Il 
prit l’habitude de se rendre souvent au Museum, rien que pour y 
couver du regard la petite silhouette de pierre grise dans son 
obscur recoin sur l’étagère du haut. 

« Sacré purgatoire pour mon petit copain, déplorait-il en lui-
même. Dire qu’il fut un temps où on s’est probablement livré à 
tout un tas de salamalecs autour de lui, prosternations, 
prosternements, offrandes et tout ce qui s’ensuit. » 

Il en était venu à s’adjuger un tel droit de propriété sur son 
petit ami (cela équivalait presque à une sensation de possession 
effective) qu’il faillit bien manifester un légitime courroux 
quand il s’aperçut que le petit Dieu avait fait une seconde 
conquête. C’était lui qui avait découvert le dieu solitaire ; 
personne d’autre, estimait-il, n’était autorisé à s’immiscer dans 
leur intimité. 

Mais après le premier sursaut d’indignation, force lui fut de 
se sourire à lui-même. Car ce second adorateur n’était à tout 
prendre qu’un pauvre et insignifiant petit bout de chou 
d’adoratrice, une misérable et pathétique créature engoncée 
dans un manteau noir élimé et une jupe qui avait connu des 
jours meilleurs. Elle était jeune – un peu plus de vingt ans, 
jugea-t-il –, blonde, avec des yeux bleus et une moue 
désenchantée au coin des lèvres. 

Le chapeau qu’elle portait en appela tout particulièrement à 
ses vertus chevaleresques. Elle l’avait manifestement conçu elle-
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même et il témoignait d’une si vaillante tentative de coquetterie 
que le ratage n’en était que plus pathétique. C’était de toute 
évidence une jeune personne de la bonne société, encore que 
vivant dans la misère, et il décida aussitôt dans sa tête qu’elle 
était gouvernante et seule au monde. Il découvrit bientôt que 
ses jours de visite au dieu étaient les mardis et jeudis, et qu’elle 
arrivait ponctuellement à 10 heures, dès l’ouverture du 
Museum. Si une telle intrusion ne lui plut guère dans les débuts, 
elle se mit néanmoins à représenter peu à peu le principal 
centre d’intérêt de son existence monotone. En fait, l’alter-ego 
en dévotion ne tarda pas à détrôner l’objet même de ladite 
dévotion. Les jours où il ne voyait pas la « Petite Damoiselle 
solitaire », comme il l’appelait à part lui, ne valaient plus guère 
la peine d’être vécus. 

Sans doute s’intéressait-elle elle aussi à lui dans les mêmes 
proportions, bien qu’elle s’efforçât de le cacher sous de 
laborieux airs détachés. Toujours est-il qu’un sentiment de 
communauté d’âmes croissait petit à petit entre eux, encore 
qu’ils n’aient jusque-là échangé aucune parole. Le vrai de 
l’affaire, c’est que le bougre était trop timide ! Il s’opposait à lui-
même l’argument qu’elle ne l’avait, selon toute vraisemblance, 
même pas remarqué (certains signaux de perception interne se 
chargeaient de démentir aussitôt ce genre d’assertion), qu’elle 
jugerait cela de la dernière impertinence, et, tout bien réfléchi, 
qu’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il pourrait lui dire. 

Mais le destin dans son infinie bonté – à moins que ce ne fût 
le petit Dieu – lui envoya une inspiration… ou ce qu’il considéra 
comme telle. Infiniment ravi de sa propre ingéniosité, il fit 
l’emplette d’un mouchoir de femme, fragile petit carré de batiste 
et de dentelle qu’il n’osa presque pas toucher, et, ainsi armé, la 
suivit quand elle tourna les talons et s’en fut l’intercepter dans 
la salle des antiquités égyptiennes : 

— Pardonnez-moi, mais ceci ne vous appartient-il pas ? 
Il avait essayé de s’exprimer avec un détachement frisant la 

désinvolture, mais l’échec était cuisant. 
La Damoiselle solitaire prit l’objet et affecta de l’examiner 

avec un soin méticuleux : 
— Non, il n’est pas à moi. 
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Elle le lui rendit en ajoutant, avec ce que sa conscience 
coupable lui fit prendre pour un regard soupçonneux : 

— Il est tout neuf. Le prix est encore dessus. 
Peu disposé cependant à admettre qu’il avait été percé à jour, 

il se lança dans un flot d’explications trop belles pour être 
plausibles : 

— Voyez-vous, je l’ai ramassé sous ce grand casier. Il se 
trouvait juste à côté du pied le plus éloigné, là-bas tout au fond. 

Il semblait tirer un grand réconfort de ce compte rendu 
détaillé : 

— Ce qui fait que, comme vous vous étiez tenue là, je me suis 
dit que ce devait être le vôtre et vous ai rattrapée pour vous le 
remettre. 

Elle répéta : 
— Non, il n’est pas à moi. 
Et, comme si elle redoutait de s’être montrée peu aimable, 

elle ajouta : 
— Merci. 
La conversation menaçait de finir en queue de poisson. La 

jeune fille restait plantée là, rosissante et embarrassée, ne 
sachant apparemment point trop comment battre en retraite 
sans perdre sa dignité. 

Il fit un effort désespéré pour tirer parti de l’occasion offerte : 
— Je… je ne savais pas, jusqu’à ce que vous veniez, que 

quelqu’un d’autre, à Londres, s’intéressait à notre petit Dieu 
solitaire. 

Oubliant toute réserve, elle s’enquit avec avidité : 
— Vous aussi, vous l’appelez comme ça ? 
Si elle avait remarqué le pluriel qu’il avait utilisé, elle ne s’en 

formalisait manifestement pas. La sympathie leur était arrivée 
comme la foudre et le tranquille « Bien évidemment ! » qu’il 
prononça leur parut à tous deux la réplique la plus naturelle du 
monde. 

De nouveau il y eut un silence, mais cette fois né de la 
connivence. Ce fut la Damoiselle solitaire qui reprit soudain 
pied la première dans l’univers des conventions. Elle se redressa 
de toute sa taille et, avec une affectation de dignité quasi risible 
chez une si petite personne, déclara, glaciale : 
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— Je dois me retirer. Bonjour, monsieur. 
Puis, sur une légère inclination guindée de la tête, elle 

s’éloigna, raide comme la justice. 
 
Selon tous les critères établis, Frank Oliver aurait dû 

s’estimer éconduit, mais tout au plus – et il faut bien voir là une 
preuve des effarants progrès de sa dépravation – se contenta-t-il 
de murmurer à part lui : « Ma petite chérie ! » 

Il n’allait cependant pas tarder à se repentir de sa témérité. 
Pendant dix jours, sa petite damoiselle ne mit plus les pieds au 
Museum. Il fut au désespoir ! Il lui avait fait peur ! Elle ne 
reviendrait jamais ! Il était un misérable, une brute ! Il ne la 
reverrait jamais plus ! 

Dans sa détresse, il ne quittait plus le British Museum de la 
journée. Peut-être s’était-elle après tout contentée de changer 
ses heures de visite ? Il connut bientôt les salles adjacentes par 
cœur et y contracta une aversion durable pour les momies. Le 
policier de faction l’observa d’un œil soupçonneux la fois où il 
resta courbé trois heures durant sur des hiéroglyphes assyriens, 
et la contemplation sans fin d’une infinité de vases de toutes les 
époques l’amena presque à délirer d’ennui. 

Mais un jour sa patience se vit récompensée. Elle revint, un 
tantinet plus rose qu’à l’accoutumée et se donnant toutes les 
peines du monde pour paraître sur son quant-à-soi. 

Il l’accueillit avec transport : 
— Bonjour ! Ça fait des éternités que vous n’étiez pas venue ! 
— Bonjour. 
Elle avait laissé tomber ce simple mot avec une froideur de 

glace et ostensiblement ignoré la seconde partie de sa phrase. 
Mais il était devenu capable de tout : 
— Voyons ! 
Il osait l’affronter avec des yeux suppliants qui évoquèrent 

irrésistiblement pour elle le bon gros chien fidèle : 
— Vous refuserez-vous à ce que nous soyons amis ? Je suis 

seul à Londres… rigoureusement seul au monde, et je crois que 
vous l’êtes, vous aussi. Il faut que nous soyons amis. Qui plus 
est, c’est notre petit Dieu qui nous a présentés l’un à l’autre. 
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Le regard qu’elle leva vers lui n’était qu’à demi convaincu, 
mais l’ombre d’un sourire tremblait aux coins de ses lèvres : 

— C’est lui qui a fait ça ? 
— Bien évidemment ! 
C’était la seconde fois qu’il usait de cette forme extrêmement 

positive d’assurance de soi, et là, pas plus qu’avant elle ne 
manqua son effet, car après une longue minute la jeune fille 
décréta, sur le mode un peu royal qui n’appartenait qu’à elle : 

— Très bien. 
— C’est parfait, riposta-t-il d’un ton bourru. 
Mais il y avait eu dans sa voix une fêlure qui contraignit la 

jeune fille à lui jeter aussitôt un regard, dans un irrépressible 
élan de pitié. 

Et ce fut ainsi que leur bizarre amitié débuta. Deux fois par 
semaine, ils se retrouvaient au pied de l’autel d’un petit Dieu 
païen. Au début, leur conversation se limita à lui. Il était, 
somme toute, une excuse à leur amitié et sa palliation. La 
question de ses origines était abondamment débattue. L’homme 
persistait à lui attribuer les caractéristiques les plus 
sanguinaires. Il le dépeignait comme la terreur et l’épouvante de 
sa nation, toujours plus exigeant en sacrifices humains, révéré, 
face contre terre, par son peuple apeuré et tremblant. Et c’était 
dans l’absolu contraste entre sa grandeur passée et son 
insignifiance présente que résidait, toujours selon l’homme, 
tout le pathétique de la situation. 

La Damoiselle solitaire se refusait à adhérer à une telle 
théorie. C’était de par sa nature même, insistait-elle, un gentil 
petit Dieu. Elle doutait qu’il ait jamais pu être très puissant. 
L’eût-il été, raisonnait-elle, qu’il ne serait pas désormais seul et 
sans amis, abandonné de tous, et puis, quoi qu’il en soit, c’était 
un délicieux petit Dieu, et elle l’adorait, et elle ne supportait pas 
l’idée qu’il puisse rester posé là, jour après jour, avec tous ces 
abominables monstres dédaigneux qui se moquaient de lui, car 
il était facile de voir qu’ils ne s’en privaient pas ! Après une aussi 
véhémente plaidoirie, la petite damoiselle s’était retrouvée à 
bout de souffle. 

Ce thème épuisé, ils se mirent tout naturellement à parler 
d’eux-mêmes. Il découvrit qu’il avait deviné juste. Elle était 
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gouvernante dans une famille qui vivait à Hampstead. Il en 
conçut une aversion instantanée pour les enfants dont elle 
s’occupait ; pour Ted, qui, à cinq ans, n’était pas réellement 
désobéissant, seulement espiègle ; pour les jumeaux, qui, eux, 
étaient assez insupportables, et pour Molly, qui ne faisait jamais 
ce qu’on lui disait de faire mais qui était un tel chou qu’on ne 
pouvait pas lui en vouloir ! 

— Ces enfants vous tyrannisent, lui reprocha-t-il – et l’en 
accusa-t-il presque. 

— Pas du tout, rétorqua-t-elle avec fougue. Je suis très sévère 
avec eux. 

— Grands dieux, ce qu’il ne faut pas entendre ! hoqueta-t-il 
de rire. 

Mais elle obtint aussitôt d’humbles excuses pour son 
scepticisme. 

Bribe par bribe, il lui donna en retour des détails sur sa vie : 
sur sa vie officielle, qui avait été prenante mais très 
moyennement une réussite ; et sur son passe-temps, tout ce 
qu’il y a d’officieux, et qui consistait à gâcher des mètres carrés 
de toile. 

— Il va de soi que je n’y connais rien, expliqua-t-il. Mais j’ai 
toujours eu le sentiment que je pourrais peindre un de ces 
quatre matins. Je me débrouille assez bien pour ce qui est des 
esquisses, mais ce que j’aimerais, c’est peindre un jour un vrai 
tableau. Un type qui s’y connaît m’a dit je ne sais plus quand 
que ma technique n’était pas mauvaise. 

Elle se montra intéressée, le pressa de lui en dire plus : 
— Je suis sûre que vous peignez terriblement bien. 
Il secoua la tête : 
— Non, j’ai commencé dernièrement plusieurs choses, et puis 

j’ai tout envoyé balader en désespoir de cause. J’avais toujours 
cru que, dès que j’aurais le temps, ça viendrait tout seul. J’ai 
caressé cette idée depuis des années, mais j’ai bien peur pour ça, 
comme pour tout le reste, de m’y être mis trop tard. 

— Rien n’est trop tard… jamais, trancha la petite damoiselle 
avec la fougue de l’extrême jeunesse. 

Il posa son regard sur elle : 
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— Vous croyez ça, ma chère petite ? Il est pour moi trop tard 
pour bien des choses. 

Et la petite damoiselle lui rit au nez et le surnomma 
Mathusalem. 

Ils commençaient à se sentir étrangement chez eux au British 
Museum. Le bon gros agent de police débonnaire qui 
patrouillait dans les galeries était homme de tact et, dès 
l’apparition du couple, estimait d’ordinaire que les lourdes 
responsabilités de sa tâche l’appelaient de toute urgence dans la 
salle assyrienne adjacente. 

Un jour, il entreprit une démarche hardie. Il l’invita pour le 
thé ! 

D’emblée, elle souleva des objections : 
— Je n’ai pas le temps. Je ne suis pas libre. Si je peux venir 

ici de temps en temps le matin, c’est parce que les enfants 
prennent des cours de français. 

— Allons donc ! dit l’homme. Vous pourriez trouver un jour. 
Tuez une vieille tante, ou un cousin issu de germain, ou qui vous 
voudrez, mais venez. Nous irons dans un petit salon de thé de la 
chaîne ABC, à deux pas d’ici. Et nous prendrons des petits pains 
au lait avec notre thé ! Je sais que vous devez aimer les petits 
pains au lait ! 

— Oui, les tout petits à deux sous, ceux aux raisins ! 
— Adorablement glacés au sucre sur le dessus… 
— Ils sont si mignons et si rebondis… 
— Il y a quelque chose, déclara avec solennité Frank Oliver, 

d’infiniment réconfortant chez les petits pains ! 
Ainsi fut-il convenu, et la petite gouvernante vint en effet, 

une coûteuse rose de serre sur sa méchante robe noire en 
l’honneur de l’événement. Il avait remarqué qu’elle avait depuis 
quelque temps l’air tendu, la mine soucieuse, et c’était plus 
évident que jamais cet après-midi-là, tandis qu’elle leur versait 
le thé sur le petit guéridon au plateau de marbre. 

— Les enfants vous en font beaucoup voir ? s’enquit-il avec 
sollicitude. 

Elle secoua la tête. Elle manifestait depuis peu une curieuse 
répugnance à parler des enfants : 
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— Eux, ils ne me posent aucun problème. Ce n’est pas d’eux 
que me vient mon tourment. 

— Non ? 
La sympathie qui transparaissait dans la voix de son 

compagnon sembla dieu sait pourquoi accroître son sentiment 
de détresse : 

— Oh ! non. Ça n’a jamais été ça. Mais… mais… ce qu’il y a, 
c’est que… que je me suis toujours sentie si seule. Tellement 
seule, si vous saviez ! 

C’était un plaidoyer, presque une imploration. 
— Oui, oui, ma chère petite, je sais… je sais, s’émut-il 

aussitôt. (Après un temps, il fit remarquer avec entrain) Vous 
savez que vous ne m’avez même pas encore demandé mon 
nom ? 

Elle leva la main dans un geste de protestation : 
— Je vous en prie, je ne veux pas le connaître. Et ne me 

demandez pas le mien. Contentons-nous d’être deux créatures 
solitaires qui se sont rencontrées et liées d’amitié. Cela rend la 
chose encore plus merveilleuse… et… et hors du commun. 

— Très bien, acquiesça-t-il, pensif et avec une lenteur 
extrême. Dans un univers par ailleurs solitaire, nous serons 
deux à n’exister que l’un pour l’autre. 

C’était quelque peu différent de sa formulation à elle, et elle 
parut éprouver de la difficulté à poursuivre la conversation. Au 
lieu de quoi elle baissa de plus en plus le nez sur son assiette, 
jusqu’à ce que seule la calotte de son chapeau soit visible. 

— C’est un joli chapeau, que vous avez là, dit-il pour tenter 
de la rasséréner. 

— Je l’ai confectionné moi-même, lui signala-t-elle 
fièrement. 

— C’est ce que j’ai pensé dès que je l’ai vu, répondit-il, disant 
ce qu’il ne fallait pas dire sans même s’en rendre compte et le 
faisant d’un air ravi. 

— Je crains qu’il ne soit pas aussi élégant que je l’avais 
souhaité ! 

— Et moi, je trouve que c’est un chapeau parfaitement 
adorable, affirma-t-il dans un élan de loyauté. 
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La gêne, de nouveau, s’instaura entre eux. Et ce fut Frank 
Oliver qui rompit le silence avec bravoure : 

— Petite Damoiselle, je n’avais pas l’intention de déjà vous le 
dire, mais c’est plus fort que moi. Je vous aime. Je vous veux 
tout à moi. Je vous ai aimée dès le premier instant où je vous ai 
vue là dans votre petit manteau noir. Ma chérie, si deux 
solitaires venaient à s’unir… eh bien… il n’y aurait plus de 
solitude. Et je me mettrais au travail, oh ! et comment, je me 
mettrais au travail ! Et je ferais mille portraits de vous. J’en 
serais capable, je sais que j’en serais capable. Oh ! mon tout 
petit, je ne peux pas vivre sans vous. Je vous jure que je ne peux 
pas… 

Sa petite damoiselle le contemplait avec le plus parfait 
sérieux. Mais ce qu’elle lui dit fut bien la dernière chose à 
laquelle il s’attendait. Avec infiniment de calme et de netteté, 
elle articula : 

— Ce mouchoir, vous l’aviez acheté ! 
Il fut émerveillé de cette manifestation de perspicacité 

féminine, et plus encore ébahi qu’elle soit à même de le lui 
opposer maintenant. Compte tenu du temps écoulé, son 
subterfuge aurait quand même bien dû lui être pardonné. 

— Oui, c’est exact, avoua-t-il humblement. Il me fallait un 
prétexte pour vous parler. Vous êtes très fâchée ? 

Il attendit, soumis, qu’elle prononce sa condamnation. 
— Je trouve que c’était chou comme tout ! s’écria la petite 

damoiselle, véhémente. Tout bonnement chou comme tout ! 
Sa voix vacilla sur les derniers mots. 
Frank Oliver poursuivit de son ton le plus bourru : 
— Dites-moi, ma chère petite, est-ce vraiment impossible ? 

Je sais que je suis un affreux vieil ours mal léché… 
La Damoiselle solitaire l’interrompit : 
— Non, ce n’est pas vrai ! Je ne voudrais pas que vous soyez 

différent, en rien. Je vous aime tout simplement comme vous 
êtes, vous comprenez ça ? Pas parce que j’ai pitié de vous, pas 
parce que je suis seule au monde et que j’ai besoin que 
quelqu’un m’aime et s’occupe de moi… mais parce que vous êtes 
tout simplement… vous. Vous comprenez, maintenant ? 

— C’est vrai ? demanda-t-il dans un souffle. 
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— C’est vrai, lui répondit-elle avec componction. 
L’émerveillement les submergea. 
— Ainsi nous avons atteint au paradis, mon cher amour, 

balbutia-t-il enfin comme en un rêve. 
— Dans un petit salon de thé ABC, compléta-t-elle d’une voix 

où le rire le disputait aux larmes. 
Mais les paradis terrestres ont la vie brève. La petite 

damoiselle sursauta en poussant un cri : 
— Je ne me rendais pas compte qu’il était si tard ! Il faut que 

je m’en aille tout de suite. 
— Je vais vous reconduire jusque chez vous. 
— Non, non, non ! 
Force lui fut de capituler et de ne la raccompagner que 

jusqu’à la bouche de métro. 
— Adieu, mon bien-aimé. 
Elle lui avait étreint la main avec une intensité qu’il se 

remémora par la suite. 
— Ce n’est qu’un au revoir et seulement jusqu’à demain, 

rectifia-t-il gaiement. À 10 heures comme d’habitude, et nous 
nous dirons enfin nos noms, nous raconterons nos histoires et 
nous nous montrerons abominablement pratiques et 
prosaïques. 

— Adieu quand même… au paradis, souffla-t-elle. 
— Nous y serons toujours ensemble, ma chérie ! 
Elle lui rendit son sourire, mais avec toujours ce même air de 

supplication triste qui l’inquiéta et dont il ne parvenait pas à 
pénétrer le mystère. Puis l’ascenseur impitoyable l’arracha à sa 
vue pour l’engloutir dans les profondeurs. 

 
Fâcheusement impressionné par les derniers mots qu’elle 

avait prononcés, il les chassa résolument de son esprit pour y 
substituer le radieux avant-goût du lendemain. 

À 10 heures il était dans la place, à l’endroit habituel. Et pour 
la première fois, il remarqua avec quelle hargne ricanante les 
autres idoles l’écrasaient de leur mépris. On aurait presque pu 
les croire en possession de quelque monstrueux secret le 
concernant et dont ils faisaient des gorges chaudes. Il prit 
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péniblement conscience de l’aversion qu’ils éprouvaient à son 
égard. 

La petite damoiselle était en retard. Pourquoi n’arrivait-elle 
pas ? L’atmosphère de cet endroit lui portait sur les nerfs. 
Jamais son petit ami (leur dieu à tous deux) ne lui avait semblé 
plus désespérément impuissant qu’aujourd’hui. Un bloc de 
pierre sans ressource aucune, renfermé sur son propre 
désespoir ! 

Ses cogitations furent interrompues par un garçonnet au 
visage en lame de couteau qui s’était approché et l’examinait 
posément de la tête aux pieds. Apparemment satisfait du 
résultat de ses observations, il lui tendit une lettre. 

— Pour moi ? 
Il n’y avait pas d’indication de destinataire. Il la prit, et le 

gamin décampa à toute allure. Frank Oliver lut la lettre 
lentement et sans parvenir à en croire ses yeux. Elle était très 
courte : 

 
Mon bien-aimé, 
Jamais je ne pourrai vous épouser. Oubliez, je vous en 

conjure, que j’aie ainsi pu faire irruption dans votre existence, et 
tâchez de me pardonner si je vous ai blessé. N’essayez pas de me 
retrouver, cela ne servirait à rien. Ceci est réellement un 
« adieu ». 

La Damoiselle solitaire 
 
Il y avait un post-scriptum, manifestement jeté sur le papier 

au tout dernier moment : 
 
Je vous aime. Oh ! oui, je vous aime. 
 
Et ce petit post-scriptum impulsif fut son seul réconfort au 

cours des semaines qui suivirent. Inutile de le dire, il désobéit à 
son injonction de ne pas essayer de la retrouver, mais ce fut en 
vain. Elle avait complètement disparu, et il ne possédait aucun 
indice qui lui permît de retrouver sa trace. Il avait 
désespérément multiplié les petites annonces où il l’implorait en 
termes voilés de lui expliquer à tout le moins le mystère, mais 
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seul un silence épais vint couronner ses efforts. Elle était partie 
pour ne plus jamais revenir. 

Et ce fut sans doute aucun la raison pour laquelle, et pour la 
première fois de sa vie, il se mit réellement à peindre. Sa 
technique avait toujours été bonne. Désormais, maîtrise de la 
main et inspiration allaient de pair. 

La toile qui fit son nom et lui apporta la notoriété fut acquise 
et exposée par l’Académie royale des Beaux-Arts. Elle se vit 
considérée comme le tableau de l’année, autant pour l’exquis 
traitement du sujet que pour sa technique et son exécution 
magistrale. Une certaine aura de mystère contribua en outre à 
accroître l’intérêt que lui porta le gros du public. 

Son inspiration lui était venue tout à fait par hasard. Un 
conte de fées, lu dans un magazine, avait enfiévré son 
imagination. 

C’était l’histoire d’une princesse fortunée qui avait toujours 
eu tout ce qu’elle souhaitait. Exprimait-elle un vœu ? Il était 
aussitôt exaucé. Un désir ? Il était satisfait. Elle avait un père et 
une mère qui l’aimaient, des robes et des bijoux plus somptueux 
les uns que les autres, des esclaves chargés de veiller à sa 
sécurité et prêts à lui passer les moindres de ses caprices, un 
chœur de vierges riantes pour lui tenir compagnie – tout, en 
somme, ce dont l’âme d’une princesse peut rêver. Les plus 
riches et les plus beaux des princes lui faisaient la cour, 
sollicitaient en vain sa main et étaient prêts à tuer tous les 
dragons de la terre pour mieux lui prouver leur dévotion. Et 
pourtant, la solitude de la princesse était plus grande que celle 
du plus misérable mendiant du royaume. 

Il n’en avait pas lu davantage. Le sort ultime de la princesse 
ne l’intéressait pas du tout. Une image se dessinait devant lui, 
celle d’une princesse au cœur triste et solitaire, cernée par les 
plaisirs, blasée du bonheur, asphyxiée par le luxe, mourant 
d’inanition au sein du Palais de l’Abondance. 

Possédé par l’ivresse de la création, il s’était mis à peindre 
avec une énergie sauvage. 

Il avait représenté la princesse à demi étendue sur un divan, 
entourée par sa cour. Une débauche de couleurs barbares 
animait toute la toile. La princesse portait une merveilleuse 
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robe rehaussée de broderies aux tonalités étranges. Cerclés d’un 
lourd bandeau d’or constellé de pierreries, ses cheveux blonds 
comme les blés lui cascadaient jusqu’à la taille. Son chœur de 
vierges l’entourait et, porteurs de riches présents, des princes se 
prosternaient à ses pieds. Tout, dans cette scène, évoquait le 
luxe et la richesse. 

Oublieuse cependant de la joie et des rires qui l’entouraient, 
la princesse détournait le visage. Elle avait le regard rivé sur un 
recoin terne et ombreux où se trouvait un objet d’apparence 
incongrue : une petite idole de pierre grise à la tête enfouie dans 
les mains en une manifestation d’absolu désespoir. 

Mais, incongrue, la présence de cet objet l’était-elle autant 
qu’il y paraissait ? Car après tout, les yeux de la jeune princesse 
le fixaient avec une sympathie proche de la connivence, comme 
si la conscience naissante de son propre isolement avait 
irrésistiblement capté son regard. Ils étaient en communion, ces 
deux-là. Elle avait le monde à ses pieds… et elle était pourtant 
seule : Princesse solitaire contemplant un pauvre petit Dieu 
solitaire. 

Le tout-Londres ne bruissait que de ce tableau et Greta, du 
fond de son Yorkshire, lui envoya quelques mots de félicitation, 
cependant que la femme de Tom Hurley le conjurait de 
« descendre passer un week-end et rencontrer une fille 
absolument charmante, grande admiratrice de votre œuvre ». 
Frank Oliver eut un rire sardonique et jeta la lettre au feu. Le 
succès lui était venu… mais à quoi bon ? Il n’éprouvait qu’un 
seul désir : retrouver cette Petite Damoiselle solitaire à jamais 
sortie de sa vie. 

 
C’était le jour du Grand Prix d’Ascot, et le policier de service 

dans certaine section du British Museum se frotta les yeux en se 
demandant s’il ne rêvait pas, car on ne saurait s’attendre à voir 
en ces lieux une élégante d’Ascot en robe de dentelle et coiffée 
d’un prodigieux chapeau, véritable nymphe telle qu’il n’en peut 
jaillir que de l’imagination d’un génie parisien. 
D’émerveillement, le brave policier en demeura bouche bée. 

Le dieu solitaire, quant à lui, ne fut sans doute pas tellement 
surpris. Qui sait s’il n’avait pas été, à sa façon, un petit Dieu très 
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puissant ? En tout état de cause, une adoratrice venait d’être 
ramenée au bercail. 

La Petite Damoiselle solitaire levait les yeux vers lui, et de ses 
lèvres une supplique s’échappait dans un murmure : 

— Cher petit Dieu, oh ! cher petit Dieu, s’il vous plaît, aidez-
moi ! oh, aidez-moi, je vous en conjure ! 

Peut-être le petit Dieu fut-il flatté. Peut-être, s’il avait 
autrefois bel et bien été la féroce divinité inassouvissable telle 
que Frank Oliver l’avait imaginée, les longues années de 
purgatoire et les progrès de la civilisation avaient-ils adouci son 
froid cœur de pierre. Peut-être aussi la Damoiselle solitaire 
avait-elle toujours eu raison et était-il réellement un gentil petit 
Dieu. Peut-être fut-ce seulement une coïncidence. Toujours est-
il qu’à ce moment précis Frank Oliver, noyé dans sa mélancolie, 
franchit d’un pas lent le seuil des antiquités assyriennes. 

Levant soudain la tête, il vit la nymphe parisienne. 
La minute d’après il l’enlaçait tandis qu’elle balbutiait des 

mots entrecoupés : 
— J’étais si seule… et vous, vous savez ce que cela peut 

signifier… et vous devez avoir lu ce conte que j’ai écrit ; vous 
n’auriez pas pu peindre ce tableau si vous ne l’aviez pas fait, et si 
vous n’en aviez pas compris le sens. La princesse, c’était moi ; 
j’avais tout, et cependant j’étais seule au-delà de toute 
expression. Un jour, je suis allée voir une diseuse de bonne 
aventure, et j’avais pour ça emprunté les vêtements de ma 
bonne. Je suis entrée ici en passant et j’ai vu que vous 
contempliez le petit Dieu. C’est comme ça que tout a commencé. 
Je me suis fait passer pour ce que je n’étais pas… oh ! c’était 
odieux de ma part mais j’ai continué, et plus tard je n’ai pas osé 
vous avouer que je ne vous avais raconté que d’abominables 
mensonges. Je me disais que vous seriez écœuré par la façon 
dont je vous avais abusé. Je ne pouvais pas supporter l’idée que 
vous me perciez à jour, alors je suis partie. Et puis j’ai écrit cette 
histoire, et hier j’ai vu votre toile. Elle est bien de vous, n’est-ce 
pas ? 

Seuls les dieux connaissent vraiment le sens du mot 
« ingratitude ». Il est donc à présumer que le petit Dieu solitaire 
savait la noire ingratitude des humains. En tant que divinité, les 
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occasions de l’observer ne lui avaient pas manqué et pourtant, à 
l’heure de l’épreuve, lui à qui d’innombrables sacrifices avaient 
été offerts consentit à son tour à en offrir un. Il sacrifia ses deux 
seuls adorateurs dans cette contrée lointaine, et cela lui prouva 
qu’il était en son genre un fort noble petit Dieu, car il avait 
sacrifié tout ce qu’il possédait ici-bas. 

Dans l’interstice entre ses doigts de pierre il les vit s’éloigner, 
main dans la main, sans même un regard en arrière, ces deux 
bienheureux qui avaient trouvé le paradis et n’avaient par 
conséquent plus aucun besoin de lui. 

Qu’était-il, à tout prendre, sinon un pauvre petit Dieu très 
solitaire exilé en terre étrangère ? 

 
Traduit de l’anglais par Michel Averlant 
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Postface 

 
« Le Dieu solitaire » fut pour la première fois publié dans le 

Royal Magazine en juillet 1926. C’est l’un des rares textes 
purement « fleur bleue » écrits par Christie et elle le 
considérait elle-même comme « d’un sentimentalisme 
regrettable ». Cette nouvelle est néanmoins intéressante car 
elle annonce la curiosité que Christie éprouva toute sa vie pour 
l’archéologie, qu’elle désigna comme son sujet d’étude préféré 
dans sa contribution au Michael Parkinson’s Confessions 
Album (1973), ouvrage publié au bénéfice d’œuvres de 
bienfaisance. Ce fut leur passion commune pour cette science 
qui lui fit rencontrer le célèbre archéologue Max Mallowan qui 
allait devenir son second mari. Pendant de nombreuses 
années, après la Seconde Guerre mondiale, Mallowan et elle 
passèrent chaque printemps à Nimrud, en Assyrie, et le récit 
que fit Christie elle-même des fouilles de Tell Brak en Syrie en 
1937 et 1938, Dis-moi comment tu vis (1946) est un guide à la 
fois amusant et instructif sur ces sites et sur cet autre aspect 
important de son personnage. Si elle n’écrivit apparemment 
jamais au cours de ces expéditions, ses expériences lui 
fournirent cependant la matière de plusieurs romans dont trois 
Poirot : Meurtre en Mésopotamie (1936), Mort sur le Nil 
(1937), et Rendez-vous avec la mort (1938), ainsi que 
l’extraordinaire La mort n’est pas une fin (1944), dont le cadre 
est l’Égypte ancienne, plus de deux mille ans avant Jésus-
Christ. 
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L’OR DE MAN 

(Manx Gold) 

Avant-propos 
 
« L’Or de Man » n’est pas une nouvelle policière ordinaire ; 

en fait, elle est même probablement unique. Les détectives y 
sont assez conventionnels, mais bien qu’ils soient confrontés à 
un meurtre particulièrement brutal, l’identité du meurtrier n’est 
pas leur préoccupation principale. Ils s’intéressent bien 
davantage au déchiffrage d’une série d’indices concernant 
l’emplacement d’un trésor caché, trésor dont l’existence ne se 
limitait pas à la page imprimée ! Manifestement, quelques 
explications s’imposent… 

Au cours de l’hiver 1929, Alderman Arthur B. Crookall eut 
une idée originale. Crookall était président du June Effort, 
comité chargé de promouvoir le tourisme dans l’île de Man, et 
son idée était d’organiser une chasse au trésor inspirée par les 
innombrables légendes portant sur les contrebandiers manxois 
et leurs non moins innombrables caches de butin depuis 
longtemps oubliées. Il y aurait un véritable trésor, caché 
quelque part dans l’île, et des indices concernant sa position 
exacte dissimulés dans le cadre d’une nouvelle policière. 
D’entrée de jeu, certains membres du comité exprimèrent des 
réserves sur la proposition de Crookall, mais celle-ci finit 
néanmoins par être approuvée. Le comité stipula que le « Projet 
de Chasse au Trésor de l’île de Man » devrait démarrer dès 
l’ouverture de la saison des vacances et se dérouler en même 
temps que les courses de moto de l’International Tourist 
Trophy, alors dans leur vingt-quatrième année, et parallèlement 
à d’autres manifestations annuelles telles que le 
« Couronnement de la reine des roses » et la régate en nocturne. 
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Cependant Crookall devait trouver quelqu’un pour écrire 
l’histoire sur laquelle la chasse au trésor serait fondée. Qui 
mieux qu’Agatha Christie aurait pu s’en charger ? Si étonnant 
que cela puisse éventuellement paraître, et pour la maigre 
somme de 60 livres, Christie accepta cette tâche qui reste la 
commande la plus inhabituelle qui lui ait jamais été passée. Elle 
visita l’île de Man à la fin d’avril 1930, y séjournant comme 
invitée du lieutenant-gouverneur de l’île avant de retourner 
dans le Devon où sa fille était malade. Christie et Crookall 
passèrent plusieurs jours à discuter de la chasse au trésor et 
visitèrent divers sites afin de décider où le trésor devait être 
caché et comment les indices devraient être composés. 

L’histoire qui en résulta, « L’Or de Man », parut en cinq 
épisodes vers la fin mai dans le Daily Dispatch. Le Dispatch, 
publié à Manchester, avait été selon toute vraisemblance choisi 
par le comité comme le journal qui avait le plus de chances de 
tomber sous les yeux des potentiels visiteurs anglais de l’île. 
« L’Or de Man » fut en outre réimprimé sous forme de 
brochures dont 250.000 exemplaires furent distribués aux 
hôtels et pensions de l’île tout entière. Les cinq indices furent 
publiés séparément (leur situation dans le texte est marquée 
d’une croix) et comme la date à laquelle le premier devait 
apparaître dans le Dispatch approchait, le June Effort 
Committee lança un appel afin que chacun « coopérât de façon 
à obtenir autant de publicité que possible » pour la chasse au 
trésor. Davantage de touristes signifiait davantage de revenus 
touristiques, et on attira également sur la chasse au trésor 
l’attention de plusieurs centaines de « Home-comers », des 
habitants de l’île qui avaient émigré aux États-Unis et devaient 
revenir comme invités d’honneur en juin. Selon les termes de la 
publicité de l’époque, c’était « une occasion pour tous les 
détectives amateurs de tester leurs compétences » ! Pour 
rivaliser avec Juan et Fenella, il vous était conseillé de les imiter 
en vous équipant de plusieurs excellentes cartes… divers guides 
décrivant l’île… un ouvrage sur le folklore local (et) un livre sur 
l’histoire de l’île. Les solutions des indices sont données à la fin 
de la nouvelle. 
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Le vieux Mylecharane vivait là-haut sur la colline 
D’où Jurby descend vers la plaine onduleuse, 
Son clos était doré par l’ajonc et le genêt, 
Sa fille était blonde comme les blés. 
 
Ô père, on dit que tu as de grandes richesses, 
Mais que tu les tiens cachées en un lieu secret. 
D’or je ne vois nulle trace, sinon sur les ajoncs son reflet ; 
Alors, je te prie, de grâce, qu’en as-tu fait ? 
 
Mon or est enfermé dans un coffre de chêne, 
Que j’ai plongé dans la mer et qui a coulé, 
Et c’est là qu’il repose, comme une ancre d’espoir arrimé, 
brillant de mille feux, et mieux qu’à la banque en sûreté. 
 
— J’adore cette chanson, dis-je d’un ton élogieux quand 

Fenella eut terminé. 
— C’est bien le moins, répliqua Fenella. Elle parle de notre 

ancêtre, le tien et le mien. Le grand-père d’oncle Myles. Il a fait 
fortune dans la contrebande et a caché son argent quelque part, 
personne n’a jamais su où. 

La généalogie est le point fort de Fenella. Elle s’intéresse à 
tous ses ancêtres. Pour moi, je suis d’un naturel résolument 
moderne. Le présent avec ses difficultés et les incertitudes de 
l’avenir absorbent toute mon énergie. Mais j’aime entendre 
Fenella chanter de vieilles ballades manxoises. 

Fenella est pleine de charme. C’est ma cousine germaine 
ainsi que, de temps à autre, ma financée. Dans nos périodes 
d’optimisme financier, nous nous promettons l’un à l’autre. 
Quand une vague de pessimisme, au contraire, nous submerge 
et que nous nous rendons compte que nous ne pourrons pas 
nous marier avant au moins dix ans, nous rompons. 

— Ce trésor, m’enquis-je, personne n’a jamais essayé de le 
trouver ? 

— Bien sûr que si. Mais tout le monde a fait chou blanc. 
— Peut-être qu’on ne l’a pas cherché de façon scientifique. 
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— Oncle Myles s’y est adonné à cœur joie, dit Fenella. Et il a 
toujours prétendu que n’importe quel individu doté d’un 
minimum d’intelligence devrait être capable de résoudre un 
problème aussi insignifiant. 

Cette assertion me paraissait typique de notre oncle Myles, 
vieillard excentrique et atrabilaire, qui habitait l’île de Man et 
était enclin aux déclarations didactiques. 

Ce fut à ce moment précis que le courrier arriva… et avec lui 
la lettre ! 

— Bonté divine ! s’écria Fenella. Quand on parle du diable… 
je veux dire, des anges… Oncle Myles est mort ! 

Elle et moi n’avions vu notre fantasque parent qu’en deux 
occasions, de sorte que nous ne pouvions ni l’un ni l’autre 
prétendre éprouver un chagrin très profond. La lettre émanait 
d’un cabinet d’hommes de loi de Douglas et nous informait que, 
selon les dernières volontés de feu Mr Myles Mylecharane, 
Fenella et moi héritions conjointement de ses biens, qui se 
composaient d’une maison sise près de Douglas ainsi que d’une 
rente infinitésimale. Une enveloppe cachetée y était jointe qui, 
d’après les instructions de Mr Mylecharane, devait, à sa mort, 
être remise à Fenella. Nous ouvrîmes ladite enveloppe et y 
découvrîmes un document manuscrit dont nous déchiffrâmes le 
surprenant contenu. Je le reproduis ici dans son entier car il est 
caractéristique de son auteur : 

 
Mes chers Fenella et Juan (car je gage que là où se trouve 

l’un de vous, l’autre ne doit pas être bien loin ! Du moins, c’est 
ce que chuchote la rumeur), 

 
Vous vous rappelez peut-être m’avoir entendu décréter qu’un 

minimum de jugeote devrait permettre à n’importe qui de 
découvrir le trésor dissimulé par mon estimable fripouille de 
grand-père. Ce minimum de jugeote, j’ai su en faire preuve… et 
m’en suis vu récompensé par quatre coffres d’or sonnant et 
trébuchant… un vrai conte de fées, ne dirait-on pas ? 

Ma famille se réduit désormais à quatre personnes : vous 
deux, mon neveu Ewan Corjeag, dont on m’a toujours dit pis 
que pendre, et un mien cousin, un certain Dr Fayll, dont je n’ai 
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que très peu entendu parler – lequel très peu n’étant d’ailleurs 
que fort modérément louangeur. 

Mes biens propres, je vous les laisse à tous les deux, mais je 
me sens certaines obligations en ce qui concerne ce « trésor » 
dont je ne suis entré en possession que du seul fait de ma propre 
ingéniosité. M’est avis que mon estimable ancêtre n’apprécierait 
pas outre mesure me le voir platement transmettre par voie de 
succession. Aussi ai-je, à mon tour, imaginé un petit casse-tête. 

Il y a toujours quatre « coffres » au trésor (encore que sous 
une forme plus moderne que des pièces d’or ou des lingots) et il 
y aura quatre compétiteurs : mes quatre parents encore en vie. 
Le plus équitable consisterait à vous attribuer un « coffre » à 
chacun mais le monde, mes enfants, ignore l’équité. C’est le plus 
rapide qui gagne la course et souvent le moins scrupuleux ! 

Qui suis-je pour m’opposer à la Nature ? Il va vous falloir 
vous mesurer aux deux autres. Et, grandeur d’âme et ingénuité 
se voyant rarement récompensées en ce bas monde, vos 
chances, je le crains, seront fort minces. J’en suis si convaincu 
que j’ai délibérément triché (l’injustice, encore et toujours, 
comme vous pouvez le remarquer !). Cette lettre vous arrivera 
avec vingt-quatre heures d’avance sur celles des deux autres. 
Ainsi, aurez-vous de bonnes chances de vous procurer le 
premier « trésor » : vingt-quatre heures de boni, si toutefois 
vous possédez pour deux sous de cervelle, devraient vous 
suffire. 

Les indices permettant de localiser ce trésor sont à découvrir 
dans ma maison de Douglas. Les indices pour le deuxième 
« trésor » ne seront pas divulgués avant la découverte du 
premier. Pour ce qui est du deuxième et des suivants, vous 
partirez donc tous à égalité. Tous mes vœux de succès vous 
accompagnent, et rien ne me satisferait autant que de vous voir 
acquérir la totalité des quatre « coffres », mais, pour les raisons 
ci-avant exposées, cela m’apparaît comme hautement 
improbable. Rappelez-vous qu’aucun scrupule n’arrêtera jamais 
ce cher Ewan en chemin. Ne commettez pas l’erreur de lui faire 
confiance en quoi que ce soit. Quant au Dr Richard Fayll, j’en 
sais peu sur son compte, mais je le crois teigneux et somme 
toute assez mauvais cheval. 
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Bonne chance à vous deux, mais sans guère d’illusions pour 
ce qui est de vos succès. 

 
Votre oncle affectionné, 

Myles Mylecharane 
 
Comme nous en arrivions à la signature, Fenella, assise à 

mes côtés, se leva d’un bond. 
— Qu’est-ce qui se passe ? m’écriai-je. 
Fenella tournait fébrilement les pages d’un indicateur des 

chemins de fer et transports maritimes. 
— Il faut que nous nous rendions dans l’île de Man aussi vite 

que possible, s’écria-t-elle en retour. Comment ose-t-il 
prétendre que nous sommes bonne pâte, innocents et stupides ? 
Je vais lui montrer, moi ! Juan, nous allons dénicher ces quatre 
« coffres », nous marier et vivre heureux jusqu’à la fin de nos 
jours, avec Rolls-Royce, valets de pied et salles de bains en 
marbre. Mais pour ça, il faut que nous partions illico pour l’île 
de Man. 

 
Vingt-quatre heures s’étaient écoulées. Nous étions arrivés à 

Douglas, avions interrogé les hommes de loi et nous trouvions 
maintenant à Maughold House face à Mrs Skillicorn, la 
gouvernante de feu notre oncle, assez redoutable matrone mais 
que l’enthousiasme de Fenella sembla quelque peu attendrir. 

— Bizarre, ça, pour sûr qu’il l’a toujours été, convint-elle. Il 
n’aimait rien tant que faire enrager son monde et obliger tout 
un chacun à se creuser la tête pour résoudre des énigmes. 

— Mais les indices ! s’écria Fenella. Les indices ? 
Avec une lenteur étudiée, comme elle faisait en toute 

circonstance, Mrs Skillicorn quitta la pièce. Elle revint après 
une absence de quelques minutes et nous tendit une feuille de 
papier pliée en quatre. 

Nous la dépliâmes avidement. De son écriture en pattes de 
mouche, mon oncle y avait noté une comptine en vers de 
mirliton : * 

 
Quatre aires de vents aurez en tête, 
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Sud et Ouest, Nord et Est. 
Nuisible à bêtes et gens est le vent d’Est. 
Allez au Sud, à l’Ouest et 
Au Nord, pas à l’Est. 
 
— Oh ! laissa échapper Fenella, décontenancée. 
— Oh ! fis-je en écho, plus ou moins sur le même ton. 
Mrs Skillicorn nous sourit avec une lugubre délectation. 
— Tout ça ne veut pas dire grand-chose, hein ? déclara-t-elle 

obligeamment. 
— C’est… je ne vois pas par où commencer, bégaya Fenella 

d’un ton piteux. 
— Commencer, lançai-je avec une gaieté que j’étais loin de 

ressentir, est toujours la grande difficulté. Une fois que nous 
serons lancés… 

Mrs Skillicorn eut un sourire plus sinistre que jamais. C’était 
une créature déprimante. 

— Vous êtes sûre que vous ne pouvez pas nous aider ? 
demanda Fenella, suppliante. 

— Je ne sais rien de cette histoire idiote. Il ne me faisait pas 
ses confidences, votre oncle. Je lui ai dit de mettre son argent à 
la banque, et qu’on n’en parle plus. Mais allez savoir ce qu’il 
mijotait ! 

— Il n’est jamais sorti avec des coffres – ou quoi que ce soit 
qui y ressemble ? 

— Ça non, en tout cas. 
— Vous ne savez pas quand il a caché le trésor – si c’était 

récemment ou il y a longtemps ? 
Mrs Skillicorn secoua la tête. 
— Bon, annonçai-je, essayant de reprendre courage. Il y a 

deux possibilités. Soit le trésor est caché ici, sur le terrain 
proprement dit, soit il peut l’être n’importe où dans l’île. Cela 
dépend de ses dimensions, évidemment. 

Une soudaine inspiration vint à Fenella. 
— Vous n’avez pas remarqué la disparition de quelque 

chose ? demanda-t-elle. Parmi les affaires de mon oncle, 
j’entends ? 



106 

— Eh bien, à vrai dire, c’est curieux que vous me posiez la 
question. Des tabatières… il y en a au moins quatre que je ne 
retrouve nulle part. 

— Quatre ! s’écria Fenella, ça doit être ça ! Nous sommes sur 
la bonne voie. Sortons dans le jardin et fouillons-le. 

— Il n’y a rien dans le jardin, dit Mrs Skillicorn. Je le saurais 
si c’était le cas. Votre oncle n’aurait pas pu y enterrer quoi que 
ce soit sans que je sois au courant. 

— Il est question de points cardinaux et de rose des vents, 
rappelai-je. Ce qu’il nous faut d’urgence, c’est une carte de l’île. 

— Il y en a une sur ce bureau, dit Mrs Skillicorn. 
Fenella la déplia avec empressement. Un lambeau de papier 

s’en échappa. Je l’attrapai au vol. 
— Tiens donc ! m’exclamai-je. On dirait un autre indice. 
Nous l’examinâmes avidement. 
Cela ressemblait à une carte tracée grossièrement. Il y avait 

une croix, un cercle et une flèche pointant dans une direction, et 
l’orientation était approximativement indiquée, mais ce n’était 
pas franchement limpide. Nous l’étudiâmes en silence. 

 

 
 
— Pas très éclairant, non ? dit Fenella. 
— Naturellement, c’est fait pour qu’on se creuse un tantinet 

la tête, dis-je. On ne peut quand même pas s’attendre à ce que la 
solution vous saute aux yeux. 
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Mrs Skillicorn nous interrompit en nous proposant de dîner, 
ce que nous acceptâmes avec reconnaissance. 

— Et pourrions-nous avoir du café ? dit Fenella. Beaucoup de 
café, très noir. 

Mrs Skillicorn nous fournit un excellent repas, et à sa 
conclusion un grand pichet de café fit son apparition. 

— Et maintenant, dit Fenella, il faut nous y mettre. 
— Le premier point, dis-je, c’est l’orientation. Ce papier 

semble indiquer clairement le nord-est de l’île. 
— Apparemment. Regardons la carte. 
Nous étudiâmes la carte avec attention. 
— Tout dépend de comment on envisage ce dessin, dit 

Fenella. Est-ce que la croix représente le trésor ? Ou est-ce 
quelque chose comme une église ? Il devrait vraiment y avoir 
des règles ! 

— Ce serait trop facile. 
— Tu n’as peut-être pas tort. Mais pourquoi y a-t-il de petites 

lignes sur un côté du cercle et pas sur l’autre ? 
— Je n’en sais rien. 
— Est-ce qu’il y a d’autres cartes quelque part ? 
Nous étions installés dans la bibliothèque. Il y avait plusieurs 

excellentes cartes, divers guides décrivant l’île, un ouvrage sur le 
folklore local, ainsi qu’un livre sur l’histoire de l’île. Nous les 
lûmes tous. Et finalement, nous conçûmes une théorie 
plausible. 

— Ça a l’air de coller, conclut Fenella. Ce que je veux dire, 
c’est que la réunion des deux est une combinaison probable, qui 
ne semble se produire nulle part ailleurs. 

— Ça vaut en tout cas le coup d’essayer, acquiesçai-je. Je ne 
crois pas que nous puissions faire quoi que ce soit de plus cette 
nuit. Tôt demain matin, nous louerons une voiture et partirons 
tenter notre chance. 

— C’est déjà demain matin, signala Fenella. Deux heures et 
demie ! Tu te rends compte ! 

 
Tôt le lendemain matin, nous prîmes la route. Nous avions 

loué une voiture pour une semaine, nous arrangeant pour la 
conduire nous-mêmes. La bonne humeur de Fenella s’épanouit 
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tandis que nous filions sur l’excellent ruban de macadam en 
égrenant les kilomètres. 

— Si seulement il n’y avait pas les deux autres, comme tout 
ça serait amusant, dit-elle. C’est ici que le Derby se courait à 
l’origine, non ? Avant qu’il ne soit transféré à Epsom. Ça fait un 
drôle d’effet de penser à ça ! 

J’attirai son attention sur un corps de ferme au loin. 
— Ça doit être l’endroit dont il est dit qu’il y a un passage 

secret sous la mer qui permet de gagner cette île toute proche. 
— Comme c’est amusant ! J’adore les passages secrets, pas 

toi ? Oh ! Juan, nous sommes presque arrivés, maintenant. Je 
suis terriblement excitée. Si nous avions raison ! 

Cinq minutes plus tard, nous abandonnâmes la voiture. 
— Tout est à la bonne place, dit Fenella, tremblante 

d’émotion. 
Nous continuâmes notre marche. 
— Il y en a six… c’est bien ça. Maintenant, entre ces deux-là. 

Tu as la boussole ? 
Peu après, nous nous tenions face à face, le visage envahi par 

une joie incrédule – cependant que sur ma paume étendue 
reposait une antique tabatière. 

Nous avions réussi ! 
À notre retour à Maughold House, Mrs Skillicorn nous 

accueillit en nous informant que deux messieurs étaient arrivés. 
L’un était reparti, mais l’autre se trouvait dans la bibliothèque. 

Un homme grand et blond, au visage coloré, se leva d’un 
fauteuil en souriant quand nous entrâmes dans la pièce : 

— Mr Faraker et miss Mylecharane ? Enchanté de faire votre 
connaissance. Je suis votre cousin éloigné, le Dr Fayll. Un jeu 
amusant, toute cette histoire, n’est-ce pas ? 

Son attitude était aimable et pleine d’urbanité, mais je fus 
pris d’une immédiate aversion pour lui. Sans bien savoir 
pourquoi, je sentais que cet homme était dangereux. Son 
attitude aimable était un peu trop aimable, et il ne vous 
regardait jamais bien en face. 

— Je crains que nous n’ayons de mauvaises nouvelles pour 
vous, déclarai-je. Miss Mylecharane et moi-même avons déjà 
découvert le premier « trésor ». 
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Il le prit très bien : 
— Dommage… dommage. Barford et moi nous sommes 

pourtant mis en route sitôt l’arrivée du courrier. La poste doit 
fonctionner bizarrement, au départ d’ici. 

Nous n’osâmes pas lui avouer la perfidie d’oncle Myles. 
— Quoi qu’il en soit, nous allons tous partir à égalité pour la 

deuxième manche, dit Fenella. 
— Parfait. Si nous nous attelions aux indices tout de suite, 

qu’en dites-vous ? Votre excellente Mrs… euh… Skillicorn les a 
en sa possession, je crois ? 

— Ce ne serait pas correct vis-à-vis de Mr Corjeag, 
s’empressa de répliquer Fenella. Nous devons l’attendre. 

— C’est juste, c’est juste… j’avais oublié. Il nous faut entrer 
en contact avec lui dès que possible. Je vais m’en occuper – vous 
devez être épuisés, tous les deux, et vouloir vous reposer. 

Sur ce, il prit congé de nous. Ewan Corjeag dut être plus 
difficile à localiser qu’il ne l’avait pensé car ce ne fut pas avant 
23 heures ce soir-là que le Dr Fayll nous téléphona. Il suggéra 
qu’Ewan et lui-même nous rejoignent à Maughold House à 
10 heures le lendemain matin, heure à laquelle Mrs Skillicorn 
pourrait nous remettre les indices. 

— Ce sera parfait, dit Fenella. À 10 heures demain matin. 
Nous allâmes nous coucher, fatigués mais heureux. 
 
Le lendemain matin, nous fûmes éveillés par Mrs Skillicorn, 

qui, d’émotion, s’était totalement départie de ses habituels 
pessimisme et placidité. 

— Qu’est-ce que vous dites de ça ? haleta-t-elle. Quelqu’un 
est entré par effraction dans la maison. 

— Des cambrioleurs ? m’exclamai-je, incrédule. Est-ce qu’on 
a volé quelque chose ? 

— Rien du tout… et c’est ce qu’il y a de plus étrange ! Ils en 
voulaient sans doute à l’argenterie… mais comme la porte était 
fermée à clé, ils n’ont pas pu aller plus loin. 

Fenella et moi l’accompagnâmes sur les lieux du délit, qui se 
trouvait être son propre salon. La fenêtre de la pièce avait 
indéniablement été forcée, pourtant rien ne semblait avoir été 
dérobé. Tout cela était plutôt curieux. 
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— Je ne vois pas ce qu’ils pouvaient chercher ? dit Fenella. 
— Ce n’est pas comme s’il y avait un « coffre au trésor » 

caché dans la maison, convins-je, facétieux. 
Une idée me traversant soudain l’esprit, je me tournai vers 

Mrs Skillicorn : 
— Les indices… les indices que vous deviez nous donner ce 

matin ? 
— Mais voyons… ils sont dans ce tiroir du haut. (Elle alla 

l’ouvrir :) Eh bien, ça alors… il n’y a plus rien ! Ils ont disparu ! 
— Ce n’étaient pas des cambrioleurs, intervins-je. Mais nos 

estimés parents ! 
Et je me souvins de l’avertissement d’oncle Myles au sujet de 

l’absence de scrupules à laquelle nous allions être confrontés. 
Sans l’ombre d’un doute, il savait de quoi il parlait. On nous 
avait joué un sale tour ! 

— Chut ! dit soudain Fenella en levant un doigt. Qu’est-ce 
que c’était ? 

Le bruit qu’elle avait surpris parvenait nettement à nos 
oreilles. C’était un gémissement, et il venait du dehors. Nous 
allâmes à la fenêtre et nous penchâmes à l’extérieur. Un massif 
d’arbustes poussait contre ce côté de la maison et nous ne 
pouvions rien distinguer ; mais le gémissement nous parvint à 
nouveau, et nous vîmes que les buissons semblaient avoir été 
dérangés et certains mêmes piétinés. 

Nous descendîmes en hâte et contournâmes la maison. La 
première chose que nous découvrîmes était une échelle tombée 
à terre, qui montrait comment les voleurs avaient atteint la 
fenêtre. Quelques pas de plus nous amenèrent à l’endroit où un 
homme était étendu. C’était un homme plutôt jeune, brun, et il 
était de toute évidence gravement blessé, car sa tête reposait 
dans une mare de sang. Je m’agenouillai à côté de lui : 

— Il faut immédiatement envoyer chercher un médecin. J’ai 
bien peur qu’il ne soit mourant. 

Le jardinier fut dépêché en toute hâte. Je glissai la main dans 
la poche de poitrine du blessé et en sortis un portefeuille. Il 
portait les initiales E. C. 

— Ewan Corjeag, dit Fenella. 



111 

L’homme ouvrit les yeux. Il dit d’une voix éteinte : « Tombé 
de l’échelle… » puis perdit à nouveau conscience. 

Près de sa tête, il y avait une grosse pierre irrégulière tachée 
de sang. 

— C’est assez clair, déclarai-je. L’échelle a glissé, il est tombé 
et sa tête a porté sur cette pierre. Je crains qu’il ne s’en remette 
pas, le pauvre bougre. 

— Tu crois vraiment que ça s’est passé comme ça ? demanda 
Fenella d’une voix bizarre. 

Mais à ce moment le médecin arriva. Il nous donna peu 
d’espoir quant à la guérison du blessé. Ewan Corjeag fut 
emporté dans la maison et on envoya quérir une infirmière pour 
prendre soin de lui. Rien ne pouvait être fait, et il allait mourir 
quelques heures plus tard. On nous avait appelés, et nous nous 
tenions près de son lit. Ses yeux s’ouvrirent et clignèrent. 

— Nous sommes vos cousins Juan et Fenella, dis-je. Y a-t-il 
quoi que ce soit que nous puissions faire ? 

Il secoua faiblement la tête en signe de dénégation. Un 
murmure sortit de ses lèvres. Je me penchai pour saisir ses 
paroles. 

— Vous voulez l’indice ? C’est fini pour moi. Ne laissez pas 
Fayll vous rouler. 

— Oui, dit Fenella. L’indice, donnez-le-moi. 
Un semblant de sourire apparut sur le visage du mourant. 
— D’ye ken1… commença-t-il. 
Puis sa tête retomba soudain sur le côté, et il mourut. 
 
— Ça ne me plaît pas, dit tout à trac Fenella. 
— Qu’est-ce qui ne te plaît pas ? 
— Écoute, Juan. Ewan a volé ces indices… il avoue être 

tombé de l’échelle. Alors où sont-ils ? Nous avons passé en 
revue le contenu de ses poches. Il y avait trois enveloppes 
cachetées, à ce que dit Mrs Skillicorn. Ces enveloppes cachetées 
ne sont pas sur lui. 

— Qu’est-ce que tu penses, alors ? 

                                       
1 « Connaissez-vous », en dialecte écossais (Ndt). 
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— Je pense qu’il y avait quelqu’un d’autre avec lui, quelqu’un 
qui a tiré l’échelle pour lui faire perdre l’équilibre. Et cette 
pierre… il n’est certainement pas tombé dessus… on l’a apportée 
d’un peu plus loin… j’ai trouvé la marque dans le sol. On l’a 
délibérément frappé à la tête avec. 

— Mais Fenella… alors, c’est un meurtre ! 
— Oui, dit Fenella, livide. C’est un meurtre. Souviens-toi, le 

Dr Fayll n’est pas venu à 10 heures ce matin. Où est-il ? 
— Tu crois que c’est lui l’assassin ? 
— Oui. Tu sais… ce trésor… c’est beaucoup d’argent, Juan. 
— Et nous n’avons aucune idée de l’endroit où le chercher, 

dis-je. Dommage que Corjeag n’ait pas pu terminer ce qu’il allait 
nous dire. 

— Il y a une chose qui pourrait nous aider. Il tenait ceci dans 
sa main. 

Elle me tendit un cliché déchiré : * 
— Supposons que ce soit un indice. Le meurtrier le lui a 

arraché et n’a pas remarqué qu’il en manquait un coin. Si nous 
pouvions mettre la main sur l’autre bout… 

— Pour y parvenir, dis-je, nous devons trouver le deuxième 
trésor. Examinons ce cliché. 
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— Hum ! fis-je. Il n’y a pas grand-chose pour nous guider. Ça 
ressemble à une sorte de tour, là, au milieu du cercle, mais elle 
serait très difficile à identifier. 

Fenella acquiesça : 
— C’est le Dr Fayll qui détient le morceau important. Il sait 

où chercher. Nous devons trouver cet homme, Juan, et le 
surveiller. Bien entendu, nous ne lui laisserons pas voir que 
nous le soupçonnons. 

— Je me demande à quel endroit de l’île il se trouve à cet 
instant. Si nous savions seulement… 

Mon esprit se reporta au mourant. Soudain, je me redressai 
avec excitation. 

— Fenella, demandai-je, Corjeag n’était pas écossais ? 
— Non, bien sûr que non. 
— Eh bien, alors, tu ne vois pas ? Ce qu’il a voulu dire, 

j’entends ? 
— Non ? 
Je griffonnai quelque chose sur un bout de papier et le lui 

tendis. 
— Qu’est-ce que c’est que ça ? 
— Le nom d’une entreprise qui pourra peut-être nous aider. 
— Bellman et True. Qui sont-ils ? Des hommes de loi ? 
— Non… ils sont davantage dans notre branche : des 

détectives privés. 
Et j’entrepris de m’expliquer. 
 
— Le Dr Fayll demande à vous voir, dit Mrs Skillicorn. 
Nous échangeâmes un regard. Vingt-quatre heures s’étaient 

écoulées. Nous étions rentrés de notre quête, couronnée de 
succès pour la deuxième fois. Ne souhaitant pas attirer 
l’attention sur nous, nous avions voyagé jusqu’au Snaefell – en 
empruntant un autocar de tourisme. 

— Je me demande s’il sait que nous l’avons vu de loin ? 
murmura Fenella. 

— C’est extraordinaire. S’il n’y avait pas eu l’indice que nous 
a fourni cette photographie… 

— Chut… et fais bien attention, Juan. Il doit être fou furieux 
que nous l’ayons, en dépit de tout, coiffé au poteau. 
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Aucune trace de fureur ne transparaissait cependant dans 
l’attitude du médecin. Il entra dans la pièce avec ses manières 
polies et charmantes, et je sentis fondre ma foi dans la théorie 
de Fenella. 

— Quelle affreuse tragédie ! dit-il. Pauvre Corjeag. Je 
suppose qu’il essayait de… eh bien, de nous couper l’herbe sous 
le pied. Le châtiment ne s’est pas fait attendre. Enfin… nous le 
connaissions à peine, pauvre type. Vous avez dû vous demander 
pourquoi je ne suis pas venu ce matin comme convenu. J’ai reçu 
un faux message – dû à Corjeag, je suppose – qui m’a envoyé 
perdre mon temps de l’autre côté de l’île. Et maintenant, voilà 
que vous avez tous les deux gagné une fois de plus la course. 
Comment faites-vous ? 

Il y avait dans sa voix une nuance de curiosité pleine 
d’avidité qui ne m’échappa pas. 

— Par chance, le cousin Ewan a pu nous parler juste avant de 
mourir, dit Fenella. 

J’observais l’homme, et je pourrais jurer avoir vu 
l’inquiétude surgir dans son regard à ces mots. 

— Tiens, tiens ? Et qu’a-t-il dit ? demanda-t-il. 
— Il a juste pu nous fournir un indice concernant la situation 

du trésor, expliqua Fenella. 
— Oh ! je vois… je vois. J’étais complètement en dehors du 

coup – encore que, curieusement, je me sois moi-même trouvé 
dans cette partie de l’île. Vous m’avez peut-être vu m’y 
promener. 

— Nous étions très occupés, répondit Fenella en guise 
d’excuse. 

— Bien sûr, bien sûr. Vous avez dû tomber sur l’objet plus ou 
moins par accident. Vous êtes des jeunes gens chanceux, pas 
vrai ? Bon, alors quelle est la suite du programme ? Mrs 
Skillicorn aura-t-elle l’obligeance de nous donner les nouveaux 
indices ? 

Mais apparemment, ce troisième jeu d’indices avait été 
déposé chez les hommes de loi, et nous nous rendîmes tous trois 
à leur bureau, où les enveloppes cachetées nous furent remises. 
Le contenu en était simple. Une carte sur laquelle une certaine 
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zone était cochée, et à laquelle était jointe une feuille 
d’instructions. * 

 

 
 
En 85, ce lieu est entré dans l’histoire. 
Dix pas depuis le point de repère 
Vers Est, puis dix pas égaux 
Vers Nord. Là, tournez-vous 
Vers Est. Deux arbres sont dans votre 
Champ de vision. L’un d’eux 
Était sacré sur cette île. Tracez 
Un cercle à cinq pas du 
Châtaignier d’Espagne et, 
La tête baissée, faites-en le tour. 
Regardez bien. Vous trouverez. 
 
— On dirait que nous allons nous marcher quelque peu sur 

les pieds aujourd’hui, commenta le docteur. 
Fidèle à ma politique d’apparente sympathie, je lui proposai 

de l’emmener dans notre voiture, ce qu’il accepta. Nous 
déjeunâmes à Port Erin, puis commençâmes nos recherches. 
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J’avais débattu à part moi de la raison pour laquelle mon 
oncle avait déposé ce nouveau jeu d’indices chez son homme de 
loi. Avait-il anticipé la possibilité d’un vol ? Et avait-il décidé 
que pas plus d’un jeu d’indices ne devait tomber en la 
possession du voleur ? 

La chasse au trésor, cet après-midi-là, ne fut pas exempte 
d’un certain humour. Le secteur des recherches étant limité, 
nous étions continuellement en vue les uns des autres. Nous 
nous épiâmes avec suspicion, chacun essayant de déterminer si 
l’autre prenait de l’avance ou avait eu une inspiration. 

— Tout ça fait partie du plan d’oncle Myles, dit Fenella. Il 
voulait que nous nous observions et que nous subissions le 
supplice de penser que l’autre allait arriver le premier. 

— Allons, dis-je. Il faut nous y mettre scientifiquement. Nous 
avons un seul indice clair comme base de départ. « En 85, ce 
lieu est entré dans l’histoire. » Consulte les ouvrages de 
référence que nous avons avec nous, et voyons si nous ne 
pouvons pas trouver de quoi il s’agit. Une fois que nous serons 
fixés… 

— Il cherche dans cette haie, l’interrompit Fenella. Oh ! je n’y 
tiens plus. S’il a mis la main dessus… 

— Écoute-moi un peu, dis-je. Il n’y a vraiment qu’une seule 
façon de s’y prendre : la bonne. 

— Il y a si peu d’arbres sur l’île que ce serait bien plus simple 
de chercher tout bonnement un châtaignier ! dit Fenella. 

Je passe sur l’heure qui suivit. Nous nous échauffâmes et 
sombrâmes dans l’abattement… en plus, nous étions 
constamment torturés par la crainte que Fayll pourrait être en 
train de réussir tandis que nous échouions. 

— Je me rappelle avoir un jour lu dans un roman policier, 
dis-je, comment un type avait plongé un papier écrit dans un 
bain d’acide – et toutes sortes d’autres mots étaient apparus. 

— Tu crois que… mais nous n’avons pas de bain d’acide ! 
— Je ne pense pas qu’oncle Myles pouvait compter sur des 

connaissances très poussées en chimie. Mais il y a la chaleur 
tout ce qu’il y a d’ordinaire… 

Nous nous faufilâmes derrière une haie et, au bout d’une 
minute ou deux, j’étais parvenu à enflammer quelques 
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brindilles. Je tins le papier aussi près des flammes que je l’osai. 
Presque immédiatement, je fus récompensé en voyant des 
caractères commencer d’apparaître au bas de la feuille. Il y avait 
juste deux mots. 

— « Kirkhill Station », lut Fenella. 
Juste à ce moment, Fayll contourna notre haie. S’il avait 

entendu ou non, nous n’avions aucun moyen d’en juger. Il ne 
manifesta rien. 

— Mais, Juan, dit Fenella quand il se fut éloigné, il n’y a pas 
de gare à Kirkhill ! 

Elle me tendit la carte tout en parlant. 
— Non, dis-je en l’examinant, mais regarde un peu. 
Et avec un crayon, je traçai une ligne sur la carte. 
— Mais bien sûr ! Et quelque part sur cette ligne… 
— Exactement. 
— Mais il nous faudrait connaître l’endroit exact. 
C’est alors que ma seconde inspiration me vint. 
— On le connaît ! m’exclamai-je. 
Et, saisissant le crayon à nouveau, je lançai : 
— Regarde ! 
Fenella poussa un cri. 
— Que c’est bête ! s’écria-t-elle. Et merveilleux ! Quel 

attrape-nigaud ! Vraiment, oncle Myles était un vieux monsieur 
très ingénieux ! 

 
Le moment était venu de prendre connaissance du dernier 

indice. Lequel, nous avait prévenus l’homme de loi, ne lui avait 
pas été confié. Il devait nous être posté sur réception d’une carte 
postale envoyée par lui. Il ne voulut nous communiquer aucune 
autre information. 

Rien cependant n’arriva le matin où il aurait dû nous 
parvenir et, persuadés que Fayll avait trouvé un moyen 
d’intercepter notre lettre, Fenella et moi traversâmes les pires 
angoisses. Le lendemain, néanmoins, nos craintes furent 
calmées et le mystère expliqué quand nous reçûmes le message 
suivant, griffonné par une analphabète : 

 
Cher monsieur ou madame, 
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Escusez le retard, mais j’était toute sans dessu dessou2 et je 

fait maintenant comme Mr Mylecharane m’a demander et vous 
envoi le bout de papié qu’étais dans ma famille depuit des tas 
d’annés, bien que je sé pas ce qui voulé en fair. 

En vous remairsian, 
 

Mary Kerruish 
 
— Cachet de la poste : Bride, remarquai-je. Voyons ce « bout 

de papié qu’étais dans ma famille » ! * 
 
Sur une pierre, un signe vous verrez. 
Ô, dites-moi, de quelle pointe 
d’Humour s’agit-il ? Tout d’abord, (A). Près 
De là vous trouverez, soudain, la lumière 
Que vous cherchez. Puis (B). Maison. Un 
Cottage avec du chaume et mur. 
Un sentier sinueux le longe. C’est tout. 
 
— C’est très injuste de commencer par une pierre, dit 

Fenella. Il y a des pierres partout. Comment deviner laquelle 
porte un signe ? 

— Si nous pouvions décider du secteur, dis-je, il devrait être 
relativement aisé de trouver la pierre. Elle doit porter une 
marque signalant une direction donnée, et dans cette direction 
il y aura quelque chose de caché qui nous donnera une 
indication pour la découverte du trésor. 

— Je crois que tu as raison, dit Fenella. 
— C’est le A. Le nouvel indice nous donnera une idée de 

l’endroit où trouver B, le cottage. Le trésor proprement dit est 
caché sur un sentier qui longe le cottage. Mais il est clair que 
nous devons d’abord trouver A. 

En raison de la difficulté de la première étape, le dernier 
problème d’oncle Myles s’avéra un vrai casse-tête. C’est à 
Fenella que revient le mérite de sa résolution – et malgré cela, 

                                       
2 En anglais : all sixes and sevens (Ndt). 
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elle n’y parvint qu’au bout de près d’une semaine. De temps à 
autre, nous étions tombés sur Fayll dans notre exploration des 
régions rocailleuses, mais le secteur des recherches était étendu. 

Quand nous parvînmes finalement à découvrir la solution, la 
soirée était très avancée. Trop tard, déclarai-je, pour nous 
rendre à l’endroit indiqué. Fenella n’était pas d’accord : 

— Suppose que Fayll le découvre, lui aussi. Et que nous 
attendions demain, alors que lui part ce soir. Nous nous en 
mordrions les doigts ! 

Soudain, une idée merveilleuse me vint à l’esprit. 
— Fenella, demandai-je, tu crois toujours que c’est Fayll qui a 

assassiné Ewan Corjeag ? 
— Oui. 
— Alors je crois que nous avons maintenant une chance de 

lui faire porter la responsabilité de ce crime. 
— Cet homme me donne le frisson. Il est mauvais de la tête 

aux pieds. Dis-moi comment tu comptes procéder. 
— Nous allons déclarer publiquement que nous avons trouvé 

A. Puis nous nous mettrons en route. Dix contre un qu’il nous 
suivra. C’est un endroit isolé – exactement ce qui ferait son 
affaire. Si nous faisons semblant de trouver le trésor, il se 
montrera. 

— Et alors ? 
— Et alors, dis-je, il aura une petite surprise. 
Il était près de minuit. Nous avions laissé la voiture à 

quelques distance, et nous avancions lentement en longeant un 
mur. Fenella avait une puissante torche dont elle se servait. 
Quant à moi, j’avais un revolver. Je n’avais pas voulu prendre le 
moindre risque. 

Soudain, avec un cri étouffé, Fenella s’immobilisa. 
— Regarde, Juan ! s’écria-t-elle. Nous le tenons ! Enfin ! 
L’espace d’un instant, je relâchai mon attention. Poussé par 

l’instinct, je pivotai sur moi-même… mais trop tard. Fayll se 
tenait à six pas de nous et son revolver nous couvrait tous les 
deux. 

— Bonsoir, dit-il. Cette manche me revient. Vous allez me 
remettre ce trésor, s’il vous plaît. 
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— Vous plairait-il que je vous remette également autre 
chose ? demandai-je. La moitié d’un cliché arraché à la main 
d’un mourant ? Vous avez l’autre moitié, je crois. 

Sa main trembla. 
— Qu’est-ce que vous racontez ? gronda-t-il. 
— La vérité est connue, dis-je. Corjeag et vous étiez là 

ensemble. Vous avez tiré l’échelle et lui avez défoncé le crâne 
avec cette pierre. La police est plus finaude que vous ne 
l’imaginez, Dr Fayll. 

— Alors ils savent, hein ? Dans ces conditions, je serai pendu 
pour trois meurtres au lieu d’un ! 

— À terre, Fenella ! hurlai-je. 
Et à la même seconde, son revolver retentit bruyamment. 
Nous nous étions tous deux jetés dans la bruyère et, avant 

qu’il n’ait eu le temps de tirer à nouveau, des hommes en 
uniforme surgirent de derrière le mur où ils étaient dissimulés. 
Un moment après, Fayll, à qui on avait passé les menottes, fut 
emmené. 

Je pris Fenella dans mes bras. 
— Je savais que j’avais raison, dit-elle, tremblante. 
— Chérie ! m’écriai-je, c’était trop risqué. Il aurait pu te tuer. 
— Mais il ne l’a pas fait, dit Fenella. Et nous savons où se 

trouve le trésor. 
— Ah bon ? 
— Moi, oui. Tu vois… (Elle griffonna un mot) Nous irons le 

chercher demain. M’est avis qu’il ne doit pas y avoir beaucoup 
de cachettes là-bas. 

 
Il était tout juste midi quand : 
— Eurêka ! dit doucement Fenella. La quatrième tabatière. 

Nous les avons toutes. Oncle Myles serait content. Et 
maintenant… 

— Maintenant, dis-je, nous pouvons nous marier et vivre 
heureux ensemble jusqu’à la fin de nos jours. 

— Nous vivrons dans l’île de Man, dit Fenella. 
— Avec l’or de Man, renchéris-je. 
Et j’éclatai d’un rire joyeux. 
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Traduit de l’anglais par Pascal Aubin 
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Postface 

 
Juan et Fenella sont cousins germains et ressemblent 

beaucoup à Tommy et Tuppence Beresford, les détectives 
éponymes du recueil Le crime est notre affaire (1929) et de 
plusieurs romans ultérieurs. Ils sont également très proches 
des jeunes « limiers » apparaissant dans tous les premiers 
« thrillers » de Christie, tels que Le Secret de Chimneys (1925) 
et Pourquoi pas Evans ? (1934). Dans la réalité, comme dans la 
nouvelle, le « trésor » avait la forme de quatre tabatières, 
chacune approximativement de la taille d’une boîte 
d’allumettes. Les tabatières contenaient chacune un demi-
penny manxois du XVIIIe siècle, percé d’un trou, à travers 
lequel était nouée une longueur de ruban coloré. Chaque 
tabatière contenait également un document soigneusement 
plié, exécuté avec de nombreuses fioritures à l’encre de Chine et 
signé de la main d’Alderman Crookall, qui instruisait le 
gagnant de se rendre immédiatement auprès du clerc à la 
mairie de Douglas, la capitale de l’île de Man. On demandait 
aux gagnants d’emporter avec eux la tabatière et son contenu 
pour se voir remettre un prix de cent livres (l’équivalent 
d’environ 3.000 livres, ou 30.000 francs actuels). Ils devaient 
également apporter avec eux une preuve d’identité, car seuls 
les visiteurs étaient autorisés à chercher le trésor ; les résidents 
de l’île n’en avaient pas le droit. 

 
« Un minimum de jugeote devrait permettre 
à n’importe qui de découvrir le trésor. » 
 
L’unique fonction du premier indice de « L’Or de Man », le 

poème commençant par « Quatre aires de vents aurez en tête » 
et publié dans le Daily Dispatch le samedi 31 mai, était 
d’indiquer que les quatre trésors seraient trouvés au nord, au 
sud et à l’ouest de l’île, mais pas à l’est. L’indice concernant 
l’emplacement de la première tabatière était en fait le 
deuxième indice, une carte publiée le 7 juin. Cependant, le 
trésor avait déjà été découvert à ce moment, parce que des 



123 

indices suffisants de son emplacement étaient contenus dans la 
nouvelle. Le gagnant était un tailleur d’Inverness, William 
Shaw, qui, d’après les journaux locaux, avait célébré sa 
découverte en courant en rond, agitant la tabatière, « tandis 
que son épouse avait été trop excitée pour parler pendant 
plusieurs minutes » ! 

L’indice le plus important était la remarque de Fenella 
disant que la cachette se trouvait à proximité de l’endroit « où 
le Derby se courait à l’origine… avant qu’il ne soit transféré à 
Epsom ». Il s’agit d’une référence à la célèbre course hippique 
anglaise, qui au départ se courait à Derbyhaven, au sud-est de 
l’île de Man. L’île « toute proche » vers laquelle « un passage 
secret » était censé conduire depuis une ferme peut aisément 
être identifiée comme l’île de St Michael sur laquelle, outre la 
chapelle de St Michael datant du XIIe siècle, se trouve une tour 
circulaire de pierre connue sous le nom de Derby Fort, et de 
laquelle l’île tire son autre nom, Fort Island – « la réunion des 
deux est une combinaison probable qui ne semble se produire 
nulle part ailleurs ». Le fort était représenté sur la carte par un 
cercle dont partaient six lignes, pour figurer les six canons 
historiques – « il y en a six » – du fort ; la chapelle était 
représentée par une croix. 

La petite tabatière d’étain était cachée sur une corniche de 
pierre qui courait vers le nord-est d’entre les deux canons du 
milieu – « entre ces deux-là… Tu as la boussole ? » – tandis que 
la suggestion initiale de Juan selon laquelle l’indice « semble 
indiquer clairement le nord-est de l’île » était une fausse piste. 

 
« Trop facile » 

 
La deuxième tabatière, apparemment faite de corne, fut 

localisée le 9 juin par Richard Highton, un entrepreneur du 
Lancashire. Comme Fenella le dit clairement au meurtrier 
Dr Fayll, les dernières paroles d’Ewan Corjeag « D’yeken… » 
sont un indice concernant la situation du trésor. En fait, ce sont 
les premiers mots de la chanson traditionnelle anglaise John 
Peel qui parle d’un chasseur du Cumberland et, quand Juan 
suggérait que « Bellman et True » était « le nom d’une 
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entreprise qui pourrait nous aider », il ne faisait pas allusion 
au « cabinet d’hommes de loi de Douglas » mentionné au début 
de la nouvelle mais à deux des chiens de John Peel, nommés 
dans la chanson. Avec ces indices, le sujet du cliché déchiré, qui 
fut publié comme troisième indice le 9 juin, n’était pas « très 
difficile à identifier » : il s’agissait des ruines de Peel Castle, un 
château du XIVe siècle sis sur l’île de St Patrick, et les lignes 
courbes à gauche de la photographie étaient les 
circonvolutions de l’accoudoir d’un banc situé sur Peel Hill, 
d’où l’on a vue sur le château en contrebas, et sous lequel la 
tabatière était cachée. L’excursion en autocar jusqu’au 
Snaefelle, le plus haut sommet de l’île de Man, était une fausse 
piste. 

 
« Plus ou moins par accident » 

 
Le troisième « trésor » fut découvert par Mr Herbert Elliott, 

officier mécanicien dans la marine, natif de Man et habitant 
Liverpool. Mr Elliott affirma plus tard qu’il n’avait pas lu 
« L’Or de Man » ni même étudié les indices, mais avait 
simplement décidé d’un secteur plausible où, très tôt dans la 
matinée du 8 juillet, il trouva par hasard la tabatière, cachée 
dans une rigole. 

Le principal indice concernant son emplacement était caché 
dans le quatrième indice, publié le 14 juin (le poème 
commençant par « En 85, ce lieu est entré dans l’histoire »), 
dans lequel le deuxième mot de chaque vers donne le message : 

« 85 pas est nord-est de sacré cercle d’Espagne tête3. » 
Le « cercle sacré » est le cercle de Meayll sur Mull Hill, 

monument mégalithique à un peu plus d’un mile de Spanish 
Head, le point le plus méridional de l’île. Les références à un 
événement important « en 85 » et à un châtaignier d’Espagne, 
qui d’après les comptes rendus de l’époque s’avérèrent une 
diversion pour de nombreux concurrents, étaient de fausses 
pistes. Quant à « Kirkhill Station », l’indice découvert par 
Juan, Fenella déclare avec raison que l’endroit n’existe pas. 

                                       
3 En anglais : Spanish Head (Ndt). 
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Cependant, il existe un village du nom de Kirkhill, et il y a 
également une station de chemin de fer à Port Erin, où Juan et 
Fenella avaient déjeuné avant de partir en chasse. Si l’on trace 
une ligne de Kirkhill à Port Erin et qu’on la prolonge vers le 
sud, elle finit par traverser le cercle de Meayll, « l’endroit 
exact » identifié par Juan. 

 
« Un vrai casse-tête » 

 
Malheureusement, comme c’était le cas pour les indices 

concernant l’emplacement de la troisième tabatière, ceux 
concernant la quatrième ne furent jamais résolus. Le 
cinquième et dernier indice, le poème commençant par « Sur 
une pierre, vous verrez un signe » fut publié le 21 juin, mais le 
10 juillet, à la fin de la prolongation autorisée pour la chasse 
au trésor, qui à l’origine devait se terminer à la fin du mois de 
juin, le dernier trésor fut « enlevé » par le maire de Douglas. 
Deux jours plus tard, en guise de « suite » à la nouvelle, le 
Daily Dispatch publia une photographie de l’événement et 
l’explication de Christie pour le dernier indice : 

« Ce dernier indice me fait encore sourire quand je me 
rappelle le temps que nous avons perdu à chercher des pierres 
portant une inscription. Le véritable indice était si simple – les 
mots sixes and sevens dans la lettre de couverture. » 

« Prenez les sixième et septième mots de chaque vers du 
poème, et vous obtenez ceci : "Vous verrez. Pointe d’(A). Près le 
phare4 un mur." Par "cherchez la pointe d’(A)", nous 
entendions la Pointe d’Ayre. Nous passâmes quelque temps à 
repérer le bon mur, mais le trésor ne s’y trouvait pas. À sa 
place, il y avait quatre chiffres – 2, 5, 6 et 9 griffonnés sur une 
pierre. 

« Appliquez-les aux lettres du premier vers du poème5 et 
vous obtenez le mot "park". Il n’y a qu’un seul vrai parc dans 

                                       
4 Dans le texte français, « la lumière/maison », light house 
(phare) dans l’original (Ndt). 
5 En anglais : Upon a rock, a sign you’ll see (Ndt). 
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l’île de Man, à Ramsey. Nous fouillâmes ce parc, et trouvâmes 
enfin ce que nous cherchions. » 

La bâtisse à toit de chaume dont il est question était un petit 
kiosque à rafraîchissements, et le sentier passant près du 
kiosque conduisait à un mur couvert de lierre qui constituait la 
cachette de l’insaisissable tabatière. Le fait que la lettre avait 
été postée à Bride était un indice supplémentaire, puisque ce 
village se trouve près du phare de la Pointe d’Ayre, pointe la 
plus septentrionale de l’île. 

 
Il est impossible de juger si oui ou non « L’Or de Man » fut 

un moyen efficace de promouvoir le tourisme sur l’île de Man. 
Il apparaît qu’il y eut à coup sûr plus de visiteurs en 1930 qu’au 
cours des années précédentes, mais jusqu’à quel point cette 
augmentation pourrait être attribuée à la chasse au trésor, 
voilà qui est loin d’être clair. Les commentaires de la presse de 
l’époque montrent que nombreux étaient ceux qui doutaient 
qu’elle eût été de la moindre utilité et, au cours d’un déjeuner 
officiel qui marqua la fin de la chasse, Alderman Crookall 
répondit à un discours de remerciement en fulminant contre 
ceux qui n’avaient pas fait de publicité à la chasse au trésor : 
c’étaient « des fainéants et des rouspéteurs qui ne faisaient 
jamais rien d’autre que formuler des critiques ». 

Le fait que les insulaires n’aient pas été autorisés à prendre 
part à la chasse fut peut-être une cause de l’apathie de ces 
derniers, et ce en dépit du fait que le Daily Dispatch offrait au 
résident manxois chez qui séjournait chaque gagnant un prix 
de cinq guinées, équivalant à environ 150 livres (1.500 francs) 
d’aujourd’hui. Cela explique peut-être également divers actes 
de « sabotage » sans gravité tels que le dépôt de fausses 
tabatières et de prétendus indices, dont une pierre sur laquelle 
le mot « soulevez » était peint, mais sous laquelle ne se trouvait 
rien de plus intéressant que diverses épluchures. 

S’il n’y eut jamais d’autre événement comparable à la 
chasse au trésor de l’île de Man, Agatha Christie, elle, continua 
de bâtir des intrigues policières sur un thème similaire. La plus 
ressemblante étant le défi posé à Charmian Stroud et Edward 
Rossiter par leur excentrique oncle Matthew dans Le Mot pour 
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rire (1941), une histoire de miss Marple publiée en France dans 
le recueil Marple, Poirot, Pyne et les autres. Il y a également 
une « course à l’assassin » construite de la même manière dans 
le roman Poirot joue le jeu (1956). 
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EN DEDANS D’UNE MURAILLE 

(Within a Wall) 

Ce fut Mrs Lemprière qui, la première, découvrit l’existence 
de Jane Haworth. Il n’aurait, cela va de soi, pas pu en aller 
autrement. Quelqu’un a dit un jour de Mrs Lemprière qu’elle 
était, et de fort loin, la femme la plus haïe de Londres, mais 
j’estime qu’il y a là quelque exagération. Ce qui ne fait 
néanmoins pas de doute, c’est qu’elle a le chic pour tomber sur 
la chose au monde que vous souhaitez le moins voir divulguer et 
qu’elle met un réel génie à le faire. Cela se produit toujours par 
le plus grand des hasards. 

En l’occurrence, nous avions pris le thé dans l’atelier d’Alan 
Everard. Ces thés, il les donnait de temps à autre et restait 
immanquablement planté dans les coins, affublé d’oripeaux 
hors d’âge, à faire sonner sa menue monnaie dans ses poches et 
à sembler au supplice. 

Je ne crois pas que quiconque puisse aujourd’hui dénier à 
Everard le titre de peintre génial. Ses deux plus fameuses toiles, 
Couleur et Le Connaisseur, qui appartiennent à sa première 
période, avant qu’il ne devienne portraitiste à la mode, ont été 
acquises l’an dernier par les musées nationaux sans que, pour 
une fois, ce choix ne soulève la moindre controverse. Mais à la 
date dont je vous parle, Everard commençait seulement à 
trouver sa voie et il nous était donc loisible de considérer que 
c’était nous qui l’avions pour ainsi dire inventé. 

Ces réceptions, c’était sa femme qui les organisait. L’attitude 
d’Everard à son égard était assez particulière. Qu’il adorât 
Isobel, c’était évident et allait tout naturellement de soi. 
L’adoration était son dû. Mais il semblait toujours persuadé 
d’avoir une dette envers elle. Et s’il accédait au moindre de ses 
désirs, ce n’était pas tant par faiblesse que par l’inébranlable 
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conviction qu’elle possédait le droit de n’en faire qu’à sa tête. À 
bien y réfléchir, j’imagine qu’il n’y avait après tout rien là que de 
très naturel. 

Car Isobel Loring avait de tous temps été réellement adulée. 
Quand elle fit son entrée dans le monde, elle venait d’être la 
débutante de la saison. Beauté, situation mondaine, usages, 
cervelle : si l’on excepte l’argent, elle avait tout. Personne ne 
s’attendait à ce qu’elle fasse un mariage d’amour. Elle n’était pas 
fille à ça. Au cours de sa seconde saison, elle avait déjà trois 
prétendants à ses pieds : l’héritier d’un duché, un politicien en 
pleine ascension et un millionnaire sud-africain. Et puis, à la 
surprise générale, elle avait épousé Alan Everard – jeune 
peintre tirant le diable par la queue et dont personne n’avait 
jamais entendu parler. 

C’était en hommage à sa personnalité, j’imagine, que tout le 
monde continuait à l’appeler Isobel Loring. Personne n’en 
parlait comme d’Isobel Everard. On disait : « J’ai vu Isobel 
Loring ce matin. Oui… avec son mari, ce freluquet d’Everard, ce 
type qui peint. » 

Les gens disaient d’Isobel qu’elle s’était « faite elle-même ». 
Être connu comme « le mari d’Isobel Loring » aurait, m’est avis, 
suffi à « faire » n’importe quel homme. Mais Everard était d’une 
autre trempe. Le flair d’Isobel pour le succès n’avait après tout 
pas été pris en défaut. Alan Everard peignit Couleur. 

Je veux croire que tout le monde connaît ce tableau : une 
section de route creusée d’une tranchée, la terre retournée, 
rougeâtre, une buse de drainage d’un brun rouge vernissé, et le 
terrassier, un instant au repos, colosse appuyé sur le manche de 
sa bêche… silhouette herculéenne vêtue de velours côtelé 
maculé de boue, avec un mouchoir rouge noué autour du cou. 
Dénués d’intelligence, vides d’espoir mais dans un inconscient 
plaidoyer muet, ses yeux vous dévisagent depuis la toile, les 
yeux de la brute dans toute sa splendeur. C’est une œuvre 
flamboyante – une symphonie d’orange et de rouge. Toute une 
littérature a été écrite sur son symbolisme, sur ce qu’elle est 
censée exprimer. Alan Everard, quant à lui, prétend n’avoir rien 
voulu exprimer du tout. Il était à l’époque, affirme-t-il, au bord 
de la nausée après avoir été obligé de passer en revue une 
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collection de couchers de soleil à Venise et l’irrépressible envie 
d’une débauche de couleurs strictement anglaises s’était 
soudain emparée de lui. 

Après cela, Everard donna au monde cette représentation 
picturale devenue légendaire d’une taverne de bas étage : 
Romance, la rue et son macadam noir sous la pluie… la porte 
entrouverte, les lumières et le scintillement des verres, le petit 
homme au visage de fouine s’y engouffrant, chétif, minable, 
insignifiant, lèvres écartées et regard avide, entrant là pour 
oublier. 

La force de ces deux tableaux lui valut d’être porté aux nues 
et de se voir décerner le titre de peintre du « monde ouvrier ». Il 
possédait enfin son créneau. Mais il avait refusé d’y rester 
cantonné. Sa troisième œuvre, et la plus brillante, avait été un 
portrait en pied de sir Rufus Herschman. L’homme de science 
bien connu est peint sur fond de cornues, de creusets et de 
paillasses de laboratoire. L’ensemble produit ce qu’on pourrait 
qualifier d’effet cubiste mais les lignes de perspective en sont 
étranges. 

Et maintenant il venait de terminer son quatrième tableau : 
un portrait de sa femme. Nous avions été invités à le voir et à le 
critiquer. Everard, lui, faisait la tête et regardait par la fenêtre ; 
Isobel Loring passant de groupe en groupe, parlait technique 
avec une justesse infaillible. Nous y allâmes de nos 
commentaires. Il le fallait bien. 

Nous louâmes la matière du satin rose. Le traitement de 
l’étoffe, affirmâmes-nous, était réellement prodigieux. Personne 
n’avait encore jamais peint le satin de cette façon-là. 

Mrs Lemprière, qui est l’un des critiques d’art les plus 
intelligents que je connaisse, me prit presque aussitôt à part. 

— Mon petit George, me dit-elle, qu’est-ce qui lui est arrivé ? 
Ce truc est mort. C’est lisse. C’est… oh ! c’est infect. 

— Portrait d’une Dame en satin rose ? suggérai-je. 
— Exactement. Et cependant la technique est parfaite. Et le 

mal qu’il s’est donné ! Il y a assez de travail ici pour vingt-cinq 
toiles au bas mot. 

— Trop léché, d’après vous ? 
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— C’est peut-être ça. Si tant est qu’il y ait eu là quelque 
chose, il l’a détruit. Une femme remarquablement belle dans sa 
robe de satin rose. Pourquoi pas une photo en couleur ? 

— Pourquoi pas, en effet ? acquiesçai-je. Vous croyez qu’il 
s’en rend compte ? 

— Bien sûr, fit Mrs Lemprière avec mépris. Vous ne voyez 
pas que ce garçon est au bout du rouleau ? C’est probablement 
ce qui vous pend au nez quand vous mêlez affaires et 
sentiments. Il a mis toute son âme à peindre Isobel, parce 
qu’elle est Isobel et, en l’idéalisant, il l’a ratée. Il s’est montré 
trop gentil. Il faut parfois… il faut parfois détruire la chair avant 
de pouvoir effleurer l’âme. 

Je hochai la tête en me remémorant un autre portrait. Sir 
Rufus Herschman n’avait pas été physiquement flatté, mais 
Everard était parvenu à conférer à son portrait une personnalité 
inoubliable. 

— Et pourtant Isobel en impose tellement, poursuivit Mrs 
Lemprière. 

— Peut-être Everard est-il incapable de peindre les femmes ? 
hasardai-je. 

— Peut-être, en effet, fit pensivement Mrs Lemprière. Oui, il 
n’est pas exclu que ce soit l’explication. 

Et c’est alors que, avec son habituel génie pour l’à-propos, 
elle s’empara d’une toile posée par terre dans un coin, face 
tournée vers le mur. Il y en avait sept ou huit, entassées là au 
petit bonheur. Et ce fut pur hasard si Mrs Lemprière sélectionna 
précisément celle-là… mais, comme je l’ai dit plus haut, Mrs 
Lemprière a le chic pour ça. 

— Tiens donc ! s’exclama-t-elle en la tournant à la lumière. 
Elle n’était pas terminée, loin de là, elle était à peine 

esquissée. 
La femme du portrait, ou plutôt la jeune femme – elle n’avait 

à mon avis pas plus de vingt-cinq ou vingt-six ans –, était 
penchée en avant, le menton dans la main. Deux détails me 
frappèrent aussitôt : l’extraordinaire vitalité du tableau et son 
étonnante cruauté. Everard l’avait peint d’un pinceau vengeur. 
La pose même était cruelle – elle mettait en évidence chaque 
défaut, chaque méplat un peu trop accusé, la moindre 
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imperfection. C’était une étude en marron… robe marron, fond 
marron, yeux marron… des yeux ardents, pleins d’un désir 
silencieux. La passion, en effet, était la dominante de la toile. 

Mrs Lemprière l’examina en silence pendant quelques 
minutes. Puis elle appela Everard : 

— Alan ! Venez un peu par ici. Qui est-ce, ça ? 
Everard arriva, obéissant. Je remarquai dans son regard le 

soudain éclair de contrariété qu’il ne put dissimuler tout à fait. 
— Ce n’est qu’un barbouillage, se défendit-il. Je ne crois pas 

que je le terminerai jamais. 
— Qui est-ce ? insista Mrs Lemprière. 
Everard n’avait manifestement aucune envie de répondre, et 

cette réticence était pain bénit pour Mrs Lemprière qui, par 
principe, envisage toujours le pire. 

— Une de mes amies. Miss Jane Haworth. 
— Je ne l’ai jamais rencontrée ici, souligna Mrs Lemprière. 
— Elle ne vient pas à ce genre de vernissages. (Il se tut une 

minute, puis ajouta) Elle est la marraine de Winnie. 
Winnie, cinq ans, était la fillette du couple Everard. 
— Vraiment ? s’étonna Mrs Lemprière. Où habite-t-elle ? 
— À Battersea. Un appartement. 
— Vraiment, répéta Mrs Lemprière avant d’ajouter : Et 

qu’est-ce qu’elle a bien pu vous faire ? 
— Me faire ? À moi ? 
— À vous. Pour vous rendre si… brutal. 
— Oh, ça ! fit-il en riant. Eh bien, voyez-vous, ce n’est pas 

une beauté. Je ne peux pas en faire une Vénus sous prétexte 
d’amitié, non ? 

— Vous avez fait le contraire, dit Mrs Lemprière. Vous avez 
mis en lumière chacun de ses défauts, vous les avez exagérés, 
vous l’avez caricaturée. Vous avez essayé de la rendre 
grotesque… Mais vous n’y êtes pas arrivé, mon petit. Ce portrait, 
si vous l’achevez, il vivra. 

Everard le prit assez mal. 
— Ce n’est pas mauvais, admit-il du bout des lèvres. Pour 

une pochade, s’entend. Mais, bien sûr, ça n’arrive pas à la 
cheville du portrait d’Isobel. Ça, c’est de très loin la meilleure 
chose que j’aie jamais faite. 
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Il avait prononcé les derniers mots avec agressivité et sur un 
ton de défi. Nous ne relevâmes ni l’un ni l’autre. 

— De très loin la meilleure chose, répéta-t-il. 
Quelques-uns des autres s’étaient rapprochés de nous. Eux 

aussi, ils avisèrent la toile ébauchée. Exclamations et 
commentaires fusèrent de toutes parts. L’atmosphère 
commença à s’animer. 

C’est de cette façon que j’entendis pour la première fois 
parler de Jane Haworth. Plus tard, j’allais la rencontrer – la 
rencontrer à deux reprises. J’allais, de la bouche même d’une de 
ses amies les plus intimes, entendre des détails sur sa vie. 
J’allais en apprendre beaucoup d’Alan Everard lui-même. 
Maintenant qu’ils sont morts tous les deux, je crois qu’il est 
temps de réfuter certaines des rumeurs malveillantes que Mrs 
Lemprière s’active à répandre à tous les échos. Traitez 
d’invention une partie de mon histoire si ça vous chante… elle 
n’est cependant pas loin de la vérité. 

 
Quand les invités furent partis, Alan Everard tourna de 

nouveau le portrait de Jane Haworth face au mur. Isobel 
traversa la pièce pour venir se dresser à son côté. 

— Un succès, tu crois ? s’enquit-elle, pensive. Ou… pas tout à 
fait un succès ? 

— Le portrait ? demanda-t-il très vite. 
— Non, idiot, la réception. Il va de soi que le portrait est un 

succès. 
— C’est ce que j’ai fait de mieux, décréta Everard, agressif. 
— Nous gagnons du terrain, dit Isobel. Lady Charmington 

veut que tu la peignes. 
— Oh, seigneur ! se renfrogna-t-il. Je ne suis pas un 

portraitiste à la mode, tu sais. 
— Tu le deviendras. Tu vas atteindre le sommet. 
— Ce n’est pas ce sommet-là que je veux atteindre. 
— Mais, Alan chéri, c’est comme ça qu’on arrive à rouler sur 

l’or. 
— Qui a envie de rouler sur l’or ? 
— Moi, peut-être, qui sait ? sourit-elle. 
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Envahi par le remords, il se sentit aussitôt des envies de 
s’excuser. Si elle ne l’avait pas épousé, sans doute serait-elle 
parvenue à faire fortune. Et elle en avait besoin. Un certain 
étalage de luxe était son nécessaire cadre de vie. 

— Nous ne nous sommes pas si mal débrouillés ces derniers 
temps, fit-il d’un ton un peu piteux. 

— Non, c’est exact ; mais les factures s’amoncellent. 
Les factures… toujours les factures ! 
Il se mit à marcher en long et en large. 
— Oh ! et puis assez ! Je ne veux pas peindre lady 

Charmington ! éructa-t-il, un peu comme un enfant en colère. 
Isobel sourit d’un très léger sourire. Elle se tenait près du 

feu, sans faire un geste. Alan interrompit son va-et-vient 
fiévreux pour s’approcher d’elle. Qu’y avait-il en elle, dans son 
impassibilité, son inertie, qui l’attirait… qui l’attirait comme un 
aimant ? Qu’elle était belle… ses bras, comme sculptés dans le 
marbre le plus blanc, l’or pur de ses cheveux, ses lèvres… si 
rouges et si pleines. 

Il les baisa… les sentit répondre aux siennes. Y avait-il quoi 
que ce soit d’autre qui importât ? Qu’y avait-il chez Isobel qui 
vous apaisait, qui vous déchargeait de tous vos soucis ? Elle 
vous attirait dans sa divine inertie et vous y maintenait, béat et 
satisfait de l’être. Le pavot et la mandragore ; vous y voguiez sur 
un lac sombre, anesthésié. 

— Je peindrai lady Charmington, murmura-t-il bientôt. 
Quelle importance ? Je m’ennuierai à périr… mais, après tout, 
même les peintres doivent manger. Voici Mr Dupinceau, le 
peintre, Mrs Dupinceau, la femme du peintre, et miss 
Dupinceau, la fille du peintre… tous criant famine. 

— Grand nigaud ! ronronna Isobel. À propos de ta fille, tu 
devrais aller voir Jane, un de ces jours. Elle est passée hier et 
m’a dit qu’elle ne t’avait pas vu depuis des mois. 

— Jane est venue ? 
— Oui… voir Winnie. 
Alan écarta Winnie : 
— Elle a vu ton portrait ? 
— Oui. 
— Qu’est-ce qu’elle en a dit ? 
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— Qu’il était splendide. 
— Oh ! 
Perdu dans ses pensées, il fronça les sourcils. 
— Je crois que Mrs Lemprière te soupçonne de passion 

coupable envers Jane, remarqua Isobel. Elle avait l’air de boire 
du petit lait. 

— Quelle garce ! grommela Alan, écœuré. Quelle garce ! 
Qu’est-ce qu’elle n’irait pas imaginer ? Qu’est-ce qu’elle ne va 
pas imaginer ? 

— Oui, eh bien, moi, je n’imagine rien, sourit Isobel. Alors 
dépêche-toi d’aller voir Jane. 

Alan lui jeta un regard en coulisse. Visage à demi-tourné, son 
sourire s’attardant encore sur ses lèvres, elle était maintenant 
assise sur un divan très bas, au coin du feu. Et à ce moment-là, 
il éprouva un instant d’égarement, de vertige, comme si une 
brume qui trop longtemps avait flotté autour de lui et qui se 
déchirait enfin lui avait soudain ouvert une échappée vers des 
territoires inconnus. 

Une voix en lui l’interpella : « Pourquoi veut-elle que tu ailles 
voir Jane ? Il y a une raison. » Parce qu’avec Isobel, il fallait 
qu’il y ait une raison. Isobel ignorait l’impulsivité, elle ne 
connaissait que le calcul. 

— Tu aimes beaucoup Jane ? demanda-t-il brusquement. 
— C’est un ange, dit Isobel. 
— Oui, mais est-ce que tu as vraiment de l’amitié pour elle ? 
— Bien sûr. Elle se met tellement en quatre pour Winnie. Au 

fait, elle veut l’emmener à la mer la semaine prochaine. Tu n’y 
vois pas d’inconvénient, n’est-ce pas ? Cela nous laissera libres 
pour l’Écosse. 

— Ça ne pouvait pas mieux tomber. 
C’était, en effet, exactement ça. Ça ne pouvait pas mieux 

tomber. 
Il jeta à Isobel un regard en biais avec un soupçon soudain. 

Cette prise en charge de Winnie, est-ce qu’elle l’avait demandée 
à Jane ? Jane se laissait si facilement embobiner. 

Isobel se leva et sortit de la pièce en fredonnant tout bas. 
Bah ! quoi qu’il en soit, ça n’avait aucune importance. De toute 
façon, il irait voir Jane. 
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Jane Haworth habitait au dernier étage d’un immeuble 

donnant sur Battersea Park. Quand Everard eut escaladé quatre 
volées de marches et appuyé sur le bouton de la sonnette, il se 
sentit en rogne contre Jane. Pourquoi ne pouvait-elle pas vivre 
dans un endroit plus accessible ? Et quand, n’ayant pas obtenu 
de réponse, il eut appuyé trois fois sur ce fichu bouton, sa 
mauvaise humeur ne fit que croître et embellir. Pourquoi ne 
pouvait-elle pas avoir une bonne capable de venir ouvrir la 
porte ? Soudain, celle-ci s’ouvrit et ce fut Jane elle-même qui se 
dressa sur le seuil. Elle avait le sang au visage. 

— Où est Alice ? interrogea Everard, sans même se soucier de 
salutations. 

— Eh bien, je crains que… je veux dire… elle n’est pas bien, 
aujourd’hui. 

— Elle est ivre morte, c’est ça ? gronda Everard, furibond. 
Quel dommage que Jane soit une menteuse aussi invétérée. 
— J’imagine que c’est le cas, répondit Jane à contrecœur. 
— Laisse-moi aller voir. 
Il traversa l’appartement à grandes enjambées, Jane lui 

emboîta le pas avec une soumission désarmante. Il trouva la 
dénommée Alice, la coupable Alice, à la cuisine. Il n’y avait 
aucun doute quant à l’origine de son état. Il suivit Jane dans le 
salon dans un silence menaçant. 

— Il faut que tu te débarrasses de cette ivrognesse, tempêta-
t-il bientôt. Ce n’est pas la première fois que je te le dis. 

— Je le sais très bien, Alan, mais je ne peux pas le faire. Tu 
oublies que son mari est en prison. 

— Où il se trouve parfaitement à sa place, décréta Everard. 
Combien de fois cette créature s’est-elle soûlée depuis les trois 
mois que tu l’as à ton service ? 

— Pas tellement souvent ; peut-être bien quatre ou cinq fois. 
Elle fait de la dépression, tu sais. 

— Quatre ou cinq ! Neuf ou dix serait plus près du compte. 
Comment est sa cuisine ? Immangeable. T’est-elle le moins du 
monde une aide, te facilite-t-elle la vie dans cet appartement ? 
En rien. Bon Dieu, flanque-la dehors demain matin et 
embauche une fille qui puisse t’être d’une quelconque utilité ! 
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Jane le regarda d’un air malheureux. 
— Tu ne le feras pas, maugréa Everard en s’enfonçant dans 

un grand fauteuil. Tu es une créature tellement impassiblement 
sentimentale. Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ? Tu 
emmènes Winnie à la mer ? Qui a suggéré ça, Isobel ou toi ? 

— Moi, bien sûr, s’empressa d’affirmer Jane. 
— Jane, dit Everard, si seulement tu apprenais à dire la 

vérité, je me mettrais à éprouver beaucoup d’affection pour toi. 
Alors maintenant assieds-toi et, pour l’amour du ciel, tâche de 
rester au moins dix minutes sans débiter de mensonges. 

— Oh, Alan ! gémit Jane en s’asseyant. 
Le peintre l’examina d’un œil critique pendant une minute 

ou deux. Mrs Lemprière – cette garce – avait raison. Il s’était 
montré très cruel dans sa façon de peindre Jane. Jane était 
presque belle… sinon belle tout court. Les longues courbes de 
son corps obéissaient aux plus purs canons de la beauté 
grecque. C’était ce désir éperdu qu’elle avait de lui plaire qui la 
rendait gauche et pataude. Il s’était obnubilé là-dessus… il 
l’avait exagéré… il avait durci le modelé de son menton certes 
un peu trop pointu, il avait déjeté sa silhouette dans une pose 
disgracieuse. 

Pourquoi ? Pourquoi lui était-il impossible de rester cinq 
minutes dans la même pièce que Jane sans éprouver à son égard 
une irritation croissante ? On pourra dire ce qu’on voudra, Jane 
avait beau être adorable, elle n’en était pas moins exaspérante. 
Avec elle, il n’était jamais en paix ni détendu comme il l’était 
avec Isobel. Et pourtant Jane était toujours tellement anxieuse 
de lui faire plaisir, tellement désireuse de tomber d’accord avec 
le moindre de ses avis… mais hélas ! tellement transparente 
aussi et si manifestement incapable de dissimuler le fond de sa 
pensée. 

Il regarda autour de lui. Du Jane tout craché. Quelques 
objets ravissants, de pures merveilles – cet émail de Battersea, 
par exemple – et, juste à côté, un effroyable vase orné de roses 
peintes à la main. 

Il empoigna ce dernier : 
— Est-ce que tu le prendrais très mal, Jane, si je flanquais ce 

machin par la fenêtre ? 



138 

— Oh ! Alan, je t’en prie… 
— Qu’est-ce que tu cherches à prouver en collectionnant ce 

genre de cochonneries ? Tu aurais du goût à revendre si 
seulement tu voulais bien le mettre en pratique. Mais ce 
ramassis d’horreurs ! 

— Je sais, Alan. Ne va pas t’imaginer que je n’en suis pas 
consciente. Mais il se trouve qu’on me fait des cadeaux. Ce 
vase… miss Bates l’a rapporté de Margate… et elle est si pauvre, 
et il lui faut grappiller sou par sou, et il a dû lui coûter si cher… 
cher pour elle, tu vois, et elle se sera dit qu’il me ferait tellement 
plaisir. Je ne pouvais pas ne pas lui octroyer une place de choix. 

Everard ne releva pas. Il continuait à parcourir la pièce des 
yeux. Il y avait une ou deux eaux-fortes au mur… ainsi qu’une 
flopée de photos d’enfants en bas âge. Les nouveau-nés, quoi 
qu’en puissent penser leurs mères, ne sont pas toujours 
photogéniques. Mais les innombrables amies de Jane n’auraient 
jamais accouché sans lui dépêcher un instantané de leur 
progéniture, assurées qu’elles étaient que ces trophées seraient 
dûment chéris. Et Jane les avait chaque fois chéris comme il se 
devait. 

— Qui est cet abominable gros tas ? interrogea Everard, 
examinant d’un œil critique une nouvelle recrue, énorme 
poupard boudiné affligé d’un violent strabisme. Je ne l’avais 
encore jamais vu, celui-là. 

— Celle-là, rectifia Jane. La petite dernière de Mary 
Carrington. 

— Pauvre Mrs Carrington, s’apitoya Everard. J’imagine que 
tu vas prétendre adorer que cette gamine atroce te contemple 
toute la sainte journée avec un œil qui dit merde à l’autre ? 

Le menton de Jane pointa en avant : 
— C’est un bébé adorable. Et Mary est une très vieille amie à 

moi. 
— Loyale Jane, sourit Everard. Brave petit soldat. Alors, 

comme ça, Isobel a réussi à te coller Winnie sur le dos, pas 
vrai ? 

— Eh bien, elle m’a effectivement dit que vous aviez tous les 
deux envie d’aller en Écosse, et j’ai sauté sur l’occasion. Tu vas 
me laisser Winnie, non ? Ça fait une éternité que je me demande 
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si tu accepterais de me la confier, mais je n’ai jamais osé te 
poser la question. 

— Oh ! tu peux l’avoir… Cela dit, c’est rudement gentil de ta 
part. 

— Eh bien, c’est une affaire entendue, se réjouit Jane. 
Everard alluma une cigarette. 
— Isobel t’a montré le nouveau portrait ? s’enquit-il en 

mâchonnant quelque peu ses mots. 
— Oui. 
— Et qu’est-ce que tu en as pensé ? 
La réponse de Jane ne se fit pas attendre – pas suffisamment 

attendre : 
— C’est une splendeur. Une absolue splendeur. 
Alan sauta sur ses pieds. Sa cigarette tremblait dans sa 

main : 
— Bon Dieu, Jane, pas ça ! Pas à moi ! Arrête donc de 

mentir ! 
— Mais, Alan, je t’assure que c’est réellement une absolue 

splendeur. 
— Est-ce que tu n’as pas encore compris qu’il y a belle lurette 

que je connais toutes les nuances de ta voix ? Si tu me mens 
comme un arracheur de dents, j’imagine que c’est pour ménager 
ma susceptibilité. Mais pourquoi ne peux-tu pas être honnête ? 
Tu crois que j’ai envie de t’entendre me dire qu’une toile est une 
splendeur quand je sais aussi bien que toi que ce n’est pas le 
cas ? Ce fichu portrait est mort… mort. Il n’y a pas une once de 
vie, là-dedans… il n’y a rien derrière, rien que l’apparence, rien 
que la surface, une misérable surface lisse. Tout du long, je me 
suis monté le bourrichon… oui, et jusqu’à cet après-midi. Et je 
suis venu te trouver pour en avoir le cœur net. Isobel ne sait pas 
ce genre de chose. Mais toi, tu sais, tu as toujours su. Oh ! je 
savais bien que tu me dirais que c’est bon… tu n’as aucun sens 
moral, dans ce domaine. Seulement je peux toujours démêler le 
vrai du faux par le seul timbre de ta voix. Quand je t’ai montré 
Romance, tu n’as rien dit du tout… tu as retenu ton souffle et tu 
as émis une sorte de râle. 

— Alan… 
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Everard ne lui laissa pas le loisir de parler. Jane était encore 
en train de produire sur lui l’effet qu’il ne connaissait que trop 
bien. Bizarre qu’une créature aussi douce puisse le plonger dans 
de tels accès de fureur. 

— Tu crois peut-être que je suis fini ! éructa-t-il. Mais tu es 
loin du compte. Je suis toujours capable de peindre des toiles 
tout aussi bonnes que l’était Romance… et encore meilleures, si 
ça se trouve. Tu vas voir ce que tu vas voir, Jane Haworth ! 

Il quitta l’appartement en coup de vent. Marchant à grandes 
enjambées, il coupa par Battersea Park et s’engagea sur l’Albert 
Bridge. Il frémissait encore tout entier de rage et de fureur 
rentrée. Cette Jane, quand même ! Et d’ailleurs qu’est-ce qu’une 
fille comme ça pouvait bien connaître à la peinture ? Et qu’est-
ce que pouvait bien valoir, une misérable opinion comme la 
sienne ? Et en quoi est-ce que tout ça pouvait bien l’atteindre ? 
N’empêche que ça l’atteignait de plein fouet. Il devait peindre 
quelque chose qui la laisserait pantelante. Ses lèvres 
s’entrouvriraient à peine tandis que le rouge lui monterait aux 
joues. Elle commencerait par regarder le tableau, et puis ses 
yeux se tourneraient vers lui. Et, selon toute probabilité, elle ne 
dirait rien du tout. 

C’est au milieu du pont qu’il vit la toile qu’il allait peindre. Ça 
lui vint de nulle part. Il la vit là, tracée sur fond de brume. Ou 
bien était-ce dans sa tête ? 

Une petite boutique d’antiquités-brocante sombre, miteuse 
et un tantinet décrépite. Derrière le comptoir, un Juif – un petit 
Juif à l’œil rusé. Devant lui, le client, grand type gros et gras, 
suintant l’argent, bien nourri, opulent, bouffi, bajoues 
envahissantes. Les surplombant, sur une étagère, un buste de 
marbre blanc. L’éclairage sur cet endroit précis, sur le visage de 
marbre de l’éphèbe, sur l’immortelle beauté de la Grèce antique, 
hautaine et peu soucieuse de commerce ou de troc. Le Juif, le 
riche collectionneur, la tête de l’éphèbe grec. Il les voyait tous. 

— Le Connaisseur, voilà comment je vais l’appeler, 
marmonna Alan Everard, descendant du trottoir et manquant 
de justesse de se faire écraser par un autobus. Oui, Le 
Connaisseur. Je vais lui faire voir, à Jane ! 
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Sitôt rentré à la maison, il s’engouffra tout droit dans son 
atelier. Isobel l’y trouva en train de trier des toiles vierges. 

— Alan, n’oublie pas que nous dînons chez les March. 
Everard secoua impatiemment la tête : 
— Au diable les March. Il faut que je travaille. Je tiens 

quelque chose, mais il faut que je le fixe… que je le fixe sur la 
toile avant que ça ne m’échappe. Téléphone-leur. Dis-leur que 
j’ai passé l’arme à gauche. 

Isobel le considéra un instant, pensive, puis sortit de la pièce. 
Elle possédait à fond l’art de vivre avec un génie. Elle alla 
décrocher le téléphone et inventa une excuse plausible. Bâillant 
un peu, elle regarda autour d’elle. Puis elle s’assit à son 
secrétaire et se mit à écrire. 

 
Ma chère Jane, 
 
Merci infiniment pour votre chèque, reçu aujourd’hui. Vous 

êtes mille fois trop bonne pour votre filleule. Cent livres vont 
faire des merveilles. Les enfants coûtent les yeux de la tête. Mais 
vous êtes tellement attachée à Winnie que je n’ai pas cru mal 
agir en vous appelant à la rescousse. Alan, comme tous les 
génies, ne peut travailler qu’à ce dont il a envie… et cela ne fait 
pas toujours bouillir la marmite. 

J’espère vous voir sous peu. 
Bien à vous, 
 

Isobel 
 
À quelques mois de là, quand Le Connaisseur fut achevé, 

Alan invita Jane à venir le voir. L’œuvre n’était pas tout à fait à 
la hauteur de ce qu’il avait imaginé – comment cela aurait-il 
d’ailleurs pu être possible ? – mais elle en était quand même 
assez proche. Il éprouvait l’ivresse du créateur. Ce tableau, il 
l’avait peint, et il était bon. 

Jane ne lui dit pas cette fois que c’était une splendeur. Le 
rouge lui monta aux joues et ses lèvres s’entrouvrirent. Elle 
regarda Alan et il lut dans ses yeux ce qu’il avait si fortement 
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souhaité y lire. Jane savait. Il marchait sur un nuage. Il lui avait 
fait voir, à Jane ! 

Le tableau ne monopolisant plus ses pensées, il recommença 
à s’intéresser à son environnement immédiat. 

Winnie avait énormément profité de sa quinzaine au bord de 
la mer, mais il fut frappé de voir à quel point ses vêtements 
étaient miteux. Il le signala à Isobel. 

— Alan ! Toi qui ne remarques jamais rien ! Mais j’aime que 
les enfants soient vêtus le plus simplement possible… j’ai 
horreur de les voir pomponnés. 

— Il y a de la marge entre simplicité et guenilles rapetassées. 
Isobel ne répliqua pas, mais elle acheta une nouvelle robe à 

Winnie. 
Deux jours plus tard, Alan se colletait avec ses rappels 

d’impôts. Son carnet de banque était ouvert devant lui. Et il 
cherchait celui d’Isobel dans le petit secrétaire de sa femme 
quand Winnie entra en virevoltant dans la pièce, une poupée 
bonne à jeter au feu dans les bras : 

— Papa, je connais une devinette ! Tu crois que tu vas trouver 
la solution ? « En dedans d’une muraille blanche comme le lait, 
drapée dans un rideau aussi doux que la soie, baignée dans un 
océan d’une pureté de cristal, une pomme d’or apparaît. » Tu 
devines de quoi il s’agit ? 

— De ta mère, répondit Alan, la tête ailleurs, toujours plongé 
dans ses recherches. 

— Oh, papa, voyons ! (Winnie s’était mise à rire aux éclats) 
C’est un œuf. Comment est-ce que tu as pu penser qu’il 
s’agissait de maman ? 

Alan sourit à son tour. 
— Je n’écoutais pas vraiment, avoua-t-il. N’empêche que, je 

ne sais trop pourquoi, les mots ont évoqué maman. 
Une muraille blanche comme le lait. Un rideau. Du cristal. La 

pomme d’or. Oui, pour lui, cela évoquait bien Isobel. Un drôle 
de truc, les mots. Il venait enfin de trouver le carnet de banque. 
Péremptoire, il intima à Winnie l’ordre de quitter les lieux. Dix 
minutes plus tard, une exclamation perçante lui fit lever le nez. 

— Alan ! 
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— Ah ! c’est toi, Isobel. Je ne t’avais pas entendue entrer. 
Viens voir un peu ici, je me perds dans les écritures de ton 
carnet de banque. 

— Qu’est-ce qui t’a pris d’y toucher, à mon carnet de 
banque ? 

Il la dévisagea, ahuri. Elle était hors d’elle. Il ne l’avait jamais 
vue manifester la moindre humeur. 

— Je n’aurais jamais imaginé que tu le prendrais mal. 
— Je le prends mal… je le prends très mal. Tu n’as pas à 

fourrer ton nez dans mes affaires. 
Alan à son tour sentit la colère le gagner : 
— Toutes mes excuses ! Mais puisque je l’y ai après tout 

fourré, peut-être seras-tu à même de m’expliquer une ou deux 
écritures dont la nature exacte m’échappe. Autant que je puisse 
en juger, pas loin de cinq cents livres ont été versées sur ton 
compte dont je n’arrive pas à trouver l’origine. D’où est-ce que 
ça sort ? 

Isobel avait recouvré son calme souverain. Elle se laissa aller 
dans un fauteuil. 

— Rien ne t’oblige à monter à ce point sur tes grands 
chevaux, Alan, fit-elle d’un ton léger. Ce n’est pas le salaire du 
péché, ni quoi que ce soit de ce genre. 

— De qui te vient cet argent ? 
— D’une femme. D’une de tes amies. Il n’est pas à moi du 

tout. C’est celui de Winnie. 
— De Winnie ? Tu veux dire que… que cet argent t’a été remis 

par Jane ? 
Isobel hocha la tête : 
— Elle adore la petite… elle a l’impression de n’en faire 

jamais assez pour elle. 
— D’accord, mais… il me semble aller de soi que ces sommes 

auraient dû être investies au profit de Winnie. 
— Oh ! ce n’était pas un quelconque placement qui était visé. 

C’était destiné aux dépenses courantes : vêtements et tout ce qui 
s’ensuit. 

Alan ne releva pas aussitôt. Il pensait aux robes de Winnie… 
à ses guenilles rapetassées. 

— Ton compte est à découvert, tu sais ça aussi, Isobel ? 
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— À découvert ? Ça m’arrive tout le temps. 
— Oui, mais compte tenu de ces cinq cents livres… 
— Mon cher Alan, je les ai dépensées pour Winnie de la façon 

qui m’a paru la plus adéquate. Je t’assure que Jane est 
totalement satisfaite. 

Mais, satisfait, Alan était loin de l’être. Et cependant tel était 
le pouvoir d’Isobel et de son calme olympien qu’il ne poursuivit 
pas. Isobel, après tout, n’entendait rien à ces questions d’argent. 
Elle n’avait eu nulle intention de dépenser pour elle l’argent qui 
lui avait été remis pour sa fille. Une facture acquittée arriva ce 
même jour, adressée par erreur à Mr Everard. Elle émanait d’un 
couturier de Hanover Square et s’élevait à deux cents livres et 
des poussières. Il la remit à Isobel sans un mot. Elle y jeta un 
coup d’œil, sourit et dit : 

— Mon pauvre chou, j’admets que ça puisse représenter pour 
toi une montagne, mais on est quand même bien obligé de se 
mettre plus ou moins quelque chose sur le dos. 

Le lendemain, il se rendit chez Jane. 
Jane se montra exaspérante, et comme toujours évasive. Il ne 

fallait pas qu’il se mette martel en tête. Winnie était sa filleule. 
Les femmes comprenaient ces choses-là, tandis que les hommes 
n’y entendaient rien. Bien évidemment, elle n’avait jamais songé 
à offrir à Winnie pour cinq cents livres de robes. Qu’il veuille 
bien, si ça ne l’ennuyait pas, les laisser, Isobel et elle, seules 
juges en ces matières. Elles se comprenaient parfaitement. 

Alan repartit dans un état de mécontentement grandissant. Il 
était parfaitement conscient d’avoir esquivé la seule question 
qu’il avait eu l’intention de poser. Il aurait voulu demander : 
« Est-ce qu’Isobel t’a déjà réclamé de l’argent pour Winnie ? » 
Et s’il ne l’avait pas fait, c’était uniquement par crainte que Jane 
ne mente pas assez bien pour parvenir à le mener en bateau. 
Mais par-dessus tout il était inquiet. 

Jane n’avait pas le sou. Il savait qu’elle n’avait pas le sou. Il 
ne fallait pas… il ne fallait pas qu’elle se dépouille 
complètement. Il décida d’aborder le sujet avec Isobel. Cette 
dernière se montra calme et rassurante. Il allait de soi qu’elle ne 
laisserait pas Jane dépenser plus qu’elle ne saurait se le 
permettre. 
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Un mois plus tard, Jane mourut, ç’avait été une mauvaise 

grippe, sur laquelle s’était greffée une pneumonie. Elle faisait 
d’Alan Everard son exécuteur testamentaire et léguait tout ce 
qu’elle possédait à Winnie. Un tout qui n’allait d’ailleurs pas 
chercher bien loin. 

Il incomba donc à Alan de se plonger dans ses papiers. Elle y 
avait laissé un dossier facile à compulser : missives implorant 
des secours, lettres de remerciements… autant de preuves de sa 
générosité. 

Et, quand il en eut terminé, il tomba sur son journal. Une 
note y était agrafée : 

« À lire après ma mort par Alan Everard. Il m’a souvent 
reproché de ne pas dire la vérité. Cette vérité, elle est tout 
entière ici enfermée. » 

Ainsi, mettant la main sur le seul confident avec lequel Jane 
ait jamais osé se montrer honnête, finit-il par avoir le fin mot de 
son comportement. C’était la relation, d’une totale spontanéité 
et sans fioriture aucune, de son amour pour lui. Il n’y avait là 
pas le moindre attendrissement sur soi-même, mais nulle 
velléité non plus de se voiler la face. 

« Je sais que je te mets souvent hors de toi, avait-elle écrit. 
Tout ce que je dis ou fais semble les trois quarts du temps te 
plonger dans des fureurs noires. Je ne vois pas la raison de ces 
emportements, car je ne fais jamais que désespérément 
chercher à te plaire ; mais ils m’aident néanmoins à me 
persuader que j’existe à tes yeux. On ne prend pas en grippe les 
gens qui ne comptent pas. » 

Ce ne fut pas la faute de Jane si Alan fit d’autres découvertes. 
Elle avait été loyale… mais également désordre. Et elle bourrait 
trop ses tiroirs. Elle avait, peu avant sa mort, soigneusement 
brûlé toutes les lettres d’Isobel. Celle qu’Alan trouva était restée 
coincée derrière un tiroir de la commode. Quand il la lut, le sens 
de certains signes cabalistiques sur les talons du chéquier de 
Jane lui devint évident. Dans ce courrier-là, Isobel ne s’était 
même pas donné la peine de continuer à prétendre que l’argent 
qu’elle réclamait était destiné à Winnie. 
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Assis au petit bureau, Alan resta un long moment à regarder 
par la fenêtre devant lui sans rien voir. Puis il glissa le chéquier 
dans sa poche et quitta l’appartement. Tout au long du chemin 
qui le ramenait à Chelsea, il sentit la colère monter en lui. 

Isobel n’était pas là quand il rentra et il le déplora. Il avait si 
présent à l’esprit ce qu’il avait l’intention de lui dire… En 
désespoir de cause, il gagna son studio et sortit le portrait 
inachevé de Jane. Il le posa sur un chevalet, près de celui 
d’Isobel en satin rose. 

La Lemprière ne s’y était pas trompée : tout respirait la vie 
dans le portrait de Jane. Il la regarda, ses yeux ardents, sa 
beauté qu’il avait tellement échoué à lui dénier. Ça, c’était 
Jane… cette intensité, plus que toute autre chose au monde, 
c’était Jane. Elle était, songea-t-il, l’être humain le plus assoiffé 
de vie qu’il ait jamais rencontré, au point que, même 
maintenant, il lui était impossible de penser à elle comme à une 
morte. 

Et il songea à ses autres toiles… Couleur, Romance, sir Rufus 
Herschman. Toutes avaient, d’une certaine façon, été des 
portraits de Jane. Elle avait allumé l’étincelle pour chacun 
d’entre eux… l’avait chaque fois renvoyé chez lui, furieux, 
écumant de colère, jurant ses grands dieux que… qu’il allait lui 
faire voir ! Et maintenant ? Jane était morte. Parviendrait-il 
jamais à peindre encore un tableau – une œuvre véritable ? Il 
contempla de nouveau l’ardent visage qui animait la toile. Peut-
être. Jane n’était après tout pas très loin. 

Un bruit le fit pivoter sur ses talons. Isobel était entrée dans 
le studio. Vêtue pour le dîner, elle portait une robe du soir 
blanche toute simple qui mettait en valeur l’or blond de sa 
chevelure. Elle s’arrêta net et retint les mots qu’elle allait dire. 
L’observant avec circonspection, elle alla s’asseoir sur le divan. 
Elle offrait toutes les apparences du calme le plus parfait. 

Alan sortit le chéquier de sa poche : 
— J’ai parcouru les papiers de Jane. 
— Oui ? 
Il essaya d’imiter son calme, d’empêcher sa voix de 

trembler : 
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— Ces quatre dernières années, elle n’a cessé de t’alimenter 
en argent. 

— Oui. Pour Winnie. 
— Non, pas pour Winnie ! vociféra-t-il. Vous avez toutes les 

deux fait comme si c’était pour Winnie, mais vous saviez aussi 
bien l’une que l’autre que ce n’était pas le cas. Est-ce que tu te 
rends compte que Jane vendait ses actions et qu’elle vivait à la 
petite semaine, tout ça pour mieux te couvrir de vêtements… de 
vêtements dont tu n’avais au fond aucun besoin ? 

Pas un instant Isobel ne cessa de le regarder en face. Elle 
s’installa plus confortablement sur les coussins, comme aurait 
pu le faire un somptueux persan blanc. 

— Je n’y peux rien si Jane s’est dépouillée plus qu’elle ne 
l’aurait dû, dit-elle posément. J’imaginais qu’elle avait de quoi 
se le permettre. Elle était folle de toi… ça, je te prie de croire que 
je m’en suis toujours rendu compte. Et étant donné la façon 
dont tu te précipitais à tout bout de champ la voir et passer des 
heures chez elle, bien des femmes à ma place auraient poussé de 
hauts cris. Je m’en suis personnellement gardée. 

— Exact, convint Alan, le visage blanc comme un linge. Au 
lieu de quoi tu l’as fait payer. 

— Tu es en train de tenir des propos très blessants, Alan. 
Prends garde. 

— Parce que tu estimes peut-être qu’ils ne sont pas 
appropriés ? Et pourquoi crois-tu donc qu’il t’a été si facile de 
soutirer tout cet argent à Jane ? 

— Je ne le dois pas, à coup sûr, à je ne sais quelle affection 
qu’elle aurait pu avoir à mon égard. Cela doit plutôt tenir à 
l’amour qu’elle éprouvait pour toi. 

— C’est bien de cela qu’il s’est agi, reconnut Alan avec 
simplicité. Et c’est ma liberté qu’elle payait… ma liberté de 
travailler comme je l’entendais. Tant que tu aurais de l’argent à 
satiété, tu me ficherais la paix… tu ne me tannerais pas pour que 
je fasse le portrait de tout un troupeau de harpies. 

Isobel ne releva pas. 
— Ce n’est pas vrai ? hurla Alan au comble de la fureur. 



148 

L’absolue perfection du calme de sa femme le mettait hors de 
lui. Isobel regardait par terre. Elle ne tarda pas à relever les 
yeux et à déclarer d’un ton égal : 

— Viens ici, Alan. 
Elle caressait le divan à côté d’elle. Inquiet, à son corps 

défendant, il alla s’y asseoir, prenant garde de ne pas la regarder 
et sachant bien pourtant à quel point il avait peur. 

— Alan, souffla bientôt Isobel. 
— Quoi ? 
Il se sentait encore nerveux, irritable. 
— Il se peut que tout ce que tu viens de dire soit exact. Peu 

importe. Je suis comme je suis. Je suis possessive et j’ai des 
besoins… besoin de vêtements, d’argent, besoin de toi. Jane est 
morte, Alan. 

— Qu’est-ce que tu entends par là ? 
— Jane est morte. Tu m’appartiens désormais tout entier. Ça 

n’avait jamais été le cas… pas in-té-gra-le-ment. 
Il la dévisagea… vit la lueur dans ses yeux, cupide, 

possessive… sentit monter en lui la révolte – en même temps 
que la fascination. 

— Dorénavant, tu seras tout à moi. 
Il comprit alors Isobel comme il ne l’avait jamais fait par le 

passé : 
— Tu me veux comme esclave ? Faudra-t-il que je peigne ce 

que tu me diras de peindre, que je vive comme tu m’ordonneras 
de vivre, enchaîné aux roues de ton char ? 

— Formule-le comme il te plaira. À quoi riment les mots ? 
Il sentit les bras d’Isobel autour de son cou, blancs, lisses, 

fermes et solides comme une muraille. Des lambeaux de phrase 
lui tourbillonnèrent dans le cerveau. « Une muraille blanche 
comme le lait. » Déjà il se trouvait en dedans de la muraille. 
Parviendrait-il encore à s’en évader ? Avait-il seulement envie 
de s’en évader ? 

Il entendit la voix d’Isobel tout contre son oreille – le pavot 
et la mandragore : 

— Qu’attendre d’autre de la vie ? Est-ce que ceci n’est pas 
suffisant ? L’amour… le bonheur… le succès… l’amour… 
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La muraille commençait maintenant à l’encercler de toutes 
parts… « le rideau aussi doux que la soie », le rideau 
l’enveloppait, l’asphyxiant un peu mais si doux, si moelleux ! 
Maintenant aussi ils dérivaient ensemble, en paix, au loin sur 
l’océan de cristal. La muraille, désormais très haute, excluait 
tout le reste… toutes ces contingences dérangeantes, 
dangereuses et qui vous blessaient… qui ne cessaient de vous 
blesser. Au loin sur l’océan de cristal, la pomme d’or entre leurs 
mains. 

La lumière irradiant le portrait de Jane s’estompa. 
 

Traduit de l’anglais par Michel Averlant 
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Postface 

 
Comme beaucoup des premières nouvelles d’Agatha 

Christie, « En dedans d’une muraille », dont la publication eut 
lieu dans le Royal Magazine en octobre 1925, est quelque peu 
ambiguë. Les remarques finales à propos de la « muraille d’un 
blanc de lait » qui se referme sur le peintre peuvent 
effectivement être prises pour ce qu’elles semblent être, une 
description des bras d’Isobel Loring au moment où ils 
enveloppent Alan Everard, mais de quelle autre manière 
pourrait être interprétée cette expression ? Il y a cette obscure 
référence conclusive à « la pomme d’or entre leurs mains » – 
quelles mains, et que symbolise la « pomme d’or » ? Se 
pourrait-il que la méprise d’Alan, un peu plus tôt, au sujet de la 
devinette posée par Winnie, ait une signification plus sombre ? 
Serait-il en réalité en train d’étrangler sa femme ? Ou, compte 
tenu du fait que « la lumière » du portrait de Jane s’estompe à 
la fin de l’histoire, le lecteur est-il censé comprendre qu’Alan l’a 
oubliée et a pardonné à Isobel ? Et qu’en est-il de sa propre 
mort ? Christie n’en explique pas les circonstances, notant 
seulement qu’elle a provoqué des rumeurs malveillantes que le 
narrateur de l’histoire cherche à étouffer. 

La nouvelle est également construite autour de l’un des 
motifs les plus répandus dans l’œuvre d’Agatha Christie : 
l’éternel triangle. Il figure dans diverses œuvres, dont les 
enquêtes de Poirot, structurées de façon similaire, Mort sur le 
Nil (1937) et Les Vacances d’Hercule Poirot (1941) et dans des 
nouvelles comme « Le Seuil ensanglanté », incluse dans Miss 
Marple au club du mardi (1932). Dans A Talent to Deceive 
(1980), qui constitue sans conteste la critique la plus fine de 
son écriture, Robert Barnard décrit la manière dont Christie 
utilise ce thème et d’autres thèmes banals comme une de ses 
« stratégies du subterfuge », poussant le lecteur à détourner 
ses sympathies (et ses soupçons) en jouant sur ses attentes. Elle 
adopta également une tactique similaire dans ses pièces de 
théâtre, en particulier dans La Souricière (1952). 
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LE MYSTÈRE DU BAHUT DE 

BAGDAD 

(The Mystery of the Baghdad 

Chest) 

Dans le genre titre racoleur à la une, on ne pouvait guère 
trouver mieux, et j’en fis la remarque à mon ami Hercule Poirot. 
Je ne connaissais aucune des parties en cause. Mon intérêt en 
l’occurrence était impartial – celui, somme toute, de l’homme 
de la rue. Poirot acquiesça : 

— Oui, cela vous a comme un parfum de l’Orient, une aura de 
mystère. Ce bahut peut très bien n’être qu’une pâle copie du 
XVIIIe telle qu’on en trouve tout au long de Tottenham Court 
Road ; il n’empêche que le reporter qui l’a baptisé « Bahut de 
Bagdad » a été heureusement inspiré. Le mot « mystère » y a 
été juxtaposé avec infiniment de pertinence, encore que, si j’ai 
bien compris, le mystère en question a fort peu à voir à l’affaire. 

— Très juste. C’est de bout en bout horrible tout autant que 
macabre, pas un instant mystérieux. 

— Horrible tout autant que macabre… répéta pensivement 
Poirot. 

— L’idée même en est révoltante, dis-je, sautant sur mes 
pieds et me mettant à arpenter le tapis en tous sens. Le 
meurtrier tue cet homme – un de ses amis –, le fourre dans le 
bahut qui orne son salon et, une demi-heure plus tard, on le 
retrouve en train de danser dans ce même salon avec l’épouse 
de sa victime. Non, mais vous rendez-vous compte ? Si cette 
malheureuse avait pu imaginer un instant… 
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— C’est bien vrai, murmura Poirot, songeur. Cette fameuse 
faculté dont on nous rebat les oreilles, l’intuition féminine… ne 
semble guère s’être illustrée dans le cas présent. 

— La soirée semble s’être déroulée fort gaiement, poursuivis-
je avec un léger frisson. Et pendant tout ce temps, alors qu’ils 
dansaient et jouaient au poker, il y avait un cadavre avec eux 
dans la pièce. On pourrait écrire une pièce de théâtre avec un tel 
sujet. 

— Cela a déjà été fait, me coupa Poirot. Mais consolez-vous, 
Hastings, ajouta-t-il gentiment. Ce n’est pas parce qu’un thème 
a déjà été utilisé cent fois qu’il ne faut pas le réutiliser encore. 
Écrivez-le, votre mélodrame. 

J’avais repris le journal et j’examinais l’assez mauvaise 
reproduction d’un cliché photographique. 

— Ce doit être une très belle femme, commentai-je 
lentement. Même à partir de cela, on peut s’en faire une idée. 

Sous la photo courait une légende : 
 
RÉCENT PORTRAIT DE Mrs CLAYTON, 
L’ÉPOUSE DE L’HOMME ASSASSINÉ 
 
Poirot me prit le journal des mains. 
— Oui, admit-il. Elle est très belle. Sans l’ombre d’un doute, 

elle est de ces créatures venues sur terre dans le seul but de 
damner le sexe fort. 

Il me rendit le journal avec un soupir : 
— Dieu merci, je ne suis pas de tempérament volcanique. Ce 

qui m’a évité dans la vie bien des complications. Je lui en serai 
toujours reconnaissant. 

Je n’ai pas souvenir que nous ayons débattu plus avant de 
l’affaire. Poirot ne semblait pas, à ce moment-là, s’y intéresser 
outre mesure. Les faits étaient si clairs, et il s’en dégageait si peu 
d’ambiguïté que toute discussion à leur sujet eût relevé de la 
plus totale futilité. 

Mr et Mrs Clayton ainsi que le major Rich étaient amis 
d’assez longue date. Le jour en question, le 10 mars, les Clayton 
avaient accepté l’invitation du major Rich à venir passer la 
soirée chez lui. Vers 7 heures et demie du soir, cependant, 
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Clayton avait confié à un autre de ses amis, un certain major 
Curtiss avec lequel il prenait un verre, qu’il venait d’être à brûle-
pourpoint appelé en Écosse et qu’il allait monter à bord du train 
de 8 heures. 

— Je vais juste avoir le temps de faire un saut en passant 
chez ce vieux Jack pour lui expliquer ce qu’il en est, avait 
poursuivi Clayton. Margharita ira, bien sûr. Je suis navré de ce 
contretemps, mais Jack comprendra. 

Mr Clayton avait fait ainsi qu’il l’avait dit. Il était arrivé au 
domicile du major Rich aux environs de 8 heures moins vingt. 
Le major était sorti, mais son valet, qui connaissait bien 
Mr Clayton, lui avait suggéré d’entrer l’attendre. Mr Clayton lui 
avait alors répondu qu’il n’en avait pas le temps, mais qu’il 
laisserait volontiers un mot. Il avait ajouté qu’il avait un train à 
prendre. 

Le valet l’avait conséquemment introduit au salon. 
Cinq minutes plus tard environ, le major Rich, sans doute 

rentré sans que le valet ne l’entende, avait ouvert la porte du 
salon et appelé son domestique pour le prier de sortir acheter 
des cigarettes. Sitôt revenu, ce dernier les avait apportées à son 
maître, qui était alors seul au salon. L’homme en avait tout 
naturellement conclu que Mr Clayton s’en était allé attraper son 
train. 

Les hôtes n’avaient pas tardé à arriver. Ils comprenaient 
Mrs Clayton, le major Curtiss, ainsi qu’un Mr et une 
Mrs Spence. La soirée s’était passée à jouer au poker et à danser 
au son du phonographe. Les invités avaient pris congé peu après 
minuit. 

Entrant le lendemain matin au salon pour le remettre en 
ordre, le valet avait été intrigué par une tache poisseuse 
maculant le tapis sous et devant un meuble que le major Rich 
avait rapporté du Moyen-Orient et qu’il appelait son « Bahut de 
Bagdad ». 

Sans trop réfléchir, ledit valet avait soulevé le couvercle du 
bahut et avait été horrifié d’y trouver, couché en chien de fusil, 
le cadavre d’un individu poignardé en plein cœur. 

Terrifié, le malheureux était sorti de l’appartement en 
courant pour se précipiter sur le premier agent de police venu. 
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Le cadavre avait été identifié comme celui de Mr Clayton. Et 
l’arrestation du major Rich s’en était suivie peu après. La 
défense du major, laissait-on entendre, consistait à tout nier 
avec fermeté et en bloc. Il n’avait pas vu Mr Clayton la veille au 
soir, et ce n’est que par Mrs Clayton qu’il avait appris son départ 
précipité pour l’Écosse. 

Tels étaient les faits dans leur absolue nudité. Toutefois 
insinuations et sous-entendus ne manquaient bien évidemment 
pas. La fervente amitié, les rapports intimes, même, qui 
unissaient Mrs Clayton et le major Rich étaient à ce point 
montés en épingle que seul un imbécile n’aurait pas su lire entre 
les lignes. Le mobile du crime était clairement indiqué. 

Une longue expérience m’a enseigné à faire justice de la 
calomnie sans fondement. Le mobile suggéré pouvait fort bien, 
en dépit d’apparences fallacieuses, ne reposer sur rien. De tout 
autres raisons pouvaient avoir précipité le drame. Mais une 
certitude n’en demeurait pas moins : à savoir que Rich était 
l’assassin. 

Comme je l’ai déjà dit, l’affaire aurait pu en rester là s’il ne 
s’était trouvé que Poirot et moi devions nous rendre à une 
réception donnée par lady Chatterton le soir même. 

Tout en vouant aux gémonies les mondanités et en clamant à 
tous les échos son amour de la solitude, Poirot raffolait en 
réalité de ce genre de raouts. Jouer les célébrités lui allait 
comme un gant, et se voir encensé était pour lui un de ces 
plaisirs dont on ne saurait se priver. 

Il allait, en certaines occasions, jusqu’à en ronronner 
littéralement ! Je l’ai vu accepter les plus extravagants des 
compliments comme rien de plus que son dû et s’en rengorger 
avec une suffisance et dans des termes que je n’oserais jamais 
coucher ici sur le papier. 

Il lui arrivait de me chercher querelle sur le sujet : 
— Mais, mon bon ami, je ne suis pas anglo-saxon, moi ! 

Pourquoi jouerais-je les hypocrites ? Si, si, c’est ce que vous 
faites, tous autant que vous êtes. L’aviateur qui a effectué un vol 
difficile, le champion de tennis… tous baissent le nez sur leurs 
chaussures et murmurent de façon inaudible que « ça n’était 
rien ». Mais est-ce qu’ils le pensent vraiment eux-mêmes ? Pas 
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un instant. L’exploit en question, ils l’admireraient chez un 
autre. Alors s’agissant d’êtres dotés de raison, ils l’admirent 
forcément chez eux-mêmes. Seule leur éducation les empêche 
de l’avouer. Mais moi, je ne suis pas comme ça. Les talents que 
je possède… je les saluerais bien volontiers chez autrui. Il se 
trouve seulement que, dans mon domaine bien particulier, 
personne ne m’arrive à la cheville. C’est fort dommage ! Ceci 
posé, je reconnais, sans gêne aucune et sans la moindre 
hypocrisie, que je suis un grand homme. Je possède ordre, 
méthode et psychologie à un degré inégalé. Je suis, en somme, 
Hercule Poirot ! Pourquoi devrais-je rougir, bégayer et 
bafouiller dans ma barbe que je ne suis en réalité qu’un parfait 
imbécile ? Ce serait déshonnête. 

— Il n’est au monde, cela va sans dire, qu’un seul Hercule 
Poirot, renchéris-je non sans une légère pointe de malice dont, 
Dieu soit loué, Poirot choisit de ne pas s’offusquer. 

Lady Chatterton était une de ses plus ferventes admiratrices. 
Partant d’une incompréhensible modification du comportement 
chez un pékinois, il en avait démêlé la laisse pour remonter avec 
succès jusqu’à la main d’une cambrioleuse notoire. Lady 
Chatterton n’avait depuis lors cessé de le louer avec volubilité. 

Croiser Poirot lors d’une quelconque festivité nocturne 
offrait un spectacle grandiose. Ses tenues de soirée 
irréprochables, l’exquis mouvement de sa cravate blanche, 
l’exacte rectitude de sa raie médiane, la remarquable symétrie 
capillaire qui en découlait et donnait toute sa valeur à la 
luisance de ses cheveux pommadés… tout – sans bien 
évidemment oublier la double arabesque splendide de ses 
moustaches superlatives – tout, disais-je, se combinait pour 
parachever l’image parfaite du dandy invétéré. Il était malaisé, 
en de tels instants, de prendre le petit homme au sérieux. 

Il était environ 11 heures et demie du soir quand lady 
Chatterton, fondant soudain sur nous, escamota Poirot au nez et 
à la barbe d’un groupe de flagorneurs pour l’entraîner à l’écart – 
moi-même me maintenant dignement dans son sillage. 

— J’exige que vous montiez dans ma chambrette sous les 
toits, haleta quelque peu lady Chatterton dès que nous fûmes 
hors de portée des oreilles indiscrètes. C’est mon repaire. Vous 
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connaissez le chemin, monsieur Poirot. Vous y trouverez 
quelqu’un qui a cruellement besoin de votre aide… et vous 
l’aiderez, je le sais. C’est une de mes plus chères amies… alors ne 
dites pas non. 

Tout en parlant, lady Chatterton nous avait précédés avec 
une énergie conquérante dans une seconde volée d’escalier et 
elle ouvrit bientôt une porte en s’exclamant : 

— Je le tiens, Margharita chérie ! Le voilà. Il fera tout ce que 
vous voudrez. Vous allez aider Mrs Clayton, monsieur Poirot, 
vous me le jurez ? 

Et, tenant la réponse pour acquise, elle se retira avec la 
même énergie qui semblait décidément la caractériser. 

Mrs Clayton était assise dans un fauteuil près de la fenêtre. 
Elle se leva pour venir à notre rencontre. Elle était en grand 
deuil et le noir mat faisait ressortir la délicatesse de son teint. 
C’était une femme singulièrement adorable et il émanait d’elle 
une vraie candeur enfantine qui rendait son charme absolument 
irrésistible. 

— Alice Chatterton est tellement gentille avec moi, murmura-
t-elle. C’est elle qui a organisé cette rencontre. Elle m’a promis 
que vous m’aideriez, monsieur Poirot. Je ne sais pas, bien sûr, si 
vous accepterez ou non… mais j’espère que vous le ferez. 

Elle lui avait tendu la main et Poirot la serra. Il la garda un 
long moment entre les siennes tout en lui scrutant de fort près 
le visage. Il ne fallait voir là nulle privauté. Il s’agissait plus 
précisément du même regard bienveillant mais tout à la fois 
pénétrant qu’un médecin réputé pose sur le nouveau client qui 
vient d’être introduit dans son cabinet. 

— Êtes-vous sûre, madame, interrogea-t-il enfin, que je 
puisse vous aider ? 

— Alice l’affirme. 
— Certes, mais c’est à vous, madame, que je pose la question. 
Une légère rougeur lui monta aux joues : 
— Je ne saisis pas très bien ce que vous voulez dire. 
— Que voulez-vous, madame, que je fasse au juste ? 
— Vous… vous… vous savez qui je suis ? s’inquiéta-t-elle. 
— Bien évidemment. 
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— Alors vous êtes en mesure de deviner ce que je vous 
demande de faire, monsieur Poirot… ainsi que vous, capitaine 
Hastings… 

Je fus flatté qu’elle ait découvert mon identité. 
— … Le major Rich n’a pas tué mon mari, acheva-t-elle. 
— Pourquoi ? 
— Je vous demande pardon ? 
Poirot sourit de sa légère déconfiture. 
— J’ai dit « pourquoi ? », répéta-t-il. 
— Je ne suis pas sûre de comprendre. 
— C’est pourtant très simple. La police… les avocats… tous 

vous poseront la même question : « Pourquoi le major Rich a-t-
il tué Mr Clayton ? » Moi, je vous demande le contraire. Je vous 
demande, madame, pourquoi le major Rich n’a pas tué Mr 
Clayton. 

— Vous voulez dire… pourquoi j’en ai la certitude ? Mais 
parce que je le sais. Je le connais si bien, le major Rich. 

— Vous le connaissez si bien… répéta lentement Poirot d’un 
ton neutre. 

Les joues de la jeune femme, cette fois, s’empourprèrent : 
— Oui, c’est ce qu’ils vont dire… c’est ce qu’ils vont penser ! 

Oh ! je le sais bien ! 
— Exact. C’est ce sur quoi ils vont vous interroger… pour 

savoir jusqu’à quel point vous le connaissiez bien. Peut-être 
direz-vous la vérité, peut-être choisirez-vous de mentir. Le 
mensonge est parfois nécessaire à la femme, c’est une arme 
excellente. Mais il est trois personnes, madame, auxquelles une 
femme se devrait de toujours dire la vérité : son confesseur, son 
coiffeur et son détective privé… à la condition qu’elle lui fasse 
confiance. Me faites-vous confiance, madame ? 

Margharita Clayton prit une profonde inspiration. 
— Oui, dit-elle. Oui. Il le faut bien, ajouta-t-elle un peu 

puérilement. 
— En ce cas, jusqu’à quel point connaissez-vous bien le major 

Rich ? 
Elle le dévisagea un moment en silence, puis releva le 

menton d’un air de défi : 



158 

— Je vais répondre à votre question. J’ai aimé Jack dès la 
première minute où je l’ai vu… il y a de cela deux ans. Plus tard, 
je pense – je crois – qu’il est tombé amoureux de moi lui aussi. 
Mais il ne me l’a jamais avoué. 

— Épatant ! s’exclama Poirot. Vous m’avez fait gagner un 
bon quart d’heure en allant au but sans tergiverser. Vous êtes 
une personne de bon sens. Et maintenant, votre époux… 
soupçonnait-il vos sentiments ? 

— Je ne sais pas, répondit lentement Margharita. Je me suis 
mise à y songer… oh ! tout dernièrement… comme à une 
éventualité. Son comportement à mon égard avait changé… 
Mais c’est peut-être là le simple fruit de mon imagination. 

— Personne d’autre n’était au courant ? 
— Non, je ne pense pas. 
— Et… – je vous demande mille pardons, madame –, votre 

mari, vous ne l’aimiez pas ? 
La plupart des femmes se seraient crues obligées d’expliquer 

en long et en large la nature exacte de leurs sentiments. Il n’y en 
avait guère, je crois, qui auraient répondu à cette question aussi 
simplement qu’elle le fit. 

— Non, se contenta de laisser tomber Margharita Clayton. 
— Parfait. Nous savons au moins maintenant où nous en 

sommes. Selon vous, madame, le major Rich n’a pas tué votre 
mari, mais vous devez bien vous rendre compte que tous les 
éléments tangibles semblent pourtant prouver qu’il l’a fait. 
Seriez-vous néanmoins au courant, vous et vous seule, d’une 
faille dans ce faisceau de preuves qui le condamnent ? 

— Non. Je ne sais rien. 
— Quand votre mari vous a-t-il fait part de son obligation de 

se rendre en Écosse ? 
— Tout de suite après le déjeuner. Ça le barbait, mais il fallait 

qu’il y aille. Un litige à propos d’une vente de terrains, d’après 
ce qu’il a ajouté. 

— Et après ça ? 
— Il est sorti… pour se rendre à son club, j’imagine. Je… je ne 

l’ai plus revu. 
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— Maintenant, pour en revenir au major Rich… quel a été 
son comportement au cours de cette soirée ? Le même que 
d’ordinaire ? 

— Oui, je crois. 
— Vous n’en êtes pas sûre ? 
Margharita fronça les sourcils : 
— Peut-être s’est-il montré… un peu contraint. Avec moi, pas 

avec les autres. Mais je crois que j’en connais la raison. Vous 
devez la deviner, vous aussi, non ? Je suis sûre que cette gêne ou 
cette… cette… cette distraction, serait-il plus juste de dire, 
n’avait rien à voir avec Edward. Il s’était bien entendu montré 
surpris de son départ pour l’Écosse, mais pas outre mesure. 

— Y a-t-il eu autre chose d’inhabituel au cours ou à propos de 
cette soirée ? 

Margharita réfléchit, puis : 
— Non, rien. 
— Avez-vous… remarqué le bahut ? 
Elle secoua la tête avec un léger frisson : 
— Je ne me le rappelle même pas… ni ce à quoi il pouvait 

ressembler. Nous avons joué au poker la majeure partie du 
temps. 

— Qui est-ce qui a gagné ? 
— Le major Rich. J’avais la poisse, tout comme le major 

Curtiss. Les Spence ont mené pendant un moment, mais c’est le 
major Rich qui a emporté la mise. 

— La soirée s’est terminée… quand ? 
— Vers minuit et demi, je crois bien. Nous sommes tous 

partis ensemble. 
— Ah ! 
Après cette exclamation, Poirot resta un moment silencieux, 

perdu dans ses pensées. 
— J’aurais aimé pouvoir vous être plus utile, déplora Mrs 

Clayton. Je semble n’avoir été capable que de vous en dire très 
peu. 

— Sur le présent… en effet. Mais sur le passé, madame, peut-
être vous montrerez-vous plus bavarde ? 

— Sur le passé ? 
— Oui, le vôtre. N’a-t-il pas été jalonné d’incidents ? 
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Elle rougit : 
— Vous voulez parler de cet affreux petit homme qui s’est tiré 

une balle dans la tête ? Je n’y étais pour rien, monsieur Poirot. 
Je vous jure que je n’y étais pour rien. 

— Ce n’était pas précisément ce drame-là auquel je songeais. 
— Il doit s’agir alors de ce duel grotesque ? Mais les Italiens 

adorent se battre en duel. J’ai été tellement reconnaissante que 
ce garçon n’ait pas été tué. 

— Cela a dû vous soulager beaucoup, en effet, acquiesça 
gravement Poirot. 

Elle le regardait d’un air dubitatif. Il se leva et lui serra la 
main : 

— Je n’ai pas l’intention de me battre en duel avec vous, 
madame. Mais je ferai ce que vous m’avez demandé. Je 
découvrirai la vérité. Espérons toutefois que votre instinct ne 
vous aura pas trompée… et que la vérité vous sera douce au lieu 
de vous accabler. 

Notre premier entretien fut avec le major Curtiss. Taillé pour 
la lutte, c’était un homme dans la quarantaine, aux cheveux très 
noirs et au teint basané. Il connaissait les Clayton depuis pas 
mal d’années, tout comme d’ailleurs le major Rich. Il confirma 
les allégations de la presse. Clayton et lui avaient pris un verre à 
leur club juste avant 7 heures et demie, et Clayton avait, avant 
de le quitter, annoncé son intention de faire un saut chez le 
major Rich sur le chemin de la gare. 

— Comment était Mr Clayton ? Broyait-il du noir ? Semblait-
il au contraire de bonne humeur ? 

Le major réfléchit. C’était un homme à la parole lente. 
— Il m’a paru d’excellente humeur, répondit-il enfin. 
— Il ne vous a rien confié sur une éventuelle animosité à 

l’encontre du major Rich ? 
— Grands dieux, non ! Ils étaient comme les deux doigts de la 

main. 
— Il ne trouvait rien à redire à… à l’amitié de sa femme et du 

major Rich ? 
Le visage du major vira au rouge brique : 
— Vous avez gobé les insinuations et les mensonges de tous 

ces foutus journaux ! Bien sûr que non, il n’y trouvait rien à 
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redire. Bon sang de bois, il s’est contenté de me déclarer : 
« Margharita y va, bien sûr. » 

— Je vois. Maintenant, tout au long de la soirée… le 
comportement du major Rich… a-t-il bien été le même que 
d’ordinaire ? 

— Je n’ai pas remarqué la moindre différence. 
— Et madame ? Elle aussi, elle était comme d’habitude ? 
— Eh bien, réfléchit-il, maintenant que vous m’y faites 

penser, elle s’est montrée un peu silencieuse. Un peu songeuse 
et la tête ailleurs, quoi. 

— Qui est arrivé en premier ? 
— Les Spence. Ils étaient là quand j’ai enfin montré mon nez. 

J’étais en fait passé chez Mrs Clayton pour la prendre, mais elle 
était déjà partie. Ce qui fait que j’ai été bon dernier. 

— Et comment vous êtes-vous distraits ? Vous avez dansé ? 
Vous avez joué aux cartes ? 

— Un peu des deux. Mais d’abord dansé. 
— Vous étiez cinq ? 
— Oui, mais ça ne posait pas de problème, parce que je ne 

danse pas. J’ai mis les disques et les autres ont dansé. 
— Qui a le plus dansé avec qui ? 
— Eh bien, en réalité, les Spence aiment danser ensemble. Ils 

sont un peu fanatiques et sectaires, sur la question : figures 
compliquées, pas inédits et tout et tout. 

— Ce qui fait que Mrs Clayton a presque exclusivement dansé 
avec le major Rich ? 

— Il y a de ça, oui. 
— Et puis vous avez joué au poker ? 
— Oui. 
— Et quand êtes-vous parti ? 
— Bah ! assez tôt. Un peu après minuit. 
— Vous êtes partis tous ensemble ? 
— Oui. Nous avons en fait partagé un taxi, qui a commencé 

par déposer Mrs Clayton, puis moi, et les Spence l’ont gardé 
pour filer jusqu’à Kensington. 

La visite suivante fut pour Mr et Mrs Spence. Seule 
Mrs Spence se trouvait chez elle, mais ses précisions concernant 
la soirée corroboraient les dires du major Curtiss, à ceci près 
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qu’elle y ajouta quelques propos acides quant à l’insolente 
chance aux cartes affichée par le major Rich. 

Un peu plus tôt dans la matinée, Poirot avait téléphoné à 
Scotland Yard et demandé à parler à l’inspecteur Japp. Ce qui 
nous valut, quand nous arrivâmes à l’appartement du major 
Rich, d’y être reçus par son valet, Burgoyne, qui nous attendait. 

Les déclarations dudit valet furent claires et précises. 
Mr Clayton était arrivé à 8 heures moins vingt. 

Malheureusement, le major Rich venait tout juste de sortir. 
Mr Clayton avait dit qu’ayant un train à prendre, il ne pouvait 
attendre, mais qu’il allait griffonner un mot. Il était donc entré 
au salon pour ce faire. Burgoyne n’avait pas entendu son maître 
rentrer, ce qui n’avait rien de surprenant étant donné qu’il était 
occupé à lui faire couler un bain et que, de toute façon, le major 
Rich avait sa clef. À son avis, c’était dix minutes plus tard que 
son maître l’avait appelé pour l’envoyer chercher des cigarettes. 
Non, lui-même n’était pas entré au salon à ce moment-là. Le 
major lui avait donné ses ordres depuis le seuil de la pièce. Il 
était revenu avec les cigarettes cinq minutes plus tard et était 
cette fois entré au salon où il avait trouvé son maître seul, en 
train de fumer, planté devant la fenêtre. Ce dernier lui avait 
demandé si son bain était prêt et, s’étant entendu répondre par 
l’affirmative, s’en était allé le prendre. Lui, Burgoyne, n’avait 
pas mentionné Mr Clayton, persuadé qu’il était que son maître 
l’avait trouvé dans la place et reconduit lui-même jusqu’à la 
porte. Le comportement de son maître avait été en tout point 
semblable à celui qu’il lui connaissait d’ordinaire. Il avait pris 
son bain, s’était changé et, peu après, Mr et Mrs Spence étaient 
arrivés, suivis plus tard de Mrs Clayton puis du major Curtiss. 

Il ne lui avait pas un instant traversé l’esprit, expliqua 
Burgoyne, que Mr Clayton ait pu se retirer avant le retour de 
son maître. Pour ce faire, Mr Clayton aurait dû claquer la porte 
derrière lui et, cela, le valet était sûr qu’il l’aurait entendu. 

Toujours sur le même ton impersonnel, Burgoyne en vint à 
sa découverte du cadavre. Pour la première fois, mon attention 
se porta sur le bahut fatal. Il s’agissait d’un meuble de belle 
taille, placé contre le mur à côté du phonographe et de son 
casier à disques. Il était fait de bois ciré très sombre et 
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abondamment clouté de cuivre. Le couvercle s’ouvrait sans 
peine. Je regardai à l’intérieur et frissonnai. Encore qu’il ait été 
nettoyé, de sinistres taches y perduraient. 

Soudain, Poirot poussa une exclamation : 
— Ces trous, là… ils sont bizarres ! 
Les trous en question se trouvaient à l’arrière du bahut, côté 

mur. Il y en avait trois ou quatre. Leur diamètre était à vue de 
nez d’un petit centimètre et ils donnaient l’impression très nette 
d’avoir été récemment percés. 

Poirot se pencha pour les étudier de plus près, puis jeta un 
regard interrogateur au valet. 

— C’est en effet curieux, monsieur, répondit ce dernier. Je ne 
me rappelle pas les avoir déjà vus, encore que j’aie pu ne pas les 
remarquer. 

— C’est sans importance, trancha Poirot. 
Refermant le couvercle du bahut, il recula jusqu’à s’adosser à 

la fenêtre. Puis il posa brusquement une question : 
— Dites-moi. Quand vous avez rapporté les cigarettes à votre 

maître, rien n’était-il dérangé dans la pièce ? 
Burgoyne hésita un moment, puis répondit non sans se faire 

quelque peu tirer l’oreille : 
— C’est drôle que vous me parliez de ça, monsieur. 

Maintenant que vous le dites, oui, j’ai remarqué un détail. Ce 
paravent, là, qui protège l’entrée de la chambre des courants 
d’air… il était tiré un peu plus sur la gauche. 

— Comme ceci ? 
Poirot avait lestement retraversé le salon et tiré le paravent 

de côté. C’était un bel objet de cuir peint. Et, alors qu’il n’avait 
jusqu’à présent fait que masquer un angle du bahut, il en 
dissimulait maintenant, là où Poirot l’avait placé, la totalité. 

— C’est très juste, monsieur, approuva le valet. Il était 
comme cela. 

— Et le lendemain matin ? 
— Il était encore ainsi. Je m’en souviens. C’est en le 

repoussant que j’ai remarqué la tache. Le tapis est au nettoyage, 
monsieur. C’est pourquoi le parquet est nu. 

Poirot hocha la tête : 
— Je comprends. Je vous remercie. 
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Il glissa un billet craquant dans la main du valet. 
— Oh ! merci, monsieur. 
— Poirot, demandai-je quand nous nous retrouvâmes dans la 

rue, cette précision au sujet de l’emplacement du paravent… 
c’est un bon point pour Rich ? 

— C’est au contraire un détail qui l’enfonce davantage, 
maugréa Poirot, lugubre. Le paravent dissimulait le bahut aux 
gens qui se trouvaient dans la pièce. Il leur dissimulait aussi la 
tache sur le tapis. Tôt ou tard, le sang allait forcément suinter 
par les interstices du bois et venir tacher le tapis. Le paravent en 
éviterait dans un premier temps la découverte. Oui… mais il y a 
là quelque chose que je ne comprends pas. Le valet, Hastings, le 
valet. 

— Eh bien quoi, le valet ? Il m’a fait l’effet d’un garçon très 
intelligent. 

— Comme vous dites, très intelligent. Est-il en ce cas crédible 
que le major Rich ne se soit pas un instant avisé de ce que son 
valet découvrirait obligatoirement le cadavre le lendemain 
matin ? Sitôt après son crime, il ne disposait de temps pour 
rien… d’accord ? Il fourre le cadavre dans le bahut, tire le 
paravent pour masquer l’ensemble et fait des prières pour que la 
soirée se passe sans encombre. Mais une fois ses hôtes partis ? 
Nul doute qu’il n’ait eu là le temps de se débarrasser du corps. 

— Peut-être escomptait-il que le valet ne remarquerait pas la 
tache ? 

— Ça, mon bon ami, c’est absurde. Un tapis maculé de sang 
est bien la première chose que remarque immanquablement un 
bon domestique. Et cependant que fait le major Rich ? Il se met 
au lit sans se soucier de rien et ronfle tout son soûl. Voilà qui est 
très remarquable et fort intéressant. 

— Curtiss n’aurait-il pas pu voir les taches quand il changeait 
les disques ? suggérai-je. 

— C’est peu vraisemblable. Le paravent devait projeter là une 
ombre épaisse. Non, mais je commence à y voir clair. Oui, je 
commence à y voir clair. 

Notre visite suivante fut pour le médecin qui avait examiné le 
cadavre. Son témoignage se borna à récapituler ce qu’il avait 
déjà déclaré lors de l’enquête. Le défunt avait été frappé au 



165 

cœur au moyen d’une lame longue et fine, une sorte de stylet. 
L’arme était restée dans la plaie. La mort avait été instantanée. 
Le stylet était la propriété du major Rich et traînait d’habitude 
sur son bureau. D’après ce qu’avait compris le médecin, il ne 
portait pas d’empreintes. Il avait été soit tenu avec un 
mouchoir, soit essuyé après coup. En ce qui concernait l’heure 
du crime, elle se situait quelque part entre 7 et 9. 

— Il n’aurait pas pu, par exemple, être tué après minuit ? 
s’enquit Poirot. 

— Non. Et là, je suis catégorique. Dix heures du soir au grand 
maximum… mais de 7 heures et demie à 8 heures me semble le 
plus vraisemblable. 

— Il y a bel et bien une seconde hypothèse possible, me 
confia Poirot quand nous fûmes de retour à la maison. Je me 
demande, Hastings, si vous l’entrevoyez. Pour moi, c’est une 
affaire entendue, et il ne me manque qu’un détail pour éclaircir 
la question pour de bon. 

— Grand bien vous fasse, répliquai-je. En ce qui me 
concerne, je n’entrevois rien du tout. 

— Faites donc un effort, Hastings. Rien qu’un petit effort. 
— Très bien, capitulai-je. À 8 heures moins vingt, Clayton se 

porte comme vous et moi. La dernière personne à le voir vivant 
est le major Rich… 

— Du moins le pensons-nous. 
— Allons bon ! Ce ne serait pas le cas ? 
— Vous oubliez, mon bon ami, que le major Rich l’a toujours 

nié. Il n’a cessé d’explicitement déclarer que Clayton était parti 
quand lui-même est rentré. 

— Mais le valet affirme qu’il aurait entendu Clayton partir 
parce que la porte aurait claqué. De plus, si Clayton était parti, 
quand serait-il revenu ? Il ne pouvait pas revenir après minuit 
pour l’excellente raison que le médecin affirme qu’il était mort 
au minimum deux heures avant. Ce qui ne nous laisse qu’une 
seule éventualité. 

— Oui, mon bon ami ? ronronna Poirot. 
— À savoir que, pendant les cinq minutes au cours desquelles 

Clayton est resté seul au salon, quelqu’un d’autre est entré pour 
le tuer. Mais là, nous nous heurtons à la même objection. Seul le 
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détenteur d’une clef aurait pu s’introduire dans l’appartement 
sans que le valet le sache et, toujours dans le même ordre 
d’idées, l’assassin, en sortant, aurait dû lui aussi claquer la 
porte, ce qu’encore une fois le valet n’aurait pas manqué 
d’entendre. 

— Exactement, approuva Poirot. Et par conséquent… 
— Et par conséquent… rien, marmonnai-je. Je ne vois 

aucune autre solution. 
— Quel dommage, fit mine de s’apitoyer Poirot. Alors que 

c’est en réalité si incroyablement simple… aussi 
merveilleusement limpide que les beaux yeux bleus de cette 
chère petite Mrs Clayton. 

— Vous croyez vraiment que… 
— Je ne crois rien tant que je n’ai pas de preuve. Mais la plus 

infime d’entre elles me convaincra. 
Il décrocha le téléphone et appela Japp à Scotland Yard. 
Vingt minutes plus tard, nous avions devant nous sur une 

table un petit tas d’objets divers : le contenu des poches du 
mort. Il y avait là un mouchoir, une poignée de menue monnaie, 
un portefeuille renfermant trois livres et dix shillings ainsi que 
quelques factures et une photo écornée de Margharita Clayton. 
Il y avait en outre un canif, un stylo à plume d’or et un 
encombrant manche de bois à système. 

C’est sur ce dernier que fondit Poirot. Il le dévissa et 
plusieurs lames d’outils en jaillirent. 

— Vous voyez, Hastings : une vrille et tout ce que vous 
voudrez. Ah ! ce ne serait guère l’affaire que de quelques 
minutes de forer quelques trous dans le bois d’un bahut avec ça. 

— Ces trous que nous avons vus ? 
— Précisément. 
— Vous voulez dire que c’est Clayton qui les a forés lui-

même ? 
— Mais oui, mon bon ami, mais oui ! Que vous ont-ils 

suggéré, ces trous ? Ils n’avaient pas été forés pour qu’on puisse 
voir au travers, puisqu’ils étaient situés à l’arrière du bahut. 
Quelle pouvait donc bien être leur utilité ? Laisser pénétrer de 
l’air, non ? Mais nul ne se soucierait de procurer de l’air à un 
cadavre, donc ils n’avaient manifestement pas été forés par 
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l’assassin. Ils indiquent une chose, ces trous… et une seule : 
qu’un homme allait se cacher dans ce bahut. Et aussitôt, à partir 
de cette hypothèse, tout devient clair et intelligible. Mr Clayton 
est jaloux des sentiments qui unissent sa femme au major Rich. 
Il use du stratagème vieux comme le monde qui consiste à se 
prétendre appelé au loin. Il regarde Rich sortir, obtient d’être 
introduit, est laissé seul pour rédiger un mot, creuse rapidement 
ces trous et s’installe en chien de fusil dans le bahut. Sa femme 
va venir ce soir-là. Peut-être Rich se débarrassera-t-il de ses 
autres invités, peut-être restera-t-elle après que les autres 
seront partis, à moins qu’elle ne fasse semblant de partir avec 
eux pour revenir ensuite. Quoi qu’il puisse se passer, Clayton en 
aura le cœur net. Tout vaut mieux que les abominables 
tourments du doute qu’il lui faut endurer. 

— Selon vous, Rich l’aurait donc tué après le départ des 
autres ? Mais le médecin a dit et répété que c’était impossible. 

— J’entends bien. Aussi a-t-il dû être tué, voyez-vous, 
Hastings, au cours de la soirée. 

— Mais tout le monde se trouvait dans la pièce ! 
— Précisément, martela Poirot d’un ton grave. Vous rendez-

vous compte de la beauté de la chose ? « Tout le monde se 
trouvait dans la pièce. » Quel alibi ! Et, de surcroît, quel sang-
froid… quel cran… quelle audace ! 

— Je persiste à ne pas comprendre. 
— Qui s’est rendu derrière ce fameux paravent pour 

remonter le phonographe et changer les disques ? Phonographe 
et bahut se trouvaient côte à côte, souvenez-vous-en. Les autres 
dansent… le phonographe égrène sa musique. Alors l’homme 
qui ne danse pas soulève le couvercle du bahut et, le stylet qu’il 
avait glissé dans sa manche, il le plonge dans le cœur du 
malheureux qui s’était caché là. 

— Impossible ! Ce type aurait crié. 
— Pas s’il avait été préalablement drogué. 
— Drogué ? 
— Oui. Avec qui Clayton avait-il pris un verre à 7 heures et 

demie ? Ah ! Vous commencez à ouvrir les yeux. Curtiss ! C’est 
Curtiss qui s’est ingénié à instiller dans son esprit le venin du 
soupçon à l’encontre de Rich et de sa femme. C’est Curtiss qui 
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suggère le plan consistant à feindre de partir pour l’Écosse, à se 
cacher dans le bahut non sans avoir, au préalable, apporté la 
touche finale en déplaçant le paravent – et ce non pas tant pour 
que Clayton puisse soulever un peu le couvercle afin d’éviter les 
crampes… non, pour que lui, Curtiss, puisse le soulever sans se 
faire remarquer. Ce plan est l’œuvre de Curtiss, et notez la 
beauté de la chose, Hastings : si Rich avait remarqué le 
déplacement du paravent et l’avait repoussé à l’endroit qu’il 
occupait d’ordinaire… aucun problème. Il en aurait aussitôt 
échafaudé un autre. Clayton se cache donc dans le bahut, le 
léger narcotique que Curtiss lui a administré fait lentement son 
effet. Il sombre dans l’inconscience. Curtiss soulève le couvercle 
et frappe… tandis que le phonographe continue à jouer Walking 
my baby back home. 

Je recouvrai la voix : 
— Pourquoi ? Mais pourquoi ? 
Poirot haussa les épaules : 
— Pourquoi un homme s’est-il tiré une balle dans la tête ? 

Pourquoi deux Italiens se sont-ils battus en duel ? Curtiss est de 
tempérament sombre et passionné. Il voulait Margharita 
Clayton. Après l’élimination de son mari et la condamnation de 
Rich pour meurtre, elle se serait – du moins le pensait-il – 
tournée vers lui. (Il ajouta, rêveur :) Ces petites femmes aux airs 
de sainte nitouche… ce sont des dangers publics. Mais, Dieu 
tout-puissant ! ce meurtre, quel sens artistique, quel chef-
d’œuvre ! Cela me serre le cœur que d’envoyer à la potence un 
homme comme celui-là. J’ai beau être un génie moi-même, je 
n’en demeure pas moins capable de saluer le génie chez les 
autres. Un crime parfait, mon bon ami. C’est moi, Hercule 
Poirot, qui vous le dis. Un crime parfait. Épatant ! 

 
Traduit de l’anglais par Michel Averlant 
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Postface 

 
Publié à l’origine dans le Strand Magazine en janvier 1932, 

« Le Mystère du bahut de Bagdad » est la version première du 
« Mystère du bahut espagnol », longue nouvelle incluse dans le 
recueil Christmas Pudding et autres surprises du chef (1960). 
Laquelle nouvelle, écrite à la troisième personne, est amputée 
de Hastings dont Poirot regrette néanmoins bruyamment 
l’absence : « Ah ! les envolées romantiques auxquelles son 
imagination se serait livrée ! Les inepties qu’il aurait émises ! » 

Ses débuts, Poirot les avait faits dans La Mystérieuse 
Affaire de Styles (1920), écrite par Christie en réponse à un défi 
posé par sa sœur, à l’époque où elle travaillait comme 
préparatrice en pharmacie dans un hôpital de Torquay. Quand 
il mourut, cinquante-cinq ans plus tard, dans Hercule Poirot 
quitte la scène (1975), publié peu de temps avant la propre 
mort de Christie, un mystère restait inexpliqué : son âge. Bien 
que le texte original de Poirot quitte la scène ait été écrit 
quelque trente ans plus tôt, les événements subséquents nous 
obligent à considérer que l’intrigue se situait au début des 
années 1970, peu après la publication de ce qui devait être son 
avant-dernière enquête, Une mémoire d’éléphant (1972). Dans 
Poirot quitte la scène, notre personnage semble n’avoir pas 
loin de 90 ans, ce qui reviendrait à dire qu’il en avait une 
bonne trentaine dans La Mystérieuse Affaire de Styles. Or, ce 
roman se passe en 1917 et on y voit Poirot sous les traits d’un 
« parfait dandy, qui traînait maintenant la patte… Doué d’un 
flair prodigieux, il s’était illustré en élucidant les affaires les 
plus mystérieuses de son époque ». Qui plus est, dans la 
première nouvelle où apparaît Poirot, « L’Affaire du bal de la 
Victoire », regroupée avec d’autres dans le recueil Le Bal de la 
Victoire (1974), il y est décrit comme ayant précédemment été 
« chef de la Sûreté belge ». Compte tenu de sa « patte folle », il 
est possible que Poirot ait pris sa retraite pour raisons de 
santé, encore que cette légère infirmité ne l’ait guère handicapé 
au cours des nombreuses affaires qui restaient à venir. 
Cependant, dans Styles, l’inspecteur James Japp, qui apparaît 
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dans nombre de romans ultérieurs, se souvenait d’avoir 
travaillé avec Poirot en 1904 – « l’affaire des faux 
d’Abercrombie » – date à laquelle, si ce dernier avait moins de 
90 ans au moment de Poirot quitte la scène, il n’aurait guère 
pu être qu’un gamin ! 

En septembre 1975 et dans un article saluant la publication 
de Poirot quitte la scène, l’écrivain et critique H.R.F. Keating 
suggéra une solution envisageable : Poirot, à sa mort, avait en 
fait 117 ans. Et Keating de poursuivre en laissant entendre qu’il 
pourrait bien y avoir d’autres squelettes dans le placard du 
détective ! 

Sans doute conviendrait-il de laisser le dernier mot à la 
créatrice de Poirot qui, au cours d’une interview en 1948, 
commenta prématurément : « Il a vécu si longtemps ! J’aurais 
vraiment dû me débarrasser de lui. Mais je n’ai jamais eu 
l’occasion de le faire. Mes admirateurs ne me l’auraient pas 
permis. » Cela se passait quelques années seulement après que 
Poirot quitte la scène eut été écrit, mais pas loin de trente ans 
avant qu’il ne soit publié. 
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TANT QUE BRILLERA LE JOUR 

( While the Light Lasts) 

La Ford cahotait d’ornière en ornière, et le soleil d’Afrique 
écrasait impitoyablement tout sous sa chaleur de plomb. De 
part et d’autre de la prétendue route s’étirait un fouillis d’arbres 
et de végétation rabougrie que rien ne venait interrompre et 
dont les ondulations molles, d’un vert éteint nuancé de jaune, se 
poursuivaient inlassablement aussi loin que portait le regard, 
contribuant ainsi à l’impression d’étrange torpeur et 
d’immobilité de toute la nature. Peu d’oiseaux se risquaient à 
troubler le silence de ce monde assoupi. Un serpent avait à un 
moment donné traversé la piste en ondulant quasiment sous les 
roues de la voiture, échappant aux velléités d’extermination du 
chauffeur avec une sinueuse aisance. Un peu plus tard, un 
indigène était sorti de la brousse, infiniment digne et droit 
comme un i, escorté d’une femme portant un enfant étroitement 
arrimé sur son large dos et, en un somptueux équilibre sur sa 
tête, tous les biens matériels du ménage, jusques et y compris la 
poêle à frire. 

Tout cela, George Crozier n’avait pas manqué de le signaler à 
sa femme, laquelle lui avait chaque fois répondu par 
monosyllabes avec un désintérêt et une absence d’attention qui 
l’avaient irrité. 

« Toujours en train de penser à ce type », en avait-il déduit, 
furieux. C’était en ces termes qu’il avait l’habitude de faire à part 
lui allusion au premier mari de Deirdre Crozier, tué dès la 
première année de la Grande Guerre. Tué, qui plus est, au cours 
de la campagne contre les Allemands qui occupaient alors le 
Sud-Ouest africain. Bah ! c’était sans doute naturel qu’elle le 
fasse… Il lui jeta un regard à la dérobée, contempla sa blondeur, 
la douceur de sa joue, sa blancheur délicatement relevée de 
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rose, s’attarda sur les rondeurs de sa silhouette… nettement 
plus rondes, à n’en pas douter, qu’elles ne l’avaient été en ces 
temps lointains où elle l’avait passivement autorisé à déclarer 
leurs fiançailles avant, dans l’effervescence et les premiers 
émois des hostilités, de brusquement l’envoyer sur les roses 
pour faire un mariage de guerre avec ce beau gosse mince et 
bronzé de Tim Nugent dont elle venait de se toquer. 

Enfin, bref, le gaillard était mort – valeureusement mort au 
champ d’honneur – et lui, George Crozier, avait fini par se 
marier avec la fille qu’il avait toujours voulu épouser. Elle 
l’aimait d’ailleurs bien, elle aussi ; comment en aurait-il 
d’ailleurs pu aller autrement alors qu’il était prêt à satisfaire ses 
moindres désirs et qu’il possédait, ce qui ne gâte rien, la fortune 
pour le faire. Il repensa non sans complaisance au dernier 
cadeau qu’il lui avait offert, à Kimberley, où, grâce à son amitié 
avec quelques-uns des directeurs de la De Beers, il avait été à 
même d’acheter un diamant qui, sans cela, ne se serait pas 
trouvé sur le marché, une pierre non pas tant remarquable par 
sa taille que par sa couleur, rare et exquise : un ambre profond, 
presque vieil or, un diamant comme on n’en trouve pas un par 
siècle. Et la lueur dans ses yeux quand il le lui avait donné ! Les 
femmes sont toutes les mêmes, dès lors qu’il s’agit de diamants. 

L’obligation de se cramponner à deux mains pour éviter 
d’être éjecté ramena George Crozier à l’immédiate réalité. 

— Bon Dieu, quelle guimbarde ! Et quelle route ! vociféra-t-il 
pour la vingt-cinquième fois sans doute, dans un élan de fureur 
pardonnable chez un homme qui possédait deux Rolls-Royce et 
avait pour habitude de faire courir son écurie sur les grands 
axes routiers du monde civilisé. 

» Et où diable perche cette fichue plantation de tabac, 
d’ailleurs ? poursuivit-il, rageur. Ça fait plus d’une heure que 
nous avons quitté Bulawayo. 

— Quelque part au fin fond de la Rhodésie, fit Deirdre d’un 
ton léger, entre deux bonds involontaires dans les airs. 

Mais le chauffeur couleur café, sommé de fournir le 
renseignement, divulgua la réconfortante nouvelle selon 
laquelle ils atteindraient leur destination sitôt négocié le 
prochain virage de la piste. 
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L’administrateur de la plantation, Mr Walters, les attendait 

sous la véranda et les accueillit avec toutes les marques de 
déférence qu’imposait le rôle éminent de George Crozier au sein 
de l’Union Tobacco. Il leur présenta sa bru qui, à travers le hall 
sombre et frais, pilota Deirdre jusqu’à une chambre où elle 
pourrait ôter le voile avec lequel elle prenait toujours soin de se 
protéger le teint lorsqu’elle montait en voiture. Et, tandis qu’elle 
défaisait ses épingles avec sa grâce habituelle et en prenant son 
temps, ses yeux mesurèrent la laideur de cette pièce nue 
blanchie à la chaux. Pas trace ici de luxe, et Deirdre, qui aimait 
le confort comme les chats aiment la crème, frissonna un peu. 
Au mur, un texte l’agressa. « Que sert de conquérir le monde si 
c’est pour y perdre son âme ? » apostrophait ainsi tout un 
chacun, mais Deirdre, plaisamment consciente de ce que la 
question ne la concernait en rien, pivota sur ses talons pour 
rebrousser chemin à la suite de son guide timide et peu porté 
sur la conversation. Elle nota chez la jeune femme, mais sans 
malice aucune, le pesant épanouissement des hanches et la robe 
de cotonnade bon marché qui ne l’avantageait pas. Et, avec une 
lueur de satisfaction tranquille au fond des yeux, elle vérifia la 
divine tout autant que coûteuse simplicité de son petit ensemble 
de lin blanc acheté à Paris. Les beaux vêtements, surtout quand 
c’était elle qui les portait, éveillaient toujours en elle la joie de 
l’artiste. 

Les deux hommes l’attendaient : 
— Cela ne vous ennuiera pas de faire le tour de 

l’établissement avec nous, Mrs Crozier ? 
— Pas du tout. Je n’ai jamais visité de manufacture de tabac. 
Ils sortirent cheminer dans la torpeur de l’après-midi 

rhodésien. 
— Ici, vous avez les semis ; nous repiquons les jeunes plants 

à la demande et en fonction des besoins. Ce que vous voyez là… 
La voix de l’administrateur s’écoulait dans un 

bourdonnement monotone que seul venait interrompre le 
staccato tranchant des questions de son mari : rendement, 
fiscalité locale, problèmes liés au travail des gens de couleur. 
Elle cessa d’écouter. 
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C’était ça, la Rhodésie, c’était ça le pays que Tim avait adoré 
et où ils devaient tous deux venir vivre ensemble une fois que la 
guerre serait finie. S’il ne s’était pas fait tuer ! Comme toujours, 
révolte et rancœur la submergèrent à cette pensée. Deux 
pauvres petits mois… c’était tout ce à quoi ils avaient eu droit. 
Deux mois de bonheur… si tant est que ces souffrances et cette 
ivresse mêlées soient le bonheur. L’amour était-il toujours 
synonyme de bonheur ? Mille et un tourments ne torturaient-ils 
pas sans cesse un cœur amoureux ? Elle avait certes vécu 
intensément au cours de cette brève période, mais y avait-elle 
un seul instant goûté à la sérénité, à la douceur de se laisser 
vivre, à la tranquille satisfaction de son sort que lui offrait son 
existence présente ? Et, pour la première fois, elle en vint à 
admettre, oh ! bien sûr, tout en s’en défendant, que tout avait 
peut-être été pour le mieux. 

« Je n’aurais pas aimé vivre ici. Je n’aurais sans doute pas été 
capable de rendre Tim heureux. J’aurais pu le décevoir. George 
est fou de moi, et je l’aime beaucoup, et il se montre très, très 
généreux avec moi. C’est bien simple, il suffit de regarder ce 
diamant qu’il m’a encore offert l’autre jour. » Et, rien qu’à y 
songer, elle sentit ses paupières s’abaisser un peu sous le seul 
effet du plaisir. 

— C’est ici que nous procédons à l’enfilage. 
Walters les précédait dans un long hangar bas. D’énormes 

tas de feuilles vertes jonchaient le sol et des « boys » noirs vêtus 
de blanc, accroupis tout autour, les saisissaient et les rejetaient 
d’une main preste, les assortissaient par tailles et les enfilaient 
en « guirlandes » au moyen d’aiguilles primitives sur de grandes 
longueurs de corde. Ils travaillaient avec une joyeuse indolence, 
plaisantant entre eux et exhibant à chaque éclat de rire toute la 
blancheur de leurs dents. 

— Maintenant, ici dehors… 
Ils quittèrent le hangar pour se retrouver en plein air, où les 

cordées de feuilles étaient suspendues pour sécher au soleil. 
Deirdre renifla délicatement pour en humer la douce fragrance, 
quasi imperceptible. 

Walters les fit entrer dans une succession d’autres hangars 
où le tabac, décoloré, jauni par son exposition au soleil, 
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subissait les divers stades de traitement ultérieurs. Il faisait 
sombre, ici, au fur et à mesure qu’on s’avançait, avec au-dessus 
des têtes ces masses brunâtres frémissant dans les courants 
d’air et apparemment prêtes à tomber en poussière pour peu 
qu’on les manipule avec brusquerie. L’odeur aussi était plus 
forte, presque suffocante sembla-t-il à Deirdre, et brusquement 
une sorte de terreur l’envahit, une peur d’elle ne savait quoi 
mais qui la fit se précipiter hors de cette pénombre irrespirable 
et menaçante pour retrouver la lumière du jour. Crozier nota sa 
pâleur : 

— Qu’y a-t-il, ma chère ? Vous ne vous sentez pas bien ? Le 
soleil, sans doute. Mieux vaudrait pour vous ne pas nous suivre 
dans l’inspection des plantations, non ? 

Walters s’empressa. Mrs Crozier ferait mieux de regagner la 
maison pour y prendre un peu de repos. Il héla un individu qui 
se trouvait à quelque distance et fit les présentations : 

— Mr Arden… Mrs Crozier. Mrs Crozier est un peu 
incommodée par la chaleur, Arden. Raccompagnez-la jusqu’à la 
maison, voulez-vous ? 

La sensation d’étourdissement était en train de s’estomper. 
Deirdre marchait au côté d’Arden. Elle lui avait jusque-là à 
peine accordé un regard. 

— Deirdre ! 
Son cœur bondit dans sa poitrine, puis s’arrêta de battre. Un 

seul être au monde avait jamais prononcé son nom comme ça, 
avec cette légère inflexion sur la première syllabe qui en faisait 
une caresse. 

Elle tourna la tête pour mieux dévisager l’homme qui était à 
côté d’elle. Il était boucané par le soleil au point d’en paraître 
presque noir, il claudiquait et, sur la joue qu’elle pouvait voir, 
une longue cicatrice en estafilade modifiait son expression, mais 
elle le reconnaissait : 

— Tim ! 
Pendant une éternité, leur sembla-t-il, ils se dévorèrent des 

yeux, muets et tremblants, et puis, sans savoir ni pourquoi ni 
comment, se retrouvèrent dans les bras l’un de l’autre. Le 
temps, pour eux, avait fait machine arrière. Puis ils desserrèrent 
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leur étreinte et Deirdre, consciente en la posant de la bêtise sans 
nom de sa question, articula : 

— Alors, tu n’es pas mort ? 
— Non, ils ont dû prendre le cadavre d’un autre gus pour le 

mien. J’avais été salement touché à la tête, mais j’étais revenu à 
moi et j’avais réussi à ramper jusque dans la brousse. Après ça, 
je ne sais pas ce qui s’est passé pendant des mois et des mois, si 
ce n’est qu’une tribu amie m’a soigné, que j’ai fini par recouvrer 
mes esprits et que je me suis débrouillé pour regagner la 
civilisation. (Il marqua un temps) Et là j’ai découvert que tu 
étais remariée depuis six mois. 

— Oh ! Tim, essaie de comprendre, je t’en prie, essaie de 
comprendre ! sanglota-t-elle. C’était tellement horrible, cette 
solitude… et cette pauvreté. Ça m’avait été égal d’être pauvre 
avec toi, mais quand je me suis retrouvée toute seule, je n’ai pas 
eu le courage d’affronter tout ce que cela peut avoir de sordide. 

— Mais bien sûr, Deirdre. Je l’ai compris. Je sais que tu as 
toujours eu du goût pour la grande vie. Je t’en avais déjà 
arraché une fois… mais la seconde… comment dire ?… mes nerfs 
ont lâché. J’étais très salement amoché, tu vois, je pouvais à 
peine faire un pas sans mes béquilles, et puis il y avait cette 
cicatrice. 

Elle l’interrompit avec transport : 
— Tu crois que je me serais souciée de ça ? 
— Non, je sais que ça ne t’aurait pas arrêtée. Je me suis 

conduit comme un imbécile. Mais il y a des femmes que ça 
aurait rendu malades, tu sais. Je me suis mis en tête de 
m’arranger pour t’épier. Si tu m’avais l’air heureuse, si je 
parvenais à la conclusion que tu étais satisfaite de ton sort avec 
Crozier… eh bien, je resterais mort. Et je t’ai vue. Tu montais 
dans une grosse voiture. Tu étais enveloppée de zibeline… un 
truc que je n’aurais jamais été capable de t’offrir même si j’avais 
travaillé à m’en user les doigts jusqu’à l’os… et… bref… tu 
semblais passablement rayonnante. Et moi, je n’avais plus la 
force ni le courage, la foi en moi qui m’habitait avant la guerre. 
Tout ce que j’étais capable de voir, c’était ma gueule cassée, mon 
inutilité, mon incapacité à gagner de quoi te faire vivre… tandis 
que toi tu paraissais si belle, Deirdre, tu avais l’air d’une reine 
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au milieu de ses sujets, tu semblais tellement mériter les 
fourrures, les bijoux, les robes de grands couturiers et tout le 
luxe que Crozier pouvait mettre à tes pieds. Ça… et puis… oui, la 
souffrance… de vous voir ensemble, cela m’a décidé. Tout le 
monde me croyait mort. Eh bien, je le resterais. 

— La souffrance ! répéta Deirdre à voix basse. 
— Oui, bon Dieu, Deirdre, ça m’a fait mal ! Ce n’est pas que je 

t’en blâme. Je ne te reproche rien. Mais ça m’a fait mal. 
Ils demeurèrent tous deux silencieux un moment. Puis Tim 

lui attira le visage jusqu’au sien et le couvrit de baisers avec une 
tendresse nouvelle : 

— Mais tout cela est maintenant du passé, ma chérie. La 
seule chose qu’il nous faille décider, c’est comment nous allons 
annoncer ça à Crozier. 

— Oh ! 
Elle s’était brusquement écartée : 
— Je n’avais pas pensé… 
L’apparition de Crozier et de l’administrateur au détour du 

chemin la fit s’interrompre. Tournant rapidement la tête, elle 
chuchota : 

— Ne fais rien dans l’immédiat. Je m’en charge. Il faut que je 
le prépare. Où puis-je te retrouver demain ? 

Nugent réfléchit, puis : 
— Je pourrai faire un saut jusqu’à Bulawayo. Qu’est-ce que tu 

dis du Café, à côté de la Standard Bank ? À 3 heures de l’après-
midi, il ne devrait pas y avoir un chat. 

Deirdre fit un bref signe d’assentiment avant de lui tourner le 
dos pour rejoindre les deux autres. Tim Nugent, le front plissé, 
la regarda s’éloigner. Quelque chose, dans son comportement, le 
perturbait. 

 
Deirdre se montra très silencieuse durant le trajet de retour. 

Abritée derrière la fiction d’une légère insolation, elle réfléchit à 
la ligne de conduite à adopter. Comment devrait-elle le lui dire ? 
Comment allait-il le prendre ? Une étrange lassitude semblait 
s’emparer d’elle, ainsi qu’un désir croissant de remettre la 
révélation à plus tard autant que faire se pourrait. Demain serait 
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bien suffisant. Ce n’était pas le temps qui manquerait avant 3 
heures de l’après-midi. 

L’hôtel était inconfortable. Leur chambre se trouvait au rez-
de-chaussée et donnait sur une cour intérieure. Deirdre passa la 
soirée à renifler l’air confiné et à contempler avec écœurement 
le mobilier au mauvais goût criard. Ses pensées s’en furent un 
temps vagabonder du côté de Monkton Court, leur manoir où il 
faisait si bon vivre, niché au cœur des pinèdes du Surrey. Quand 
enfin sa femme de chambre se retira, elle alla lentement jusqu’à 
son coffret à bijoux. Dans la paume de sa main, le diamant d’or 
lui retourna l’éclat de son regard. 

D’un geste presque violent, elle le remit dans le coffret dont 
elle rabattit bruyamment le couvercle. Demain matin, elle 
parlerait à George. 

Elle dormit mal. On étouffait, sous les plis épais de la 
moustiquaire. La pénombre bruissante était ponctuée par 
l’obsédant plop qu’elle avait appris à redouter. Elle se réveilla 
apathique et blafarde. Impossible de faire une scène si tôt le 
matin ! 

Elle resta cloîtrée toute la matinée à se reposer dans la petite 
chambre hermétiquement close. Et l’heure de déjeuner lui 
tomba dessus avec une sensation de cataclysme. Comme ils 
étaient restés à table pour prendre le café, George Crozier lui 
proposa un tour en voiture jusqu’au Matobo : 

— Nous avons largement le temps si nous partons tout de 
suite. 

Deirdre secoua la tête en invoquant la migraine et se dit en 
elle-même : « Ça règle la question. Je ne peux pas précipiter les 
choses. Après tout, qu’importe un jour de plus ou de moins ? Je 
l’expliquerai à Tim. » 

Elle fit adieu de la main à Crozier tandis qu’il s’éloignait en 
pétaradant à bord de la vieille Ford déglinguée. Puis, après un 
coup d’œil à sa montre, elle se rendit lentement à pied à 
l’endroit fixé pour le rendez-vous. 

Le Café était désert en ce début d’après-midi. Ils s’assirent à 
une petite table et commandèrent l’inévitable thé que les 
Africains du Sud boivent à toute heure du jour et de la nuit. Ni 
l’un ni l’autre ne dirent un mot avant que la serveuse ne se retire 
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dans son repaire derrière des rideaux roses. Ce n’est qu’alors 
que Deirdre leva la tête et sursauta en mesurant l’intensité avec 
laquelle il la sondait du regard. 

— Deirdre, est-ce que tu le lui as dit ? 
Elle secoua la tête et, s’humectant les lèvres, chercha des 

mots qui se refusaient à venir. 
— Pourquoi ? 
— Ça ne s’est pas trouvé. Le temps m’a manqué. 
Même pour elle, les mots avaient sonné faux. 
— Ce n’est pas ça. Il y a autre chose. Le doute m’a effleuré, 

hier. Aujourd’hui, j’en suis sûr. Deirdre, de quoi s’agit-il ? 
Elle secoua la tête en silence. 
— Il y a une raison pour que tu ne veuilles pas quitter 

Crozier, pour que tu ne veuilles pas me revenir. Quelle est-elle ? 
C’était exact. À l’entendre le formuler ainsi, elle le comprit, le 

comprit et en éprouva une honte dévastatrice mais sans non 
plus que le doute soit permis. Et cependant les yeux de Tim 
continuaient de la sonder jusqu’au tréfonds : 

— Ce n’est pas que tu l’aimes ! Tu n’éprouves rien pour lui. 
Mais il y a néanmoins quelque chose. 

« Encore deux secondes et il va le découvrir ! se dit-elle. Oh ! 
mon Dieu, ne le laissez pas faire ! » 

Brusquement, il blêmit : 
— Deirdre… est-ce parce que… est-ce parce que tu attends 

un… un enfant ? 
En un éclair, elle entrevit la chance qu’il venait de lui offrir. 

Quelle merveilleuse porte de sortie ! Lentement, presque sans 
même consciemment le vouloir, elle courba la tête. 

Elle entendit sa respiration soudain oppressée, puis sa voix, 
haussée d’un ton et tendue à craquer : 

— Voilà qui… qui change la face des choses. Je ne pouvais 
pas le savoir. Il va falloir que nous trouvions une issue bien 
différente. 

Il se pencha en travers de la table et lui enserra les deux 
mains dans la sienne : 

— Deirdre, ma chérie, ne va jamais penser… ne va jamais 
imaginer que tu puisses être en quelque façon que ce soit à 
blâmer. Quoi qu’il puisse arriver, souviens-t’en. J’aurais dû 
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revendiquer mes droits sur toi quand je suis retourné en 
Angleterre. Mais je me suis dégonflé, aussi est-ce à moi de faire 
maintenant ce que je pourrai pour que les choses rentrent dans 
l’ordre. Tu comprends ? Quoi qu’il arrive, ne te ronge pas les 
sangs, ma chérie. Rien n’a été de ta faute. 

Il lui leva une main, puis l’autre, jusqu’à ses lèvres. Ensuite 
de quoi elle se retrouva seule, les yeux rivés sur la tasse de thé à 
laquelle elle n’avait pas touché. Et, bizarrement, elle n’y voyait 
qu’une chose : un texte en lettres lumineuses et clinquantes 
accroché à un mur blanchi à la chaux. Les mots semblaient 
jaillir du cadre comme pour mieux se jeter à sa tête en 
vociférant. « Que sert de conquérir le monde… » Elle se leva, 
paya le thé et s’en fut. 

À son retour, George Crozier se vit accueillir par une 
sommation : sa femme ne devait être dérangée sous aucun 
prétexte. Sa migraine, expliqua sa femme de chambre, avait 
redoublé. 

Il était 9 heures le lendemain matin quand, le visage plutôt 
grave, il entra dans sa chambre. Deirdre était assise dans son lit. 
Elle était blanche comme un linge et paraissait décomposée, 
mais ses yeux brillaient comme jamais : 

— George, j’ai quelque chose à vous annoncer, quelque chose 
d’assez dramatique… 

Il l’interrompit avec brusquerie : 
— Alors vous avez entendu la nouvelle. J’avais peur qu’elle 

vous cause un choc. 
— Qu’elle me cause un choc, à moi ? 
— Oui. Après tout, vous lui aviez parlé, l’autre jour, à ce 

pauvre garçon. 
Il la vit porter la main à son cœur, battre soudain des 

paupières, puis elle lui lança d’une voix rauque, pressante et qui, 
sans qu’il sache trop pourquoi, l’épouvanta : 

— Je n’ai rien entendu. Dites-moi de quoi il s’agit ! Vite ! 
— J’estimais qu’il valait mieux… 
— Dites-le-moi ! 
— Là-bas, sur cette plantation de tabac… Ce type s’est tiré 

une balle dans la tête. Il avait été salement amoché à la guerre, il 
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devait avoir les nerfs en capilotade, j’imagine. Il n’y a pas 
d’autre raison pour expliquer qu’il ait fait ça. 

— Il s’est tué… dans ce hangar sombre où était suspendu le 
tabac… 

Elle en parlait comme d’un fait avéré, comme si, avec son 
regard de somnambule, elle voyait là devant elle, au cœur de 
cette pénombre à l’odeur suffocante, son cadavre étendu, 
revolver encore à la main. 

— Eh oui, c’est bien ça. C’est là où vous vous étiez sentie mal, 
avant-hier. C’est quand même bizarre, ces trucs-là. 

Deirdre ne répliqua pas. Elle voyait une autre image… une 
table, avec tout ce qu’il fallait pour prendre le thé, et une femme 
courbant la tête comme pour mieux confirmer un mensonge. 

— Que voulez-vous ! Ce n’est pas pour dire, mais cette guerre 
a été cause de bien des maux, énonça doctement Crozier en 
attrapant son briquet et en allumant sa pipe à petites bouffées 
précautionneuses. 

Le hurlement de sa femme le fit sursauter : 
— Oh ! arrêtez, arrêtez ! Je ne peux pas supporter cette 

odeur ! 
Il la couva d’un regard benoîtement étonné : 
— Ma chère petite, ne vous montrez pas hystérique. Après 

tout, vous ne pourrez jamais échapper à l’odeur du tabac. Vous 
la rencontrerez partout. 

— Oui, c’est vrai, partout ! 
Ses lèvres s’étirèrent en un lent sourire tordu par la douleur, 

et elle murmura des mots qu’il ne saisit pas, les mots qu’elle 
avait autrefois choisis pour la notice nécrologique de Tim 
Nugent : « Tant que brillera le jour, je me souviendrai, et au 
plus noir de la nuit, je n’oublierai pas. » Ses yeux 
s’écarquillèrent à suivre l’ascension de la spirale de fumée et elle 
répéta d’une voix basse et monocorde : 

— Partout, partout… 
 

Traduit de l’anglais par Michel Averlant 
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Postface 
 
« Tant que brillera le jour » a paru pour la première fois 

dans le Novel Magazine en avril 1924. Pour les familiers des 
œuvres de lord Alfred Tennyson, la véritable identité d’Arden 
n’aura rien eu de surprenant. 

Tennyson comptait, au même titre que Yeats et T.S. Eliot, 
parmi les poètes préférés de Christie, et son Enoch Arden a 
également inspiré l’excellent Poirot qu’est Le Flux et le Reflux 
(1948). L’intrigue de « Tant que brillera le jour » a été plus 
tard utilisée avec bonheur pour une partie de Musique barbare 
(1930), premier des six romans qu’elle écrivit sous le 
pseudonyme de Mary Westmacott. Bien que beaucoup jugent 
les Westmacott de moindre intérêt que la plupart des œuvres 
de fiction policière de l’auteur, on s’accorde généralement à 
considérer qu’ils apportent une manière de commentaire sur 
certains des événements de l’existence de Christie elle-même, ce 
qui tendrait à en faire une sorte d’autobiographie parallèle. 
Quoi qu’il en soit, ils fournirent à Christie un important moyen 
d’échapper au monde du roman policier, au grand dam de ses 
éditeurs qui voyaient naturellement d’un assez mauvais œil 
tout ce qui pouvait la distraire de l’activité consistant à écrire 
des histoires policières. Le plus intéressant des six est le bien 
nommé Portrait inachevé (1934), dans lequel le second mari de 
Christie, l’archéologue Max Mallowan, voyait « un mélange de 
personnages et d’événements réels et imaginaires… plus 
proche que partout ailleurs d’un portrait d’Agatha ». 

Quant à elle, son préféré était le troisième Westmacott, Loin 
de vous ce printemps (1944), qu’elle décrivit dans son 
Autobiographie comme « le seul de mes ouvrages qui m’ait 
entièrement satisfaite… J’ai écrit ce roman en trois jours tout 
ronds ». Et d’ajouter : « Je l’ai fait avec honnêteté, avec 
sincérité, exactement comme je voulais qu’il soit. C’est la plus 
grande joie et la plus grande fierté qu’un auteur puisse 
éprouver. » 

 
FIN 
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