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Tour a tour sténographe, bibliothécaire, commis voyageur,
receveur d’autobus, plongeur de restaurant et méme détective
privé, Fredric Brown (1906-1972) a tardivement débuté dans la
littérature par des romans policiers, avant de donner a la
science-fiction quelques-unes des ceuvres les plus droles et les
plus sarcastiques du genre.

Spécialiste des trés courtes histoires a chute, dynamiteur
impitoyable des clichés en vigueur, Fredric Brown incarne une
science-fiction délibérément décalée, héritiere du nonsense
propre aux ceuvres de Lewis Carroll dont il fut un fervent
admirateur. L'Univers en folie, Martiens, go home !, mais aussi
ses nombreuses nouvelles, sont de petits bijoux d’humour et
d’invention qui le placent parmi les auteurs cultes de la science-
fiction ameéricaine.



Quelque chose de vert...

L’énorme soleil cramoisi flamboyait dans un ciel violet. A la
lisiere de la plaine brune, parsemeée de buissons bruns,
s'étendait la jungle rouge.

Mac Garry se dirigeait vers elle a grandes enjambées.
Fouiller ces jungles rouges était un travail pénible et dangereux,
mais absolument nécessaire. Mac Garry en avait déja explore
plusieurs centaines : ¢a n’en ferait qu’une de plus...

— Ony va, Dorothy, dit-il. Est-ce que tu es préte ?

La petite créature a cinq membres placée sur son épaule ne
répondit pas, selon son habitude. Elle était incapable de parler,
mais c’était un étre a qui parler, une agréable compagnie. Par sa
taille et son poids, elle donnait a Mac Garry I'étrange impression
d’une main appuyée sur son épaule.

Dorothy etait avec lui depuis... Au fait, depuis combien de
temps ? Au moins quatre ans. Il y avait bien cing ans qu’il était
la, dans la mesure ou il pouvait s’en rendre compte, et il avait
trouvé Dorothy quatre ans auparavant. Il avait présumé gu’elle
appartenait au sexe faible, en se basant uniquement sur la
douceur avec laquelle elle reposait sur son épaule, comme une
main de femme.

— Dorothy, reprit-il, je crois gu’il vaut mieux nous tenir
préts a affronter quelques dangers. Il pourrait bien y avoir des
lions ou des tigres la-dedans.

Il ouvrit I'étui pendu a sa ceinture et étreignit la crosse de
son pistolet solaire. Pour la millieme fois au moins, il remercia
sa bonne étoile d’avoir pu sauver des déebris de I'astronef cette
arme précieuse entre toutes, capable de fonctionner
indéfiniment sans munitions. Il suffisait de I'exposer aux rayons
du soleil une ou deux heures par jour. Elle absorbait ainsi de
I’énergie qu’elle rejetait quand on pressait la détente. Sans ce
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pistolet, Mac Garry n’aurait pu subsister pendant cingq ans sur
Kruger III.

Comme il sy attendait, il apercut un lion avant méme
d’atteindre la lisiere de la jungle rouge. Naturellement, I'animal
ne ressemblait a aucun lion terrestre. Il avait un pelage
bordeaux vif, dont la couleur différait a peine de celle des
buissons pourpres derriere lesquels il s’embusquait. 1l possédait
huit pattes sans articulations, aussi souples et vigoureuses
gu’une trompe d’éléphant, et une téte écailleuse munie d’un bec
de toucan.

Mac Garry appelait ce monstre un lion. Il aurait pu tout aussi
bien lui donner un autre nom, car la béte n’avait jamais éte
baptisée. A tout le moins, si elle avait déja eu un parrain, celui-ci
n’était jamais revenu sur la Terre pour faire un rapport sur la
flore et la faune de Kruger I11. D’apres les statistiques officielles,
un seul astronef avait atterri sur cette planéte avant Mac Garry,
et il n’en était pas reparti. C'était cet appareil qu’il cherchait : il
le cherchait systématiquement depuis le début de son séjour.

S’il parvenait a le découvrir, peut-étre pourrait-il y trouver
guelques-uns de ces tubes électroniques qui s’étaient écrasés
lors de I'atterrissage forcé de son propre astronef. Dans ce cas, il
serait a méme de regagner la Terre.

Il s’arréta a dix pas de la jungle rouge, et bragua son pistolet
solaire sur les buissons ou l'animal était tapi. Il pressa la
détente. Il vit jaillir un éclair d’un vert éclatant, trés bref mais
d’'une beauté sans pareille ; et il n’y eut plus de buissons ni de
lion a huit pattes.

Mac Garry se mit a rire doucement :

— Tu as vu ¢a, Dorothy ? C’était du vert, la seule couleur qui
n’'existe pas sur ta foutue planéte rouge. C’est la plus belle de
toutes les couleurs, Dorothy. Le vert... Je connais un monde ou
c’est la teinte dominante, un monde ou nous irons bientdt, toi et
moi. Ca ne fait pas un pli. C’est le monde d’ou je viens, le monde
le plus magnifique de tout l'univers. Il te plaira beaucoup,
Dorothy.

Il se retourna pour embrasser du regard la plaine brune
parsemée de buissons bruns, sous le ciel violet ou flamboyait le
soleil cramoisi, le soleil éternel de Kruger, le soleil qui ne se
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couchait jamais sur le « coté jour » de cette planéte, auquel il
faisait toujours face comme un coté de la Lune fait toujours face
alaTerre.

Pas d'alternance de jour et de nuit, a moins que l'on ne
franchit la ligne d’'ombre servant de frontiere au « co6té nuit »,
région si froide que nulle vie n’y subsistait. Pas de saisons. Une
température uniforme, immuable : ni vents ni orages.

Pour la millieme fois, Mac Garry songea gu’il aurait été assez
agréable de vivre sur Kruger 111 si elle avait été verte comme la
Terre, s’il y avait eu a sa surface quelque chose de vert outre la
décharge de son pistolet solaire. L’'atmosphére était respirable ;
la tempeérature modérée variait entre cing degrés pres de la
ligne d’'ombre et trente degrés a I’endroit ou les rayons du soleil
rouge tombaient d’aplomb. La nourriture abondait; il avait
depuis longtemps appris a distinguer les plantes et les animaux
gu’il pouvait manger sans inconvénient de ceux qui le rendaient
malade. Il n’avait jamais rien trouvé qui I'e(it empoisonné.

Oui, c’était un monde merveilleux. Mac Garry avait méme
fini par s’habituer a étre le seul habitant intelligent de cette
planéte. Sur ce plan, Dorothy l'avait beaucoup aidé : c’était une
créature a qui parler, quoigu’elle ne répondit pas.

En vérité, son existence sur Kruger Il lui paraissait
tolérable, a cette exception pres qu’il voulait a tout prix, 0,
Seigneur ! revoir un monde vert.

La Terre.

La Terre... Le seul endroit ou le vert fat la couleur
dominante, ou la vie des végétaux ft baséee sur la chlorophylle.

Les autres planetes, méme au sein du systéeme solaire, méme
dans le voisinage de la Terre, n'offraient que de minces bandes
verdatres sur des roches tres rares: une forme de vie
rudimentaire dont la teinte pouvait, a la rigueur, étre baptisée
brun verdatre. On pouvait vivre des années sur toute autre
planete que la Terre sans jamais voir quelque chose de vert.

Mac Garry soupira, et, aprés avoir pensé pour lui seul, il se
mit a exprimer ses pensées a haute voix pour le bénéfice de
Dorothy, sans en avoir interrompu le cours :

— Oui, Dorothy, la Terre est la seule planéte sur laquelle il
vaille la peine de vivre ! Vertes prairies, vertes pelouses, vertes
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foréts... Vois-tu, Dorothy, jamais plus je ne la quitterai une fois
gue j’'y serai revenu. Je me batirai une cabane dans les bois, au
milieu des arbres, mais il faudra que les arbres soient assez
espaces pour permettre a I’herbe de pousser a leur pied. De
I’herbe verte. Et je peindrai la cabane en vert.

Il soupira de nouveau, puis regarda la jungle rouge étalée
devant lui.

— Qu’est-ce que tu m’as demandé, Dorothy ? (Elle ne lui
avait rien demandé du tout, mais il jouait souvent a prétendre
gu’elle lui parlait : ce jeu lui permettait de ne pas devenir fou.)
Si j’ai bien entendu, tu veux savoir si je me marierai a mon
retour, n’est-ce pas ?

Il réfléchit pendant quelques instants avant de répondre :

— Ma foi, peut-étre que oui, peut-étre que non. Vois-tu, je
t'ai donne le nom d’'une femme que j'ai laissée sur la Terre. Une
femme que j’étais sur le point d’épouser. Mais cing ans, c’est
beaucoup, Dorothy. J'ai été porté disparu ; on me croit mort. Je
doute qu’elle ait attendu tant de temps. Si elle a eu la patience
nécessaire, bien sar que je I'épouserai... Tu me demandes ce que
je ferai si elle ne m’a pas attendu ? Ma fol, je ne sais pas. Il sera
toujours temps d’y penser guand nous serons revenus la-bas.
Naturellement, si je pouvais trouver une femme verte, ou
simplement une femme a cheveux verts, je I'aimerais a la folie.
Mais, sur ma planete, presque tout est vert sauf les femmes.

Il rit doucement de cette plaisanterie, puis, pistolet au poing,
il pénétra dans la jungle, cette jungle rouge ou il n’y avait rien de
vert sauf, de temps a autre, la décharge de son arme.

Quand on y pensait, ¢ca semblait assez bizarre: sur Terre,
I’éclair du pistolet était bleu : ici, sous le soleil rouge, il était
vert. Pourtant, ca s’expliquait de facon trés simple. Un pistolet
solaire empruntait I'énergie d'un astre proche, et sa décharge
avait la couleur complémentaire de celle de sa source d’énergie.
Lorsque I'énergie venait d’'un soleil jaune, ca donnait un éclair
bleu ; lorsqu’elle venait d’'un soleil rouge, ¢a donnait un éclair
vert.

Outre la présence de Dorothy, ¢a avait été peut-étre la seule
chose qui lui et permis de conserver sa raison. Un éclair vert
plusieurs fois par jour. Quelque chose de vert pour lui rappeler
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ce gu’était cette couleur ; pour que son ceil restat accommodé a
cette teinte, s’il devait jamais la revoir...

Il constata qu’il venait d’entrer dans un petit coin de jungle
(du moins ce qu’il fallait entendre par « petit coin» sur
Kruger I11). Il semblait y avoir des millions de jungles pareilles,
et peut-étre n’était-ce pas une illusion, Kruger 111 étant plus
vaste que Jupiter. En fait, une vie entiere ne suffirait peut-étre
pas a en parcourir toute I'’étendue.

Mac Garry le savait, mais il refusait d'y penser. Ca pourrait
tourner tres mal pour lui s'il se laissait aller a douter de
découvrir un jour la carcasse de l'unique astronef qui l'elt
jamais précédé sur cette planéte. Ou encore s’il se laissait aller a
douter de jamais trouver, une fois l'astronef découvert, les
parties dont il avait besoin pour remettre son propre appareil en
état de marche.

Le petit coin de jungle avait deux kilomeétres carrés;
pourtant la végétation y était si dense que Mac Garry dut
manger plusieurs fois et s’arréter une fois pour dormir avant de
déboucher en terrain découvert. Il tua deux lions et un tigre.
Des qu’il fut sorti de cette sylve enchevétree, il en fit le tour en
marquant les arbres les plus gros pour ne pas courir le risque de
la fouiller & nouveau. Les troncs étaient mous : son couteau de
poche entaillait I’écorce rouge et péenétrait jusqu’a l'aubier rose
aussi facilement qu’il eGt pelé une pomme de terre.

Mac Garry reprit sa marche a travers la monotone plaine
brune.

— Ce n’était pas celle-la, Dorothy. Peut-étre aurons-nous
plus de chance dans la prochaine. Par exemple, dans celle qu’on
voit la-bas ; juste a I’horizon.

Ciel violet, soleil rouge, plaine brune, buissons bruns...

— Les vertes collines de la Terre, Dorothy... Oh, comme elles
te plairont !

La plaine brune sans fin...

L'immuable ciel violet...

N’y avait-il pas un bruit la-haut ? Impossible : il ny en avait
jamais eu. Pourtant, il leva les yeux et vit...

Il vit un minuscule point noir dans I'étendue violette. Un
point qui bougeait... Un astronef. Ca ne pouvait étre gu'un
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astronef. Il n'existait pas d'oiseaux sur Kruger Ill... D’ailleurs,
les oiseaux ne laissaient pas derriere eux des trainées de
flamme...

Il savait ce qu’il devait faire : il avait songé des milliers de
fois a la facon dont il pourrait signaler sa présence a un
astronef, si jamais il s’en présentait un. Tirant son pistolet de
son étul, il le braqua vers le ciel et pressa la détente. L’éclair, vu
de I'appareil, devait étre tres petit, mais c’était un éclair vert. Si
le pilote regardait en ce moment, ou s'il jetait un seul coup d'ceil
avant de disparaitre, il ne manquerait pas d’apercevoir un éclair
vert dans un monde ou le vert n’existait pas.

Il pressa la détente a nouveau.

Et le pilote vit. Apres avoir coupé trois fois de suite ses jets
de flamme (réponse standard a un signal d’alarme), il
commenca a tourner en cercles.

Mac Garry se mit a trembler de tous ses membres. Avoir tant
attendu et toucher enfin au but de si brusque facon! Il posa la
main sur son épaule gauche pour caresser la petite créature a
cing membres dont le contact sous ses doigts et sur son épaule
nue lui donnait I'étrange impression d’'une main de femme.

— Dorothy, dit-il, c’est...

Les mots s’arréterent dans sa gorge.

A présent l'astronef sapprétait a atterrir. Mac Garry
s’'examina machinalement et il eut honte du spectacle qu’il allait
offrir aux yeux de son sauveteur. Il portait pour tout vétement la
ceinture ou pendaient son étui a revolver, son couteau, quelques
outils. Il était sale, il devait sentir mauvais. Sous la crasse, son
corps émacié semblait presque vieux: mais cela provenait,
naturellement, d’'une nourriture insuffisante ; quelques mois de
bonne alimentation sur Terre, avec des produits de la Terre, et il
N’y paraitrait plus.

La Terre ! Les vertes collines de la Terre !

Maintenant il courait, trébuchant parfois dans sa hate, vers
I’endroit ou I'astronef allait atterrir. L’appareil volait trés bas, et
Mac Garry vit que c’était un monoplace. Bah! ¢a n’avait pas
grande importance : un monoplace pouvait, en cas de besoin,
transporter deux passagers. Celui-ci I'emmeénerait sans
encombre jusqu’a la plus proche planéte habitée ou il trouverait
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un autre moyen de transport lui permettant de regagner la
Terre. Les vertes collines, les vertes prairies, les vertes vallées...

Tout en courant, il priait et jurait tour a tour, tandis que les
larmes coulaient sur ses joues.

Il attendait, immobile, lorsque la porte de I'astronef s’ouvrit,
livrant passage a un jeune homme élancé, en uniforme de la
Patrouille Intersidérale.

— Vous allez me ramener, n'est-ce pas ?

— Bien sdr, dit le jeune homme. Il y a longtemps que vous
étesla?

—Cing ans ! (A présent Mac Garry se rendait compte qu'il
pleurait, mais il ne pouvait retenir ses larmes.)

— Bon Dieu ! s’exclama le pilote. Je suis le lieutenant Archer,
de la Patrouille Intersidérale. Naturellement que je vais vous
ramener, mon vieux. Nous partirons des que mes tubes se
seront refroidis. Je vous déposerai a Carthage, sur Aldébaran I1I.
De la vous pourrez aller ou vous voudrez. Avez-vous besoin de
guelque chose : de quoi manger ? de quoi boire ?

Mac Garry fit un signe de téte négatif. Ses genoux se
dérobaient sous lui. Manger, boire... est-ce que cela comptait
pour lui ?

Les vertes collines de la Terre ! 1l allait les revoir. C’était cela
qui comptait, et rien d’autre... Avoir tant attendu, et toucher au
but si brusquement! Le ciel violet se mit a danser devant ses
yeux, puis vira au noir, tandis qu’il s’écroulait sur le sol.

Quand il revint a lui, il éetait étendu sur le dos et le jeune
homme portait un bidon a ses levres. Il avala une grande gorgée
du liquide brdlant, s’assit et se sentit mieux. Il regarda autour
de lui pour s’assurer que l'astronef était toujours la, et il se
sentit miraculeusement bien.

— Remettez-vous, mon vieux, dit le pilote. Nous allons partir
dans une demi-heure. Six heures apres, vous serez a Carthage.
Est-ce que vous avez envie de parler en attendant d’avoir repris
des forces ? Est-ce que vous avez envie de me raconter tout ce
qui vous est arrivé ?

Ils s’assirent a I'ombre d’'un buisson brun, puis Mac Garry
raconta tout. L’atterrissage forcé, son astronef abimé,
irréparable. Les cing années consacrées a la recherche de
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I'appareil qui, d’aprés les rapports gu’il avait lus, s'était écrasé
sur la méme planéte et conservait peut-étre intactes les parties
dont il avait besoin pour remettre son propre astronef en état de
marche. Les cing années interminables. Et la rencontre de
Dorothy. Dorothy, perchée sur son épaule : une créature a qui
parler.

Mais, a mesure que Mac Garry s’épanchait ainsi, le visage du
lieutenant Archer avait pris une expression de plus en plus
grave, de plus en plus compatissante.

— Mon vieux, dit-il enfin d’'une voix douce, en quelle année
étes-vous venu ici ?

L'autre comprit aussitot ce qui allait suivre. Comment
aurait-il pu avoir une notion exacte du temps sur une planéte
sans saisons, ou brillait un soleil perpétuel ?

— Je suis arrivé en 42, repligua-t-il d'un ton neutre. De
combien me suis-je trompé, lieutenant? Quel est mon age
véritable, au lieu des trente ans que je m’accordais !

— Nous sommes en 2272. 1l y a donc trente ans que vous étes
la, et vous en avez cinquante-cing. Mais ne vous tracassez pas
trop a ce sujet. La science médicale a fait de grands progreés :
VOus avez encore longtemps a vivre.

— Cinquante-cing ans, répéta Mac Garry. Et j'en ai passé
trente ici...

Le lieutenant Archer lui jeta un regard apitoyé avant de
poursuivre :

— Ecoutez, mon vieux, voulez-vous que je vous apprenne
tout le reste en une seule fois ? J'ai d’autres mauvaises nouvelles
pour vous et, sans me vanter d’étre psychologue, j'estime gu'’il
vaut mieux vous mettre au courant sans plus attendre, car, a
I’heure actuelle, vous pouvez encore réagir en jetant dans la
balance le fait que vous allez quitter cette fichue planéte. Vous
sentez-vous capable d’encaisser le coup, Mac Garry ?

Il ne pouvait rien exister de pire que ce qu’il venait
d’apprendre, a savoir : qu’il avait perdu trente ans de sa vie.
Bien sOr qu’il était capable d’encaisser le reste, du moment qu’il
allait regagner la Terre, la Terre verte.

Apres avoir contemplé le ciel violet, le soleil rouge, la plaine
brune, il déclara avec calme :
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— Allez-y, lieutenant. Je me sens d’attaque.

— Vous avez merveilleusement bien résisté pendant ces
trente ans, Mac Garry. Vous pouvez remercier Dieu d’avoir cru
gue l'astronef de Marley avait atterri sur Kruger I11. En réalité, il
est tombé sur Kruger IV. Vous ne l'auriez jamais trouvé ici,
mais, comme vous me l'avez dit, cette recherche vous a permis
de rester... a peu pres sain d’esprit.

Il s’'interrompit un instant avant de poursuivre d’'une voix
plus douce :

— Il n’y a rien sur votre épaule, Mac Garry. Dorothy est un
simple produit de votre imagination. D’ailleurs, je ne trouve pas
¢a inquiétant : cette illusion vous a sans doute empéche de
devenir fou.

Lentement, tres lentement, Mac Garry posa la main sur son
épaule gauche. Ses doigts toucherent... son épaule. Rien de plus.

— \Voyons, mon vieux, c’'est extraordinaire gue vous ayez
encore toute votre raison sauf en ce qui concerne ce point
particulier. Aprés trente ans de solitude, c’est presque un
miracle. Et si cette unique illusion venait a persister, un
psychiatre de Carthage ou de Mars vous en débarrasserait en un
clin d’ceil.

— Elle ne persiste pas, déclara Mac Garry d’'un ton morne.
Dorothy n’est plus la. Je... je ne suis méme pas sdr, lieutenant,
d’avoir jamais cru a son existence. Jai da la créeer
volontairement, afin d’avoir un étre a qui parler, afin de garder
ma raison dans tous les autres domaines. Vous ai-je déja dit
gu’elle me donnait I'impression d’étre une main de femme ?

— Oui, vous me l'avez dit. Et maintenant, voulez-vous
apprendre le reste ?

— Quel reste peut-il y avoir? demanda Mac Garry en le
regardant d’'un air stupéfait. J'ai cinquante-cing ans. J'en ai
passé trente a chercher un astronef que je n’aurais jamais pu
découvrir parce qu’il se trouvait sur une autre planéete. Pendant
presque tout ce temps-Ila, j'ai été fou, du moins sur un certain
plan. Mais rien de tout ¢ca n’a aucune importance maintenant
gue je peux regagner la Terre.

Le lieutenant Archer hocha lentement la téte :
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— Vous ne pouvez pas regagner la Terre, mon vieux. Mars, si
vous voulez : les belles collines jaunes et brunes de Mars. Ou
encore Vénus la violette, si vous supportez bien la chaleur. Mais
pas la Terre. Plus personne n’y vit a I'heure actuelle.

— La Terre... a... disparu ? Je ne...

— Non, Mac Garry, elle est toujours a la méme place.
Seulement, ce n’est plus qu’'une boule carbonisée, noire et
sterile. Résultat de la guerre avec les Arcturiens, il y a vingt ans.
IIs ont frappé les premiers, et ils ont eu la Terre. Nous avons fini
par gagner, par les exterminer, mais la Terre était déja fichue.
J’en suis navré, mon vieux : il faudra que vous alliez vous
installer ailleurs.

— Plus de Terre, dit Mac Garry d’une voix dénuée de toute
expression.

— Oui, mon vieux. D’autre part, Mars n’est pas mal du tout.
Vous vous y habituerez facilement. C'est le centre du systeme
solaire, et quatre billions de Terrestres s’y trouvent réunis. Bien
sdr, la verdure de la Terre vous manguera, mais Mars est assez
agréable.

— Plus de Terre, réepéta Mac Garry de la méme voix
impassible.

— Je suis content que vous preniez ¢a si bien, mon vieux. Ca
a da vous ficher un sacré coup... Eh bien, je crois que nous
pouvons partir. Les tubes doivent étre froids. Je vais aller m’en
assurer.

Il se leva, puis se dirigea vers le petit appareil. Mac Garry tira
son pistolet de son étui. Il pressa la détente, et il n’y eut plus de
lieutenant Archer. Mac Garry se leva et s’approcha de I'astronef.
Il bragua son pistolet, pressa la détente. Une partie de I'astronef
disparut. Au bout de six décharges, il n’y eut plus d’astronef. Les
petits atomes qui avaient été I'astronef et les petits atomes qui
avaient été le lieutenant Archer, de la Patrouille Intersidérale,
dansaient peut-étre dans l'air, mais ils étaient invisibles.

Apres avoir rengainé son arme, Mac Garry se mit en route
vers la tache rouge de la jungle, a I’horizon lointain.

Il posa la main sur son épaule : Dorothy était 1a, elle avait
toujours été la au cours des quatre ou cing ans qu’il venait de

- 14 -



passer sur Kruger Ill. Sous ses doigts et sur son épaule, elle lui
donnait I'impression du contact d’'une main de femme.

— Ne t'inquiéte pas, Dorothy, dit-il. Nous le trouverons.
Peut-étre qu’il est tombé dans cette jungle. Et quand nous
I’aurons trouve...

Il était arrivé maintenant a la lisiére de la jungle rouge. Un
tigre en émergea, qui se rua vers lui pour le dévorer. Un tigre
mauve a six pattes, a la téte grosse comme un tonneau. Mac
Garry braqua son pistolet, pressa la détente.

Il vit jaillir un éclair d’un vert éclatant, tres bref mais d’'une
beauté sans pareille ; et il n'y eut plus de tigre.

Mac Garry se mit a rire doucement :

— Tu as vu c¢a, Dorothy ? C’était du vert, la couleur qui
n'existe sur aucune planéte sauf celle ou nous devons aller.
C'était la plus belle couleur qui soit, Dorothy. Le vert! Je
connais un monde ou c’est la teinte dominante, le seul monde
de ce genre, et c’est la que nous allons. C’est le monde le plus
magnifique de tout I'univers, Dorothy, le monde d’ou je viens. 1l
te plaira beaucoup, tu sais.

— J’en suis certaine, Mac, répondit-elle.

Sa voix basse et gutturale lui était familiére. 1l ne fut pas
surpris qu’elle lui et répondu : elle lui avait toujours répondu.
La voix de Dorothy lui était aussi connue que la sienne propre.
Il étendit la main et toucha la petite créature posée sur son
épaule nue. Elle lui donnait I'impression du contact d’'une main
de femme.

Il se retourna pour embrasser du regard la plaine brune
parsemée de buissons bruns, sous le ciel violet ou flamboyait le
soleil cramoisi. Il éclata d’'un rire moqueur a l'adresse de ce
monde sans verdure. Non pas un rire de fou mais un rire plein
d'indulgence. Tout cela ne comptait pas car, bientét, il
découvrirait I'astronef qu’il cherchait ; il y trouverait les tubes
qui lui permettraient de réparer son propre appareil et de
regagner la Terre.

De regagner les vertes collines, les vertes vallées, les vertes
prairies.
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Une fois de plus, il caressa la main posée sur son épaule, puis
détourna la téte. Pistolet au poing, il pénétra dans la jungle
rouge.
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Anarchie dans le ciel

Roger Jerome Phlutter, dont le nom absurde a pour seule
excuse d’étre vrai, occupait, au moment ou se produisirent les
faits relatés ci-dessous, un poste d’employé dans le bureau de
I’Observatoire Cole.

Ce jeune homme, qui n’avait rien de particulierement
brillant, accomplissait avec zele et application sa tache
qguotidienne, étudiait chez lui le calcul infinitésimal a raison
d’'une heure par soirée, et espérait devenir un jour directeur
d’un observatoire important.

Néanmoins, malgré I'insignifiance de ce personnage, notre
récit des événements de la fin mars 1987 doit commencer par
Roger Phlutter pour la bonne et suffisante raison qu'il fut le
premier a observer I'aberration stellaire.

Permettez-moi de vous présenter Roger Phlutter.

De haute taille ; un visage pali par le manque d’exercice et de
grand air ; de grosses lunettes a monture d’écaille ; des cheveux
noirs coupés ras a la mode du jour; ni bien ni mal habillé;
tendance a trop fumer...

Ce jour-la, a cing heures moins le quart de I'aprés-midi,
Roger se livrait a deux occupations simultanées. D’une part il
examinait au microscope a volet une photographie, prise la
veille représentant une section des Gémeaux. D’autre part il se
demandait s’il pouvait consacrer une partie des trois dollars qui
lui restaient sur sa paie de la semaine précédente a téléphoner a
Elsie pour lui demander de sortir avec lui.

Tout jeune homme normalement constitué s’est adonné, a
un moment quelconque de son existence, a cette deuxiéme
occupation, mais il ne s’ensuit pas gu’il ait su également se
servir d’'un microscope a volet. C'est pourquoi nous allons
détourner nos yeux d’Elsie pour les lever vers les Gémeaux.
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Un microscope a volet permet dexaminer deux
photographies d’'une méme section du ciel prises a des moments
différents. Les plaques sont juxtaposées avec le plus grand soin,
et l'observateur peut alternativement concentrer sa vision,
tantot sur l'une tantot sur l'autre, en actionnant un petit volet.
Si elles sont identiques, cette opération ne révele rien : mais si
I'un des points figurant sur la seconde plague n’occupe pas
exactement la méme position qu’il avait sur la premiere, il attire
aussitot l'attention en ayant l'air de bondir en avant et en
arriere,

Roger actionna le volet, et I'un des points bondit. Le jeune

homme en fit autant. Il regarda de nouveau, oubliant
complétement Elsie (comme nous venons de le faire) : le point
bondit encore une fois. Il bondit environ d’'un dixieme de
seconde.

Roger se redressa, puis se gratta la téte. Il alluma une
cigarette, la posa sur le cendrier, recommenca son observation.
Le point bondit pour la troisieme fois lorsqu’il actionna le volet.

Harry Wesson, qui assurait le service de nuit, venait d’entrer
dans le bureau et accrochait son manteau.

— Dis donc, mon vieux ! s’exclama Roger. Il y a quelque
chose de détraqué dans ce foutu microscope.

— Ah, vraiment ?

— QOui, vraiment. Pollux s’est déplacé d'un dixiéme de
seconde.

— Ma foi, ca colle assez bien en ce qui concerne la parallaxe.
Trente-deux années-lumiére... la parallaxe de Pollux est de
07101. Guere plus d’'un dixieme de seconde. Donc, si ta plague
témoin a été prise il y a six mois, au moment ou la terre se
trouvait a I'autre extrémité de son orbite, ca colle a peu prés.

— D’accord, mais la plaque témoin a été prise la nuit
derniére, ca fait vingt-quatre heures d’écart.

— Tu escinglé!

— Regarde toi-méme.

Bien qu’il ne fat pas encore cing heures, Harry Wesson,
faisant preuve de magnanimité, s’assit devant le microscope. Il
actionna le volet, et Pollux bondit de la meilleure grace du
monde.
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On ne pouvait douter que ce fat bien Pollux, car c’était de
beaucoup le point le plus brillant sur la plague (Pollux est une
des vingt étoiles les plus éclatantes du ciel et, sans conteste, la
plus éclatante de la constellation des Gémeaux). Par ailleurs,
aucune des étoiles plus pales qui I'entourent n’avait changé de
place.

Harry Wesson fronca les sourcils, regarda a nouveau, puis
déclara d’un ton doctoral :

— Une de ces plaques est mal datée, sans plus. Je vais
procéder a la vérification nécessaire.

— Ces plaques sont parfaitement datées, répliqua Roger. Je
m’en suis occupé moi-méme.

— Ca prouve bien que j'ai raison. Rentre chez toi : il est cing
heures. Si Pollux a bougé d'un dixieme de seconde la nuit
derniére, je le remettrai a sa place pour toi.

Roger s’en alla.

Il se sentait mal a I'aise car il avait I'impression vague qu’il
aurait da rester a I'observatoire ; mais il ne pouvait déterminer
exactement ce qui le tourmentait. Il décida de rentrer a pied au
lieu de prendre I'autobus.

Pollux était une étoile fixe : elle n'avait pas pu se déplacer
d’'un dixieme de seconde en vingt-quatre heures.

«Voyons, se disait Roger. Un dixieme de seconde... Ca
indiquerait un mouvement beaucoup plus rapide que la vitesse
de la lumiére. Ce qui est manifestement absurde ! »

Vous étes bien de son avis, cher lecteur ?

Ce soir, il n’avait guere envie d’étudier ou de lire. Trois
dollars lui suffiraient-ils pour sortir avec Elsie ?

La boutique d'un préteur sur gages lui présenta ses trois
boules! comme un leurre : il succomba a la tentation. Apres
avoir mis sa montre en gage, il téléephona a Elsie pour lui offrir
un diner et un spectacle...

— Mais bien sar, Roger !

Jusqu’au moment ou il ramena sa bien-aimée chez elle, a
une heure et demie du matin, il parvint a oublier I'astronomie.

1 En Angleterre et en Amérique les boutiques des préteurs sur gages ont
trois boules pour enseigne (N.d.T.).
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Cela me parait tout a fait normal : jaurais trouvé bizarre qu'il
eQt réussi a s’en souvenir.

Mais son sentiment de malaise lui revint dés qu’il l'eut
quittée. D’abord, il ne put en retrouver la cause : tout ce qu'il
savait, c’est qu’il n’avait pas envie de rentrer chez lui.

Le bistro du coin était encore ouvert. Il y entra pour boire un
coup. Il retrouva la mémoire au moment ou il avalait son second
verre. Il en commanda un troisiéme.

— Dis donc, Hank, demanda-t-il au barman. Tu connais
Pollux ?

— Pollux qui ?

— Cava, n'y pense plus, murmura Roger.

Il but un quatrieme verre, et se mit a refléchir. Oui, il avait
di commettre une erreur. Il était impossible que Pollux elt
bougé.

Il sortit pour regagner son domicile. Juste avant d'y arriver,
I'idée lui vint de lever les yeux vers Pollux. Par pure curiosité,
car il ne pouvait déceler a I';eil nu un déplacement d’'un dixieme
de seconde.

Il s’orienta d’apreés la faucille du Lion et trouva les Gémeaux :
on ne voyait que Castor et Pollux, la nuit ne se prétant guere a
I'observation des astres. lls occupaient leur place habituelle,
mais ils lui parurent un peu plus écartés : impression absurde,
car, dans ce cas, il aurait fallu compter par degrés, non par
minutes ou par secondes.

Apres quelques instants de contemplation, il passa a la
Grande Ourse. Alors, il s'arréta net et resta fige sur place. Il
ferma les yeux, puis les rouvrit, tres lentement.

La Grande Ourse n’avait pas son aspect coutumier : elle était
déformée. Il y avait une plus grande distance entre Alioth et
Mizar, a la queue du Chariot, qu'entre Mizar et Ackair. Par
contre, les deux étoiles du bas du Chariot : Phegda et Mérak,
étaient plus rapprochées et formaient avec les deux étoiles du
haut un angle nettement plus aigu.

Plein d'une stupeur incrédule, il traca une ligne imaginaire
pour joindre les deux «guides » : Mérak et Dubhé, & I'Etoile
polaire. La ligne était courbe. Obligatoirement. S’il avait tracé
une droite, elle serait passée a cing degrés de la Polaire.
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La respiration un peu oppressée, Roger 6ta ses lunettes dont
Il frotta soigneusement les verres avec son mouchoir. Il les remit
sur son nez : la Grande Ourse était toujours déformee.

Il remarqua la méme chose a propos du Lion. A tout le
moins, Régulus ne se trouvait pas a sa place : il s’en fallait de
deux degrés au moins.

Deux degrés! Alors que Régulus était a une distance de
soixante-quinze années-lumiere environ !

Alors, juste a temps pour ne pas devenir fou, Roger se
rappela qu’il avait bu. Il regagna son domicile sans oser
regarder le ciel & nouveau, se coucha, mais ne put s’endormir.

Il ne se sentait pas du tout ivre : simplement bien éveillé.
Son excitation croissait de minute en minute.

Il se demanda s’il allait oser téléphoner a I'observatoire. Est-
ce qu'on le prendrait pour un ivrogne ? Ma foi, zut! On le
prendrait pour ce qu’on voudrait !... Vétu de son seul pyjama, il
se dirigea vers l'appareil.

— Je regrette, déclara la préposée.

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Je ne peux pas vous donner ce numero, expliqua la voix
sucrée qui ajouta ensuite : Je regrette. Nous ne possédons pas
ce renseignement.

Il obtint le chef de service et le renseignement demandé.
Devant une avalanche d’appels provenant de divers astronomes
amateurs, I'Observatoire Cole avait prié la compagnie du
téléphone de ne plus transmettre que les communications des
observatoires situes dans d'autres villes.

— Mereci, dit Roger. Voulez-vous m’envoyer un taxi ?

Cette requéte était pour le moins inhabituelle, mais le chef
de service y accéda sans rechigner.

Roger trouva [I'Observatoire Cole transformé en asile
d’aliénés.

Le lendemain matin, la nouvelle figurait dans tous les
journaux. Pour la plupart, ils lui accordaient a peine quelques
lignes en troisieme ou quatrieme page, mais les faits étaient la :
au cours des deux derniers jours, plusieurs étoiles (en général
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les plus brillantes) s’étaient déplacées d’'un mouvement propre
fort appréciable.

« Cela n'implique pas, écrivait finement Le Phare de
New York, que leur mouvement ait eté impropre le moins du
monde dans le passé. Pour un astronome, un mouvement
propre est le déplacement d’une étoile dans le ciel par rapport a
d’autres étoiles. Jusqu’a présent, c'est “I'Etoile de Barnard”,
dans la constellation Ophiuchus, qui possede le mouvement
propre le plus considérable, car elle se déplace a la vitesse de dix
secondes un quart par an. Ajoutons gu’elle est invisible a I'ceil
nu. »

Ce jour-la, aucun astronome ne dormit sur la surface du
globe terrestre.

Les observatoires fermérent leur porte a double tour apres
avoir rassemblé tout leur personnel a I'intérieur. De temps a
autre, quelques rares reporters étaient autorisés a entrer et
ressortaient presque aussitdt, l'air intrigué, persuadés enfin
gu’il se passait des choses étranges.

Les microscopes a volet clignotaient tant qu’ils pouvaient, et
les astronomes également. On consommait de prodigieuses
quantités de café. Six observatoires des Etats-Unis demandérent
par téléphone I'envoi de détachements de police : deux d’entre
eux parce qu’ils se voyaient menacés d’'une invasion brutale
d’amateurs furibonds ; les quatre autres parce qu’ils étaient le
théatre de bagarres a coups de poing dues a des discussions trop
vives. Le bureau de I'Observatoire Lick devint une véritable
scene de carnage, et James Truwell, astronome royal
d’Angleterre, dut étre transporté a I’'hopital, aprés qu’'un de ses
subordonnés, dans un acces de colére, lui eut brisé une plaque
photographique sur le crane.

Ces incidents furent exceptionnels. En général, les
observatoires présenterent I'aspect d’asiles d'aliénés bien
organises.

Dans les mieux équipés d’entre eux, le centre de I'attention
était le haut-parleur qui relayait les rapports de I’hémisphere
oriental. Presque tous les observatoires restaient en
communication téléphonique constante avec la moitié nocturne
de la terre ou I'on continuait a observer les phénomeénes.
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Melbourne et Sydney envoyérent des communiqués
particulierement intéressants sur les parties du ciel qui
demeuraient invisibles, méme la nuit, pour 'Europe et les Etats-
Unis. D’apreés ces rapports, la Croix du Sud ne formait plus une
croix, ses étoiles Alpha et Béta s’étant déplacées vers le nord.
Les étoiles Alpha et Béta du Centaure : Canope et Achemard, se
montraient animées d’'un mouvement propre considérable,
toujours orienté vers le nord. Le Triangle Austral et les Nuages
de Magellan demeuraient inchangés. Le Sigma de I'Octant, la
faible Etoile polaire, n’avait pas bougé.

Il y avait donc beaucoup moins de désordre dans
I’hémisphere austral que dans I’hémisphere boréal, en ce qui
concernait le nombre des astres déplacés. Néanmoins, le
mouvement propre des étoiles anarchiques était plus marqué :
elles tendaient a aller vers le nord, mais elles ne se dirigeaient
pas franchement dans cette direction, pas plus qu’elles ne
convergeaient sur un point déterminé de I'espace.

Les astronomes américains et européens digérérent ces faits,
et avalérent une ration de café supplémentaire.

Les journaux du soir, surtout aux Etats-Unis, montrérent
gu’ils commencaient a comprendre que des choses vraiment
bizarres se produisaient dans le ciel. Presque tous firent passer
la nouvelle en premiere page, sans lui accorder, cependant,
I’honneur des trés gros titres. lls y consacrerent une demi-
colonne, agrémentée d’'un supplément plus ou moins long dans
la mesure ou le rédacteur en chef avait eu la chance d’arracher a
divers astronomes des déclarations imprimables.

Lesdites déclarations consistaient invariablement a constater
des faits, et non a exprimer des opinions. A en croire ces
messieurs, les faits étaient assez sensationnels par eux-mémes,
et toute opinion elt été prematuree. Il fallait se contenter
d’attendre. Les choses allaient tres vite.

— A quelle vitesse ? demanda un rédacteur en chef.

— Plus vite que possible, lui répondit-on.

Charles Wangren, redacteur en chef de La Lame, dépensa
une petite fortune en appels téléphoniques interurbains. Il en fit
environ une soixantaine, et parvint a toucher les directeurs de
quatre observatoires. A chacun d’eux, il posa la méme question :
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— Quel est, a votre avis, la cause possible des mouvements
stellaires des deux nuits précédentes ?

Il dressa la liste des résultats obtenus que je reproduis ci-
dessous :

« Je voudrais bien le savoir. » Geo F. Stubbs, Observatoire
Tripp, Long Island.

« Quelgqu’'un ou quelque chose a perdu la boussole... et
j'espere que c'est moi.» Henry Collister Mac Adams,
Observatoire Lloyd, Boston.

« Ce qui se passe est impossible. Il ne peut pas y avoir de
cause. » Letton Tischauer Tinney, Observatoire Burgoygne,
Albuquerque.

« Je cherche un expert en astrologie. En connaissez-vous
un ? » Patrick R. Whitaker, Observatoire Lucas, Vermont.

Apreés avoir étudié d’'un air mélancolique cette liste qui lui
avait colté 187 dollars et 35 cents (taxes comprises), Charles
Wangren la jeta dans la corbeille a papier. Puis il téléphona a un
journaliste payé a la ligne, spécialisé dans les sujets
scientifiques.

— Pouvez-vous me donner une série d’articles (deux a trois
mille mots chacun) sur cette révolution astronomique ? lui
demanda-t-il.

— Bien sdr, répondit l'autre. Mais de quelle révolution
parlez-vous ?

Le journaliste revenait d’'une partie de péche : il n'avait pas
lu un seul journal et n’avait pas eu la fantaisie de regarder le
ciel. Il n’en écrivit pas moins les articles demandeés. Il réeussit
méme a y introduire un certain sex-appeal au moyen de
plusieurs illustrations : il eut recours a d’anciennes cartes du
ciel représentant les constellations en déshabillé, reproduisit
guelques tableaux (entre autres : L'Origine de la Voie lactée), et
utilisa la photographie d’'une belle fille en costume de bain qui
regardait a la lorgnette une des étoiles aberrantes. La vente de
La Lame augmenta de 21,7 %.

Il était de nouveau cing heures a I'Observatoire Cole,
exactement vingt-quatre heures un quart apreés le début de toute
cette agitation. Roger Phlutter (oui, nous revenons a lui) se
réveilla soudain au contact d’'une main sur son épaule.
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— Rentrez chez vous, Roger, lui dit son patron, Mervin
Armbruster, d’un ton plein de bienveillance.

—Je m’excuse de m’étre endormi, monsieur, répondit le
jeune homme en se redressant brusquement.

— Allons donc ! Vous ne pouvez pas rester ici indéfiniment.,
Rentrez chez vous.

Roger Phlutter regagna son domicile. Mais, apres avoir pris
un bain, il se sentit assez énervé et n'eut plus la moindre envie
de dormir. Il n’était que six heures un quart. Il téléphona a
Elsie.

— Je suis désolée, Roger, j'ai un autre rendez-vous. Dis-moi,
gue se passe-t-il ? Je parle des étoiles, bien entendu.

— Personne ne le sait, mon petit. Elles se déplacent d'une
facon ahurissante.

— Mais je croyais que toutes les éetoiles se deplacaient. Le
soleil est bien une étoile, n'est-ce pas ? Or, tu m’as dit un jour
gu’il se déplacait vers un point déterminée de Samson.

— Non, d’'Hercule.

— Mettons que ce soit Hercule. Puisque toutes les étoiles
bougent, pourquoi faire tant d’histoires ?

— Parce que, cette fois, il s’agit de tout autre chose. Tiens,
par exemple, Canope s’est mise en marche a la vitesse de sept
annees-lumiére par an. Or, ¢a n’est pas possible !

— Et pourquoi ?

— Parce que rien ne peut se mouvoir plus rapidement que la
lumieére.

— Sauf Canope, si elle va aussi vite que tu le dis. A moins que
votre télescope ne soit détraqué... De toute fagon, c’est une
étoile assez lointaine, n’est-ce pas ?

— Cent soixante années-lumiere. Nous la voyons telle qu’elle
était il y a cent soixante ans.

— Alors peut-étre qu’elle ne bouge pas. Je veux dire qu’elle a
peut-étre cessé de bouger il y a cent soixante ans, et que vous
vous montez le bourrichon pour une chose terminée depuis
longtemps... Est-ce que tu m’aimes toujours ?

— Bien sdr, ma chérie. Tu ne peux pas remettre ce fichu
rendez-vous a plus tard ?

— Hélas, non, mon petit Roger. Crois bien que je le regrette.
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Il dut se contenter de cette réponse, et décida de gagner le
centre de la ville pour y diner.

Le soir tombait, mais il était encore trop t6t pour qu’on pat
voir les étoiles, bien que le ciel clair allat s'obscurcissant : quand
elles apparaitraient, on aurait du mal a reconnaitre la plupart
des constellations.

Chemin faisant, Roger reéfléchissait aux commentaires
d’Elsie, et les trouvait beaucoup plus intelligents que tout ce
gu’il avait entendu a I’'Observatoire Cole. En un sens, ils avaient
fait ressortir un aspect de la question auquel il n’avait jamais
réfléchi et qui compliquait encore le probléme.

Tous ces mouvements stellaires semblaient avoir commencé
le méme soir ; or, en réalité, c’était inexact. Le Centaure avait d
se mettre en route quatre ans auparavant; Rigel, cing cent
guarante ans plus tot, alors que Christophe Colomb était encore
en culottes courtes (ou peut-étre au maillot) ; Véga, au moment
de la naissance de Roger Phlutter, il y avait de cela vingt-six ans.
Chaque étoile mouvante s’était certainement ébranlée a une
date en rapport exact avec sa distance de la terre. En rapport
exact a une seconde-lumiére pres, car, grace a une vérification
minutieuse de toutes les photographies prises I'avant-veille, on
avait constaté que les nouveaux mouvements stellaires avaient
commencé a quatre heures dix du matin, heure de Greenwich.
Quelle épouvantable pagaille !

Ou bien alors, cela voulait dire que la lumiére était douée
d’une vitesse infinie.

Si elle ne possédait pas cet attribut (le fait que Roger put
postuler cet incroyable «si» montrait toute I'étendue de sa
perplexité), que fallait-il penser ? Le probléme restait toujours
aussi déconcertant : notre héros était outré que de pareils
événements aient pu se produire.

Il alla s’asseoir dans un restaurant. Un poste de radio
claironnait les derniers morceaux de jazz diarythmique, dans
lesquels les bois fournissaient un accompagnement a des
meélodies échevelées martelées sur des tam-tams accordes.
Entre deux numeéros, un speaker frénétique exaltait les qualités
d’un produit alimentaire.
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Tout en machonnant un sandwich, Roger écouta la musique
en connaisseur, et réussit a ne pas entendre la publicité. Depuis
1980, presque tous les gens intelligents avaient acquis une
espece de surdité radiophonique grace a laquelle ils pouvaient
ne pas entendre une voix humaine sortant d’'un haut-parleur,
tout en restant capables de goQter les rares intermedes
musicaux entre les annonces. A cette époque, la concurrence en
matiere de publicité était si grande qu’on ne trouvait presque
plus un seul mur nu, un seul lotissement dépourvu de manteau-
réclame dans un rayon de plusieurs miles autour des centres
urbains. Par suite, les esprits délicats, afin de garder une vision
normale de I'existence, se trouvaient contraints de cultiver une
surdité et une cécité partielles qui leur permettaient d’ignorer le
gros de cette attaque concertée contre leurs sens.

C’est pourquoi une bonne partie du journal parlé succédant
au programme de jazz diarythmique entra (si j'ose ainsi
m’exprimer) dans une des oreilles de Roger et sortit par l'autre
avant qu’il se fat rendu compte qu’il n’écoutait pas un
panégyrique sur des denrées alimentaires brevetées.

Il lui sembla reconnaitre une voix et, aprés deux ou trois
phrases, il eut la certitude que c’était celle de Milton Hale,
I’éminent physicien dont la nouvelle théorie sur le principe de
I'indétermination avait suscité recemment tant de controverses.
Selon toute apparence, le professeur Hale subissait les affres
d’une interview.

— ... Un corps céleste, disait-il, peut donc présenter une
position ou une vitesse, mais on ne peut pas dire qu’il offre les
deux a la fois, par rapport a un continuum espace-temps
déterminé.

— Pourriez-vous exprimer cela en langage courant, monsieur
le Professeur ? demanda la voix sirupeuse du speaker.

— Je viens de m’exprimer en langage courant, monsieur ! Si
je devais employer des termes scientifiques, je dirais ceci:
conformément au principe de contraction de Heisenberg, donc
N puissance 7 entre parenthéses, représentant la fausse position
d’'un quantum de Diedrich exprimé par un nombre entier, par
rapport au septieme coefficient de la courbure de la masse...
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— Je vous remercie, monsieur le Professeur, mais je crains
gue ceci ne soit guéere a la portée de nos auditeurs. (« Ni a la
tienne », songea Roger Phlutter.) Je suis certain que ce qui
intéresse le plus notre public est de savoir si ces mouvements
stellaires sans précédent sont réels ou illusoires ?

— lls sont réels par rapport au cadre de I'espace, mais non
par rapport au continuum espace-temps.

— Pouvez-vous exprimer cela plus clairement ?

— Je le crois. La difficulté est purement épistémologique. Si
'on admet wun déterminisme absolu, [linfluence du
macrocosme... (« Il était grilheure ; les slictueux toves gyraient
sur l'alloinde et vriblaient? », songea Roger Phlutter.)... sur la
symétrie de fluctuation de I'entropie...

— Foutaises ! dit Roger a voix haute.

— Vous avez appelé ? monsieur, demanda la serveuse.

Le jeune homme la remarqua pour la premiere fois. Elle était
petite, blonde et bien faite. Il lui sourit tout en répondant, avec
beaucoup d’a-propos :

— Cela dépend de quel continuum espace-temps on se place.
La difficulté est purement épistémologique.

Apres quoi, en maniere de compensation, il lui laissa un
pourboire beaucoup trop généreux, et s’en alla.

Ainsi, donc, le plus grand physicien du monde en savait
beaucoup moins que le public qui, lui, savait une chose : ou bien
les étoiles fixes bougeaient, ou bien elles ne bougeaient pas. Le
professeur Hale semblait ignorer méme cela. Sous I'écran de
fumée de diverses réserves, il avait insinué gu’elles faisaient les
deux en méme temps.

Roger leva les yeux, mais, en ce début de soirée, c’est a peine
si I'on apercevait quelques rares étoiles d'un faible éclat, a
travers le halo des milliers d’enseignes au néon.

Le jeune homme entra dans un bar pour boire un verre. Il ne
put achever sa consommation qui lui parut avoir un mauvais
godt. En fait, il était ivre de sommeil, mais il ne s’en rendait pas
compte. Il savait simplement qu’il n'avait pas envie de dormir,

2 Citation extraite du céléebre poéme de Lewis Carroll intitulé:
Jabberwocky (traduction de Henri Parisot) (N.d.T.).
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et il se proposait de continuer a marcher jusqu'a ce gu’il se
sentit d’humeur a aller se coucher. Si on lui avait flanqué un bon
coup de matraque en caoutchouc sur la téte, on lui aurait rendu
un signalé service : en I'occurrence nul ne prit cette peine.

Il poursuivit son chemin, puis, au bout de quelques minutes,
pénétra dans le hall brillamment éclairé d’'un super-cinéma. Il
prit un billet et s’assit juste a temps pour voir la fin d’'un film a
trois dimensions. Plusieurs réclames suivirent, qu'il réussit a
regarder sans les voir,

— Et maintenant, dit I'écran, nous allons vous montrer une
partie du ciel de Londres ou il est, naturellement, trois heures
du matin.

L’écran devint une surface noire parsemeée de petits points
brillants représentant des étoiles. Roger se pencha en avant
pour regarder et écouter avec attention, car il espérait qu’on
allait enfin lui offrir des faits et non des paroles creuses.

— La fleche que vous voyez, continua I'écran, indique
I'emplacement de I'Etoile polaire qui se trouve a présent a dix
degrés de distance du péle céeleste en direction de la Grande
Ourse. Celle-ci n’a plus la forme d’'un chariot, mais la fleche va
vous indiquer les étoiles dont elle se composait autrefois.

Roger retint son souffle pour mieux suivre I'exposé.

— Ackair et Dhubé, reprit la voix. Les étoiles fixes ne sont
plus fixes, mais... (A ce moment, I'image du ciel disparut pour
faire place a une cuisine moderne.)... la qualité des fourneaux
Stella demeure inchangée. La nourriture préparée sur les
fourneaux a super-induction Stella garde toujours le méme goat
exquis. Les fourneaux Stella demeurent sans pareil.

Posément, Roger Phlutter se leva de son siege, gagna l'allée
centrale, et, tout en se dirigeant vers I'écran, tira un canif de sa
poche. D’un bond souple, il sauta sur I'estrade, puis se mit a
taillader la toile sans la moindre colére, mais avec un soin
meéthodique, de facon a accomplir le maximum de dégats avec le
minimum d’efforts.

Il était complétement parvenu a ses fins lorsque trois
vigoureux ouvreurs s’emparerent de lui. Il n'‘opposa aucune
résistance, et se laissa remettre entre les mains de la police de la
meilleure grace du monde. Une heure plus tard, dans la salle du
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tribunal de nuit, il écoutait paisiblement la lecture des délits
dont on l'accusait.

— Coupable ou non coupable ? demanda le Président.

— Votre Honneur, c’est une simple question d’épistémologie,
répondit Roger d’'un ton grave. Les étoiles fixes se déplacent,
mais les Bonnes Biscottes Brown, qui procurent les meilleurs
petits déjeuners du monde entier, continuent a représenter la
fausse position d’un quantum de Diedrich exprimé par un
nombre entier, par rapport au septieme coefficient de la
courbure de la masse !

Dix minutes plus tard, il dormait profondément. Dans une
cellule, c’est vrai, mais tres profondément tout de méme. Les
gens de la police I'avaient mis la parce qu’ils avaient compris
qu’il lui fallait beaucoup de sommeil...

Au nombre des petits drames de cette méme nuit, on peut
compter I'aventure de la goélette Ransagansett, au large de la
cote californienne. Au grand large de ladite cote ! Une brusque
tempéte l'avait détournée de sa route et le capitaine n‘aurait pu
dire au juste a combien de miles cet écart se montait.

Le Ransagansett, navire américain, qui avait son port
d’attache au Venezuela et un équipage allemand, transportait de
I’alcool de contrebande, en longeant la cOte, depuis Ensenada
(Californie) jusqu’au Canada alors en proie aux affres d’'une
expérience prohibitionniste. C’était un vieux rafiot a quatre
moteurs, pourvu d'une boussole sur laquelle on ne pouvait
guere compter. Pendant les deux jours de tempéte, son poste de
radio, datant de 1955, s'était completement détraqué, si bien
gue Gross, le second du bord, n’avait pu le réparer.

Mais, a présent, la tempéte avait fait place a un léger
brouillard gu’un reste de vent dissipait de minute en minute.
Hans Gross, un antique astrolabe en main, attendait sur le pont
qgue le ciel fat completement visible. Autour de lui régnaient
d’épaisses ténébres, car le bateau naviguait tous feux masqués
pour éviter les patrouilles des garde-cotes.

— Ca se dégage, monsieur Gross ? cria la voix du capitaine.

— Oui, Gommantant. Ca se tequache rabidement.
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Dans sa cabine, le capitaine Randall reprit sa partie de cartes
avec le premier lieutenant et le mécanicien. L’équipage (un
certain Veiss, unijambiste d’age mdr) dormait derriére le
charnier3 (dont j’'ignore I'emplacement).

Au bout d’'une heure, Randall, a qui le mécanicien Helmstadt
avait infligé de lourdes pertes, héla de nouveau le second.
N’ayant pas obtenu de réponse, il réitéera son appel sans aucun
SUCCEsS.

— Un instant, mes bons amis, dit-il a ses deux adversaires.
Apres quoi il monta I'escalier des cabines, et gagna le pont.

Il y trouva son second, parfaitement immobile, la téte
dressée vers le ciel, la bouche grande ouverte. Le brouillard
avait disparu.

— Monsieur Gross, dit le capitaine.

L’'interpellé garda le silence, Randall s’apercut alors que son
subordonneé tournait lentement sur place.

— Hans ! s’exclama le capitaine. Quelle mouche te pique ?

Apres quoi, lui aussi leva les yeux.

Au premier abord, le ciel paraissait normal : on n'y voyait
pas voler des anges, on n’entendait méme pas le ronflement
d’un moteur d’avion. La Grande Ourse... Le capitaine Randall se
mit a tourner sur place un peu plus rapidement que Hans Gross.
Ou diable était la Grande Ourse ?

Tout compte fait, ou était tout le reste ? Il ne parvenait pas a
reconnaitre une seule constellation. Le Lion avait perdu sa
faucille ; Orion, sa ceinture ; le Taureau, ses cornes.

Pis encore : Randall apercevait un groupe de huit étoiles
brillantes qui auraient dG étre une constellation car elles
affectaient la forme d’'un octogone. Or, si cette constellation
avait jamais existe, lui, Randall, ne lI'avait jamais vue, encore
qu’il et doublé le cap Horn et le cap de Bonne-Espérance. Peut-
étre que... Mais non : il n'y avait pas de Croix du Sud !

Completement abasourdi, le capitaine gagna l'escalier des
cabines, et cria d’'une voix forte :

— Monsieur Weisskopf, monsieur Helmstadt, montez sur le
pont.

3 Récipient qui contient I'eau potable (N.d.T.).
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IIs montérent sur le pont et scrutérent le ciel. Puis, un long
silence régna.

— Arrétez les machines, monsieur Helmstadt, ordonna enfin
Randall.

Le mécanicien salua (ce qui ne lui était jamais arrivé) et
s’enfonca dans les profondeurs du bateau.

— Est-ce gue che tois réfeiller Veiss, Gommantant ?
demanda Weisskopf.

— Pourquoi faire ?

— Che ne sais bas.

— Reéveillez-le, dit Randall apres quelques instants de
réflexion.

— Che grois gue nous sommes sur la blanéte Mars, hasarda
Gross.

Le capitaine avait déja envisagé et rejeté cette hypothese.

— Non, déclara-t-il d’'un ton ferme. Vues de n'importe quelle
planete du systéme solaire, les constellations auraient le méme
aspect, a peu de chose preés.

— Est-ce gue ca feut tire que nous sommes en tehors tu
cosmos ?

Les pulsations des machines s’arréterent soudain ; il n’y eut
plus que le doux clapotis familier des vagues contre la coque et
le doux balancement familier du bateau.

Weisskopf revint en compagnie de Veiss; puis arriva
Helmstadt qui salua pour la deuxieme fois :

— A fos ortres, Gommantant.

— Déballez la cargaison, dit le capitaine Randall, en
montrant de la main le pont arriére ou s’entassaient plusieurs
caisses d’alcool sous une bache goudronnée.

La partie de cartes ne fut pas reprise. A I'aube, sous un soleil
gu’ils avaient cru ne jamais revoir (et que, d’ailleurs, ils ne
voyaient certainement pas pour le moment), les cing hommes
sans connaissance furent ramassés par des garde-cotes qui les
transportérent du pont de la goélette dans la prison du port de
San Francisco. Au cours de la nuit, le Ransagansett avait dérive
a travers la Porte d’'Or, pour aller échouer dans le bassin du
ferry-boat de Berkeley.
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Le bateau remorquait une grande bache goudronnée
transpercée par un harpon dont la corde était solidement fixée
au mat arriere. Sa présence ne fut jamais expliquée
officiellement, mais, quelques jours plus tard, le capitaine
Randall eut le vague souvenir d’avoir harponné une baleine
pendant cette fameuse nuit. Notons en passant que le matelot
de 2¢ classe Veiss ne sut jamais ce qu’était devenue sa jambe de
bois, et peut-étre cela vaut-il mieux...

L’illustre physicien Milton Hale, docteur és sciences, avait
fini de parler ; le programme était terminé.

— Je vous remercie, monsieur le Professeur, dit le speaker.
Heu... vous trouverez votre chéque a la caisse. Vous... heu...
savez ou c’est.

— Bien sar, repondit le physicien.

C’etait un petit homme tout rond, a l'air jovial. Sa grande
barbe blanche lui donnait I'air d’'une édition de poche du Pere
Noél. Ses yeux pétillaient d’intelligence. Il fumait une pipe a
court tuyau.

Apres étre sorti du studio, il parcourut rapidement le couloir
et s'arréta devant le guichet de la caisse.

— Bonsoir, mignonne, dit-il a la préposée. Je crois que vous
avez deux cheques au nom du professeur Hale.

— Vous étes le professeur Hale ?

— Il y a des moments ou je me le demande. Mais j'ai des
pieces d’identité qui semblent le prouver.

— Deux cheques ?

— Oui. Deux chéques pour la méme émission, en vertu d’'un
arrangement spécial... A propos, il y a une excellente revue au
Théatre Mabry ce soir.

— Ah, oui?... Tenez, voici vos cheques, monsieur le
Professeur. Un de soixante-quinze dollars, et un autre de vingt-
cing dollars. C’est bien ¢a ?

— C’est agréablement ca... Et cette revue, ma mignonne ?

— Si vous voulez, je vais téléephoner a mon mari pour lui
demander ce qu’il en pense. Il est portier au Mabry.

—Je crois qu’il sera daccord avec moi, répliqua le
professeur Hale en poussant un profond soupir. Voici les
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billets : vous irez voir la revue avec votre époux. Moi, j'ai du
travail a faire ce soir.

La jeune femme ouvrit de grands yeux mais prit les billets.

Le professeur Hale entra dans la cabine téléphonique et
composa le numéro de son appartement qui était régi, comme
lui-méme, par sa sceur ainée.

— Agatha, dit-il, je dois rester au bureau ce soir.

— Milton, tu sais fort bien que tu peux travailler aussi bien
chez toi... Au fait, j’ai entendu ton émission : c’était épatant !

— C’étaient des balivernes, Agatha. De [l'idiotie pure et
simple. Qu’est-ce que j'ai dit, au juste ?

— Eh bien, tu as dit... heu... que les étoiles étaient... enfin
gue tu n’étais pas...

— Exactement ca. Jai voulu empécher que la populace
s’abandonne a la panique. Si j'avais révéle la vérité, les gens se
seraient affolés. En prenant un ton de cuistre scientifique, je
leur ai laissé croire que nous avions la situation en main. Sais-tu
bien, Agatha, ce que j'ai voulu dire en parlant de la symétrie de
fluctuation de I'entropie ?

— Ma foi... pas tout a fait.

— Moi non plus.

— Milton, est-ce que tu as bu ?

— Pas enc... Mais non, voyons! Je ne peux vraiment pas
rentrer ce soir, Agatha. Il faut que jaille travailler dans mon
bureau a I'université, car j'ai besoin de consulter les livres de la
bibliotheque, ainsi que des cartes du ciel.

— Et l'argent qu’on t'a donné pour ton émission ? Tu sais
bien que ¢a n’est pas prudent de ta part de garder de I'argent sur
toi quand tu es... dans cet état d’esprit.

— Ce n’est pas de I'argent, Agatha, c’est un chéque. Je vais te
I’envoyer par la poste avant d’aller a I'université au lieu de le
toucher moi-méme. Ca ira comme ¢a ?

— Ma foi, puisque tu as besoin d’avoir acces a la
bibliotheque... Au revoir, Milton.

Le professeur Hale traversa la rue, entra dans un drugstore,
acheta une enveloppe timbrée, et encaissa le cheque de vingt-
cing dollars. Aprés quoi, il glissa celui de soixante-quinze
dollars dans I'enveloppe qu’il laissa tomber dans la boite aux
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lettres. Ayant levé la téte vers le ciel nocturne, il frissonna et se
hata de baisser les yeux. Ensuite, il gagna le bistro le plus
proche par le plus court chemin possible et commanda un
double scotch.

— Ca fait un bout de temps qu’on vous a pas vu, Professeur,
dit le barman.

— C’est juste, Mike... Verse-m’en un autre, veux-tu ?

— Pour sdr. A mon compte, c’coup-ci. On vient d’écouter
votre jus a la radio. C’était bien chouette.

— Ah, oui ?

— Pour sdr. J'étais pas tres tranquille a cause de c’qui se
passe la-haut, rapport a mon fils qu’est aviateur. Mais du
moment que des types comme vous, qu'ont tant d’instruction,
savent de quoi y retourne, jai pas a m’en faire. Pourtant, a
propos de c’'que vous avez dit tantdt, y a une question que
j’'voudrais vous poser.

— C’est ce que je craignais, marmonna le physicien.

— Ces étoiles qui s’déplacent, elles vont queque part, non ?
Alors, ou c’est qu’elles vont? Si, du moins, elles s'déplacent
pour de vrai, comme vous l'avez dit.

— Impossible de le savoir exactement, Mike.

— Est-ce qu’elles s’déplacent pas toutes en ligne droite ?

L’éminent professeur hésita un instant avant de répondre :

— Ma foi... oui et non. D’aprées l'analyse spectroscopique,
chacune d’elles se maintient toujours a la méme distance de la
terre. Donc, si elles bougent vraiment, elles se déplacent en
cercles autour de nous. Seulement, ces cercles sont droits, si
j'ose ainsi m’exprimer : en d’autres termes, il semble que nous
soyons a leur centre, puisque les étoiles en mouvement ne
s'approchent ni ne s’éloignent de nous.

—Vous pourriez tracer des lignes pour représenter ces
cercles ?

— QOui, sur un globe céleste. Ca a déja été fait. Elles semblent
toutes se diriger vers une certaine étendue du ciel, mais non
vers un point déterminé. Autrement dit, elles ne se coupent pas.

— Vers quelle partie du ciel c’est-y qu’elles se dirigent ?

— A peu prés entre la Grande Ourse et le Lion, Mike. Les
plus lointaines vont plus vite; les plus proches vont plus
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lentement... Mais que le diable t'emporte, Mike, je suis venu ici
pour oublier les étoiles et non pour en parler. Donne-moi un
autre double scotch.

— Un instant, Professeur. Quand elles seront arrivées ou
gu’'elles vont, c’est-y qu’elles vont s’arréter ou c’est-y gu’elles
vont continuer ?

— Comment diable pourrais-je le savoir, Mike ? Elles ont
démarre toutes en méme temps, et elles ont conserveé toujours la
méme vitesse qu’au départ. Je suppose donc gu’elles pourraient
s'arréter aussi brusquement qu’elles sont parties.

Lui-méme s’arréta net et regarda son image dans la glace de
I'autre c6té du comptoir comme s'’il la voyait pour la premiére
fois.

— Qu’est-ce qui vous prend, Professeur ?

— Mike'!

— Etalors ?

— Mike, tu es un génie!

— Allez, vous foutez pas de moi !

— Mike, dit le physicien en soupirant, il va falloir que j'aille a
'université pour travailler sur le globe céleste de Ila
bibliotheque. Gréce a toi, je vais redevenir un honnéte homme.
Donne-moi une bouteille de ce whisky dont j'ignore la marque.

— C’est du Tartan Plaid. Vous en voulez un litre ?

— Va pour un litre. Et grouille-toi : il faut que jaille voir un
type a propos d’'un grand chien.

— Vous voulez rigoler, Professeur ?

— C’est ta faute, Mike, si j'ai fait un mauvais jeu de mots. Le
Grand Chien est une constellation qui a Sinus pour étoile
principale. Je regrette d’étre entré ici, Mike : ma premiére soirée
de liberté depuis des semaines, voila que tu me l'as gachée
irrémédiablement !

Il se fit conduire en taxi a l'université, entra, alluma les
lampes électriques de son bureau personnel et de la
bibliothéque, avala une bonne dose de Tartan Plaid, et se mit au
travail.

Tout d’abord, apres avoir discuté quelques instants avec le
chef de service du central téléephonique, il obtint une
communication avec le directeur de I'Observatoire Cole.
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— Armbruster ? Ici, Hale. J’ai une idée, mais je dois vérifier
certains faits avant de la mettre a exécution. Selon les derniers
renseignements qui me sont parvenus, il y avait quatre cent
soixante-huit étoiles animées d’'un mouvement propre. Est-ce
encore exact ?

— Oui, Milton. Ce sont toujours les mémes qui se déplacent.

— Tres bien. J'en possede la liste. Est-ce que leur vitesse s’est
modifiée ?

— Non. Si impossible que cela paraisse, elle reste constante.
Peux-tu m’exposer ton idée ?

— Il me faut d’abord vérifier ma théorie. Si ¢ca donne quelque
chose, je te rappellerai. (Mais il devait oublier sa promesse.)

Ce fut une longue et pénible besogne. En premier lieu, il
dressa une carte de la partie du ciel comprise entre la Grande
Ourse et le Lion. Sur cette carte il traca 468 lignes représentant
le trajet des étoiles aberrantes. Au bord de la carte, a I'’endroit
ou chaque ligne commencait, il nota la vitesse horaire apparente
de chaque astre, non pas en années-lumiere mais en degrés,
jusqu’a la cinquiéme décimale.

Puis, il entreprit de raisonner comme suit : « Postulons que
le mouvement qui a commencé simultanément s’arrétera de
méme, et tachons de deviner I'heure. Essayons demain soir dix
heures. »

Il essaya, et regarda la série des positions indiquées sur la
carte. Non, ¢a ne collait pas.

Voyons un peu une heure du matin... Bon sang! Ca collait
presque !

Voyons minuit...

Cétait ca! Du moins a peu de chose prés. Il pouvait se
tromper de quelques minutes en plus ou en moins, mais peu
importait : a présent il connaissait I'incroyable vérité.

Il avala une autre rasade de whisky et contempla la carte
d’'un air farouche... Une visite a la bibliothéque lui fournit le
renseignement qui lui manquait encore : I'adresse !
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Ainsi débuta la saga du voyage de Milton Hale. Voyage
inutile, a vrai dire, mais que I'on doit placer sur le méme plan
gue la randonnée du messager envoyé a Garcia4.

Il commenca par boire un bon coup. Puis, il pilla le contenu
du coffre-fort du recteur (dont il connaissait la combinaison), et
laissa le mot suivant, véritable chef-d’ceuvre de laconisme : « Ai
pris de I'argent. Expliquerai plus tard. »

Apres quoi, il but encore un coup, mit la bouteille dans sa
poche, sortit, héla un taxi et s’y installa.

— Ou dois-je vous conduire, monsieur? demanda le
chauffeur.

Le professeur Hale donna une adresse.

— Fremont Street? répéta le chauffeur. Je regrette,
monsieur, mais je ne sais pas ou se trouve cette rue.

— Au fait, jaurais du vous le dire : elle se trouve a Boston.

— Boston, dans le Massachusetts ? Ca fait rudement loin !

— C’est pourquoi nous ferions mieux de partir tout de suite,
répliqua le physicien avec juste raison.

Au terme d’'une bréve discussion financiere, la remise d’une
bonne somme d’argent, empruntée a la caisse de l'université,
apaisa les inquiétudes du chauffeur qui démarra.

La nuit de mars était glaciale, et le systéme de chauffage du
taxi ne fonctionnait pas trés bien. Par contre, le Tartan Plaid
fonctionna a merveille : quand la voiture arriva a New Haven, le
professeur Hale et le chauffeur chantaient a pleins poumons de
vieux airs d’autrefois.

S’il faut en croire une rumeur regrettable mais peut-étre
inexacte, I'’éminent physicien, pendant que le taxi traversait la
ville de Hartford, se pencha par la portiere pour faire de I'eeil a
une jeune femme qui attendait le dernier autobus, et lui
demanda si elle voulait se rendre a Boston. Selon toute
apparence, elle n’en exprima pas le désir, car, lorsque la voiture
s'arréta devant le 614, Fremont Street Boston, a cing heures du
matin, elle ne contenait que le chauffeur et le professeur Hale.

4 Général cubain (1832-1898) qui ne cessa d’organiser des insurrections
contre la domination espagnole et, en 1898, se joignit aux forces des
Etats-Unis devant Santiago, dont la prise marqua la défaite espagnole
(N.A.T.).
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Le physicien sortit du véhicule pour examiner la maison.
Cette résidence de millionnaire était entourée d’'une haute grille
surmontée de fil de fer barbelé. La porte fermée a clé n'offrait
pas de bouton de sonnette.

Mais I'imposante batisse se trouvait a un jet de pierre du
trottoir, et le professeur Hale était bien résolu a ne pas se laisser
décourager. 1l jeta une pierre, puis une autre, et réussit
finalement a briser une vitre.

Quelques instants plus tard, un homme apparut a la fenétre.
Le physicien décida que c’était le maitre d’hotel.

— Je suis le professeur Milton Hale, cria-t-il. Je veux voir
Rutherford R. Sniveley sans plus attendre, pour une affaire
extrémement importante.

— M. Sniveley n’est pas chez lui, monsieur, répondit
I’'homme. Et en ce qui concerne cette vitre cassée...

— Au diable la vitre ! hurla le physicien. Ou est Sniveley ?

— |l fait une partie de péche.

—OQuca?

— J'ai ordre de ne donner ce renseignement a personne.

—Vous le donnerez tout de méme! brailla le professeur
Hale. Par ordre du président des Etats-Unis !

— Je ne le vois pas, répondit ’homme en riant.

— Vous le verrez bient6t !

Le physicien remonta dans la voiture, et secoua le chauffeur
qui s’était endormi.

— A la Maison Blanche, ordonna-t-il.

— Hein ?

— A la Maison Blanche, Washington. Et en vitesse !

Le professeur Hale tira de sa poche un billet de cent dollars.
Le chauffeur regarda le billet en gémissant, puis il le fourra dans
sa poche et démarra.

La neige commencait a tomber.

Tandis que le véhicule s’éloignait, Rutherford R. Sniveley
s’écarta de la fenétre en ricanant : cet excentriqgue millionnaire
n’'avait pas de maitre d’hotel.

Si le professeur Hale et été au courant des habitudes du
propriétaire du 614, Fremont Street, il aurait su que ce curieux
personnage habitait seul sa vaste demeure. Tous les matins, a
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dix heures précises, une petite armée de domestiques s’abattait
sur la maison pour accomplir divers travaux ménagers a une
vitesse record ; mais elle devait se retirer avant midi. Le reste de
la journée, R. Sniveley vivait dans un splendide isolement.

En dehors des quelques heures qu’il consacrait
guotidiennement a I'administration de ses immenses intéréts en
sa qualité de magnat industriel, le millionnaire disposait
librement de son temps dont il passait la majeure partie dans
son atelier a fabriquer divers appareils fort ingénieux.

Il avait un cendrier qui lui tendait un cigare allumé chaque
fois qu’il en recevait I'ordre, et un poste de radio si délicatement
ajusté gu’il se mettait en marche automatiquement pour faire
entendre les programmes financés par Sniveley, puis s'arrétait
des qu’ils étaient terminés. Il avait une baignoire qui lui
fournissait un accompagnement d’orchestre complet quand il
chantait en prenant son bain, et une machine qui lui lisait tout
haut n'importe quel livre de son choix.

Comme on le voit, si son existence était solitaire, elle ne
manquait pas de confort matériel. Par ailleurs, elle était
excentrique, a n’en point douter ; mais Sniveley pouvait s'offrir
le luxe de mainte excentricité, grace a un revenu annuel de
qguatre millions de dollars : pas mal, en vérité, pour le fils d’'un
humble employé de bureau dans une compagnie de navigation.

Rutherford R. Sniveley regarda s’éloigner le taxi en ricanant,
puis il regagna son lit, et songea avant de s’endormir du
sommeil du juste: « Ainsi, quelqgu’'un a découvert le pot aux
roses dix-neuf heures trop tét. Mais il n’en sera pas plus avanceé
pour ca ! »

Car ce gu'il avait fait ne tombait sous le coup d’aucune loi...

Ce jour-la, les librairies vendirent des livres d’astronomie
comme des petits pains. Le public, aprés avoir manifesté une
certaine indifféerence, commencait a s'intéresser a la question.
Méme des venérables volumes moisis des Principia de Newton
s'enleverent a prix d'or.

L’éther résonnait de commentaires bruyants sur la nouvelle
merveille du ciel: presque aucun deux n’était d’ordre
technique, ou simplement intelligent, car la plupart des
astronomes dormaient. lls étaient parvenus a rester éveillés
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pendant les quarante-huit heures qui avaient suivi la premiere
manifestation du phénomeéne ; néanmoins, le troisiéme jour,
épuisés de corps et d'esprit, ils s’étaient montrés enclins a
rattraper le sommeil perdu et a laisser les étoiles se débrouiller
toutes seules.

Les studios de radiodiffusion et de télévision en amenérent
guelques-uns, au moyen d’honoraires fantastiques, a essayer de
donner des conférences: mais il est préférable d’oublier ces
tentatives lamentables. Signalons simplement que le professeur
Carver Blake, au cours d’une eémission a la K.N.B., s’endormit
d’'un profond sommeil entre un perigée et un apogée.

Les  physiciens  étaient aussi  trés  demandeés.
Malheureusement, le plus éminent de tous demeurait
introuvable. Le fameux billet portant ces simples mots: « Ai
pris de I'argent. Expliquerai plus tard », seul indice relatif a la
disparition du professeur Milton Hale, n’était pas d'un grand
secours. Sa sceur Agatha redoutait le pire.

Pour la premiere fois dans [I'histoire, les journaux
accordaient aux nouvelles touchant I'astronomie des titres
énormes en premiére page.

Ce matin-la, il avait commenceé a neiger de bonne heure sur
la cOte nord de I’Atlantique, et maintenant les flocons tombaient
de plus en plus dru. En sortant de Waterbury (Connecticut), le
chauffeur du professeur Hale commenca a faiblir.

C'était inhumain, songeait-il, de lui demander d’aller a
Boston, puis, sans arrét, de Boston a Washington. Non, ca
n’était pas a faire. Méme pas pour cent dollars.

En tout cas, pas dans une tempéte pareille. Il ne voyait rien a
dix metres... quand il arrivait a garder les yeux ouverts. Son
client dormait a poings fermes sur le siege arriere. Peut-étre
allait-il pouvoir s’arréter au bord de la route et s’offrir une heure
de sommeil. Une petite heure. Son client ne s’en apercevrait
méme pas. Ce type devait étre cinglé : pourquoi n’avait-il pas
pris le train ou l'avion ?

Le professeur Hale n‘aurait pas manqué de le faire s'il y avait
songé. Mais il n’était pas habitué a voyager, et, par ailleurs, il se
trouvait sous lI'influence du Tartan Plaid. Il n’avait pu envisager
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de moyen de transport plus simple qu’un taxi : pas de billets a
prendre, pas de gares, pas de correspondances. L’argent ne
comptait pas, et son esprit, obnubilé par les fumées du whisky,
avait négligé le facteur humain impliqué dans un long voyage en
taxi.

Quand il séveilla, presque gelé, dans la voiture stoppée au
bord de la route, ce méme facteur humain lui apparut. Le
chauffeur dormait si profondément que le physicien le secoua
de toutes ses forces sans réussir a le réveiller. La montre du
professeur s’étant arrétée, il ne savait ni ou il se trouvait ni
quelle heure il pouvait étre.

D’autre part, chose infiniment regrettable, il ne savait pas
non plus conduire une auto. Il avala une gorgée de whisky pour
activer sa circulation, puis sortit du taxi. A ce moment, stoppa
pres de lui une voiture pilotée par un agent de police, et, qui
plus est, par un agent de police tout a fait exceptionnel.

Le physicien le héla d’'une voix retentissante pour se faire
entendre malgré les clameurs de la tempéte.

— Je suis le professeur Hale, hurla-t-il. Nous nous sommes
égarés. Ou sommes-nous ?

— Entrez dans ma voiture avant de geler sur place, ordonna
I’agent de police. Seriez-vous, par hasard, le professeur Milton
Hale ?

— Oui.

— J’ai lu tous vos livres, monsieur. La physique est mon
dada, et j'ai toujours eu envie de faire votre connaissance. Je
voudrais bien avoir votre opinion sur la valeur révisée du
quantum.

— Pour l'instant, il s’agit d’'une question de vie ou de mort.
Pouvez-vous me conduire a I'aéroport le plus proche, et le plus
vite possible ?

— Bien sdr, monsieur.

— D’autre part... il y a un chauffeur dans ce taxi : il mourra
de froid si nous ne lui envoyons pas du secours.

— Je vais l'installer sur le sieége arriére de mon auto ; apres
ca, je garerai sa voiture a I'écart de la route. Nous réglerons les
détails un peu plus tard.

— Dépéchez-vous, je vous prie.
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L'aimable agent de police se dépécha. Il ne tarda pas a
revenir et a démarrer.

—En ce qui concerne la valeur révisée du quantum...,
commenca-t-il.

Mais il n’alla pas plus loin, car le professeur Hale dormait a
poings fermés.

Le chauffeur bénévole gagna I'aéroport de Waterbury, un des
plus grands du monde depuis qu’il avait acquis une position
centrale a la suite du déplacement vers le nord de la population
de New York entre 1960 et 1979. Aprés avoir stoppé devant le
bureau de distribution des billets, il réveilla doucement le
physicien en disant :

— Nous sommes arrives, monsieur.

Le professeur Hale bondit hors de la voiture, pénétra dans le
batiment en trébuchant, hurla: « Merci» par-dessus son
épaule, et faillit s’étaler sur le sol.

Le grondement des moteurs d’'un superstratosphéronef sur
le terrain lui mit des ailes aux talons tandis qu’il se ruait vers le
guichet.

— Quel est cet avion ? cria-t-il.

— Washington Spécial ; départ dans une minute. Mais je ne
Crois pas que vous puissiez le prendre.

Le professeur Hale posa brutalement cent dollars sur la
tablette, en disant d’une voix haletante :

— Gardez la monnaie.

Il saisit son billet, courut comme un dératé, et monta dans
I’'appareil au moment ou on fermait les portes. Complétement
essoufflé, il s’effondra sur un siege, tenant toujours son billet a
la main. Il dormait profondément lorsque I'hGtesse boucla les
courroies de son siége avant le decollage.

Elle le reveilla peu de temps apres. Les passagers
commencaient a descendre.

Le professeur Hale se précipita hors de I'appareil, et traversa
le terrain au pas de course pour gagner les batiments de
I’'aéroport. Une grosse horloge lui apprit qu’il était neuf heures ;
il se sentit transporté de joie en franchissant une porte ou on
lisait le mot : Taxis.
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I monta dans le véhicule le plus proche, en disant au
chauffeur :

— La Maison Blanche. Combien de temps vous faut-il ?

— Dix minutes.

Le physicien poussa un soupir de soulagement et se renversa
sur les coussins. Cette fois, il ne s’endormit pas. Il se sentait
bien réveille. Néanmoins, il ferma les yeux afin de mieux
réfléchir aux mots qu’il allait utiliser pour expliquer les choses.

— Nous y sommes, monsieur.

Le professeur Hale donna un billet de banque au chauffeur,
sortit du taxi, et pénétra dans le batiment. Celui-ci ne
correspondait pas du tout a I'idée gu’il s’en était faite. Mais il y
avait un bureau devant lui, et il s’y rendit d’'un pas rapide.

— Il faut que je voie le Président tout de suite, déclara-t-il.
C’est d’'une importance capitale.

— Le Président de quoi ? demanda I'employé en frongant les
sourcils.

Les yeux du professeur Hale se dilaterent démesurément
tandis qu’il répondait :

— Mais, voyons, le Président des... Dites-moi un peu : qu’est-
ce que c’est que cette batisse ? Et dans quelle ville suis-je ?

— Nous sommes ici a I'Ho6tel de la Maison Blanche, Seattle,
Etat de Washington, répliqua I'employé en accentuant son
froncement de sourcils.

Le professeur Hale s’évanouit. Trois heures plus tard, il
s'éveillait a I'hdpital. 1l était alors minuit, heure du Pacifique,
donc trois heures du matin sur la cOte est. En fait, il avait éte
déja minuit a Washington et a Boston, au moment ou il était
sorti du Washington Spécial a Seattle.

Le physicien se précipita a la fenétre, et secoua ses deux
poings fermés vers le ciel. Geste futile, en vérite.

Cependant, sur la cOte est, la tempéte avait pris fin au
crépuscule, laissant une légére brume dans l'air. La-dessus, le
public, obsédé par les étoiles, accabla les bureaux de I'Office
Météorologique sous une avalanche de coups de téléphone
concernant la durée du brouillard.
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— Nous attendons une brise de I'océan, répondit I'Office. En
fait, elle a déja commencé a souffler ; d’ici une heure ou deux, le
brouillard se sera dissipé.

A onze heures et quart, le ciel de Boston était clair.

Des milliers de gens affronterent le froid glacial pour
contempler la mouvante théorie des étoiles qui avaient perdu
leur caractére d'éternité. 1l semblait qu'un événement
incroyable se flt produit.

Au sein de la foule une rumeur monta et ne cessa de grandir.
A minuit moins le quart, le fait était certain : la rumeur se tut
pour renaitre plus forte aux environs de minuit. Les gens
réagirent differemment, comme il fallait s’y attendre: rire,
indignation, joie cynique, horreur scandalisée, et méme
admiration.

Bientdt, dans certaines parties de la ville, ceux qui
connaissaient un certain numéro de Fremont Street
entreprirent un mouvement concerté et convergent, a pied, en
automobile, ou dans des véhicules publics.

A minuit moins cing, Rutherford R. Sniveley était assis dans
sa maison, attendant I’heure fatidique. Il se refusait le plaisir de
regarder jusqu’au dernier moment.

Le murmure croissant des voix a I'extérieur de sa maison lui
révélait que tout allait bien. Il entendait crier son nom.

Malgré cela, il attendit que I'horloge elt sonneé le douziéme
coup avant de se mettre a son balcon. Luttant contre le désir
tyrannique de lever les yeux vers le ciel, il se forca d’abord a les
baisser vers la rue ou se pressait la foule courroucée.

Des cars de police s’'arrétaient également sous ses fenétres : il
vit descendre de l'un dentre eux le directeur de la Sdreté
accompagné du maire de Boston. Mais cela ne l'intéressait
nullement : il n’avait enfreint aucune loi.

Enfin, jugeant qu’il s’était privé assez longtemps de la joie
supréme, il regarda les cieux muets. Quatre cent soixante-huit
étoiles étincelantes y tracaient les mots suivants.

UTILISEZ
LE SAVON
SNIVELY.
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Sa satisfaction ne dura pas plus d’une seconde. Son visage
devint cramoisi tandis qu’il s’exclamait :

— Grand Dieu ! Il y a une faute d’orthographe !

Le rouge de ses joues tourna au violet, puis, tel un arbre qui
s'abat, Rutherford R. Sniveley tomba a la renverse par la
fenétre.

Une ambulance transporta rapidement le magnat a I'hépital
le plus proche ou on le déclara mort d’'une attaque d’apoplexie.

Malgré la faute d’orthographe, les étoiles éternelles
conservaient leur position de minuit. Le mouvement aberrant
avait pris fin : les astres étaient redevenus fixes... afin de former
cette phrase lapidaire : Utilisez le savon Snively !

Parmi les diverses explications fournies par tous ceux qui
professaient des connaissances physiques et astronomiques,
aucune ne fut plus lucide ni plus proche de la vérité que celle de
Wendell Mehan, président de la Société Astronomique de
New York.

« De toute évidence, écrivait-il, nous sommes en présence
d’'un simple phénoméne de réfraction. Nulle force inventée par
I’'homme ne peut faire bouger une étoile. En conséquence, les
étoiles occupent toujours leur place habituelle au firmament.

« Selon mon opinion, Sniveley a dd inventer un moyen de
réfracter la lumiere des étoiles a I'intérieur ou a I'extérieur de la
couche atmosphérique autour de la terre, de sorte qu’elles
semblent avoir changé de place. Il a da utiliser des ondes émises
par un appareil de radio a fréquence fixe, ou, peut-étre, par une
série de quatre cent soixante-huit postes, en un point
guelconque de la surface du globe. Méme si nous ne
comprenons pas le fonctionnement de cet appareil, il parait
évident que des rayons lumineux peuvent étre déformeés aussi
bien par un champ d'ondes que par un prisme ou la force
d’attraction.

« Comme Sniveley n’était pas un grand savant, je suppose
gue son invention appartient au domaine de I'empirisme et non
de la logique. Selon toute probabilité, la découverte éventuelle
de son projecteur ne permettra pas a nos savants d’en
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comprendre le secret, pas plus qu'un sauvage aborigene ne
pourrait comprendre le fonctionnement d’un poste récepteur de
radio s’il en mettait un en piéces détachees.

« Je base essentiellement mon assertion sur le fait que cette
réfraction est, sans aucun doute, un phénomeéne appartenant a
la quatrieme dimension : sans quoi, son effet ne serait visible
gue sur une seule partie du globe. Cest seulement dans la
qguatrieme dimension que la lumiéere pourrait étre ainsi
réfractée... »

Il y en avait beaucoup plus long a ce propos, mais mieux vaut
passer tout de suite au paragraphe final :

« Cet effet ne saurait étre permanent. J'entends par la qu'il
ne saurait durer plus longtemps que le projecteur d’ondes qui le
détermine. TOt ou tard, on trouvera la machine de Sniveley et
on l'arrétera, a moins qu’elle ne se détériore ou qu’elle ne
s'arréte d’elle-méme... »

La pertinence de I'étude de M.Mehan fut clairement
démontrée, deux mois et huit jours plus tard, quand la
Compagnie de I'Electricité de Boston coupa le courant pour
non-paiement des quittances, d’'une maison sise au 901, de West
Rogers Street, a dix blocs de distance de la demeure de Sniveley.
Quelques secondes apres la coupure des rapports enfiévrés
provenant du coté nocturne de la terre apportaient la nouvelle
gue les étoiles avaient repris leur place habituelle en un instant.

Une enquéte révéla que le signalement d’'un certain Elmer
Smith, qui avait acheté le 901, West Rogers Street, six mois
auparavant, correspondait a celui de Rutherford R. Sniveley : a
n'en pas douter, les deux hommes ne faisaient qu’une seule et
méme personne.

Dans la mansarde, on trouva un réseau compliqué de quatre
cent soixante-huit antennes semblables a des antennes de radio,
dont chacune avait une longueur et une orientation différentes.
La machine a laquelle elles se trouvaient reliées n’était pas plus
grande gu’un petit poste émetteur de radio, et, d’apres les
relevés de la Compagnie d’Electricité, il ne consommait guére
plus de courant.

Par ordre exprés du président des Etats-Unis, I'appareil fut
détruit sans qu’on et examiné son agencement. Cette mesure
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d’autorité déclencha de nombreuses et violentes protestations.
Néanmoins, elles ne servirent a rien puisque le mal (ou le
bien ?) était déja fait.

Dans I'ensemble, cette aventure a eu fort peu de
répercussions sérieuses.

La masse du public s'intéresse davantage aux étoiles mais
leur accorde moins de confiance qu’auparavant.

Roger Phlutter est sorti de prison et a épousé Elsie. Le
professeur Milton Hale s’est apercu gu’il se plaisait a Seattle ou
il s’est installé. Pour la premiére fois de sa vie il peut défier
ouvertement sa sceur Agatha, maintenant qu’elle se trouve a
deux mille miles de distance. 1l tire beaucoup plus de joies de
I’existence, mais on craint qu’il n’écrive beaucoup moins de
livres.

Un dernier fait nous fournit un douloureux sujet de
réflexion, car il jette un blame fort sévere sur l'intelligence
moyenne de la race humaine. Par ailleurs, il justifie largement
I'oukase du président des Etats-Unis.

Ce fait nous parait aussi humiliant que révélateur : pendant
les deux mois et huit jours de fonctionnement de l'appareil
inventé par Sniveley, la vente du savon Sniveley a augmenteé de
915 % !
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Tu n’as point tue

Le petit homme aux cheveux gris, au costume sobre d'un
rouge vif, s'arréta au coin de State Street et de Randolph Street
pour acheter un micro-journal : le Chicago Sun-Tribune du
21 mars 1999. Personne ne fit attention a lui quand il pénétra
dans un superdrugstore et s’'installa dans un compartiment
vide. Il introduisit une piéce de monnaie dans la fente d'un
distributeur automatique, puis, tandis que le chariot mobile lui
apportait son café, il jeta un regard sur la page de huit
centimetres sur dix. Ses yeux étant d’une acuité extraordinaire,
il pouvait lire les titres sans aucune aide artificielle. Mais il ne
trouva rien d’intéressant pour lui en premiere et en seconde
page : elles étaient consacrées a la politique internationale, a la
troisieme fusée en direction de Vénus, au dernier rapport de la
désastreuse expédition sur la neuvieme lune. Par contre, la page
trois contenait deux histoires de meurtre : il tira de sa poche un
micrographe, et I'ajusta pour pouvoir lire tout en buvant son
café.

Le petit homme s’appelait Bela Joad. J'entends que c’était la
son vrai nom : car il avait porté tant de noms difféerents dans
tant de lieux divers que seule une mémoire phénomeénale aurait
pu les retenir. Une mémoire comme la sienne. Aucun de ces
noms n'avait jamais été imprime ; son visage n’avait jamais été
VU ni sa voix entendue dans une émission de télévision. Vingt
hommes au plus, chefs de plusieurs bureaux de police, savaient
gue Bela Joad était le plus grand détective du monde.

Il n'appartenait a aucun service officiel, ne touchait ni
traitement ni frais généraux, ne recevait pas la moindre
récompense. Peut-étre qu’il possédait des revenus personnels,
et considérait la chasse aux criminels comme un simple passe-
temps. Peut-étre encore qu’il tirait ses ressources du monde de
la pegre tout en le combattant, et que les malfaiteurs lui
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fournissaient les subsides nécessaires a sa campagne contre eux.
Quoi qu’il en fat, il ne travaillait pour personne : il travaillait
contre le crime. Quand il s'intéressait a un meurtre important
ou a une série de meurtres importants, il se mettait aussitoét a la
besogne. Parfois, il s’entretenait au préalable avec le chef de la
police de la ville intéressée ; parfois il opérait a I'insu de ce
fonctionnaire et se présentait dans son bureau quelque temps
plus tard pour lui fournir la preuve qui lui permettrait de
procéder a une arrestation.

Il n'avait jamais témoigné en justice ; il n'avait jamais mis les
pieds dans une salle de tribunal. S’il connaissait tous les
malfaiteurs marquants d’une bonne douzaine de villes, par
contre nul dentre eux ne [lavait jamais connu que
passagerement, sous une fausse identité.

Donc, par cette matinée du 21 mars 1999, Bela Joad, tout en
buvant son cafe, lisait, a travers son micrographe, les deux
articles du Sun-Tribune qui avaient retenu son attention. L'un
parlait d’'une des tres rares affaires ou il avait échoué: la
disparition (peut-étre méme l'enlevement) du docteur Ernst
Chappel professeur de criminologie a I’'Université de Columbia.
Il avait pour titre : NOUVELLE PISTE DANS L'AFFAIRE CHAPPEL ;
mais une lecture attentive montra au détective que cette piste
n’était nouvelle que pour le journal. Lui-méme l'avait suivie
jusque dans une impasse deux ans plus tot, juste apres la
disparition du professeur. L’autre article annoncait qu’un
certain Paul Girard, plus connu sous le nom de Gyp Girard,
accusé d’avoir assassiné un rival qui lui disputait le contréle des
tripots clandestins de Chicago Nord, venait d’étre acquitté la
veille. Joad lut tout le compte rendu sans sauter un seul mot.
Six heures auparavant, assis dans un beergarten de Neue
Berlin, Allemagne Occidentale, il avait appris la nouvelle de cet
acquittement au cours d’'un programme de télévision, et s'était
embarqué aussitdt sur le premier stratoplane a destination de
Chicago.

Sa lecture acheveée, il appuya sur le bouton de sa montre-
bracelet radiophonique : celle-ci se mit automatiquement en
communication avec I’'horloge parlante la plus proche et dit,
juste assez fort pour qgu’il pdat l'entendre: « Neuf heures
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guatre. » Dyer Rand, directeur des services de la police, devait
étre dans son bureau.

Nul ne fit attention a Bela Joad pendant qu’il sortait du
superdrugstore, ni pendant gu’il gagnait, au milieu de la foule
des passants, I’énorme Maison Municipale, a l'angle de
Randolph Street et de Clark Street. Le secrétaire du directeur de
la police fit passer son nom (un faux nom bien sdr, mais Dyer
Rand le reconnaitrait), sans méme lui accorder un second coup
d’ceil.

Rand lui serra la main par-dessus sa table de travail ; puis il
pressa un bouton qui déclencha un signal bleu enjoignant a son
secrétaire de ne le déranger sous aucun prétexte. Il se renversa
ensuite contre le dossier de son fauteuil les doigts croisés sur sa
chemise d’une sobriété classique dont les carreaux mauves et
jaunes mesuraient a peine trois centimetres de coté.

— Je suppose que vous avez appris I'acquittement de Gyp
Girard ? demanda-t-il.

— Bien sdr. C’est pour ¢a que je suis ici.

Rand fit une moue dégoltée avant de poursuivre :

—Les preuves que Vvous mavez envoyées étaient
suffisamment valables. Elles auraient di emporter le morceau.
Mais j'aurais voulu que vous me les apportiez vous-méme au
lieu de me les expédier. Si j'avais pu me mettre en rapport avec
vous par n’'importe quel moyen, je vous aurais dit tout de suite
gue nous ne réussirions probablement pas a obtenir une
condamnation. Joad, il nous est arrivé une chose terrible, et j'ai
eu le sentiment que vous seul pourriez nous tirer d’affaire. Ah'!
Si j’avais pu me mettre en rapport avec vous...

— Il'y a deux ans, sans doute ?

— Pourquoi me dites-vous ca? demanda Rand d'un air
stupéfait.

— Parce que le docteur Chappel a disparu a ce moment-Ia.

— Eh bien, non : il n’est pas question de cette histoire. J'ai
cru que vous saviez quelque chose en vous entendant parler de
deux ans. Nos ennuis ont commencé a cette date, a peu de chose
pres.

Il se leva de son bureau en matiere plastique de forme
bizarre, et se mit a arpenter la piece.
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— Joad, sept sur dix des crimes importants commis a
Chicago au cours de I'année derniére sont restés sans solution.
J'entends : sur le plan technique. En effet dans cing de ces sept
cas, nous savons qui est coupable, mais nous ne pouvons pas le
prouver. Nous sommes incapables d’obtenir une condamnation.

» Le monde de la pegre est en train de nous battre plus
serieusement qu’il ne I'a jamais fait depuis I'époque de la
Prohibition, il y a soixante-quinze ans. Si la situation reste
inchangée, nous allons connaitre des jours encore pires que
ceux-la.

» Depuis vingt-quatre ans nous avons obtenu des
condamnations dans huit affaires criminelles sur dix. Il y a
vingt-cing ans, avant que la loi elt admis [l'utilisation du
détecteur de mensonges devant les tribunaux, nous réussissions
mieux qu’aujourd’hui : entre 1970 et 1980, par exemple, nous
obtenions des condamnations dans six affaires sur dix;
maintenant nous en sommes a trois sur dix.

» Je connais la raison de cet échec, mais je ne sais
absolument pas quoi faire. La raison, c’est que les criminels sont
plus forts que le détecteur de mensonges !

Bela Joad hocha la téte, et répondit d’une voix douce :

— Quelques-uns d’entre eux ont toujours réussi a se moquer
du détecteur. Cet appareil n'est pas parfait. Les juges ont
toujours recommandé aux jurés de se rappeler que ses
révélations ne sont pas infaillibles, qu'on ne doit pas les
considérer comme des indications définitives, qu’il faut d’autres
preuves pour les appuyer. Et il y a toujours eu un individu
capable de raconter des craques formidables sans que le
graphique tracé par le détecteur n’en ait laisseé rien voir.

— Je vous accorde que cela se produit une fois sur mille.
Mais, depuis plus de deux ans, presque tous les caids de la pegre
se moquent totalement du détecteur.

— Vous faites donc allusion aux criminels professionnels, et
non aux amateurs.

— Exactement. S’il n’en était pas ainsi, je pourrais croire... je
ne sais pas au juste... Ma foi, je pourrais peut-étre croire que
toute notre théorie est fausse.
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— Est-ce que vous ne pouvez pas renoncer a l'utiliser devant
les tribunaux dans des affaires de ce genre ? On obtenait bien
des condamnations avant qu’il ft inventé.

Dyer Rand se laissa tomber en soupirant dans son fauteuil
pneumatique avant de répondre :

— Je ne demanderais pas mieux. Je regrette amerement
gu’on ait inventé ce fichu appareil et que son emploi ait éte
rendu légal. N'oubliez pas en effet que la loi permet aux deux
parties en cause de l'utiliser devant un tribunal. Quand un
criminel se sait capable de triompher du détecteur, il exige
gu’on le lui appligue, méme si nous ne l'avons pas demande.
Dans ce cas, bien sir, comment voulez-vous que le jury
condamne un criminel dont le détecteur affirme I'innocence ?

— Evidemment.

— Prenez par exemple l'affaire de Gyp Girard. Je sais qu’il a
tué Pete Bailey. Vous le savez aussi. Les preuves que vous
m’avez envoyées étaient concluantes. Malgré ca, javais la
certitude que nous perdrions. Jai porté l'affaire devant le
tribunal pour une seule et unique raison.

— Laquelle ?

— Je voulais vous faire venir ici, Joad. Je ne disposais
d’aucun moyen de vous atteindre, mais j'espérais que, Si vous
appreniez I'acquittement de Gyp Girard, vous viendriez voir ce
qui s’était passe.

Il se leva et se remit a arpenter la piece avant d’ajouter :

— Joad, je deviens fou. Comment les criminels s’y prennent-
ils pour battre le détecteur ? Voila ce que je vous demande
expressément de découvrir. C’est le boulot le plus dur que vous
ayez jamais entrepris. Il faut que vous réussissiez, Joad, méme
si vous devez y mettre cing ans.

» La loi a toujours été en avance sur les criminels dans le
domaine scientifique. A présent les criminels (du moins ceux de
Chicago) sont en avance sur nous. Si cette situation se prolonge,
si nous ne trouvons pas la réponse cherchée, nous allons bient6t
connaitre une période effroyable ou plus personne ne pourra
marcher dans les rues sans risquer sa vie. Les fondations
mémes de notre société peuvent crouler. Nous nous trouvons en
présence d’une force tres puissante et tres malfaisante.
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Bela Joad fit sortir une cigarette du distributeur placé sur le
bureau. Elle s’alluma automatiquement tandis qu’il la prenait
entre ses doigts. C’était une cigarette verte, et il exhala par le
nez un double jet de fumée verte avant de demander d’'un ton
détache :

— Avez-vous des idées sur la question, Dyer ?

— J’ai d@ éliminer les deux seules hypotheses qui m’étaient
venues a l'esprit, a savoir : qu’'on avait tripoté les appareils ou
gu’'on avait corrompu les techniciens. J'ai fait contrdler les
hommes et les machines sur tous les plans possibles sans jamais
rien decouvrir. Dans les affaires tres importantes j'ai pris des
préecautions spéciales. Par exemple, pour le procés Girard, nous
avons utilisé un détecteur flambant neuf que jai fait vérifier
dans mon bureau... Je l'ai appliqué au capitaine Burke,
poursuivit-il en ricanant, auquel j’'ai demandé s’il était fidele a
sa femme. Il m’a répondu oui, et la pointe séche a failli se
briser ! Aprés quoi, I'appareil a été porté au tribunal sous bonne
garde.

—Et quel est le technicien qui en a assurée le
fonctionnement ?

— Moi-méme. Javais étudié la question pendant quatre
mois.

— Donc, ce n’est pas la machine et ce n’est pas I'opérateur :
tel sera mon point de déepart.

— Combien de temps vous faudra-t-il. Joad ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit le petit homme en
rouge en haussant les epaules.

— Est-ce que je peux vous aider a démarrer ?

— Peut-étre. Je voudrais la liste des criminels qui ont
triomphé du détecteur, ainsi que leur dossier complet. Bien
entendu, je parle de ceux dont vous étes moralement sar qu’ils
ont commis un crime, au sujet desquels vous ne conservez pas le
moindre doute dans votre esprit. Est-ce que ¢a vous prendra
beaucoup de temps ?

— Tout est déja prét. Javais fait dresser un rapport en
prevision de votre arrivée: comme il est trés long, on l'a
reproduit en microfilms. Il tendit une petite enveloppe a Bela
Joad.
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— Merci, dit le détective. Je vais rompre tout contact avec
VOUS jusqu’a ce que jaie découvert quelque chose ou que j'aie
besoin de votre aide. Pour commencer, je me propose de
combiner un meurtre ; ensuite vous interrogerez I'assassin.

— Qui allez-vous faire assassiner ? demanda Rand, les yeux
écarquillés.

— Moi-méme, répondit Bela Joad en souriant.

De retour a son hoétel, il passa plusieurs heures a étudier les
microfilms au moyen de son micrographe, jusqu’a ce qu’il en et
gravé tout le contenu dans sa mémoire. Puis il brdla les
pellicules et I'enveloppe.

Apreés quoi Bela Joad paya sa note et disparut. Mais un petit
homme qui lui ressemblait trés vaguement loua, sous le nom de
Martin Blue, une chambre bon marché, située dans Lake Shore
Drive, le quartier général de la pégre de Chicago.

Celle-ci, en I'espace de cinquante ans, s’était modifiée bien
moins qu’on n’aurait pu le croire. Les vices des hommes ne
changent pas ou, a tout le moins, ils changent tres lentement. Si
certains délits étaient en régression tres nette, par contre le jeu
N'avait pas cessé de gagner du terrain. Peut-étre fallait-il en
chercher la cause dans une sécurité matérielle généralisée, telle
gu’on n’en avait jamais connu de semblable : il n’était plus
nécessaire d’économiser en vue de la vieillesse, comme on le
faisait dans I'ancien temps.

Le jeu était un terrain fertile pour les escrocs qui le
cultivaient admirablement. Une technique perfectionnée avait
multiplié les moyens de jouer et, par suite, les moyens de
tricher. L’'organisation des tripots clandestins était devenue une
affaire importante: il y avait des batailles rangées et des
meurtres, dans le monde de la pegre, a propos de droits
territoriaux, comme aux jours lointains de la Prohibition.
L'alcool existait toujours, mais il avait beaucoup moins
d’'importance. Les gens apprenaient a boire avec modération.
Quant au trafic des stupéfiants, il avait presque entiérement
disparu.

Les vols et les cambriolages étaient moins nombreux que
cinquante ans auparavant. Par ailleurs, les meurtres s’averaient
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plus fréquents : criminologistes et sociologues n’arrivaient pas a
se mettre d’accord sur la cause de cette progression.

Naturellement, la pegre avait perfectionné ses moyens de
destruction ; néanmoins, elle ne disposait pas d’armes
atomiques. Celles-ci, soumises au contrdéle rigoureux de I'armée,
n’étaient utilisées ni par la police ni par les criminels. Tout
individu trouvé en possession d'une arme atomique se voyait
condamné a mort sans autre forme de procés. Cependant, les
pistolets des tueurs de 1999, tres Ilégers, parfaitement
silencieux, et d'un tout petit volume ne manquaient pas
d’efficacité. lls étaient faits de supermagnésium, ainsi que leurs
cartouches. Le modéle le plus courant était le calibre 19, aussi
redoutable que le 45 d’'une époque plus reculée : en effet, il
pouvait contenir de cinquante a cent projectiles, minuscules
mais explosifs.

Revenons maintenant a Martin Blue, dont I'entrée dans le
monde de la pegre coincida avec la disparition de Bela Joad.

Ce Martin Blue, s'il fallait en croire les apparences, n’était
pas un individu trés recommandable. Il semblait n’avoir aucun
autre moyen d’existence que le jeu, et perdait, par petites
sommes, un peu plus souvent qu’il ne gagnait. Il faillit se faire
liguider en essayant de payer une de ses dettes avec un chéque
maquillé. 1l n’avait pas d’autre lecture que Le Microturf, et il
buvait beaucoup trop, toujours dans une taverne doublée d’'un
tripot clandestin, dont Gyp Girard avait été propriétaire. Un
soir, il s’y fit rosser copieusement pour avoir défendu ledit Gyp
contre les insinuations du patron actuel qui prétendait que son
prédécesseur avait perdu tout son cran et gagnait honnétement
savie.

Pendant quelque temps Martin Blue connut de sérieux
revers de fortune ; a un tel point qu’il dut servir comme garcon
dans un bistrot du boulevard Michigan tenu par un certain Joe
Zatelli, le plus remarquable gandin de tout Chicago (cela a une
période fin de siécle ou les costumes en léopard synthétique,
plus beau et plus cher que le vrai, étaient presque pour rien, et
ou les sous-vétements de soie faisaient tres vieux jeu).

Ensuite, une chose facheuse arriva a Martin Blue: son
patron le tua. Joe le surprit en train de puiser dans le tiroir-
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caisse, et I'abattit de trois balles de revolver au moment ou il se
retournait. Aprés quoi, comme il ne se fiait jamais a des
complices, il placa le cadavre dans sa voiture puis alla le déposer
dans une impasse derriere un télé-théatre.

Quelques minutes plus tard, le cadavre de Martin Blue se
leva, alla trouver Dyer Rand, et lui expliqua ce gu’il attendait de
lui.

— Vous avez couru un fameux risque, déclara le chef de la
police.

— N’exagérons pas, répondit Blue. Javais mis des
cartouches a blanc dans son pistolet, et j'étais a peu pres sar
qu’il allait s’en servir. (Soit dit en passant, il ne s’apercevra
jamais que les autres cartouches sont a blanc, sauf s’il essaie de
tuer quelgu’un d’autre : elles n'ont pas l'air de cartouches a
blanc.) Par ailleurs, je portais un gilet de corps trés spécial,
rembourré de fagcon a donner I'impression de la chair sous les
doigts (mais, naturellement Zatelli n’a pas pu sentir les
battements de mon cceur a travers le tissu). Et il était préparé de
facon a imiter le bruit d’'une balle explosive touchant son but,
chaque fois qu’un projectile crevait un des compartiments.

— Mais s’'il avait utilisé une autre arme ou dautres
cartouches ?

— De toute facon, mon gilet était a I'épreuve de tous les
projectiles non atomiques. J'aurais couru un danger séerieux s'il
avait voulu se débarrasser de mon corps d’une facon fantaisiste.
Dans ce cas, je me serais sans doute tiré d’affaire mais ca aurait
démoli mon projet, et il m'aurait fallu trois mois pour tout
remettre sur pied. Heureusement j’avais eétudié son style: je
savais comment il allait s’y prendre. A présent, voici ce que
J'attends de vous, Dyer...

Le lendemain matin, les journaux et les postes de télévision
raconterent I'histoire de la découverte du cadavre d’'un inconnu
dans une impasse. Au cours de I'aprés-midi, ils annoncérent que
c’était le corps d’un certain Martin Blue, escroc sans envergure,
domicilié a Lake Shore Drive. Le soir venu, le bruit se répandit
dans le monde de la pegre que la police soupconnait Joe Zatelli
pour lequel Blue avait travaillé.
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Effectivement, des agents en bourgeois surveillaient la
maison de Zatelli pour voir ou il irait s'il se hasardait a sortir.
Un petit homme qui ressemblait assez a Bela Joad ou a Martin
Blue montait la garde du c6té de la facade. Malheureusement,
Zatelli s’esquiva par la porte de derriére, et réussit a se défaire
des détectives lancés a ses trousses.

Néanmoins, ils larréterent le lendemain matin, puis
I’'ameneérent au bureau central. On lui appliqua le détecteur de
mensonge, pendant qu'on l'interrogeait sur Martin Blue. Il
reconnut que le défunt avait travaillé pour lui, mais qu’il I'avait
vu pour la derniére fois au moment ou il quittait son travail le
soir du meurtre. Le détecteur révéla gu’il ne mentait pas.

Alors, on lui joua un sale tour. Martin Blue entra dans la
piece ou on interrogeait son assassin. Or, le coup rata : la pointe
seche du détecteur ne monta pas d'un dixiéme de millimétre,
tandis que Zatelli regardait Blue et les policiers d’'un air de
profonde indignation.

— Vous vous foutez de moi ! s’exclama-t-il. C’'mec-la est pas
mort, et vous me demandez si c’est moi qui I'ai buté ?

Pendant qu’on le tenait, on l'interrogea sur d’autres crimes
gu’il aurait pu commettre ; mais, de toute évidence, d’apres ses
réponses et celles du détecteur, il n’en avait commis aucun. On
le relacha.

Naturellement, cela mit fin a I'existence de Martin Blue.
Apreés s'étre montré a Zatelli, il ne pouvait plus servir a rien.

— En tout cas, dit Bela Joad a Dyer Rand, nous avons appris
guelque chose.

— Quoi donc ?

— Nous avons la certitude que le détecteur est battu. Vous
auriez pu faire jusqu’a présent une série d’arrestations non
motivées. Les preuves que je vous ai envoyées contre Girard
auraient pu étre erronées. Mais nous savons maintenant que
Zatelli a bel et bien été plus fort que la machine. Je regrette
simplement gqu’il ne soit pas sorti par la porte de devant: je
I’aurais pris en filature, et nous aurions su toute I'histoire au
lieu de n’en connaitre qu’une partie.

— Vous allez reprendre votre enquéte a zéro ?
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— Oui, mais pas de la méme facon. Cette fois-ci, je vais me
faire assassin, et pour ¢a j'aurai besoin de vous.

— Vous pouvez compter sur moi. Ne voulez-vous pas me dire
ce que vous avez en téte ?

— Malheureusement non, Dyer. Il s'agit d'une simple
intuition que j'ai depuis le début de cette affaire. Mais je vais
vous demander de faire autre chose pour moi.

— Bien sdr. Vous n'avez qu’a parler.

— Ordonnez a un de vos hommes de prendre Zatelli en
filature et le contrbler tous ses faits et gestes. Mettez-en un
autre sur les traces de Gyp Girard. En fait, prenez tous les
hommes dont vous pourrez disposer et collez-en un aux
trousses de chaque type qui a battu le détecteur au cours des
deux dernieres années. Surtout, qu’ils ne sachent pas qu’ils sont
suivis.

— J’ignore ou vous voulez en venir, mais je ferai comme vous
voudrez. Est-ce que vous ne pouvez absolument rien me dire,
Joad ? N'oubliez pas qu’il s’agit d’'une affaire trés importante qui
peut entraver définitivement I'action de la justice.

— Vous poussez les choses un peu trop au noir, mon cher
Dyer. Si la justice est mise en échec dans le monde de la pegre,
vous obtenez votre pourcentage habituel de condamnations en
ce qui concerne les crimes d’amateurs.

— Je ne vois pas comment cela peut se rattacher a notre
affaire ? déclara le chef de la police d’'un air intrigué.

— Pourtant, ca a peut-étre une importance capitale. C'est
pourquoi je ne peux encore rien vous dire, mais ne vous
inquiétez pas...

Joad se pencha par-dessus le bureau et tapota I'épaule de
Dyer, ressemblant ainsi, sans s’en douter, a un fox-terrier en
train de donner la patte a un airedale. Apres quoi, il poursuivit :

— Je vous promets de vous apporter le mot de I'énigme.

— Savez-vous vraiment ce que vous cherchez ?

— Qui. Je cherche un criminologiste qui a disparu depuis
plus de deux ans : le docteur Ernst Chappel.

— Vous pensez que... ?

— Bien sir ; c’est pour ¢a que je cherche le docteur Chappel.
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Sur ces mots, Bela Joad quitta le bureau de Dyer pour se
replonger dans les bas-fonds.

Et dans les bas-fonds monta une étoile nouvelle. La
renommeée de cet homme fut si prompte a se répandre que nous
devrions parler de nova plutdt que de simple étoile.
Physiquement il n’était pas plus grand que Bela Joad ou Martin
Blue, mais il n’avait ni la douceur du premier ni la veulerie du
second. Officiellement, il dirigeait une boite de nuit ; toutefois,
derriére cette facade, il se passait d’étranges choses ignorées de
la police et bien connues de la pegre.

Il se nommait Willie Ecks, et aucun caid ne s’était jamais fait
aussi vite tant d’amis ni tant d’ennemis. Les uns étaient
puissants, les autres tres dangereux : en d’autres termes, ils
appartenaient a la méme catégorie d’'individus.

Sa courte carriere fut vraiment (si je puis me permettre de
rester dans le domaine des métaphores célestes) météorique.
Pour une fois, cette comparaison rebattue et inexacte se trouve
employée a bon escient. Les météores ne montent pas (comme
le savent tous ceux qui ont étudie la metéorologie, science sans
le moindre rapport avec les meétéores). lls tombent avec un bruit
sourd. Et c’est ce qui arriva a Willie Ecks quand il fut monté
assez haut.

Trois jours auparavant, son pire ennemi avait disparu. Les
lieutenants de ce dernier firent circuler le bruit que les flics
I’'avaient ramassé ; mais c’était du baratin pur et simple destiné
a dissimuler leur intention de venger leur chef. Cela devint
manifeste lorsqu’on apprit, le lendemain matin, que le cadavre
du truand, proprement lesté de plusieurs poids, venait d'étre
repéché au fond du Lagon Bleu de Washington Park.

Le soir de ce méme jour, dans tous les bistros de la pégre, se
répandit la nouvelle que la police connaissait I'assassin et qu’elle
avait I'intention d’arréter Willie Ecks afin de l'interroger (le
meurtre, soit dit en passant, avait été commis au moyen d’une
arme atomique). Ces choses-la finissent toujours par se savoir,
méme guand on ne le voudrait pas.

Or Willie Ecks se cachait depuis deux jours dans un petit
hotel de North Clark Street, vieille batisse démodée munie
d’ascenseurs et de fenétres, lorsqu’un des tres rares fideles qui
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connaissaient sa retraite frappa a sa porte d’'une certaine facon
et fut recu aussitot.

Le fidele se nommait Mike Leary : ¢a avait été un ami intime
de Willie, et un ennemi intime du personnage distingué qui,
selon les journaux, venait d'étre retrouvé au fond du Lagon
Bleu.

— Ca m’a tout I'air que t'es dans la mouscaille, Willie, déclara
Mike.

— Oui, répliqua le caid. (Il n’avait pas employé de pate
épilatoire depuis deux jours : son visage était bleu de poils, et
encore plus bleu de frousse.)

— Y a un moyen de t'en sortir, Willie. Ca te coltera dix sacs.
C’est-y qu’tu peux les dégotter ?

— Je les ai la. Dis toujours ton truc.

—Y a un mec que j'peux contacter quand j'veux. J'me suis
jamais servi de lui, mais comment que j'irais le voir si j'étais
dans le pétrin ousque t’es ! Y peut te tirer d’affaire, Willie.

— Commentca ?

— Y peut tapprendre a battre I'détecteur. T'as qu’a dire un
mot : j'te I'amene ici et y taffranchit. Aprés ca tu te laisses
piquer par les flics: y tinterrogent, et y sont obligés d’'laisser
tomber I'accusation.

— Et s’ils m’interrogent sur d’autres... d’autres choses que
j’ai pu faire ?

— Il arrangera ca avec le reste. Pour cing sacs, ¢’mec-la te
blanchira foutrement de la téte aux pieds.

— Dis donc, c’était dix sacs tout a I'heure...

— Faut bien que j'gagne ma crodte, non ? Du moment que
t'as les dix sacs sur toi, ¢a les vaut bien, tu crois pas ?

Willie Ecks essaya vainement de discuter : il lui fallut donner
a Mike Leary cing billets de mille dollars. D’ailleurs, ¢a n'avait
pas beaucoup d’'importance, car c’etait des billets d’une espece
tres particuliére : leur encre verte devait tourner au violet au
bout de quelques jours. Or, méme en 1999, il était impossible de
dépenser des billets de mille violets: au moment ou le
changement se produirait, Mike Leary tournerait au violet, lui
aussi, mais il ne pourrait plus rien faire.
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Tard dans la soirée, on frappa de nouveau a la porte de
Willie Ecks. Il appuya sur le bouton qui rendait le panneau
transparent de son cOteé.

Le gangster observa tres soigneusement I’lhomme a I'aspect
banal immobile sur le palier. Il ne préta pas la moindre
attention aux contours du visage ni au complet jaune rapé de
son visiteur. Il étudia les yeux, et surtout la forme des oreilles
gu’il compara mentalement a celles des photographies jadis
étudiées par lui avec minutie.

Aprés quoi, il remit son pistolet dans sa poche, ouvrit la
porte, et dit :

— Entrez.

L’homme au complet jaune une fois dans la piéce, Willie
Ecks referma soigneusement la porte, puis tourna la clé dans la
serrure.

— Je suis tres heureux de faire votre connaissance, docteur
Chappel, déclara-t-il.

Et il avait I'air de parler sérieusement.

A quatre heures du matin, Bela Joad se trouvait devant la
porte de I'appartement de Dyer Rand. Il lui fallut attendre, dans
la lumiére tamisée du couloir, que le chef de la police fOt sorti de
son lit, gagnat la porte, puis éclairat le panneau transparent
pour examiner son visiteur.

Apreés quoi, la serrure magnétique soupira doucement, et la
porte s'ouvrit. Rand avait les yeux chassieux, les cheveux en
broussaille. Chaussé de pantoufles rouges en matiere plastique,
il portait un pyjama en néonylon assez fripeé.

Il s’écarta pour livrer passage a Bela Joad. Le détective
s'avanca jusqu’au centre de la piece, et regarda autour de lui
avec curiosite. C'était la premiere fois qu’il pénétrait dans le
domicile du chef de la police. L’'appartement ressemblait a celui
de n'importe quel autre célibataire fortune de I'époque:
meubles d'un godt discret, murs de différentes teintes pastel,
legerement fluorescents, eémettant une douce chaleur et la
constante caresse de rayons ultraviolets grace auxquels les
locataires avaient la peau bronzée d’'un bout de I'année a l'autre.
Le tapis se composait de carrés de trente centimetres de cOte,
alternativement gris et creme dont chacun pouvait étre déplacé
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a volonté, afin de répartir l'usure de facon égale. Quant au
plafond, c’était I’habituel miroir d’'une seule piéce qui donnait
I'tllusion d’une hauteur et d’un espace considérables.

— Bonnes nouvelles, Joad ? demanda Rand.

— Oui, mais il ne s’agit pas ici d’'une entrevue officielle. Ce
gue je vais vous révéler doit rester entre nous.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous m’avez I'air de dormir encore, Dyer. Prenons un peu
de cafeé ; ¢ca vous réveillera et ca me fera le plus grand bien.

— D’accord, répondit Rand.

Il passa dans la petite cuisine, et appuya sur le bouton qui
allait faire chauffer le breuvage.

— Faut-il que je I'arrose ? cria-t-il.

— Bien sdar.

Une minute plus tard, le chef de la police revenait dans la
piece, porteur de deux tasses de cafe royal> fumant. Puis,
lorsqu’il se fut commodément installé a c6té de son visiteur et
gue tous deux eurent avalé une premiere gorgée du liquide
parfumé, il demanda d'un ton impatient :

— Etalors, Joad ?

— Je ne plaisantais pas tout a I’heure en vous disant que
cette entrevue devait rester confidentielle. Je peux vous donner
la solution du probléeme, mais a une condition : vous devrez
I'oublier immeédiatement, ne jamais en parler a personne, et ne
prendre aucune mesure a ce sujet.

— Je ne peux absolument pas vous promettre une chose
pareille ! s’exclama Rand en regardant son compagnon d’un air
stupéfait. Voyons, Joad, je suis le directeur de la police ! J'ai des
devoirs envers moi-méme et envers les habitants de Chicago.

— C’est pour ca que je suis venu vous trouver ici au lieu
d’aller vous voir a votre bureau. Pour l'instant, mon cher Dyer,
Vous n’étes pas en service.

— Mais...

— J'ai votre promesse ?

— Bien sGr que non !

5 En francais dans le texte (N.d.T.).
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— En ce cas, je regrette de vous avoir réveillé, dit Bela Joad
en soupirant.

Sur ces mots, il posa sa tasse et fit mine de se lever.

— Un instant, je vous prie ! Vous ne pouvez pas me faire ¢a !
Vous ne pouvez pas filer sans rien dire !

— Vous croyez ?

— C’est bon, c’est bon! Je vous donne ma promesse. Je
SuUppose gque vous avez une raison valable, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Je vous crois sur parole, Joad.

— Parfait, répondit le détective en souriant. En ce cas, vous
allez entendre mon rapport sur ma derniére affaire. Car ce sera
la derniere, Rand : je vais me lancer dans un nouveau métier.

— Lequel ? demanda Rand en lui jetant un coup d'ceil
incrédule.

— Je vais enseigner aux criminels a battre le détecteur de
mensonges.

Dyer Rand posa lentement sa tasse et se leva. Il fit un pas
vers le petit homme, deux fois moins lourd que lui,
confortablement installé dans son fauteuil.

— N’essayez pas de me toucher, mon vieux, déclara Bela
Joad sans cesser de sourire. Cela pour deux raisons. D’abord,
vous seriez incapable de me faire du mal, et moi je pourrais étre
obligé de vous en faire alors que je n’en ai pas la moindre envie.
Ensuite, ce que je veux entreprendre est parfaitement correct,
parfaitement régulier. Asseyez-vous.

Dyer Rand s’assit.

— Quand vous m’avez dit que cette affaire était importante,
poursuivit le détective, vous ne saviez pas combien elle I'était. Et
elle va le devenir bien davantage : Chicago ne représente qu’un
simple point de départ. A propos, je vous remercie de ces
rapports que je vous avais demandés. lls sont exactement ce que
J'attendais.

— Les rapports ? Mais ils sont encore dans mon bureau, au
central.

— lls y étaient. Je les ai lus et détruits, ainsi que leurs
copies : n'y pensez plus. Par ailleurs, n'attachez pas une trop
grande importance a vos statistiques que j'ai lues également.
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— Et pourquoi dois-je n’y plus penser ? demanda Dyer en
froncant les sourcils.

— Parce qu’elles confirment ce qu’Ernie Chappel m’a révelé
ce soir. Savez-vous, mon cher, que le nombre des crimes
commis au cours de l'année derniere a baissé dans des
proportions beaucoup plus importantes que le pourcentage des
condamnations obtenues par vous ?

— Qui, je l'ai remarqué. Vous croyez donc qu’il y a un
rapport entre les deux faits ?

— Sans aucun doute. La plupart des meurtres sont perpétrés
par des assassins professionnels, des récidivistes. Je dirai plus:
sur des milliers de meurtres annuels, 90 % sont commis par
guelques centaines de professionnels. Or, savez-vous que le
nombre de ceux-ci a diminué d’un bon tiers au cours des deux
dernieres années? Voila pourquoi le nombre des crimes a
baissé également.

Bela Joad avala une gorgée de café, puis se pencha en avant
et poursuivit :

— D’apres votre rapport, Gyp Girard tient aujourd’hui un
débit de boissons vitaminées dans le West Side: il n'a pas
commis un seul délit depuis un an, depuis qu’il a battu le
détecteur de mensonges. Joe Zatelli, le truand le plus dur du
Near North Side, n’est plus qu'un inoffensif patron de bistro.
Méme histoire a propos de Carey Hutch, Wild Bill Wheeler...
Mais pourquoi réciterais-je toute la liste ? Vous la possédez,
n’est-ce pas ? Seulement, elle n’est pas compleéte ; il y manque le
nom de tous ceux qui sont allés se faire enseigner par Ernie
Chappel a échapper au détecteur, et qui n’ont pas été arrétés.
Or, neuf sur dix d’entre eux n'ont pas commis un seul crime
depuis ce temps-la !

— Continuez, je vous écoute.

— Ma premiére enquéte sur l'affaire Chappel m’avait prouvé
gu’il avait disparu volontairement. Je savais que c’était un
grand homme doublé d’un honnéte homme. Je savais aussi qu'il
avait toute sa raison, car c'était un psychiatre en méme temps
gu’un criminologiste, et un psychiatre doit avoir toute sa raison.
J'ai donc conclu qu’il avait eu un sérieux motif de disparaitre.
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» Quand vous m’avez appris, il y a neuf mois, ce qui s'était
passé a Chicago, j’ai commencé a soupconner Chappel d’étre
venu ici pour faire sa besogne. Commencez-vous a
comprendre ?

— Pas tres nettement.

— Peut-étre ne parvenez-vous pas a concevoir comment un
psychiatre peut aider des criminels a échapper au détecteur de
mensonges ?

— Ma foi...

— Eh bien, il s’agit d’'un traitement hypnotique élémentaire
que tout psychiatre digne de ce nom pouvait déja appliqueril y a
cinquante ans. Les clients de Chappel ne savent rien a son
sujet ; ils ne voient en lui qu’'un mystérieux personnage qui leur
permet d’échapper aux griffes de la justice. lls viennent le
trouver, lui donnent une forte somme, et lui disent sur quels
crimes la police pourra les interroger en cas d’arrestation. Il leur
demande d’énumérer tous les délits qu’ils peuvent avoir
commis, pour éviter de se faire pincer a propos de vieilles
histoires. Ensuite...

— Un instant, s’il vous plait. Comment réussit-il a obtenir
tant de confiance de leur part ?

— C’est simple, répligua Joad en faisant un geste
d’'impatience. lls n’avouent pas un seul crime. Chappel ne leur
demande qu’une liste comprenant tout ce qu’ils ont pu faire. Il
est incapable de savoir s’ils lui racontent des blagues en
rajoutant des délits imaginaires, ou s’ils disent la vérité. Donc,
¢a n’a aucune importance.

» Ensuite il les soumet, sans les endormir, a une légére
influence hypnotique, et leur affirme qu’ils n’ont jamais été des
criminels, qu’ils n‘ont jamais commis la moindre des actions
portees sur la liste. Ca n’est pas plus difficile que ¢a.

» En conséquence, lorsque vous leur appliquez le détecteur
en leur demandant s’ils ont perpétré tel ou tel méfait, ils vous
répondent non, et ils le croient. C’est pour ¢a que Joe Zatelli n’a
pas bronché en voyant Martin Blue entrer dans votre bureau.
Tout ce gqu’il savait de la mort de Blue, il I'avait appris par les
journaux.

— Ou se trouve Ernst Chappel ?
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— Vous n’allez pas l'arréter, Dyer.

— Pas l'arréter ? Il n’existe pas d’homme plus dangereux que
lui !

— Dangereux pour qui ?

— Pour qui ? Etes-vous fou ?

— Certes non. C’est I'homme le plus dangereux qui soit pour
le monde de la pegre. Réfléchissez un peu, Dyer. Chaque fois
gu’un criminel a la frousse d’étre pincé, il va trouver Ernie ou le
fait venir. Ernie le rend aussi blanc que neige et le persuade qu'il
n’'est pas un criminel.

» Par suite, neuf fois sur dix il devient honnéte homme. D’ici
vingt ans, le monde de la pégre aura cessé d’exister a Chicago. Il
n'y aura plus de crimes organises par des criminels
professionnels. Il ne vous restera que les amateurs, et ils n'ont
pas grande importance... Si nous prenions un autre café royal ?

Dyer Rand se dirigea vers la petite cuisine. Bien qu’il fit bien
éveillé, il marchait comme en réve.

A son retour, Bela Joad reprit en ces termes :

— Maintenant que j'ai décide de travailler avec Ernie, nous
allons étendre ce systeme a toutes les villes du monde assez
grandes pour avoir un « milieu » important. Nous entrainerons
des recrues (j'ai déja repéré deux de vos hommes que je vous
prendrai peut-étre apres avoir fait une petite enquéte a leur
sujet). Nous choisirons nos ap6tres avec un soin minutieux : il
ne nous en faudra pas plus d’'une douzaine.

— Mais, voyons, Joad, pensez a tous les crimes qui vont
demeurer impunis !

Le détective acheva son café et se leva.

— Qu’est-ce qui est le plus important : chatier des criminels
ou mettre fin au crime ? D’ailleurs, du point de vue moral, doit-
on chatier un homme pour un crime, alors qu’il ne se souvient
plus de I'avoir commis, alors gu’il n’est plus un criminel ?

— C’est bon, vous avez gagné, répondit Dyer Rand en
soupirant. Je tiendrai ma promesse. Je suppose que... je ne vous
reverrai plus ?

— Je le crains, Dyer. Et je sais ce que vous allez ajouter...
Oui, nous allons boire ensemble une deuxieme fois: mais ne
mettez pas de café dans l'alcool !
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Le directeur de la police apporta deux verres, et demanda :

— Allons-nous boire a la santé d’Ernie Chappel ?

— Je vous propose un autre toast dans lequel il ne sera pas
oublié, répondit Bela Joad en souriant. Buvons a tous les
hommes qui travaillent a perdre leur gagne-pain. En effet, les
médecins travaillent pour aboutir a une époque ou la race
humaine sera si bien portante qu’elle n’aura plus besoin d’eux ;
les avocats travaillent pour aboutir a une époque ou il n’y aura
plus de litiges ; les policiers, les détectives, les criminologistes
travaillent pour aboutir a une période ou ils deviendront inutiles
car il n’y aura plus de criminels.

Dyer Rand approuva gravement d’'un signe de téte et leva
son verre. Les deux hommes burent d'un trait.
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Les Myeups

L'astronef en provenance dAndromédell se mit a
tourbillonner comme une toupie sous l'effet de forces
formidables. L’Andromédien a cing membres attache par des
courroies sur le siége du pilote tourna les trois yeux
protubérants d'une de ses tétes vers les quatre autres
Andromédiens attachés par des courroies sur différentes
couchettes.

— L’atterrissage va étre dur, dit-il. Il ne se trompait pas.

Elmo Scott frappa sur le tabulateur de sa machine a écrire,
puis écouta le « dziing » du chariot qui alla jusqu’au bout de sa
course et actionna le timbre. Le bruit lui ayant paru agréable, il
recommenca. Mais il n’y avait toujours pas le moindre mot sur
la feuille blanche insérée sous le rouleau.

Il alluma une autre cigarette et la regarda fixement (la
feuille, pas la cigarette). Il n'y avait toujours pas le moindre mot
sur le papier.

Il se renversa sur sa chaise, puis se retourna pour regarder le
doberman au poil lisse, marron et noir, couché au centre
géométrique du tapis.

— Veinard, lui dit-il. Le chien agita le troncon de queue qu’il
possédait. Ce fut sa seule réeponse.

Elmo Scott dirigea de nouveau ses yeux vers la feuille
blanche : elle ne portait toujours pas le moindre mot. Ses doigts
frappérent les touches et écrivirent : « Le moment est venu pour
tous les hommes de bonne volonté de voler au secours du
parti. » Pendant qu’il contemplait cette phrase, il sentit
I'impondérable souffle d’une idée lui effleurer la joue.
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— Toots ! s’écria-t-il. Une charmante petite brunette en
blouse de guingan bleu sortit de la cuisine et se posta a coté de
lui. Il lui entoura la taille du bras tout en disant :

— J'ai une idée.

Elle lut les mots tapés sur la feuille blanche et déclara :

— C’est ce que tu as écrit de mieux, depuis trois jours, a
I’exception de ta lettre de réabonnement au Reader’s Digest qui,
a mon avis, était encore plus réussie.

— Ferme ca, je te prie! Sais-tu ce que je vais faire de cette
phrase ? Je vais en faire le point de départ d’'une nouvelle de
science-fiction en la modifiant mot par mot. Je ne peux pas me
tromper. Regarde bien.

Il lui lacha la taille pour taper au-dessous de sa premiére
phrase : « Le moment est venu pour tous les Myeups de bonne
volonté de voler au secours du parti. »

— Tu piges, Toots? Ca a deja tout l'air d’'un début de
nouvelle de science-fiction. Apprends pour ta gouverne que les
« Myeups » sont des « Monstres-aux-Yeux-Pédonculés ». Vise
un peu ce qui va suivre.

Au-dessous de la seconde phrase, il tapa ceci : « Le moment
est venu pour tous les Myeups de bonne volonté de voler au
secours de... » Puis, apres avoir bien contemplé la feuille il
demanda :

— Que dois-je mettre, Toots ? « la galaxie » ou « l'univers » ?

— Tu ferais mieux de mettre ton nom. Si tu n’es pas arrivé a
pondre une histoire et a la vendre d’ici deux semaines, nous
serons obligés de quitter ce cottage pour retourner a la ville... et
il te faudra reprendre ton boulot au journal au lieu de consacrer
tout ton temps a écrire... et...

— Ca suffit, Toots. Je sais tout ca. Je ne le sais que trop bien.

— N’empéche que tu ferais mieux de mettre : « Le moment
est venu pour tous les Myeups de bonne volonté de voler au
secours d’EImo Scott. »

Le grand doberman bougea sur le tapis et dit :

— Pas la peine.

Les deux tétes humaines se tournerent vers lui.

Ensuite la petite brunette frappa le plancher de son pied
mignon et s’exclama :
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— Tu n’as pas honte, EImo, de me jouer des tours pareils !
Voila a quoi tu as passé le temps que tu aurais d consacrer a
écrire : a apprendre le ventriloquisme !

— Non, Toots, fit le chien. Vous vous trompez.

—EImo ! comment peux-tu arriver a lui faire remuer les
machoires comme s'il...

Elle s’arréta net lorsque son regard eut passé de la téte de
I’'animal au visage de I'hnomme : si EImo Scott n’avait pas une
frousse de tous les diables, c’était un comédien de premier
ordre.

— Elmo ! s’exclama-t-elle a nouveau (mais, cette fois-ci, sa
voix n’était plus qu’'un gémissement plaintif). Elle n’essaya pas
de taper du pied. Elle s’écroula sur les genoux de son mari, et,
s’il ne l'avait pas saisie fermement, elle serait sans doute tombée
sur le plancher.

— N’ayez pas peur, Toots, dit le doberman. EImo Scott
retrouva un semblant de lucidité :

— Qui que vous soyez, je vous défends d’appeler ma femme
Toots. Son nom est Dorothy.

— Vous l'appelez bien Toots.

— Ca... ca n’est pas pareil.

— Je le vois bien, dit le doberman en ouvrant la gueule et en
laissant pendre la langue comme s'il riait. Le concept qui vous
est entré dans l'esprit lorsque vous avez prononcé le mot
« femme » est fort intéressant. J’en conclus que vous habitez
une planéte bisexuée.

— Nous habitons une... Dites donc, gu’est-ce que vous me
racontez ?

— Sur Andromede 11, nous avons cing sexes différents. Mais,
a la vérité, nous sommes une race hautement développée. La
votre est hautement primitive. Je devrais dire méme:
bassement primitive. Votre langage comporte, je m’en apercois,
des implications déconcertantes: ce n’est pas un langage
mathématique. Pour revenir a mon propos initial, vous en étes
encore au stade bisexué. Depuis combien de temps étes-vous
sorti du stade monosexué ? N’essayez pas de nier que vous avez
appartenu a ce stade : je peux lire le mot « amibe » dans votre
pensée.
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— Si vous pouvez lire dans ma pensée, pourquoi parlerais-
je?

— Par egard pour Toots... pardon : pour Dorothy. Nous ne
saurions poursuivre une conversation muette a trois puisque
vous n’étes pas télépathiques, elle et vous. D’ailleurs, nous
allons étre plus nombreux dans quelques instants. J’ai convoqué
mes compagnons.

Il se mit a rire de nouveau avant d’ajouter :

— Surtout, n'ayez pas peur d’eux, quelle que soit la forme
sous laquelle ils apparaitront. Ce ne sont que des Myeups, sans
plus.

— Des M... Myeups ? balbutia Dorothy. Vous voulez dire que
vous étes des M... Monstres-aux-Yeux-P... Pédonculés ? C’est ce
gu’Elmo entend par le mot « Myeups » ; mais vous, vous n’étes
pas...

— C’est précisément ce que je suis. Bien sar, vous ne voyez
pas en ce moment-ci mon corps véritable. Pas plus que vous ne
verrez celui de mes compagnons. Nous animons
temporairement les corps de créatures d'une intelligence
inférieure a la nétre. Si vous nous voyiez tels que nous sommes
en réalité, je vous assure que vous n’hésiteriez pas a nous classer
dans I'espéce des Myeups. Chacun de nous a cing membres et
deux tétes; chacune de nos tétes est munie de trois yeux
pédonculés.

— Ou sont donc vos corps véritables ? demanda EImao.

— lls sont morts... Un instant : ce mot, je le vois, a pour vous
un sens plus fort que celui que je lui prétais. lls sont en
sommeil, temporairement inhabitables, et ont besoin de
guelques réparations. lls se trouvent dans la carcasse fondue
d’'un astronef qui a été dérouté dans votre espace trop pres
d’'une planéte : votre planete. C'est pour cela que nous nous
sommes écrases au sol.

—Ou ca? Il y a vraiment un astronef dans les parages ? Ou
ca, dites ?

Les yeux d’EImo sortaient presque de leurs orbites tandis
gu’il posait ces questions au chien.

— Cela ne vous regarde pas, Terrestre. Si vous et vos
semblables trouviez notre appareil et I'examiniez, peut-étre
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découvririez-vous la navigation interstellaire avant d'y étre
suffisamment préparés. L’ordre cosmique serait bouleversé... Il
y a déja bien assez de guerres cosmiques en ce moment,
grommela-t-il. Quand nous avons été déroutés dans votre
espace, nous étions en train de fuir devant une escadrille de
Bételgeuse.

— De bétel quoi ? demanda Dorothy. EImo, cette histoire
n’'était donc pas assez déelirante comme ¢a, qu’il faille encore y
ajouter du bétel en escadrille ?

— Il faut croire que non, lui répondit son mari d'un ton
résigné, car un écureuil venait de se frayer passage a travers un
trou au bas de la porte.

— Boujou’ tout I'monde, dit I'écureuil. On a bien ’ecu ton
missage, Un.

— Tu vois ce que je voulais dire, Toots ? déclara EImo.

— Tout va bien, Quatre, déeclara le doberman. Ces gens
feront trés bien notre affaire. Je te présente EImo et Dorothy
Scott : pour ce qui est de Dorothy, ne I'appelle pas Toots.

— Boujou’, missié, boujou’, ma’ame. Ca me fait 'udement
plaisi’ de fai’e vot’ connaissance.

Une fois de plus le chien ouvrit la gueule et laissa pendre sa
langue de telle sorte qu’il était impossible de s’y méprendre : il
riait de tout son coeur.

— Peut-étre vaudrait-il mieux que je vous explique lI'accent
de Quatre, reprit-il. Nous nous sommes dispersés. Chacun de
nous est entré dans le corps d'une créature d'intelligence
inférieure, et, une fois a I'abri, a pris contact avec I'esprit d’'un
membre quelconque de I'espece dominante, pour lui emprunter
son langage, son niveau intellectuel, son degré d’imagination.
D’apres vos réactions, je conclus que Quatre a appris le langage
d’'un esprit qui ne parle pas tout a fait comme vous.

— J'c’ois bien qu’oui, dit I'écureuil.

Elmo réprima un léger frisson et demanda :

— Notez, que je ne vous suggére rien de semblable, mais
pourquoi donc ne vous étes-vous pas emparé directement de
représentants de I'espece dominante ?
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Le doberman prit un air scandalisé. EImo n’avait jamais vu
un chien prendre un air scandalisé, mais le doberman réalisa ce
tour de force.

— C’est absolument inconcevable, déclara-t-il. Les lois de la
morale cosmique nous interdisent de nous emparer d'une
intelligence supérieure au quatrieme niveau. Nous autres,
Andromediens, sommes au vingt-troisieme niveau, et je
m’apercgois que vous, les Terrestres...

— Arrétez ! s’exclama EImo. Ne me le dites pas. Ca pourrait
me donner un complexe d’infériorité... Au fait, est-ce que ca
m’en donnerait un ?

— Ca s’pou’ait bien, dit I'’écureuil.

— Donc, poursuivit le doberman, vous pouvez vous rendre
compte que si nous autres, Myeups, nous nous manifestons
devant vous (auteur, a ce que je vois, de ce genre de littérature
appelée science-fiction), ce n’est pas par simple coincidence.
Apreés avoir étudié plusieurs esprits, nous nous sommes arrétés
au votre parce qu’il nous a paru capable d’admettre I’nypothese
de visiteurs venus d’Andromede. Par exemple, si Quatre, ici
présent, avait tenté d’expliquer les choses a la femme dont il a
étudié I'esprit, elle serait probablement devenue folle.

— J'c’ois bien qu’oui, dit I'écureuil.

Une poule passa la téte par le trou au bas de la porte, puis la
retira apres avoir poussé un gloussement.

— Vous seriez bien gentils de laisser entrer Trois, dit le
doberman. Mais je crains fort qu’il vous soit impossible de
communiquer directement avec lui. Il s’est apercu gu’il serait
beaucoup trop compliqué de modifier subjectivement la
structure du gosier de la créature qu’il habite. Ceci n’a aucune
importance, car il peut communiquer avec nous
télépathiguement, et nous pouvons vous transmettre ses
commentaires. Pour I'instant, il vous envoie ses compliments et
vous prie de lui ouvrir la porte.

Le gloussement de la poule (une grosse poule noire)
devenant furieux, EImo dit a sa femme :

— Tu ferais mieux d’ouvrir, Toots.
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Dorothy Scott quitta les genoux de son mari et alla pousser le
battant. Puis elle tourna vers le chien un visage consterné en
proférant d’'une voix faible :

— Il y a une vache sur la route. Elle se dirige par ici. Est-ce
gue vous croyez sérieusement qu’elle...

— I, corrigea le doberman. Oui, ce doit étre Deux. Votre
langage étant parfaitement inadéquat dans la mesure ou il ne
posseéde que deux genres, il vaut mieux que vous nous deésigniez
tous par le pronom «il»: ca sera beaucoup plus commode.
Naturellement, ainsi que je vous I'ai expliqué, nous appartenons
a cinq sexes différents.

— Vous ne nous avez rien expliqué a ce sujet, fit observer
Elmo d’un air tres intéresse.

Dorothy foudroya son mari du regard :

— Je lui conseille de n’en rien faire. Cing sexes différents!...
Tous entassés dans un méme astronef !... Je suppose qu’il faut
VOuS y mettre a cing pour...

— Exactement, répliqua le chien. Et maintenant, si vous
voulez bien avoir la bonté d’ouvrir la porte a Deux, je suis sar
que...
—Je n’en ferai rien! Laisser entrer une vache dans la
maison ! Me prenez-vous pour une folle ?

— Nous pourrions vous rendre folle si nous le voulions,
déclara le doberman.

— Tu ferais mieux d’ouvrir la porte, Dorothy, dit EImo apres
avoir regardé tour a tour le chien et sa femme.

— Excellent conseil, approuva le doberman. Soit dit en
passant, nous n'allons pas abuser de votre hospitalité ni vous
demander de faire des choses déraisonnables.

Dorothy ouvrit la porte. La vache entra d'un pas lourd
regarda EImo et lui dit :

— Salut, mon pote. Ca boume ?

Elmo ferma les yeux.

— Ou est Cing ? demanda le doberman a la vache. Est-ce que
tu as pu communiquer avec lui ?

— Tu parles, Charles. Il améne sa viande par ici. Dis donc,
Un, I’'mec que j’ai contacté n’était qu’'une pauvre cloche. Et ces
deux michés, qui c’est ?
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— Celui qui a des pantalons est un écrivain. Celle qui a une
jupe, c’est sa femme.

— Qu’est-ce que c’est qu’'une femme ? demanda la vache. Ii
(ou : elle) se tourna vers Dorothy, lui lanca une eeillade grivoise,
et conclut :

— La jupe, ¢ca m’botte mieux que I'grimpant. Comment qu’tu
vas, ma pépeée ?

Elmo se leva de sa chaise, et jeta a la vache un coup d'ceil
furieux.

— Dites donc, vous..., commenca-t-il. Incapable d'aller plus
loin, il fut pris d’'un fou rire irrésistible et s’affaissa de nouveau
sur sa chaise. Dorothy s’exclama d’un ton indigné :

— Elmo ! Est-ce que tu vas permettre a une vache...

Le dernier mot s’étrangla dans sa gorge au moment ou son
regard rencontra celui de son mari, et elle éclata de rire a son
tour. Elle se laissa tomber si lourdement sur les genoux d’EImo
gu’il poussa un grognement plaintif.

Le doberman, lui aussi, riait tant gu’il pouvait, sa longue
langue rose pendant entre ses crocs.

— Je suis heureux de constater que vous avez le sens de
I’'hnumour, dit-il d’'un ton approbateur. En fait, c’est une des
raisons pour lesquelles nous vous avons choisis. A présent,
soyons sérieux, je vous prie. Aucun de vous deux ne subira le
moindre mal, mais vous allez étre I'objet d’'une surveillance
attentive. Tant que nous serons la, vous ne devrez ni quitter la
maison ni vous approcher du téléphone.

— Combien de temps comptez-vous rester ? demanda Elmo.
Nous n’avons que quelques jours de vivres.

— Cela suffira largement. Nous parviendrons a construire un
nouvel astronef en trés peu d’heures. Je vois que cela vous
étonne : je me hate donc d’ajouter que nous pouvons travailler
dans une dimension plus lente.

— Je comprends, dit EImo.

— De quoi parle-t-il, mon chéri ? demanda Dorothy.

— D’une dimension plus lente. J'ai utilisé ¢ca dans une de
mes histoires. Tu passes dans une autre dimension ou le temps
n’'est pas le méme que dans la tienne : tu y restes un mois, et tu
reviens quelques minutes ou quelgques heures apres ton départ,
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si tu comptes selon le temps de la dimension ou tu vis
d’habitude.

— Et c’est toi qui as inventé ¢ca ? Mon chéri, c’est formidable !

Elmo adressa un sourire au doberman, et poursuivit :

— Donc, voila tout ce que vous voulez: gque nous vous
permettions de rester ici jusqu’a ce que vous ayez construit un
nouvel astronef, que nous vous fichions la paix, et que nous
n’avertissions personne de votre présence ?

— Exactement, répliqua le chien qui sembla arborer un air
ravi. Nous ne vous dérangerons pas sans necessité ; par contre,
vous serez surveillés par moi-méme ou par Cing.

— Cing ? Ou est-il ?

Ne vous effrayez pas: il se trouve sous votre chaise en ce
moment-ci, mais il ne vous fera aucun mal. Vous ne lI'avez pas
vu tout a I'heure quand il est entré par le trou. Cing, je te
présente EImo et Dorothy Scott : pour ce qui est de Dorothy, ne
I’'appelle pas Toots.

Un froissement d’écailles se fit entendre sous la chaise.
Dorothy poussa un cri percgant, et releva ses pieds qu’elle placa
sur les genoux de son mari. Ce dernier essaya d’en faire autant,
ce qui donna lieu a une certaine confusion.

Sous la chaise, il y eut un petit rire sec, puis une voix sifflante
prononca les mots suivants :

— Bonnes gens, ne vous inquiétez pas. Avant de le lire dans
votre esprit il y a un instant, j'ignorais qu’en faisant ce bruit de
crécelle je vous avertissais que je m’apprétais a... Voulez-vous
penser a ce mot, je vous prie... merci !... a frapper.

Un serpent a sonnette de cing pieds de long sortit de sous la
chaise et vint se lover a c6té du doberman.

— Cing ne vous fera aucun mal, répéta celui-ci. Pas plus que
nous quatre.

— J'c’ois bien qu'non, dit I'écureuil.

La vache s’appuya contre le mur, croisa ses pattes de devant,
et déclara d’une voix nonchalante :

— C’est juste, Auguste.

Apres quoi, il (ou : elle) jeta un nouveau coup d’ceil grivois a
Dorothy et poursuivit :
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— T’sais, ma pépeée, faut pas t’biler comme ¢a rapport a ma
pomme. J'vois bien c’qui t’'asticote, et j'te jure que t'as rien a
craindre pour ton parquet : j’'sais m’'tenir dans une carrée.

Elle se mit a ruminer placidement, puis ajouta :

— D’une fagon comme d’'une autre, je s'rai pas vache avec
VOUS.

Elmo Scott frissonna légerement.

— Vous avez fait des jeux de mots pires que celui-Ia, lui dit le
doberman. Et croyez bien que ca n’est pas facile quand on
utilise un langage qu’on vient d'apprendre. Mais je vois une
guestion dans votre esprit: vous vous étonnez de ce que des
creatures d'un niveau intellectuel tres élevé puissent posséder le
sens de I’hnumour. La réponse est évidente si vous réfléchissez
tant soit peu : votre propre sens de I'humour n’est-il pas plus
développé que celui des créatures moins intelligentes que vous ?

— C’est juste, reconnut EImo. Mais, dites donc, je viens de
penser a autre chose. Andromede est une constellation et non
pas une étoile. Pourtant vous m’avez dit que votre planéte se
nommait Andromede II. Comment cela se fait-il ?

— En vérité, nous venons de la planete d’'une étoile qui
appartient a la constellation d’Androméde mais que vous ne
connaissez pas. Elle est trop petite pour que vos télescopes
puissent la déceler. Je lui ai donné un nom qui vous eétait
familier ; j’ai baptisé I'étoile d’apres la constellation pour plus de
commodité.

Le vague doute (a quel propos, il n‘aurait su le dire) qui
pouvait s’embusquer dans Il'esprit d’'EImo Scott se dissipa
instantanément.

La vache décroisa ses pattes :

— Qu’est-ce qu’on fout icigo ? demanda-t-elle.

— Rien, a ce qu’il semble, répondit le doberman. Cing et moi,
nous allons monter la garde, I'un aprés l'autre.

—Va te mettre au boulot, dit le serpent a sonnette. Je
prendrai le premier tour. Une demi-heure : ¢a te fera un mois
la-bas.

Le chien hocha la téte en signe d'assentiment. Il se leva
trotta jusqu’a la porte, et poussa le battant de son museau apres
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avoir soulevé le loquet avec sa queue. L’écureuil, la poule et la
vache le suivirent.

— On s’reverra, ma pepeée, dit la vache.

— J'c’ois bien qu’oui, dit I'écureuil.

Environ deux heures plus tard, le doberman, dont c’était le
tour de garde, leva brusquement la téte.

— Les voila partis, annoncga-t-il.

— Plait-il ? demanda EImo Scott.

— Leur nouvel astronef vient de décoller. Il est sorti de
I’espace terrestre et se dirige a présent vers Andromede.

— Vous avez dit « leur » ; vous n'étes donc pas parti avec
eux?

— Moi ? Bien sOr que non. Je suis Rex, votre chien. Vous
VOUS en souvenez, je I'espere. Mais Un, qui occupait mon corps,
m’a permis de comprendre ce qui S'était passé et a laisse
subsister en moi une intelligence inférieure.

— Inférieure ?

— A peu preés égale a la votre, EImo. D’apreés ce qu’il m’a dit,
elle ne tardera pas a disparaitre, mais pas avant que je vous aie
tout expliqué. En attendant si vous me donniez de quoi
manger ? J'ai faim. Toots, voulez-vous me préparer une bonne
patee ?

— Je vous défends d’appeler ma femme Toots... Dites donc,
vous étes bien Rex ?

— Mais bien sdr.

— Ouvre-lui une boite de patée pour les chiens, Toots... Au
fait, jai une idée: allons tous les trois a la cuisine pour
continuer notre conversation.

— Est-ce que je peux en avoir deux boites ? demanda le
doberman.

— Bien sar, Rex, répondit Dorothy en les tirant du placard.

Le chien se coucha sur le seuil.

— Dis donc, Toots, suggéra EImo, si on cassait la crodte,
nous deux ? Je commence a avoir la dent... Ainsi, mon cher Rex,
tu prétends qu’ils sont partis comme ¢a, sans méme nous dire
au revoir ?
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— C’est moi gu’ils ont chargé de ce soin. Par ailleurs, EImo,
ils vous ont rendu un fameux service pour vous remercier de
votre hospitalité. Un a regardé a lI'intérieur de votre téte et a
découvert le facteur d’'inhibition qui vous empéchait de trouver
des sujets de nouvelles. 1l I'a fait disparaitre. A présent, vous
pourrez écrire de nouveau. Peut-étre pas mieux qu’auparavant,
mais, du moins, vous n'attraperez pas la cécité des neiges a
force de regarder du papier blanc.

— Je me fiche pas mal de ca pour l'instant. Qu’est devenu
I’astronef qu’ils n’ont pas réparé ? Est-ce gu’ils I'ont laissé ?

— Bien sdr. Mais, au préalable, ils en ont retiré leurs corps
pour les remettre en état. A ce propos, c’était bel et bien des
Myeups, vous savez. Deux tétes chacun, cing membres (qui leur
servaient indifferemment de bras ou de jambes), et six yeux
(trois par téte) au bout de longs pédoncules. J'aurais voulu que
vous les voyiez.

— Ca t'est égal de manger un repas froid, mon cheéri?
demanda Dorothy en posant sur la table du pain et du jambon.

Son mari la regarda sans la voir, fit: « Hein ? » puis se
retourna vers le doberman. Celui-ci se leva et s’approcha du
gros plat de patée que Dorothy venait de placer sur le plancher.
« Merci, Toots », dit-il. Aprés quoi, il se mit a déglutir
bruyamment.

Elmo se fit un sandwich dans lequel il mordit a belles dents.
Le chien, ayant terminé son déjeuner, lapa un peu d'eau et
revint s’étendre sur le paillasson.

— Rex, dit EImo en le regardant fixement, si jarrive a
trouver l'astronef qu’ils ont abandonné, je ne serai pas obligé de
continuer a écrire. J'y trouverai assez de choses pour... Dis
donc, je vais te faire une proposition.

— Bien sdr, répliqua le doberman : si je vous apprends ou est
I’astronef, vous m’aménerez une chienne pour me tenir
compagnie, et vous éléverez des petits dobermans. De toute
facon, c’est ce que vous allez faire, quoique vous n’en sachiez
encore rien. Le Myeup nommé Un vous a collé cette idée dans la
téte : il m’a dit que je devais, moi aussi, tirer profit de cette
aventure.

— D’accord. Vas-tu m’apprendre ou est I'astronef ?
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— Bien sOr, maintenant que vous avez fini ce sandwich.
L’astronef était quelque chose que vous auriez pris pour un
grain de poussiéere, si vous l'aviez vu, sur le dessus de votre
tranche de jambon. Il était de taille microscopique. Vous venez
de le manger.

Elmo Scott se prit la téte a deux mains. Le doberman avait
ouvert la gueule : sa langue pendait entre ses crocs, exactement
comme s’il e(t été en train de rire.

Son maitre pointa vers lui un index tremblant et demanda :

— Tu veux dire que je suis condamné a écrire jusqu’a la fin
de mes jours pour gagner ma vie ?

— Pourquoi pas ? lls ont jugé que vous seriez beaucoup plus
heureux comme c¢a. Dailleurs, maintenant que le facteur
d’inhibition a disparu, vous n’aurez plus aucun mal. Vous ne
serez plus obligé de commencer par: « Le moment est venu
pour tous les hommes de bonne volonté... » A ce propos, ce n’est
pas le hasard qui vous a fait remplacer « hommes » par
« Myeups » : c’est Un qui a eu cette idée. Il était déja dans mon
corps, en train de vous observer ; il sSslamusait comme un petit
fou.

Elmo se leva et se mit a arpenter la piece :

— A ce qu’il semble, ils m’ont possédé jusqu’a I'os, murmura-
t-il. Et cependant, Rex, si tu veux m’aider, je crois que je vais les
avoir a mon tour.

— Comment ca ?

— Nous pouvons gagner une fortune grace a toi: le seul
chien parlant du monde entier. Rex, mon vieux, tu auras des
colliers incrustés de diamants, et des biftecks bien faisandes,
et... tout ce qu’il te plaira. Veux-tu ?

— Quoi faire ?

— Parler.

— Quah ! dit le doberman.

Dorothy Scott regarda son mari :

— Pourquoi as-tu fait ¢ca, EImo ? demanda-t-elle. Tu m’avais
recommandé de ne jamais lui demander de parler si nous
n’avions pas quelque chose a lui donner ; or il venait de finir de
manger.
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— Sais pas. J'ai oublié. Ma foi, je ferais mieux de me mettre
au travail.

Il enjamba le chien, passa dans la piéce voisine, et s’installa
devant sa machine a écrire.

— Toots, cria-t-il.

Puis, lorsque Dorothy fut preés de lui, il ajouta :

— Je crois que j'ai une idée. Cette phrase : « Le moment est
venu pour tous les Myeups de bonne volonté de venir au secours
d’ElImo Scott », renferme le germe d’'une idée. Elle me fournit
méme un titre : « Les Myeups. » Ca sera I'histoire d’'un type qui
essaie d’écrire une nouvelle de science-fiction, et, brusquement,
son... chien... je peux en faire un doberman, comme RexX... et
apres ca... Attends, tu liras quand j’aurai fini.

Il inséra une feuille blanche sous le rouleau et tapa le titre :

LES MYEUPS
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Un coup a la porte

Je connais une jolie petite histoire d’épouvante qui tient en
deux phrases : Le dernier homme sur la Terre était assis tout
seul dans une piece. Il y eut un coup a la porte...

Deux phrases et trois points de suspension. Naturellement,
I’épouvante ne réside pas dans les phrases, mais dans les points
de suspension et ce qu’ils impliquent : qu’est-ce qui frappe a la
porte ? Confronté avec l'inconnu, l'esprit humain supplée
guelque chose plein d’'une horreur vague.

En I'occurrence, il n'y avait rien de tellement horrible.

Le dernier homme sur la Terre (ou, pour autant qu’il sdt,
dans l'univers entier) était assis tout seul dans une piéce. Une
piece assez bizarre, en vérité. Il venait de s’apercevoir combien
elle était bizarre et avait étudié la raison de sa bizarrerie. La
conclusion a laquelle il parvint ne lui inspira aucune horreur
mais une certaine contrariéte.

Walter Phelan, professeur d’anthropologie a I'Université de
Nathan jusqu’a ce que ladite Universite et cesse d’exister, deux
jours auparavant, ne s’épouvantait pas facilement. Entendons-
nous bien : Walter Phelan n’était pas un heéros; il n’aurait pu
passer pour tel méme aux yeux d'un homme doué d’une
imagination délirante. Petit de taille, doux de caractere, il avait
assez piétre apparence et ne I'ignorait pas.

Cela ne le tracassait nullement a I'hneure actuelle. En fait,
étant donné les circonstances, il ne s'inquiétait plus de grand-
chose. Théoriguement, il savait que, deux jours plus tot, en
I'espace d’'une heure, la race humaine avait été détruite, a
I’exception de lui-méme et d’'une femme (une seule) qui se
trouvait quelque part. L’existence de cette derniere ne
préoccupait pas Walter Phelan le moins du monde: il ne la
verrait sans doute jamais, et ¢a lui était bien égal.
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Les femmes n’avaient tenu aucune place dans son existence
depuis la mort de Martha, dix-huit mois auparavant. Pourtant
Martha n’avait pas été une mauvaise épouse encore gu’'elle fat
un petit peu trop autoritaire. Ouli, il I'avait beaucoup aimée, d’'un
amour calme et profond. Aujourd’hui, il avait quarante ans ; il
n’en avait que trente-huit quand sa femme était morte mais, ma
foi, i1l n'avait jamais songé a la remplacer. Il s’était consacré
entiérement aux livres : ceux qu’il lisait et ceux qu’il écrivait. A
présent, si écrire des livres n’avait plus aucun sens, il pouvait
passer le reste de sa vie a en lire.

En vérité, un peu de compagnie lui et été agréable, mais il
finirait par s’habituer a la solitude. Peut-étre qu’'au bout d'un
certain temps il prendrait plaisir aux rares visites des Zans.
Néanmoins, ¢a lui paraissait difficile a concevoir. Leur mode de
penseée éetait a I'opposé du sien : ils avaient beau posséder une
certaine intelligence, il n’existait entre eux et lui aucun terrain
commun de discussion.

Une fourmi est relativement intelligente ; pourtant aucun
homme n’a jamais pu communiquer avec une fourmi. Aux yeux
de Walter, les Zans étaient des fourmis d’une espéce supérieure,
et il lui semblait que les Zans considéraient la race humaine
exactement comme la race humaine avait considéré les fourmis.
Ce qui était certain, c’est qu’ils avaient traité la Terre de la
méme facon que les hommes traitaient les fourmilieres:
toutefois, ils avaient agi avec beaucoup plus d’efficacité.

Par contre, ils lui avaient donné des tas de livres. lls s’étaient
montres tres chic a ce sujet des qu’il leur avait dit ce qu’il
désirait, et il leur avait fait part de son désir immédiatement
apres avoir appris qu’il était destiné a passer le reste de sa vie
seul dans cette piece. Le reste de sa vie, ou (pour employer les
termes mémes des Zans) « a-tout-ja-mais ». L’esprit le plus
brillant (et les Zans, de toute évidence, étaient des esprits
brillants) a ses idiosyncrasies. Les destructeurs de I'hnumanité
avaient appris a parler anglais en quelques heures, mais ils
persistaient a séparer toutes les syllabes...

Mettons fin a cette digression.

Il y eut un coup a la porte.
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Toute I'histoire est la, cher lecteur, sauf les trois points
d’exclamation, ellipse que je vais maintenant combler en vous
montrant qu’il n’y avait rien d’horrible en I'occurrence.

Walter Phelan cria: « Entrez. » La porte s’ouvrit. Bien sQr,
ce n'était qu'un Zan. Il ressemblait exactement a tous les
autres : Walter n’avait pas encore trouvé moyen de les
différencier. 1l avait environ quatre pieds de haut et ne
ressemblait a rien de connu sur la Terre (du moins a rien de
connu sur la Terre jusqu’a l'arrivée des Zans).

— Bonjour Toto, dit Walter. (En apprenant gu’aucun d’eux
ne portait de nom, il avait décidé de les appeler tous: Toto, et
les Zans paraissaient prendre ¢a tres bien.)

Le visiteur répondit: «Bon-jour, Wal-ter.» C’était un
véritable rite: le coup a la porte, puis le salut. L’homme
attendit.

— Pre-mier point, commenca le Zan. A par-tir d'au-
jourd’hui, tu tour-ne-ras ton fau-teuil de I'au-tre co-té.

— C’est bien ce que je pensais, Toto. Cette paroi nue est
transparente quand on la regarde de I'extérieur, n’est-ce pas ?

— Elle est trans-pa-rente.

— Je ne me trompais pas. Je suis dans un zoo, n’est-ce pas ?

— C’est ex-act.

— Je le savais, soupira Walter. Cette paroi nue, sans aucun
meuble devant elle, est faite d’'une substance différente de celle
des autres murs... Si je persiste a lui tourner le dos, que ferez-
vous ? Est-ce que vous me tuerez? (Je te demande ¢ca dans
I’espoir d’'une réponse affirmative.)

— Nous t'en-le-ve-rons tes li-vres.

— La, tu me possedes, Toto. C’est bon, je me tournerai de
I'autre coté pour lire. Combien d’autres animaux y a-t-il dans
votre zoo ?

— Deux cent seize.

— Il n’est pas complet, Toto! Méme un zoo de cinquiéme
ordre est mieux monté que ca; je veux dire: serait mieux
monté, s’il restait encore des zoos de cinquiéme ordre. Avez-
vous choisi au hasard ?

— Qui, les pre-miers spé-ci-mens que nous a-vons trouves.
Un male et une fe-melle de cent huit es-pe-ces di-fférentes.
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— Que leur donnez-vous a manger? (je parle des
carnivores).

— Nous fa-bri-quons de la nou-rri-ture syn-the-tique.

— Tres astucieux. Et la flore ? Avez-vous monté un jardin
botanique ?

— La flore n’a pas été en-do-mma-gée par les vi-bra-tions.
Elle con-ti-nue a pou-sser.

— Elle a de la veine ! Vous avez été plus durs pour la faune...
Dis donc, Toto, tu as commencé par un « premier point ». Je
suppose gu’il y a un second point embusqué quelque part. De
quoi s’agit-il ?

— Une chose que nous ne com-pre-nons pas. Deux des
autres a-ni-maux dorment et ne se réveillent pas. Ils sont froids.

— Ca arrive dans les zoos les mieux tenus, Toto. Il est
probable qu’ils n'ont rien d’extraordinaire, sauf qu’ils sont
morts.

— Morts ? Ca veut dire a-rré-tés. Mais rien ne les a a-rré-tés.
Cha-cun d’eux était seul.

Walter regarda le Zan avec de grands yeux :

— Dis-moi, Toto, est-ce que, par hasard, tu ne saurais pas ce
gue c’est que la mort naturelle ?

— La mort, c’est quand on tue un é-tre vi-vant, quand on
I’em-pé-che de vi-vre.

— Quel age as-tu, Toto ? demanda Walter en clignant les
paupieres.

— J’ai seize... mais tu ne com-pren-drais pas le mot. Ta pla-
né-te a tour-né sept mille fois au-tour du so-leil. Je suis en-core
jeune.

—Un enfant au maillot, déclara Walter en sifflant
doucement.

Aprés avoir bien réflechi pendant quelques instants, il
ajouta :

— Ecoute-moi, Toto : tu as quelque chose de trés important a
apprendre au sujet de la planéte ou tu te trouves. Nous avons ici
un type qui ne se balade pas dans le coin d’ou tu viens. Un vieux
a barbe blanche, armeé d’une faux et d’un sablier. Vos vibrations
ne I'ont pas tue.

— Qui est-ce ?
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— Tu peux lappeler le Faucheur Impitoyable. Ou, plus
simplement, le Temps. Les hommes et les animaux de la Terre
vivent jusqu’a ce que le Temps les arréte, pour parler comme
toi.

— C’est lui qui a a-rré-té ces deux cré-a-tu-res ? Est-ce qu’il
va en a-rré-ter d’au-tres ?

Walter ouvrit la bouche pour répondre et la referma aussitot.
Quelque chose dans la voix du Zan montrait que son visage
aurait eu une expression inquiete, s’il avait possédé un visage
reconnaissable comme tel.

— Peux-tu m’emmener voir ces animaux qui refusent de se
réveiller ? demanda Walter. Ou bien, est-ce contre le
reglement ?

— Viens, dit le Zan.

Cela s'était passé dans l'apres-midi du second jour. Le
lendemain matin arriverent plusieurs Zans qui se mirent a
démeénager les meubles et les livres de Walter. Apres quoi, ils le
démeénagerent lui-méme. Il se retrouva dans une piéce
beaucoup plus grande, a cent metres de distance.

Il s’assit et attendit patiemment. Cette fois encore, quand il y
eut un coup a la porte, il sut ce qui allait se passer et se leva
poliment. Un Zan ouvrit la porte, puis s’écarta. Une femme
entra.

Walter s’inclina et dit :

— Walter Phelan. Je me présente, au cas ou Toto ne vous
aurait pas appris mon nom. Il essaie de se montrer bien éleve,
mais il ne connait pas toutes nos conventions sociales.

Il remarqua avec soulagement que la femme paraissait
calme :

— Je m’appelle Grace Evans, monsieur Phelan. Que se passe-
t-il ? Pourquoi m’ont-ils ameneée ici ?

Walter I'examina pendant qu’elle parlait. Elle était bien faite
et aussi grande que lui. Elle devait avoir entre trente et trente-
cing ans : I'age de Martha. Elle possédait cette confiance en soi
qui lui avait tant plu chez Martha, bien qu’elle fit contraste avec
la simple bonhomie qui le caractérisait. En fait, elle ressemblait
un peu a sa chere défunte.
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— Je crois savoir pourguoi ils vous ont amenée ici, répondit-
il, mais, avant de vous lI'apprendre, je crois gu’il vaudrait mieux
revenir en arriére. Savez-vous ce qui s’est passe par ailleurs ?

— Vous faites allusion au fait qu’ils ont tué tout le monde ?

— Oui. Asseyez-vous, je vous en prie. Avez-vous deviné
comment ils ont opéré ?

— Non, reépondit-elle en gsaffalant dans un fauteuil
confortable. Je lignore; mais je suppose que ¢ca n'a pas
beaucoup d’'importance.

— Bien sOr. Néanmoins, voici I'histoire, du moins tout ce que
j'en sais: jai fait parler I'un d'eux et jai établi quelques
rapprochements, ce qui m’a permis darriver a certaines
conclusions. Les Zans sont relativement peu nombreux sur la
Terre. Jignore combien il y en a dans leur lieu d'origine.
L’emplacement de ce dernier m’est également inconnu ; il doit
se trouver en dehors du systéme solaire. Vous avez vu l'astronef
dans lequel ils sont arrivés ?

— Oui, il est aussi grand qu’une montagne.

— Presque. Eh bien, il est équipé de facon a pouvoir émettre
une certaine vibration (c’est le nom qu’ils donnent a la chose
dans notre langage, mais je suppose qu’il s’agit d’'une onde
hertzienne et non de vibration sonore) capable de détruire toute
vie animale. L’astronef lui-méme est a I'épreuve de cette
vibration. Je ne sais si sa portée est assez étendue pour
exterminer toute la planete d’'un seul coup ou bien s’ils ont
survolé la Terre en cercles successifs. Toujours est-il que les
ondes ont tué tous les étres vivants instantanément et, je
I'espere, sans douleur. Si nous deux et les deux cents et
guelques animaux de ce zoo n’avons pas été tués, c’est parce que
nous nous trouvions a I'intérieur de I'astronef. Ils nous avaient
ramassés comme spécimens. Au fait, vous savez que nous
sommes dans un zoo, n'est-ce pas ?

— Je... je m’en doutais.

— Les parois de devant sont transparentes, vues de
I’extérieur. Les Zans ont eu lI'ingéniosité d’amenager l'intérieur
de chaque cellule de facon a reproduire I'habitat naturel de la
créature gqu’elle contient. Ces cellules (comme celle ou nous
sommes, par exemple) sont faites de matiere plastique : les Zans
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ont une machine qui peut en fabriguer une en dix minutes. Si
nous autres, Terrestres, nous avions possédé une machine
semblable, il n’y aurait pas eu de crise du logement. Quoi gu’il
en soit cette crise n’existe plus a I’heure actuelle. D’autre part,
j'imagine que la race humaine (c’est-a-dire vous et moi) n’a plus
besoin de se tourmenter au sujet de la bombe atomique et de la
prochaine guerre. Les Zans ont résolu sans conteste pas mal de
nos problemes.

Grace Evans eut un péle sourire :

— QOui, dit-elle, c’est encore un de ces cas ou lI'opération a
parfaitement réussi mais ou le malade est mort. Il faut avouer
gue nous étions dans un affreux gachis... Vous rappelez-vous
votre capture ? Moi, non. Je me suis endormie une nuit pour me
réveiller le lendemain dans une cage a bord de I'astronef.

— Moi non plus, je ne me souviens de rien. Je suppose gu’ils
ont commencé par envoyer des ondes a basse intensité pour
nous faire perdre conscience. Ensuite, ils nous ont survolés,
ramassant au hasard quelques spécimens pour leur zoo. Apres
avoir utilisé I'espace disponible dans leur astronef, ils ont donné
tout le jus et le compte de I'numanité a eté réglé. C'est hier
seulement qu’ils ont compris qu’ils avaient commis une erreur
en nous surestimant : ils nous croyaient immortels, comme eux.

— Que me racontez-vous la ?

— lls peuvent étre tués, mais ils ignorent ce que c’est que la
mort naturelle. Du moins, ils I'ignoraient jusqu’a hier ou deux
d’entre nous sont morts.

— Deux d’entre nous... Oh'!

— Oui, deux des animaux de leur zoo. Un canard et un
serpent. Deux spécimens irrémédiablement perdus. Et, d’aprés
leur estime du temps, ceux qui restent n‘ont que quelques
minutes a vivre. lls croyaient posséder des spécimens
permanents.

— Selon vous, ils ne se rendaient pas compte a quel point
notre vie est de courte duree ?

— Exactement. L'un d’eux m’a dit qu’il avait sept mille ans et
gu’il était tout jeune. Soit dit en passant, ils sont bisexués, mais
ils doivent se reproduire a peu pres une fois tous les dix mille
ans. Hier, en apprenant que la vie des animaux terrestres est
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ridiculement bréve, ils ont d0 étre bouleversés jusqu’a la moelle,
en admettant qu’ils aient de la moelle. Quoi qu’il en soit, ils ont
décidé de réorganiser leur zoo en groupant les spécimens par

couples. lls estiment que nous durerons davantage
collectivement sinon individuellement.
— Oh'!

Grace Evans se leva et une légere rougeur envahit ses joues :

— Si vous vous imaginez... s’ils s'imaginent...

Elle se tourna vers la porte.

— Je crois qu’elle est fermée a clé, dit Walter Phelan d’un ton
calme. Mais vous n'avez pas lieu de vous inquiéter. S'ils
s'imaginent quelque chose, moi, je ne m’imagine rien. Vous
n’avez méme pas besoin de me dire que vous ne voudriez pas de
moi si j’étais le seul homme sur la Terre : ce serait grotesque,
dans les circonstances actuelles.

— Est-ce qu’ils vont nous garder enfermés dans cette petite
piece pour le reste de nos jours ?

— Elle n’est pas si petite que ¢a. Nous nous installerons tres
bien. Je peux parfaitement dormir dans un de ces fauteuils... Et
n’allez pas croire, ma chere amie, que je ne sois pas entierement
d’accord avec vous. En dehors de toute -considération
personnelle, le moins que nous puissions faire pour la race
humaine est de la laisser finir avec nous au lieu de la perpétuer
afin de permettre qu’'elle soit exposée en permanence dans un
Z00.

—Je vous remercie, dit-elle d'une voix presque
imperceptible tandis que ses joues reprenaient leur couleur
normale. Ses yeux brillaient de colére, mais Walter comprit
gu’elle n’était pas irritée contre lui. Il trouva quen la
circonstance elle ressemblait vraiment beaucoup a Martha.

— Si la situation était différente..., reprit-il en souriant.

Elle bondit hors de son fauteuil, et, I'espace d’un instant, il
crut qu’elle allait lui flanquer une gifle. Néanmoins, elle se laissa
retomber sur son siege avec lassitude.

— Si vous eétiez un homme...,, commenca-t-elle d’un ton
amer. Vous m’avez dit qu’ils pouvaient étre tués, n’est-ce pas ?

— Sans aucun doute. Je les ai étudiés. Bien gu’ils paraissent
affreusement différents de nous, je crois qu’ils ont a peu preés le
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méme métabolisme, le méme type de systemes circulatoire et
digestif. Je crois que tout ce qui tuerait I'un de nous tuerait
également 'un d’eux.

— Mais vous m’avez dit...

— Oh, bien sar, il y a des différences. lls ne possedent pas le
facteur qui provoque le vieillissement de I'hnomme. A moins
gu’ils ne soient munis de glandes régénératrices des cellules,
dont les hommes sont dépourvus.

Ayant oublié sa colere, elle se penchait en avant d’'un air
profondément intéressé.

— Je crois que vous avez raison. Et je suis sdre qu’ils ne
sentent pas la douleur.

—Je l'espérais; mais qu’est-ce qui vous donne cette
certitude, ma chére amie ?

— J'ai tendu en travers de la porte de ma cellule un morceau
de fil de fer que j'avais trouvé dans un tiroir, pour faire tomber
le Zan qui s’occupait de moi. Il est bel et bien tombé, et le fil de
fer lui est entré dans la jambe.

— Est-ce que son sang était rouge ?

— Oui, mais ¢a n’a pas eu l'air de I'inquiéter. Il ne s’est pas
mis en colére. Il n’a méme pas fait allusion a I'incident. Quand il
est revenu, quelques heures plus tard, la coupure avait presque
entierement disparu. C’est a peine si je pouvais la distinguer
suffisamment pour étre stre qu’il s’agissait bien du méme Zan.

Walter Phelan hocha lentement la téte.

— Je ne m’étonne pas qu’il ne se soit pas mis en colére : ils
n'éprouvent aucune émotion. Peut-étre qu’ils ne nous
puniraient méme pas si Nous reussissions a en tuer un. Mais ¢a
ne nous servirait a rien. lls se contenteraient de nous passer
notre nourriture par un guichet, et nous traiteraient comme des
hommes auraient traité un fauve de zoo qui aurait tué un
gardien : ils veilleraient simplement a ce que I'animal n’ait plus
aucune occasion de tuer.

— Combien sont-ils ?

— Environ deux cents dans cet astronef. 1l y en a sGrement
beaucoup plus a I'endroit d’ou ils viennent. J'imagine que ceux-
ci constituent une avant-garde chargée de « nettoyer » notre
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planete pour permettre aux Zans de lI'occuper sans courir aucun
risque.

— lls ont fait un fameux...

Il y eut un coup a la porte. Walter Phelan cria: « Entrez. »
Un Zan apparut sur le seuil.

— Bonjour, Toto, dit ’'homme.

— Bonjour, Walter, dit le Zan.

C’était ou ce n’était pas le méme Zan, mais le rite demeurait
immuable.

— Que se passe-t-il ? demanda Walter.

— Une au-tre cré-a-ture dort et re-fu-se de se ré-veil-ler. Une
pe-ti-te cré-a-ture a longs poils nom-meée be-lette.

Walter haussa les épaules :

— Ce sont des choses qui arrivent, Toto. Je te l'ai déja dit:
c’est le Temps.

— Il y a pire que ¢ca. Un Zan est mort ce ma-tin.

— Est-ce vraiment pire ? demanda Walter en regardant son
interlocuteur d’'un air suave. Ma foi, mon vieux Toto, il faudra
vous Yy habituer si vous vous proposez de rester ici.

Le Zan resta immobile et muet.

— Et alors ? demanda Walter.

— Au sujet de la be-let-te. Tu con-seil-les la mé-me chose ?

— Ca ne servira sans doute a rien. Mais, apres tout, pourquoi
pas ?

Le Zan se retira.

Walter écouta le bruit de ses pas décroitre a I'extérieur. Puis
il se mit a sourire et dit :

— Je crois que ¢a va marcher, Martha.

— Je m’appelle Grace, monsieur Phelan. Qu’est-ce qui va
marcher ?

— Je m’appelle Walter, Grace. Mieux vaut vous y habituer.
En vérité, vous me rappelez beaucoup Martha. C'était ma
femme. Elle est morte il y a deux ans...

— J’en suis navrée... Mais dites-moi donc ce qui va peut-étre
marcher. De quoi parliez-vous avec notre visiteur ?

— Nous le saurons demain, répliqua Walter. Et elle ne put lui
arracher un mot de plus.
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C'était le quatrieme jour de l'installation des Zans sur la
Terre.

Le jour suivant fut le dernier.

Vers midi, un Zan apparut. Apres les salutations rituelles, il
s'immobilisa sur le seuil de la porte. J'aimerais bien vous le
décrire, mais je n’ai pas de mots a ma disposition.

— Nous par-tons, déclara-t-il. No-tre con-seil s’est ré-u-ni et
a pris cette dé-ci-sion.

— Un autre d’entre vous est mort ?

— QOui, la nuit der-nie-re. Nous som-mes sur une plané-te de
mort.

Walter acquiesca d’un signe de téte :

— Vous avez fait une bonne partie du travail. Grace a vous,
sur quelques billions d’étres vivants il n’en reste plus que deux
cent treize. Ne vous héatez pas de revenir ici.

— Est-ce que nous pou-vons faire quel-que chose ?

— Oui. D’abord, filez le plus vite possible. Ensuite laissez
notre porte ouverte, mais laissez les autres fermées. Nous nous
en occuperons.

Le Zan se retira.

Grace Evans était debout. Ses yeux brillaient.

— Qu’est-ce qui... ? Comment est-ce que... ? demanda-t-elle.

— Attendez un instant, dit Walter. Ecoutons le grondement
de leurs tuyéres : c’est un bruit que je veux me rappeler jusqu’a
la fin de mes jours.

Le bruit retentit au bout de quelgues minutes. Walter
Phelan, se rendant compte de la tension qu’il venait d'imposer a
ses muscles, se détendit dans son fauteuil.

— Voyez-vous, Grace, commenca-t-il d’'un ton réveur, il y
avait dans le Jardin de 'Eden un serpent qui nous a valu de gros
ennuis. Mais celui-ci a réparé le mal. Je parle du compagnon du
serpent qui est mort avant-hier. C’était un serpent a sonnette.

— Ce serait lui qui aurait tué les deux Zans ?

Walter fit un signe de téte affirmatif :

— Sur notre planete, ils etaient aussi perdus que les freres du
Petit Poucet. Quand ils m’ont fait examiner les deux créatures
qui dormaient et refusaient de « se réveiller » et quand j’ai vu
gue l'une d’elles était un serpent a sonnette, il m’est venu une
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idée. Peut-étre, me suis-je dit, les créatures venimeuses sont-
elles 'apanage de la terre et les Zans ne les connaissent-ils pas.
Peut-étre aussi leur métabolisme est-il assez proche du notre
pour que le poison les tue... De toute facon, je n’avais rien a
perdre en tentant ma chance. Et mes deux hypothéses se sont
révélées exactes.

— Comment avez-vous amené le serpent a...

— Je leur ai expliqué ce que c’était que l'affection, dit-il en
souriant, chose dont ils n'avaient pas la moindre idée. Je me
suis apercu qu’ils tenaient a conserver le plus longtemps
possible le spécimen survivant de chacune des deux espéces,
pour I'étudier avant sa mort. Je leur ai dit que la perte de son
compagnon allait le faire mourir de chagrin, si on ne lui
prodiguait pas une affection et des caresses constantes. Je leur
al montré comment s’y prendre avec le canard. Fort
heureusement, c’était un canard apprivoise. Je lai serré
guelques instants sur mon cceur et je I'ai caressé. Ensuite, je
leur ai passé la succession en leur recommandant d’agir de
méme avec le serpent a sonnette.

Il se leva, s’étira, puis se rassit plus confortablement.

— Ma chére amie, reprit-il, nous avons tout un monde a
organiser. Il va falloir que nous fassions sortir les animaux de
I’arche, et cela demande réflexion. Nous pouvons lacher tout de
suite les herbivores sauvages ; par contre, nous garderons les
herbivores domestiques, car nous en aurons besoin. Quant aux
carnivores... Ma foi, nous serons bien obligés de prendre une
décision a leur sujet. Je crains fort que nous ne devions nous
résoudre a les tuer.

Il la regarda bien en face avant d’ajouter :

— Reste la race humaine. Nous devons également prendre
une décision en ce qui la concerne. Une décision tres
importante.

Grace Evans se raidit dans son fauteuil, tandis qu’une légere
rougeur envahissait ses joues, comme la veille.

— Non ! s’exclama-t-elle.

— Ca n’était pas une race méprisable, dit-il comme s'il
n‘avait rien entendu. Elle va reprendre sa course a partir
d’aujourd’hui. Il se peut qu’elle rétrograde pendant quelque
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temps jusqu’a ce qu’elle ait retrouvé son souffle, mais nous
pouvons réunir des livres pour elle et conserver intacte la
majeure partie de ses connaissances essentielles. Nous
pouvons...

Il s'interrompit en la voyant se lever et gagner la porte. C'est
ainsi que Martha se serait comportée, pensa-t-il, a I'époque ou
je lui faisais la cour...

— Réfléchissez-y bien, ma chere amie, dit-il. Prenez tout
votre temps, mais revenez.

La porte claqua. Il resta assis, songeant a tout ce qu’ils
auraient a faire une fois gu’il aurait entameé la besogne : il ne se
sentait pas du tout pressé de se mettre a la tache. Au bout de
guelque temps, il entendit les pas hésitants de la jeune femme.

Il sourit... Vous voyez bien, cher lecteur, qu’il n’y avait rien
de tellement horrible...

Le dernier homme sur la Terre était assis tout seul dans une
piece. Il y eut un coup a la porte...
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Cauchemar

Tout d’abord, on put croire a un simple meurtre, ce qui, en
soi, paraissait fort inquiétant, car c’était le premier meurtre
commis depuis cing ans dans le Troisieme Secteur de Callisto,
ou Rod Caquer exercait les fonctions de lieutenant de police.

Le Troisieme Secteur était fier de ce record ; ou, plutét, il
I’avait été jusqu’a ce que ledit record fat devenu un souvenir
nostalgique.

Mais, avant la fin de cette malheureuse affaire, nul n’aurait
été plus heureux que Rod Caquer si elle était restée a I'état de
simple meurtre... au lieu de prendre des proportions cosmiques.

Les evénements commencerent a se précipiter a partir du
moment ou le vibreur de son bureau lui fit lever les yeux vers
I’écran du visiphone.

Il y apercut I'image de Barr Maxon, régent du Troisieme
Secteur.

— Bonjour, monsieur le Régent, dit-il d’'un ton aimable. Vous
nous avez fait hier au soir un fameux discours sur la...

— Merci, répliqua l'autre en I'interrompant. Connaissez-vous
Willem Deem ?

— Le libraire ? Oui, vaguement.

— Il est mort. Tout semble prouver qu’on I'a assassiné. Vous
feriez bien d’aller voir.

Il y eut un déclic, et I'image disparut de I’écran sans donner a
Caquer le temps de poser la moindre question. D’ailleurs, les
guestions pouvaient attendre. Le lieutenant était déja debout,
en train d’agrafer son epée a son ceinturon.

Un meurtre sur Callisto ? Au premier abord, cela semblait
impossible ; néanmoins, si c’était vrai, il devait gagner le lieu du
crime sans plus tarder. Il lui faudrait faire diligence s'’il voulait
jeter un coup d’ceil sur le corps, avant qu’on I'emportat pour
I'incinérer.
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Sur Callisto, on ne conserve jamais les cadavres plus d’'une
heure apres le déces a cause des spores d’hylra qui, en tres
petite quantité, sont toujours présentes dans l'atmosphere
raréfiée. Elles n’affectent pas les tissus vivants, mais elles
accelérent de facon prodigieuse la putréfaction de toute matiere
animale morte.

Le docteur Skidder, médecin légiste, sortait de la librairie au
moment ou Caquer arriva, tout essoufflé.

— Dépéchez-vous, si vous voulez voir le corps, dit-il en
faisant un geste du pouce par-dessus son épaule. On est en train
de I'emmener par I'entrée de service. Mais j'ai examiné...

Caguer passa devant lui en courant sans attendre la suite, et
rattrapa les brancardiers du service sanitaire, tout de blanc
vétus, au moment ou ils allaient franchir le seuil de la porte de
derriére.

— Hé, les gars, laissez-moi voir, s’écria-t-il en rabattant le
drap qui recouvrait le mort.

Luttant contre une légere nausée, il constata qu’il ne pouvait
subsister aucun doute sur I'identité du cadavre ni sur la cause
du decés. Il avait espéré contre tout espoir qu'il pourrait faire un
constat de mort accidentelle, mais le crane était fendu jusqu’aux
sourcils: le coup avait da étre administré par un homme
vigoureux arme d’'un sabre pesant.

— Faudrait qu’'on s’en aille, Lieutenant; ca fait prés d’'une
heure qu’on I'a trouve.

Le nez de Caquer ayant confirmé cette déclaration, il remit
vivement le drap en place et laissa les brancardiers gagner leur
fourgon d’'une blancheur éblouissante, arrété devant la porte.

Le lieutenant rentra dans la boutique d'un air pensif, et
regarda autour de Ilui. Tout semblait étre en ordre. Les
marchandises enveloppées dans de la cellulose étaient
soigneusement rangées sur les longs rayonnages. De lI'autre cote
se trouvait une série de compartiments : les uns munis d'un
agrandisseur pour les amateurs de livres, les autres d'un
projecteur pour les amateurs de microfilms. Tous étaient vides
et intacts.
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Brager, I'un des agents de police, interdisait I'entrée du
magasin au groupe de curieux qui venaient de s’attrouper
devant la librairie.

— Hé, Brager, cria Caquer.

L’'interpellé entra et referma la porte derriere lui en disant :

— A vos ordres, Lieutenant.

— Possédez-vous des renseignements sur ce crime ? Savez-
vous qui a découvert le cadavre, et a quel moment ?

— C’est moi qui I'ai trouvé il y a une heure. J'étais en train de
faire ma ronde quand j’ai entendu la détonation.

Caquer lui jeta un regard ébahi.

— La détonation ? répéta-t-il.

— Ben, oui. Je suis entré en courant. J'ai vu le macchabée,
sans plus. Sachant que personne n’était sorti par la porte de
devant, j'ai galopé jusqu’a la porte de service, mais, de ce coté-la
non plus, il n'y avait pas un chat. Alors je suis revenu dans la
boutique et j'ai téléphoné.

— A qui ? Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé directement ?

— Faites excuse, Lieutenant : j’étais si troublé que je me suis
trompé de bouton et que j’ai eu le Régent. Je lui ai dit que Deem
venait d’étre assassiné. La-dessus il m’a ordonné de rester sur
les lieux, pendant que lui-méme se chargeait d’avertir le toubib,
les types du service sanitaire, et vous.

Caquer se demanda si les appels du Régent s’étaient succédeé
dans cet ordre. Il avait tout lieu de le croire puisqu’il était arrive
le dernier.

Néanmoins, ce détail ne comptait guére par comparaison
avec le fait que Brager avait entendu un coup de feu. Il y avait la
une impossibilité manifeste, a moins que... mais non, cette idée
était tout aussi absurde. Si Willem Deem avait été tué par une
balle, le médecin légiste ne lui aurait pas fendu le crane au cours
de son autopsie !

— Dites-moi, Brager: gu’entendez-vous par le mot
« détonation » ? Croyez-vous que l'assassin ait utilisé une de ces
armes explosives d’autrefois ?

— Bien sdr. Vous n’avez donc pas vu le cadavre ? Un trou
juste au-dessus du cceur. Je suppose qu’il a été fait par une balle
de revolver, mais je n’avais rien vu de pareil jusqu’a aujourd’hui.
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J'ignorais qu’il y avait encore des revolvers sur Callisto : ils ont
été interdits bien avant les lance-flammes.

Caquer acquiesca d’'un signe de téte.

— Vous n'avez pas vu trace de... d'une autre blessure ? reprit-
il.

— Non, par la Terre ! Pourquoi voulez-vous qu’il y en ait eu
une autre ? Un trou dans le cceur suffit a tuer un homme, non ?

— Savez-vous ou le docteur Skidder est allé en sortant d’ici ?

— QOui, il m’a dit qu’il rentrait a son bureau pour rédiger son
rapport. Il avait I'intention d’y rester jusqu’a ce que vous veniez
le voir ou que vous l'appeliez. Que dois-je faire a preésent,
Lieutenant ?

Caquer réfléchit quelques secondes avant de répondre :

— Allez dans la maison voisine pour utiliser le visiphone
pendant que je me servirai de celui-ci. Demandez qu’on vous
envoie trois hommes; dés qu’ils seront arrivés, vous irez
interroger tous les habitants du bloc.

— Je suppose qu’il faut leur demander s’ils ont vu sortir
quelqu’'un par la porte de derriéere, s’ils ont entendu la
détonation, et autres trucs du méme genre ?

— Exactement. Demandez-leur aussi de vous dire tout ce
gu’ils peuvent savoir sur Deem, et s’ils connaissent quelqu’un
qui aurait pu avoir un motif de le tuer.

Brager salua et sortit.

Caquer appuya sur un bouton du visiphone ; le docteur
Skidder apparut sur I’écran.

— Bonjour, toubib. Allez-y, mettez-vous a table.

— Rien de mystérieux, Rod. Un lance-flammes, bien sar.
Presque a bout portant.

Le lieutenant Caquer s'appuya contre le mur, puis dit d’une
voix mal assurée :

— Répétez-moi ¢a, toubib.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous n'avez jamais vu un type
tué par un lance-flammes ? Apreés tout, ca n’a rien d’étonnant :
vous étes trop jeune. Quand jétais etudiant, voila une
cinqguantaine d’'années, il nous arrivait d’en voir un de temps en
temps.

— Comment a-t-il eté frappé ?
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— Vous n’‘avez donc pas pu rattraper les gars du service
sanitaire ? demanda le médecin d’un air surpris. Je croyais que
vous aviez examiné le corps. Epaule gauche: peau et chair
completement brdlées, os carbonise. Le déces est di au
traumatisme, le jet de flamme n’ayant touché aucun point vital.
Selon toute probabilité, la brllure aurait été fatale, mais le choc
a causé une mort immediate.

« Ces choses-la vous arrivent en réve, songea Caquer.
Pourtant, en l'occurrence, je ne réve pas: ce qui m’arrive est
bien réel... »

— Avez-vous relevé d'autres blessures sur le cadavre,
toubib ?

— Pas une seule. Je vous conseille de mettre tout en ceuvre
pour retrouver ce lance-flammes: au besoin, fouillez tout le
Troisieme Secteur. Vous savez comment c’est fait, je suppose ?

— J’ai beau avoir vu des photos, jignore comment ca
fonctionne. Est-ce que ¢a fait du bruit ?

— Iy a un éclair et un sifflement, mais pas de déetonation.

— On ne pourrait pas confondre avec un coup de revolver,
par exemple ?

—Jamais de la vie, s’exclama le docteur Skidder en le
regardant d’'un air stupéfait. Aucun rapport avec ces armes
explosives démodées. A peine un léger sifflement qu’on
n’entend pas a plus de trois metres de distance.

Le lieutenant Caquer coupa la communication, s’assit, et
ferma les yeux pour mieux réfléchir. Il lui fallait absolument
tirer une conclusion sensée de trois observations
contradictoires : la sienne, celle de I'agent de police, celle du
meédecin légiste.

Brager, qui avait découvert le cadavre, affirmait que la
victime ne portait aucune blessure en dehors d'un trou au-
dessus du cceur. D’autre part, il avait entendu une détonation.

Méme en supposant qu’il et menti, cette histoire n’avait ni
gueue ni téte, puisque, selon le rapport du médecin légiste, il
s'agissait d’une blessure faite par un lance-flammes : et Skidder
avait examineé le corps apres Brager.

Théoriquement, quelqu’un aurait pu se servir d’'un lance-
flammes dans l'intervalle, contre un homme déja mort. Mais...
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Mais ¢a n’expliquait pas la plaie de la téte, ni le fait que le
médecin n’avait pas vu le trou de la balle.

Théoriguement, quelqu’'un aurait pu fendre le crane d'un
coup de sabre entre le moment ou Skidder avait pratiqué
I’autopsie et celui ou le lieutenant avait vu le cadavre. Mais...

Mais ¢a n’expliquait pas pourquoi il n'avait pas vu I'épaule
carbonisée en regardant le corps étendu sur le brancard. Si le
trou de la balle avait pu échapper a son attention, il était
impossible qu’il n’edt pas remarqué une brdlure telle que le
docteur Skidder I'avait décrite.

Ses pensées tournéerent ainsi en rond pendant longtemps ;
puis, une seule explication satisfaisante lui vint a l'esprit: le
médecin légiste devait mentir, pour un motif quelconque,
absolument inconcevable. Bien sdr, ¢a voulait dire que lui, Rod
Caquer, n'avait pas vu la plaie signalée par Brager ; mais c’était
une hypothése possible.

L’histoire de Skidder pouvait fort bien étre fausse. Le
meédecin pouvait fort bien, au cours de son autopsie, avoir
infligé la blessure a la téte. Et il pouvait fort bien avoir menti au
sujet de I'épaule. Caquer était incapable d’'imaginer pourquoi le
toubib aurait pu agir de la sorte, a moins qu’il n’eGt perdu la
raison. Mais c’était la seule maniere de concilier tous ces
facteurs entre eux.

L’ennui, c’est que le corps n’existait plus a I'heure actuelle. 1l
ne pourrait qu’'opposer ses déclarations a celles de Skidder...

Au fait, non! Les deux brancardiers avaient dd voir le
cadavre en le posant sur la civiere.

Il se leva vivement et se mit en communication avec la
direction du service sanitaire.

— Les brancardiers qui ont enlevé un corps de la
boutique 9364 il y a une heure environ sont-ils de retour ?
demanda-t-il.

— Un instant, Lieutenant... Oui : I'un d’eux, ayant terminé sa
journée, vient de rentrer chez lui. L’autre est encore la.

— Faites-le venir.

Rod Caquer reconnut I’homme qui s’avanca sur I'écran et
déclara d’'un ton respectueux :

— A vos ordres. Lieutenant.
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— Vous avez aidé votre camarade a mettre le corps sur la
civiere ?

— Bien sar!

— Selon vous, quelle a éteé la cause du déces ?

Le visage du brancardier prit une expression de surprise
incrédule.

— Vous voulez me faire marcher, Lieutenant, dit 'homme en
grimacant un sourire. Le dernier des crétins aurait compris ce
qui est arrivé a ce macchabée.

— Malgré ca, il y a des opinions contradictoires, répliqua
Rod Caquer en froncant les sourcils. Je veux connaitre votre
opinion.

— Mon opinion ? Quand un type a la téte coupée, je ne crois
pas qu’on puisse avoir deux opinions sur la question.

Caquer se forca a parler d’'une voix calme :

— Est-ce que votre camarade confirmera vos dires?
demanda-t-il.

— Mais, bien sOr! Par tous les océans de la Terre! Nous
I’'avons posé sur la civiere en deux morceaux. On s’est mis a
deux pour le corps. Apres ca, Walter a ramassé la téte et I'a
placée a c6té du tronc. Le meurtre a été commis au moyen d’un
rayon désintégrant, n’est-ce pas ?

— Vous en avez discuté avec votre camarade, je suppose ?
Est-ce que, par hasard, vous n‘auriez pas eté du méme avis sur
les... détails ?

— Justement, non. C’est pour ¢a que je vous ai demandé s’il
s'agissait d'un rayon désintégrant. Quand on a eu brdlé le
cadavre, Walter a essayé de me raconter que la coupure était
toute déchiquetée comme si l'assassin avait donné plusieurs
coups de hache, par exemple. Or, elle était parfaitement nette.

— Avez-vous observé la trace d’un coup administré sur le
haut du crane ?

— Ma foi, non... Dites-moi, Lieutenant, vous n’avez pas tres
bonne mine. Est-ce que vous vous sentez mal ?

Telle était la situation a laquelle Rod Caquer devait faire
face : nul ne saurait le blamer d’en étre venu a souhaiter que
I’affaire en f(t restée a I'état de simple meurtre.
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Quelques heures plus tét, la fin du record de non-criminalité
lui avait paru assez dure. Depuis, les choses n’avaient cessé
d’empirer, et, bien gu’il I'ignorat, elles allaient devenir encore
pires : il n’était qu’au début de ses peines.

A huit heures du soir, Caquer se trouvait dans son bureau.
Devant lui, sur sa table de travail en duraplastic, il y avait un
formulaire 812 qui portait des questions fort simples en
apparence :

Nom du défunt : Willem Deem.

Profession : Libraire.

Adresse personnelle : Appt. 8250. 3¢ Secteur Clsto.

Lieu de travail : Boutique 9364. 3¢ Secteur Clsto.

Heure du déces : Approximt 15 h. (Heure officielle de Clsto.)
Cause du deces :

Si les cing premiéres questions n'avaient présenté aucune
difficulté, par contre, la sixieme... Il la contemplait depuis une
bonne heure : une heure de Callisto, moins longue qu’une heure
terrestre, mais assez longue pourtant quand on contemple une
guestion pareille.

Zut et zut ! Il faudrait bien mettre quelque chose !...

Néanmoins, au lieu d’écrire, il appuya sur un bouton du
visiphone. Un instant plus tard, Jane Gordon apparaissait sur
I’écran et le regardait. Et Rod Caquer la regardait a son tour, car
elle en valait la peine.

— Bonjour, Glagon, dit-il. Je ne pourrai pas aller chez toi, ce
soir, je le crains. Tu me pardonnes ?

— Bien sdr, Rod. Qu’est-ce qui ne va pas ? L’affaire Deem ?

Il fit un signe de téte affirmatif, et déclara d’'un air lugubre :

— Travail de paperasses. Des tas de formules et de rapports a
fournir au Coordinateur du Secteur.

— Oh, je vois. Comment a-t-il été tué, Rod ?

— L’article 65 du reglement, répondit-il en souriant, interdit
de donner a toute personne étrangere au service le moindre
détail sur une affaire criminelle dont on n’a pas encore trouve la
solution.

- 103 -



— Zut pour l'article 65! Papa connaissait tres bien Willem
Deem que nous avons recu assez souvent a la maison. M. Deem
pouvait étre considéré comme un de nos amis.

— Considéré ? Dois-je conclure que tu ne l'aimais pas
beaucoup, Glagon ?

— Ma foi, je ne le trouvais pas trés sympathique. Il avait une
conversation tres intéressante, mais c’était un petit saligaud a
I’esprit trop mordant. Je crois gu'il avait un sens de I'hnumour
plutét perverti. Comment a-t-il été tué ?

— Si je te le dis, est-ce que tu me promets de ne plus me
poser de questions ?

— Qui, bien sdr, répondit-elle, tandis qu'une lueur avide
s'allumait dans ses yeux.

— Il a été tué au moyen d’un pistolet a explosion et d'un
lance-flammes. Quelgu’un lui a ouvert le crane d'un coup de
sabre, puis lui a tranche la téte avec une hache et un rayon
désintégrant. Ensuite, pendant qu’il était sur la civiéere du
service sanitaire, on lui a recollé la téte car elle se trouvait a sa
place quand je I'ai vu. Apres ¢a, on a bouché le trou de la balle,
et...

— Rod, cesse de faire I'ane. Si tu ne veux rien me dire n'en
parlons plus.

— Ne te fache pas, mon petit... Au fait, comment va ton
pére ?

— Beaucoup mieux. Pour l'instant, il est en train de dormir,
et il remonte la pente d’'une facon tres nette. Je crois qu'il
reprendra ses cours a I’'Université la semaine prochaine... Rod,
tu as l'air fatigué. Quand faut-il que ces papiers soient remis ?

— Vingt-quatre heures apreés le crime. Mais...

— Pas de mais, je te prie. Arrive immédiatement. Tu
rempliras tes sacrées formules demain matin.

Elle lui sourit, et il sentit fondre sa résolution.

— C’est bon, Jane. Toutefois, je vais m’arréter en route au
guartier général des brigades volantes. J'ai envoyé des hommes
fouiller le bloc ou le crime a été commis : il me faut leur rapport.

Mais le rapport qui I'attendait ne lui apporta aucune lumieére
sur la question. Les recherches, pourtant minutieuses, n'avaient
pas permis d’obtenir le moindre renseignement valable. On
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n'avait vu personne entrer dans la boutique de Deem ou en
sortir avant l'arrivée de Brager. Aucun des voisins du libraire ne
lui connaissait d’ennemis possibles. Aucun deux n’avait
entendu une détonation.

Rod Caquer fourra le rapport dans sa poche en poussant un
grognement dégoQté. Tout en gagnant la maison des Gordon, il
se demandait dans quel sens il devait diriger son enquéte a
partir de maintenant. Comment un détective pouvait-il bien s’y
prendre pour trouver la solution d'un crime pareil ?

A vrai dire, au temps ou il suivait des cours a I'Université, sur
la Terre, quelques années auparavant, il avait lu des romans
policiers. D’habitude, le héros prenait le coupable au piéege en
relevant des détails contradictoires dans ses déclarations : ceci
d’'une fagon assez dramatique.

Wilder Williams, le plus grand des détectives priveés
imaginaires, n'avait qu’a regarder un homme pour reconstituer
par déduction toute I'histoire de sa vie d’aprées la coupe de ses
vétements et la forme de ses mains. Mais il ne lui était jamais
arrivé de trouver une victime tuée par autant de moyens
différents qu’il y avait de témoins.

Rod Caquer passa une agréable soirée en compagnie de Jane
Gordon, lui fit une nouvelle demande en mariage et essuya un
nouveau refus : il avait fini par en prendre son parti ! Ce soir-13,
elle se montra un peu plus froide que de coutume, sans doute
parce qu’elle lui en voulait de son refus de parler de Willem
Deem.

Ensuite, il alla se coucher.

Par la fenétre de sa chambre, il pouvait contempler, apres
avoir éteint la lumiere, la monstrueuse sphére de Jupiter trés
bas dans le ciel de minuit d’'un vert noiratre. Etendu dans son
lit, il la regarda fixement jusqu’a ce qu’il eGt I'impression de
continuer a la voir une fois ses paupieres closes.

Willem Deem, décédé. Qu’allait-il faire au sujet de Willem
Deem ? Ses pensées se remirent a tourner en rond ; puis, une
idée cohérente émergea du chaos.

Demain matin, il parlerait au toubib. Sans faire allusion au
coup de sabre sur le crane, il I'interrogerait sur le trou que
Brager prétendait avoir vu au-dessus du cceur. Si le médecin
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déclarait que la seule plaie était la brdlure causée par le lance-
flammes, il convoquerait l'agent de police et le laisserait
discuter avec Skidder.

Ensuite... Ma foli, il se préoccuperait de la suite quand il en
serait arrivé la. S’il continuait a se casser la téte, jamais il ne
réussirait a s’endormir.

Il pensa a Jane et sombra dans le sommeil.

Au bout de quelques instants, il se mit a réver. Mais, était-ce
bien un réve ? En ce cas, il révait qu’il se trouvait dans son lit, a
demi éveillé, et que des murmures montaient de tous les coins
de la piece. Des murmures au coeur des tenebres.

Car, maintenant, I'énorme sphere de Jupiter avait changeé de
place dans le ciel. La fenétre n’était plus qu’un carré vague, a
peine discernable, et le reste de la piece se trouvait plongé dans
le noir.

— Des murmures !

— ... tue-les.

— Tu les détestes, tu les détestes, tu les detestes.

— Il faut tuer, tuer, tuer.

— Les types du Deuxiéme Secteur ont tous les avantages,
alors que le Troisieme Secteur fait tout le travail. lls exploitent
nos plantations de corla. lls sont impurs. Tue-les, prends leur
place.

— Tu les détestes, tu les détestes, tu les déetestes.

— |l faut tuer, tuer, tuer.

— Le Deuxieme Secteur se compose de faibles et d’usuriers
dont le sang est souillé par du sang martien. Répands, répands
ce sang impur. Le Troisieme Secteur devrait gouverner Callisto.
Trois est un nombre mystique. Nous sommes destinés a
gouverner Callisto.

— Tu les détestes, tu les détestes.

— Il faut tuer, tuer, tuer.

— Le sang martien de ces crapules d’'usuriers... Tu les
détestes, tu les détestes, tu les détestes.

— Tout de suite, tout de suite, tout de suite.

— Tue-les, tue-les.
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— Cent quatre-vingt-dix miles a travers les plaines. En
monocar tu y seras en une heure. Attaque surprise. Tout de
suite, tout de suite, tout de suite...

Et Rod Caquer sortait de son lit, s’habillait avec une hate
maladroite, a I'aveuglette, sans donner de lumiére, car tout cela
n’'était qu’un réve, et les réves doivent se dérouler dans les
ténébres.

Son épée se trouvait dans le fourreau pendu a sa ceinture. Il
dégaina lI'arme, passa son index sur le tranchant: la lame
coupante était préte a répandre le sang de I'ennemi qu’il allait
tuer.

Elle allait tournoyer en cercles de mort rouge, cette épée
vierge, cette épée anachronique, embléme de son rang, insigne
d’autorité. Jamais il ne I'avait tirée du fourreau dans un geste de
colere, cette arme symbolique, longue de cinquante centimétres
a peine ; assez longue, pourtant, oui, bien assez longue pour
atteindre le cceur : dix centimeétres suffisaient pour atteindre le
cceur...

Les murmures continuaient.

— Tu les détestes, tu les détestes, tu les detestes.

— Répands le sang impur ; il faut tuer, tuer, tuer.

— Tout de suite, tout de suite, tout de suite. L’épée nue dans
sa main crispée, il sortait de la piece a pas furtifs, puis
descendait I'escalier, en passant devant les portes des autres
chambres.

Et quelques-unes de ces portes s’ouvraient. Il n’était pas seul
au cceur des ténébres. D’autres silhouettes se déplacaient dans
le noir a cote de lui.

Ensuite, ce fut la rue, baignée de fraicheur nocturne, la rue
qui, au lieu d’étre brillamment éclairée, se trouvait plongée dans
I’'obscurité. Ce détail prouvait bien qu’il s’agissait d’un réve, car
les lumieres des rues ne s'éteignaient jamais du crépuscule au
lever du soleil.,

Mais Jupiter, la-haut, a I’horizon, répandait assez de clarté
pour qu’on pat y voir. Dragon de forme ronde qui avait pour ceil
maléfique, a I'expression haineuse, une tache rougeatre.

Les murmures continuaient a monter dans I'ombre tout
autour de lui.
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— Il faut tuer, tuer, tuer.

— Tu les détestes, tu les détestes, tu les détestes.

Ils ne provenaient pas des silhouettes vagues en marche au
sein des ténebres, car elles avancaient, comme lui, dans un
silence absolu.

IIs s’exhalaient de la masse formidable de la nuit, et bientot,
ils commencerent a changer de ton :

— Attendez. Pas ce soir, pas ce soir, pas ce soir.

— Rentrez chez vous, chez vous, chez vous.

— Retrouvez votre logis, votre lit, votre sommeil.

Toutes les silhouettes s'étaient figées sur place, aussi
indécises que lui-méme. Puis, presque simultanément, elles
obéirent aux murmures. Aprés avoir fait demi-tour, elles
revinrent sur leurs pas, aussi muettement qu’elles étaient
venues...

Lorsque Rod Caquer s’éveilla il avait la migraine et une
legere gueule de bois. Le soleil, tout petit mais resplendissant,
se trouvait déja haut dans le ciel.

Sa pendule lui révéla gu'il était un peu plus en retard que de
coutume, mais il prit le temps de rester couché pendant
guelques minutes en songeant a son réve extravagant. Tous les
réves avaient un caractere commun : il fallait y penser dés le
réveil, avant d’avoir repris complétement conscience, sans ¢a on
n’en gardait plus le moindre souvenir.

Un réve absurde, en vérité. Un réve fou, dépourvu de sens.
Peut-étre devait-il y voir un peu datavisme? Un retour a
I’époque ou les peuples se prenaient a la gorge les trois quarts
du temps, a I’époque des guerres, des haines de la lutte pour la
suprématie.

Cela s’était passé avant que le Conseil Solaire, réuni d’abord
sur une planéte inhabitée, puis sur une autre, edt ramené
I'ordre et I'union grace a son arbitrage. Maintenant la guerre
appartenait au passé. Les différentes parties habitables du
systeme solaire (la Terre, Vénus, Mars, et deux des lunes de
Jupiter) se trouvaient toutes regies par un seul gouvernement,

Jadis, au cours de cette période sanglante, les peuples
avaient dd éprouver les mémes sentiments auxquels il avait étée
en proie pendant son réve : au cours de cette période ou les
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nations de la Terre, unies par la découverte des voyages
intersidéraux, avaient conquis la planéte Mars, la seule qui fat
déja habitée par une race intelligente, pour fonder ensuite des
colonies partout ou I'Homme avait pu prendre pied.

Certaines de ces colonies n’avaient pas tardé a revendiquer
I'indépendance, puis la suprématie. Aujourd’hui on appelait ces
temps lointains : « les siécles du sang ».

Apres étre sorti de son lit pour s’habiller, il remarqua une
chose qui I'emplit d’'une surprise consternée. Ses vétements ne
se trouvaient plus pliés avec soin sur le dossier de la chaise
placée a son chevet: ils jonchaient le sol, comme s’il s’était
déshabillé a la diable dans I'obscurite.

« Par la Terre! pensa-t-il. Est-ce que j'ai eu un acces de
somnambulisme la nuit derniere? Est-ce que je me suis
vraiment levé pour aller me promener dans les rues, comme je
I’ai révé, sur I'ordre de ces voix murmurantes ?... Mais non, c’est
impossible. Je ne suis pas somnambule. J'ai dd tout simplement
me déshabiller avec négligence, contrairement a mon habitude.
J'étais trop préoccupé par I'affaire Deem. Je ne me rappelle pas
avoir posé mes vétements sur cette chaise. »

Il enfila vivement son uniforme, et se hata de gagner son
bureau. Dans la claire lumiére du matin, ce lui fut chose facile
de remplir les formules. En face de la rubrique : « Cause du
déces », il écrivit ceci : « D’apreés le rapport du médecin légiste,
la mort est due a une blessure infligée par un lance-flammes. »

De la sorte, il ne se compromettait pas : il se contentait de
donner I'opinion du toubib.

Il sonna un garcon de courses et lui remit les papiers en lui
recommandant de les porter le plus vite possible a l'avion-
courrier qui n’allait pas tarder a décoller. Puis, il appela Barr
Maxon.

— Voici mon rapport sur I'affaire Deem, monsieur le Régent.
Je regrette de vous dire que I'enquéte n’a rien donné jusqu’ici.
Tous les voisins ont été interrogés, mais aucun d’eux n'a vu
personne quitter la boutique. Aujourd’hui je vais faire le tour
des amis de la victime.

— Tachez d’agir vite, Lieutenant, répondit Maxon en hochant
la téte. Il faut en finir le plus tdt possible. Un meurtre a notre
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épogue est déja assez facheux ; mais un meurtre sans solution
est une chose inconcevable : ¢a encouragerait d’autres assassins
éventuels.

Rod Caquer approuva d'un signe de téte, en prenant un air
sinistre. Lui aussi avait songé a ce c6té de la question. Ce crime
pouvait avoir de graves répercussions sociales et risquait en
outre de lui faire perdre son poste : un lieutenant de police qui
laissait un meurtre impuni dans son district était revoqué a vie.

Quand I'image du régent eut disparu de I’écran du visiphone,
Caquer prit la liste des amis de Deem dans un tiroir de son
bureau, et se mit a I'’étudier, crayon en main, pour voir dans
guel ordre il allait procéder a ses visites.

Il inscrivit le chiffre 1 devant le nom de Perry Peters pour
deux raisons: d’abord, son domicile se trouvait a peu de
distance ; ensuite, il connaissait Perry beaucoup mieux que tous
les autres individus dont les noms figuraient sur la liste, a
I’exception du professeur Jan Gordon. Il se réservait d’aller voir
celui-ci en dernier lieu, car, ainsi, il aurait plus de chance de
trouver le malade réveillé, et plus de chance également de
trouver sa fille Jane au logis. Perry Peters fut trés heureux de
voir Caquer, et devina immédiatement le but de sa visite.

— Bonjour, Shylock, dit-il.

— Comment ?

— Shylock, le grand détective. Se trouve en présence d’'une
énigme pour la premiére fois de sa carriére de policier... A
moins que tu l'aies déja résolue, Rod ?

— Tu veux dire Sherlock, pauvre idiot: Sherlock Holmes.
Non, je n'ai pas trouvé la solution, puisque tu tiens a le savoir.
Dis donc, Perry, parle-moi un peu de Willem Deem: tu le
connaissais tres bien, n’est-ce pas ?

Peters se frotta le menton d’'un air pensif, puis s’'installa sur
son établi. Il était si grand et si maigre qu’il pouvait s’y asseoir
sans avoir besoin de sauter.

— Willem était un drble de petit nabot, commenca-t-il.
Beaucoup de gens ne l'aimaient pas parce qu’il avait un esprit
caustique et des idées politiques assez loufoques.
Personnellement, je me demande parfois s’'il n’avait pas raison
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sur plusieurs points, et, de toute facon, il jouait
merveilleusement aux échecs.

— Est-ce que c’était son seul dada ?

— Non. Il aimait bricoler; il fabriquait surtout de petits
appareils qui, pour la plupart, fonctionnaient rudement bien.
Mais il faisait ca pour s’Tamuser : il n’a jamais essayé de les faire
breveter ou d’en tirer de I'argent.

— Si je comprends bien, c’était un inventeur comme toi,
Perry ?

— Non, Rod ; il n’inventait pas, a proprement parler. Je te
I’ai dit : il fabriquait de petits appareils avec une adresse et une
précision extraordinaires, mais il n'avait pas d’idées originales.
Et, je le répéte, pour lui ¢a n’était qu'un simple dada.

— Est-ce qu’il t'a jamais aidé dans tes inventions ?

— Bien sar, plus d'une fois. Mais pas pour ce qui est des
idées : il m’aidait a fabriquer les pieces les plus délicates de mes
appareils.

Perry Peters embrassa tout l'atelier d’'un geste de la main
avant de poursuivre :

— Les outils que jai ici sont destinés a des travaux
relativement grossiers, rien au-dessous du millieme. Mais
Willem possede (ou, plutdt, possédait) un petit tour absolument
sensationnel, dont la précision va jusqu’au cinquante millieme.

— Quels ennemis avait-il ?

— Franchement, Rod, je ne lui en connais aucun. Des tas de
gens ne l'aimaient pas, mais il s’agissait d’'une antipathie tres
ordinaire, inoffensive. Le genre d’antipathie qui peut te pousser
a porter ta clientele a une autre boutique, mais pas celle qui
peut t'amener a tuer.

— Sais-tu si quelgu’un va profiter de sa mort ?

— Ma foi, non, je ne vois pas. Je crois qu’il a pour unique
héritier un neveu installé sur Vénus. Je I'ai rencontré une fois,
et il m’a paru trés sympathique. D’ailleurs I'héritage n’est pas
tres intéressant : tout au plus quelques milliers de crédits.

— Tiens, Perry, voici une liste de ses amis, dit Caquer en
tendant une feuille de papier a Peters. Jettes-y un coup d’'ceil et
VoIS si tu peux y ajouter quelque chose.

L’inventeur parcourut la liste, puis la rendit au lieutenant.
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— Pour moi, ils y sont tous, déclara-t-il. 1l y en a méme deux
gue je n'aurais pas cru devoir figurer au nombre de ses amis. Du
méme coup, tu as la ses meilleurs clients, ceux qui faisaient les
plus gros achats.

Caquer remit le papier dans sa poche, et demanda :

— Qu’est-ce que tu as en train en ce moment-ci ?

— Un travail dans lequel je me trouve coincé, j’en ai peur.
J'aurais besoin de I'aide de Willem Deem (ou, du moins, de son
tour) pour achever ceci.

Il prit sur son établi une paire de grosses lunettes, les plus
bizarres que le lieutenant et jamais vues. Les verres, au lieu
d’étre ronds, affectaient la forme d'un arc de cercle; ils se
trouvaient fixés dans une large bande en matiére plastique
semblable a du caoutchouc, visiblement destinée a s’appliquer
étroitement sur le visage, au-dessus et au-dessous des verres.
En haut et au centre, a I'endroit ou se serait trouvé le front du
porteur des lunettes, il y avait une petite boite cylindrique de
cing centimetres de diametre.

— A quoi diable ¢a peut-il bien servir ? demanda Caquer.

— Ces lunettes rendraient d’énormes services dans les mines
de radite. Tu sais que les émanations de ce minéral a I'état brut
détruisent  immeédiatement  n’importe  quelle  surface
transparente, y compris le quartz. D’autre part, elles abiment la
vue, si bien que les mineurs doivent travailler a tatons, les yeux
bandeés.

Rod Caquer examina les lunettes avec curiosite, et
demanda :

— Mais comment la forme de ces verres va-t-elle empécher
les émanations de les détruire ?

— Ce que tu vois en haut, c’est un petit moteur. Il actionne
deux essuie-glaces qui ont subi un traitement spécial et
ressemblent exactement aux essuie-glaces des anciennes
automobiles : c’est pourquoi les verres sont en arc de cercle.

—Oh, je vois: tes essuie-glaces sont absorbants et
renferment un liquide qui protege le verre.

— Oui, sauf que c’est du quartz et non du verre. Et il n'est
protégé que pendant une fraction de seconde. Ces essuie-glaces
fonctionnent a toute allure, si vite que le porteur des lunettes ne
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peut pas les discerner : les tiges qui les supportent étant moitié
moins grosses que les arcs, il ne voit qu’a travers une partie des
«verres». Mais il voit, ne serait-ce que vaguement, et ca
constitue une amélioration de mille pour cent dans I'extraction
de la radite.

— Bravo, Perry. Je suppose que les mineurs peuvent se
déplacer dans la pénombre grace a un éclairage extrémement
puissant. As-tu expérimenté ces lunettes ?

— Oui, elles marchent tres bien. Ce sont les tiges qui me
donnent du fil a retordre: sous l'effet du frottement, elles
s'échauffent et se dilatent, puis se coincent au bout d'une
minute. Il faudrait que je les tourne sur le tour de Deem. Crois-
tu que tu pourrais t'arranger pour que je puisse en disposer
pendant un jour ou deux ?

— Ca me parait trés possible. Je parlerai a I'exécuteur
testamentaire nommé par le Régent, et je reglerai ta petite
affaire. Plus tard, tu pourras acheter le tour au neveu. A moins
gue ce ne soit un bricoleur, lui aussi ?

— Pas du tout. 1l est incapable de distinguer un tour d’'une
perceuse a colonne. Ca serait trés chic de ta part, Rod, si tu
pouvais me rendre ce service.

Le lieutenant s’apprétait a partir guand son ami le retint.

— Attends un peu, dit Peters qui se tut aussitot en prenant
un air embarrassé, puis ajouta, apres quelques instants de
silence : Je ne t’ai pas tout raconté au sujet de Willem. Je sais
une chose susceptible de t'intéresser, bien que je ne voie pas
quel rapport elle peut avoir avec sa mort. Jamais je ne l'aurais
dénoncé de son vivant, mais, puisqu’il est mort, ¢ca ne peut pas
lui nuire.

— De quoi s’agit-il, Perry ?

— Vente illicite de livres politiques interdits. Tu sais bien ce
que je veux dire : des livres a I'index.

Caquer fit entendre un petit sifflement avant de répondre :

— Jignorais gu’on en imprimait encore, étant donné les
sanctions décrétées par le Conseil.

— Les hommes restent toujours des hommes, Rod. lIs
veulent toujours connaitre ce qu’ils ne doivent pas connaitre, ne
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serait-ce qu’afin de découvrir pourquoi ils ne doivent pas le
connaitre.

— Est-ce que c’était des livres Grisdex ou Noirdex ?

—Je ne comprends pas, dit I'inventeur d’'un air intrigué.
Quelle est la différence ?

— Les livres mis officiellement a I'index se divisent en deux
groupes. Les plus dangereux figurent au Noirdex. Celui qui en
possede un s’expose a des chatiments séveéres ; celui qui en écrit
ou en imprime un encourt la peine de mort. Les moins
dangereux figurent au Grisdex.

— J’ignore a quel genre appartenaient ceux de Willem. Entre
nous soit dit, j'en ai lu deux qui m’ont semblé plutét rasoir : des
théories politiques peu orthodoxes.

— Ca devait étre des Grisdex, declara Caquer d'un ton
soulagé. Tout ce qui est théorique reléve du Grisdex. Les livres
Noirdex renferment des renseignements dangereux d’ordre
pratique.

— Par exemple ? demanda I'inventeur en regardant fixement
son ami.

— Des instructions pour fabriquer des choses interdites
telles que la léthite. La léthite est un gaz terriblement dangereux
dont quelques kilos suffiraient a anéantir la population de toute
une ville. C’est pourquoi le Conseil en a interdit la fabrication et
a mis au Noirdex les livres qui enseigneraient aux gens
comment la fabriquer. Quelque idiot, aprés avoir lu un livre de
ce genre, serait bien capable de nettoyer sa ville natale.

— Pourquoi ferait-il ¢ca ?

— Ca pourrait étre un fou assoiffé de vengeance. Ou encore
un individu qui utiliserait le gaz sur une échelle réduite dans un
but criminel. Ou encore, par la Terre ! un chef de gouvernement
ayant des visées sur les Etats voisins. Ma parole, celui qui
connaitrait la formule de la léthite pourrait détruire la paix de
tout le systeme solaire.

Perry Peters hocha la téte d’'un air pensif et dit :

— Qui je comprends... J'ai cru bon de te révéler cette activité
secondaire de Willem, bien que je ne voie toujours pas ce qu’elle
peut avoir a faire avec le meurtre. Je suppose que tu vas
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procéder a l'inventaire de son fonds avant l'installation d’'un
nouveau propriétaire ?

— Je n’'y manquerai pas. Merci beaucoup, Perry. Si tu me le
permets, je vais utiliser ton visiphone pour demander qu’on
fasse l'inventaire sans plus attendre. Si jamais il y avait des
livres Noirdex, on les détruirait sur place.

Lorsque sa secrétaire apparut sur I'écran, elle sembla tout a
la fois effrayée et soulagée a sa vue.

— Monsieur Caquer, dit-elle, j'essayais justement de vous
toucher. Il est arrivé une chose affreuse. Il y a un nouveau mort.
— Encore un meurtre ? demanda-t-il d’'une voix haletante.

— Personne ne sait de quoi il s’agit. Douze personnes I'ont vu
sauter par une fenétre qui n'est méme pas a sept métres de
hauteur. Dans notre atmosphere, cette chute n’aurait pas pu le
tuer, mais il était bel et bien mort quand les spectateurs sont
arrivés sur les lieux. Quatre d’entre eux I'ont identifié. C'était...

— Achevez donc, par la Terre !

— Je ne sais si... Lieutenant Caquer, tous les quatre affirment
gue c’était Willem Deem !...

En proie a une sensation cauchemardesque d’irréalité, Rod
Caquer regardait, par-dessus I'’épaule du médecin légiste, le
cadavre étendu sur la civiere que les hommes du service
sanitaire avaient hate d’emporter.

— Vaudrait mieux vous dépécher, toubib, dit 'un d’eux. Il ne
va pas durer longtemps, et il nous faut cing minutes pour
arriver a destination.

Sans lever les yeux, le docteur Skidder fit un signe de téte
impatient et poursuivit son examen.

— Pas la moindre trace de violence ou de poison, Rod,
déclara-t-il. Il est mort, un point c’est tout.

— La chute n’aurait pas pu le tuer ?

— Il n’a méme pas une seule meurtrissure. Tout ce que je
peux diagnostiquer, c’est un arrét du cceur.. Ca va, mes
enfants ; emportez-le.

— Vous avez fini, Lieutenant ?

— Oui, vous pouvez filer. Dites donc, Skidder, lequel des
deux était Willem Deem ?
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Le médecin suivit des yeux la forme enlinceulée de blanc que
les brancardiers emmenaient vers le fourgon. Puis il répondit en
haussant les épaules :

— Ca, c’est vos oignons. Mon boulot consiste uniguement a
établir la cause du déces.

— Mais, voyons, c’est complétement fou ! gémit Rod Caquer.
Le Troisieme Secteur n’est pas assez grand pour que Deem ait
pu avoir un double de son vivant sans que personne ne le sache.
Or, il faut bien que l'un des deux soit un double. Entre nous,
lequel des deux vous a semblé étre I'original ?

Le docteur Skidder hocha la téte d'un air farouche avant de
répondre :

— Willem Deem avait sur le nez une verrue de forme
particuliere. Chacun des deux cadavres porte clairement la
méme, Rod ; et je vous affirme sur mon honneur professionnel
gue ni I'une ni l'autre ne sont artificielles. Mais revenez avec
moi a mon bureau ; je vous dirai alors qui est le véritable
Willem Deem.

— Comment ¢a ?

— L’empreinte de son pouce figure, bien entendu, dans les
fiches du service des contributions directes ; d’autre part, on
prend toujours les empreintes digitales d’'un mort sur Callisto,
en raison de la rapidité avec laquelle il faut détruire le cadavre.

— Vous avez I'empreinte du pouce des deux victimes ?

— Naturellement. Je I'ai prise avant votre arrivée dans les
deux cas. Celle de Willem Deem... je veux dire: du premier
mort, se trouve dans mon bureau. Tenez, allez donc prendre
celle qui est aux contributions et venez me rejoindre.

Caquer accepta en poussant un soupir de soulagement : tout
le moins, on allait apprendre I'identité de I'un des cadavres.

Il connut cet état de béatitude relative jusqu’au moment ou,
une demi-heure plus tard, le docteur Skidder et lui-méme
comparerent les trois empreintes : celle qui venait du service
des contributions et celles des deux victimes.

Elles étaient toutes exactement identiques.

— Hum! fit Caquer. Vous étes sOr de ne pas vous étre
trompé, docteur ?
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— Comment aurais-je pu me tromper ? Je n’ai pris qu’une
seule empreinte pour chaque cadavre. Méme si je les avais
meélangées a présent, pendant que nous les regardions, le
résultat serait le méme : les trois empreintes sont pareilles.

— Mais c’est impossible !

Skidder s’étant contenté de hausser les épaules, Rod
poursuivit :

—Je crois que nous devrions exposer cette affaire
directement au Régent. Je vais l'appeler pour lui demander
audience. D’accord ?

Une demi-heure plus tard, il racontait toute I'histoire a Barr
Maxon, tandis que le docteur Skidder confirmait les points
principaux. En voyant I'expression du visage du Régent, le
lieutenant Rod Caquer fut tres heureux que le médecin fat
présent pour appuyer ses dires.

— Acceptez-vous, demanda Maxon, que cette affaire soit
confiée au coordinateur du Secteur, et qu’on envoie un détective
pour prendre I'enquéte en main ?

Un peu a contrecceur, le lieutenant acquiesca d’'un signe de
téte.

— Ca m’est tres désagréable d’admettre (ou d’avoir lair
d’admettre) mon incompétence, monsieur le Régent, répondit-
il ; mais ce crime sort de l'ordinaire. Ce qui est arrivé me
dépasse. Et je crois que ¢a cache quelque chose de beaucoup
plus sinistre qu’'un simple meurtre.

—Vous avez raison, Lieutenant. Je veillerai a ce que le
bureau central envoie aujourd’hui méme un homme qualifié qui
entrera en rapport avec vous.

— Monsieur le Régent, a-t-on inventé une machine ou un
procédé quelconque permettant de fabriquer le double d'un
corps humain, en y transférant ou sans y transférer I'esprit de
I'original ?

Maxon sembla fort intrigué par cette question.

— Vous croyez que Deem aurait pu jouer a I'inventeur et étre
victime de son invention ? Non, a ma connaissance, il n'y a
jamais eu de découverte pareille. Personne n'a jamais créé de
double, méme dans le cas d’un objet inanimé, autrement que
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par une imitation constructive. Vous n’avez pas entendu parler
d’une chose de ce genre, n’est-ce pas, Skidder ?

— Non, monsieur le Régent. Voyez-vous, Rod, votre ami
Perry Peters en personne serait incapable d’arriver a un résultat
de ce genre.

Au sortir du bureau de Maxon, Caquer gagna la boutique de
Deem. Il y trouva Brager qui I'aida a fouiller les lieux de fond en
comble. Ce fut une longue et pénible tache, car il leur fallut
examiner minutieusement chaque livre, chaque rouleau de
pellicule.

Les imprimeurs de livres illicites étaient experts en l'art de
camoufler leur marchandise. D’habitude, les ouvrages interdits
usurpaient la couverture, la page de titre et méme quelques
chapitres d’'un roman populaire; les films subissaient un
déguisement du méme genre.

Quand ils eurent achevé leur besogne, la nuit commencait a
tomber, mais Rod Caquer avait conscience de n’avoir rien
négligé : la boutique ne contenait pas un seul livre a I'index, et
tous les films sans exception, une fois projetés, s'étaient avéres
inoffensifs.

D’autres hommes, sur I'ordre du lieutenant, avaient fouillé
I'appartement de Deem avec le plus grand soin. Il se mit en
communication avec eux et recut un rapport completement
négatif.

— Pas méme un pamphlet vénusien, dit I'agent qui dirigeait
les opérations, avec une nuance de regret dans la voix.

— Avez-vous trouvé un tour de petit modele susceptible de
servir a des travaux de précision ?

— Ma foi, non. Une des pieces est transformée en atelier,
mais elle ne renferme aucun tour. Est-ce que c’est important ?

Caguer poussa un grognement qui ne signifiait ni oui ni non.
Dans une affaire semblable, une énigme de plus ne comptait
gueére.

— Qu’allons-nous faire a présent, Lieutenant? demanda
Brager lorsque I’écran fut a nouveau vide de toute image.

—Vous pouvez rentrer chez vous, répondit Caquer en
soupirant. Mais, tout d’abord, faites envoyer des hommes de
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garde ici et a I'appartement. Je vais rester sur place en attendant
gu’on vienne me relever.

Apres le départ de Brager, le lieutenant se laissa tomber avec
lassitude dans le fauteuil le plus proche. Physiquement, il était a
bout de forces, et son cerveau refusait de fonctionner. Il
parcourut du regard les rayonnages de la boutique, et 'ordre
impeccable qui y régnait le déprima beaucoup.

Si seulement il y avait eu le moindre indice ! Wilder Williams
ne s’était jamais trouvé en présence d’'une affaire de ce genre ou
il nexistait pour toute donnée que deux cadavres
rigoureusement identiques, dont l'un avait été tué de cing
facons différentes, et I'autre ne portait aucune trace de violence.
Quel embrouillamini !... Dans quel sens allait-il donc diriger ses
recherches ?

Ma foi, 1l lui restait toujours la liste des gens a interroger, et
il avait encore le temps d’en voir un ce soir méme.

Devait-il revenir chez Perry Peters pour lui demander s'il
pouvait tirer une conclusion quelconque de la disparition du
tour ? Peut-étre I'inventeur devinerait-il ce qu'il était devenu.
Mais par ailleurs, quel rapport pouvait-il exister entre ce tour et
un pareil fourbi ? Un tour ne permettait pas de fabriquer le
double d’'un cadavre...

Non, au bout du compte, il ferait mieux de se rendre chez le
professeur Gordon.

Il actionna le visiphone ; Jane apparut sur I'écran.

— Comment va ton pere, mon petit? Est-ce gu’il pourra
m’accorder un entretien ce soir ?

— Certainement. Il se sent beaucoup mieux, et il a I'intention
de reprendre ses cours demain. Mais si tu dois venir, arrive de
bonne heure. Dis donc, Rod, tu as une mine épouvantable :
gu’est-ce qui se passe ?

— Rien, sauf que je suis complétement abruti. A part ¢a, tout
va bien.

— Tu as le visage creusg, et I'air affamé. Quand est-ce que tu
as mangeé pour la derniere fois ?

— Par la Terre! Je n’ai rien avalé depuis ce matin! Je me
suis leve tard, et je n’ai méme pas pris de petit déjeuner !
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— Pauvre idiot ! répondit Jane en éclatant de rire. Dépéche-
toi d’arriver : je vais te préparer quelque chose.

— Mais...

— Pas de mais. Quand pourras-tu te mettre en route ?

Une minute aprés avoir coupé la communication, le
lieutenant Caquer alla répondre a un coup frappé a la porte
close de la boutique.

— Ah, bonsoir, Reese. C’est Brager qui vous envoie ?

L’agent de police fit un signe de téte affirmatif et répondit :

— Il m’a dit que je devais rester ici au cas ou il arriverait
guelque chose. Je me demande quoi, par exemple !

— Il s’agit simplement de garder les lieux. Mais, dites-moi,
j’ai passé tout mon apres-midi ici : est-ce gqu’il y a du nouveau ?

— Un peu d’agitation. Nous avons fichu au bloc des orateurs
en plein air a plusieurs reprises dans la journée. Des mabouls.
Ca a pris les proportions d’'une épidémie.

— Par exemple ! Contre qui en ont-ils ?

— Le Deuxiéme Secteur, pour une raison que je n’arrive pas
a saisir. lls essaient d’exciter les gens contre le Deuxiéme
Secteur, et de les amener a passer a l'action. lls emploient des
arguments de cinglés.

Caquer sentit un vague souvenir s’éveiller dans sa mémoire,
mais il ne put le préciser. Le Deuxieme Secteur ? Qui donc lui en
avait parlé recemment, en lui racontant des choses idiotes a
propos d’'usuriers, d’injustice, de sang impur ? Bien que, en
vérité, beaucoup de gens du Deuxiéme Secteur eussent du sang
martien dans les veines...

— Combien d'orateurs a-t-on arrété ? demanda-t-il.

— Nous en avons pincé sept. Deux autres nous ont filé entre
les pattes, mais nous les coincerons s’'ils recommencent a
dégoiser.

Le lieutenant Caquer s’en fut a pas lents, d’un air pensif, vers
I'appartement des Gordon, en faisant tous ses efforts pour se
rappeler ou il avait entendu récemment une violente
propagande contre le Deuxieme Secteur. Il devait y avoir
guelque chose derriere I'apparition simultanée de neuf orateurs
révolutionnaires, tous préchant la méme doctrine.
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Une organisation politique clandestine ? Il n’en existait plus
depuis prées d’'un siécle. Sous un gouvernement démocratique,
appartenant a une organisation interplanétaire parfaitement
stable, une activité de ce genre n’avait aucune raison d’étre.
Naturellement, de temps a autre, il se trouvait un énergumene
pour manifester du mécontentement ; mais qu’il y edt tout un
groupe dans cet état d’esprit, cela semblait fantastique.

C’était aussi extravagant que l'affaire Deem. Dans les deux
cas, les choses se produisaient d’'une facon incohérente, comme
en réve. En réve ? Qu’essayait-il de se rappeler a propos de
réve ? N’avait-il pas fait un cauchemar bizarre la nuit
précédente ? En quoi consistait-il ?

Mais, comme la plupart des réves, celui-ci échappait a son
esprit conscient.

En tout cas, demain il procéderait a l'interrogatoire des
agitateurs emprisonnés. Il confierait a quelques agents le soin
de fouiller leur passé, et, sans aucun doute, il parviendrait a
découvrir un lien entre eux, un arriere-plan commun.

Leur brusque apparition le méme jour ne pouvait pas étre
purement fortuite. C'était une histoire vraiment hagarde, aussi
démentielle que les deux cadavres du libraire. Son esprit avait
tendance a relier les deux affaires entre elles, en raison méme de
leur caractere commun d’extravagance. Mais, prises ensemble,
elles semblaient encore plus incompréhensibles que si on les
prenait séparément.

Pourquoi diable n’avait-il pas accepté ce poste sur Ganymede
quand on le lui avait offert? Ganymede était une planéte
agréable, ou régnait un ordre parfait, ou des gens ne se faisaient
pas assassiner deux fois de suite a un jour d’intervalle. Mais
Jane Gordon n’habitait pas sur Ganymede ; elle se trouvait a
Callisto, dans le Troisieme Secteur, et il se rendait chez elle a ce
moment méme.

Et tout lui paraissait merveilleux... a quelques exceptions
pres ! Car il y avait des ombres au tableau : il se sentait si fatigué
gu’il ne parvenait plus a penser clairement; sa bien-aimée
persistait a le considérer comme un frere et non comme un
prétendant ; enfin il allait probablement perdre son poste : il
allait devenir la risée de Callisto si le détective envoyé par le
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bureau central trouvait une explication simple qui lui avait
échappé...

Jane Gordon, plus belle que jamais, I'accueillit sur le pas de
la porte. Elle souriait, mais son sourire se transforma en une
expression soucieuse lorsqu’il pénétra dans la piéce éclairée.

— Rod ! s’exclama-t-elle. Tu as l'air vraiment malade. Ca
n’est pas seulement parce que tu n’as pas mangé ; qu’est-ce que
tu as bien pu faire ?

Rod Caquer parvint a grimacer un sourire avant de
répondre :

— J'ai poursuivi des cercles vicieux dans des impasses,
Glacon. Est-ce que je peux utiliser ton visiphone ?

— Bien sar. Je t'ai préparé de quoi manger ; je vais te mettre
¢a sur la table pendant que tu fais ton appel. Papa est en train
de dormir; il m’a dit de le réveiller dés que tu serais la, mais
J'attendrai que tu aies fini ton repas.

Elle se hata de gagner la cuisine. Caquer s’effondra dans un
fauteuil devant I'écran du visiphone et appela le poste de police.
Le visage rougeaud du lieutenant Borgesen, qui assurait le
service de nuit, apparut brusquement sur la surface blanche.

— Bonsoir, Borg. Dis-moi un peu: a propos de ces sept
piqués que Vous avez ramasses...

— Il y en a neuf a présent. Nous avons eu les deux autres, et
je voudrais bien gu’ils soient ailleurs. Nous devenons tous
cinglés, ici.

— Les deux autres avaient donc remis ¢a ?

— Pas du tout. Nom d’un astéroide ! lls sont venus se livrer,
et nous ne pouvons pas les flanquer dehors parce qu’ils sont
sous le coup d’une inculpation. lls n'arrétent pas de faire des
aveux. Et sais-tu ce qu’ils avouent ?

— Parle, ou je vais mordre !

— lls avouent que c’est toi qui les as recrutés en leur donnant
cent crédits par téte de pipe.

— Comment ?

Borgesen eut un rire égaré avant de poursuivre :

— Les deux qui se sont livrés volontairement ont affirmeé ca
de facon formelle, et les sept autres en ont fait autant...
Tonnerre de Mars ! pourguoi suis-je entré dans la police ? Dire
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que jaurais pu étudier pour devenir chauffeur a bord d'un
astronef, et voila ou j'en suis arrivé !

— Dis donc, je ferais peut-étre mieux d'aller te rejoindre
pour voir s’ils oseront maintenir leur accusation en ma
présence.

—Bien sir qu’ils la maintiendraient; mais c’est
completement stupide, Rod. lls prétendent que tu les as
recrutés cet apres-midi, alors que tu as passé tout I'apres-midi
dans la boutique de Deem en compagnie de Brager. Rod, cette
planete devient completement cinglée. Et moi aussi. Walter
Johnson a disparu. On ne I'a plus vu depuis ce matin.

— Quoi ? Le secrétaire particulier du Régent? Dis donc,
Borg, tu te fous de moi.

— Je voudrais bien! Réjouis-toi de ne pas étre de service,
mon vieux. Maxon nous a mis en demeure de retrouver son
secrétaire par tous les moyens. Il fait un foin de tous les diables.
L’affaire Deem, non plus, ne lui plait guere. Il a I'air de nous en
rendre responsables ; il estime que c’est déja une mauvaise note
pour nous de laisser tuer quelqu’un une seule fois. Dis donc,
Rod, lequel des deux était Deem ? Tu as une idée la-dessus ?

— Jusqu’a nouvel ordre, appelons-les, si tu le veux bien
Deem n° 1 et Deem n° 2, répondit Caquer en grimacant un pale
sourire. Je crois que tous les deux étaient Deem.

— Mais comment un seul homme aurait-il pu étre deux
hommes ?

— Comment un seul homme aurait-il pu étre tué de cing
facons différentes ? Réponds a cette question et je répondrai a la
tienne.

— Tu es idiot! répliqua Borgesen qui ajouta ce magnifique
euphémisme : Il y a quelque chose de louche dans cette affaire.

Caquer riait aux larmes quand Jane Gordon vint lui
annoncer que son diner était prét. Elle le regarda en froncant les
sourcils, mais ses yeux avaient une expression anxieuse.

Il la suivit docilement, et s'apercut gqu’il mourait de faim.
Apres avoir absorbé une quantité de nourriture suffisante pour
constituer trois repas ordinaires, il eut l'impression d’étre
redevenu un étre humain. Sa migraine subsistait, mais il ne
ressentait plus que des pulsations assez faibles dans la téte.
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Le professeur Gordon, dont le corps fréle révélait une santé
délicate, les attendait dans le salon.

— Rod, dit-il en les voyant entrer, tu as l'air d’'une souris
malmenée par un chat. Assieds-toi vite avant de tomber !

— Jai trop mangé, répliqua le jeune homme en souriant.
Votre fille est un cordon bleu hors ligne.

Il se laissa tomber dans un fauteuil en face de Gordon. Jane
s'était assise sur le bras du siége de son peére, et Caquer la
dévorait des yeux. Comment une fille aux lévres si douces, si
bien faites pour le baiser, pouvait-elle s'entéter a considérer le
mariage sur un plan purement théorique ? Comment une fille
Si...

— Je ne vois pas tres bien en quoi cela aurait pu causer sa
mort, déclara le professeur Gordon, mais Willem Deem faisait le
prét clandestin de livres politiques. Je peux le révéler sans
aucun scrupule, puisque le pauvre diable est mort.

Caquer approuva d’'un signe de téte, tout en se rappelant que
Perry Peters avait dit la méme chose a peu pres dans les mémes
termes.

— Nous avons fouillé son appartement et sa boutique sans en
trouver un seul, annonga-t-il. Naturellement, vous ne pouvez
pas savoir quel genre...

— Justement, si, j'en ai peur, répondit le professeur en
souriant. Tout a fait entre nous, Rod, j’en ai lu quelques-uns.

— Vous ? s’exclama Caquer d’'un ton franchement surpris.

— Mon petit, il ne faut jamais sous-estimer la curiosité d’'un
éducateur. La lecture des livres Grisdex est, je le crains, un vice
beaucoup plus répandu parmi les universitaires que parmi
toutes les autres classes de la société. Je sais que ce n’est pas
bien d’encourager un pareil trafic, mais le contenu de ces
ouvrages ne peut absolument pas nuire a un esprit judicieux et
bien equilibré.

— Et papa posséde sans aucun doute un esprit judicieux et
bien équilibré, déclara Jane d’un ton de défi. Seulement, que le
diable I'emporte ! Il n’a jamais voulu me laisser lire ces livres.

Caquer lui adressa un sourire. Le mot « Grisdex » l'avait
rassure ; car, apres tout, se procurer des volumes de ce genre ne
constituait pas un délit trés grave.
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— As-tu jamais lu un livre Grisdex, Rod? demanda le
professeur.

Le lieutenant fit un signe de téte négatif.

—En ce cas, tu n’as sans doute jamais entendu parler
d’hypnotisme : étant donné certaines circonstances de l'affaire
Deem, je me demande si quelgu’'un n’y a pas eu recours.

— J'avoue que j’'ignore totalement ce que c’est.

— Cela vient de ce que tu n’as pas lu de livres illicites, Rod,
répondit le professeur en souriant. On entend par hypnotisme le
contrdle d’'un esprit par un autre : il a été pratiqué sur une trés
grande échelle avant d’étre interdit par la loi. Tu ne sais pas non
plus ce que c’est qu’une Roue de Vargas, je suppose ?

— Ma fol, non.

— L’historique du sujet se trouve dans plusieurs livres
Grisdex. Par contre, un ouvrage qui enseignerait aux lecteurs a
construire une Roue de Vargas serait classé dans la rubrique
Noirdex : naturellement, jignore comment on s'y prend, mais
j’ai lu toute I'histoire.

» Au XVIlIe siecle, un certain Mesmer fut un des premiers a
pratiquer I’'nypnotisme dont il est peut-étre I'inventeur. En tout
cas, il I'éleva a la hauteur d’'une science plus ou moins exacte. Au
XXe siécle, on savait pas mal de choses sur la gquestion, et on
utilisait beaucoup I'hypnotisme en médecine.

» Un siecle plus tard, les médecins y avaient recours pour
soigner leurs malades autant qu’aux remedes et a la chirurgie.
Rares étaient les cas ou I'on en faisait un usage abusif.

» Mais, au bout d’'un autre siecle, le mesmérisme avait pris
une telle extension qu’il menacait la sécurité publique. Tout
criminel, tout politicien égoiste, possédant quelques notions de
cet art, pouvait agir impunément : il était a méme de berner tout
le monde sans que personne ne s’en rendit compte.

— Il pouvait vraiment faire penser aux gens ce qu’il voulait ?

— Plus encore : il pouvait leur faire faire ce qu’il voulait. En
utilisant la télévision, un seul orateur parlait directement,
visiblement, a des millions de gens.

— Mais est-ce que le gouvernement n’aurait pas pu
réglementer la pratique de cet art ?
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— Impossible, répondit le professeur en souriant, puisque les
Iégislateurs étaient, eux aussi, des étres humains soumis a
I’hypnotisme autant que leurs administrés. Par surcroit,
I'invention de la Roue de Vargas vint compliquer les choses de
facon presque inextricable.

» Des le XIXe siecle, on savait qu’un dispositif de miroirs en
mouvement pouvait plonger dans un état de soumission
hypnotique tous ceux qui le regardaient. D’autre part, au XXle
siecle, on avait fait dimportantes expériences sur la
transmission de la pensée. Au siecle suivant, Vargas combina et
perfectionna les deux choses en inventant sa fameuse roue :
c’était une sorte de casque muni d'une roue de miroirs
spécialement construits pour créer des illusions.

— Comment fonctionnait-elle ?

— Le porteur de cet appareil exercait un controle immédiat
sur quiconque le voyait en chair et en 0s ou sur un écran de
télévision. Les miroirs de la petite roue déterminaient une
hypnose immédiate ; le casque, je ne sais comment, mettait en
action les pensées de son porteur par I'intermédiaire de la roue
et lui permettait d'imposer a ses sujets toutes les idées qu'il
désirait leur transmettre.

» En fait, on pouvait régler le casque (ou la roue) de fagon a
produire certaines illusions fixes sans que le porteur e(t besoin
de parler ou méme de concentrer sa pensée sur tel ou tel point
déterminé.

— Fichtre ! Un appareil de ce genre aurait... Je comprends
facilement pourquoi on mettrait au Noirdex un livre renfermant
des instructions sur la maniére de construire une Roue de
Vargas. Nom d’un astéroide ! Un homme qui en posséderait une
pourrait...

— Pourrait faire presque n'importe quoi. Par exemple : tuer
un homme et amener cing observateurs différents a tirer cing
conclusions différentes sur la facon dont il a trouvé la mort.

Caquer siffla doucement avant d’ajouter :

—Ou encore s‘amuser a faire pérorer neuf orateurs
révolutionnaires... sauf que ca n’était sans doute pas des
révolutionnaires, mais des citoyens tres orthodoxes.
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— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Rod ? demanda Jane
Gordon. Je n’en avais pas entendu parler.

Caquer était déja debout.

— Pas le temps de t'expliquer, Glacon, dit-il. Te raconterai ¢a
demain. A présent, il faut que jaille a... Un instant, mon cher
professeur : est-ce la tout ce que vous savez sur la Roue de
Vargas ?

— Absolument tout, mon petit. Il m’est venu a I'esprit que la
chose était possible. On n’en a jamais fabriqué que cing ou six,
et le gouvernement les a fait détruire une par une, au prix de
plusieurs millions de vies humaines.

» Quand l'ordre a été rétabli, on commencait déja a coloniser
les planetes, et tous les gouvernements se trouvaient sous le
contrdle d’un conseil international. Celui-ci a décidé alors que
I’hypnotisme était trop dangereux, et a jeté I'interdit sur tout ce
qui touchait a ce domaine. Il a fallu quelques siécles pour en
effacer le moindre souvenir, mais on y est arrivé : la meilleure
preuve, c’est que tu n’en avais jamais entendu parler.

— Est-ce qu'on a perdu du méme coup les bienfaits de
I’hnypnotisme ? demanda Jane.

— Naturellement. Mais la science médicale avait tellement
progresse entre-temps que ce n’était pas une grande perte.
Aujourd’hui les meédecins réussissent a guérir, grace a un
traitement physique, tout ce que I'hypnotisme pouvait guérir
autrefois.

Caquer, qui s’était arrété a la porte, se retourna et dit :

— Mon cher professeur, croyez-vous que quelqu’un aurait pu
louer a Deem un livre Noirdex et apprendre tous ces secrets ?

— C’est fort possible, répondit Gordon en haussant les
épaules. Peut-étre Deem avait-il de temps a autre des livres
Noirdex, mais il était trop avisé pour essayer de m’en louer ou
de m’en vendre : par la suite je n’en ai jamais entendu parler.

Au poste de police, Caquer trouva le lieutenant Borgesen a
deux doigts d’'une attaque d’apoplexie.

— Tiens, te voila ! s’exclama-t-il a la vue de son collegue.

Apres quoi, il ajouta d’'un ton plaintif :

— Le monde entier a perdu la boule. Dis-moi un peu : Brager
a bien découvert le corps de Willem Deem, hier matin a dix
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heures, n’est-ce pas? Et il est bien resté de garde dans la
boutique jusqu’a l'arrivée des types du service sanitaire de
Skidder et de toi-méme ?

— Oui ; pourquoi me demandes-tu ¢a ?

L’expression du visage de Borgesen montrait combien il était
bouleversé par les événements.

— Pour rien, absolument rien : sauf que, hier matin, de neuf
heures a onze heures, Brager se trouvait a I'hopital ou il se
faisait soigner une foulure de la cheville. Donc, il ne pouvait pas
étre dans la boutique de Deem. Sept médecins et infirmiéres
jurent leurs grands dieux qu’il n’a pas quitte I’hopital avant onze
heures et quart.

— Effectivement, dit Caquer en froncant les sourcils, jai
remarqué qu’il boitait aujourd’hui quand nous avons fouillé
ensemble la librairie. Lui-méme, que dit-il ?

— Il prétend qu'il était bel et bien dans la boutique, et qu’il a
découvert le cadavre de Deem. C’est tout a fait par hasard que
nous avons appris la vérité... en admettant que ce soit la vérité.
Rod, je deviens cinglé. Quand je pense que j'ai eu lI'occasion
d’étre chauffeur a bord d’'un astronef, et que j'ai pris ce foutu
boulot !... Est-ce que tu as du nouveau, mon vieux ?

— Peut-étre. Mais, d’abord, parle-moi un peu de ces neuf
mabouls que tu as arrétés. Quelgu’'un a-t-il essayé de les
identifier ?

— Non. Je les ai relachés.

Caquer regarda le visage cramoisi de son collegue d’'un air
compléetement abasourdi.

— Tu les as relachés ? Mais, tu n’en avais pas le droit!
Voyons, mon vieux, ils étaient inculpés! Tu ne devais pas leur
rendre la liberté avant qu’ils aient été juges.

— Je m’en fous. Je leur ai ouvert la porte et j'en prends toute
la responsabilité. Apres tout, Rod, ils avaient bien raison, tu ne
trouves pas ?

— Tudis?

— Ca ne fait pas I'ombre d’'un doute. Il est temps de révéler
aux gens ce qui se passe dans le Deuxieme Secteur. Ces sacrés
fumistes ont besoin qu’on leur rabatte le caquet, et c’est nous
gui devons nous en charger. C'est chez nous que devrait se
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trouver le bureau central de Callisto. Rends-toi compte, Rod :
une Callisto unie pourrait damer le pion a Ganymede.

— Borg, y a-t-il eu quelgue chose a la télévision ce soir ?
Quelqu’un a-t-il prononcé un discours que tu as écoute ?

— Bien sdr. Tu n’es donc pas au courant ? C’est notre ami
Skidder qui a parlé. Ca a di se passer pendant que tu venais ici,
car tous les appareils de télé ont fonctionné automatiquement.

— Et... a-t-il fait des suggestions précises a propos du
Deuxieme Secteur et de Ganymeéde ?

— Bien sdr: rassemblement général sur la place demain
matin a dix heures. Nous sommes tous censes nous y rendre ; je
t'y verrai, n’est-ce pas ?

— Oui, j’en ai peur. Et maintenant, il faut que je parte, Borg.

Rod Caquer savait désormais ce qui clochait. Il tenait
essentiellement a ne pas rester au poste, en train d’écouter son
collegue débiter des insanités sous I'influence de ce qui semblait
étre une Roue de Vargas. L’hypothese du professeur Gordon se
révélait de plus en plus exacte de minute en minute : c’était la
seule explication possible de ces faits extravagants.

Caquer poursuivit sa route en aveugle, dans la nuit éclairée
par la lumiére verte de Jupiter. Il passa devant I'immeuble ou se
trouvait son appartement sans éprouver la moindre envie dy
entrer.

Les rues du Troisiéme Secteur semblaient bien encombrees a
cette heure tardive. Mais, au fait, était-il si tard que ca? Il
regarda sa montre, et siffla doucement. Deux heures du matin :
en temps normal, il aurait dG n’y avoir personne dans les rues.

Or, ce soir, il n’en était rien. Seuls ou par petits groupes, des
gens erraient dans un silence surnaturel. On entendait le bruit
de leurs pas trainants, mais pas méme le murmure d’une Voix.
Pas méme...

Des murmures... Ces rues et ces gens rappelérent soudain a
Rod son réve de la veille. Et il comprit alors gu’il n’avait pas
révé, pas plus qu’il n'avait eu un acces de somnambulisme au
sens propre du mot.

Hier au soir, il s’était bel et bien habillé pour sortir ensuite
de son immeuble. Hier au soir non plus les rues n'avaient pas
été éclairées, ce qui prouvait que les employés préposés a ce
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service avaient abandonné leur poste, et s’en étaient allés errer
avec les autres.

Oui, il avait ecouté des murmures, la nuit derniéere. Des
murmures qui disaient... voyons, il sS’en souvenait
partiellement...

« Il faut tuer, tuer, tuer... Tu les détestes !... »

Rod Caquer frissonna de tout son corps en comprenant
soudain I'importance du fait qu’il n’avait pas réve. Cela réduisait
a d’'infimes proportions le meurtre d’un petit libraire.

Il s’agissait d’'une force mystérieuse qui étreignait une ville
entiére, qui pouvait bouleverser le monde et amener une
période de terreur et de carnage inconcevable, telle qu’on n’en
avait plus connu depuis le XXIve siécle. Et toute cette horreur
avait commencé sous la forme d’une simple affaire d’assassinat !

Quelque part devant lui, Caquer entendit une voix d’homme
en train de prononcer un discours. Une voix aigué, empreinte
d’'une frénésie fanatique. Il se hata de tourner le coin de la rue,
et se trouva dans les derniers rangs d’'une foule groupée autour
d’un orateur posté en haut d’'un perron.

— ... et je vous dis que demain sera le grand jour. Puisque le
Régent est avec nous, il n’y a plus aucune raison de le déposer.
Des hommes travailleront toute la nuit a faire les préparatifs
nécessaires. Aprés la réunion de demain matin, nous pourrons...

— Hé la! hurla Rod. L’'orateur s’'interrompit pour se tourner
vers lui, et, d’un seul bloc, trés lentement, la foule I'imita.

— Je vous mets en état d’arres...

Conscient de la futilité de cette intervention, le lieutenant
Caqguer n’acheva pas sa phrase.

Non pas qu’il e(t peur de la masse humaine en train de
marcher sur lui. La violence e(t été la bienvenue : elle I'aurait
délivré de cette terreur surnaturelle, lui aurait donné I'occasion
de frapper ces gens du plat de son épée.

Mais derriére I'orateur se trouvait un homme en uniforme :
Brager. Et Caquer se rappela que Borgesen, qui assurait le
service de nuit au poste de police, était du coté des révoltés. A
quoi bon arréter [lagitateur, puisque Borg refuserait de
I'incarcérer ? A quoi bon susciter une émeute et faire du mal a
des innocents qui n’agissaient pas de leur propre volonté, mais
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sous cette influence insidieuse décrite par le professeur
Gordon ?

La main sur la poignée de son épée, il recula lentement.
Personne ne le suivit. Tels des automates, tous se retournerent
vers l'orateur qui reprit sa harangue comme s’il n’avait pas été
interrompu. L’'agent de police Brager n’avait pas fait un geste,
n'avait méme pas jeté un coup d’ceil vers son supeérieur. Il était
le seul & n'avoir pas bougé au moment de I'intervention de
Caquer.

Le lieutenant se hata de reprendre la direction dont il s’était
détourné pour ecouter l'orateur. Il allait regagner ainsi le centre
de la ville ; il y trouverait sans doute un lieu public ou il pourrait
utiliser un visiphone et alerter le Coordinateur : c’était un cas
d’'urgence.

A coup sir, I'influence de celui qui possédait la Roue de
Vargas ne s'étendait pas encore au-dela des limites du
Troisiéme Secteur.

Il s'arréta dans un restaurant ouvert toute la nuit. La salle
était éclairée, mais completement déserte : pas de clients, pas de
garcons, pas de caissier. Il entra dans la cabine visiphonique, et
appuya sur le bouton des communications interurbaines. La
préposeée parut sur I’écran presque aussitot.

— Coordinateur du Secteur, Callisto Ville, dit Caquer. Et
grouillez-vous.

— Désolée, Lieutenant. Toutes les communications
extérieures sont suspendues par I'inspecteur en chef du Service
sanitaire, pendant la durée des opérations.

— Quelles opérations ?

—Nous ne sommes pas autorisés a fournir des
renseignements sur ce point.

Caquer serra les dents. Il connaissait a tout le moins une
personne capable de le renseigner.

— Donnez-moi le professeur Gordon, Maison de I'Universite,
dit-il en se forcant a garder tout son calme.

— Bien, Lieutenant.

Le petit bouton rouge indiquant que le vibreur fonctionnait
apparut et disparut alternativement pendant quelques
secondes, mais I'écran demeura sombre.
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— Il n’y a personne, Lieutenant.

Gordon et sa fille devaient dormir trop profondément pour
entendre l'appel. L'espace d’'un moment, Caquer songea a se
rendre chez eux. Mais ils habitaient a I'autre bout de la ville, et,
par ailleurs, ils n'auraient pu lui apporter aucun secours. Il ne
devait pas oublier que le professeur était un vieillard fragile et
malade.

Non, il lui faudrait... Il appuya sur un second bouton ; un
instant plus tard il parlait a I'employé de service au hangar des
aeronefs.

— Sortez-moi l'appareil ultra-rapide réservé a la police,
ordonna-t-il d’un ton bref. Mettez-le en état de vol, je serai la
dans quelques minutes.

— Je regrette, Lieutenant, répliqua l'autre. Les courants de
force en direction de I'extérieur ont eté coupes par ordre special.
Tous les appareils doivent rester au sol.

« J'aurais pu m’en douter », songea Caquer. Mais gu’allait-il
advenir de I'enquéteur envoyé par le bureau du Coordinateur ?

— Est-ce que les aéronefs venant de I'extérieur sont autorises
a atterrir ? demanda-t-il.

— Oui ; mais ils ne peuvent pas repartir sans un ordre
spécial.

— Merci, répondit Rod Caquer.

Il sortit dans la bléme clarté de l'aube... Il lui restait donc
une chance : I'enquéteur pourrait peut-étre l'aider.

Seulement, il faudrait aller le cueillir a son arrivée et lui
raconter toute I'histoire avant qu’il fGt soumis, comme les
autres, a I'influence de la Roue de Vargas. Le lieutenant gagna le
terminus en toute hate. Peut-étre que le détective avait déja
atterri et que le mal était fait.

De nouveau il croisa un groupe de gens rassemblés autour
d'un orateur frénétique. Presque tout le monde devait étre
soumis a cette force mystérieuse a I'’heure actuelle. Pourquoi
donc lui seul avait-il été épargné ? Pourquoi n’'avait-il pas cédé a
I'influence maléfique ?

A vrai dire, il sétait trouvé dans la rue au moment ou
Skidder prononcait son discours télévise. Mais cela ne
constituait pas une explication suffisante. Tous ces gens
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n'avaient sirement pas vu et entendu cette émission. Certains
d’entre eux, méme, avaient di dormir profondément.

D’autre part, lui, Caquer, avait été touché au cours de la nuit
précédente, la fameuse nuit des murmures. Sans aucun doute,
I'influence de la Roue s’était exercée sur lui pendant son
enquéte sur le crime, ou plutdt sur les crimes.

Pourquoi donc se trouvait-il libre & présent ? Etait-il le seul
de son espéce ? Ou bien d’autres avaient-ils échappé comme lui
et jouissaient-ils de leur pleine lucidité ?

S’il était le seul, pourquoi était-il libre ?

Mais était-il vraiment libre ?

Se pouvait-il qu'il ft manceuvré par quelqu'un a l'instant
méme, et que ses actes fissent partie d’'un plan bien arréte,
ignoré de lui ?

S’il continuait a se plonger dans ce genre de réflexions, il
allait devenir fou. Il lui faudrait continuer a agir de son mieux,
en espérant que les choses étaient bien telles qu’elles lui
semblaient étre.

Alors, il se mit a courir, car devant lui s’étendait le vaste
terrain du terminus, et un petit aéronef, argenté par la lumiére
de l'aube, s’apprétait a se poser. C’était un appareil officiel, de
modeéle ultra-rapide, qui devait transporter I'enquéteur spécial.
Caquer contourna le batiment de contréle des entrées, franchit
la porte de la cloture en fil meétallique, et se dirigea vers
I’aéronef. Celui-ci était déja au sol. La portiere s’ouvrit.

Un petit homme maigre descendit de I'appareil, et sourit a la
vue de celui qui I'attendait.

— Vous étes le lieutenant Caquer ? demanda-t-il d’'un ton
aimable. Le Coordinateur m’envoie pour étudier une affaire
dont vous n’arrivez pas a vous sortir. Je me nomme...

Rod Caquer, pétrifié d’horreur, regarda fixement les traits
familiers, la verrue trop bien connue sur un coté du nez ; puis il
préta I'oreille dans I'attente des paroles que le petit homme, il le
savait, n’allait pas manquer de prononcer.

— ... Willem Deem. Voulez-vous que nous nous rendions a
votre bureau ?

Il est certains moments ou n’importe quel homme au monde
ne peut plus supporter ce qui lui arrive.
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Le lieutenant de police Rod Caquer, du Troisieme Secteur de
Callisto, en avait trop vu depuis la veille. Comment pouvez-vous
enquéter sur I'assassinat d’'un homme tué deux fois ? Que devez-
vous faire quand la victime vous apparait, bien vivante et
heureuse, pour vous aider a résoudre le probléeme ?

Méme si vous savez qu’elle n’est pas la en réalité, ou, a tout le
moins, qu’elle n’est pas ce que voient vos yeux, qu’elle ne dit pas
ce qu’entendent vos oreilles.

Au-dela d’'un certain point, I'esprit humain ne peut plus
fonctionner rationnellement: alors, des gens différents
réagissent de facons différentes.

Rod Caquer reéagit par un terrible acces de colere aveugle
dirigée, faute d’'un autre objet, contre I'enquéteur spécial (en
admettant que ce fat bien lui, et non un fantdme di a
I’hypnose).

Son poing se détendit et rencontra un menton. Ceci,
d’ailleurs, ne prouvait qu’une seule chose : si le petit homme
était vraiment une illusion, il était une illusion du toucher
autant que de la vue. Le poing explosa littéralement sur le
menton : I'enquéteur chancela et tomba. Sans cesser de sourire,
parce qu’il n’avait pas eu le temps de changer d’expression.

Il tomba le visage en avant, puis roula sur le dos, les
paupiéres closes, mais souriant toujours au ciel de plus en plus
clair.

Caquer, tout tremblant, se pencha et posa la main sur la
tunique du petit homme. Pas de doute : il sentait nettement les
pulsations du cceur. (L’espace d’'un instant, il avait craint d’avoir
donné un coup mortel.)

Alors, il ferma les yeux, volontairement, et palpa le visage de
sa victime ; c’était toujours les traits de Willem Deem : la verrue
familiere se révélait au toucher aussi bien qu’a la vue.

Deux hommes étaient sortis du batiment de contrdle, et se
ruaient vers lui au pas de course a travers le terrain. Rod, ayant
discerné I'expression de leur visage, songea au petit aéronef a
qguelques pas de lui. Il devait quitter au plus vite le Troisieme
Secteur, pour raconter a quelqu’un ce qui se passait, avant qu'il
fat trop tard.
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Si seulement on avait pu lui mentir au sujet de la coupure
des courants de force en direction de I'extérieur! Il sauta par-
dessus le corps inerte, monta dans l'appareil, et essaya
d’actionner les commandes : I'aéronef ne bougea pas. Non, on
ne lui avait pas menti...

Il était inutile de rester la pour livrer un combat qui ne
pouvait rien décider. Il sortit par I'autre portiere de lI'appareil,
du cOté opposé aux nouveaux arrivants, et se preécipita vers la
cloture.

Celle-ci était chargée d'électricité. Pas assez pour tuer
guelqu’un, mais suffisamment pour le clouer sur place jusqu’a
ce que des hommes gantés de caoutchouc vinssent sectionner
les fils. Toutefois, si on avait coupé les courants de force, on
avait di couper également celui de la cloture.

Comme elle était trop haute pour qu’il pat la franchir d’'un
bond, il risqua sa chance : il n’y avait pas de courant. Pendant
gu’il escaladait I'obstacle tant bien que mal, ses poursuivants
s'arréterent et revinrent sur leurs pas pour s’‘occuper de
I’'homme étendu pres de I'aéronef.

Caquer ralentit son allure, sans interrompre sa marche en
avant. Il ne savait pas ou il allait, mais il ne pouvait s’empécher
de cheminer. Au bout d’'un certain temps, il s’apercut qu’il se
dirigeait vers I'extrémité nord du Troisiéme Secteur, du c6té de
Callisto Ville.

Arrivé dans un petit parc, il se rendit compte a quel point il
serait vain de tenter de gagner la destination qu’il se proposait.
En méme temps il s’apercut que ses muscles lui faisaient mal,
qgu’il souffrait d’'une atroce migraine, et qu’il ne pourrait pas
aller plus loin s’il n’avait pas un but valable, facile a atteindre.

Il s’écroula sur un banc, et se prit la téte a deux mains : il ne
trouva pas la moindre réponse.

Ayant levé les yeux, il vit un objet qui le fascina: un petit
moulin d’enfant au bout d’un baton fiché dans une pelouse, en
train de tourner plus ou moins vite au gré du vent.

Il tournait en rond, comme son esprit : I'esprit d’'un homme
incapable de distinguer l'illusion de la réalité pouvait-il faire
autre chose que tourner en rond ? Comme un moulin d’enfant,
comme une Roue de Vargas.
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En rond.

Pourtant, il devait y avoir un moyen de mettre fin a cette
situation. Un homme porteur d’'une Roue de Vargas n’était pas
absolument invincible : sans cela, le Conseil n'aurait jamais pu
réussir a détruire celles qui avaient été fabriquées. En Vvérité, les
différents possesseurs des roues auraient fini par s’annihiler
mutuellement, pour ainsi dire, mais il avait di en rester au
moins une entre les mains de quelgu’un. Quelqu’un qui désirait
gouverner la totalité du monde solaire.

Or, le Conseil avait arrété cette roue.

Donc, celle qui valait tant de tourment a Rod Caquer pouvait
étre arrétee. Mais comment? Comment, puisqu’il était
impossible de la voir ? Ou, plutot, puisque la vue de ce maudit
engin exercait sur I'esprit humain une telle influence qu’on ne le
voyait plus apres le premier coup d’ceil...

Certes, il devait arréter la roue: il n'existait pas d'autre
solution. Mais comment ?

Pour autant qu’il en sat, ce moulin d’enfant pouvait étre une
Roue de Vargas réglée de facon a créer l'illusion qu’elle était un
simple jouet. Son possesseur, casque en téte, pouvait fort bien
se trouver dans l'allée, devant lui, a ce moment méme, en train
d’observer Caquer dont I'esprit avait recu I'ordre de ne pas le
voir.

Néanmoins, si cet homme était 13, il devait y étre en réalite,
n'est-ce pas? Et alors, si lui, Rod Caquer, frappait avec son
épée, la menace prendrait fin, n’est-ce pas ? Naturellement.

Mais comment trouver une roue qu’on ne pouvait pas voir ?
Qu’on ne pouvait pas voir parce que...

Les yeux toujours fixés sur le moulin d’enfant, Caquer
entrevit une chance, une toute petite chance de réussir.

Sa montre-bracelet lui apprit qu’il était neuf heures et demie.
La grande manifestation sur la place allait avoir lieu dans une
demi-heure. Le possesseur de la roue s’y trouverait sGrement.

Oubliant la fatigue de ses muscles endoloris, Rod Caquer se
mit a courir vers le centre de la ville. Les rues étaient désertes,
car tout le monde avait recu I'ordre de se rendre sur la place.
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Il fut essoufflé apres avoir dépassé quelques blocs, et dut
ralentir son allure. Peu importait : il aurait le temps d’arriver
avant la fin de la manifestation, méme s’il manquait le début.

Oui, il aurait largement le temps. Et alors, si son projet se
réalisait...

Il était presque dix heures quand il passa devant I'immeuble
ou se trouvait son bureau. Il continua sa marche, et entra
guelques portes plus loin. Le liftier n’étant pas la, Caquer fit
monter lui-méme [I'ascenseur. Une minute plus tard, il
crochetait la serrure du laboratoire de Perry Peters.

L’inventeur ne se trouvait pas chez lui, naturellement, mais
les lunettes étaient la, les lunettes équipées avec les petits
essuie-glaces qui permettaient leur utilisation dans les mines de
radite.

Rod Caquer les glissa sur ses yeux, mit le moteur électrique
dans sa poche, et pressa le bouton. Le dispositif de Perry
fonctionnait a merveille : le lieutenant put voir vaguement
pendant que les essuie-glaces allaient et venaient comme
I’éclair. Mais, une minute plus tard, ils s’arrétérent.

Bien sdr. Perry lui avait dit que les tiges s'échauffaient et se
dilataient au bout d’une minute. Peu importait, apres tout : ce
bref laps de temps pourrait lui suffire, et le métal se serait
refroidi lorsqu’il aurait atteint la place.

Néanmoins, il lui faudrait pouvoir varier la vitesse. Dans le
fouillis qui jonchait I'etabli, il trouva un petit rhéostat et le
brancha sur I'un des fils qui reliait le moteur aux lunettes.

Cétait la tout ce qu’il pouvait faire : il n'avait pas le temps de
procéder a un essai. Ayant releve les lunettes sur son front, il
sortit de la piéce en toute hate, prit I'ascenseur, et gagna la rue.
Un instant plus tard, il courait vers la place, située a deux blocs
de distance.

Bientodt il atteignit le dernier rang de la foule massée devant
la résidence du Régent, les yeux fixés sur les deux balcons. Sur
celui du bas, il reconnut plusieurs personnes : entre autres le
docteur Skidder, Walter Johnson, le lieutenant Borgesen.

Sur celui du haut, Barr Maxon haranguait le public. Sa voix
sonore débitait des phrases ronflantes exaltant la puissance de
I'empire. A peu de distance, Rod Caquer apercut les cheveux
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gris du professeur Gordon et les boucles dorées de Jane. Il se
demanda s'ils subissaient le charme, eux aussi. Mais ils devaient
certainement partager Il'illusion générale: sans quoi ils
n'auraient pas été la. 1l comprit gu’il serait inutile de leur parler,
de leur dire ce gu'il allait tenter de faire.

Le lieutenant Rod Caquer fit glisser les lunettes sur ses yeux,
et devint momentanément aveugle parce que les tiges des
essuie-glaces n’étaient pas dans la bonne position. Ses doigts
trouverent le rhéostat, et se déplacérent lentement sur le cadran
depuis zéro jusqu’au maximum.

Alors, tandis que les essuie-glaces commencaient leur danse
frénétique, il fut & méme de voir confusement autour de lui. Sur
le balcon inférieur il n’apercut rien d’anormal ; mais sur celui du
haut, la silhouette du régent Maxon s’estompa soudain.

Maintenant, il y avait la un homme portant un casque de
forme étrange muni de fils, au sommet duquel se trouvait une
roue de neuf centimeétres de diametre, composée de miroirs et
de prismes.

Une roue qui paraissait immobile a cause de [Ieffet
stroboscopique des lunettes. L’espace d’'un instant, la vitesse des
essuie-glaces, fut en synchronisme parfait avec celle de la roue,
si bien que, pour Rod Caquer, la roue sembla ne plus bouger, et,
par suite, lui devint visible.

Puis les essuie-glaces se coincerent.

Mais il n’en avait plus besoin.

Il savait que Barr Maxon (ou celui qui incarnait le
personnage de Barr Maxon) était le porteur de la roue.

Sans bruit, en prenant soin de ne pas trop attirer I'attention,
Caquer contourna la foule au pas de course, et atteignit la porte
latérale du batiment.

Un homme en faction lui barra le passage en disant :

— Je regrette, Lieutenant ; personne n’est autorisé a...

La sentinelle essaya de se baisser brusquement, mais il était
trop tard. Rod Caquer I'assomma d’un coup du plat de son épée.

L’'intérieur du batiment semblait désert. Caquer monta trois
étages en courant, puis traversa le couloir aboutissant a la porte
du balcon supérieur sur lequel il fit irruption.
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Le régent Maxon se retourna : il n’avait plus de casque sur la
téte. Caquer avait perdu ses lunettes ; néanmoins il savait bien
gue le casque et la roue se trouvaient toujours a leur place ; il
savait bien que c’était sa derniere chance.

Maxon se retourna, et vit le lieutenant de police I'épée a la
main.

Alors, brusquement, le Régent disparut. Caquer eut
I'impression de se trouver en présence de Jane Gordon. Et Jane,
tout en le regardant d’'un air suppliant, lui parlait d’'une voix
touchante.

— Rod, je t’en conjure..., commenca-t-elle.

Mais ce n’était pas Jane, il le savait bien. Le manipulateur de
la Roue de Vargas venait de lui communiquer cette pensée, pour
essayer de sauver sa vie.

Le lieutenant leva son épée et I'abattit de toutes ses forces.

Il y eut un cliquetis de verre brisé, puis un tintement
meétallique tandis que la lame fendait le casque.

Et maintenant, bien sdr, ce n’était plus Jane, mais le cadavre
d’'un homme gisant sur le sol, coiffé d’un casque bizarre et
compliguée, complétement fracassé, d’ou coulait un filet de sang.
Un casque visible a tout le monde, y compris le lieutenant
Caquer.

Et tout le monde, y compris le lieutenant Caquer, pouvait
reconnaitre celui qui le portait.

C’était un petit homme maigre, au nez enlaidi par une vilaine
verrue.

Oui, c’etait Willem Deem. Et, cette fois, Rod Caquer savait
gue c’était vraiment lui.

— Je croyais, déclara Jane Gordon, que tu allais partir pour
Callisto Ville sans nous dire au revoir.

— Oh, tu sais, répondit Rod, en jetant son chapeau vers une
patere, je ne suis pas tres sar d’occuper le poste de coordinateur
gu'on vient de m’offrir dans la capitale. J'ai une semaine pour
me décider, et je resterai ici au moins pendant tout ce temps-la.
Comment vas-tu, Glagon ?

— Treés bien, merci. Assieds-toi donc. Papa ne tardera pas a
rentrer, et je sais qu’il a des tas de choses a te demander.
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Pourquoi ne tavons-nous pas revu depuis la grande
manifestation ?

Vraiment, il arrive parfois a un homme intelligent d’étre trés
béte !

Mais, d’autre part, Caquer avait essuyé tant de refus que nul
ne saurait lui en vouloir.

Il se contenta de la regarder sans souffler mot.

— Rod, on n’a jamais révélé toute I'histoire dans le journal
télévisé. Je sais bien qu’il faudra que tu la racontes en détalil
guand papa sera la, mais, en attendant son arrivée, est-ce que tu
ne pourrais pas me donner quelques tuyaux ?

— C’est simple comme bonjour, Glagon, répondit-il en
souriant. Willem Deem a mis la main sur un livre Noirdex qui
lui a enseigné a fabriquer une Roue de Vargas. Il en a
effectivement fabriqué une, et ¢a lui a donné des idées.

» Tout d’abord, il a tué Barr Maxon et a pris sa place, en
réglant le casque de facon a pouvoir incarner le personnage du
Régent. Il a déposé le corps de sa victime dans sa propre
boutique, et s’est paye une pinte de bon sang grace a son propre
meurtre. Comme il avait un sens de I’humour complétement
perverti, ¢ca I’a émoustillé de nous faire tourner en rond.

— Etapres ?

— Il a joué le role de Brager et a feint de découvrir son
propre cadavre sur les lieux du crime. Il a donné sa version de la
cause du déces, puis il s’est arrangé pour que chacun des autres
témoins (Skidder, les types du service sanitaire et moi-méme)
voie une blessure difféerente. Pas étonnant qu’on ait tous failli
devenir cinglés.

— Pourtant Brager s’est rappelé qu’il avait découvert le
corps...

— A ce moment-I3, il se trouvait a I’ndpital ; mais Deem I'a
vu peu de temps apres, et lui a mis ce pseudo-souvenir dans la
téte. C’est pourquoi Brager s’est imaginé qu’il s’était trouvé dans
la boutique.

» Ensuite, Deem a tué le secrétaire privé de Maxon, car celui-
ci connaissait trop bien le Régent pour ne pas soupconner qu’il y
avait quelque chose de louche sans trop savoir quoi au juste. Ca
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a été le deuxieme cadavre de Willem Deem qui a d( s’amuser
follement en nous jouant ce tour.

» Comme tu peux le penser, il n'a jamais demandé au
Coordinateur d’envoyer un enquéteur special. Il s’est contenté
de se moquer de moi en me faisant rencontrer un type qui, lui
aussi, semblait étre Willem Deem ! Cette fois-la, il s’en est fallu
de rien que je perde la boule.

— Mais, dis-moi un peu, Rod, pourquoi étais-tu moins
touché que les autres? Par exemple, en ce qui concerne la
conquéte de Callisto, tu échappais completement a I'influence
hypnotique : comment expliques-tu ¢a ?

— C’est peut-étre parce que je n'avais pas entendu le
discours télévisé de Skidder, suggéra-t-il en haussant les
épaules. (Naturellement, ca n’était pas le toubib qui parlait,
mais bien notre ami Willem Deem, sous I'aspect de Skidder, et
coiffé de son casque.) Peut-étre aussi m’a-t-il délibérément
laissé de coté parce qu’il prenait un plaisir malsain a me voir
enquéter sans résultat sur le meurtre des deux Willem Deem.
C’est difficile a dire... Il est encore possible que mon surmenage
mental m’ait rendu fou sur le moment, et que ¢a m’ait permis de
résister en partie a I’nypnose collective.

— Crois-tu qu’il ait vraiment eu l'intention d'essayer de
mettre la main sur la totalité de Callisto ?

— Nous ne saurons jamais exactement jusqu’ou allaient ses
ambitions immédiates ou lointaines. D’abord il s’est contenté de
tenter des expériences sur les possibilités de I'hypnotisme, au
moyen de la roue. Ainsi, la premiére nuit, il a oblige les gens a
sortir de chez eux ; ensuite il les a fait rentrer en leur enlevant
tout souvenir de leur activité nocturne: ¢a prouve bien qu’il
s'agissait uniguement d’un essai.

Caquer s’interrompit, puis froncga les sourcils d’'un air pensif
avant de poursuivre :

— On ne saurait douter qu’il était fou, et je n’'ose méme pas
deviner la nature de ses projets... Tu as bien compris comment
les lunettes ont fonctionné pour neutraliser I'effet de la Roue,
n’est-ce pas, Glagon ?

—Je crois que oui. Tu as eu une idée geéniale, Rod. Je
suppose que c’est la méme chose qui se produit quand nous

- 141 -



photographions avec une caméra une roue en train de tourner.
Si la caméra est en parfait synchronisme avec la vitesse de la
roue, de sorte que chaque image successive montre celle-ci
apres une révolution complete, le film, quand il est projeté,
donne I'impression que la roue ne bouge pas.

— C’est exactement ¢a, réepondit Caquer en approuvant d’un
signe de téte. J'ai eu une fameuse veine de mettre la main sur
ces lunettes. L’espace d’'une seconde, j'ai pu voir sur le balcon
un homme coiffé d’'un casque, et ca m’a suffi.

— Mais, voyons, Rod, quand tu t’es précipité sur le balcon, tu
ne portais plus ces lunettes. Est-ce que Deem n’aurait pas pu
t'arréter en thypnotisant ?

— Ma fol, je crois gu’il n'a pas eu le temps de s’emparer de
mon esprit. Néanmoins, il a projeté une illusion devant mes
yeux. Au dernier moment, je n’ai plus vu ni Barr Maxon ni
Willem Deem, mais toi-méme, ma petite Jane.

— Moi ?

— Parfaitement. 1l devait savoir que j'étais amoureux de toi,
et il a dd songer que je n'oserais pas me servir de mon épée si tu
te dressais devant moi. Mais je savais que ce n’était pas toi,
malgré le témoignage de mes yeux : c’est pourquoi j’ai frappé.

Il frissonna en se rappelant quel effort de volonte il avait da
faire pour abattre son arme. Aprés quoi, il poursuivit :

— Le pire, c’est que je t'ai vue a ce moment-la comme j'ai
toujours révé de te voir: les bras tendus vers moi, les yeux
pleins d’amour.

— Comme ceci, Rod ?

Et, cette fois, il fut assez intelligent pour comprendre...
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Mitkey

En ce temps-la, Mitkey, la souris, n’était pas encore Mitkey.

C’était une souris comme les autres, qui vivait sous les
planchers et derriére les cloisons de la maison de I’éminent Herr
Professor Oberburger. Ce dernier, apres avoir autrefois dispensé
son enseignement a Vienne et a Heidelberg, avait d se réfugier
aux Etats-Unis pour fuir I'excessive admiration de quelques-uns
de ses compatriotes haut placés. A dire vrai, cette admiration
excessive ne s’adressait pas a Herr Oberburger lui-méme, mais
a un certain gaz, sous-produit d’'un carburant d’avion-fusée
inefficace, qui aurait pu devenir un je-ne-sais-quoi d’autre
remarquablement efficace...

Si, bien entendu, le Professeur avait donné auxdits
compatriotes haut placés la formule exacte dudit gaz. Chose
que... Bref, quoi qu’il en fdat, le Professeur avait réussi a
s'échapper, et vivait maintenant dans une maison du
Connecticut. Et Mitkey vivait avec lui.

Une petite souris grise, un petit homme gris. Ni l'un ni
I'autre n’avaient rien d’extraordinaire. Mitkey, surtout, était la
souris la plus banale qu'on pat imaginer. Il aimait le fromage,
avait une nombreuse famille, et, s’il y avait eu des Rotariens
parmi les souris, il en aurait certainement fait partie.

Naturellement, le Herr Professor avait ses petites
excentricités. Célibataire endurci, il n'avait personne a qui
parler, mais, se prenant pour un causeur distingué, il
s’entretenait perpétuellement avec lui-méme tout en travaillant.
Ce fait, on le verra par la suite, est de la plus haute importance,
car Mitkey avait I'oreille fine et entendait ces monologues des
nuits entieres. Bien sdr, il ne les comprenait pas. En admettant
gu’il y réfléchit, il devait se représenter le Professeur sous la
forme d’une hyper-souris particulierement bruyante qui criait
un peu trop souvent.
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— Und maintenant, se disait Herr Oberburger a voix haute,
nous allons foir si ce duyau déchabbement a édé
gonfenablement fabrigué. Il tefrait édre achusdé a un cendieme
te millimedre bres. Ach il est barvait ! Und maindenant.

Nuit apres nuit, jour aprées jour, mois aprés mois, I'appareil
luisant ne cessa de grandir, tandis que la lueur de triomphe
dans les yeux du Professeur se faisait de plus en plus brillante.

Long d’'un metre dix environ, muni d’étranges ailettes, Il
reposait sur un bati provisoire au centre de la table placée dans
la piece que Herr Oberburger utilisait a toutes fins. Il y avait
guatre pieces dans la maison ou il habitait avec Mitkey, mais il
paraissait ne s’en étre jamais apercu. Tout d’abord, il avait eu
I'intention d’utiliser la grande salle uniquement comme
laboratoire ; mais il avait trouvé plus commode d’y dormir
(quand il dormait) sur un lit de camp dresse dans un coin, et de
préparer sa cuisine rudimentaire sur le méme braleur a gaz ou il
faisait dissoudre de petits grains dorés de T.N.T. avec lequel il
préparait un redoutable brouet qu’il assaisonnait de dangereux
condiments mais ne mangeait point...

— Et maindenant, che fais le ferser dans des dubes, et foir si
un dube adchacent a un audre vait eggsbloser le teussieme dube
lorsgue le bremier dube...

Cette nuit-la, Mitkey faillit prendre la décision de déménager
avec toute sa famille pour s’installer dans une maison plus
stable qui n’oscillat pas sur ses bases en menacant de
s'effondrer. Néanmoins, il finit par rester, car ce cataclysme en
miniature présentait certaines compensations: de nouveaux
trous de souris partout, et, joie sans pareille! une grande
crevasse dans le frigidaire ou le Professeur conservait, entre
autres choses, des provisions de bouche.

Naturellement, les tubes n’étaient pas plus gros que des
tubes capillaires, sans quoi il n’y aurait plus eu de maison
autour des trous de souris. Naturellement, Mitkey ne pouvait
deviner ce qui allait arriver ni comprendre le curieux langage du
Professeur (pas plus que tout autre langage), sans quoi il ne se
serait pas laissé tenter par cette crevasse dans le frigidaire.

Ce matin-la, Herr Oberburger jubilait :
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— Der karburads, il vongtionne ! Der teussiéme dube, il n’a
bas eggsblosé. Et le bremier, il a eggsblosé bar sugtions gomme
che m'y addendais! Und il est blus buissant; il y aura
larchement la blace bour un gombardiment...

Ah'! ce compartiment! c’est lui qui détermina l'entrée en
scene de Mitkey, bien que le Professeur ne le st pas encore a ce
moment-la. En fait, le Professeur ignorait méme l'existence de
Mitkey.

— Und maindenant, disait-il, il suvvit de gombiner les dubes
a karburant de facon gu’ils vongtionnent bar baires obbosées.
und alors...

A ce moment précis, le regard de Herr Oberburger se posa
sur Mitkey pour la premiere fois. Plus exactement, il se posa sur
des moustaches grises et un museau noir brillant qui
émergeaient d'un trou dans la boiserie.

— Ma barole! gue fois-che la! Cest Mitkey Mouse en
bersonne !... Mitkey gu’est-ce gue tu tirais t'un bedit foyache, la
semaine brochaine ? Nous ferrons ¢a.

Voila pourquoi, lorsque le Professeur envoya chercher en
ville les diverses fournitures dont il avait besoin, il inscrivit sur
la liste une souriciére: non pas un de ces pieges qui tuent
méchamment, mais une de ces especes de cages grillagées. Dix
minutes aprés gu’'il I'eut installée prés d’'un trou, garnie d’'un
bon morceau de fromage, le petit museau de Mitkey avait senti
le fromage, et Mitkey avait suivi son museau en captivité.

Néanmoins, ce ne fut pas une captivité désagréable. La
souris fut traitée en invitée d’honneur dans la cage qui reposait
a présent sur la table ou le Professeur poursuivait la majeure
partie de ses travaux. Herr Oberburger lui fournit du fromage a
I’en faire crever d’indigestion, et, désormais, il ne se parla plus a
lui-méme.

— Fois-tu, Mitkey, ch’afais I'indention te me faire enfoyer
une souris planche bar le laporatoire de Hardford, mais ¢a n’est
blus la beine, buisgue tu es la. Che suis slr gue tu es blus solide
et blus sain gue ces souris te laporatoire, und blus gabable de
subborder un long foyache. Ah! tu achides des mousdaches, et
ca feut tire oui, n’est-ce bas ? Und, gomme tu es habidué a fifre
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dans des drous noirs, tu ne souffriras bas drop de
glausdrovobie, n’est-ce bas ?

Mitkey, au comble du bonheur, se mit a engraisser et ne
songea plus a essayer de sortir de sa cage. Il ne songea méme
plus, je le crains, aux membres de sa famille abandonnée ; mais
il devait savoir, si tant est qu’il sGt quelque chose, qu’il n'avait
pas besoin de s’inquiéter le moins du monde a leur sujet. A
moins que le Professeur ne découvrit et réparat le trou du
frigidaire, chose fort improbable, car Herr Oberburger avait
bien autre chose en téte.

—Und tonc, Mitkey, nous allons blacer cedde ailedde
gomme ceci : elle est testinée a vacilider I'adderrissache, dans
une admosvere. Elle und celles-ci te bermeddront te tescentre
assez lendement bour gue les amordisseurs du gombardiment
mobile vongtionnent au moment foulu et tembéchent de te
gogner la déde trop vort... du moins che I'esbeére.

Naturellement, Mitkey ne saisit pas combien ce «che
I’esbéere » était lourd de menaces, pas plus qu’il n'avait saisi le
reste du discours. Comme je I'ai déeja dit, il ne savait pas parler.
Du moins, pas a cette époque.

Mais cela n’empéchait pas Herr Oberburger de lui faire la
conversation. Il lui montrait des photographies en disant :

— As-tu chamais fu la souris d’abrés laguelle che dai
bapdisé, Mitkey ? Gomment? Non ? Recarde: c’est Mitkey
Mouse, te Valt Dissney. Mais che grois gue tu es beaugoup blus
chentil, Mitkey.

Le Professeur devait étre un peu fou, de parler ainsi a une
petite souris grise. En fait, il fallait bien qu’il fGt un peu fou pour
avoir fabriqué une fusée qui fonctionnait. Car chose bizarre,
Herr Oberburger n’était pas un inventeur. Sa fusée, comme il
I’'expliqua minutieusement a Mitkey, ne comportait pas un seul
élément nouveau. Le Professeur était un simple technicien : il
prenait les idées des autres et en faisait des applications
pratiques. Sa seule invention réelle (le carburant qui n’en était
pas un), il l'avait remise au Gouvernement des Etats-Unis ;
mais, apres examen, on s’était apercu que le gaz éetait déja connu
et gqu’il coltait beaucoup trop cher a produire.
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— Fois-tu, Mitkey, disait Herr Oberburger, c’est une bure
guesdion de brécision madhémadigue. Si nous arifons a
gombiner ces dubes, gu’est-ce gue nous obdenons ? La fidesse
gridigue ! A beu de chose brés, dout le brobléme se rétuit a ca :
obdenir la fidesse gridigue. Il y a engore beaugoup de facdeurs
ingonnus dans l'admosvere, la drobosvere et la sdradosveére.
Nous groyons gon-naitre eggsagdement la guandidé d’air tont
nous tefons galguler la résisdance mais est-ce gue nous en
sommes dres sOrs ? Non, Mitkey, gar nous ne sommes chamais
allés la-haut.

Mitkey s’en moquait éperdument. A I'ombre du cylindre de
meétal, il engraissait de jour en jour et connaissait une béatitude
parfaite.

— Der Tag, Mitkey, der Tag ! Und che ne fais bas de mendir,
Mitkey. Che ne fais bas de faire des bromesses drombeuses. Tu
fas endrebrendre un foyache danchereux, mein bedit ami.

» Nous te tonnons cinguante chances sur cent, Mitkey. Ou
pien tu addeins la lune und tu églades, ou pien tu refiens sain et
sauf sur la derre. Fois-du, mon baufre bedit Mitkey, la lune n’est
bas faide de vromache, et, méme si elle I'édait, tu ne bourrais
bas en mancher gar il n'y a bas assez d’admosvére bour de
bermeddre d’adderrir sans de gasser le museau.

» Dans ce gas, fas-tu me temanter, bourguoi est-ce gue che
t'enfoie la-haut ? Barce gue beut-étre gue la fusée n’addeindra
bas la fidesse gridigue. Und alors, ca resde une eggsbérience,
mais c’est une eggsbérience tifférente. La fusée, si elle n’addeint
bas la lune, elle redombe sur la derre, n’est-ce bas ? Und, dans
ce gas, cerdains insdruments nous tonneront tes
renseignements blus ambles gue ceux gue nous bossédons sur
ce gui se basse la-haut. Und toi, selon gue tu seras fifant ou
mort, tu nous abbrendras si les amordisseurs et les aileddes
sont suvvisants dans une admosvere éguivalente a celle de la
derre. Tu gombrends ?

» Und alors, blus dard, guand nous enferrons des fusées
jusqu’a Fenus ou il eggsisde beud-étre une admosvere, nous
bosséderons dous les éléments bour galguler la timension
foulue tes aileddes et tes amordisseurs, non? Und, gue du
refiennes ou non, tu seras célépre, Mitkey ! Tu seras la bremiere
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gréature fifante gui aura débassé la sdradosvere et bénédré tans
I’esbace.

» Mitkey, tu seras I'Etoile tes étoiles! Che t'enfie, Mitkey,
und che foudrais pien édre aussi bedit gue toi, bour bardir moi
aussi.

Der Tag arriva. La porte du compartiment fut
hermeétiqguement close. «Atieu... mon bedit Mitkey...»
Ténebres. Silence. Bruit !

« La fusée, si elle n'addeint bas la-lune, elle redombe sur la
derre, n'est-ce pas?» Tel avait été le postulat du Herr
Professor. Mais les projets les mieux établis des souris et des
hommes sont souvent susceptibles d’échouer. C’est ce qui arriva
en l'occurrence.

A cause de Prxl.

Herr Oberburger se sentait tres seul. En I'absence de Mitkey,
tout monologue lui paraissait ridicule et déenué de sens.

Certains diront peut-étre que la compagnie d'une petite
souris grise remplace bien mal la compagnie d'une épouse
fidele, mais certains autres ne seront peut-étre pas de cet avis.
De toute facon, le Professeur n’avait jamais eu d’épouse alors
qgu’il avait eu bel et bien une souris a qui parler: en
conséquence, il regrettait cette derniéere et, s’il regrettait la
premiere, il ne s’en rendait pas compte.

Durant la longue nuit qui avait suivi le départ de la fusée, il
N'avait pas quitté son télescope, suivant avec attention la
trajectoire du projectile a mesure qu’il prenait de la vitesse. Les
explosions du tuyau d’échappement formaient un minuscule
point lumineux que I'on pouvait apercevoir si I'on savait ou
regarder.

Le lendemain, Herr Oberburger se sentit tout désceuvré et
c’est en vain qu’il essaya de dormir car il était beaucoup trop
surexcité pour cela. En conséquence, il résolut de faire un peu
de ménage. Pendant qu’il récurait sa batterie de cuisine, il
entendit plusieurs cris aigus de terreur et s’apercut qu’une autre
petite souris grise, aux moustaches et a la queue plus courtes
gue celles de Mitkey, venait d’entrer dans la cage grillageée.

— Diens, diens, dit le Professeur ; que fois-che la ? Est-ce gue
ca ne serait bas Minnie a la recherche te son Mitkey ?
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Herr Oberburger avait beau ne pas étre biologiste, il ne se
trompait pas en I'occurrence. C'était bel et bien Minnie. A tout
le moins, c’était la compagne de Mitkey ; par suite, le nom lui
convenait a merveille. Le Professeur elt été bien incapable de
dire quel caprice l'avait poussée a pénétrer dans un piege
dépourvu d’appat. D’ailleurs, il s’en souciait fort peu. Ravi de
I'incident, il se hata de remeédier au manque d’appat en
poussant un gros morceau de fromage a travers le grillage.

C’est ainsi que Minnie en vint a remplacer son époux, le
lointain voyageur, comme dépositaire des confidences de Herr
Oberburger. Nul ne saurait dire si elle s'inquiétait au sujet de
ses enfants, mais, en verite, elle aurait eu bien tort de se faire du
mauvais sang pour eux. lls étaient assez grands pour se
débrouiller tout seuls, surtout dans une maison riche en
cachettes, ou I'on accédait facilement au frigidaire.

— Ah, und maindenant, Minnie, il vait assez noir bour gue
nous cherchions ou se droufe don bedit mari. Nous allons foir
son sillache te feu tans le ciel. En féridé, Minnie, c’esf un
sillache minusgule und der asdronomes ne le remargueront bas
barce g’uils ne safent bas ou il faut recarder. Mais, nous, nous le
safons.

» Il fa édre dres celepre, tu sais, Minnie, nodre cher Mitkey,
guand nous ragonderons au monde endier son hisdoire et celle
de mein fusée. Vois-tu, Minnie, nous n’en afons barlé a
bersonne jusgu’a brésent. Nous addendrons d’afoir dous les
dédails bour tonner un récit gomblet. Temain madin, a I'aupe,
nous...

» Ah, le foila, Minnie ! Une drace drés léchére, mais elle est
la. Je d’aménerais pien chusgu’au délesgobe bour de laisser
recarder, mais che ne sais bas vaire la mise au boint bour tes
Yeux...

» Bresgue cent mille miles, Minnie, und l'aggsélération
gontinue douchours, mais bas bour longdemps. Nodre Mitkey
suit pien son horaire ; en fait, il fa blus fide gue nous ne I'afions
galgulé. A brésent nous sommes sdrs gu'il échabbera a
I’addragtion te la derre und gu’il dombera sur la lune.

Par simple coincidence, la souris prisonniere poussa un léger
cri.
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— Ah, oui, Minnie, ma bedide Minnie! Che sais, che sais!
Nous ne referrons blus chamais nodre baufre Mitkey, et che
recrette bresgue gue nodre eggsbérience n’ait bas échoué. Mais
il y a des gombensations, Minnie : il sera célébre endre doudes
les souris. L’Etoile tes étoiles ! La bremiére gréadure fifante gui
aura débassé le champ d’addragtion grafidationnelle de la
derre!

La nuit fut longue. De temps a autre, de gros nuages
rendaient toute observation impossible.

— Minnie, che fais d’insdaller blus gonfordablement gue tans
cedde bedide gache. Tu aimerais pien afoir I'imbression d’édre
lipre, n’est-ce bas, gomme les animaux tans les zoos motemes ?

Et ainsi, pour remplir une heure pendant laquelle un gros
nuage obscurcissait le ciel, Herr Oberburger aménagea un
nouveau logis pour sa pensionnaire : le fond d’une caisse en
bois, mesurant trente-cing centimetres carres poseé a plat sur la
table, sans aucune barriére visible.

Il recouvrit le bord supérieur de cette planchette d’'une
feuille de métal, et la placa sur une planche plus grande
arrangée de la méme facon. Ensuite, il disposa deux fils reliés
par une extrémité aux deux rubans de métal, et par l'autre aux
bornes d’'un petit transformateur.

— Und maindenant, Minnie, che fais de blacer sur don ile ou
che de vournirai audant de vromache et d’eau gue tu foudras,
und tu t’abercefras gue c’est un endroit eggcellent bour y fifre. Si
tu essaies te sordir te I'lle, tu recefras un on deux bedits chocs :
¢a ne de fera bas drés mal, mais tu n’aimeras bas ¢a, und abres
guelgues dendatifes, du abbrendras a ne bas regommencer,
non ? Und...

De nouveau, ce fut la nuit.

Apres avoir bien appris sa lecon, Minnie se trouva tres
heureuse sur son Tle, et ne songea méme plus a s’approcher de la
bande métallique de la planche supérieure. En vérité, c’était un
véritable paradis pour souris. Il y avait une falaise de fromage
plus grosse que Minnie elle-méme, ce qui lui donnait beaucoup
d’occupation. Souris et fromage : bient6t la souris ne serait plus
gue du fromage assimilé.
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Néanmoins, le professeur Oberburger songeait a tout autre
chose. Le professeur Oberburger était fort préoccupé. Aprées
avoir fait et refait ses calculs, orienté son télescope a travers le
trou du toit et éteint les lumiéres...

(Apres tout, le célibat présente des avantages indiscutables.
Si on a envie de faire un trou dans le toit, on fait un trou dans le
toit, et personne ne vient vous traiter de maboul. Si I'hiver
arrive ou s’il se met a pleuvoir, on peut toujours faire venir un
charpentier ou installer une bache.)

... Le sillage lumineux n’était plus dans le ciel. Le Professeur
fronca les sourcils, refit et re-refit ses calculs, déplaca son
télescope de trois dixiémes de seconde : la fusée n’était plus
dans le ciel.

— Minnie, il y a guelgue chose gui ne fa bas. Ou pien les
dubes ont cesse te vongtionner, ou pien...

Ou bien la fusée ne suivait plus une ligne droite par rapport a
son point de départ. Par ligne droite, j'entends, naturellement,
la trajectoire normale qu’aurait dd lui faire décrire sa vitesse de

propulsion.
En conséquence, Herr Oberburger fit la seule chose qui lui
restat a faire: il se mit a scruter la volte céleste avec son

télescope en décrivant des cercles de plus en plus grands.

Il lui fallut deux heures avant de trouver la fusée : elle avait
dévie de cing degrés de sa route normale, et elle semblait
effectuer une... Ma foi, il n'y avait qu'une expression pour
décrire exactement ce mouvement : une descente en vrille.

Cette sacree fusee tournait en cercles, constituant, semblait-
il, une sorte d’orbite autour de quelque chose qui ne pouvait
absolument pas se trouver la. Puis, elle traca dans l'air une
spirale concentrique.

Puis... plus rien. Disparition totale. La nuit noire. Pas le
moindre point lumineux.

Le Professeur tourna vers sa pensionnaire un visage bléme.

— C’est imbossible, Minnie. Avec mes brobres yeux che l'ai
fu, et bourdant che ne beux bas le groire. Méme si une bardie
des dubes a cessé de vongtionner, la fusée n’aurait bas dd
tescentre en cergles si brusguement... Und, fois-tu, Minnie, elle
a berdu de sa fidesse beaugoup blus rabidement gu’elle n'aurait
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da le vaire. Méme si augun dube ne vongtionnait blus, sa fidesse
aguise aurait suvvi a...

Il passa le reste de la nuit a faire des observations et des
calculs sans découvrir aucun indice. Du moins aucun indice
croyable. Une force mystérieuse avait agi : force qui n’était pas
inhérente a la fusée et qu’'on ne pouvait expliquer par la
gravitation.

— Mein baufre bedit Mitkey !

Vint I'aube grise, insondable.

— Mein bedide Minnie, il nous vaudra carter le segret. Nous
n’oserons bas bublier ce gue nous afons fu, gar on ne nous
groirait bas. Moi-méme che n’arrive bas a le groire. Beud-édre
gue ch’ai imachiné ce gue ch’ai fu, parce gue ch’édais drop
vadigué a vorce de ne bas tonnir...

Un peu plus tard.

— Malgré dout, Minnie, ne berdons bas esboir. La fusée édait
a cent cinquante mille miles. Elle redombera sur la derre. Mais
che ne beux bas tire a guel endroit ! J'afais gru boufoir galguler
sa route, und... Mais, abrés ces cercles goncendrigues... fois-tu,
Minnie, Einstein lui-méme ne bourerait bas galguler ou elle fa
domber. Bersonne ne bourrait galguler ¢a, bas méme moi ! Tout
ce gue nous bouvons esbérer, c’est gue nous abbrendrons ou elle
sera dombée.

Jour nuageux. Nuit noire gardant jalousement ses mysteres.

— Mon baufre bedit Mitkey !... Et bourdant, Minnie, il n'y
afait augune gause bossible...

Or, il y avait eu bel et bien une cause.

Prxl.

Prxl est un astéroide. Il n’a pas été baptisé par les
astronomes terrestres, car, pour d’excellentes raisons, ils ne
'ont pas encore découvert. En conséquence, nous le
désignerons par ce groupe de consonnes qui figure
approximativement le nom que lui donnent ses habitants : mais
oui, mes amis, ce corps céleste est habité.

Tout compte fait, I'expérience du professeur Oberburger eut
d’étranges résultats. Et cela, grace a Prxl.

Vous n'auriez jamais cru, j'en jurerais, qu'un astéroide pat
corriger un ivrogne de son vice. Pourtant, un certain Charles
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Winslow, alcoolique invétéré, résidant a Bridgeport,
Connecticut, devint un incorruptible buveur d’eau a partir du
moment ou, au beau milieu de Grove Street, une souris lui
demanda la route de Hartford. La souris portait des culottes
rouge Vif et des gants d’un jaune éclatant...

Mais ceci se passa quinze mois aprées que le Professeur eut
perdu sa fusée. Aussi ferions-nous mieux de reprendre I'histoire
au commencement.

Prxl est un astéroide. Un de ces corps célestes méprisés par
les astronomes terrestres : ceux-ci les appellent « la vermine du
ciel », car ces fichues poussieres d’astres laissent sur le
réflecteur des trainées qui brouillent les observations beaucoup
plus importantes des nébuleuses et des nove. Cinquante mille
puces sur le chien-noir de la nuit.

Pour la plupart, ils sont minuscules. On a découvert
récemment que certains d’entre eux passaient pres de la Terre.
Prodigieusement prés. En 1932, il y eut un certain émoi lorsque
Amor fila a dix millions de miles de notre planéte : ce qui, pour
les astronomes, représente un simple saut de puce... Un peu
plus tard, Apollon fit mieux : cing millions de miles. Puis, en
1936, Adonis améliora cette performance : un million cing cent
mille miles.

En 1937, Hermes battit tous les records : moins de cing cent
mille miles. Les astronomes calculérent son orbite et furent tres
impressionnés en s’apercevant que ce petit astéroide d’un mile
de long pourrait fort bien passer a deux cent vingt miles de la
Terre, plus pres que notre lune.

IlIs seront beaucoup plus impressionnés le jour ou ils
repéreront (si tant est qu’ils le repérent jamais) I'astéroide Prxl,
d’un demi-mile de long, en train de passer sur le disque lunaire,
et découvriront qu’il se trouve assez souvent a moins de cent
miles de notre globe.

IIs ne pourront le découvrir qu’a la faveur d’un « passage »,
car Prxl ne reflete pas la lumiére. Du moins, il ne la reflete plus
depuis plusieurs millions d’années. Depuis que ses habitants
I'ont entierement recouvert d’'un pigment noir extrait de son
sous-sol, qui absorbe tous les rayons lumineux. Tache
monumentale que de peindre un monde, pour des créatures
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d’'un centimetre et demi de haut. Mais, a cette époque, elle en
valait la peine : I'orbite de Prxl une fois déplacée, les Prxliens se
trouverent a I'abri de leurs ennemis. Il y avait des géants dans ce
temps-1a, pirates de huit centimétres de haut, venus de Deimos.
Charmants petits géants qui tuaient par plaisir. Les archives des
villes de Deimos, aujourd’hui completement détruites,
pourraient peut-étre expliguer ce qui est arrivé aux dinosaures ;
et aussi la disparition des Cro-Magnons, a la civilisation pleine
de promesses quelgues minutes cosmiques  aprées
I’'anéantissement des reptiles preécités.

Prxl survécut. Ce monde minuscule qui ne reflétait plus les
rayons solaires echappa aux tueurs quand son orbite eut été
déplacée.

Prxl. Pourvu d’une civilisation vieille de plusieurs millions de
siécles. Avec sa couche de peinture noire soigneusement
entretenue et renouvelée, plus par respect de la tradition que
par crainte dennemis aujourd’hui disparus. Civilisation
grandiose mais stagnante sur un monde qui file dans I'espace
comme une balle de fusil.

Et, d'autre part, Mitkey.

Klarloth, chef des services scientifiques d'une race de
savants, tapa sur ce qui aurait été I'’épaule de son adjoint Bemj,
si ce dernier avait eu des épaules :

—Vois donc ce qui approche de Prxl, dit-il. De toute
évidence, il s’agit de propulsion artificielle.

Bemj colla son ceil contre I'oculaire encastré dans le mur,
puis dirigea une onde psychique sur le mécanisme qui grossit
I'image mille fois grace a une altération du champ électronique.

— Objet fabriqué, déclara-t-il. Extrémement rudimentaire.
Fusée primitive mue par un explosif. Attends un peu : je vais
vérifier son lieu d'origine.

Il lut les indications des divers cadrans et les langa sous
forme de pensées contre le psychobobine du calculateur puis
attendit que la machine eQt digéré toutes les données et prépareé
la réponse. Ensuite, il mit son esprit en relation avec le
projecteur de ladite réponse. Klarloth, lui aussi, écouta cette
émission muette.
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Point et heure de départ exacts. Courbe de la trajectoire et
point de cette trajectoire ou la fusée avait été déviée de sa route
par I'attraction de Prxl. Destination évidente de la fusée : la lune
de la Terre. Heure et lieu d’arrivée sur Prxl si la fusée suivait
toujours son parcours actuel.

— La Terre, dit Klarloth d’'un ton pensif. La derniére fois que
nous I'avons observeée, les Terriens étaient bien loin des voyages
interplanétaires. Autant que je me rappelle, il y avait une
croisade chez eux, une espece de bataille entre deux croyances
différentes, n’est-ce pas ?

Bemj approuva d’un signe de téte :

— Oui, Catapultes. Arcs et fleches. lls ont fait un fameux pas
en avant depuis cette époque. Néanmoins, cette fusée est un
simple projectile expérimental : faut-il la détruire avant qu’elle
arriveici ?

— Examinons-la plutét. Ca nous épargnera peut-étre un
voyage sur la Terre, car nous pourrons nous faire une idée assez
juste du degré de civilisation qu’ils ont atteint.

— Mais alors, nous allons étre obligés de...

— Bien sar. Appelle la Station. Dis aux gardiens de braquer
leurs attracto-répulseurs sur la fusée et de la faire tourner selon
une orbite temporaire jusqu’a ce qu’ils aient préparé un terrain
d’atterrissage. Qu’ils n’oublient pas surtout de mouiller
I’explosif avant de la faire tomber.

— Champ magnétique autour du point d’atterrissage pour
parer a toute éventualité ?

— Naturellement.

Ainsi, malgré I'absence totale d’atmosphére permettant aux
ailettes de fonctionner, la fusée se posa si doucement que
Mitkey, dans son compartiment noir, ne s’apercut de rien sinon
gue le bruit infernal avait cesse.

Se sentant beaucoup mieux, il mangea un peu du fromage
dont il avait une ample provision. Puis il s'attaqua de nouveau
au revétement de bois de sa prison, épais de trois centimetres,
gue le Professeur avait ajouté a son projectile, par pure bonte
d’ame, pour le réconfort mental du voyageur. Herr Oberburger
savait que, en rongeant le bois pour tacher de s’échapper,
Mitkey ne se rendrait pas compte de la longueur du trajet et
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éviterait la folie. Conformément a ses prévisions, la petite souris
ayant eu fort a faire n’avait pas souffert de sa réclusion dans le
noir. Et maintenant, tout étant redevenu calme, elle se remettait
a jouer des crocs avec un entrain sublime, sans se douter que,
au-dela du bois, elle trouverait du fer qu’elle serait incapable de
ronger. Mais bien des gens, de par le monde, ont trouvé des
choses qu'’ils ont éte incapables de ronger !

Cependant, Klarloth, Bemj et quelques milliers de Prxliens
contemplaient I'énorme fusée qui, méme couchée sur le flanc,
s'élevait trés haut au-dessus de leur téte. Certains jeunots,
oubliant I'invisible champ de force électrique, s'avancerent un
peu trop preés et reculerent aussitot en se frottant la téte d’'un air
piteux.

Klarloth en personne était au psychographe.

— Il y a un étre vivant dans la fusée, dit-il a Bemj, mais je ne
subis que des impressions confuses. Je n'arrive pas a suivre le
processus mental de cette créature. Pour l'instant, elle semble
faire quelgque chose avec ses dents.

—Ca ne peut pas étre un des Terrestres de la race
dominante, car ce sont des geants beaucoup plus grands que
cette énorme masse. Peut-étre que, se trouvant dans I'incapacité
de construire un projectile assez vaste pour contenir I'un d’entre
eux, ils ont envoyé un animal qui leur a servi de sujet
d’expérience.

— Tu dois avoir raison, Bemj. Malgré tout, nous allons
explorer son esprit de fond en comble.

Je vais ouvrir la porte.

— Mais les créatures de la Terre ont besoin d'une
atmospheére lourde, presque dense. Celle-ci ne pourra pas vivre
sur Prxl.

— Le champ électriqgue maintiendra l'air a lI'intérieur. De
toute évidence, il y a une source d'air dans la fusée ; sans quoi la
créature serait morte au cours du voyage.

Klarloth manceuvra des leviers. Du champ de forces
électriques saillirent d’invisibles pseudopodes qui ouvrirent la
porte extérieure, puis celle du compartiment.

Toute la population de Prxl retint son souffle lorsqu’une
monstrueuse téte grise sortit de I'’énorme ouverture béante. Elle
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était ornée d’épaisses moustaches dont chaque poil était aussi
long que le corps d’un Prxlien.

Mitkey sauta sur le sol et fit un pas en avant. Son museau
noir se cogna contre quelque chose qui n’était pas la. Il se rejeta
en arriére en poussant un glapissement aigu.

Bemj le regarda d’un air dégoQté, puis déclara :

— Pas la moindre trace d’intelligence. 1l n’y a plus qu’a lui
faire subir le rayon de la mort.

— Pas du tout, dit Klarloth. Tu oublies des faits évidents. Je
t'accorde que cette créature est dépourvue d’intelligence, mais
tout animal garde dans son subconscient chaque souvenir,
chaque impression, chaque image sensorielle de sa vie passée.
Si ce monstre a jamais entendu le langage des Terrestres et s'il a
vu quelques-uns de leurs travaux autres que cette fusée, tout
cela est indéelébilement gravé en lui.

— Bien sar ! J'ai été stupide, Klarloth !... En tout cas, si j'en
juge par la fusée elle-méme, nous n’avons rien a craindre des
Terrestres pendant au moins quelques millénaires. Donc, inutile
de nous presser, et c’est fort heureux. En effet, pour renvoyer la
meémoire de cette créature jusqu’au moment de sa naissance et
suivre au psychographe chacune de ses impressions
sensorielles, il nous faudra un laps de temps équivalent a son
age, plus un autre laps de temps indispensable a I'interprétation
et a 'assimilation des sensations.

— Cela ne sera pas nécessaire, Bemi.

— Comment ¢a ?... Ah ! tu fais allusion aux ondes X-19 ?

— Exactement. Concentrées sur le cerveau de cette creature,
elles peuvent, sans troubler ses souvenirs, étre ajustées de facon
a porter son intelligence, qui doit étre a présent au
degré 0,0001, jusqu’au niveau de celle d’'un étre doué de raison.
Au cours de ce processus, notre visiteur assimilera
automatiquement ses propres souvenirs et les comprendra tout
aussi bien que s'’il avait été doué d’intelligence a I'époque ou il a
recu ces impressions. Il triera les faits essentiels et pourra
répondre a nos questions.

— Mais, est-ce que tu vas le rendre aussi intelligent que...

— Que nous ? Non, les ondes X-19 ne pourraient pas aller
jusque-la. Je crois que nous I'aménerons jusqu’au degré 0,2 : ce
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doit étre a peu pres le niveau actuel de lintelligence des
Terrestres, si nous en jugeons dapres cette fusée et les
renseignements recueillis par nous au cours de notre dernier
voyage.

— Bon, trés bien. A ce degré, il comprendra suffisamment
ses aventures sur la Terre et il ne sera tout de méme pas
dangereux pour nous... Est-ce que nous allons lui apprendre
notre langue ?

— Attends un peu, dit Klarloth.

Il observa avec soin le psychographe pendant quelques
instants avant de poursuivre :

— Non, je ne crois pas. Il doit avoir un langage a lui. Je vois
dans son subconscient des souvenirs de plusieurs longues
conversations. Chose étrange, toutes semblent étre les
monologues d’'une méme personne. Mais il a certainement un
langage, un langage trés simple. Il lui faudrait beaucoup de
temps pour saisir les concepts de notre méthode de
communication ; par contre, nous pourrons apprendre la sienne
en quelques minutes pendant qu’il sera exposé a l'action des X-
19.

— Est-ce qu’il comprend, a I’heure actuelle, une partie de ce
langage ?

— Non, je ne crois pas, répondit Klarloth apres avoir observé
a nouveau le psychographe. Toutefois, il me semble qu’'un mot
doit avoir un sens pour lui... Oui, je ne me trompais pas, c’est le
mot « Mitkey ». J’ai I'impression que c’est son nom, et qu'il
I'associe vaguement a lui-méme parce qu’il I'a entendu
prononcer plusieurs fois.

— Il faut sans doute prévoir un logement pour lui, avec des
poches d’air et autres dispositifs du méme genre ?

— Naturellement. Donne les ordres voulus pour en faire
batir un.

Nous resterions bien en deca de la vérité en disant que ce fut
une étrange expérience pour Mitkey. Le savoir est chose bien
étrange, méme si on l'acquiert petit a petit. Mais quand vous
devez I'acquérir en bloc, d’'un seul coup...

De plus, il y avait certains petits détails a régler. Par
exemple, les cordes vocales de Mitkey n’étaient pas adaptées au
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langage dont il avait maintenant connaissance. Bemj mit bon
ordre a cela. Nous ne saurions dire que ce fut une opération, car
le patient ne s’'apercut de rien, encore qu'on ne l'elt pas
endormi. On ne parla pas non plus a Mitkey de la dimension qui
permet d’aller a I'intérieur des choses et des étres sans percer
leur enveloppe extérieure.

Klarloth, Bemj et une douzaine d’autres savants ne se
souciaient guere de lui enseigner quoi que ce fat. Par contre ils
désiraient apprendre de lui le plus possible: il y en avait
toujours un parmi eux qui était en train de lui parler.

Leurs interrogatoires incessants contribuaient beaucoup a
développer son intelligence. D’habitude, il ignorait qu'il
connaissait la réponse a une question jusqu'a ce que cette
question lui fat posée. Alors, il assemblait, sans savoir comment
(pas plus que nous ne savons, vous ou mMoi comment nous
faisons les choses), les éléments de la réponse; et la leur
donnait.

Bem;j :

— Ce lankache gué tu barles, est-ce gue c’est un lankache
unifersel ?

Et Mitkey, sans avoir jamais réfléechi a ce sujet, répondait
tout aussitot :

— Non. C’est le lankache gu’on barle en Ameérique. Mais che
me rabelle gue le Herr Brovesseur mentionnait barfois
I’eggsisdence d’audres lankaches tans le monte. Je grois gue lui-
méme en barlait un autre afant te fenir en Amérigue. Mais,
debuis son arrifée tans ce bays, il barlait douchours le lankache
gue fous endendez bour se vamiliariser afec lui.

Klarloth :

— Und les gréadures de ta race : les souris, est-ce gu’elles
sont pien draidées ?

— Bas soufent, répondit Mitkey qui se langa dans une longue
explication.

» Che foutrais pien vaire guelgue chose bour elles, ajouta-t-
il. Est-ce gue che ne bourrais bas rabborder afec moi le brocéedé
gui m’a tonné l'indellichence ? Est-ce gue che ne bourrais pas
I’abbliguer aux audres et gréer une race de sur-souris ?

— Bourguoi bas ? demanda Bem);.

- 159 -



Il vit Klarloth lui lancer un coup d’ceil bizarre, et mit
immeédiatement son esprit en communication avec celui de son
chef, tandis que Mitkey restait en dehors de cette conversation
muette.

— Oui, je comprends, dit Bemj ; ca provoquerait des troubles
formidables. Deux classes égales d’étres aussi différents que les
souris et les hommes ne pourraient pas vivre en paix. Mais est-
ce que c¢a ne serait pas une tres bonne chose pour nous? Le
chaos qui en résulterait ralentirait la marche du progres sur la
Terre, nous donnerait encore quelques millénaires de
tranquillité avant que les Terrestres découvrent notre existence
et nous attirent les pires ennuis. Tu connais leur mentalité...

— Sans doute. Mais vas-tu donner les ondes X-19 aux
souris ? Elles pourraient...

— Bien sOr que non. Néanmoins, nous pouvons enseigner a
Mitkey a construire une machine rudimentaire d’'une puissance
limitée, capable uniquement de porter la mentalité des souris
du degré 0,0001 au degré 0,2 : celui de Mitkey et des Terrestres
bifides.

— C’est possible, en effet. Il leur faudra des millions de
siecles pour en comprendre le principe de base.

— Mais, ne pourraient-ils pas utiliser méme une machine
rudimentaire pour élever le niveau de leur intelligence ?

— Tu oublies le point faible des ondes X-19 : personne, pas
méme nous, ne peut construire un projecteur susceptible
d’élever une mentalité au-dessus du niveau de la sienne propre.

Et ainsi de suite, pendant de longues minutes.

Puis, Klarloth :

— Mitkey, nous tefons t’aferdir t'une chose dres imbordande.
Tu dois vaire drés addention a I'élegdricidé. La noufelle
gombinaison molégulaire de ton cerfeau est eggsdrémement
insdable, und...

Bem;j :

— Es-tu sOr gue ton Herr Brovesseur est le blus afancé de
dous ceux gui ont vait des eggsbériences mitt der fusées ?

— Sur le blan chénéral, je beux tire gue oui. Il y en a d’autres
gui, sur des boints sbécivigues dels gue: eggsblosifs,
madhémadigues, asdrovisigue, en safent blus que lui, mais bas
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beaugoup blus. Und, bour ce gui est te gombiner doudes ces
connaissances, c’est lui le blus vort.

— Barvait, dit Bem;.

Une petite souris grise se dressant comme un dinosaure au-
dessus de petits Prxliens d’un centimeétre et demi de haut. Tout
pacifique et herbivore qu’il fat, Mitkey aurait pu tuer d’'un seul
coup de dent n’importe lequel d’entre eux. Mais, naturellement,
il N’y songea méme pas; et eux, de leur coté, ne songerent
méme pas a craindre cette éventualité.

Ils étudiérent son intellect de fond en comble. lls étudierent
tout aussi minutieusement son petit corps au moyen de la
dimension J dont Mitkey ne soup¢onnait méme pas l'existence.

Ils découvrirent ce qui faisait fonctionner ses organes. lls
découvrirent tout ce gu’il savait, et certaines choses dont il ne
savait méme pas qu'’il les savait. Et ils se prirent d’'une grande
affection pour lui.

— Mitkey, dit un jour Klarloth, doudes les races cifflisées de
la Derre bordent des fédements, n’est-ce bas ? Eh pien, si tu tois
élefer les souris au nifeau tes hommes, ne gonfiendrait-il pas
gue du bordes, doi aussi, des fédements ?

— Eggcellende idée, Herr Klarloth. Und che sais drés pien
guel chenre te gostume che foudrais. Der Herr Brovesseur m’'a
mondré un chour le bordrait d’'une souris beint bar I'ardisde
Valt Dissney, und cette souris bordait des fédements. Ca n’édait
bas une souris féridable, mais une souris imachinaire, und le
Brovesseur m’a tonné le nom te la souris te Dissney.

— Quel gostume bordait-elle, Mitkey ?

— Des gulottes rouches mitt teux boudons chaunes bar-
defant et teux autres bar-terriere, und tes souliers chaunes bour
les battes de terriére und une baire te cants chaunes bour les
battes te tefant. Il y a fait aussi un drou au vond de la gulotte
bour laisser basser la gueue.

— Barvait, Mitkey. Tu auras un gostume bareil dans cing
minudes.

C’etait la veille du départ de Mitkey. Tout d’abord Bemj avait
suggéré d'attendre le moment ou l'orbite excentrique de Prxl
ramenerait I'astéroide a cent cinquante mille miles de la Terre.
Mais, comme l'avait fait remarquer Klarloth, cela elt représenté
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un laps de temps égal a cinquante-cing années terrestres, et
Mitkey n’aurait pas duré jusque-la. A moins que... Et Bemj avait
convenu qu’il valait mieux ne pas courir le risque d’envoyer un
pareil secret sur la Terre.

En conséquence, ils avaient décidé de munir la fusée d’un
carburant qui abolirait la distance de quelgue douze cent
cinguante mille miles que le voyageur devrait parcourir. C'était
la un secret au sujet duquel ils n’avaient pas besoin de
s'inquiéter, car le carburant serait complétement volatilisé
lorsque la fusée parviendrait a destination.

Vint le jour du départ.

— Mitkey, nous afons fait de nodre mieux bour gue tu
adderrisses a I’endroit méme d’ou tu es bardi ou, tu moins, dres
bres de cet entroit. Mais il ne vaut bas s’addendre a drop de
brécision tans un foyache bareil. Tu adderriras assez bres.
Ensuite, tu te deprouilleras gomme du bourras. Nous afons
éguibé la fusée en brévision de doudes les éfendualidés.

— Mereci, Herr Klarloth ; merci, Herr Bemj. Atieu.

— Atieu, Mitkey. Nous sommes tésolés de te foir bardir.

— Atieu, Mitkey.

— Atieu, atieu...

Etant donné la distance, les Prxliens avaient fort bien visé.
La fusée tomba dans le goulet de Long Island, a dix miles de
Bridgeport, a environ soixante miles de la demeure de Herr
Oberburger pres de Hartford.

Naturellement, Klarloth et Bemj avaient prévu un
amerrissage. La fusée sombra comme un plomb, mais, avant
gu’elle fGt parvenue a quinze pieds de profondeur, Mitkey ouvrit
la porte (munie d'un dispositif spécial permettant de la
manceuvrer de l'intérieur) et sortit.

Sur ses vétements, il portait un joli petit scaphandre qui,
étant plus léger que I'eau, lui permit de gagner rapidement la
surface et d’6ter son casque.

Il avait assez de nourriture synthétique pour une semaine ;
en I'occurrence, il n’en eut pas besoin. Le bateau de nuit venant
de Boston le transporta jusqu’a Bridgeport sur la chaine de son
ancre. Dés que la terre fut en vue Mitkey se débarrassa du
scaphandre qu’il jeta au fond de l'eau aprés avoir crevé les
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minuscules compartiments qui lui permettaient de flotter,
comme il I'avait promis a Klarloth.

Son instinct lui fit comprendre qu’il ferait bien d'éviter les
étres humains jusqu’a ce qu’il edt retrouvé Herr Oberburger.
Mais, lorsqu’il atteignit le quai a la nage, il se heurta a un grave
danger sous la forme de rats dix fois plus gros que lui, capables
de le couper en deux d’'un seul coup de dents.

Cependant, I'esprit triomphe toujours de la matiére. Mitkey
pointa vers eux un gant jaune en disant : « Dégambez ! » et les
rats décampeérent aussitot, car ils n’avaient jamais rien vu de
semblable.

L’ivrogne a qui Mitkey demanda le chemin de Hartford ne
fut pas moins impressionné que les rats. Nous avons déja
mentionné cet épisode. Ce fut la seule fois ou notre héros essaya
d’entrer en relation directe avec un étre humain. Naturellement,
il fit preuve d’'une grande prudence. Avant de formuler sa
requéte, il eut soin d’occuper une position stratégique a
guelques centimetres d’'un trou dans lequel il aurait pu se
sauver, le cas échéant. Mais ce fut I'ivrogne qui se sauva, sans
méme se donner la peine de répondre.

Mitkey gagna par ses propres moyens le nord de la ville et se
cacha derriere une pompe a essence jusqu’a ce qu’il entendit un
automobiliste demander la route de Hartford. Quand la voiture
repartit, elle emportait Mitkey comme voyageur clandestin.

Le reste s’avéra tres facile. D’apreés les calculs des Prxliens, le
point de départ de la fusée se trouvait a cinq miles terrestres au
nord-ouest de la cité marquée sur leurs cartes telescopiques, et
dont Mitkey savait, s’il fallait en croire les propos de Herr
Oberburger, que c’était la ville de Hartford.

Il parvint a destination.

— Ponchour, Brovesseur.

Herr Oberburger sursauta et leva les yeux. Il n’y avait
personne en Vue.

— Qui est-ce ? demanda-t-il a I'air environnant.

— C’est moi, Brovesseur, Mitkey la souris, gue fous afez
enfoyé tans la lune. Mais che n’y suis bas arrifé. Che suis allé...

— Guoi ? C’est imbossible, imbossible ! Guelgu’un me choue
un maufais dour! Mais... mais bersonne n’est au gourant de
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I’eggsisdence de cette fusée. Guand mon eggsbérience a échoué,
che ne l'ai tit a bersonne. Che suis le seul a safoir...

— Che le sais aussi, Brovesseur.

— C’est le surmenache, murmura Herr Oberburger en
poussant un profond soupir. Che tefiens fou, ma barole...

— Non, Brovesseur ; c’est pien moi, Mitkey. A brésent, che
beux barler. Eggsagdement gomme fous.

— Tu tis gue tu beux... Che ne le grois bas. Si tu es 13,
bourguoi est-ce gue che ne te fois bas. Ou es-tu ?

— Che me gache tans le gros drou au bied du mur. Je foulais
étre sOr gue dout irait pien afant te me mondrer, bour éfider gue
fous ne fous meddiez en goléere et que fous ne me cheddiez
guelgue chose a la déde.

— Gomment ? Foyons, Mitkey, si c’est fraiment toi et si che
ne suis bas fou... Foyons, Mitkey, tu sais pien gue che suis
ingabable te vaire une chose bareille !

— Barvait, Brovesseur.

Mitkey sortit de son trou. Herr Oberburger le regarda, se
frotta les yeux, le re-regarda, se refrotta les yeux, puis finit par
dire :

— Bas te toute, che suis gombléetement fou. Foila maindenant
gu’il borde des guloddes rouches et des cants chaunes... C'est
imbossible, absolument imbossible.

— Mais non, Brovesseur. Egoudez-moi, che fais dout fous
ragonder.

Et Mitkey raconta.

Quand vint l'aube grise, une petite souris grise parlait
toujours avec ardeur a un petit homme gris.

— Mais, Mitkey...

— Oui, pien sar, Brovesseur, je gombrends fotre boint de
fue : fous esdimez gu'une race de souris indellichendes ne
bourrait bas fifre gote a gote afec une race d’hommes
indellichents. Mais les teux races ne fifraient bas gote a gote.
Gomme che fous l'ai tit, il y a drés beu d’hapitants tans le
gondinent de I'’Ausdralie. Und ca ne goUterait bas dres cher te
les insdaller ailleurs et te nous meddre a leur blace, nous
audres, souris. Nous I'abbellerions Sourisdralie, et la gapitale,
Sydney, tefientrait Dissney en I’lhonneur te...
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— Mais, Mitkey...

— Mais, Brovesseur, gonsidérez ce gue nous abbordons a ce
gontinent. Doudes les souris s’y rendraient. Nous en cifiliserions
guelgues-unes gui nous aiteraient a en addraber d’audres et a
les soumeddre a I'agtion de la machine ; und ces audres nous
aiteraient a en addraber engore d’autres und a gonsdruire
engore d'audres machines, und ¢a ne vait gue crossir gomme
une poule te neiche, und nous signons un bagde te non-
accression afec les hommes, und nous resdons en Sourisdralie,
und nous guldivons nous-mémes nodre nourriture und...

— Mais Mitkey...

— Et gu'ovvrons-nous en échanche, Brovesseur ? Nous
eggsderminons vos bires ennemis : der rats! Nous non blus,
nous ne les aimons bas. Und un badaillon te mille souris,
éguibées afec tes masgues a caz et tes bedides bompes a caz,
bourrait endrer dans dous les drous a rats und eggsderminer
dous les rats t'une fille en teux ou drois chours. En un an, nous
bourrions eggsderminer dous les rats tu monte entier, und, en
méme demps, addraber et cifiliser doudes les souris et les
embarguer bour la Sourisdralie, und...

— Mais, Mitkey...

— Guoi donc, Brovesseur ?

— Ca réussirait sur un blan, mais, sur un audre blan, ¢ca ne
réussirait bas. Fous eggsdermineriez les rats, c’est endendu.
Mais, biendot, des gonflits d’indérét ameneraient les souris a
essayer d’eggsderminer les hommes, ou les hommes a essayer
d’eggsderminer les...

— lls n’oseraient bas, Brovesseur! Nous vapriguerions tes
armes gui...

— Tu fois, Mitkey ?

— Mais ca n’arrifera bas. Si les hommes resbegdent nos
droits, nous resbegderons...

Herr Oberburger soupira.

— Che... che feux bien te serfir d’indermédiaire, Mitkey, und
brésender ta brobosition, und... Ma foi, c’est pien frai que la
tisbarition des rats serait un crand pienfait bour la race
humaine. Cebendant...

— Merci, Brovesseur.
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— A brobos, Mitkey, j'ai addrabé Minnie. Oui, je grois pien
gue c’est da vemme, a moins qu’il n’y ait eu d’audres souris tans
la maison. Elle est tans la biece foisine. Che I'y ai mise afant ton
arrifée bour lui bermeddre te tormir tans le noir. Est-ce gue du
feux gue che te la mondre ?

— Ma vemme ? dit Mitkey d’un ton vague.

Depuis tant de temps il avait oublié sa famille abandonnée,
et le souvenir lui revint lentement.

— Hum'! oui, c’est chusde, reprit-il. Che fais aller la foir ;
und je gonsdruirai rabidement un petit brochegdeur X-19 und...
Ma foi, oui... Ca fous aitera tans fos neégociations afec les
coufernements si nous sommes blusieurs a nous brésender : ¢a
leur vera gombrendre gue che ne suis bas un monsdre.

Ce ne fut pas prémédité. Ce n'aurait pas pu l'étre, car le
Professeur ignorait I'avertissement de Klarloth a Mitkey : « Tu
dois faire dres addention a [I'élegdricidé. La noufelle
gombinaison molégulaire de ton cerfeau est eggsdrémement
insdable... »

D’ailleurs Herr Oberburger était encore dans la piece
éclairée lorsque Mitkey pénétra dans la salle obscure ou Minnie
dormait sur son fle. A sa vue, le hardi voyageur se rappela
soudain son passé de bonheur conjugal et comprit combien il
avait éte seul.

— Minnie ! appela-t-il, oubliant gu’elle ne pouvait pas le
comprendre.

Aprés quoi, il monta sur la planche ou elle reposait...
« Couic!» Il se heurta au courant électrique entre les deux
feuilles de métal.

Le silence régna pendant quelques instants.

Puis :

— Mitkey ! cria le Professeur, refiens fite bour gue nous
tisgutions cedde...

Il franchit le seuil de la piéece, et, dans la grise lumiéere de
I'aube, il vit les deux petites souris grises blotties I'une contre
I'autre. Elles étaient parfaitement semblables, car Mitkey avait
arraché ses vétements qui lui avaient paru soudain bizarres et
détestables.

— Gue s’est-il bassé ? demanda le Professeur.
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Ensuite, il se rappela le courant électrique, et devina tout.

— Mitkey ! Est-ce gue tu ne beux blus barler ? Est-ce gue...

Silence.

Alors, le Professeur dit en souriant :

— Mitkey, mon Etoile tes étoiles, che grois gue tu es
beaugoup blus heureux gomme ca.

Il contempla le couple d’'un air affectueux, puis, étendant la
main, il coupa le courant qui entourait I'lle de son invisible
barriere. Naturellement, les deux souris ne comprirent pas
gu’elles étaient libres ; néanmoins, des qu’il les eut posées avec
précaution sur le plancher, I'une d’elles courut immédiatement
vers le trou au pied du mur. L’autre la suivit, mais, avant de
disparaitre, elle se retourna et jeta un regard en arriere : ses
petits yeux noirs exprimaient encore une légere surprise qui
s'effaca presque aussitot.

— Atieu, Mitkey. Tu fas édre beaugoup plus heureux. Et il y
aura douchours tu vromache bour toi.

— Couic ! fit la petite souris grise en plongeant dans son
trou.

Peut-étre cela voulait-il dire : « Atieu ! »

Ou rien du tout.
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Tu seras fou

Il en avait eu lI'impression, sans savoir pourquoi, des son
réveil. Maintenant il en éetait sGr. Pendant qu’il regardait, par la
fenétre de la salle de rédaction, le soleil de ce début d’'aprés-
midi décliner au-dessus des grands batiments, il avait la
certitude que, bientét, peut-étre aujourd’hui méme, il allait lui
arriver une chose importante. Il ne savait pas si elle serait
bonne ou mauvaise, mais il s’en méfiait vaguement. Non sans
raison. Il y a fort peu de bonnes choses qui peuvent arriver a un
homme a I'improviste : j'entends des choses d’'une importance
durable. Par contre, le malheur peut frapper de toutes les
directions imaginables, de facons prodigieusement diverses.

— Hé, m’sieu Vine, dit une voix.

Il se détourna de la fenétre avec lenteur : cela méme était
étrange, car ce petit homme plein d’entrain avait des réactions
et des mouvements aussi rapides que ceux d’un chat.

Or, en l'occurrence, il se détourna tres lentement de la
fenétre, comme s’il s'était attendu a ne jamais revoir ce clair-
obscur d'un début d’aprés-midi.

— Bonjour, Poil de Carotte, dit-il.

— L’patron, y veut vous voir, déclara le grouillot au visage
constellé de taches de rousseur.

— Tout de suite ?

— Mais non, bien sdr. A vot’ convenance. Un jour d'la
semaine prochaine, par exemple. Des fois qu'vous seriez trop
occupé, vous avez qu’a lui fixer un rencart.

Plagcant son poing sous le menton de Poil de Carotte, il
poussa doucement, et le gamin recula en chancelant avec une
angoisse feinte.
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Il se dirigea vers le lavabo, appuya son pouce sur le bouton,
emplit un gobelet de papier.

Harry Wheeler entra d’'un pas nonchalant et lui dit :

— B’jour, Poléon. Qu’est-ce qui se passe ? T'es convoqué par
les autorités ?

— Bien sdr : on veut me donner de l'augmentation.

Il but, écrasa le gobelet dans sa main, et le jeta dans la
corbeille a papier. Puis, il gagna la porte ou on lisait : « Entrée
interdite », I'ouvrit, et franchit le seuil.

Le rédacteur en chef, Walter J. Candler, leva les yeux de sur
les papiers qui encombraient son bureau en disant d'un ton
aimable :

— Asseyez-vous, Vine, je suis a vous tout de suite. Apres
quoi, il reprit son travail.

Le reporter se coula dans le fauteuil en face de Candler, tira
une cigarette de la poche de sa chemise, et I'alluma. Ensuite, il
examina le verso du feuillet que le rédacteur en chef était en
train de lire : la page était blanche.

Candler passa son papier et le regarda fixement :

— Vine, j'ai une histoire loufoque pour vous : c’est tout a fait
dans vos cordes.

— Si c’est un compliment, je vous remercie, répondit-il en
souriant.

— SUr que c’est un compliment. Vous avez déja fait pour
nous des trucs assez coton. Mais cette fois, il s’agit d’'une
histoire trés différente. Je n’ai jamais demandé a un reporter de
faire une chose que je n’aurais pas voulu faire moi-méme. Or,
dans le cas présent, je ne voudrais pas entreprendre le boulot en
personne : c’est pourquoi je ne vous demande pas de vous en
charger.

Il souleva la feuille de papier gu’il venait de lire, puis la
reposa sur le bureau sans méme y jeter un coup d'ceil :

— Avez-vous jamais entendu parler d’Ellsworth Joyce
Randolph ?

— Le directeur de l'asile d’aliénés ? Bon sang, oui. Je l'ai
méme rencontré une fois en passant.

— Quelle impression vous a-t-il produite ?
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Il se rendit compte que son chef le regardait fixement, que sa
guestion n’était pas une question banale.

— Que voulez-vous dire ? rétorqua-t-il. De quel point de vue
vous placez-vous ? Voulez-vous savoir si c’est un bon gars ? Ou
si c’est un bon politicien? Ou s'il a du tact en tant que
psychiatre ? Ou...

— Je voudrais savoir si vous jugez qu’il a toute sa raison.

Il jeta un coup d’eeil & Candler et comprit que le rédacteur en
chef ne plaisantait pas. Il se mit a rire, s’arréta court, se pencha
au-dessus du bureau, et demanda :

— C’est bien d’Ellsworth Joyce Randolph que vous parlez ?

— Qui, répondit l'autre en hochant la téte. Le docteur
Randolph était ici ce matin. Il m’a raconté une histoire assez
bizarre. Pas pour que je la publie mais pour que j'envoie mon
meilleur reporter vérifier son exactitude. Il a ajouté que, si nous
découvrions qu’elle est vraie, nous pourrions I'imprimer tout au
long a I’encre rouge... Je dois dire que ca vaudrait vraiment le
coup !

Vine écrasa sa cigarette dans le cendrier tout en scrutant le
visage de Candler :

— Mais I'histoire vous semble tellement loufoque que vous
vous demandez si le docteur Randolph lui-méme n’est pas fou ?

— Exactement.

— Et qu’est-ce qu’il y a de coton dans cette enquéte ?

— Le toubib prétend qu’un reporter ne pourrait vérifier les
choses que de l'intérieur.

—Vous voulez dire qu’il devrait entrer a l'asile comme
infirmier ou... autrement ?

— Autrement.

— Ah, je vois.

Il se leva et gagna la fenétre devant laquelle il simmobilisa,
le dos tourné a son chef. Le soleil ne s'était guere deplacé, mais
le dessin des ombres dans les rues paraissait différent. Tout
comme le dessin des ombres au fond de lui-méme... Ainsi,
c’était cela dont il avait eu le pressentiment des son réveil... Il fit
demi-tour et déclara d’une voix ferme :

— Bon sang, non ! Je ne marche pas!
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— Ca n’est pas moi qui vous le reprocheral, répliqua Candler
en haussant légérement les épaules. Remarquez d’ailleurs que je
ne vous ai rien demandé. Je ne voudrais pas m’en charger moi-
méme.

— Mais, dites-moi: d’apres Randolph, gu’est-ce qui se
passerait dans cette cabane de cinglés? Ca doit étre assez
ébouriffant puisque vous vous demandez si le toubib lui-méme
ne déraille pas.

— Je ne peux pas vous répondre, Vine. J'ai promis de lui
garder le secret, méme si vous acceptiez le boulot.

— Comment ? Il faudrait que je fasse cette enquéte sans
savoir de quoi il retourne ?

— Exactement. Sans ca, vous auriez des idées préconcgues,
vous manqueriez d’objectivité. Vous chercheriez quelque chose
de preécis, et vous pourriez croire l'avoir trouvé méme si ca
n’était pas la. Ou bien, au contraire, vous seriez tellement décidé
a ne pas le trouver que vous refuseriez de le voir méme si ca
VOus crevait les yeux.

Vine gagna le bureau a grandes enjambées, et asséna sur le
meuble un violent coup de poing :

— Bon sang de bonsoir, Candler ! Pourquoi est-ce moi que
vous avez choisi ? Vous savez bien ce qui m’est arrivé il y a trois
ans.

— Bien sdr. Une crise d’'amneésie.

— Et vous croyez que c’est si simple que ¢a ? Pourtant je n’ai
jamais caché a personne que je suis toujours en proie a cette
amneésie. J'ai trente ans... a ce qu’'on m’a dit. Mais ma mémoire
ne porte que sur les trois dernieres années de mon existence.
Vous représentez-vous ce gque c’est que de se heurter a un mur
guand on essaie de regarder au-dela de trois ans ?

» Naturellement, je sais ce qu’il y a de I'autre c6té du mur : je
le sais parce que tout le monde me I'a raconté. Je sais ou et
guand je suis né. Je sais que mes parents sont morts ; je connais
leur visage parce que j'ai vu leur photographie. Je sais que je
n’ai jamais eu ni femme ni enfants parce que ¢ca m’a été affirmeé
par tous ceux qui me connaissaient. Faites bien attention a ce
détail : tous ceux qui me connaissaient et non pas tous ceux que
je connaissais. Car, moi, je ne connaissais personne.
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» J’'admets que je me suis trés bien comporté depuis. Une
fois sorti de I’hOpital (et je ne me rappelle méme pas l'accident
qui m’y a fait entrer), je me suis admirablement tiré d’affaire
comme journaliste parce que j'étais toujours capable d’écrire
des articles; mais j'ai été obligé d’apprendre a nouveau les
noms de tous les membres du personnel. Je me suis trouvé
exactement dans la situation d’'un nouveau reporter qui débute
dans un journal d’une ville inconnue. Et tout le monde s’est mis
en quatre pour m’aider, bon sang, oui !

Candler leva une main conciliante pour endiguer le flux :

— Cava, Poléon. Vous refusez, c¢a suffit. Je ne vois pas ce que
votre histoire a a faire avec ma proposition. Vous ne voulez pas
vous charger du boulot : c’est bon, n’y pensez plus.

Le reporter, un peu détendu, reprit d’une voix plus calme :

— Vous ne voyez vraiment pas ce que mon histoire a a faire
avec votre proposition ? Vous me demandez (ou, si vous aimez
mieux, vous me suggeérez) de me faire reconnaitre pour fou afin
d’étre interné dans un asile. Alors que je... Comment voulez-
vous que j'aie confiance dans mon équilibre mental, étant donné
que je ne me rappelle rien au-dela de mes trois derniéres
années: ni mon enfance, ni mes études, ni ma premiere
rencontre avec les gens que je vois tous les jours ici, ni mes
débuts dans la profession que j'exerce ?

Il administra soudain un nouveau coup de poing sur le
bureau. Aprés quoi, il déclara d’un air contrit :

—Je m’excuse de m’étre emporté comme un imbécile,
Candler.

— Asseyez-vous.

— Ma réponse est toujours : non.

— Asseyez-vous quand méme.

Il obéit, tira une cigarette de sa poche, et I'alluma.

— J’avais I'intention de ne pas vous en parler, reprit Candler,
mais, aprés ce que vous m’avez dit, je ne peux pas garder le
silence. J'ignorais que votre amnésie vous affectait a ce point. Je
croyais que c’était pour vous de I'histoire ancienne.

» Ecoutez-moi bien. Quand le docteur Randolph m’a
demandé quel était le reporter le plus qualifié pour s’occuper de
son affaire, je lui ai tout de suite parlé de vous et de ce qui vous
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était arrivé. Il s’est rappelé vous avoir rencontré, mais il ne
savait rien de votre amnésie.

— Est-ce pour ¢a que vous m’avez mis en avant ?

— Laissez-moi en venir au fait, je vous prie. Randolph m’a
dit que, pendant votre séjour a l'asile, il serait heureux de vous
soumettre a un nouveau traitement du genre électrochocs mais
beaucoup plus doux, grace auquel vous pourriez retrouver la
meémoire. Selon lui, ¢ca vaut la peine d’essayer.

— Il ne vous a pas dit que ca réussirait.

— Il m’a dit que ¢a pourrait réussir, et que, dans tous les cas,
¢a ne vous ferait aucun mal.

Il écrasa sa cigarette dans le cendrier aprés en avoir tiré a
peine trois bouffées. Puis il jeta a Candler un regard furieux
particulierement éloquent.

— Calmez-vous, mon petit, poursuivit le redacteur en chef.
J'ai mis ¢a sur le tapis uniquement parce que vous m’aviez
raconté combien votre amnésie vous tourmentait. Je ne gardais
pas ce sujet en réserve. Je I'ai mentionné par souci de probité et
de franchise a votre égard.

— De probité et de franchise ! Vous en avez de bonnes !

— Vous avez refusé de vous charger du boulot. J'ai accepté
votre refus. La-dessus vous avez commenceé a délirer, a raler
contre moi, et, finalement, je me suis trouvé contraint de vous
dire une chose a laquelle j'avais a peine pensé sur le moment.
N’y songeons plus... Ou en est I'affaire des pots-de-vin ? Avez-
vous de nouveaux tuyaux ?

— Vous allez mettre un autre type sur cette histoire de I'asile
d’aliénes ?

— Non. Vous étes le seul dont la présence serait plausible.

— Mais, bon sang, de quoi s'agit-il ? Pourquoi tant de
mystere ? Pourquoi doutez-vous de I'équilibre mental du
docteur Randolph ? Est-ce qu’il s'imagine, par hasard, que ses
malades devraient prendre la place de ses médecins ?

Il eut un rire sarcastique :

— Bien sdr, vous ne pouvez pas me repondre. Vous avez juré
de garder le secret. Ainsi, vous me tendez deux appats au lieu
d’'un : la curiosité et I'espoir de renverser ce fichu mur qui borne
ma mémoire. Mais il y a autre chose a considérer. Si j'accepte,
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combien de temps resterai-je enfermé a l'asile et dans quelles
conditions ? Quelles chances aurai-je d’en sortir? Comment
ferai-je poury entrer ?

— Vine, répondit Candler d’'une voix lente, je ne suis plus du
tout shr de vouloir vous confier ce boulot. N'en parlons plus.

— Parlons-en, au contraire. A tout le moins, répondez & mes
guestions.

— Soit. Vous garderiez I'anonymat pour entrer a l'asile, de
sorte que, en cas d’échec de votre enquéte, vous n’auriez pas a
redouter le moindre commentaire désobligeant. Si vous
réussissiez, vous révéleriez toute la vérité en spécifiant que vous
avez eté enfermé et relaché avec la complicité du docteur
Randolph. Par ailleurs, vous pourriez peut-étre découvrir ce que
vous désirez savoir au bout de quelques jours. De toute fagon,
VOus ne resteriez pas enfermeé plus d’une quinzaine.

— En dehors de Randolph, combien de membres du
personnel de l'asile sauraient qui j'étais et pourquoi 'y suis
entré ?

— Pas un seul.

Candler se pencha en avant et se mit a compter sur les doigts
tendus de sa main gauche :

— Il y aurait quatre personnes dans le secret vous, moi,
Randolph, et un autre reporter du journal.

— Moi, je veux bien, mais pourquoi faut-il un autre
reporter ?

— Pour servir d’intermédiaire. En premier lieu, il vous
accompagnera chez un psychiatre (Randolph vous en
recommandera un que vous pourrez duper assez facilement). Il
se présentera comme votre frére et il demandera un certificat
d’'internement. Vous convaincrez le psychiatre que vous étes
cinglé, et il signera sans rechigner. Il faut I'attestation de deux
médecins pour faire interner quelqu’un, mais Randolph sera la
pour un coup : votre fréere présumeé exigera que ce soit lui qui
procede au second examen.,

— Tout ¢a sous un nom d’emprunt ?

— Si vous voulez, quoique ca ne soit absolument pas
nécessaire.
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—Je préfere dissimuler mon identité. Naturellement,
arrangez-vous pour qu’'on ne parle de rien dans les journaux.
Dites a tout le monde ici, sauf a mon... Ah, mais zut ! dans ce
cas, impossible de me trouver un frere... Attendez... Charlie
Doerr, du service de la diffusion, est mon cousin, mon plus
proche parent vivant. Il fera I'affaire, n’est-ce pas ?

— Bien sOr. En ce cas, c’est également lui qui servira
d’intermédiaire quand vous serez enferme.

Il ira vous rendre visite a l'asile et en rapportera tous les
tuyaux que vous pourrez lui donner.

— Et si je n’ai rien trouvé au bout de deux semaines, vous me
faites sortir ?

Candler fit un signe de téte affirmatif :

— Javertirai Randolph : il vous interrogera et vous déclarera
guéri. Vous reviendrez au journal ou tout le monde croira que
Vous étiez en congé. Et le tour sera joué.

— Quel genre de folie dois-je simuler ?

Il lui sembla que Candler se tortillait sur son siége d’'un air
géné avant de répondre :

— Ma foi... est-ce que cette histoire de Napoléon ne serait
pas tres naturelle ? Comprenez-moi bien : la paranoia est une
forme de folie qui, si j’en crois le docteur Randolph, ne présente
aucun symptéme physique. C’est une simple illusion étayée par
un support de rationalisation systématique. Un paranoiaque
peut étre parfaitement sain d’esprit sur tous les plans sauf un
seul.

— Donc, d’apres vous, je devrais feindre d'étre Napoléon ?
dit-il en regardant le rédacteur en chef d’'un air sarcastique.

— Vous pouvez chaisir l'illusion qui vous plaira le mieux.
Mais celle-la me parait tout indiquée, vu que les gars du bureau
vous appellent toujours « Poléon » pour se moquer de vous, et...
et tout le reste, conclut Candler assez piteusement.

Apres quoi, regardant son reporter bien en face, il demanda :

— Vous acceptez le boulot ?

— Je crois que oui, répondit l'autre en se levant. Je vous
donnerai une réponse ferme demain, mais, en principe, c’est
oui. Ca vous va comme ¢a ?

Candler fit un signe de téte affirmatif.
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— Je me mets en congé pour le reste de la journée, continua
le reporter. Je vais aller a la bibliotheque me documenter sur la
paranoia. De toute facon, je n’ai rien d’autre a faire. D’accord ?

— D’accord, et merci.

Le jeune homme se pencha en souriant au-dessus du bureau
de son chef, et déclara :

— Au point ou nous en sommes, je peux bien vous confier un
petit secret. Ne le dites a personne, mais je suis bel et bien
Napoléon.

Cette réplique lui fournissant une bonne sortie, il quitta le
bureau sans attendre de réponse.

Il mit son chapeau, enfila son veston, et passa de la piece
climatisée dans la chaude lumiere du soleil. De la calme maison
de fous qu’est une salle de rédaction apres la tombée du journal,
dans cette maison de fous encore plus calme que sont les rues
d’une ville par un étouffant apres-midi de juillet.

Ayant rejeté son panama sur la nuque, il s’épongea le front.
Ou allait-il ? SGrement pas a la bibliotheque pour bdcher la
paranoia : il avait raconté cette blague a Candler afin de profiter
du reste de I'apres-midi. Voila déja plus de deux ans qu’il avait
lu tous les livres de la bibliotheque traitant de la paranoia et des
sujets connexes. Il était devenu un véritable expert en la
matiere. Il aurait pu monter le coup a n'importe quel psychiatre
du pays et I'amener a croire qu’il était sain d’esprit... ou fou a
lier.

Il gagna le parc, s’assit sur un banc ombrageé, se décoiffa et
s’épongea le front a nouveau.

Il contempla I'herbe d’un vert vif sous le soleil éclatant, les
pigeons qui marchaient en faisant de ridicules plongeons de la
téte, un écureuil roux qui descendait d’'un coté d’'un arbre, jetait
un regard furtif autour de lui, et regrimpait a toute allure de
I’autre cOté du tronc.
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Il se prit a songer a ce mur d’amnésie dressé dans sa
mémoire au-dela des trois derniéres années de son existence.

A vrai dire, il ne sagissait pas d’un mur, mais d'un
changement brutal. Une ligne de demarcation avait été tracée
entre deux vies : vingt-sept années avant lI'accident, trois années
apres l'accident.

Deux vies entierement différentes.

Cela, personne ne le savait. Jusqu’a cet apres-midi il n’avait
jamais soufflé mot de la vérité a quiconque, en admettant que ce
fat bien la vérité.

Il I'avait exprimée dans sa derniere réplique avant de sortir
du bureau de Candler parce qu’il savait que son chef prendrait
¢a pour une blague. Malgré tout, il fallait se montrer prudent : a
force de répéter souvent des blagues pareilles, on finissait par
donner a penser aux gens...

S’il était libre a I’heure actuelle au lieu de se trouver enferme
dans un asile, il le devait sans doute au fait qu’il avait eu la
machoire cassée (entre autres choses) a la suite de son accident.
Cette machoire cassée (elle était platree lorsqu’il avait repris
conscience quarante-huit heures apres que sa voiture se fut
jetée contre un camion) l'avait empéché de parler pendant trois
semaines.

Or, au bout de ces trois semaines, malgré les souffrances et
le désarroi qui venaient de le tourmenter sans reléache, il avait
pu enfin réfléchir. Cest alors qu’il avait inventé le mur,
I’'amnésie commode, infiniment plus vraisemblable que la vérité
telle qu’il la connaissait.

Mais est-ce que la vérite était bien telle qu’il la connaissait ?

Cette idée angoissante n’avait pas cessé de le hanter depuis
trois ans, depuis I'heure ou il s’était éveillé dans une chambre
toute blanche, pour voir un inconnu vétu de facon bizarre assis
au chevet d'un lit dont il n’avait jamais vu le pareil dans aucune
ambulance. Un lit surmonté d’une espéce de cadre. Et, quand il
avait détourné les yeux du visage de I'inconnu pour regarder son
propre corps, il s'était apercu qu’une de ses jambes et ses deux
bras se trouvaient dans le platre, la jambe étant soulevée au
moyen d’une corde passant sur une poulie.
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Il avait essayé d’ouvrir la bouche pour demander ou il était et
ce qui lui était arrivé : a ce moment, il avait découvert que sa
machoire aussi se trouvait dans le platre.

Il avait regardé I'inconnu dans I’'espoir que ce dernier aurait
le bon sens de lui fournir de lui-méme les renseignements
désirés ; mais I'autre s’était contenté de sourire en disant :

— B’jour, George. Te voila enfin revenu parmi nous! A
présent tu es tiré d’affaire, mon vieux.

Tout d’abord le langage gu’il venait d’entendre lui avait paru
bizarre ; puis il avait compris que c’était de I'anglais. Etait-il
donc prisonnier des Anglais ? Par ailleurs, bien qu’il conn(t tres
mal leur langue, il avait parfaitement compris les paroles de cet
homme. Et pourquoi celui-ci I'appelait-il George ?

Ses doutes et son désarroi durent se lire dans ses yeux, car
I'inconnu se pencha en avant et dit :

— Peut-étre que tu n'as pas encore retrouvé tes esprits.
George. Tu as eu un sérieux accident. Ton coupé est entré dans
un gros camion. Il y a deux jours de ¢a, et tu viens a peine de
reprendre connaissance. Tu ne cours aucun danger, mais tu
devras rester quelque temps a I’hopital jusqu’a ce que tes os se
soient ressoudes.

A ce moment, des ondes de souffrance parcoururent tout son
corps et balayerent les idées confuses qui se mélaient dans sa
téte. Il ferma les yeux.

— Nous allons vous faire une piqdre, monsieur Vine, dit une
autre voix. Il n’osa plus rouvrir les paupiéres : il était plus facile
de lutter contre la douleur quand on avait les yeux fermés.

Une aiguille s’enfonca dans le gras de son bras droit, et,
biento6t, ce fut le néant.

Lorsqu’il revint a lui, douze heures plus tard, il se trouvait
toujours dans la méme salle blanche, dans le méme lit inconnu.
Mais, cette fois, il y avait, debout a son chevet, une femme vétue
d’'un étrange costume blanc, en train d’examiner une feuille de
papier fixée sur une planchette.

Elle lui sourit en voyant qu’il avait les yeux ouverts :

— Bonjour, monsieur Vine, dit-elle. J’espére que vous vous
sentez mieux. Je vais annoncer au docteur Holt que vous étes de
retour parmi nous.
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Elle s’éloigna pour revenir bientbt, accompagnée d'un
homme aussi bizarrement habillé que l'inconnu qui l'avait
appelé George.

Le médecin le regarda et dit avec un petit rire :

— Pour une fois, j'ai un malade incapable de me répliquer,
ou méme de m’écrire une lettre.

Ensuite, son visage prit une expression sérieuse tandis qu'il
ajoutait :

— Est-ce que vous souffrez, mon vieux ? Si c’est oui, clignez
les yeux une fois ; si ¢c’est non, clignez deux fois.

La douleur étant tres supportable, il cligna une seule fois. Le
meédecin fit un signe de téte satisfait et poursuivit :

— Votre cousin n'a pas cessé de nous téléphoner. Il sera
heureux d’apprendre que vous n’allez pas tarder a pouvoir
écouter sinon parler. Je crois que ¢a ne vous fera pas de mal de
le voir pendant quelques minutes a la fin de I'aprés-midi.

L’'infirmiere retapa son lit; puis, a son grand soulagement,
elle s’en alla avec le médecin, le laissant seul pour tacher de
mettre en ordre ses pensées chaotiques.

Les mettre en ordre ! Cela s’était passe trois ans auparavant,
et il n’avait pas encore réussi a s’y retrouver...

Plusieurs faits stupéfiants s’étaient offerts a ses réflexions.

D’abord tous ces gens avaient parlé anglais, et il avait
parfaitement compris cette langue barbare dont il ne possédait
jusqu’alors que des notions rudimentaires. Comment un
accident avait-il pu lui faire acquérir brusquement Ila
connaissance d’'un langage presque ignoré de lui ?

D’autre part, ils lui avaient donné un nom qui n’était pas le
sien. Son visiteur de la veille I'avait appelé George ; I'infirmiere
avait dit: « Monsieur Vine. » George Vine était sirement un
nom anglais.

Mais il y avait encore une chose mille fois plus ahurissante
gue ces deux-la : c’était la phrase prononcée par I'inconnu de la
veille (serait-ce le «cousin» mentionné par le docteur ?) au
sujet de son accident: « Ton coupé est entré dans un gros
camion. »

Ce qu’il y avait d’ahurissant c’est qu'il savait fort bien ce
gu’étaient un « coupé » et un « camion ». Non qu’il se rappelat
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avoir jamais conduit I'un ou l'autre, pas plus qu’il ne se rappelait
son accident ni quoi que ce fat d’autre a partir de ce moment ou
il avait été assis sous sa tente apres la bataille de Lodi... Mais,
alors, comment l'image d’'un coupé, d'un engin md par un
moteur a essence, avait-elle pu surgir dans son esprit qui n'avait
jamais auparavant renfermé un pareil concept ?

Il ne parvenait pas a s’évader de ce mélange démentiel de
deux mondes.

L'un, nettement défini, était le monde ou il avait vécu
pendant vingt-sept ans; le monde ou il était né, en Corse, le
15 aolt 1769 ; le monde ou il s’était endormi (pas plus tard que
la veille, lui semblait-il) sous sa tente, a Lodi, apres sa premiere
grande victoire en tant que général de I'armée d’ltalie.

Et puis il y avait ce monde déconcertant dans lequel il s’était
éveillé ; ce monde tout blanc ou les gens parlaient un anglais
(maintenant qu’il y pensait) tres différent de celui gu’il avait
entendu a Brienne, a Valence, a Toulon, un anglais qu’il
comprenait pourtant a la perfection, et dont il savait
instinctivement qu’il aurait pu le parler si sa méachoire n'avait
pas eté platrée ; ce monde ou on l'appelait George Vine, ou les
gens employaient des mots qu’il ignorait, qu’il ne pouvait pas ne
pas ignorer, et qui, néanmoins, suscitaient des images précises
dans son esprit.

Coupé, camion: c'étaient deux formes de (les mots lui
vinrent instantanément) véhicules automobiles. 1l se concentra
sur la notion de vehicule automobile, sur le fonctionnement de
cet engin, et il trouva tous les renseignements voulus : cylindres,
pistons actionnés par les explosions de vapeur d’essence
enflammée par une étincelle électrique provenant d’un
générateur...

Une étincelle électrique... Il ouvrit les yeux pour regarder la
lampe fixée au plafond, et il sut, sans s’expliquer comment, que
c’était une lampe électrique. Puis il se rendit compte aussitot
gu’il savait ce qu’était I'électricité en général.

A vrai dire, I'italien Galvani... Oui, il avait lu quelque chose
sur les expériences de Galvani, mais elles n’avaient été
couronnées par aucune application pratique comparable a celle-
ci. Et, pendant qu’il contemplait I'ampoule, il vit dans son esprit
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des dynamos actionnées par la force hydraulique, des
kilométres de fil, des générateurs. Il eut le souffle coupé tandis
gue ce concept naissait brusquement dans son esprit ou, plutét,
dans une partie de son esprit.

Les tatonnements de Galvani, ses expériences sur de faibles
courants appliqués a des cuisses de grenouille, n’avaient guere
laissé entrevoir le mystére si peu mystérieux de cette lampe
fixee au plafond. Car, une fois de plus, il se trouvait dans la
méme situation bizarre : une partie de son esprit jugeait cet
éclairage mystérieux ; une autre le tenait pour tout naturel et en
comprenait plus ou moins le fonctionnement.

« Voyons, songea-t-il, I'éclairage électrique a été inventé par
Thomas Alva Edison vers... » Ridicule ! Il avait failli dire : vers
1900, et on n’était qu'en 1796 !...

A ce moment, au comble de I'’horreur, il tenta vainement de
s'asseoir sur son lit. Car, sa mémoire venait de le lui dire,
I'invention datait bien de 1900, et Edison était mort en 1931... Et
un homme appelé Napoléon Bonaparte était mort cent dix ans
plus tot, en 1821...

Le choc avait failli le rendre fou.

En vérité, qu’il fat frappé de démence ou sain d’esprit, seul le
fait qu’il ne pouvait pas parler lui avait permis d’échapper a
I’asile d’alienés. Son mutisme forceé lui avait donné le temps de
réfléchir, de comprendre qu’il ne pouvait s’en tirer qu’en
prétendant ne rien se rappeler de son existence avant I'accident.
On n’enferme pas les amnésiques. On leur raconte qui ils sont,
on les laisse revenir a la vie gu'on affirme avoir été la leur. On
leur laisse le temps de ramasser les fils et de les tisser, pendant
gu’ils essaient de se souvenir...

. Il y avait trois ans qu’il avait fait cela. Et voila que,
demain, il devait aller trouver un psychiatre pour lui dire qu'il
était... Napoléon !
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Le soleil avait baissé a I’horizon. Un avion semblable a un
gros oiseau bourdonnait dans le ciel. Il leva les yeux vers
I’'appareil et se mit a rire doucement. Ce n’était pas un rire de
fou, mais un rire bien franc suscité par une idée incongrue :
I'idée de Napoléon Bonaparte, voyageant dans un avion
semblable.

Autant qu’il s’en souvint, lui-méme n’était jamais monté en
avion. Peut-étre que George Vine avait utilisé ce moyen de
transport. Sans aucun doute, a un moment quelconque de ses
vingt-sept ans de vie, George Vine avait voyagé en avion. Mais
cela voulait-il dire que lui-méme en avait fait autant ? Cette
question faisait partie du grand probleme.

Il se leva et se remit en marche. Il était presque cing heures :
bientdét Charlie Doerr quitterait le journal pour rentrer diner
chez lui. Peut-étre ferait-il mieux de lui téléphoner afin de
s'assurer qu’il ne sortait pas dans la soirée.

Il gagna le bar le plus proche et entra dans la cabine. Il eut
Charlie juste au moment ou celui-ci allait partir :

— Ici, George. Tu seras chez toi ce soir ?

— Bien sGr, mon vieux. Je devais aller faire une partie de
poker, mais je me suis décommandé en apprenant que tu devais
venir.

— Comment I'as-tu su ?... Ah, oui ! Candler t'a parlé ?

— Naturellement. Dis donc, si javais prévu que tu me
téléphonerais, jaurais passé un coup de fil a Marge, mais
pourquoi ne viendrais-tu pas diner avec nous ? Je sais que ¢a ne
la dérangera pas ; si tu es libre, je vais I'appeler.

— Je regrette, Charlie, je dois diner avec quelqu’un. Par
ailleurs, pour ce qui est de cette partie de poker, ne t'en prive
pas. Je peux étre chez toi a sept heures, et nous ne passerons
pas toute la nuit a bavarder : une heure nous suffira ; tu seras
libre a huit heures.

— T'occupe pas de ¢a, mon vieux. Je n’ai pas envie d’aller
jouer aux cartes. D’ailleurs, il y a longtemps que tu n’es pas venu
nous voir. Entendu pour sept heures.

Il quitta la cabine, gagna le bar, commanda une biére. 1l se
demanda pourquoi il avait refusé l'invitation a diner : peut-étre
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gue, inconsciemment, il voulait rester seul pendant deux heures
avant de parler a quiconque, fat-ce a Marge et a Charlie.

Il but sa biere lentement, a petites gorgées : il devait rester
parfaitement sobre cette nuit-ci. Il avait encore le temps de
changer d’avis. Il s’était réservé une échappatoire. Il pouvait
aller trouver Candler le lendemain matin et lui dire qu'il
renoncait a cette enquéte.

Par-dessus le bord de son verre, il se regarda dans la glace.
Petit, trapu, les cheveux roux, le nez couvert de taches de
rousseur. Petit et trapu, ca cadrait trés bien, mais pour ce qui
était du reste... pas la moindre ressemblance !

Il but une autre biere, ce qui 'amena a cing heures et demie.

De nouveau il se mit en route, vers la ville, cette fois. En
passant devant les bureaux de La Lame, il leva les yeux vers la
fenétre du troisieme étage par laquelle il avait regardé lorsque
Candler I'avait fait venir. Il se demanda s’il lui arriverait jamais
de se rasseoir pres de cette fenétre pour regarder une rue
ensoleillée.

Peut-étre que oui ; peut-étre que non.

Puis, il pensa a Clare. Avait-il envie de la voir ?

En toute franchise, non. Mais, s'il disparaissait pendant deux
semaines sans lui avoir dit au revoir, il devrait la rayer de ses
papiers.

Il valait mieux prendre congé d’elle.

Il s’arréta dans un drugstore pour téléphoner :

— Clare ? Ici, George. Ecoutez, mon petit : je quitte la ville
demain matin pour aller faire une enquéte. Je ne sais pas
combien de temps je serai absent; c’est un de ces trucs qui
peuvent durer quelques jours ou quelques semaines. Est-ce que
je pourrais passer dans la soirée pour vous dire au revoir ?

— Mais, bien sar, George. A quelle heure ?

— Un peu aprés neuf heures : est-ce que ¢a vous va ? |l faut
d’abord que je voie Charlie pour affaires, et je ne pourrai sans
doute pas le quitter avant neuf heures.

— C’est entendu, George. Venez quand ¢a vous sera possible.

Il entra dans un buffet-bar. Bien qu’il n’edt pas du tout faim,
il parvint a avaler un sandwich et une tranche de gateau. Il était

- 183 -



a présent six heures et quart : en allant a pied, il arriverait chez
Charlie vers sept heures. Il partit donc a pied.

Son « cousin » vint lui ouvrir la porte. Posant un doigt sur
ses lévres, il fit un signe de téte vers la cuisine ou Marge lavait la
vaisselle, et murmura :

—Je n‘ai rien dit a la patronne, George. Elle se serait
inquiétée a ton sujet.

Il eut envie de demander a Charlie pourguoi Marge aurait da
s'inquiéter a son sujet, mais il n’en fit rien. Peut-étre avait-il un
peu peur de la réponse, peur de s’entendre dire que Marge
nourrissait déja certaines inquiétudes. Il croyait pourtant avoir
bien cacheé son jeu pendant ces trois derniéres années...

De toute facon, il n’aurait pas eu le temps de poser la
guestion, car Charlie I'entrainait déja dans le living-room, a
portée de voix de la cuisine, et lui disait d’'un ton désinvolte :

— Je suis content que tu te sois décidé a venir jouer aux
échecs avec moi, George. Marge va voir un film au cinéma du
coin. Je me proposais daller faire une partie de poker
uniqguement pour lui rendre la monnaie de sa piece, mais je n’en
avais pas la moindre envie.

Il tira I'’échiquier du placard, le posa sur la table a thé, et
commenca a disposer les pieces.

Marge entra, portant un plateau chargé de grands verres de
biére couverts de buée.

— Bonsoir, George, dit-elle. Il parait que tu pars pour quinze
jours ?

— Oui, mais je ne sais pas ou. Candler, le rédacteur en chef,
m’a demandeé si j’étais libre pour aller faire un boulot hors de la
ville. J'ai répondu que oui, et il m’a dit qu’'il m’apprendrait
demain de quoi il s’agissait.

Charlie tendait ses deux mains fermées dont chacune
renfermait un pion. L’homme qu’'on appelait George Vine
toucha la main gauche et eut les piéces blanches.

Il joua le pion de son roi en 24, puis, Charlie ayant joué le
sien en 25, il avanca le pion de sa dame.

Marge ajustait son chapeau devant la glace :

— Si tu n’es plus la a mon retour, George, au revoir et bonne
chance.
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— Merci, Marge. Au revoir.

La jeune femme s’approcha d’eux, embrassa Charlie, puis
posa un baiser sur le front du visiteur en disant :

— Fais bien attention a toi, George.

L’espace d’un instant, ses yeux bleu pale se fixerent sur ceux
du jeune homme, et il songea: « Ma parole, c’est vrai qu’elle
s'inquiete a mon sujet. » Cela lui inspira une crainte vague.

Dés que Marge eut fermeé la porte derriére elle, il déclara :

— Laissons la partie en plan, Charlie, et venons-en tout de
suite au fait, parce que je dois aller voir Clare vers neuf heures.
Comme j’'ignore la durée de mon absence, je ne peux pas partir
sans lui dire au revoir.

— C’est  sérieux, Clare et toi? demanda Charlie en le
regardant bien en face.

— Je ne sais pas.

Charlie prit son verre, but une gorgée, et dit d’'un ton net :

— C’est bon, venons-en au fait. Nous avons un rendez-vous
demain matin a onze heures avec un type nommeé lIrving, le
docteur W.E. Irving. C’est un psychiatre recommandé par le
docteur Randolph.

» Je lui ai téléphoné cet apres-midi apres ma conversation
avec Candler qui avait déja passé un coup de fil a Randolph. Je
lui ai donné mon vrai nom et lui ai raconté ma petite histoire :
un de mes cousins se comportant de fagcon bizarre depuis
guelque temps, je serais désireux de le faire examiner. Je ne lui
ai pas donné le nom du cousin. Je ne lui ai pas dit en quoi ta
conduite pouvait paraitre bizarre: j'ai éludé la question en
déclarant que je préférais m’en remettre a son jugement
impartial. J'ai prétendu avoir réussi a te persuader de consulter
un psychiatre : javais d’abord téléphoné a Randolph que je
connaissais de réputation, mais celui-ci m’avait répondu qu’il ne
faisait guére de clientele privée et m’avait recommandé Irving.
J’ai ajouté que j’étais ton plus proche parent vivant.

» Ceci nous permet de prendre le docteur Randolph comme
deuxieme signataire du certificat d'internement. Si tu arrives a
faire croire a Irving que tu es fou, et s’il décide de te faire
interner, je peux insister pour avoir Randolph a qui je me suis
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adressé en premier lieu. Et, cette fois, naturellement, Randolph
acceptera.

— Tu n’as pas soufflé mot du genre de folie dont tu me
soupconnais d’étre atteint ?

Charlie fit un signe de téte négatif, et poursuivit :

— Donc, toi et moi nous n’irons pas au boulot demain. Je
quitterai la maison a I'heure habituelle pour que Marge ne se
doute de rien, mais je te rencontrerai en ville, disons dans le hall
du Christina, vers onze heures moins le quart. Si tu arrives a
persuader Irving que tu dois étre enfermé, nous nous mettrons
immeédiatement en rapport avec Randolph pour que tout soit
réglé des demain.

— Et si je change d’avis ?

— En ce cas, j'annulerai le rendez-vous, sans plus... Dis donc,
je crois que c’est tout ce que nous avions a discuter. Si nous
finissions cette partie d’échecs ? 1l n’est que sept heures vingt.

— J'aimerais mieux continuer notre conversation, Charlie.
D’ailleurs, tu as oublié quelque chose. Que se passera-t-il apres
mon internement ? Combien de fois viendras-tu me voir pour
prendre mes rapports destinés a Candler ?

— Tiens, oui, ¢ca m’éetait passé de I'idée. Je viendrai aussi
souvent que le permettront les heures de visite. Trois fois par
semaine : les lundi, mercredi et vendredi apres-midi. Demain,
c’est vendredi ; donc, si on t'enferme, je ne pourrai pas te voir
avant lundi.

— D’accord. Dis-moi, mon vieux, est-ce que Candler a fait
allusion devant toi au boulot que je dois faire a I'asile ?

— Il n’en a pas soufflé mot. Peux-tu me lI'apprendre, ou bien
est-ce un truc ultra-secret ?

Il regarda fixement Charlie sans trop savoir quoi répondre.
Puis, soudain, il se sentit incapable de dire la vérité, a savoir que
lui aussi ignorait tout de I'affaire. Ca lui aurait donne l'air trop
béte. Il n’avait pas trouvé la chose tellement stupide lorsque
Candler lui avait fourni la raison (ou plutdt, une raison) de son
mutisme ; mais, a présent, il passerait vraiment pour un idiot.

— S’il ne t’a rien dit, je crois que je ferais mieux de me taire,
mon Vieux.

Et, comme cela ne semblait pas trés convaincant, il ajouta :
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— J’ai promis a Candler de la boucler.

Les deux verres étant vides, Charlie les porta a la cuisine
pour les remplir a nouveau.

Vine suivit son hote, car la cuisine lui semblait plus propice a
une conversation intime. Il s’assit a califourchon sur une chaise,
les bras croisés sur le dossier, tandis que son «cousin »
s'appuyait contre le frigidaire.

— Prosit! dit Charlie avant de boire. Aprés quoi, Il
demanda : As-tu préparé une histoire pour le docteur Irving ?

Il fit un signe de téte affirmatif, puis, il déclara :

— Est-ce que Candler t’a dit ce que je dois lui raconter ?

— Que tu es Napoléon ? fit I'autre en riant.

Est-ce que ce rire sonnait bien franc? Il regarda son
compagnon et comprit que I'idée qu’il venait de concevoir était
parfaitement invraisemblable. 1l n’y avait pas d’homme plus
droit et plus honnéte que Charlie. Lui et Marge étaient ses
meilleurs amis depuis trois ans; depuis beaucoup plus
longtemps que c¢a, s'il fallait en croire Charlie. Seulement, au-
dela de ces trois ans, il y avait, pour lui, tout autre chose...

Il s’éclaircit la gorge parce que les mots allaient passer
difficilement. Mais il était obligé de parler, obligé d’acquérir une
certitude...

— Charlie, je vais te poser une drbéle de question. Est-ce que
cette affaire est tout ce qu’il y a de régulier ?

— Comment ?

— C’est idiot de te demander ca, mais... dis-moi, toi et
Candler, vous ne me prenez pas pour un cinglé, hein? Vous
n'avez pas combiné ca entre vous pour me faire enfermer (ou,
du moins, examiner) a mon insu, jusqu’a ce qu’il soit trop tard
pour que je puisse me défendre, n’est-ce pas ?

— Bon Dieu, George, repliqgua Charlie, les yeux exorbités,
est-ce que tu me crois capable d’une chose pareille ?

— Non, bien sr. Mais... tu pourrais t'imaginer que c’est pour
mon bien. Dans ce cas, laisse-moi te faire remarquer que c’est
déloyal. Si je vais voir un psychiatre demain, c’est pour lui
mentir, pour essayer de le convaincre que jai des
hallucinations, et non pour étre franc avec lui. C’'est pour ca que
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¢ca ne serait pas juste envers moi. Tu t'en rends bien compte,
n’est-ce pas mon vieux ?

Charlie était devenu bléme. Il déclara lentement :

— Je te jure devant Dieu, George, que je n’al rien envisage de
pareil. Je ne sais rien de cette histoire en dehors de ce que vous
m’avez raconté, Candler et toi.

— Tu crois que je suis entierement sain d’esprit ?

Charlie s’Thumecta les levres avant de répondre :

— Tu veux que je te parle en toute franchise ?

— Oui.

— Eh bien, je n’en ai jamais douté jusqu’a présent. A moins
que.. ma foi, je suppose que l'amnésie est une forme
d’aberration mentale, et que tu ne t’en es jamais remis... mais ce
n’est pas a ¢a que tu fais allusion, n’est-ce pas ?

— Non.

— En ce cas, jusqu’a aujourd’hui... Vois-tu, George, si tu m’as
parlé sérieusement tout a I’heure, je suis porté a croire que tu es
atteint de folie de la persécution. Un complot pour te faire...
Allons donc! c’est parfaitement ridicule! Pour quel motif
Candler et moi pourrions-nous te pousser a mentir a un
psychiatre afin de te faire enfermer ?

— Excuse-moi, Charlie : c’est une idée idiote qui m’est passée
par I'esprit. Non, je n’ai jamais cru ¢a, bien sar...

Puis, apres avoir jeté un coup d’ceil sur sa montre-bracelet, il
ajouta :

— Sion finissait la partie ?

— D’accord. Attends un peu que je refasse le plein.

Il joua négligemment et s’arrangea pour perdre en un quart
d’heure. Ayant refusé la revanche que lui offrait son adversaire,
il se renversa contre le dossier de son fauteuil.

— Dis-moi, Charlie, demanda-t-il, as-tu jamais entendu
parler de piéces d’échecs rouges et noires ?

— Ma foi, non. Je n’ai jamais vu que blancs contre noirs ou
rouges contre blancs. Pourquoi me poses-tu cette question ?

— Vois-tu, répliqua-t-il en souriant, j'ai peut-étre tort de te
dire ca apres t'avoir amené a te demander si j'avais toute ma
raison, mais je fais depuis quelque temps des réves récurrents.
Ils n'ont rien de plus extravagant que des réves ordinaires, sauf
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gue ce sont toujours les mémes choses qui reviennent. Entre
autres, il y a une partie entre rouges et noirs : j'ignore méme s'il
s'agit d’'une partie d’échecs. Tu sais ce qui se passe lorsqu’on
réve : tout nous semble avoir un sens méme quand ¢a n’en a
pas. Au cours de mon réve, je ne me demande pas si cette partie
entre rouges et noirs est une partie d’échecs ou non ; je sais, je
devine, ou je crois savoir. Mais cette connaissance ne reste pas
dans mon esprit. Tu saisis ce que je veux dire ?

— Bien sar. Continue.

—Je me suis demandé si ¢a n'avait pas un rapport
quelconque avec l'autre coté de ce mur d’amnésie que je n’ai
jamais pu franchir. Pour la premiere fois de ma vie (ou, plus
exactement, pour la premiere fois des trois derniéres années de
ma vie), je fais des réves récurrents. Je me demande si... si ma
meémoire n’essaie pas de revenir. Peut-étre que j’'ai eu autrefois
un jeu d’échecs avec des pieces rouges et noires. Ou bien, dans
une des écoles que j'ai fréquentées, on organisait peut-étre des
parties de base-ball ou de basket-ball entre équipes rouges et
équipes noires. Qu’en penses-tu ?

Charlie réfléchit longuement, puis secoua la téte et déclara :

— Non, je ne crois pas. Bien sdr, il y a le rouge et le noir a la
roulette ; et ce sont aussi les deux couleurs d’un jeu de cartes...

— Je suis certain que ¢a n’a rien a voir ni avec les cartes ni
avec la roulette. Ca n’y ressemble pas du tout. C’est une lutte
entre rouges et noirs qui doivent étre des joueurs. Réfléchis
bien, Charlie : ne te demande pas ou tu aurais pu prendre cette
idée, mais cherche a trouver ou, moi, j'aurais pu la prendre.

Apres avoir contemplé les vains efforts de son « cousin », il
finit par lui dire :

— Ca va comme ¢a, ne te casse pas la téte, mon vieux. Essaie
plutdt cette nouvelle devinette : la splendeur étincelante.

— La splendeur de quoi ?

— Ces trois mots, sans plus : la splendeur étincelante ; est-ce
gu’ils représentent quelgque chose pour toi ?

— Non.

— C’est bon, n’y pense plus.
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V.

Comme il était en avance, il dépassa la maison de Clare,
gagna le coin de la rue, s’arréta sous le gros orme et acheva de
fumer sa cigarette tout en s’absorbant dans une méditation
sterile.

En vérité, il n'avait guere de sujet de méditation. Tout ce
qu’il avait a faire, c’était lui dire adieu. Rien de plus facile : deux
syllabes a prononcer. Et aussi éluder ses questions sur I'endroit
ou il se rendait, sur la durée exacte de son absence. Prendre la
chose d’'un air calme, désinvolte, comme s’ils n’étaient rien I'un
pour l'autre.

Il fallait qu’il en fat ainsi. Il connaissait Clare Wilson depuis
un an et demi, et il ne lui avait jamais demandé de I'épouser.
C'etait tres moche de sa part. Il fallait rompre, pour le plus
grand bien de celle gu’il aimait. 1l n’avait pas le droit d’offrir le
mariage a une femme ; il n’en avait pas plus le droit que... qu'un
fou qui se prend pour Napoléon !

Il jeta son mégot, I'’écrasa furieusement sous son talon, puis
gagna la maison, monta les marches du porche et sonna.

Clare parut sur le seuil. Derriére elle, la lumiere de
I’'antichambre mit un nimbe doré autour de ses cheveux blonds
encadrant son visage plonge dans I'ombre.

Il éprouva un si violent désir de I'étreindre qu'il serra les
poings dans son effort pour garder les bras collés le long de son
corps.

— Bonsoir, Clare. Comment va le monde ?

— Je ne sais pas, George. Je peux vous retourner la question.
Vous ne voulez pas entrer ?

Elle s’était effacée pour lui laisser le passage, et la lumiére
éclairait a présent son visage doux et grave. « Elle a compris
qu’il y a quelque chose d’anormal », songea-t-il ; car la jeune
femme n’avait essayé de déguiser ni I'expression de ses traits ni
le ton de sa voix.

Il n'avait pas envie d’entrer, et lui dit :

— La nuit est si belle, Clare. Allons nous promener.
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— Comme vous voudrez, George, réepondit-elle en s’avancgant
sous le porche.

— Les étoiles sont magnifiques, ajouta-t-elle en se tournant
vers lui. Est-ce que I'une d’elles est la votre ?

Il sursauta, fit un pas en avant, prit Clare par le coude et
I’aida a descendre les marches du perron, tout en disant :

— Elles sont toutes a moi. Vous voulez en acheter ?

— Pourquoi ne m’en donneriez-vous pas une ? Une toute
petite, minuscule, que je ne pourrais pas voir sans utiliser un
télescope...

Ils se trouvaient maintenant sur le trottoir, si bien qu’'on ne
pouvait plus les entendre de la maison. Aussit6t, sa voix perdit
son ton enjoué tandis qu’elle lui demandait a brale-pourpoint :

— Qu’est-ce qui ne va pas, George ?

Il ouvrit la bouche pour déclarer que tout allait bien, puis la
referma sans avoir parlé. Il ne pouvait inventer un mensonge, et
il ne pouvait pas non plus lui dire la vérité. La maniere abrupte
dont elle avait posé cette question aurait d faciliter les choses :
or, elle les rendait plus difficiles. Mais il fut bien obligé de
répondre a la question suivante :

— Vous avez l'intention de me dire adieu pour... pour de bon,
n’est-ce pas. George ?

— Oui.

Il avait la bouche si seche qu'’il fut incapable de se rendre
compte s’il avait vraiment prononcé ce monosyllabe. C’est
pourquoi il sshumecta les lévres et fit une nouvelle tentative :

— Oui, je le crains, Clare.

— Pourquoi ?

Il ne put se résoudre a tourner la téte vers elle, et c’est en
regardant dans le vide, droit devant lui, qu’il réepondit :

— Je... je ne peux pas vous donner d’explication. Mais c’est la
seule chose qu’il me soit permis de faire. Ca vaut mieux pour
nous deux.

— Dites-moi, George, est-ce que vous quittez vraiment la
ville, ou bien est-ce un simple prétexte ?

— Il est parfaitement vrai que je pars. J'ignore pour combien
de temps ; et je vous prie de ne pas me demander ou je vais, car
je ne peux pas vous le révéler.
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— Peut-étre que je peux vous le dire, moi. Est-ce que ¢a vous
embéterait si je vous le disais ?

Bien str que c¢a allait I'embéter. Terriblement. Mais il lui
était impossible de répondre « oui» aussi bien que «non ».
C’est pourquoi il garda le silence.

Ils se trouvaient maintenant prés du petit parc voisin qui, s'il
n’'offrait guére d’intimite, possédait quelques bancs. 1l la guida
(ou elle le guida) dans une allée et ils s'assirent. Il n’y avait
personne prés deux. Il navait toujours pas répondu a la
guestion de Clare.

Celle-ci était serrée tout contre lui :

— Vous vous inquiétez au sujet de votre état mental, n’est-ce
pas, George ? demanda-t-elle.

— Eh bien, oui, en un sens.

— Et c’est pour ¢a que vous partez ? Vous allez vous faire
mettre en observation quelque part, ou, peut-étre, suivre un
traitement ?

— Il y a un peu de ¢a, mais c’est beaucoup plus compliqué,
Clare, et je... je ne peux absolument pas tout vous dire.

Elle posa une main sur la sienne qu’il avait placée sur son
genou, et reprit :

— Je savais bien qu'il s’agissait d’'une chose de ce genre. Je
ne veux pas que vous m’en appreniez davantage. Tout ce que je
vous demande, c’est de renoncer a rompre définitivement avec
moi ce soir. Dites-moi au revoir et non pas adieu. Ne m’écrivez
méme pas si vous n’en avez pas envie. Mais cessez de prendre
cette attitude noble, et ne parlez plus de me quitter pour mon
plus grand bien. Attendez au moins d’étre revenu de I'endroit ou
vous allez. Voulez-vous y consentir ?

Il avala péniblement sa salive. Elle présentait sous un jour
tres simple une situation tres compliquée.

— C’est bon, Clare, comme vous voudrez, fit-il d’'un air
lamentable.

Elle se leva soudain en déclarant :

— Rentrons, George.

—\Voyons, il est encore tbt, protesta-t-il en imitant son
exemple.
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— Je sais ; mais, parfois... Il y a un moment psychologique
pour mettre fin & un rendez-vous. Je sais que ¢a a l'air idiot,
mais, apres les paroles que nous venons d’échanger, est-ce que
¢a ne serait pas... heu... une chute un peu plate... de...

— Je vois ce que vous voulez dire, répliqua-t-il en riant. lls
regagnerent la maison en silence. Il ne savait pas si c’était un
silence heureux ou malheureux, car la plus grande confusion
régnait dans son esprit.

Sous le porche obscur, devant la porte, elle se retourna vers
lui et prononga son nom : « George. »

Il resta muet.

— Que le diable vous emporte, George ! Je vous le répéte :
cessez de poser au noble martyr. Sauf, bien sdOr, si vous ne
m’aimez pas ; si tout ceci n'est qu'une comédie destinée a me
donner le change.

Il ne lui restait plus que deux solutions possibles. L'une
consistait a ficher le camp au triple galop. Il choisit I'autre. Il
étreignit la jeune femme et I'embrassa avidement.

Quand ce baiser eut pris fin (et il dura un laps de temps
appréciable), le jeune homme ne devait plus avoir les idées tres
nettes, car il s’entendit dire ce gu’il n'avait jamais eu lI'intention
de dire :

— Je vous aime, Clare, ma chérie. Je vous aime eperdument.

— Et moi aussi, je vous aime. George. Vous me reviendrez,
n’est-ce pas ?

— Oui, ma chérie, n’en doutez pas.

Quatre bons miles le separaient de son appartement, mais il
parcourut cette distance a pied et le trajet lui sembla ne durer
gue quelques secondes.

Une fois dans sa chambre, toutes lumiéres éteintes, il se mit
a songer, assis pres de la fenétre, ses pensées tournant toujours
dans les mémes cercles, comme elles n'avaient cessé de le faire
au cours des trois dernieres années.

Un seul facteur nouveau : a preésent, il était prét a courir
n’'importe quel risque. Il y avait une mince chance que son cas
fat reglé dans un sens ou dans l'autre.

Au-dehors, les étoiles étincelaient comme des diamants. Y
avait-il parmi elles I'étoile de sa destinée ? Si oui, il allait la
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suivre n'importe ou, dat-elle le mener dans un asile d’aliénés
jusqu’a la fin de ses jours. Tout au fond de lui-méme, il y avait
une certitude inébranlable : ce n’était pas un simple hasard qui
voulait qu’'on lui demandat de dire la veérité sous couleur de
mensonge.

L’étoile de sa destinée.

D’'une splendeur étincelante! Non, I'expression qu’il avait
apprise dans ses réves ne se rapportait pas a une étoile. Elle
n'avait pas une valeur qualificative ; c’était un nom suivi d’'un
adjectif : la splendeur étincelante. Que pouvait bien étre la
splendeur étincelante ?

Et les rouges et les noirs? Il avait réflechi a toutes les
suggestions de Charlie, ainsi qu’a certaines autres : un damier,
par exemple. Mais rien ne collait.

Les rouges et les noirs...

Quelle que fat la réponse, il allait se précipiter vers elle au
lieu de l'éviter.

Il ne tarda pas a se coucher, mais il lui fallut longtemps avant
de trouver le sommeil.

V.

Charlie Doerr sortit du bureau sur la porte duquel on lisait :
« Entrée interdite », et tendit la main en disant :

— Bonne chance, George. Le toubib est prét a te parler.

— Il vaut mieux que tu t’en ailles, répondit Vine en serrant la
main tendue. Je te verrai lundi prochain.

— Je vais t’attendre ici, mon vieux. N’oublie pas que je suis
en congé pour toute la journée. De plus, peut-étre que tu ne
seras pas obligé d’aller a I'asile.

Il lacha la main de Charlie, le regarda bien en face, et
demanda d’une voix lente :

— Que veux-tu dire par la ? Pourquoi n’irais-je pas a l'asile ?

L’autre prit un air intrigué :

— Ma foi, peut-étre que le docteur déecidera que tu n’as rien.
Ou bien il te suggérera de venir le voir régulierement jusqu’a ce

- 194 -



gue tu sois remis d’aplomb... ou encore quelque chose de ce
genre...

Il contempla Charlie d’un air incrédule. Il avait envie de lui
demander : « Qui est fou de nous deux, toi ou moi ? » Mais, vu
les circonstances, cette question lui parut insane. Néanmoins, il
lui fallait s’assurer a tout prix que son « cousin » ne venait pas
de parler ainsi par inadvertance. Peut-étre s’était-il trop bien
mis dans la peau du réle qu’il avait da jouer auprés du meédecin.

— Charlie, commenca-t-il, as-tu donc oublié que...

Il n’acheva pas sa question. A quoi bon la poser, alors que la
réponse etait nettement inscrite sur le visage effaré de son
interlocuteur ?

—Je vais tattendre, mon vieux, répéta Charlie. Bonne
chance, George.

Il regarda son « cousin » dans les yeux, lui adressa un signe
de téte, puis pénétra dans le bureau du médecin. Tout en
refermant la porte derriére lui, il observa I’lhomme qui venait de
se lever a son entrée : grand et fort, large d’épaules, les cheveux
gris.

— Le docteur Irving ?

— Lui-méme, monsieur Vine. Voulez-vous vous asseoir, s'il
vous plait ?

Il se laissa glisser dans le fauteuil confortable placé en face
de la table de travail derriere laquelle le psychiatre était installé.

— Monsieur Vine, une premiére entrevue de ce genre est
toujours un peu pénible. J’entends : pour le patient. Jusqu’a ce
gue vous me connaissiez mieux, il vous sera difficile de vaincre
une certaine répugnance a parler de vous. Voulez-vous raconter
les choses a votre maniere, ou bien préférez-vous que je vous
pose des questions ?

Il réfléchit quelques instants. Il avait une histoire toute
préte, mais sa courte conversation avec Charlie dans la salle
d’attente avait modifié son projet initial.

— Peut-étre vaudrait-il mieux que vous m’interrogiez.

— Tres bien, dit le docteur Irving en s'armant d’'un crayon.
Ou et quand étes-vous né ?

Il respira profondément avant de répondre :
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— Autant que je sache, je suis né en Corse, le 15 ao(t 1769.
Naturellement, je ne me rappelle pas ma venue au monde. Mais
j’ai des souvenirs trés précis de mon enfance en Corse ou je suis
resté jusqu’a I'age de dix ans. Ensuite, on m’a envoyé a I'école de
Brienne.

Au lieu d’écrire, le psychiatre tapait légérement sur une
feuille de son bloc-notes avec la pointe de son crayon.

— Quel mois et quelle année sommes-nous ? demanda-t-il.

— Aodlt, 1947. Oui, je sais que je devrais, par conséquent,
avoir plus de cent soixante-dix ans. Ne me demandez pas
d’expliquer cela: j'en suis incapable. Tout comme je suis
incapable d’expliquer le fait que Napoléon Bonaparte est mort
en 1821.

Il se renversa dans son fauteuil et se mit a contempler le
plafond, les bras croisés, avant de poursuivre :

—Je n'essaie pas dexpliquer les paradoxes et les
contradictions. Je les reconnais comme tels. Néanmoins, si je
dois en croire ma mémoire, en dehors de toute considéeration
logique, j'ai été Napoléon pendant vingt-sept ans. Je ne vous
raconterai pas ce qui s’est passe pendant ce laps de temps : on le
trouve dans tous les manuels d’histoire. Mais, en 1796, apres la
bataille de Lodi, alors que je commandais I’Armée d’ltalie, je me
suis endormi sous ma tente, d'une facon tres normale, comme
cela aurait pu arriver a n'importe qui.

» Or, quand je me suis réveillé (sans éprouver, soit dit en
passant, la moindre impression de durée), je me trouvais dans
un hoépital de cette ville, ou on m’a appris que je me nommais
George Vine, que nous étions en 1944, et que j'avais vingt-sept
ans. Mon age collait trés bien; mais c’était tout, absolument
tout.

» Je n’ai aucun souvenir de la vie de George Vine avant son
réveil (le mien), a la suite de I'accident. Si, a I'heure actuelle, je
connais assez bien les faits principaux de son existence, c’est
uniquement parce qu’on me les a appris. Je sais ou et quand il
est né, quelles écoles il a fréquentées. Je sais a quelle date il a
commencé a travailler pour La Lame, a quelle date il s’est
engagé dans l'armee, a quelle date il a été renvoyé dans ses
foyers (fin 1943) a la suite d’'une blessure au genou. J'ajouterai
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méme a ce propos que sa feuille de démobilisation ne
mentionnait aucune espéce de trouble mental.

Le psychiatre cessa de tracer des griffonnages sur son bloc-
notes, et demanda :

— Il y a trois ans que vous étes dans cet état, et vous l'avez
caché a tout le monde ?

— Oui. Ayant eu le temps de réfléchir aprés mon accident,
j'ai décidé d’accepter l'identité qu’on m’imposait sans ¢a on
m’aurait enfermé, naturellement. Je me suis également efforcé
de trouver une solution a I'’énigme. Jai étudié la théorie du
temps de Dunne; jai méme lu Charles Fort!... Vous vous
souvenez du cas de Casper Hauser ? demanda-t-il en souriant
brusquement.

Le docteur Irving fit un signe de téte affirmatif.

— Peut-étre qu’il cachait son jeu, exactement comme moi...
J’en suis venu a me demander combien d’autres amnésiques ont
feint d’ignorer ce qui S’était passé avant une certaine date,
plutbt que d’admettre que leurs souvenirs étaient en
contradiction formelle avec les faits.

— Votre cousin m’a appris, bien avant votre accident... que
vous étiez complétement... hum... « mordu » est le mot gu’il a
employé... en ce qui concerne Napoléon. Comment expliquez-
vous cela ?

— Je vous ai déja, dit que je n’expliguais rien. Cependant, j’ai
pu contrbler I'exactitude de ce détail, en dehors de ce que peut
raconter Charlie Doerr. A ce quil semble, je m’intéressais
beaucoup (ou, du moins, George Vine s’'intéressait beaucoup) a
Napoléon. Il avait lu des tas de bouquins sur lui, en avait fait un
héros, et en parlait souvent aux uns et aux autres. Si bien que les
types du journal I'avaient surnommé « Poléon ».

—Je remarque que vous établissez une distinction entre
vous-méme et George Vine. Etes-vous cet homme, ou ne I'étes-
vous pas ?

— Je le suis depuis trois ans. Avant cette période, je n’ai pas
souvenir de l'avoir été. Je ne crois pas l'avoir éte. Je pense
(autant que je sois en mesure de penser) que je me suis éveillé il
y a trois ans dans le corps de George Vine.
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— Et gu’avez-vous fait au cours de ces cent soixante-dix et
guelques années ?

—Je n’en ai pas la moindre idée. A titre documentaire, je
vous signale que, pour moi, le corps que voici est vraiment celui
de George Vine. J'en ai hérité en méme temps que de ses
connaissances, a I'exception de ses souvenirs personnels. Ainsi,
j’ai su d’emblée faire son travail au journal, tout en ne me
rappelant aucun de mes camarades ni de mes chefs. Je possede
sa connaissance de I'anglais et son talent de rédacteur. J'ai su
immédiatement me servir d’'une machine a écrire. Mon écriture
est la méme que la sienne.

— Comment expliquez-vous tout cela, si vous étes persuadé
gue vous n’étes pas George Vine ?

Il se pencha en avant pour répondre :

— Je crois qu’une partie de ma personne est bien George
Vine, et qu’une autre partie ne I'est pas. Je crois qu’il y a eu un
transfert qui transcende I'expérience humaine. Cela ne signifie
pas nécessairement que ce transfert reléve du surnaturel... ni
gue je sois fou. N'est-ce pas, Docteur ?

Au lieu de répondre a cette question, le psychiatre en posa
une :

— Vous avez gardé le secret sur tout ceci pendant trois ans
pour des raisons tres compréhensibles. Aujourd’hui, pour
d’autres raisons, vous décidez de parler. Quelles sont ces autres
raisons ? Pourquoi avez-vous changé d’attitude ?

Cétait justement la question qui n’avait cessé de le
preoccuper.

Il déclara d’'une voix lente :

— Parce que je ne crois pas a une coincidence. Parce qu’'il y a
guelque chose de changé dans la situation elle-méme. Parce que
je suis prét a courir le risque détre enfermé comme
paranoiaque, afin de découvrir la verite.

— En quoi la situation a-t-elle changé ?

— Hier, mon chef direct m’a suggéré de feindre la folie pour
une raison d’ordre pratique. Précisément le genre de folie dont
je suis atteint, en admettant que je sois fou. Il est possible que je
le sois, je veux bien I'admettre ; mais je ne puis vivre que si je
me crois sain d’esprit. Vous savez que vous étes le docteur
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Willard E. Irving ; vous ne pouvez vivre que si vous vous basez
sur cette hypothése. Mais comment savez-vous de facon
certaine que vous étes bien le docteur Irving ? Peut-étre étes-
vous fou, et pourtant vous ne pouvez agir que Si vous étes
convaincu de ne pas I'étre.

— Vous estimez donc que votre chef fait partie d'un...
complot contre vous ? Vous croyez que plusieurs personnes se
sont liguées pour vous faire enfermer dans une maison de
santé ?

— Je ne sais pas au juste, mais voici ce qui s’est passé depuis
hier midi.

Il respira profondément, puis il raconta toute I'histoire : son
entrevue avec Candler, les insinuations de celui-ci au sujet du
docteur Randolph, sa conversation de la veille avec Charlie
Doerr, et la volte-face déconcertante de son « cousin » dans la
salle d’attente.

Quand il eut fini, il observa le visage impassible du
psychiatre avec plus de curiosité que d’'inquiétude, pour essayer
de lire ses pensées. Aprés quoi, il ajouta d’un ton désinvolte :

— Naturellement, vous ne me croyez pas. Vous estimez que
je suis fou.

Son regard soutint fermement celui du docteur Irving, tandis
gu’il poursuivait :

— Vous n’avez pas le choix, @ moins que vous ne choisissiez
de croire que je vous raconte une série de mensonges
compliqués pour vous convaincre que je suis fou. En votre
qualité de savant et de psychiatre, vous ne pouvez méme pas
admettre comme une possibilité que les choses que je crois, que
je sais, aient un caractére de vérité objective. Est-ce que je me
trompe ?

— Je crains que non. Et alors ?

— Alors, allez-y : signez mon certificat d’internement. Je
veux aller jusqu’au bout de cette affaire. Sans omettre le détalil
qui consiste a prendre le docteur Ellsworth Joyce Randolph
comme second signataire.

— Vous ne soulevez aucune objection ?

— Est-ce que cela servirait a quelque chose ?
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— QOui, sur un point particulier. Si un malade est prévenu, a
tort ou a raison, contre un psychiatre quelconque, il est
préférable qu’il ne soit pas confié a ses soins. Puisque vous
croyez que le docteur Randolph fait partie d’'un complot contre
vous, je me permets de vous suggérer de faire appel a un autre
meédecin.

— Méme si je choisis le docteur Randolph ? demanda-t-il
doucement.

Le docteur Irving répondit, en faisant un geste
désapprobateur :

— Naturellement, si M. Doerr et vous-méme preferez...

— Nous preférons.

La téte grise s’inclina, puis le psychiatre reprit :

— Il y a une chose que vous devez bien comprendre : si le
docteur Randolph et moi décidons de vous envoyer dans une
maison de santé, ¢a ne sera pas pour vous Yy enfermer
éternellement mais pour assurer votre guérison grace a un
traitement approprié.

Il acquiesca d’un signe de téte.

— Excusez-moi, dit alors le médecin en se levant ; il faut que
je téléphone au docteur Randolph.

Il regarda Irving disparaitre dans une autre piéce, et il se mit
a penser : « Il y a un appareil sur son bureau, mais il ne veut pas
gue j’entende la conversation. »

Il resta assis tranquillement jusqu’au retour du médecin qui
lui dit :

— Le docteur Randolph va nous recevoir. J'ai téléphone a
une station de taxis pour demander qu’une voiture vienne nous
prendre. Si vous voulez bien m’excuser une fois de plus,
J'aimerais m’entretenir quelques instants avec M. Doerr.

Il ne regarda méme pas le psychiatre quitter la piéce et
gagner la salle d’attente. Il aurait pu se mettre derriere la porte
pour essayer de surprendre quelgques mots de la conversation
qui se poursuivait a voix basse, mais il ne bougea pas. Il resta
dans son fauteuil jusqu’a ce que la porte de la salle d’attente se
rouvrit derriéere lui tandis que la voix de Charlie disait :

— Arrive, George. Le taxi doit nous attendre.

Ils descendirent par I'ascenseur. Le taxi était la.
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Le docteur Irving donna I'adresse au chauffeur. A mi-chemin
de leur destination, il déclara: « Il fait rudement beau », et
Charlie s’éclaircit la gorge avant de répondre : « Oui, c’est une
belle journée. » lls firent le reste du trajet en silence.

VI.

Il portait un pantalon gris et une chemise grise a col ouvert.
Il n'avait pas de cravate afin de lui éviter la tentation de se
pendre. Il n’avait pas non plus de ceinture, pour la méme
raison ; néanmoins le pantalon se boutonnait si juste autour de
sa taille gu’il ne risquait pas de le perdre. Pas plus gqu’il ne
risquait de tomber par I'une des fenétres : elles étaient toutes
munies de barreaux.

Pourtant, il ne se trouvait pas dans une cellule mais dans une
grande salle commune au troisieme étage. Il y avait avec lui
plusieurs hommes. Il les observait attentivement. Deux d’entre
eux jouaient aux dames, assis a méme le plancher. Un troisieme,
installé dans un fauteuil, avait les yeux fixés dans le vide. Deux
autres, appuyés contre les barreaux d'une fenétre ouverte,
regardaient au-dehors et poursuivaient une conversation tres
raisonnable a batons rompus. Le sixieme lisait un magazine. Le
dernier, assis dans un coin, égrenait des arpeges harmonieux
sur un piano absent.

Il contemplait ses compagnons, appuyé contre un mur. Il
était la depuis deux heures. Deux heures qui lui avaient paru
deux années.

Son entrevue avec le docteur Ellsworth Joyce Randolph
s'était déroulée sans anicroche ; elle avait reproduit, a peu de
chose pres, son entrevue avec Irving. Par ailleurs, de toute
évidence, le docteur Randolph n’avait jamais entendu parler de
lui.

Ce qui, bien s(r, ne l'avait pas étonné le moins du monde.

A présent, il se sentait trés calme. Il avait pris une décision :
pendant quelque temps, il n’allait plus ni penser, ni s'inquiéter,
ni méme sentir.
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Il s'approcha des joueurs de dames. lls jouaient de facon trées
normale, en observant les regles.

L'un d’eux leva les yeux et lui demanda: « Quel est votre
nom ? » Cette question, elle aussi, était parfaitement normale ;
ce qui I’était moins, c’est que le méme homme l'avait déja posée
guatre fois au cours de ces deux heures.

— George Vine, répondit-il.

— Moi, je m’appelle Bassington, Ray Bassington. Appelez-
moi Ray. Etes-vous fou ?

— Non.

— Certains d’entre nous le sont; d’autres ne le sont pas...
Celui-la est complétement cinglé, ajouta-t-il en désignant d’un
signe de téte le pianiste sans piano. Est-ce que vous jouez aux
dames ?

— Pas tres bien.

— Ca n’a pas dimportance. Nous n’allons pas tarder a
manger. Si vous voulez des tuyaux sur la maison, allez-y posez-
moi des questions.

— Comment s’y prend-on pour sortir d’ici ? Non, il ne s’agit
pas d’un gag. Je parle tres sérieusement.

— On se présente devant le comité une fois par mois. Les
toubibs vous interrogent et décident que vous partez ou que
vous restez. Quelquefois, ils vous enfoncent des aiguilles dans la
peau. Pourquoi vous a-t-on bouclé ?

— Commentca ?

— Débilitée mentale, folie dépressive, dementia praecox,
neurasthénie aigué...

— Je crois qu’il s’agit de paranoia.

— Pas de veine. C’est dans ce cas-la gu’ils vous enfoncent des
aiguilles dans la peau.

Une sonnerie retentit.

— C’est I'heure de diner, déeclara l'autre joueur de dames.
Avez-vous jamais essayé de vous suicider ou de tuer quelgu’un ?

— Non.

— Alors, on vous permettra de manger a une table A, vous
aurez un couteau et une fourchette.

La porte de la salle était en train de s’ouvrir vers l'extérieur.
Elle laissa voir un gardien qui cria: « Allez ! » lls sortirent tous
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a la file indienne, sauf I’'homme assis dans un fauteuil, les yeux
fixés dans le vide.

— Qu’est-ce qu’on va faire de celui-la ? demanda-t-il a Ray
Bassington.

— Il ne dinera pas ce soir. C’est un maniaque dépressif qui se
trouve au stade de la dépression maxima. Les types dans son
cas, on leur permet de sauter un repas. Mais s’ils ne sont pas
capables d’aller prendre le repas suivant, on les emmene et on
les nourrit de force. Est-ce que vous étes un maniaque
dépressif ?

— Non.

— Vous avez de la veine. C'est infernal quand on commence
a descendre la pente. Tenez, passez par cette porte.

Le réfectoire était trés vaste. Une foule d’hommes en
chemise et en pantalon gris s’entassait sur les bancs. Au
moment ou il franchissait le seuil, un gardien le prit par le bras
en lui disant :

— Assieds-toi la.

La place qu’on lui avait assigneée se trouvait pres de la porte.
Sur la table il vit une assiette en fer-blanc pleine de ragodt, et
une cuillere.

— Est-ce que je n’ai pas droit a un couteau et a une
fourchette ? demanda-t-il. On m’avait dit...

Le gardien le poussa vers le banc d’'une bourrade :

— Période d’observation ; sept jours. On ne donne de couvert
a personne tant que la période d’observation n’est pas terminée.
Assieds-toi.

Il s’assit. Aucun de ses voisins de table n’avait ni fourchette
ni couteau. Tous étaient en train de prendre leur repas.
Plusieurs d’entre eux mangeaient salement et avec bruit. Il
garda les yeux fixés sur son assiette, bien que ce spectacle ne fat
guére appetissant. Il se forca a avaler quelques morceaux de
pomme de terre et deux ou trois bouts de viande moins gras que
les autres.

Le café éetait servi dans des gobelets de fer-blanc. Il se
demanda pourquoi; puis il se rendit compte qu'une tasse
ordinaire aurait été trop fragile, et gu’une de ces lourdes tasses
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de faience utilisées dans les restaurants bon marché aurait
constitué une arme mortelle.

Le café etait faible et froid ; il ne parvint pas a le boire.

Il redressa le buste, ferma les yeux. Quand il les rouvrit, son
gobelet et son assiette étaient vides, et son voisin de gauche
s'empiffrait a toute allure. C'était le pianiste qui avait joué sur
un clavier imaginaire.

« Si je reste ici assez longtemps, songea-t-il, je finirai par
avoir suffisamment d’appétit pour avaler cette ratatouille. »
L’idée d’un séjour aussi prolongé lui déplut.

Au bout d'un instant, une cloche résonna. lls se leverent
table par table, obéissant a des signaux qu’il ne put percevoir, et
sortirent un par un. Son groupe, étant entré le premier, fut le
dernier a quitter le réfectoire.

Dans I'escalier, Ray Bassington, qui se trouvait derriére lui,
déclara d’un ton réconfortant :

— Vous vous Yy habituerez, mon vieux. Au fait, comment vous
appelez-vous ?

— George Vine.

L’autre éclata de rire. La porte se referma sur eux ; une clé
tourna dans la serrure.

Dehors, il faisait nuit. Il gagna une des fenétres et regarda a
travers les barreaux. Juste au-dessus de I'orme de la cour
scintillait une étoile solitaire. Etait-ce la sienne ? Ma foi il I'avait
suivie jusgu’ici. Un nuage passa devant elle.

Il percut une présence a coté de lui. Ayant tourné la téte il
reconnut le pianiste. Celui-ci semblait étre de nationalité
étrangere. Dans son visage au teint basané brillaient deux yeux
noirs au regard fixe. Il souriait, comme s’il sTamusait d’'une
plaisanterie secrete.

— Est-ce que vous étes nouveau dans la maison ou
simplement nouveau dans la salle ?

— Nouveau dans la maison. Je m’appelle George Vine.

— Et moi, Baroni. Je suis musicien. Du moins, je I'étais. A
present... bah ! n’en parlons plus ! Vous voulez avoir des tuyaux
sur cette sacreée boite ?

— Bien sdr. Je voudrais savoir comment on peut en sortir.
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Baroni eut un rire également dépourvu de joie et
d’amertume :

— D’abord, il faut les convaincre que vous avez retrouvé la
raison. Ca vous est egal de me dire ce qui cloche chez vous ? Ou
bien est-ce que vous préférez ne pas en parler ? Parmi nous il y
en a qui veulent bien, et d’autres qui ne veulent pas.

Il regarda Baroni en se demandant a quelle catégorie il
appartenait. Finalement, il déclara :

— Ma foi, ca m’est égal. Je... je crois que je suis Napoleon.

— Est-ce que vous I'étes vraiment ?

— Je... je ne sais pas.

— Voyez-vous, c’est tres important. Si vous n’étes pas
Napoléon, vous avez de fortes chances de vous en aller dans
cing ou six mois. Si vous I'étes vraiment, rien a faire. Vous
resterez ici jusqu’a votre dernier jour.

— Mais, pourquoi ? Si je suis vraiment Napoléon, ¢a prouve
gue je suis sain d’esprit, et...

— Ca n’est pas la question. Ce qui compte c’est leur opinion :
ou bien ils jugent que vous étes fou, ou bien ils jugent que vous
ne I'étes pas. Or, d’apres eux, si vous croyez étre Napoléon, vous
étes fou. C.Q.F.D. Et vous restez ici.

— Méme si je leur dis que je suis sdr d’étre George Vine ?

— lls ont déja vu pas mal de cas de paranoia (et vous pouvez
étre sUr que c’est I'étiquette qu’on vous a collée). Or, chaque fois
gu’un paranoiaque en a assez d’étre enfermé, il essaie de se faire
libérer en racontant des mensonges. lls le savent bien; ils ne
sont pas nés d’hier.

— D’accord. Mais comment peuvent-ils...

Soudain, un frisson glacé lui parcourut I'échine,

Il neut pas besoin d’achever sa question. lls vous enfoncent
des aiguilles dans la peau... Quand Ray Bassington lui avait dit
¢a, il Ny avait pas préte attention.

Baroni hocha la téte :

— Sérum de verité, déclara-t-il laconiqguement. Lorsqu’un
paranoiaque a atteint le stade ou il se prétend guéri, les toubibs
s'assurent qu’il dit bien la vérité avant de le lacher.

Il s’était laissé prendre a un piége vraiment magnifique !
Selon toute probabilité, il mourrait dans cette maison de fous...
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Ayant appuyé son front contre la fraicheur des barreaux il
ferma les yeux. Il entendit des pas s’éloigner, et comprit qu’il
était seul.

Il ouvrit les yeux pour contempler la nuit : les nuages avaient
caché la lune.

Clare, songea-t-il.

Un piege...

Mais, s’il y avait un piege, quelqu’un avait da le lui tendre...

Ou il était fou, ou il ne I'était pas. S’il n’était pas fou, il venait
de tomber dans un piege ; et, s'il y avait un piege, il avait da lui
étre tendu par une ou plusieurs personnes.

S’il était fou...

PIGt au ciel qu’il fat vraiment fou! Alors, tout serait
délicieusement simple : sa situation deviendrait claire, et, un
jour, il pourrait sortir de la maison de santé pour aller
reprendre son travail au journal. Peut-étre méme se
rappellerait-il toutes les années qu’il avait passées a la rédaction
de La Lame... Ou, plutdt, toutes les années que George Vine y
avait passees.

Car c'était ¢ca qui compliquait tout: il n’était pas George
Vine.

Sans oublier une deuxieme complication : il n’était pas fou.

Fraicheur des barreaux contre son front.

Au bout de quelques instants, il entendit la porte s’ouvrir et
se retourna. Deux gardiens venaient d’entrer. Un espoir insensé
emplit tout son étre. L’espace d’'un instant.

— Au lit, les gars, dit I'un des gardiens. Il regarda le
maniaque dépressif, toujours immobile dans son fauteuil, et
ajouta :

— Oh, la barbe ! Hé, Bassington, aide-moi a pieuter ce type-
la.

L'autre gardien, solide gaillard aux cheveux coupés ras
comme ceux d’un lutteur, s’approcha de la fenétre.

— Dis donc, c’est toi le nouveau, hein ? le dénommeé Vine ?

Il fit un signe de téte affirmatif.

— Tu veux des embétements, ou tu vas étre sage ? demanda
le gardien en fermant son poing droit et en ramenant son bras
en arriere.
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— Je ne veux pas d’embétements. J’en ai assez comme ¢a.

L’autre se détendit un peu :

— C’est bon. Si tu t'en tiens a ca, tout ira bien. Tu as une
couchette vide, |a, a ta droite. Tu fais ton pageot tous les matins.
Une fois pieuté, ne bouge plus et méle-toi de tes affaires. S'il y a
le moindre pétard dans la carrée, c’est nous gu’'on vient
remettre de l'ordre. A notre maniére. Et ca te plairait pas
beaucoup.

Comme il ne se sentait pas assez maitre de lui pour parler, il
se contenta d’incliner la téte. Apres quoi, il franchit la porte de
la cellule que le gardien lui avait montrée. Deux couchettes s’y
trouvaient. Sur I'une d’elles, le maniaque dépressif était étendu
sur le dos, ses yeux dilatés tourneés vers le plafond qu’il ne voyait
pas. On lui avait laissé ses vétements, mais on lui avait retiré ses
souliers.

Il gagna la couchette vide. Il savait bien qu’il ne pouvait
absolument rien faire pour son compagnon: il lui était
impossible de l'atteindre a travers I'impénétrable coquille de
désespérance totale qui, a certains moments, enveloppe le
maniaque dépressif.

Il rejeta la couverture grise, puis Ota sa chemise et son
pantalon qu’il suspendit a un crochet fixé dans le mur au pied
du lit. Il chercha autour de lui un interrupteur pour éteindre la
lampe du plafond, mais il n’en trouva pas. A ce moment, la
lampe s’éteignit.

Une seule lumiére bralait encore dans la grande salle : elle
lui permit d’'y voir suffisamment pour Oter ses souliers et ses
chaussettes, et se glisser ensuite entre les draps.

Il resta étendu sans bouger pendant quelques instants. Il
n’entendait que deux bruits légers qui lui semblaient infiniment
lointains. Quelque part dans une cellule d’une autre salle, un
homme se chantonnait doucement une monodie sans paroles ;
ailleurs, un autre homme sanglotait. Dans sa propre cellule, il
n’entendait méme pas la respiration de son vaoisin.

Des pieds nus glisserent sur le plancher et une voix dit :

— George Vine.

— Oui.
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— Chut ! pas si fort. C’est Bassington qui vous parle. Je viens
vous avertir au sujet de ce gardien : ne discutez jamais avec lui.

— C’est ce que j’ai fait.

— QOui, je vous ai entendu : vous avez été tres malin. Il vous
mettrait en morceaux si vous lui donniez la moindre occasion de
vous punir. C’est un sadique. lls le sont presque tous, d’ailleurs ;
c’est pour ¢a qu’ils se sont donné le nom de : « Soigne-piqueés ».
Si on les flanque a la porte d’une boite pour brutalité manifeste,
ils s'en vont dans une autre. Le type en question reviendra
demain matin ; j'ai pensé qu’il valait mieux vous prévenir.

La silhouette qui se dressait dans I'encadrement de la porte
disparut soudain.

Il resta étendu dans la pénombre, s’abandonnant a des
sentiments vagues plutbt qu'a des pensées précises.
S’interrogeant. Est-ce que les fous savaient qu’ils étaient fous ?
Se rendaient-ils bien compte de leur état ? Chacun d’eux était-il
bien sOr, tout comme lui-méme... ?

Cet étre immobile, couché a cété de lui, en proie a une
souffrance muette, retranché du monde des humains, plongé
dans un désespoir sans bornes inconcevable pour des gens sains
d’esprit...

— Napoléon Bonaparte !

La voix était bien nette ; mais venait-elle du dehors ou de
son cerveau ? Il se dressa sur son séant. Sur le seuil de la porte,
il ne discerna ni silhouette ni ombre.

— Me voila, dit-il.

VII.

C’est seulement apres avoir répondu : « Me voila » qu’il se
rendit compte du nom qu’on venait de lui donner.

— Leve-toi. Habille-toi.

Il sauta a bas de son lit, se mit sur pieds, saisit sa chemise. Il
commenca a enfiler les manches, puis s’arréta et demanda :

— Pour quoi faire ?

— Pour apprendre la vérite.
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— Qui étes-vous ?

— Inutile de parler si fort. Je peux t'entendre. Je suis en toi
et en dehors de toi. Je n’ai pas de nom.

— Alors, qu’étes-vous ?

— Je suis un instrument de la Splendeur Etincelante.

Sa main laissa tomber son pantalon. |1l s’assit
précautionneusement au bord de la couchette, se pencha en
avant et chercha a tatons sur le plancher.

Son esprit cherchait également a tatons... cherchait il ne
savait quoi. Finalement il trouva une question, la seule question
importante. Cette fois, il ne la posa pas a haute voix. Il la pensa
de toutes ses forces, pendant qu’il ramassait son pantalon et
I'enfilait.

— Suis-je fou ?

— Non.

La réponse lui parut aussi claire que si elle elt été parlée.
Mais l'avait-elle été réellement, ou bien le son avait-il
simplement résonné dans son cerveau ?

Tout en mettant ses souliers et en nouant les lacets tant bien
gue mal, il pensa la question suivante : « Qu’est-ce donc que la
Splendeur Etincelante ? »

— La Splendeur Etincelante est ce qui est la Terre. C'est
I'intelligence de notre planéte. C'est une de trois intelligences,
du systeme solaire, une des nombreuses intelligences de
I'univers.

— Je ne comprends pas.

— Tu comprendras. Es-tu prét ?

Il acheva de nouer son second lacet, puis se leva.

— Viens, et ne fais pas de bruit, ordonna la voix.

... Il avait I'impression d’étre guidé a travers la pénombre et,
pourtant, il ne sentait aucun contact physique, il ne voyait
aucune présence physique a co6té de lui. Tout en marchant
silencieusement sur la pointe des pieds, il était plein de
confiance car il savait qu’il ne trébucherait pas, gu’il ne se
cognerait contre aucun meuble. 1l traversa la salle, puis sa main
tendue toucha un bouton de porte.

Il le tourna lentement et le battant s’ouvrit vers I'intérieur.
Une vive lumiere l'aveugla. « Attends », dit la voix et il s’arréta.
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Il entendit le froissement d’'une page qu’on tournait dans le
couloir éclairé au-dela de la porte.

Ensuite un cri aigu retentit a I'autre bout du corridor. Une
chaise grinca ; des pieds heurterent le plancher, s’éloignérent
dans la direction du cri.

— Viens, dit la voix.

Il acheva d’ouvrir la porte, sortit, passa devant le bureau et la
chaise vides du gardien de nuit.

Une autre porte, un autre couloir. « Attends », ordonna
encore la voix ; puis, a nouveau : « Viens. » Cette fois, le gardien
dormait. Il passa devant lui, descendit les marches d’'un escalier.

Il pensa une question :

— Ou me conduisez-vous ?

— A la folie.

— Mais vous m’avez dit que je n’étais pas fou...

Il venait de parler tout haut : le son de sa voix le fit sursauter
plus violemment que ne l'avait fait la réponse a sa derniére
guestion. Dans le silence qui suivit, il entendit, au bas de
I’escalier, le bourdonnement d’'un standard téléphonique, puis
les mots suivants : « All6 ?... C’est bon, Docteur ; je monte tout
de suite. » Il y eut un bruit de pas; aprés quoi, la porte d’'un
ascenseur se referma.

Il acheva de descendre I'escalier, tourna I'angle d’'un mur, et
se trouva dans le hall d’entrée. Il vit un bureau vide a coté du
standard. Il gagna la porte et tira le lourd verrou.

Ensuite, il sortit dans la nuit.

Il sentit qu’il marchait sur du ciment, puis sur du gravier,
enfin ses souliers foulérent de I'herbe, et il cessa d’avancer sur la
pointe des pieds. Il faisait aussi noir que dans un four. Il
comprit qu’il y avait des arbres pres de lui, car, de temps a
autre, des feuilles frolaient son visage. Mais il poursuivit sa
route a vive allure, sans hésiter, et sa main se tendit en avant
juste a temps pour toucher un mur de brique.

Ayant leveé le bras, il constata qu’il pouvait en atteindre le
faite ; il banda ses muscles, se hissa, franchit I'obstacle. Le haut
du mur était garni de verre brisé qui taillada ses vétements et sa
chair. Il n’éprouva aucune douleur: il sentit simplement
I’humidité gluante de son sang.
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Il parcourut une route éclairée, puis des rues vides et
sombres, pour pénétrer enfin dans une ruelle encore plus
sombre. Ayant ouvert la grille de la cour de derriere d’'une
maison, il gagna la porte de service, I'ouvrit et entra. Sur le
devant se trouvait une piéce éclairée: il pouvait voir un
rectangle lumineux a lI'extrémité d’un couloir. Parvenu a son
extremité, il pénétra dans la piece éclairée.

Quelqu’un se leva derriere un bureau. Un homme dont il
connaissait le visage tout en étant incapable de...

— Oui, dit ’'hnomme en souriant, tu me connais sans parvenir
a m’identifier. Ton cerveau est I'objet d’'un controle partiel qui
t’empéche de savoir exactement qui je suis. Exception faite de ce
point particulier et de ton analgésie (tu es couvert de sang, mais
tu n’éprouves aucune douleur), tu es normal et parfaitement
sain d'esprit.

— De quoi s’agit-il ? Pourquoi ai-je été ameneé ici ?

— Précisément parce que tu es sain d’esprit. Je n'aime pas
cela, car cela ne devrait pas étre. Ce que je ne puis admettre, ce
n’est pas tant que tu aies gardé le souvenir de ta vie antérieure :
c’est que tu saches quelque chose de ce que tu ne devrais pas
savoir... par exemple au sujet de la Splendeur Etincelante et de
la partie entre les rouges et les noirs. Pour ce motif...

— Pour ce motif, que comptez-vous faire ?

L’homme qu’il connaissait sans le connaitre sourit
doucement et poursuivit :

— Il faut maintenant que tu saches le reste, afin de ne plus
rien savoir. En fin de compte tout équivaudra a rien, car la
verité te rendra fou.

— Je me refuse a le croire.

— Naturellement : si tu pouvais concevoir la veérite, elle ne te
rendrait pas fou. Mais tu es incapable de t'en faire la moindre
idée.

Une formidable houle de colére déferla en lui. Il regarda
fixement le visage familier qu’il connaissait sans le connaitre ;
puis il détourna les yeux pour s'examiner a son tour. Il vit
'uniforme gris déchiqueté et ensanglanté; ses mains
déchiquetées et ensanglantées. Ses mains aux doigts recourbés
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en griffes par le désir de tuer... de tuer quelqu’un... de tuer
I’étre, quel qu’il fat, debout devant lui.

— Qui étes-vous ? demanda-t-il.

— Je suis un instrument de la Splendeur Etincelante.

— Celui qui m’a conduit ici, ou un autre ?

— Un est tout, tout est un. A I'intérieur du tout et de ses
parties, il n'y a aucune difféerence. Un instrument en est un
autre, le rouge est le noir, le noir est le blanc: il n'y a pas de
différence. La Splendeur Etincelante est I'ame de la Terre.
(J’emploie le mot ame parce que c’est I'équivalent le plus proche
dans ton vocabulaire.)

Sa haine était presque devenue une lumiére éblouissante.
Elle était presque devenue une chose contre laquelle il pouvait
s’appuyer de tout son poids.

— Qu’est-ce que la Splendeur Etincelante ? demanda-t-il en
prononcant les trois derniers mots comme une insulte.

— Si tu I'apprends, tu seras fou. Veux-tu I'apprendre ?

— Oui. (Ce monosyllabe sonna dans sa bouche comme un
juron.)

La lumiere baissait. Est-ce que ses yeux lui jouaient des
tours ? La piece devenait plus sombre, en méme temps qu’elle
reculait dans le lointain. Elle devenait un cube minuscule de
douce clarté, vu a distance et du dehors, quelque part dans les
ténebres, s’éloignant sans cesse jusqu’a ne plus étre qu’un point
lumineux a l'intérieur duquel se trouvait toujours I'objet de sa
haine, cet homme (mais, était-ce bien un homme ?) debout pres
de son bureau.

Au cceur de la nuit, au sein de I'abime céleste, trés haut, tres
loin de la Terre, une sphere de couleur sombre se détacha
soudain sur les ténebres pailletées de l'espace éternel, une
sphére qui s’éloignait lentement et finit par cacher les étoiles
comme un disque noir.

Elle s'immobilisa et le temps s’arréta. A coté de lui, émanant
du vide, résonna la voix de l'instrument de la Splendeur
Etincelante.

— Regarde. Voici 'Essence de la Terre.

Il regarda, et il eut I'impression qu’'un changement bizarre
s’opérait en lui : ses sens paraissaient subir une métamorphose

- 212 -



qui lui permettait de percevoir une chose demeurée jusqu’alors
invisible a ses yeux.

Le globe qui était la Terre se mit a luire doucement, puis
revétit une splendeur étincelante.

— Tu contemples l'intelligence qui régit la Terre, dit la voix.
La somme des noirs, des blancs et des rouges qui ne font qu’'un,
qui sont séparés uniqguement comme les lobes d’'un méme
cerveau. La trinité qui est une.

Le globe de feu disparut, ainsi que les étoiles, et les ténébres
s'enténébrérent. Ensuite, il vit poindre une faible clarté qui
devint de plus en plus brillante, et il se retrouva dans la piéce en
compagnie de I’'hnomme debout pres du bureau.

— Tu as vu, dit celui gu’il détestait. Tu as vu, mais tu ne
comprends pas. Tu te demandes ce que tu as vu, tu te demandes
ce qu'est la Splendeur Etincelante. C'est une intelligence
collective, la véritable intelligence de la Terre, une des trois
intelligences du systéme solaire, une des nombreuses
intelligences de l'univers.

» Qu’est-ce donc que I’homme ? Les hommes sont de simples
pions dans des parties qui se jouent, pour le plaisir, entre les
rouges et les noirs, ou entre les blancs et les noirs. Des parties
que jouent, I'un contre l'autre, divers éléments d’'un méme
organisme, pour passer un instant, un instant d’éternité. Il y a
aussi des parties plus importantes entre galaxies ; mais ’lhomme
n’y figure pas.

» L’homme est un parasite propre a la Terre qui tolere sa
présence et la tolérera encore pendant un bref laps de temps. Il
n’existe nulle part ailleurs dans le cosmos, et son séjour ici-bas
ne saurait beaucoup se prolonger. Quelques secondes
cosmiques, quelques batailles sur un échiquier (ces guerres qu'il
s'imagine livrer de sa propre volonté !), et ce sera fini. Je vois
gue tu commences a comprendre...

L’orateur sourit avant de poursuivre :

— Tu veux savoir ce qui t’est arrivé personnellement. Rien ne
saurait étre moins important. Un coup a été joué avant Lodi.
L’occasion s’est présentee de faire avancer les rouges ; on a eu
besoin d’une personnalité plus forte, plus impitoyable ; ce fut un
tournant de I'histoire... je veux dire : de la partie. Comprends-tu
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maintenant ? On a introduit un homme plus a la hauteur des
circonstances pour qu’il devint Napoléon.

Il parvint a prononcer deux mots :

— Etalors ?

— La Splendeur Etincelante ne tue pas. Il fallait donc te
mettre quelque part, a un moment donné. Beaucoup plus tard,
un homme nommeé George Vine a été tué dans un accident. Son
corps était encore utilisable. Vine n’était pas fou de son vivant,
mais il avait le complexe de Napoléon. Le transfert a semblé
divertissant.

—Je n’en doute pas.. (Il était impossible d’atteindre
I’'homme debout pres du bureau : la haine méme dressait un
mur entre eux.) Donc, George Vine est mort ?

— Oui. Et toi, qui en sais un peu trop, tu vas devenir fou afin
de ne plus rien savoir. Tu seras fou parce que tu auras appris la
Verite.

— Non'!

L’instrument de la Splendeur Etincelante se contenta de
sourire.

VIII.

Le cube de lumiere s’obscurcit, se mit a pencher. Il s’apercut
gue lui-méme tombait en arriere et passait de la verticale a
I’horizontale.

Son poids reposait sur son dos sous lequel il sentait la
résistance moelleuse de sa couchette. Il était libre de ses
mouvements. Il s’assit.

Venait-il de réver ? Etait-il vraiment sorti de I'asile ? 1l leva
les mains, les colla 'une contre l'autre : elles étaient enduites
d’une substance visqueuse. Tout comme le devant de sa
chemise, le haut de son pantalon.

Et il avait ses souliers aux pieds.

Le sang provenait des coupures gu’il sétait faites en
escaladant le mur. L’analgesie ayant disparu, la douleur
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envahissait ses mains, sa poitrine, son ventre, ses jambes. Une
douleur aigué, cuisante.

Il dit tout haut : Je ne suis pas fou. Je ne suis pas fou. Avait-
il crié ces mots ?

Une voix répondit : « Non. Pas encore. » Etait-ce la voix qui
l'avait conduit hors de l'asile ? Etait-ce la voix de I'homme
debout pres du bureau dans la piéce éclairée ? Ou bien n’y avait-
il eu gu’une seule et méme voix ?

— Répete apres moi : « Qu’est-ce que I'homme ? » ordonna
la voix.

Il obéit machinalement.

— L’homme est une impasse dans I'évolution. Venu trop tard
pour se mesurer avec les forces de l'univers, il a toujours servi
d’instrument ou de jouet & la Splendeur Etincelante qui était
déja vieille et sage quand I’'homme n’avait pas encore atteint le
stade de la station debout.

» L’homme est un parasite sur une planéte qui était peuplée
bien avant son arrivée. Peuplée par un Etre qui est un et
multiple, un milliard de cellules mais un seul esprit, une seule
intelligence, une seule volonté comme c’est le cas de toutes les
autres planetes peuplées de 'univers.

» L’homme est une plaisanterie, un clown, un parasite. Il
n’est rien ; il sera moins que rien.

» Et maintenant, viens : tu seras fou.

De nouveau, il sortit de son lit et se mit a marcher. Il sortit
de la cellule, traversa la salle, gagna la porte donnant sur le
couloir sous laquelle apparaissait un mince rai de clarte. Mais,
cette fois, sa main n’essaya pas d'atteindre le bouton. Il resta
debout devant la porte qui commenca a luire doucement pour
devenir ensuite parfaitement lumineuse.

Comme si un invisible projecteur avait été braqué sur elle,
elle devint un rectangle éblouissant au coeur des ténebres
environnantes.

Et la voix résonna :

— Tu vois devant toi une cellule de ton maitre, cellule
inintelligente en soi, et qui est pourtant un élément minuscule
d’'une unité intelligente appartenant au trillion d’'unités dont se
compose l'intelligence qui régit la Terre et toi-méme ; ladite
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intelligence faisant partie d'un million d’intelligences
semblables, souveraines absolues de I'univers entier.

— Comment ? la porte ? Mais je ne...

La voix resta muette. Elle s’était retirée. Toutefois, il lui
sembla percevoir dans son esprit I’écho d’un rire silencieux.

S’étant penché en avant, il vit ce qu’on voulait lui faire voir :
une fourmi grimpait le long de la porte.

Pendant gu’il la suivait des yeux, un frisson d’horreur lui
parcourut I’échine. Les différentes choses qu’on lui avait dites et
montrées se combinerent brusquement pour former un
ensemble terrifiant : les noirs, les blancs, les rouges ; les fourmis
noires, les fourmis blanches, les fourmis rouges ; les joueurs qui
avaient les hommes pour pions, lobes séparés d’'un seul et méme
cerveau collectif ; I'intelligence multiple et une. L’homme : un
accident, un parasite ; un million de planéetes dans l'univers,
chacune peuplée par une race d’insectes qui constituait l'unique
intelligence de la planeéte... et toutes les intelligences groupées
constituaient cette unique intelligence cosmique qui était...
DIEU !

Le mot ne sortit pas de ses levres.

Au lieu de le prononcer, il devint fou.

Il se mit a cogner sur la porte redevenue noire ; a cogner avec
ses mains saignantes, avec ses genoux et son visage, avec tout
son corps; a cogner de toutes ses forces, bien qu’il edt déja
oublié pourquoi il cognait et ce qu’il voulait écraser...

Il était fou furieux (dementia praecox, et non point
paranoia), quand on lui passa la camisole de force pour libérer
son corps de son agitation frénétique et lui apporter le calme.

Il était encore fou, mais d’une folie douce (paranoia, et non
point dementia praecox) quand on lui permit de quitter l'asile
onze mois plus tard en certifiant qu’il était sain d’esprit.

Voyez-vous, la paranoia est une curieuse maladie: elle
consiste en une illusion, une idée fixe, a I'exclusion de tout
symptdéme physique. Une série de chocs au métrazol avait fait
disparaitre la dementia praecox pour ne laisser subsister qu’une
idée fixe dans I'esprit du malade : il croyait étre George Vine,
journaliste.
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Les médecins de l'asile, eux aussi, croyaient qu’il était
George Vine. En conséquence, ils furent incapables de déceler
gu’il s’agissait d’'une illusion. lls le relachérent apres lui avoir
délivré un certificat attestant qu’il n’était pas fou.

Il a épousé Clare. Il travaille toujours a La Lame pour un
homme nommé Candler. Il joue toujours aux échecs avec son
cousin Charlie Doerr. Il continue a voir le docteur Irving et le
docteur Randolph qui I'examinent périodiqguement.

Lequel d’entre eux sourit intérieurement ? A quoi cela vous
servirait-il de le savoir ?

Ca n’a pas d’'importance. Vous ne comprenez donc pas ? Rien
n’a aucune importance !

Fin
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