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Tour à tour sténographe, bibliothécaire, commis voyageur, 

receveur d’autobus, plongeur de restaurant et même détective 
privé, Fredric Brown (1906-1972) a tardivement débuté dans la 
littérature par des romans policiers, avant de donner à la 
science-fiction quelques-unes des œuvres les plus drôles et les 
plus sarcastiques du genre. 

Spécialiste des très courtes histoires à chute, dynamiteur 
impitoyable des clichés en vigueur, Fredric Brown incarne une 
science-fiction délibérément décalée, héritière du nonsense 
propre aux œuvres de Lewis Carroll dont il fut un fervent 
admirateur. L’Univers en folie, Martiens, go home !, mais aussi 
ses nombreuses nouvelles, sont de petits bijoux d’humour et 
d’invention qui le placent parmi les auteurs cultes de la science-
fiction américaine. 
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Quelque chose de vert… 

 
L’énorme soleil cramoisi flamboyait dans un ciel violet. À la 

lisière de la plaine brune, parsemée de buissons bruns, 
s’étendait la jungle rouge. 

Mac Garry se dirigeait vers elle à grandes enjambées. 
Fouiller ces jungles rouges était un travail pénible et dangereux, 
mais absolument nécessaire. Mac Garry en avait déjà exploré 
plusieurs centaines : ça n’en ferait qu’une de plus… 

— On y va, Dorothy, dit-il. Est-ce que tu es prête ? 
La petite créature à cinq membres placée sur son épaule ne 

répondit pas, selon son habitude. Elle était incapable de parler, 
mais c’était un être à qui parler, une agréable compagnie. Par sa 
taille et son poids, elle donnait à Mac Garry l’étrange impression 
d’une main appuyée sur son épaule. 

Dorothy était avec lui depuis… Au fait, depuis combien de 
temps ? Au moins quatre ans. Il y avait bien cinq ans qu’il était 
là, dans la mesure où il pouvait s’en rendre compte, et il avait 
trouvé Dorothy quatre ans auparavant. Il avait présumé qu’elle 
appartenait au sexe faible, en se basant uniquement sur la 
douceur avec laquelle elle reposait sur son épaule, comme une 
main de femme. 

— Dorothy, reprit-il, je crois qu’il vaut mieux nous tenir 
prêts à affronter quelques dangers. Il pourrait bien y avoir des 
lions ou des tigres là-dedans. 

Il ouvrit l’étui pendu à sa ceinture et étreignit la crosse de 
son pistolet solaire. Pour la millième fois au moins, il remercia 
sa bonne étoile d’avoir pu sauver des débris de l’astronef cette 
arme précieuse entre toutes, capable de fonctionner 
indéfiniment sans munitions. Il suffisait de l’exposer aux rayons 
du soleil une ou deux heures par jour. Elle absorbait ainsi de 
l’énergie qu’elle rejetait quand on pressait la détente. Sans ce 
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pistolet, Mac Garry n’aurait pu subsister pendant cinq ans sur 
Kruger III. 

Comme il s’y attendait, il aperçut un lion avant même 
d’atteindre la lisière de la jungle rouge. Naturellement, l’animal 
ne ressemblait à aucun lion terrestre. Il avait un pelage 
bordeaux vif, dont la couleur différait à peine de celle des 
buissons pourpres derrière lesquels il s’embusquait. Il possédait 
huit pattes sans articulations, aussi souples et vigoureuses 
qu’une trompe d’éléphant, et une tête écailleuse munie d’un bec 
de toucan. 

Mac Garry appelait ce monstre un lion. Il aurait pu tout aussi 
bien lui donner un autre nom, car la bête n’avait jamais été 
baptisée. À tout le moins, si elle avait déjà eu un parrain, celui-ci 
n’était jamais revenu sur la Terre pour faire un rapport sur la 
flore et la faune de Kruger III. D’après les statistiques officielles, 
un seul astronef avait atterri sur cette planète avant Mac Garry, 
et il n’en était pas reparti. C’était cet appareil qu’il cherchait : il 
le cherchait systématiquement depuis le début de son séjour. 

S’il parvenait à le découvrir, peut-être pourrait-il y trouver 
quelques-uns de ces tubes électroniques qui s’étaient écrasés 
lors de l’atterrissage forcé de son propre astronef. Dans ce cas, il 
serait à même de regagner la Terre. 

Il s’arrêta à dix pas de la jungle rouge, et braqua son pistolet 
solaire sur les buissons où l’animal était tapi. Il pressa la 
détente. Il vit jaillir un éclair d’un vert éclatant, très bref mais 
d’une beauté sans pareille ; et il n’y eut plus de buissons ni de 
lion à huit pattes. 

Mac Garry se mit à rire doucement : 
— Tu as vu ça, Dorothy ? C’était du vert, la seule couleur qui 

n’existe pas sur ta foutue planète rouge. C’est la plus belle de 
toutes les couleurs, Dorothy. Le vert… Je connais un monde où 
c’est la teinte dominante, un monde où nous irons bientôt, toi et 
moi. Ça ne fait pas un pli. C’est le monde d’où je viens, le monde 
le plus magnifique de tout l’univers. Il te plaira beaucoup, 
Dorothy. 

Il se retourna pour embrasser du regard la plaine brune 
parsemée de buissons bruns, sous le ciel violet où flamboyait le 
soleil cramoisi, le soleil éternel de Kruger, le soleil qui ne se 
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couchait jamais sur le « côté jour » de cette planète, auquel il 
faisait toujours face comme un côté de la Lune fait toujours face 
à la Terre. 

Pas d’alternance de jour et de nuit, à moins que l’on ne 
franchît la ligne d’ombre servant de frontière au « côté nuit », 
région si froide que nulle vie n’y subsistait. Pas de saisons. Une 
température uniforme, immuable : ni vents ni orages. 

Pour la millième fois, Mac Garry songea qu’il aurait été assez 
agréable de vivre sur Kruger III si elle avait été verte comme la 
Terre, s’il y avait eu à sa surface quelque chose de vert outre la 
décharge de son pistolet solaire. L’atmosphère était respirable ; 
la température modérée variait entre cinq degrés près de la 
ligne d’ombre et trente degrés à l’endroit où les rayons du soleil 
rouge tombaient d’aplomb. La nourriture abondait ; il avait 
depuis longtemps appris à distinguer les plantes et les animaux 
qu’il pouvait manger sans inconvénient de ceux qui le rendaient 
malade. Il n’avait jamais rien trouvé qui l’eût empoisonné. 

Oui, c’était un monde merveilleux. Mac Garry avait même 
fini par s’habituer à être le seul habitant intelligent de cette 
planète. Sur ce plan, Dorothy l’avait beaucoup aidé : c’était une 
créature à qui parler, quoiqu’elle ne répondît pas. 

En vérité, son existence sur Kruger III lui paraissait 
tolérable, à cette exception près qu’il voulait à tout prix, ô, 
Seigneur ! revoir un monde vert. 

La Terre. 
La Terre… Le seul endroit où le vert fût la couleur 

dominante, où la vie des végétaux fût basée sur la chlorophylle. 
Les autres planètes, même au sein du système solaire, même 

dans le voisinage de la Terre, n’offraient que de minces bandes 
verdâtres sur des roches très rares : une forme de vie 
rudimentaire dont la teinte pouvait, à la rigueur, être baptisée 
brun verdâtre. On pouvait vivre des années sur toute autre 
planète que la Terre sans jamais voir quelque chose de vert. 

Mac Garry soupira, et, après avoir pensé pour lui seul, il se 
mit à exprimer ses pensées à haute voix pour le bénéfice de 
Dorothy, sans en avoir interrompu le cours : 

— Oui, Dorothy, la Terre est la seule planète sur laquelle il 
vaille la peine de vivre ! Vertes prairies, vertes pelouses, vertes 
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forêts… Vois-tu, Dorothy, jamais plus je ne la quitterai une fois 
que j’y serai revenu. Je me bâtirai une cabane dans les bois, au 
milieu des arbres, mais il faudra que les arbres soient assez 
espacés pour permettre à l’herbe de pousser à leur pied. De 
l’herbe verte. Et je peindrai la cabane en vert. 

Il soupira de nouveau, puis regarda la jungle rouge étalée 
devant lui. 

— Qu’est-ce que tu m’as demandé, Dorothy ? (Elle ne lui 
avait rien demandé du tout, mais il jouait souvent à prétendre 
qu’elle lui parlait : ce jeu lui permettait de ne pas devenir fou.) 
Si j’ai bien entendu, tu veux savoir si je me marierai à mon 
retour, n’est-ce pas ? 

Il réfléchit pendant quelques instants avant de répondre : 
— Ma foi, peut-être que oui, peut-être que non. Vois-tu, je 

t’ai donné le nom d’une femme que j’ai laissée sur la Terre. Une 
femme que j’étais sur le point d’épouser. Mais cinq ans, c’est 
beaucoup, Dorothy. J’ai été porté disparu ; on me croit mort. Je 
doute qu’elle ait attendu tant de temps. Si elle a eu la patience 
nécessaire, bien sûr que je l’épouserai… Tu me demandes ce que 
je ferai si elle ne m’a pas attendu ? Ma foi, je ne sais pas. Il sera 
toujours temps d’y penser quand nous serons revenus là-bas. 
Naturellement, si je pouvais trouver une femme verte, ou 
simplement une femme à cheveux verts, je l’aimerais à la folie. 
Mais, sur ma planète, presque tout est vert sauf les femmes. 

Il rit doucement de cette plaisanterie, puis, pistolet au poing, 
il pénétra dans la jungle, cette jungle rouge où il n’y avait rien de 
vert sauf, de temps à autre, la décharge de son arme. 

Quand on y pensait, ça semblait assez bizarre : sur Terre, 
l’éclair du pistolet était bleu : ici, sous le soleil rouge, il était 
vert. Pourtant, ça s’expliquait de façon très simple. Un pistolet 
solaire empruntait l’énergie d’un astre proche, et sa décharge 
avait la couleur complémentaire de celle de sa source d’énergie. 
Lorsque l’énergie venait d’un soleil jaune, ça donnait un éclair 
bleu ; lorsqu’elle venait d’un soleil rouge, ça donnait un éclair 
vert. 

Outre la présence de Dorothy, ça avait été peut-être la seule 
chose qui lui eût permis de conserver sa raison. Un éclair vert 
plusieurs fois par jour. Quelque chose de vert pour lui rappeler 
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ce qu’était cette couleur ; pour que son œil restât accommodé à 
cette teinte, s’il devait jamais la revoir… 

Il constata qu’il venait d’entrer dans un petit coin de jungle 
(du moins ce qu’il fallait entendre par « petit coin » sur 
Kruger III). Il semblait y avoir des millions de jungles pareilles, 
et peut-être n’était-ce pas une illusion, Kruger III étant plus 
vaste que Jupiter. En fait, une vie entière ne suffirait peut-être 
pas à en parcourir toute l’étendue. 

Mac Garry le savait, mais il refusait d’y penser. Ça pourrait 
tourner très mal pour lui s’il se laissait aller à douter de 
découvrir un jour la carcasse de l’unique astronef qui l’eût 
jamais précédé sur cette planète. Ou encore s’il se laissait aller à 
douter de jamais trouver, une fois l’astronef découvert, les 
parties dont il avait besoin pour remettre son propre appareil en 
état de marche. 

Le petit coin de jungle avait deux kilomètres carrés ; 
pourtant la végétation y était si dense que Mac Garry dut 
manger plusieurs fois et s’arrêter une fois pour dormir avant de 
déboucher en terrain découvert. Il tua deux lions et un tigre. 
Dès qu’il fut sorti de cette sylve enchevêtrée, il en fit le tour en 
marquant les arbres les plus gros pour ne pas courir le risque de 
la fouiller à nouveau. Les troncs étaient mous : son couteau de 
poche entaillait l’écorce rouge et pénétrait jusqu’à l’aubier rose 
aussi facilement qu’il eût pelé une pomme de terre. 

Mac Garry reprit sa marche à travers la monotone plaine 
brune. 

— Ce n’était pas celle-là, Dorothy. Peut-être aurons-nous 
plus de chance dans la prochaine. Par exemple, dans celle qu’on 
voit là-bas ; juste à l’horizon. 

Ciel violet, soleil rouge, plaine brune, buissons bruns… 
— Les vertes collines de la Terre, Dorothy… Oh, comme elles 

te plairont ! 
La plaine brune sans fin… 
L’immuable ciel violet… 
N’y avait-il pas un bruit là-haut ? Impossible : il n’y en avait 

jamais eu. Pourtant, il leva les yeux et vit… 
Il vit un minuscule point noir dans l’étendue violette. Un 

point qui bougeait… Un astronef. Ça ne pouvait être qu’un 
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astronef. Il n’existait pas d’oiseaux sur Kruger III… D’ailleurs, 
les oiseaux ne laissaient pas derrière eux des traînées de 
flamme… 

Il savait ce qu’il devait faire : il avait songé des milliers de 
fois à la façon dont il pourrait signaler sa présence à un 
astronef, si jamais il s’en présentait un. Tirant son pistolet de 
son étui, il le braqua vers le ciel et pressa la détente. L’éclair, vu 
de l’appareil, devait être très petit, mais c’était un éclair vert. Si 
le pilote regardait en ce moment, ou s’il jetait un seul coup d’œil 
avant de disparaître, il ne manquerait pas d’apercevoir un éclair 
vert dans un monde où le vert n’existait pas. 

Il pressa la détente à nouveau. 
Et le pilote vit. Après avoir coupé trois fois de suite ses jets 

de flamme (réponse standard à un signal d’alarme), il 
commença à tourner en cercles. 

Mac Garry se mit à trembler de tous ses membres. Avoir tant 
attendu et toucher enfin au but de si brusque façon ! Il posa la 
main sur son épaule gauche pour caresser la petite créature à 
cinq membres dont le contact sous ses doigts et sur son épaule 
nue lui donnait l’étrange impression d’une main de femme. 

— Dorothy, dit-il, c’est… 
Les mots s’arrêtèrent dans sa gorge. 
À présent l’astronef s’apprêtait à atterrir. Mac Garry 

s’examina machinalement et il eut honte du spectacle qu’il allait 
offrir aux yeux de son sauveteur. Il portait pour tout vêtement la 
ceinture où pendaient son étui à revolver, son couteau, quelques 
outils. Il était sale, il devait sentir mauvais. Sous la crasse, son 
corps émacié semblait presque vieux : mais cela provenait, 
naturellement, d’une nourriture insuffisante ; quelques mois de 
bonne alimentation sur Terre, avec des produits de la Terre, et il 
n’y paraîtrait plus. 

La Terre ! Les vertes collines de la Terre ! 
Maintenant il courait, trébuchant parfois dans sa hâte, vers 

l’endroit où l’astronef allait atterrir. L’appareil volait très bas, et 
Mac Garry vit que c’était un monoplace. Bah ! ça n’avait pas 
grande importance : un monoplace pouvait, en cas de besoin, 
transporter deux passagers. Celui-ci l’emmènerait sans 
encombre jusqu’à la plus proche planète habitée où il trouverait 
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un autre moyen de transport lui permettant de regagner la 
Terre. Les vertes collines, les vertes prairies, les vertes vallées… 

Tout en courant, il priait et jurait tour à tour, tandis que les 
larmes coulaient sur ses joues. 

Il attendait, immobile, lorsque la porte de l’astronef s’ouvrit, 
livrant passage à un jeune homme élancé, en uniforme de la 
Patrouille Intersidérale. 

— Vous allez me ramener, n’est-ce pas ? 
— Bien sûr, dit le jeune homme. Il y a longtemps que vous 

êtes là ? 
— Cinq ans ! (À présent Mac Garry se rendait compte qu’il 

pleurait, mais il ne pouvait retenir ses larmes.) 
— Bon Dieu ! s’exclama le pilote. Je suis le lieutenant Archer, 

de la Patrouille Intersidérale. Naturellement que je vais vous 
ramener, mon vieux. Nous partirons dès que mes tubes se 
seront refroidis. Je vous déposerai à Carthage, sur Aldébaran II. 
De là vous pourrez aller où vous voudrez. Avez-vous besoin de 
quelque chose : de quoi manger ? de quoi boire ? 

Mac Garry fit un signe de tête négatif. Ses genoux se 
dérobaient sous lui. Manger, boire… est-ce que cela comptait 
pour lui ? 

Les vertes collines de la Terre ! Il allait les revoir. C’était cela 
qui comptait, et rien d’autre… Avoir tant attendu, et toucher au 
but si brusquement ! Le ciel violet se mit à danser devant ses 
yeux, puis vira au noir, tandis qu’il s’écroulait sur le sol. 

Quand il revint à lui, il était étendu sur le dos et le jeune 
homme portait un bidon à ses lèvres. Il avala une grande gorgée 
du liquide brûlant, s’assit et se sentit mieux. Il regarda autour 
de lui pour s’assurer que l’astronef était toujours là, et il se 
sentit miraculeusement bien. 

— Remettez-vous, mon vieux, dit le pilote. Nous allons partir 
dans une demi-heure. Six heures après, vous serez à Carthage. 
Est-ce que vous avez envie de parler en attendant d’avoir repris 
des forces ? Est-ce que vous avez envie de me raconter tout ce 
qui vous est arrivé ? 

Ils s’assirent à l’ombre d’un buisson brun, puis Mac Garry 
raconta tout. L’atterrissage forcé, son astronef abîmé, 
irréparable. Les cinq années consacrées à la recherche de 
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l’appareil qui, d’après les rapports qu’il avait lus, s’était écrasé 
sur la même planète et conservait peut-être intactes les parties 
dont il avait besoin pour remettre son propre astronef en état de 
marche. Les cinq années interminables. Et la rencontre de 
Dorothy. Dorothy, perchée sur son épaule : une créature à qui 
parler. 

Mais, à mesure que Mac Garry s’épanchait ainsi, le visage du 
lieutenant Archer avait pris une expression de plus en plus 
grave, de plus en plus compatissante. 

— Mon vieux, dit-il enfin d’une voix douce, en quelle année 
êtes-vous venu ici ? 

L’autre comprit aussitôt ce qui allait suivre. Comment 
aurait-il pu avoir une notion exacte du temps sur une planète 
sans saisons, où brillait un soleil perpétuel ? 

— Je suis arrivé en 42, répliqua-t-il d’un ton neutre. De 
combien me suis-je trompé, lieutenant ? Quel est mon âge 
véritable, au lieu des trente ans que je m’accordais ! 

— Nous sommes en 2272. Il y a donc trente ans que vous êtes 
là, et vous en avez cinquante-cinq. Mais ne vous tracassez pas 
trop à ce sujet. La science médicale a fait de grands progrès : 
vous avez encore longtemps à vivre. 

— Cinquante-cinq ans, répéta Mac Garry. Et j’en ai passé 
trente ici… 

Le lieutenant Archer lui jeta un regard apitoyé avant de 
poursuivre : 

— Écoutez, mon vieux, voulez-vous que je vous apprenne 
tout le reste en une seule fois ? J’ai d’autres mauvaises nouvelles 
pour vous et, sans me vanter d’être psychologue, j’estime qu’il 
vaut mieux vous mettre au courant sans plus attendre, car, à 
l’heure actuelle, vous pouvez encore réagir en jetant dans la 
balance le fait que vous allez quitter cette fichue planète. Vous 
sentez-vous capable d’encaisser le coup, Mac Garry ? 

Il ne pouvait rien exister de pire que ce qu’il venait 
d’apprendre, à savoir : qu’il avait perdu trente ans de sa vie. 
Bien sûr qu’il était capable d’encaisser le reste, du moment qu’il 
allait regagner la Terre, la Terre verte. 

Après avoir contemplé le ciel violet, le soleil rouge, la plaine 
brune, il déclara avec calme : 
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— Allez-y, lieutenant. Je me sens d’attaque. 
— Vous avez merveilleusement bien résisté pendant ces 

trente ans, Mac Garry. Vous pouvez remercier Dieu d’avoir cru 
que l’astronef de Marley avait atterri sur Kruger III. En réalité, il 
est tombé sur Kruger IV. Vous ne l’auriez jamais trouvé ici, 
mais, comme vous me l’avez dit, cette recherche vous a permis 
de rester… à peu près sain d’esprit. 

Il s’interrompit un instant avant de poursuivre d’une voix 
plus douce : 

— Il n’y a rien sur votre épaule, Mac Garry. Dorothy est un 
simple produit de votre imagination. D’ailleurs, je ne trouve pas 
ça inquiétant : cette illusion vous a sans doute empêché de 
devenir fou. 

Lentement, très lentement, Mac Garry posa la main sur son 
épaule gauche. Ses doigts touchèrent… son épaule. Rien de plus. 

— Voyons, mon vieux, c’est extraordinaire que vous ayez 
encore toute votre raison sauf en ce qui concerne ce point 
particulier. Après trente ans de solitude, c’est presque un 
miracle. Et si cette unique illusion venait à persister, un 
psychiatre de Carthage ou de Mars vous en débarrasserait en un 
clin d’œil. 

— Elle ne persiste pas, déclara Mac Garry d’un ton morne. 
Dorothy n’est plus là. Je… je ne suis même pas sûr, lieutenant, 
d’avoir jamais cru à son existence. J’ai dû la créer 
volontairement, afin d’avoir un être à qui parler, afin de garder 
ma raison dans tous les autres domaines. Vous ai-je déjà dit 
qu’elle me donnait l’impression d’être une main de femme ? 

— Oui, vous me l’avez dit. Et maintenant, voulez-vous 
apprendre le reste ? 

— Quel reste peut-il y avoir ? demanda Mac Garry en le 
regardant d’un air stupéfait. J’ai cinquante-cinq ans. J’en ai 
passé trente à chercher un astronef que je n’aurais jamais pu 
découvrir parce qu’il se trouvait sur une autre planète. Pendant 
presque tout ce temps-là, j’ai été fou, du moins sur un certain 
plan. Mais rien de tout ça n’a aucune importance maintenant 
que je peux regagner la Terre. 

Le lieutenant Archer hocha lentement la tête : 
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— Vous ne pouvez pas regagner la Terre, mon vieux. Mars, si 
vous voulez : les belles collines jaunes et brunes de Mars. Ou 
encore Vénus la violette, si vous supportez bien la chaleur. Mais 
pas la Terre. Plus personne n’y vit à l’heure actuelle. 

— La Terre… a… disparu ? Je ne… 
— Non, Mac Garry, elle est toujours à la même place. 

Seulement, ce n’est plus qu’une boule carbonisée, noire et 
stérile. Résultat de la guerre avec les Arcturiens, il y a vingt ans. 
Ils ont frappé les premiers, et ils ont eu la Terre. Nous avons fini 
par gagner, par les exterminer, mais la Terre était déjà fichue. 
J’en suis navré, mon vieux : il faudra que vous alliez vous 
installer ailleurs. 

— Plus de Terre, dit Mac Garry d’une voix dénuée de toute 
expression. 

— Oui, mon vieux. D’autre part, Mars n’est pas mal du tout. 
Vous vous y habituerez facilement. C’est le centre du système 
solaire, et quatre billions de Terrestres s’y trouvent réunis. Bien 
sûr, la verdure de la Terre vous manquera, mais Mars est assez 
agréable. 

— Plus de Terre, répéta Mac Garry de la même voix 
impassible. 

— Je suis content que vous preniez ça si bien, mon vieux. Ça 
a dû vous ficher un sacré coup… Eh bien, je crois que nous 
pouvons partir. Les tubes doivent être froids. Je vais aller m’en 
assurer. 

Il se leva, puis se dirigea vers le petit appareil. Mac Garry tira 
son pistolet de son étui. Il pressa la détente, et il n’y eut plus de 
lieutenant Archer. Mac Garry se leva et s’approcha de l’astronef. 
Il braqua son pistolet, pressa la détente. Une partie de l’astronef 
disparut. Au bout de six décharges, il n’y eut plus d’astronef. Les 
petits atomes qui avaient été l’astronef et les petits atomes qui 
avaient été le lieutenant Archer, de la Patrouille Intersidérale, 
dansaient peut-être dans l’air, mais ils étaient invisibles. 

Après avoir rengainé son arme, Mac Garry se mit en route 
vers la tache rouge de la jungle, à l’horizon lointain. 

Il posa la main sur son épaule : Dorothy était là, elle avait 
toujours été là au cours des quatre ou cinq ans qu’il venait de 
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passer sur Kruger III. Sous ses doigts et sur son épaule, elle lui 
donnait l’impression du contact d’une main de femme. 

— Ne t’inquiète pas, Dorothy, dit-il. Nous le trouverons. 
Peut-être qu’il est tombé dans cette jungle. Et quand nous 
l’aurons trouvé… 

Il était arrivé maintenant à la lisière de la jungle rouge. Un 
tigre en émergea, qui se rua vers lui pour le dévorer. Un tigre 
mauve à six pattes, à la tête grosse comme un tonneau. Mac 
Garry braqua son pistolet, pressa la détente. 

Il vit jaillir un éclair d’un vert éclatant, très bref mais d’une 
beauté sans pareille ; et il n’y eut plus de tigre. 

Mac Garry se mit à rire doucement : 
— Tu as vu ça, Dorothy ? C’était du vert, la couleur qui 

n’existe sur aucune planète sauf celle où nous devons aller. 
C’était la plus belle couleur qui soit, Dorothy. Le vert ! Je 
connais un monde où c’est la teinte dominante, le seul monde 
de ce genre, et c’est là que nous allons. C’est le monde le plus 
magnifique de tout l’univers, Dorothy, le monde d’où je viens. Il 
te plaira beaucoup, tu sais. 

— J’en suis certaine, Mac, répondit-elle. 
Sa voix basse et gutturale lui était familière. Il ne fut pas 

surpris qu’elle lui eût répondu : elle lui avait toujours répondu. 
La voix de Dorothy lui était aussi connue que la sienne propre. 
Il étendit la main et toucha la petite créature posée sur son 
épaule nue. Elle lui donnait l’impression du contact d’une main 
de femme. 

Il se retourna pour embrasser du regard la plaine brune 
parsemée de buissons bruns, sous le ciel violet où flamboyait le 
soleil cramoisi. Il éclata d’un rire moqueur à l’adresse de ce 
monde sans verdure. Non pas un rire de fou mais un rire plein 
d’indulgence. Tout cela ne comptait pas car, bientôt, il 
découvrirait l’astronef qu’il cherchait ; il y trouverait les tubes 
qui lui permettraient de réparer son propre appareil et de 
regagner la Terre. 

De regagner les vertes collines, les vertes vallées, les vertes 
prairies. 



- 16 - 

Une fois de plus, il caressa la main posée sur son épaule, puis 
détourna la tête. Pistolet au poing, il pénétra dans la jungle 
rouge. 
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Anarchie dans le ciel 

 
Roger Jerome Phlutter, dont le nom absurde a pour seule 

excuse d’être vrai, occupait, au moment où se produisirent les 
faits relatés ci-dessous, un poste d’employé dans le bureau de 
l’Observatoire Cole. 

Ce jeune homme, qui n’avait rien de particulièrement 
brillant, accomplissait avec zèle et application sa tâche 
quotidienne, étudiait chez lui le calcul infinitésimal à raison 
d’une heure par soirée, et espérait devenir un jour directeur 
d’un observatoire important. 

Néanmoins, malgré l’insignifiance de ce personnage, notre 
récit des événements de la fin mars 1987 doit commencer par 
Roger Phlutter pour la bonne et suffisante raison qu’il fut le 
premier à observer l’aberration stellaire. 

Permettez-moi de vous présenter Roger Phlutter. 
De haute taille ; un visage pâli par le manque d’exercice et de 

grand air ; de grosses lunettes à monture d’écaille ; des cheveux 
noirs coupés ras à la mode du jour ; ni bien ni mal habillé ; 
tendance à trop fumer… 

Ce jour-là, à cinq heures moins le quart de l’après-midi, 
Roger se livrait à deux occupations simultanées. D’une part il 
examinait au microscope à volet une photographie, prise la 
veille représentant une section des Gémeaux. D’autre part il se 
demandait s’il pouvait consacrer une partie des trois dollars qui 
lui restaient sur sa paie de la semaine précédente à téléphoner à 
Elsie pour lui demander de sortir avec lui. 

Tout jeune homme normalement constitué s’est adonné, à 
un moment quelconque de son existence, à cette deuxième 
occupation, mais il ne s’ensuit pas qu’il ait su également se 
servir d’un microscope à volet. C’est pourquoi nous allons 
détourner nos yeux d’Elsie pour les lever vers les Gémeaux. 
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Un microscope à volet permet d’examiner deux 
photographies d’une même section du ciel prises à des moments 
différents. Les plaques sont juxtaposées avec le plus grand soin, 
et l’observateur peut alternativement concentrer sa vision, 
tantôt sur l’une tantôt sur l’autre, en actionnant un petit volet. 
Si elles sont identiques, cette opération ne révèle rien : mais si 
l’un des points figurant sur la seconde plaque n’occupe pas 
exactement la même position qu’il avait sur la première, il attire 
aussitôt l’attention en ayant l’air de bondir en avant et en 
arrière. 

Roger actionna le volet, et l’un des points bondit. Le jeune 
homme en fit autant. Il regarda de nouveau, oubliant 
complètement Elsie (comme nous venons de le faire) : le point 
bondit encore une fois. Il bondit environ d’un dixième de 
seconde. 

Roger se redressa, puis se gratta la tête. Il alluma une 
cigarette, la posa sur le cendrier, recommença son observation. 
Le point bondit pour la troisième fois lorsqu’il actionna le volet. 

Harry Wesson, qui assurait le service de nuit, venait d’entrer 
dans le bureau et accrochait son manteau. 

— Dis donc, mon vieux ! s’exclama Roger. Il y a quelque 
chose de détraqué dans ce foutu microscope. 

— Ah, vraiment ? 
— Oui, vraiment. Pollux s’est déplacé d’un dixième de 

seconde. 
— Ma foi, ça colle assez bien en ce qui concerne la parallaxe. 

Trente-deux années-lumière… la parallaxe de Pollux est de 
0”101. Guère plus d’un dixième de seconde. Donc, si ta plaque 
témoin a été prise il y a six mois, au moment où la terre se 
trouvait à l’autre extrémité de son orbite, ça colle à peu près. 

— D’accord, mais la plaque témoin a été prise la nuit 
dernière, ça fait vingt-quatre heures d’écart. 

— Tu es cinglé ! 
— Regarde toi-même. 
Bien qu’il ne fût pas encore cinq heures, Harry Wesson, 

faisant preuve de magnanimité, s’assit devant le microscope. Il 
actionna le volet, et Pollux bondit de la meilleure grâce du 
monde. 
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On ne pouvait douter que ce fût bien Pollux, car c’était de 
beaucoup le point le plus brillant sur la plaque (Pollux est une 
des vingt étoiles les plus éclatantes du ciel et, sans conteste, la 
plus éclatante de la constellation des Gémeaux). Par ailleurs, 
aucune des étoiles plus pâles qui l’entourent n’avait changé de 
place. 

Harry Wesson fronça les sourcils, regarda à nouveau, puis 
déclara d’un ton doctoral : 

— Une de ces plaques est mal datée, sans plus. Je vais 
procéder à la vérification nécessaire. 

— Ces plaques sont parfaitement datées, répliqua Roger. Je 
m’en suis occupé moi-même. 

— Ça prouve bien que j’ai raison. Rentre chez toi : il est cinq 
heures. Si Pollux a bougé d’un dixième de seconde la nuit 
dernière, je le remettrai à sa place pour toi. 

Roger s’en alla. 
Il se sentait mal à l’aise car il avait l’impression vague qu’il 

aurait dû rester à l’observatoire ; mais il ne pouvait déterminer 
exactement ce qui le tourmentait. Il décida de rentrer à pied au 
lieu de prendre l’autobus. 

Pollux était une étoile fixe : elle n’avait pas pu se déplacer 
d’un dixième de seconde en vingt-quatre heures. 

« Voyons, se disait Roger. Un dixième de seconde… Ça 
indiquerait un mouvement beaucoup plus rapide que la vitesse 
de la lumière. Ce qui est manifestement absurde ! » 

Vous êtes bien de son avis, cher lecteur ? 
Ce soir, il n’avait guère envie d’étudier ou de lire. Trois 

dollars lui suffiraient-ils pour sortir avec Elsie ? 
La boutique d’un prêteur sur gages lui présenta ses trois 

boules1

Jusqu’au moment où il ramena sa bien-aimée chez elle, à 
une heure et demie du matin, il parvint à oublier l’astronomie. 

 comme un leurre : il succomba à la tentation. Après 
avoir mis sa montre en gage, il téléphona à Elsie pour lui offrir 
un dîner et un spectacle… 

— Mais bien sûr, Roger ! 

                                       
1 En Angleterre et en Amérique les boutiques des prêteurs sur gages ont 
trois boules pour enseigne (N.d.T.). 
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Cela me paraît tout à fait normal : j’aurais trouvé bizarre qu’il 
eût réussi à s’en souvenir. 

Mais son sentiment de malaise lui revint dès qu’il l’eut 
quittée. D’abord, il ne put en retrouver la cause : tout ce qu’il 
savait, c’est qu’il n’avait pas envie de rentrer chez lui. 

Le bistro du coin était encore ouvert. Il y entra pour boire un 
coup. Il retrouva la mémoire au moment où il avalait son second 
verre. Il en commanda un troisième. 

— Dis donc, Hank, demanda-t-il au barman. Tu connais 
Pollux ? 

— Pollux qui ? 
— Ça va, n’y pense plus, murmura Roger. 
Il but un quatrième verre, et se mit à réfléchir. Oui, il avait 

dû commettre une erreur. Il était impossible que Pollux eût 
bougé. 

Il sortit pour regagner son domicile. Juste avant d’y arriver, 
l’idée lui vint de lever les yeux vers Pollux. Par pure curiosité, 
car il ne pouvait déceler à l’œil nu un déplacement d’un dixième 
de seconde. 

Il s’orienta d’après la faucille du Lion et trouva les Gémeaux : 
on ne voyait que Castor et Pollux, la nuit ne se prêtant guère à 
l’observation des astres. Ils occupaient leur place habituelle, 
mais ils lui parurent un peu plus écartés : impression absurde, 
car, dans ce cas, il aurait fallu compter par degrés, non par 
minutes ou par secondes. 

Après quelques instants de contemplation, il passa à la 
Grande Ourse. Alors, il s’arrêta net et resta figé sur place. Il 
ferma les yeux, puis les rouvrit, très lentement. 

La Grande Ourse n’avait pas son aspect coutumier : elle était 
déformée. Il y avait une plus grande distance entre Alioth et 
Mizar, à la queue du Chariot, qu’entre Mizar et Ackaïr. Par 
contre, les deux étoiles du bas du Chariot : Phegda et Mérak, 
étaient plus rapprochées et formaient avec les deux étoiles du 
haut un angle nettement plus aigu. 

Plein d’une stupeur incrédule, il traça une ligne imaginaire 
pour joindre les deux « guides » : Mérak et Dubhé, à l’Étoile 
polaire. La ligne était courbe. Obligatoirement. S’il avait tracé 
une droite, elle serait passée à cinq degrés de la Polaire. 
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La respiration un peu oppressée, Roger ôta ses lunettes dont 
il frotta soigneusement les verres avec son mouchoir. Il les remit 
sur son nez : la Grande Ourse était toujours déformée. 

Il remarqua la même chose à propos du Lion. À tout le 
moins, Régulus ne se trouvait pas à sa place : il s’en fallait de 
deux degrés au moins. 

Deux degrés ! Alors que Régulus était à une distance de 
soixante-quinze années-lumière environ ! 

Alors, juste à temps pour ne pas devenir fou, Roger se 
rappela qu’il avait bu. Il regagna son domicile sans oser 
regarder le ciel à nouveau, se coucha, mais ne put s’endormir. 

Il ne se sentait pas du tout ivre : simplement bien éveillé. 
Son excitation croissait de minute en minute. 

Il se demanda s’il allait oser téléphoner à l’observatoire. Est-
ce qu’on le prendrait pour un ivrogne ? Ma foi, zut ! On le 
prendrait pour ce qu’on voudrait !… Vêtu de son seul pyjama, il 
se dirigea vers l’appareil. 

— Je regrette, déclara la préposée. 
— Qu’est-ce que ça veut dire ? 
— Je ne peux pas vous donner ce numéro, expliqua la voix 

sucrée qui ajouta ensuite : Je regrette. Nous ne possédons pas 
ce renseignement. 

Il obtint le chef de service et le renseignement demandé. 
Devant une avalanche d’appels provenant de divers astronomes 
amateurs, l’Observatoire Cole avait prié la compagnie du 
téléphone de ne plus transmettre que les communications des 
observatoires situés dans d’autres villes. 

— Merci, dit Roger. Voulez-vous m’envoyer un taxi ? 
Cette requête était pour le moins inhabituelle, mais le chef 

de service y accéda sans rechigner. 
Roger trouva l’Observatoire Cole transformé en asile 

d’aliénés. 
 
Le lendemain matin, la nouvelle figurait dans tous les 

journaux. Pour la plupart, ils lui accordaient à peine quelques 
lignes en troisième ou quatrième page, mais les faits étaient là : 
au cours des deux derniers jours, plusieurs étoiles (en général 
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les plus brillantes) s’étaient déplacées d’un mouvement propre 
fort appréciable. 

« Cela n’implique pas, écrivait finement Le Phare de 
New York, que leur mouvement ait été impropre le moins du 
monde dans le passé. Pour un astronome, un mouvement 
propre est le déplacement d’une étoile dans le ciel par rapport à 
d’autres étoiles. Jusqu’à présent, c’est “l’Étoile de Barnard”, 
dans la constellation Ophiuchus, qui possède le mouvement 
propre le plus considérable, car elle se déplace à la vitesse de dix 
secondes un quart par an. Ajoutons qu’elle est invisible à l’œil 
nu. » 

Ce jour-là, aucun astronome ne dormit sur la surface du 
globe terrestre. 

Les observatoires fermèrent leur porte à double tour après 
avoir rassemblé tout leur personnel à l’intérieur. De temps à 
autre, quelques rares reporters étaient autorisés à entrer et 
ressortaient presque aussitôt, l’air intrigué, persuadés enfin 
qu’il se passait des choses étranges. 

Les microscopes à volet clignotaient tant qu’ils pouvaient, et 
les astronomes également. On consommait de prodigieuses 
quantités de café. Six observatoires des États-Unis demandèrent 
par téléphone l’envoi de détachements de police : deux d’entre 
eux parce qu’ils se voyaient menacés d’une invasion brutale 
d’amateurs furibonds ; les quatre autres parce qu’ils étaient le 
théâtre de bagarres à coups de poing dues à des discussions trop 
vives. Le bureau de l’Observatoire Lick devint une véritable 
scène de carnage, et James Truwell, astronome royal 
d’Angleterre, dut être transporté à l’hôpital, après qu’un de ses 
subordonnés, dans un accès de colère, lui eut brisé une plaque 
photographique sur le crâne. 

Ces incidents furent exceptionnels. En général, les 
observatoires présentèrent l’aspect d’asiles d’aliénés bien 
organisés. 

Dans les mieux équipés d’entre eux, le centre de l’attention 
était le haut-parleur qui relayait les rapports de l’hémisphère 
oriental. Presque tous les observatoires restaient en 
communication téléphonique constante avec la moitié nocturne 
de la terre où l’on continuait à observer les phénomènes. 
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Melbourne et Sydney envoyèrent des communiqués 
particulièrement intéressants sur les parties du ciel qui 
demeuraient invisibles, même la nuit, pour l’Europe et les États-
Unis. D’après ces rapports, la Croix du Sud ne formait plus une 
croix, ses étoiles Alpha et Bêta s’étant déplacées vers le nord. 
Les étoiles Alpha et Bêta du Centaure : Canope et Achemard, se 
montraient animées d’un mouvement propre considérable, 
toujours orienté vers le nord. Le Triangle Austral et les Nuages 
de Magellan demeuraient inchangés. Le Sigma de l’Octant, la 
faible Étoile polaire, n’avait pas bougé. 

Il y avait donc beaucoup moins de désordre dans 
l’hémisphère austral que dans l’hémisphère boréal, en ce qui 
concernait le nombre des astres déplacés. Néanmoins, le 
mouvement propre des étoiles anarchiques était plus marqué : 
elles tendaient à aller vers le nord, mais elles ne se dirigeaient 
pas franchement dans cette direction, pas plus qu’elles ne 
convergeaient sur un point déterminé de l’espace. 

Les astronomes américains et européens digérèrent ces faits, 
et avalèrent une ration de café supplémentaire. 

Les journaux du soir, surtout aux États-Unis, montrèrent 
qu’ils commençaient à comprendre que des choses vraiment 
bizarres se produisaient dans le ciel. Presque tous firent passer 
la nouvelle en première page, sans lui accorder, cependant, 
l’honneur des très gros titres. Ils y consacrèrent une demi-
colonne, agrémentée d’un supplément plus ou moins long dans 
la mesure où le rédacteur en chef avait eu la chance d’arracher à 
divers astronomes des déclarations imprimables. 

Lesdites déclarations consistaient invariablement à constater 
des faits, et non à exprimer des opinions. À en croire ces 
messieurs, les faits étaient assez sensationnels par eux-mêmes, 
et toute opinion eût été prématurée. Il fallait se contenter 
d’attendre. Les choses allaient très vite. 

— À quelle vitesse ? demanda un rédacteur en chef. 
— Plus vite que possible, lui répondit-on. 
Charles Wangren, rédacteur en chef de La Lame, dépensa 

une petite fortune en appels téléphoniques interurbains. Il en fit 
environ une soixantaine, et parvint à toucher les directeurs de 
quatre observatoires. À chacun d’eux, il posa la même question : 
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— Quel est, à votre avis, la cause possible des mouvements 
stellaires des deux nuits précédentes ? 

Il dressa la liste des résultats obtenus que je reproduis ci-
dessous : 

« Je voudrais bien le savoir. » Geo F. Stubbs, Observatoire 
Tripp, Long Island. 

« Quelqu’un ou quelque chose a perdu la boussole… et 
j’espère que c’est moi. » Henry Collister Mac Adams, 
Observatoire Lloyd, Boston. 

« Ce qui se passe est impossible. Il ne peut pas y avoir de 
cause. » Letton Tischauer Tinney, Observatoire Burgoygne, 
Albuquerque. 

« Je cherche un expert en astrologie. En connaissez-vous 
un ? » Patrick R. Whitaker, Observatoire Lucas, Vermont. 

Après avoir étudié d’un air mélancolique cette liste qui lui 
avait coûté 187 dollars et 35 cents (taxes comprises), Charles 
Wangren la jeta dans la corbeille à papier. Puis il téléphona à un 
journaliste payé à la ligne, spécialisé dans les sujets 
scientifiques. 

— Pouvez-vous me donner une série d’articles (deux à trois 
mille mots chacun) sur cette révolution astronomique ? lui 
demanda-t-il. 

— Bien sûr, répondit l’autre. Mais de quelle révolution 
parlez-vous ? 

Le journaliste revenait d’une partie de pêche : il n’avait pas 
lu un seul journal et n’avait pas eu la fantaisie de regarder le 
ciel. Il n’en écrivit pas moins les articles demandés. Il réussit 
même à y introduire un certain sex-appeal au moyen de 
plusieurs illustrations : il eut recours à d’anciennes cartes du 
ciel représentant les constellations en déshabillé, reproduisit 
quelques tableaux (entre autres : L’Origine de la Voie lactée), et 
utilisa la photographie d’une belle fille en costume de bain qui 
regardait à la lorgnette une des étoiles aberrantes. La vente de 
La Lame augmenta de 21,7 %. 

Il était de nouveau cinq heures à l’Observatoire Cole, 
exactement vingt-quatre heures un quart après le début de toute 
cette agitation. Roger Phlutter (oui, nous revenons à lui) se 
réveilla soudain au contact d’une main sur son épaule. 
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— Rentrez chez vous, Roger, lui dit son patron, Mervin 
Armbruster, d’un ton plein de bienveillance. 

— Je m’excuse de m’être endormi, monsieur, répondit le 
jeune homme en se redressant brusquement. 

— Allons donc ! Vous ne pouvez pas rester ici indéfiniment. 
Rentrez chez vous. 

Roger Phlutter regagna son domicile. Mais, après avoir pris 
un bain, il se sentit assez énervé et n’eut plus la moindre envie 
de dormir. Il n’était que six heures un quart. Il téléphona à 
Elsie. 

— Je suis désolée, Roger, j’ai un autre rendez-vous. Dis-moi, 
que se passe-t-il ? Je parle des étoiles, bien entendu. 

— Personne ne le sait, mon petit. Elles se déplacent d’une 
façon ahurissante. 

— Mais je croyais que toutes les étoiles se déplaçaient. Le 
soleil est bien une étoile, n’est-ce pas ? Or, tu m’as dit un jour 
qu’il se déplaçait vers un point déterminé de Samson. 

— Non, d’Hercule. 
— Mettons que ce soit Hercule. Puisque toutes les étoiles 

bougent, pourquoi faire tant d’histoires ? 
— Parce que, cette fois, il s’agit de tout autre chose. Tiens, 

par exemple, Canope s’est mise en marche à la vitesse de sept 
années-lumière par an. Or, ça n’est pas possible ! 

— Et pourquoi ? 
— Parce que rien ne peut se mouvoir plus rapidement que la 

lumière. 
— Sauf Canope, si elle va aussi vite que tu le dis. À moins que 

votre télescope ne soit détraqué… De toute façon, c’est une 
étoile assez lointaine, n’est-ce pas ? 

— Cent soixante années-lumière. Nous la voyons telle qu’elle 
était il y a cent soixante ans. 

— Alors peut-être qu’elle ne bouge pas. Je veux dire qu’elle a 
peut-être cessé de bouger il y a cent soixante ans, et que vous 
vous montez le bourrichon pour une chose terminée depuis 
longtemps… Est-ce que tu m’aimes toujours ? 

— Bien sûr, ma chérie. Tu ne peux pas remettre ce fichu 
rendez-vous à plus tard ? 

— Hélas, non, mon petit Roger. Crois bien que je le regrette. 
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Il dut se contenter de cette réponse, et décida de gagner le 
centre de la ville pour y dîner. 

Le soir tombait, mais il était encore trop tôt pour qu’on pût 
voir les étoiles, bien que le ciel clair allât s’obscurcissant : quand 
elles apparaîtraient, on aurait du mal à reconnaître la plupart 
des constellations. 

Chemin faisant, Roger réfléchissait aux commentaires 
d’Elsie, et les trouvait beaucoup plus intelligents que tout ce 
qu’il avait entendu à l’Observatoire Cole. En un sens, ils avaient 
fait ressortir un aspect de la question auquel il n’avait jamais 
réfléchi et qui compliquait encore le problème. 

Tous ces mouvements stellaires semblaient avoir commencé 
le même soir ; or, en réalité, c’était inexact. Le Centaure avait dû 
se mettre en route quatre ans auparavant ; Rigel, cinq cent 
quarante ans plus tôt, alors que Christophe Colomb était encore 
en culottes courtes (ou peut-être au maillot) ; Véga, au moment 
de la naissance de Roger Phlutter, il y avait de cela vingt-six ans. 
Chaque étoile mouvante s’était certainement ébranlée à une 
date en rapport exact avec sa distance de la terre. En rapport 
exact à une seconde-lumière près, car, grâce à une vérification 
minutieuse de toutes les photographies prises l’avant-veille, on 
avait constaté que les nouveaux mouvements stellaires avaient 
commencé à quatre heures dix du matin, heure de Greenwich. 
Quelle épouvantable pagaille ! 

Ou bien alors, cela voulait dire que la lumière était douée 
d’une vitesse infinie. 

Si elle ne possédait pas cet attribut (le fait que Roger pût 
postuler cet incroyable « si » montrait toute l’étendue de sa 
perplexité), que fallait-il penser ? Le problème restait toujours 
aussi déconcertant : notre héros était outré que de pareils 
événements aient pu se produire. 

Il alla s’asseoir dans un restaurant. Un poste de radio 
claironnait les derniers morceaux de jazz diarythmique, dans 
lesquels les bois fournissaient un accompagnement à des 
mélodies échevelées martelées sur des tam-tams accordés. 
Entre deux numéros, un speaker frénétique exaltait les qualités 
d’un produit alimentaire. 
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Tout en mâchonnant un sandwich, Roger écouta la musique 
en connaisseur, et réussit à ne pas entendre la publicité. Depuis 
1980, presque tous les gens intelligents avaient acquis une 
espèce de surdité radiophonique grâce à laquelle ils pouvaient 
ne pas entendre une voix humaine sortant d’un haut-parleur, 
tout en restant capables de goûter les rares intermèdes 
musicaux entre les annonces. À cette époque, la concurrence en 
matière de publicité était si grande qu’on ne trouvait presque 
plus un seul mur nu, un seul lotissement dépourvu de manteau-
réclame dans un rayon de plusieurs miles autour des centres 
urbains. Par suite, les esprits délicats, afin de garder une vision 
normale de l’existence, se trouvaient contraints de cultiver une 
surdité et une cécité partielles qui leur permettaient d’ignorer le 
gros de cette attaque concertée contre leurs sens. 

C’est pourquoi une bonne partie du journal parlé succédant 
au programme de jazz diarythmique entra (si j’ose ainsi 
m’exprimer) dans une des oreilles de Roger et sortit par l’autre 
avant qu’il se fût rendu compte qu’il n’écoutait pas un 
panégyrique sur des denrées alimentaires brevetées. 

Il lui sembla reconnaître une voix et, après deux ou trois 
phrases, il eut la certitude que c’était celle de Milton Hale, 
l’éminent physicien dont la nouvelle théorie sur le principe de 
l’indétermination avait suscité récemment tant de controverses. 
Selon toute apparence, le professeur Hale subissait les affres 
d’une interview. 

— … Un corps céleste, disait-il, peut donc présenter une 
position ou une vitesse, mais on ne peut pas dire qu’il offre les 
deux à la fois, par rapport à un continuum espace-temps 
déterminé. 

— Pourriez-vous exprimer cela en langage courant, monsieur 
le Professeur ? demanda la voix sirupeuse du speaker. 

— Je viens de m’exprimer en langage courant, monsieur ! Si 
je devais employer des termes scientifiques, je dirais ceci : 
conformément au principe de contraction de Heisenberg, donc 
n puissance 7 entre parenthèses, représentant la fausse position 
d’un quantum de Diedrich exprimé par un nombre entier, par 
rapport au septième coefficient de la courbure de la masse… 
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— Je vous remercie, monsieur le Professeur, mais je crains 
que ceci ne soit guère à la portée de nos auditeurs. (« Ni à la 
tienne », songea Roger Phlutter.) Je suis certain que ce qui 
intéresse le plus notre public est de savoir si ces mouvements 
stellaires sans précédent sont réels ou illusoires ? 

— Ils sont réels par rapport au cadre de l’espace, mais non 
par rapport au continuum espace-temps. 

— Pouvez-vous exprimer cela plus clairement ? 
— Je le crois. La difficulté est purement épistémologique. Si 

l’on admet un déterminisme absolu, l’influence du 
macrocosme… (« Il était grilheure ; les slictueux toves gyraient 
sur l’alloinde et vriblaient2

Le jeune homme entra dans un bar pour boire un verre. Il ne 
put achever sa consommation qui lui parut avoir un mauvais 
goût. En fait, il était ivre de sommeil, mais il ne s’en rendait pas 
compte. Il savait simplement qu’il n’avait pas envie de dormir, 

 », songea Roger Phlutter.)… sur la 
symétrie de fluctuation de l’entropie… 

— Foutaises ! dit Roger à voix haute. 
— Vous avez appelé ? monsieur, demanda la serveuse. 
Le jeune homme la remarqua pour la première fois. Elle était 

petite, blonde et bien faite. Il lui sourit tout en répondant, avec 
beaucoup d’à-propos : 

— Cela dépend de quel continuum espace-temps on se place. 
La difficulté est purement épistémologique. 

Après quoi, en manière de compensation, il lui laissa un 
pourboire beaucoup trop généreux, et s’en alla. 

Ainsi, donc, le plus grand physicien du monde en savait 
beaucoup moins que le public qui, lui, savait une chose : ou bien 
les étoiles fixes bougeaient, ou bien elles ne bougeaient pas. Le 
professeur Hale semblait ignorer même cela. Sous l’écran de 
fumée de diverses réserves, il avait insinué qu’elles faisaient les 
deux en même temps. 

Roger leva les yeux, mais, en ce début de soirée, c’est à peine 
si l’on apercevait quelques rares étoiles d’un faible éclat, à 
travers le halo des milliers d’enseignes au néon. 

                                       
2 Citation extraite du célèbre poème de Lewis Carroll intitulé : 
Jabberwocky (traduction de Henri Parisot) (N.d.T.). 



- 29 - 

et il se proposait de continuer à marcher jusqu’à ce qu’il se 
sentît d’humeur à aller se coucher. Si on lui avait flanqué un bon 
coup de matraque en caoutchouc sur la tête, on lui aurait rendu 
un signalé service : en l’occurrence nul ne prit cette peine. 

Il poursuivit son chemin, puis, au bout de quelques minutes, 
pénétra dans le hall brillamment éclairé d’un super-cinéma. Il 
prit un billet et s’assit juste à temps pour voir la fin d’un film à 
trois dimensions. Plusieurs réclames suivirent, qu’il réussit à 
regarder sans les voir. 

— Et maintenant, dit l’écran, nous allons vous montrer une 
partie du ciel de Londres où il est, naturellement, trois heures 
du matin. 

L’écran devint une surface noire parsemée de petits points 
brillants représentant des étoiles. Roger se pencha en avant 
pour regarder et écouter avec attention, car il espérait qu’on 
allait enfin lui offrir des faits et non des paroles creuses. 

— La flèche que vous voyez, continua l’écran, indique 
l’emplacement de l’Étoile polaire qui se trouve à présent à dix 
degrés de distance du pôle céleste en direction de la Grande 
Ourse. Celle-ci n’a plus la forme d’un chariot, mais la flèche va 
vous indiquer les étoiles dont elle se composait autrefois. 

Roger retint son souffle pour mieux suivre l’exposé. 
— Ackaïr et Dhubé, reprit la voix. Les étoiles fixes ne sont 

plus fixes, mais… (À ce moment, l’image du ciel disparut pour 
faire place à une cuisine moderne.)… la qualité des fourneaux 
Stella demeure inchangée. La nourriture préparée sur les 
fourneaux à super-induction Stella garde toujours le même goût 
exquis. Les fourneaux Stella demeurent sans pareil. 

Posément, Roger Phlutter se leva de son siège, gagna l’allée 
centrale, et, tout en se dirigeant vers l’écran, tira un canif de sa 
poche. D’un bond souple, il sauta sur l’estrade, puis se mit à 
taillader la toile sans la moindre colère, mais avec un soin 
méthodique, de façon à accomplir le maximum de dégâts avec le 
minimum d’efforts. 

Il était complètement parvenu à ses fins lorsque trois 
vigoureux ouvreurs s’emparèrent de lui. Il n’opposa aucune 
résistance, et se laissa remettre entre les mains de la police de la 
meilleure grâce du monde. Une heure plus tard, dans la salle du 
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tribunal de nuit, il écoutait paisiblement la lecture des délits 
dont on l’accusait. 

— Coupable ou non coupable ? demanda le Président. 
— Votre Honneur, c’est une simple question d’épistémologie, 

répondit Roger d’un ton grave. Les étoiles fixes se déplacent, 
mais les Bonnes Biscottes Brown, qui procurent les meilleurs 
petits déjeuners du monde entier, continuent à représenter la 
fausse position d’un quantum de Diedrich exprimé par un 
nombre entier, par rapport au septième coefficient de la 
courbure de la masse ! 

Dix minutes plus tard, il dormait profondément. Dans une 
cellule, c’est vrai, mais très profondément tout de même. Les 
gens de la police l’avaient mis là parce qu’ils avaient compris 
qu’il lui fallait beaucoup de sommeil… 

 
Au nombre des petits drames de cette même nuit, on peut 

compter l’aventure de la goélette Ransagansett, au large de la 
côte californienne. Au grand large de ladite côte ! Une brusque 
tempête l’avait détournée de sa route et le capitaine n’aurait pu 
dire au juste à combien de miles cet écart se montait. 

Le Ransagansett, navire américain, qui avait son port 
d’attache au Venezuela et un équipage allemand, transportait de 
l’alcool de contrebande, en longeant la côte, depuis Ensenada 
(Californie) jusqu’au Canada alors en proie aux affres d’une 
expérience prohibitionniste. C’était un vieux rafiot à quatre 
moteurs, pourvu d’une boussole sur laquelle on ne pouvait 
guère compter. Pendant les deux jours de tempête, son poste de 
radio, datant de 1955, s’était complètement détraqué, si bien 
que Gross, le second du bord, n’avait pu le réparer. 

Mais, à présent, la tempête avait fait place à un léger 
brouillard qu’un reste de vent dissipait de minute en minute. 
Hans Gross, un antique astrolabe en main, attendait sur le pont 
que le ciel fût complètement visible. Autour de lui régnaient 
d’épaisses ténèbres, car le bateau naviguait tous feux masqués 
pour éviter les patrouilles des garde-côtes. 

— Ça se dégage, monsieur Gross ? cria la voix du capitaine. 
— Oui, Gommantant. Ça se tequache rabidement. 
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Dans sa cabine, le capitaine Randall reprit sa partie de cartes 
avec le premier lieutenant et le mécanicien. L’équipage (un 
certain Veiss, unijambiste d’âge mûr) dormait derrière le 
charnier3

                                       
3 Récipient qui contient l’eau potable (N.d.T.). 

 (dont j’ignore l’emplacement). 
Au bout d’une heure, Randall, à qui le mécanicien Helmstadt 

avait infligé de lourdes pertes, héla de nouveau le second. 
N’ayant pas obtenu de réponse, il réitéra son appel sans aucun 
succès. 

— Un instant, mes bons amis, dit-il à ses deux adversaires. 
Après quoi il monta l’escalier des cabines, et gagna le pont. 

Il y trouva son second, parfaitement immobile, la tête 
dressée vers le ciel, la bouche grande ouverte. Le brouillard 
avait disparu. 

— Monsieur Gross, dit le capitaine. 
L’interpellé garda le silence, Randall s’aperçut alors que son 

subordonné tournait lentement sur place. 
— Hans ! s’exclama le capitaine. Quelle mouche te pique ? 
Après quoi, lui aussi leva les yeux. 
Au premier abord, le ciel paraissait normal : on n’y voyait 

pas voler des anges, on n’entendait même pas le ronflement 
d’un moteur d’avion. La Grande Ourse… Le capitaine Randall se 
mit à tourner sur place un peu plus rapidement que Hans Gross. 
Où diable était la Grande Ourse ? 

Tout compte fait, où était tout le reste ? Il ne parvenait pas à 
reconnaître une seule constellation. Le Lion avait perdu sa 
faucille ; Orion, sa ceinture ; le Taureau, ses cornes. 

Pis encore : Randall apercevait un groupe de huit étoiles 
brillantes qui auraient dû être une constellation car elles 
affectaient la forme d’un octogone. Or, si cette constellation 
avait jamais existé, lui, Randall, ne l’avait jamais vue, encore 
qu’il eût doublé le cap Horn et le cap de Bonne-Espérance. Peut-
être que… Mais non : il n’y avait pas de Croix du Sud ! 

Complètement abasourdi, le capitaine gagna l’escalier des 
cabines, et cria d’une voix forte : 

— Monsieur Weisskopf, monsieur Helmstadt, montez sur le 
pont. 
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Ils montèrent sur le pont et scrutèrent le ciel. Puis, un long 
silence régna. 

— Arrêtez les machines, monsieur Helmstadt, ordonna enfin 
Randall. 

Le mécanicien salua (ce qui ne lui était jamais arrivé) et 
s’enfonça dans les profondeurs du bateau. 

— Est-ce gue che tois réfeiller Veiss, Gommantant ? 
demanda Weisskopf. 

— Pourquoi faire ? 
— Che ne sais bas. 
— Réveillez-le, dit Randall après quelques instants de 

réflexion. 
— Che grois gue nous sommes sur la blanète Mars, hasarda 

Gross. 
Le capitaine avait déjà envisagé et rejeté cette hypothèse. 
— Non, déclara-t-il d’un ton ferme. Vues de n’importe quelle 

planète du système solaire, les constellations auraient le même 
aspect, à peu de chose près. 

— Est-ce gue ça feut tire que nous sommes en tehors tu 
cosmos ? 

Les pulsations des machines s’arrêtèrent soudain ; il n’y eut 
plus que le doux clapotis familier des vagues contre la coque et 
le doux balancement familier du bateau. 

Weisskopf revint en compagnie de Veiss ; puis arriva 
Helmstadt qui salua pour la deuxième fois : 

— À fos ortres, Gommantant. 
— Déballez la cargaison, dit le capitaine Randall, en 

montrant de la main le pont arrière où s’entassaient plusieurs 
caisses d’alcool sous une bâche goudronnée. 

La partie de cartes ne fut pas reprise. À l’aube, sous un soleil 
qu’ils avaient cru ne jamais revoir (et que, d’ailleurs, ils ne 
voyaient certainement pas pour le moment), les cinq hommes 
sans connaissance furent ramassés par des garde-côtes qui les 
transportèrent du pont de la goélette dans la prison du port de 
San Francisco. Au cours de la nuit, le Ransagansett avait dérivé 
à travers la Porte d’Or, pour aller échouer dans le bassin du 
ferry-boat de Berkeley. 
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Le bateau remorquait une grande bâche goudronnée 
transpercée par un harpon dont la corde était solidement fixée 
au mât arrière. Sa présence ne fut jamais expliquée 
officiellement, mais, quelques jours plus tard, le capitaine 
Randall eut le vague souvenir d’avoir harponné une baleine 
pendant cette fameuse nuit. Notons en passant que le matelot 
de 2e classe Veiss ne sut jamais ce qu’était devenue sa jambe de 
bois, et peut-être cela vaut-il mieux… 

 
L’illustre physicien Milton Hale, docteur ès sciences, avait 

fini de parler ; le programme était terminé. 
— Je vous remercie, monsieur le Professeur, dit le speaker. 

Heu… vous trouverez votre chèque à la caisse. Vous… heu… 
savez où c’est. 

— Bien sûr, répondit le physicien. 
C’était un petit homme tout rond, à l’air jovial. Sa grande 

barbe blanche lui donnait l’air d’une édition de poche du Père 
Noël. Ses yeux pétillaient d’intelligence. Il fumait une pipe à 
court tuyau. 

Après être sorti du studio, il parcourut rapidement le couloir 
et s’arrêta devant le guichet de la caisse. 

— Bonsoir, mignonne, dit-il à la préposée. Je crois que vous 
avez deux chèques au nom du professeur Hale. 

— Vous êtes le professeur Hale ? 
— Il y a des moments où je me le demande. Mais j’ai des 

pièces d’identité qui semblent le prouver. 
— Deux chèques ? 
— Oui. Deux chèques pour la même émission, en vertu d’un 

arrangement spécial… À propos, il y a une excellente revue au 
Théâtre Mabry ce soir. 

— Ah, oui ?… Tenez, voici vos chèques, monsieur le 
Professeur. Un de soixante-quinze dollars, et un autre de vingt-
cinq dollars. C’est bien ça ? 

— C’est agréablement ça… Et cette revue, ma mignonne ? 
— Si vous voulez, je vais téléphoner à mon mari pour lui 

demander ce qu’il en pense. Il est portier au Mabry. 
— Je crois qu’il sera d’accord avec moi, répliqua le 

professeur Hale en poussant un profond soupir. Voici les 
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billets : vous irez voir la revue avec votre époux. Moi, j’ai du 
travail à faire ce soir. 

La jeune femme ouvrit de grands yeux mais prit les billets. 
Le professeur Hale entra dans la cabine téléphonique et 

composa le numéro de son appartement qui était régi, comme 
lui-même, par sa sœur aînée. 

— Agatha, dit-il, je dois rester au bureau ce soir. 
— Milton, tu sais fort bien que tu peux travailler aussi bien 

chez toi… Au fait, j’ai entendu ton émission : c’était épatant ! 
— C’étaient des balivernes, Agatha. De l’idiotie pure et 

simple. Qu’est-ce que j’ai dit, au juste ? 
— Eh bien, tu as dit… heu… que les étoiles étaient… enfin 

que tu n’étais pas… 
— Exactement ça. J’ai voulu empêcher que la populace 

s’abandonne à la panique. Si j’avais révélé la vérité, les gens se 
seraient affolés. En prenant un ton de cuistre scientifique, je 
leur ai laissé croire que nous avions la situation en main. Sais-tu 
bien, Agatha, ce que j’ai voulu dire en parlant de la symétrie de 
fluctuation de l’entropie ? 

— Ma foi… pas tout à fait. 
— Moi non plus. 
— Milton, est-ce que tu as bu ? 
— Pas enc… Mais non, voyons ! Je ne peux vraiment pas 

rentrer ce soir, Agatha. Il faut que j’aille travailler dans mon 
bureau à l’université, car j’ai besoin de consulter les livres de la 
bibliothèque, ainsi que des cartes du ciel. 

— Et l’argent qu’on t’a donné pour ton émission ? Tu sais 
bien que ça n’est pas prudent de ta part de garder de l’argent sur 
toi quand tu es… dans cet état d’esprit. 

— Ce n’est pas de l’argent, Agatha, c’est un chèque. Je vais te 
l’envoyer par la poste avant d’aller à l’université au lieu de le 
toucher moi-même. Ça ira comme ça ? 

— Ma foi, puisque tu as besoin d’avoir accès à la 
bibliothèque… Au revoir, Milton. 

Le professeur Hale traversa la rue, entra dans un drugstore, 
acheta une enveloppe timbrée, et encaissa le chèque de vingt-
cinq dollars. Après quoi, il glissa celui de soixante-quinze 
dollars dans l’enveloppe qu’il laissa tomber dans la boîte aux 
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lettres. Ayant levé la tête vers le ciel nocturne, il frissonna et se 
hâta de baisser les yeux. Ensuite, il gagna le bistro le plus 
proche par le plus court chemin possible et commanda un 
double scotch. 

— Ça fait un bout de temps qu’on vous a pas vu, Professeur, 
dit le barman. 

— C’est juste, Mike… Verse-m’en un autre, veux-tu ? 
— Pour sûr. À mon compte, c’coup-ci. On vient d’écouter 

votre jus à la radio. C’était bien chouette. 
— Ah, oui ? 
— Pour sûr. J’étais pas très tranquille à cause de c’qui se 

passe là-haut, rapport à mon fils qu’est aviateur. Mais du 
moment que des types comme vous, qu’ont tant d’instruction, 
savent de quoi y retourne, j’ai pas à m’en faire. Pourtant, à 
propos de c’que vous avez dit tantôt, y a une question que 
j’voudrais vous poser. 

— C’est ce que je craignais, marmonna le physicien. 
— Ces étoiles qui s’déplacent, elles vont quèque part, non ? 

Alors, où c’est qu’elles vont ? Si, du moins, elles s’déplacent 
pour de vrai, comme vous l’avez dit. 

— Impossible de le savoir exactement, Mike. 
— Est-ce qu’elles s’déplacent pas toutes en ligne droite ? 
L’éminent professeur hésita un instant avant de répondre : 
— Ma foi… oui et non. D’après l’analyse spectroscopique, 

chacune d’elles se maintient toujours à la même distance de la 
terre. Donc, si elles bougent vraiment, elles se déplacent en 
cercles autour de nous. Seulement, ces cercles sont droits, si 
j’ose ainsi m’exprimer : en d’autres termes, il semble que nous 
soyons à leur centre, puisque les étoiles en mouvement ne 
s’approchent ni ne s’éloignent de nous. 

— Vous pourriez tracer des lignes pour représenter ces 
cercles ? 

— Oui, sur un globe céleste. Ça a déjà été fait. Elles semblent 
toutes se diriger vers une certaine étendue du ciel, mais non 
vers un point déterminé. Autrement dit, elles ne se coupent pas. 

— Vers quelle partie du ciel c’est-y qu’elles se dirigent ? 
— À peu près entre la Grande Ourse et le Lion, Mike. Les 

plus lointaines vont plus vite ; les plus proches vont plus 
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lentement… Mais que le diable t’emporte, Mike, je suis venu ici 
pour oublier les étoiles et non pour en parler. Donne-moi un 
autre double scotch. 

— Un instant, Professeur. Quand elles seront arrivées où 
qu’elles vont, c’est-y qu’elles vont s’arrêter ou c’est-y qu’elles 
vont continuer ? 

— Comment diable pourrais-je le savoir, Mike ? Elles ont 
démarré toutes en même temps, et elles ont conservé toujours la 
même vitesse qu’au départ. Je suppose donc qu’elles pourraient 
s’arrêter aussi brusquement qu’elles sont parties. 

Lui-même s’arrêta net et regarda son image dans la glace de 
l’autre côté du comptoir comme s’il la voyait pour la première 
fois. 

— Qu’est-ce qui vous prend, Professeur ? 
— Mike ! 
— Et alors ? 
— Mike, tu es un génie ! 
— Allez, vous foutez pas de moi ! 
— Mike, dit le physicien en soupirant, il va falloir que j’aille à 

l’université pour travailler sur le globe céleste de la 
bibliothèque. Grâce à toi, je vais redevenir un honnête homme. 
Donne-moi une bouteille de ce whisky dont j’ignore la marque. 

— C’est du Tartan Plaid. Vous en voulez un litre ? 
— Va pour un litre. Et grouille-toi : il faut que j’aille voir un 

type à propos d’un grand chien. 
— Vous voulez rigoler, Professeur ? 
— C’est ta faute, Mike, si j’ai fait un mauvais jeu de mots. Le 

Grand Chien est une constellation qui a Sinus pour étoile 
principale. Je regrette d’être entré ici, Mike : ma première soirée 
de liberté depuis des semaines, voilà que tu me l’as gâchée 
irrémédiablement ! 

Il se fit conduire en taxi à l’université, entra, alluma les 
lampes électriques de son bureau personnel et de la 
bibliothèque, avala une bonne dose de Tartan Plaid, et se mit au 
travail. 

Tout d’abord, après avoir discuté quelques instants avec le 
chef de service du central téléphonique, il obtint une 
communication avec le directeur de l’Observatoire Cole. 
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— Armbruster ? Ici, Hale. J’ai une idée, mais je dois vérifier 
certains faits avant de la mettre à exécution. Selon les derniers 
renseignements qui me sont parvenus, il y avait quatre cent 
soixante-huit étoiles animées d’un mouvement propre. Est-ce 
encore exact ? 

— Oui, Milton. Ce sont toujours les mêmes qui se déplacent. 
— Très bien. J’en possède la liste. Est-ce que leur vitesse s’est 

modifiée ? 
— Non. Si impossible que cela paraisse, elle reste constante. 

Peux-tu m’exposer ton idée ? 
— Il me faut d’abord vérifier ma théorie. Si ça donne quelque 

chose, je te rappellerai. (Mais il devait oublier sa promesse.) 
Ce fut une longue et pénible besogne. En premier lieu, il 

dressa une carte de la partie du ciel comprise entre la Grande 
Ourse et le Lion. Sur cette carte il traça 468 lignes représentant 
le trajet des étoiles aberrantes. Au bord de la carte, à l’endroit 
où chaque ligne commençait, il nota la vitesse horaire apparente 
de chaque astre, non pas en années-lumière mais en degrés, 
jusqu’à la cinquième décimale. 

Puis, il entreprit de raisonner comme suit : « Postulons que 
le mouvement qui a commencé simultanément s’arrêtera de 
même, et tâchons de deviner l’heure. Essayons demain soir dix 
heures. » 

Il essaya, et regarda la série des positions indiquées sur la 
carte. Non, ça ne collait pas. 

Voyons un peu une heure du matin… Bon sang ! Ça collait 
presque ! 

Voyons minuit… 
C’était ça ! Du moins à peu de chose près. Il pouvait se 

tromper de quelques minutes en plus ou en moins, mais peu 
importait : à présent il connaissait l’incroyable vérité. 

Il avala une autre rasade de whisky et contempla la carte 
d’un air farouche… Une visite à la bibliothèque lui fournit le 
renseignement qui lui manquait encore : l’adresse ! 
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Ainsi débuta la saga du voyage de Milton Hale. Voyage 
inutile, à vrai dire, mais que l’on doit placer sur le même plan 
que la randonnée du messager envoyé à Garcia4

                                       
4 Général cubain (1832-1898) qui ne cessa d’organiser des insurrections 
contre la domination espagnole et, en 1898, se joignit aux forces des 
États-Unis devant Santiago, dont la prise marqua la défaite espagnole 
(N.d.T.). 

. 
Il commença par boire un bon coup. Puis, il pilla le contenu 

du coffre-fort du recteur (dont il connaissait la combinaison), et 
laissa le mot suivant, véritable chef-d’œuvre de laconisme : « Ai 
pris de l’argent. Expliquerai plus tard. » 

Après quoi, il but encore un coup, mit la bouteille dans sa 
poche, sortit, héla un taxi et s’y installa. 

— Où dois-je vous conduire, monsieur ? demanda le 
chauffeur. 

Le professeur Hale donna une adresse. 
— Fremont Street ? répéta le chauffeur. Je regrette, 

monsieur, mais je ne sais pas où se trouve cette rue. 
— Au fait, j’aurais dû vous le dire : elle se trouve à Boston. 
— Boston, dans le Massachusetts ? Ça fait rudement loin ! 
— C’est pourquoi nous ferions mieux de partir tout de suite, 

répliqua le physicien avec juste raison. 
Au terme d’une brève discussion financière, la remise d’une 

bonne somme d’argent, empruntée à la caisse de l’université, 
apaisa les inquiétudes du chauffeur qui démarra. 

La nuit de mars était glaciale, et le système de chauffage du 
taxi ne fonctionnait pas très bien. Par contre, le Tartan Plaid 
fonctionna à merveille : quand la voiture arriva à New Haven, le 
professeur Hale et le chauffeur chantaient à pleins poumons de 
vieux airs d’autrefois. 

S’il faut en croire une rumeur regrettable mais peut-être 
inexacte, l’éminent physicien, pendant que le taxi traversait la 
ville de Hartford, se pencha par la portière pour faire de l’œil à 
une jeune femme qui attendait le dernier autobus, et lui 
demanda si elle voulait se rendre à Boston. Selon toute 
apparence, elle n’en exprima pas le désir, car, lorsque la voiture 
s’arrêta devant le 614, Fremont Street Boston, à cinq heures du 
matin, elle ne contenait que le chauffeur et le professeur Hale. 
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Le physicien sortit du véhicule pour examiner la maison. 
Cette résidence de millionnaire était entourée d’une haute grille 
surmontée de fil de fer barbelé. La porte fermée à clé n’offrait 
pas de bouton de sonnette. 

Mais l’imposante bâtisse se trouvait à un jet de pierre du 
trottoir, et le professeur Hale était bien résolu à ne pas se laisser 
décourager. Il jeta une pierre, puis une autre, et réussit 
finalement à briser une vitre. 

Quelques instants plus tard, un homme apparut à la fenêtre. 
Le physicien décida que c’était le maître d’hôtel. 

— Je suis le professeur Milton Hale, cria-t-il. Je veux voir 
Rutherford R. Sniveley sans plus attendre, pour une affaire 
extrêmement importante. 

— M. Sniveley n’est pas chez lui, monsieur, répondit 
l’homme. Et en ce qui concerne cette vitre cassée… 

— Au diable la vitre ! hurla le physicien. Où est Sniveley ? 
— Il fait une partie de pêche. 
— Où ça ? 
— J’ai ordre de ne donner ce renseignement à personne. 
— Vous le donnerez tout de même ! brailla le professeur 

Hale. Par ordre du président des États-Unis ! 
— Je ne le vois pas, répondit l’homme en riant. 
— Vous le verrez bientôt ! 
Le physicien remonta dans la voiture, et secoua le chauffeur 

qui s’était endormi. 
— À la Maison Blanche, ordonna-t-il. 
— Hein ? 
— À la Maison Blanche, Washington. Et en vitesse ! 
Le professeur Hale tira de sa poche un billet de cent dollars. 

Le chauffeur regarda le billet en gémissant, puis il le fourra dans 
sa poche et démarra. 

La neige commençait à tomber. 
Tandis que le véhicule s’éloignait, Rutherford R. Sniveley 

s’écarta de la fenêtre en ricanant : cet excentrique millionnaire 
n’avait pas de maître d’hôtel. 

Si le professeur Hale eût été au courant des habitudes du 
propriétaire du 614, Fremont Street, il aurait su que ce curieux 
personnage habitait seul sa vaste demeure. Tous les matins, à 
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dix heures précises, une petite armée de domestiques s’abattait 
sur la maison pour accomplir divers travaux ménagers à une 
vitesse record ; mais elle devait se retirer avant midi. Le reste de 
la journée, R. Sniveley vivait dans un splendide isolement. 

En dehors des quelques heures qu’il consacrait 
quotidiennement à l’administration de ses immenses intérêts en 
sa qualité de magnat industriel, le millionnaire disposait 
librement de son temps dont il passait la majeure partie dans 
son atelier à fabriquer divers appareils fort ingénieux. 

Il avait un cendrier qui lui tendait un cigare allumé chaque 
fois qu’il en recevait l’ordre, et un poste de radio si délicatement 
ajusté qu’il se mettait en marche automatiquement pour faire 
entendre les programmes financés par Sniveley, puis s’arrêtait 
dès qu’ils étaient terminés. Il avait une baignoire qui lui 
fournissait un accompagnement d’orchestre complet quand il 
chantait en prenant son bain, et une machine qui lui lisait tout 
haut n’importe quel livre de son choix. 

Comme on le voit, si son existence était solitaire, elle ne 
manquait pas de confort matériel. Par ailleurs, elle était 
excentrique, à n’en point douter ; mais Sniveley pouvait s’offrir 
le luxe de mainte excentricité, grâce à un revenu annuel de 
quatre millions de dollars : pas mal, en vérité, pour le fils d’un 
humble employé de bureau dans une compagnie de navigation. 

Rutherford R. Sniveley regarda s’éloigner le taxi en ricanant, 
puis il regagna son lit, et songea avant de s’endormir du 
sommeil du juste : « Ainsi, quelqu’un a découvert le pot aux 
roses dix-neuf heures trop tôt. Mais il n’en sera pas plus avancé 
pour ça ! » 

Car ce qu’il avait fait ne tombait sous le coup d’aucune loi… 
Ce jour-là, les librairies vendirent des livres d’astronomie 

comme des petits pains. Le public, après avoir manifesté une 
certaine indifférence, commençait à s’intéresser à la question. 
Même des vénérables volumes moisis des Principia de Newton 
s’enlevèrent à prix d’or. 

L’éther résonnait de commentaires bruyants sur la nouvelle 
merveille du ciel : presque aucun d’eux n’était d’ordre 
technique, ou simplement intelligent, car la plupart des 
astronomes dormaient. Ils étaient parvenus à rester éveillés 
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pendant les quarante-huit heures qui avaient suivi la première 
manifestation du phénomène ; néanmoins, le troisième jour, 
épuisés de corps et d’esprit, ils s’étaient montrés enclins à 
rattraper le sommeil perdu et à laisser les étoiles se débrouiller 
toutes seules. 

Les studios de radiodiffusion et de télévision en amenèrent 
quelques-uns, au moyen d’honoraires fantastiques, à essayer de 
donner des conférences : mais il est préférable d’oublier ces 
tentatives lamentables. Signalons simplement que le professeur 
Carver Blake, au cours d’une émission à la K.N.B., s’endormit 
d’un profond sommeil entre un périgée et un apogée. 

Les physiciens étaient aussi très demandés. 
Malheureusement, le plus éminent de tous demeurait 
introuvable. Le fameux billet portant ces simples mots : « Ai 
pris de l’argent. Expliquerai plus tard », seul indice relatif à la 
disparition du professeur Milton Hale, n’était pas d’un grand 
secours. Sa sœur Agatha redoutait le pire. 

Pour la première fois dans l’histoire, les journaux 
accordaient aux nouvelles touchant l’astronomie des titres 
énormes en première page. 

 
Ce matin-là, il avait commencé à neiger de bonne heure sur 

la côte nord de l’Atlantique, et maintenant les flocons tombaient 
de plus en plus dru. En sortant de Waterbury (Connecticut), le 
chauffeur du professeur Hale commença à faiblir. 

C’était inhumain, songeait-il, de lui demander d’aller à 
Boston, puis, sans arrêt, de Boston à Washington. Non, ça 
n’était pas à faire. Même pas pour cent dollars. 

En tout cas, pas dans une tempête pareille. Il ne voyait rien à 
dix mètres… quand il arrivait à garder les yeux ouverts. Son 
client dormait à poings fermés sur le siège arrière. Peut-être 
allait-il pouvoir s’arrêter au bord de la route et s’offrir une heure 
de sommeil. Une petite heure. Son client ne s’en apercevrait 
même pas. Ce type devait être cinglé : pourquoi n’avait-il pas 
pris le train ou l’avion ? 

Le professeur Hale n’aurait pas manqué de le faire s’il y avait 
songé. Mais il n’était pas habitué à voyager, et, par ailleurs, il se 
trouvait sous l’influence du Tartan Plaid. Il n’avait pu envisager 
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de moyen de transport plus simple qu’un taxi : pas de billets à 
prendre, pas de gares, pas de correspondances. L’argent ne 
comptait pas, et son esprit, obnubilé par les fumées du whisky, 
avait négligé le facteur humain impliqué dans un long voyage en 
taxi. 

Quand il s’éveilla, presque gelé, dans la voiture stoppée au 
bord de la route, ce même facteur humain lui apparut. Le 
chauffeur dormait si profondément que le physicien le secoua 
de toutes ses forces sans réussir à le réveiller. La montre du 
professeur s’étant arrêtée, il ne savait ni où il se trouvait ni 
quelle heure il pouvait être. 

D’autre part, chose infiniment regrettable, il ne savait pas 
non plus conduire une auto. Il avala une gorgée de whisky pour 
activer sa circulation, puis sortit du taxi. À ce moment, stoppa 
près de lui une voiture pilotée par un agent de police, et, qui 
plus est, par un agent de police tout à fait exceptionnel. 

Le physicien le héla d’une voix retentissante pour se faire 
entendre malgré les clameurs de la tempête. 

— Je suis le professeur Hale, hurla-t-il. Nous nous sommes 
égarés. Où sommes-nous ? 

— Entrez dans ma voiture avant de geler sur place, ordonna 
l’agent de police. Seriez-vous, par hasard, le professeur Milton 
Hale ? 

— Oui. 
— J’ai lu tous vos livres, monsieur. La physique est mon 

dada, et j’ai toujours eu envie de faire votre connaissance. Je 
voudrais bien avoir votre opinion sur la valeur révisée du 
quantum. 

— Pour l’instant, il s’agit d’une question de vie ou de mort. 
Pouvez-vous me conduire à l’aéroport le plus proche, et le plus 
vite possible ? 

— Bien sûr, monsieur. 
— D’autre part… il y a un chauffeur dans ce taxi : il mourra 

de froid si nous ne lui envoyons pas du secours. 
— Je vais l’installer sur le siège arrière de mon auto ; après 

ça, je garerai sa voiture à l’écart de la route. Nous réglerons les 
détails un peu plus tard. 

— Dépêchez-vous, je vous prie. 
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L’aimable agent de police se dépêcha. Il ne tarda pas à 
revenir et à démarrer. 

— En ce qui concerne la valeur révisée du quantum…, 
commença-t-il. 

Mais il n’alla pas plus loin, car le professeur Hale dormait à 
poings fermés. 

Le chauffeur bénévole gagna l’aéroport de Waterbury, un des 
plus grands du monde depuis qu’il avait acquis une position 
centrale à la suite du déplacement vers le nord de la population 
de New York entre 1960 et 1979. Après avoir stoppé devant le 
bureau de distribution des billets, il réveilla doucement le 
physicien en disant : 

— Nous sommes arrivés, monsieur. 
Le professeur Hale bondit hors de la voiture, pénétra dans le 

bâtiment en trébuchant, hurla : « Merci » par-dessus son 
épaule, et faillit s’étaler sur le sol. 

Le grondement des moteurs d’un superstratosphéronef sur 
le terrain lui mit des ailes aux talons tandis qu’il se ruait vers le 
guichet. 

— Quel est cet avion ? cria-t-il. 
— Washington Spécial ; départ dans une minute. Mais je ne 

crois pas que vous puissiez le prendre. 
Le professeur Hale posa brutalement cent dollars sur la 

tablette, en disant d’une voix haletante : 
— Gardez la monnaie. 
Il saisit son billet, courut comme un dératé, et monta dans 

l’appareil au moment où on fermait les portes. Complètement 
essoufflé, il s’effondra sur un siège, tenant toujours son billet à 
la main. Il dormait profondément lorsque l’hôtesse boucla les 
courroies de son siège avant le décollage. 

Elle le réveilla peu de temps après. Les passagers 
commençaient à descendre. 

Le professeur Hale se précipita hors de l’appareil, et traversa 
le terrain au pas de course pour gagner les bâtiments de 
l’aéroport. Une grosse horloge lui apprit qu’il était neuf heures ; 
il se sentit transporté de joie en franchissant une porte où on 
lisait le mot : Taxis. 
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Il monta dans le véhicule le plus proche, en disant au 
chauffeur : 

— La Maison Blanche. Combien de temps vous faut-il ? 
— Dix minutes. 
Le physicien poussa un soupir de soulagement et se renversa 

sur les coussins. Cette fois, il ne s’endormit pas. Il se sentait 
bien réveillé. Néanmoins, il ferma les yeux afin de mieux 
réfléchir aux mots qu’il allait utiliser pour expliquer les choses. 

— Nous y sommes, monsieur. 
Le professeur Hale donna un billet de banque au chauffeur, 

sortit du taxi, et pénétra dans le bâtiment. Celui-ci ne 
correspondait pas du tout à l’idée qu’il s’en était faite. Mais il y 
avait un bureau devant lui, et il s’y rendit d’un pas rapide. 

— Il faut que je voie le Président tout de suite, déclara-t-il. 
C’est d’une importance capitale. 

— Le Président de quoi ? demanda l’employé en fronçant les 
sourcils. 

Les yeux du professeur Hale se dilatèrent démesurément 
tandis qu’il répondait : 

— Mais, voyons, le Président des… Dites-moi un peu : qu’est-
ce que c’est que cette bâtisse ? Et dans quelle ville suis-je ? 

— Nous sommes ici à l’Hôtel de la Maison Blanche, Seattle, 
État de Washington, répliqua l’employé en accentuant son 
froncement de sourcils. 

Le professeur Hale s’évanouit. Trois heures plus tard, il 
s’éveillait à l’hôpital. Il était alors minuit, heure du Pacifique, 
donc trois heures du matin sur la côte est. En fait, il avait été 
déjà minuit à Washington et à Boston, au moment où il était 
sorti du Washington Spécial à Seattle. 

Le physicien se précipita à la fenêtre, et secoua ses deux 
poings fermés vers le ciel. Geste futile, en vérité. 

 
Cependant, sur la côte est, la tempête avait pris fin au 

crépuscule, laissant une légère brume dans l’air. Là-dessus, le 
public, obsédé par les étoiles, accabla les bureaux de l’Office 
Météorologique sous une avalanche de coups de téléphone 
concernant la durée du brouillard. 
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— Nous attendons une brise de l’océan, répondit l’Office. En 
fait, elle a déjà commencé à souffler ; d’ici une heure ou deux, le 
brouillard se sera dissipé. 

À onze heures et quart, le ciel de Boston était clair. 
Des milliers de gens affrontèrent le froid glacial pour 

contempler la mouvante théorie des étoiles qui avaient perdu 
leur caractère d’éternité. Il semblait qu’un événement 
incroyable se fût produit. 

Au sein de la foule une rumeur monta et ne cessa de grandir. 
À minuit moins le quart, le fait était certain : la rumeur se tut 
pour renaître plus forte aux environs de minuit. Les gens 
réagirent différemment, comme il fallait s’y attendre : rire, 
indignation, joie cynique, horreur scandalisée, et même 
admiration. 

Bientôt, dans certaines parties de la ville, ceux qui 
connaissaient un certain numéro de Fremont Street 
entreprirent un mouvement concerté et convergent, à pied, en 
automobile, ou dans des véhicules publics. 

À minuit moins cinq, Rutherford R. Sniveley était assis dans 
sa maison, attendant l’heure fatidique. Il se refusait le plaisir de 
regarder jusqu’au dernier moment. 

Le murmure croissant des voix à l’extérieur de sa maison lui 
révélait que tout allait bien. Il entendait crier son nom. 

Malgré cela, il attendit que l’horloge eût sonné le douzième 
coup avant de se mettre à son balcon. Luttant contre le désir 
tyrannique de lever les yeux vers le ciel, il se força d’abord à les 
baisser vers la rue où se pressait la foule courroucée. 

Des cars de police s’arrêtaient également sous ses fenêtres : il 
vit descendre de l’un d’entre eux le directeur de la Sûreté 
accompagné du maire de Boston. Mais cela ne l’intéressait 
nullement : il n’avait enfreint aucune loi. 

Enfin, jugeant qu’il s’était privé assez longtemps de la joie 
suprême, il regarda les cieux muets. Quatre cent soixante-huit 
étoiles étincelantes y traçaient les mots suivants. 

 
UTILISEZ 
LE SAVON 
SNIVELY. 
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Sa satisfaction ne dura pas plus d’une seconde. Son visage 

devint cramoisi tandis qu’il s’exclamait : 
— Grand Dieu ! Il y a une faute d’orthographe ! 
Le rouge de ses joues tourna au violet, puis, tel un arbre qui 

s’abat, Rutherford R. Sniveley tomba à la renverse par la 
fenêtre. 

Une ambulance transporta rapidement le magnat à l’hôpital 
le plus proche où on le déclara mort d’une attaque d’apoplexie. 

Malgré la faute d’orthographe, les étoiles éternelles 
conservaient leur position de minuit. Le mouvement aberrant 
avait pris fin : les astres étaient redevenus fixes… afin de former 
cette phrase lapidaire : Utilisez le savon Snively ! 

 
Parmi les diverses explications fournies par tous ceux qui 

professaient des connaissances physiques et astronomiques, 
aucune ne fut plus lucide ni plus proche de la vérité que celle de 
Wendell Mehan, président de la Société Astronomique de 
New York. 

« De toute évidence, écrivait-il, nous sommes en présence 
d’un simple phénomène de réfraction. Nulle force inventée par 
l’homme ne peut faire bouger une étoile. En conséquence, les 
étoiles occupent toujours leur place habituelle au firmament. 

« Selon mon opinion, Sniveley a dû inventer un moyen de 
réfracter la lumière des étoiles à l’intérieur ou à l’extérieur de la 
couche atmosphérique autour de la terre, de sorte qu’elles 
semblent avoir changé de place. Il a dû utiliser des ondes émises 
par un appareil de radio à fréquence fixe, ou, peut-être, par une 
série de quatre cent soixante-huit postes, en un point 
quelconque de la surface du globe. Même si nous ne 
comprenons pas le fonctionnement de cet appareil, il paraît 
évident que des rayons lumineux peuvent être déformés aussi 
bien par un champ d’ondes que par un prisme ou la force 
d’attraction. 

« Comme Sniveley n’était pas un grand savant, je suppose 
que son invention appartient au domaine de l’empirisme et non 
de la logique. Selon toute probabilité, la découverte éventuelle 
de son projecteur ne permettra pas à nos savants d’en 
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comprendre le secret, pas plus qu’un sauvage aborigène ne 
pourrait comprendre le fonctionnement d’un poste récepteur de 
radio s’il en mettait un en pièces détachées. 

« Je base essentiellement mon assertion sur le fait que cette 
réfraction est, sans aucun doute, un phénomène appartenant à 
la quatrième dimension : sans quoi, son effet ne serait visible 
que sur une seule partie du globe. C’est seulement dans la 
quatrième dimension que la lumière pourrait être ainsi 
réfractée… » 

Il y en avait beaucoup plus long à ce propos, mais mieux vaut 
passer tout de suite au paragraphe final : 

« Cet effet ne saurait être permanent. J’entends par là qu’il 
ne saurait durer plus longtemps que le projecteur d’ondes qui le 
détermine. Tôt ou tard, on trouvera la machine de Sniveley et 
on l’arrêtera, à moins qu’elle ne se détériore ou qu’elle ne 
s’arrête d’elle-même… » 

La pertinence de l’étude de M. Mehan fut clairement 
démontrée, deux mois et huit jours plus tard, quand la 
Compagnie de l’Électricité de Boston coupa le courant pour 
non-paiement des quittances, d’une maison sise au 901, de West 
Rogers Street, à dix blocs de distance de la demeure de Sniveley. 
Quelques secondes après la coupure des rapports enfiévrés 
provenant du côté nocturne de la terre apportaient la nouvelle 
que les étoiles avaient repris leur place habituelle en un instant. 

Une enquête révéla que le signalement d’un certain Elmer 
Smith, qui avait acheté le 901, West Rogers Street, six mois 
auparavant, correspondait à celui de Rutherford R. Sniveley : à 
n’en pas douter, les deux hommes ne faisaient qu’une seule et 
même personne. 

Dans la mansarde, on trouva un réseau compliqué de quatre 
cent soixante-huit antennes semblables à des antennes de radio, 
dont chacune avait une longueur et une orientation différentes. 
La machine à laquelle elles se trouvaient reliées n’était pas plus 
grande qu’un petit poste émetteur de radio, et, d’après les 
relevés de la Compagnie d’Électricité, il ne consommait guère 
plus de courant. 

Par ordre exprès du président des États-Unis, l’appareil fut 
détruit sans qu’on eût examiné son agencement. Cette mesure 
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d’autorité déclencha de nombreuses et violentes protestations. 
Néanmoins, elles ne servirent à rien puisque le mal (ou le 
bien ?) était déjà fait. 

Dans l’ensemble, cette aventure a eu fort peu de 
répercussions sérieuses. 

La masse du public s’intéresse davantage aux étoiles mais 
leur accorde moins de confiance qu’auparavant. 

Roger Phlutter est sorti de prison et a épousé Elsie. Le 
professeur Milton Hale s’est aperçu qu’il se plaisait à Seattle où 
il s’est installé. Pour la première fois de sa vie il peut défier 
ouvertement sa sœur Agatha, maintenant qu’elle se trouve à 
deux mille miles de distance. Il tire beaucoup plus de joies de 
l’existence, mais on craint qu’il n’écrive beaucoup moins de 
livres. 

Un dernier fait nous fournit un douloureux sujet de 
réflexion, car il jette un blâme fort sévère sur l’intelligence 
moyenne de la race humaine. Par ailleurs, il justifie largement 
l’oukase du président des États-Unis. 

Ce fait nous paraît aussi humiliant que révélateur : pendant 
les deux mois et huit jours de fonctionnement de l’appareil 
inventé par Sniveley, la vente du savon Sniveley a augmenté de 
915 % ! 
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Tu n’as point tué 

 
Le petit homme aux cheveux gris, au costume sobre d’un 

rouge vif, s’arrêta au coin de State Street et de Randolph Street 
pour acheter un micro-journal : le Chicago Sun-Tribune du 
21 mars 1999. Personne ne fit attention à lui quand il pénétra 
dans un superdrugstore et s’installa dans un compartiment 
vide. Il introduisit une pièce de monnaie dans la fente d’un 
distributeur automatique, puis, tandis que le chariot mobile lui 
apportait son café, il jeta un regard sur la page de huit 
centimètres sur dix. Ses yeux étant d’une acuité extraordinaire, 
il pouvait lire les titres sans aucune aide artificielle. Mais il ne 
trouva rien d’intéressant pour lui en première et en seconde 
page : elles étaient consacrées à la politique internationale, à la 
troisième fusée en direction de Vénus, au dernier rapport de la 
désastreuse expédition sur la neuvième lune. Par contre, la page 
trois contenait deux histoires de meurtre : il tira de sa poche un 
micrographe, et l’ajusta pour pouvoir lire tout en buvant son 
café. 

Le petit homme s’appelait Bela Joad. J’entends que c’était là 
son vrai nom : car il avait porté tant de noms différents dans 
tant de lieux divers que seule une mémoire phénoménale aurait 
pu les retenir. Une mémoire comme la sienne. Aucun de ces 
noms n’avait jamais été imprimé ; son visage n’avait jamais été 
vu ni sa voix entendue dans une émission de télévision. Vingt 
hommes au plus, chefs de plusieurs bureaux de police, savaient 
que Bela Joad était le plus grand détective du monde. 

Il n’appartenait à aucun service officiel, ne touchait ni 
traitement ni frais généraux, ne recevait pas la moindre 
récompense. Peut-être qu’il possédait des revenus personnels, 
et considérait la chasse aux criminels comme un simple passe-
temps. Peut-être encore qu’il tirait ses ressources du monde de 
la pègre tout en le combattant, et que les malfaiteurs lui 
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fournissaient les subsides nécessaires à sa campagne contre eux. 
Quoi qu’il en fût, il ne travaillait pour personne : il travaillait 
contre le crime. Quand il s’intéressait à un meurtre important 
ou à une série de meurtres importants, il se mettait aussitôt à la 
besogne. Parfois, il s’entretenait au préalable avec le chef de la 
police de la ville intéressée ; parfois il opérait à l’insu de ce 
fonctionnaire et se présentait dans son bureau quelque temps 
plus tard pour lui fournir la preuve qui lui permettrait de 
procéder à une arrestation. 

Il n’avait jamais témoigné en justice ; il n’avait jamais mis les 
pieds dans une salle de tribunal. S’il connaissait tous les 
malfaiteurs marquants d’une bonne douzaine de villes, par 
contre nul d’entre eux ne l’avait jamais connu que 
passagèrement, sous une fausse identité. 

Donc, par cette matinée du 21 mars 1999, Bela Joad, tout en 
buvant son café, lisait, à travers son micrographe, les deux 
articles du Sun-Tribune qui avaient retenu son attention. L’un 
parlait d’une des très rares affaires où il avait échoué : la 
disparition (peut-être même l’enlèvement) du docteur Ernst 
Chappel professeur de criminologie à l’Université de Columbia. 
Il avait pour titre : NOUVELLE PISTE DANS L’AFFAIRE CHAPPEL ; 
mais une lecture attentive montra au détective que cette piste 
n’était nouvelle que pour le journal. Lui-même l’avait suivie 
jusque dans une impasse deux ans plus tôt, juste après la 
disparition du professeur. L’autre article annonçait qu’un 
certain Paul Girard, plus connu sous le nom de Gyp Girard, 
accusé d’avoir assassiné un rival qui lui disputait le contrôle des 
tripots clandestins de Chicago Nord, venait d’être acquitté la 
veille. Joad lut tout le compte rendu sans sauter un seul mot. 
Six heures auparavant, assis dans un beergarten de Neue 
Berlin, Allemagne Occidentale, il avait appris la nouvelle de cet 
acquittement au cours d’un programme de télévision, et s’était 
embarqué aussitôt sur le premier stratoplane à destination de 
Chicago. 

Sa lecture achevée, il appuya sur le bouton de sa montre-
bracelet radiophonique : celle-ci se mit automatiquement en 
communication avec l’horloge parlante la plus proche et dit, 
juste assez fort pour qu’il pût l’entendre : « Neuf heures 
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quatre. » Dyer Rand, directeur des services de la police, devait 
être dans son bureau. 

Nul ne fit attention à Bela Joad pendant qu’il sortait du 
superdrugstore, ni pendant qu’il gagnait, au milieu de la foule 
des passants, l’énorme Maison Municipale, à l’angle de 
Randolph Street et de Clark Street. Le secrétaire du directeur de 
la police fit passer son nom (un faux nom bien sûr, mais Dyer 
Rand le reconnaîtrait), sans même lui accorder un second coup 
d’œil. 

Rand lui serra la main par-dessus sa table de travail ; puis il 
pressa un bouton qui déclencha un signal bleu enjoignant à son 
secrétaire de ne le déranger sous aucun prétexte. Il se renversa 
ensuite contre le dossier de son fauteuil les doigts croisés sur sa 
chemise d’une sobriété classique dont les carreaux mauves et 
jaunes mesuraient à peine trois centimètres de côté. 

— Je suppose que vous avez appris l’acquittement de Gyp 
Girard ? demanda-t-il. 

— Bien sûr. C’est pour ça que je suis ici. 
Rand fit une moue dégoûtée avant de poursuivre : 
— Les preuves que vous m’avez envoyées étaient 

suffisamment valables. Elles auraient dû emporter le morceau. 
Mais j’aurais voulu que vous me les apportiez vous-même au 
lieu de me les expédier. Si j’avais pu me mettre en rapport avec 
vous par n’importe quel moyen, je vous aurais dit tout de suite 
que nous ne réussirions probablement pas à obtenir une 
condamnation. Joad, il nous est arrivé une chose terrible, et j’ai 
eu le sentiment que vous seul pourriez nous tirer d’affaire. Ah ! 
si j’avais pu me mettre en rapport avec vous… 

— Il y a deux ans, sans doute ? 
— Pourquoi me dites-vous ça ? demanda Rand d’un air 

stupéfait. 
— Parce que le docteur Chappel a disparu à ce moment-là. 
— Eh bien, non : il n’est pas question de cette histoire. J’ai 

cru que vous saviez quelque chose en vous entendant parler de 
deux ans. Nos ennuis ont commencé à cette date, à peu de chose 
près. 

Il se leva de son bureau en matière plastique de forme 
bizarre, et se mit à arpenter la pièce. 
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— Joad, sept sur dix des crimes importants commis à 
Chicago au cours de l’année dernière sont restés sans solution. 
J’entends : sur le plan technique. En effet dans cinq de ces sept 
cas, nous savons qui est coupable, mais nous ne pouvons pas le 
prouver. Nous sommes incapables d’obtenir une condamnation. 

» Le monde de la pègre est en train de nous battre plus 
sérieusement qu’il ne l’a jamais fait depuis l’époque de la 
Prohibition, il y a soixante-quinze ans. Si la situation reste 
inchangée, nous allons connaître des jours encore pires que 
ceux-là. 

» Depuis vingt-quatre ans nous avons obtenu des 
condamnations dans huit affaires criminelles sur dix. Il y a 
vingt-cinq ans, avant que la loi eût admis l’utilisation du 
détecteur de mensonges devant les tribunaux, nous réussissions 
mieux qu’aujourd’hui : entre 1970 et 1980, par exemple, nous 
obtenions des condamnations dans six affaires sur dix ; 
maintenant nous en sommes à trois sur dix. 

» Je connais la raison de cet échec, mais je ne sais 
absolument pas quoi faire. La raison, c’est que les criminels sont 
plus forts que le détecteur de mensonges ! 

Bela Joad hocha la tête, et répondit d’une voix douce : 
— Quelques-uns d’entre eux ont toujours réussi à se moquer 

du détecteur. Cet appareil n’est pas parfait. Les juges ont 
toujours recommandé aux jurés de se rappeler que ses 
révélations ne sont pas infaillibles, qu’on ne doit pas les 
considérer comme des indications définitives, qu’il faut d’autres 
preuves pour les appuyer. Et il y a toujours eu un individu 
capable de raconter des craques formidables sans que le 
graphique tracé par le détecteur n’en ait laissé rien voir. 

— Je vous accorde que cela se produit une fois sur mille. 
Mais, depuis plus de deux ans, presque tous les caïds de la pègre 
se moquent totalement du détecteur. 

— Vous faites donc allusion aux criminels professionnels, et 
non aux amateurs. 

— Exactement. S’il n’en était pas ainsi, je pourrais croire… je 
ne sais pas au juste… Ma foi, je pourrais peut-être croire que 
toute notre théorie est fausse. 
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— Est-ce que vous ne pouvez pas renoncer à l’utiliser devant 
les tribunaux dans des affaires de ce genre ? On obtenait bien 
des condamnations avant qu’il fût inventé. 

Dyer Rand se laissa tomber en soupirant dans son fauteuil 
pneumatique avant de répondre : 

— Je ne demanderais pas mieux. Je regrette amèrement 
qu’on ait inventé ce fichu appareil et que son emploi ait été 
rendu légal. N’oubliez pas en effet que la loi permet aux deux 
parties en cause de l’utiliser devant un tribunal. Quand un 
criminel se sait capable de triompher du détecteur, il exige 
qu’on le lui applique, même si nous ne l’avons pas demandé. 
Dans ce cas, bien sûr, comment voulez-vous que le jury 
condamne un criminel dont le détecteur affirme l’innocence ? 

— Évidemment. 
— Prenez par exemple l’affaire de Gyp Girard. Je sais qu’il a 

tué Pete Bailey. Vous le savez aussi. Les preuves que vous 
m’avez envoyées étaient concluantes. Malgré ça, j’avais la 
certitude que nous perdrions. J’ai porté l’affaire devant le 
tribunal pour une seule et unique raison. 

— Laquelle ? 
— Je voulais vous faire venir ici, Joad. Je ne disposais 

d’aucun moyen de vous atteindre, mais j’espérais que, si vous 
appreniez l’acquittement de Gyp Girard, vous viendriez voir ce 
qui s’était passé. 

Il se leva et se remit à arpenter la pièce avant d’ajouter : 
— Joad, je deviens fou. Comment les criminels s’y prennent-

ils pour battre le détecteur ? Voilà ce que je vous demande 
expressément de découvrir. C’est le boulot le plus dur que vous 
ayez jamais entrepris. Il faut que vous réussissiez, Joad, même 
si vous devez y mettre cinq ans. 

» La loi a toujours été en avance sur les criminels dans le 
domaine scientifique. À présent les criminels (du moins ceux de 
Chicago) sont en avance sur nous. Si cette situation se prolonge, 
si nous ne trouvons pas la réponse cherchée, nous allons bientôt 
connaître une période effroyable où plus personne ne pourra 
marcher dans les rues sans risquer sa vie. Les fondations 
mêmes de notre société peuvent crouler. Nous nous trouvons en 
présence d’une force très puissante et très malfaisante. 
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Bela Joad fit sortir une cigarette du distributeur placé sur le 
bureau. Elle s’alluma automatiquement tandis qu’il la prenait 
entre ses doigts. C’était une cigarette verte, et il exhala par le 
nez un double jet de fumée verte avant de demander d’un ton 
détaché : 

— Avez-vous des idées sur la question, Dyer ? 
— J’ai dû éliminer les deux seules hypothèses qui m’étaient 

venues à l’esprit, à savoir : qu’on avait tripoté les appareils ou 
qu’on avait corrompu les techniciens. J’ai fait contrôler les 
hommes et les machines sur tous les plans possibles sans jamais 
rien découvrir. Dans les affaires très importantes j’ai pris des 
précautions spéciales. Par exemple, pour le procès Girard, nous 
avons utilisé un détecteur flambant neuf que j’ai fait vérifier 
dans mon bureau… Je l’ai appliqué au capitaine Burke, 
poursuivit-il en ricanant, auquel j’ai demandé s’il était fidèle à 
sa femme. Il m’a répondu oui, et la pointe sèche a failli se 
briser ! Après quoi, l’appareil a été porté au tribunal sous bonne 
garde. 

— Et quel est le technicien qui en a assuré le 
fonctionnement ? 

— Moi-même. J’avais étudié la question pendant quatre 
mois. 

— Donc, ce n’est pas la machine et ce n’est pas l’opérateur : 
tel sera mon point de départ. 

— Combien de temps vous faudra-t-il. Joad ? 
— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit le petit homme en 

rouge en haussant les épaules. 
— Est-ce que je peux vous aider à démarrer ? 
— Peut-être. Je voudrais la liste des criminels qui ont 

triomphé du détecteur, ainsi que leur dossier complet. Bien 
entendu, je parle de ceux dont vous êtes moralement sûr qu’ils 
ont commis un crime, au sujet desquels vous ne conservez pas le 
moindre doute dans votre esprit. Est-ce que ça vous prendra 
beaucoup de temps ? 

— Tout est déjà prêt. J’avais fait dresser un rapport en 
prévision de votre arrivée : comme il est très long, on l’a 
reproduit en microfilms. Il tendit une petite enveloppe à Bela 
Joad. 
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— Merci, dit le détective. Je vais rompre tout contact avec 
vous jusqu’à ce que j’aie découvert quelque chose ou que j’aie 
besoin de votre aide. Pour commencer, je me propose de 
combiner un meurtre ; ensuite vous interrogerez l’assassin. 

— Qui allez-vous faire assassiner ? demanda Rand, les yeux 
écarquillés. 

— Moi-même, répondit Bela Joad en souriant. 
De retour à son hôtel, il passa plusieurs heures à étudier les 

microfilms au moyen de son micrographe, jusqu’à ce qu’il en eût 
gravé tout le contenu dans sa mémoire. Puis il brûla les 
pellicules et l’enveloppe. 

Après quoi Bela Joad paya sa note et disparut. Mais un petit 
homme qui lui ressemblait très vaguement loua, sous le nom de 
Martin Blue, une chambre bon marché, située dans Lake Shore 
Drive, le quartier général de la pègre de Chicago. 

Celle-ci, en l’espace de cinquante ans, s’était modifiée bien 
moins qu’on n’aurait pu le croire. Les vices des hommes ne 
changent pas ou, à tout le moins, ils changent très lentement. Si 
certains délits étaient en régression très nette, par contre le jeu 
n’avait pas cessé de gagner du terrain. Peut-être fallait-il en 
chercher la cause dans une sécurité matérielle généralisée, telle 
qu’on n’en avait jamais connu de semblable : il n’était plus 
nécessaire d’économiser en vue de la vieillesse, comme on le 
faisait dans l’ancien temps. 

Le jeu était un terrain fertile pour les escrocs qui le 
cultivaient admirablement. Une technique perfectionnée avait 
multiplié les moyens de jouer et, par suite, les moyens de 
tricher. L’organisation des tripots clandestins était devenue une 
affaire importante : il y avait des batailles rangées et des 
meurtres, dans le monde de la pègre, à propos de droits 
territoriaux, comme aux jours lointains de la Prohibition. 
L’alcool existait toujours, mais il avait beaucoup moins 
d’importance. Les gens apprenaient à boire avec modération. 
Quant au trafic des stupéfiants, il avait presque entièrement 
disparu. 

Les vols et les cambriolages étaient moins nombreux que 
cinquante ans auparavant. Par ailleurs, les meurtres s’avéraient 



- 56 - 

plus fréquents : criminologistes et sociologues n’arrivaient pas à 
se mettre d’accord sur la cause de cette progression. 

Naturellement, la pègre avait perfectionné ses moyens de 
destruction ; néanmoins, elle ne disposait pas d’armes 
atomiques. Celles-ci, soumises au contrôle rigoureux de l’armée, 
n’étaient utilisées ni par la police ni par les criminels. Tout 
individu trouvé en possession d’une arme atomique se voyait 
condamné à mort sans autre forme de procès. Cependant, les 
pistolets des tueurs de 1999, très légers, parfaitement 
silencieux, et d’un tout petit volume ne manquaient pas 
d’efficacité. Ils étaient faits de supermagnésium, ainsi que leurs 
cartouches. Le modèle le plus courant était le calibre 19, aussi 
redoutable que le 45 d’une époque plus reculée : en effet, il 
pouvait contenir de cinquante à cent projectiles, minuscules 
mais explosifs. 

Revenons maintenant à Martin Blue, dont l’entrée dans le 
monde de la pègre coïncida avec la disparition de Bela Joad. 

Ce Martin Blue, s’il fallait en croire les apparences, n’était 
pas un individu très recommandable. Il semblait n’avoir aucun 
autre moyen d’existence que le jeu, et perdait, par petites 
sommes, un peu plus souvent qu’il ne gagnait. Il faillit se faire 
liquider en essayant de payer une de ses dettes avec un chèque 
maquillé. Il n’avait pas d’autre lecture que Le Microturf, et il 
buvait beaucoup trop, toujours dans une taverne doublée d’un 
tripot clandestin, dont Gyp Girard avait été propriétaire. Un 
soir, il s’y fit rosser copieusement pour avoir défendu ledit Gyp 
contre les insinuations du patron actuel qui prétendait que son 
prédécesseur avait perdu tout son cran et gagnait honnêtement 
sa vie. 

Pendant quelque temps Martin Blue connut de sérieux 
revers de fortune ; à un tel point qu’il dut servir comme garçon 
dans un bistrot du boulevard Michigan tenu par un certain Joe 
Zatelli, le plus remarquable gandin de tout Chicago (cela à une 
période fin de siècle où les costumes en léopard synthétique, 
plus beau et plus cher que le vrai, étaient presque pour rien, et 
où les sous-vêtements de soie faisaient très vieux jeu). 

Ensuite, une chose fâcheuse arriva à Martin Blue : son 
patron le tua. Joe le surprit en train de puiser dans le tiroir-
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caisse, et l’abattit de trois balles de revolver au moment où il se 
retournait. Après quoi, comme il ne se fiait jamais à des 
complices, il plaça le cadavre dans sa voiture puis alla le déposer 
dans une impasse derrière un télé-théâtre. 

Quelques minutes plus tard, le cadavre de Martin Blue se 
leva, alla trouver Dyer Rand, et lui expliqua ce qu’il attendait de 
lui. 

— Vous avez couru un fameux risque, déclara le chef de la 
police. 

— N’exagérons pas, répondit Blue. J’avais mis des 
cartouches à blanc dans son pistolet, et j’étais à peu près sûr 
qu’il allait s’en servir. (Soit dit en passant, il ne s’apercevra 
jamais que les autres cartouches sont à blanc, sauf s’il essaie de 
tuer quelqu’un d’autre : elles n’ont pas l’air de cartouches à 
blanc.) Par ailleurs, je portais un gilet de corps très spécial, 
rembourré de façon à donner l’impression de la chair sous les 
doigts (mais, naturellement Zatelli n’a pas pu sentir les 
battements de mon cœur à travers le tissu). Et il était préparé de 
façon à imiter le bruit d’une balle explosive touchant son but, 
chaque fois qu’un projectile crevait un des compartiments. 

— Mais s’il avait utilisé une autre arme ou d’autres 
cartouches ? 

— De toute façon, mon gilet était à l’épreuve de tous les 
projectiles non atomiques. J’aurais couru un danger sérieux s’il 
avait voulu se débarrasser de mon corps d’une façon fantaisiste. 
Dans ce cas, je me serais sans doute tiré d’affaire mais ça aurait 
démoli mon projet, et il m’aurait fallu trois mois pour tout 
remettre sur pied. Heureusement j’avais étudié son style : je 
savais comment il allait s’y prendre. À présent, voici ce que 
j’attends de vous, Dyer… 

Le lendemain matin, les journaux et les postes de télévision 
racontèrent l’histoire de la découverte du cadavre d’un inconnu 
dans une impasse. Au cours de l’après-midi, ils annoncèrent que 
c’était le corps d’un certain Martin Blue, escroc sans envergure, 
domicilié à Lake Shore Drive. Le soir venu, le bruit se répandit 
dans le monde de la pègre que la police soupçonnait Joe Zatelli 
pour lequel Blue avait travaillé. 
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Effectivement, des agents en bourgeois surveillaient la 
maison de Zatelli pour voir où il irait s’il se hasardait à sortir. 
Un petit homme qui ressemblait assez à Bela Joad ou à Martin 
Blue montait la garde du côté de la façade. Malheureusement, 
Zatelli s’esquiva par la porte de derrière, et réussit à se défaire 
des détectives lancés à ses trousses. 

Néanmoins, ils l’arrêtèrent le lendemain matin, puis 
l’amenèrent au bureau central. On lui appliqua le détecteur de 
mensonge, pendant qu’on l’interrogeait sur Martin Blue. Il 
reconnut que le défunt avait travaillé pour lui, mais qu’il l’avait 
vu pour la dernière fois au moment où il quittait son travail le 
soir du meurtre. Le détecteur révéla qu’il ne mentait pas. 

Alors, on lui joua un sale tour. Martin Blue entra dans la 
pièce où on interrogeait son assassin. Or, le coup rata : la pointe 
sèche du détecteur ne monta pas d’un dixième de millimètre, 
tandis que Zatelli regardait Blue et les policiers d’un air de 
profonde indignation. 

— Vous vous foutez de moi ! s’exclama-t-il. C’mec-là est pas 
mort, et vous me demandez si c’est moi qui l’ai buté ? 

Pendant qu’on le tenait, on l’interrogea sur d’autres crimes 
qu’il aurait pu commettre ; mais, de toute évidence, d’après ses 
réponses et celles du détecteur, il n’en avait commis aucun. On 
le relâcha. 

Naturellement, cela mit fin à l’existence de Martin Blue. 
Après s’être montré à Zatelli, il ne pouvait plus servir à rien. 

— En tout cas, dit Bela Joad à Dyer Rand, nous avons appris 
quelque chose. 

— Quoi donc ? 
— Nous avons la certitude que le détecteur est battu. Vous 

auriez pu faire jusqu’à présent une série d’arrestations non 
motivées. Les preuves que je vous ai envoyées contre Girard 
auraient pu être erronées. Mais nous savons maintenant que 
Zatelli a bel et bien été plus fort que la machine. Je regrette 
simplement qu’il ne soit pas sorti par la porte de devant : je 
l’aurais pris en filature, et nous aurions su toute l’histoire au 
lieu de n’en connaître qu’une partie. 

— Vous allez reprendre votre enquête à zéro ? 
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— Oui, mais pas de la même façon. Cette fois-ci, je vais me 
faire assassin, et pour ça j’aurai besoin de vous. 

— Vous pouvez compter sur moi. Ne voulez-vous pas me dire 
ce que vous avez en tête ? 

— Malheureusement non, Dyer. Il s’agit d’une simple 
intuition que j’ai depuis le début de cette affaire. Mais je vais 
vous demander de faire autre chose pour moi. 

— Bien sûr. Vous n’avez qu’à parler. 
— Ordonnez à un de vos hommes de prendre Zatelli en 

filature et le contrôler tous ses faits et gestes. Mettez-en un 
autre sur les traces de Gyp Girard. En fait, prenez tous les 
hommes dont vous pourrez disposer et collez-en un aux 
trousses de chaque type qui a battu le détecteur au cours des 
deux dernières années. Surtout, qu’ils ne sachent pas qu’ils sont 
suivis. 

— J’ignore où vous voulez en venir, mais je ferai comme vous 
voudrez. Est-ce que vous ne pouvez absolument rien me dire, 
Joad ? N’oubliez pas qu’il s’agit d’une affaire très importante qui 
peut entraver définitivement l’action de la justice. 

— Vous poussez les choses un peu trop au noir, mon cher 
Dyer. Si la justice est mise en échec dans le monde de la pègre, 
vous obtenez votre pourcentage habituel de condamnations en 
ce qui concerne les crimes d’amateurs. 

— Je ne vois pas comment cela peut se rattacher à notre 
affaire ? déclara le chef de la police d’un air intrigué. 

— Pourtant, ça a peut-être une importance capitale. C’est 
pourquoi je ne peux encore rien vous dire, mais ne vous 
inquiétez pas… 

Joad se pencha par-dessus le bureau et tapota l’épaule de 
Dyer, ressemblant ainsi, sans s’en douter, à un fox-terrier en 
train de donner la patte à un airedale. Après quoi, il poursuivit : 

— Je vous promets de vous apporter le mot de l’énigme. 
— Savez-vous vraiment ce que vous cherchez ? 
— Oui. Je cherche un criminologiste qui a disparu depuis 

plus de deux ans : le docteur Ernst Chappel. 
— Vous pensez que… ? 
— Bien sûr ; c’est pour ça que je cherche le docteur Chappel. 
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Sur ces mots, Bela Joad quitta le bureau de Dyer pour se 
replonger dans les bas-fonds. 

Et dans les bas-fonds monta une étoile nouvelle. La 
renommée de cet homme fut si prompte à se répandre que nous 
devrions parler de nova plutôt que de simple étoile. 
Physiquement il n’était pas plus grand que Bela Joad ou Martin 
Blue, mais il n’avait ni la douceur du premier ni la veulerie du 
second. Officiellement, il dirigeait une boîte de nuit ; toutefois, 
derrière cette façade, il se passait d’étranges choses ignorées de 
la police et bien connues de la pègre. 

Il se nommait Willie Ecks, et aucun caïd ne s’était jamais fait 
aussi vite tant d’amis ni tant d’ennemis. Les uns étaient 
puissants, les autres très dangereux : en d’autres termes, ils 
appartenaient à la même catégorie d’individus. 

Sa courte carrière fut vraiment (si je puis me permettre de 
rester dans le domaine des métaphores célestes) météorique. 
Pour une fois, cette comparaison rebattue et inexacte se trouve 
employée à bon escient. Les météores ne montent pas (comme 
le savent tous ceux qui ont étudié la météorologie, science sans 
le moindre rapport avec les météores). Ils tombent avec un bruit 
sourd. Et c’est ce qui arriva à Willie Ecks quand il fut monté 
assez haut. 

Trois jours auparavant, son pire ennemi avait disparu. Les 
lieutenants de ce dernier firent circuler le bruit que les flics 
l’avaient ramassé ; mais c’était du baratin pur et simple destiné 
à dissimuler leur intention de venger leur chef. Cela devint 
manifeste lorsqu’on apprit, le lendemain matin, que le cadavre 
du truand, proprement lesté de plusieurs poids, venait d’être 
repêché au fond du Lagon Bleu de Washington Park. 

Le soir de ce même jour, dans tous les bistros de la pègre, se 
répandit la nouvelle que la police connaissait l’assassin et qu’elle 
avait l’intention d’arrêter Willie Ecks afin de l’interroger (le 
meurtre, soit dit en passant, avait été commis au moyen d’une 
arme atomique). Ces choses-là finissent toujours par se savoir, 
même quand on ne le voudrait pas. 

Or Willie Ecks se cachait depuis deux jours dans un petit 
hôtel de North Clark Street, vieille bâtisse démodée munie 
d’ascenseurs et de fenêtres, lorsqu’un des très rares fidèles qui 
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connaissaient sa retraite frappa à sa porte d’une certaine façon 
et fut reçu aussitôt. 

Le fidèle se nommait Mike Leary : ça avait été un ami intime 
de Willie, et un ennemi intime du personnage distingué qui, 
selon les journaux, venait d’être retrouvé au fond du Lagon 
Bleu. 

— Ça m’a tout l’air que t’es dans la mouscaille, Willie, déclara 
Mike. 

— Oui, répliqua le caïd. (Il n’avait pas employé de pâte 
épilatoire depuis deux jours : son visage était bleu de poils, et 
encore plus bleu de frousse.) 

— Y a un moyen de t’en sortir, Willie. Ça te coûtera dix sacs. 
C’est-y qu’tu peux les dégotter ? 

— Je les ai là. Dis toujours ton truc. 
— Y a un mec que j’peux contacter quand j’veux. J’me suis 

jamais servi de lui, mais comment que j’irais le voir si j’étais 
dans le pétrin ousque t’es ! Y peut te tirer d’affaire, Willie. 

— Comment ça ? 
— Y peut t’apprendre à battre l’détecteur. T’as qu’à dire un 

mot : j’te l’amène ici et y t’affranchit. Après ça tu te laisses 
piquer par les flics : y t’interrogent, et y sont obligés d’laisser 
tomber l’accusation. 

— Et s’ils m’interrogent sur d’autres… d’autres choses que 
j’ai pu faire ? 

— Il arrangera ça avec le reste. Pour cinq sacs, c’mec-là te 
blanchira foutrement de la tête aux pieds. 

— Dis donc, c’était dix sacs tout à l’heure… 
— Faut bien que j’gagne ma croûte, non ? Du moment que 

t’as les dix sacs sur toi, ça les vaut bien, tu crois pas ? 
Willie Ecks essaya vainement de discuter : il lui fallut donner 

à Mike Leary cinq billets de mille dollars. D’ailleurs, ça n’avait 
pas beaucoup d’importance, car c’était des billets d’une espèce 
très particulière : leur encre verte devait tourner au violet au 
bout de quelques jours. Or, même en 1999, il était impossible de 
dépenser des billets de mille violets : au moment où le 
changement se produirait, Mike Leary tournerait au violet, lui 
aussi, mais il ne pourrait plus rien faire. 
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Tard dans la soirée, on frappa de nouveau à la porte de 
Willie Ecks. Il appuya sur le bouton qui rendait le panneau 
transparent de son côté. 

Le gangster observa très soigneusement l’homme à l’aspect 
banal immobile sur le palier. Il ne prêta pas la moindre 
attention aux contours du visage ni au complet jaune râpé de 
son visiteur. Il étudia les yeux, et surtout la forme des oreilles 
qu’il compara mentalement à celles des photographies jadis 
étudiées par lui avec minutie. 

Après quoi, il remit son pistolet dans sa poche, ouvrit la 
porte, et dit : 

— Entrez. 
L’homme au complet jaune une fois dans la pièce, Willie 

Ecks referma soigneusement la porte, puis tourna la clé dans la 
serrure. 

— Je suis très heureux de faire votre connaissance, docteur 
Chappel, déclara-t-il. 

Et il avait l’air de parler sérieusement. 
À quatre heures du matin, Bela Joad se trouvait devant la 

porte de l’appartement de Dyer Rand. Il lui fallut attendre, dans 
la lumière tamisée du couloir, que le chef de la police fût sorti de 
son lit, gagnât la porte, puis éclairât le panneau transparent 
pour examiner son visiteur. 

Après quoi, la serrure magnétique soupira doucement, et la 
porte s’ouvrit. Rand avait les yeux chassieux, les cheveux en 
broussaille. Chaussé de pantoufles rouges en matière plastique, 
il portait un pyjama en néonylon assez fripé. 

Il s’écarta pour livrer passage à Bela Joad. Le détective 
s’avança jusqu’au centre de la pièce, et regarda autour de lui 
avec curiosité. C’était la première fois qu’il pénétrait dans le 
domicile du chef de la police. L’appartement ressemblait à celui 
de n’importe quel autre célibataire fortuné de l’époque : 
meubles d’un goût discret, murs de différentes teintes pastel, 
légèrement fluorescents, émettant une douce chaleur et la 
constante caresse de rayons ultraviolets grâce auxquels les 
locataires avaient la peau bronzée d’un bout de l’année à l’autre. 
Le tapis se composait de carrés de trente centimètres de côté, 
alternativement gris et crème dont chacun pouvait être déplacé 
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à volonté, afin de répartir l’usure de façon égale. Quant au 
plafond, c’était l’habituel miroir d’une seule pièce qui donnait 
l’illusion d’une hauteur et d’un espace considérables. 

— Bonnes nouvelles, Joad ? demanda Rand. 
— Oui, mais il ne s’agit pas ici d’une entrevue officielle. Ce 

que je vais vous révéler doit rester entre nous. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Vous m’avez l’air de dormir encore, Dyer. Prenons un peu 

de café ; ça vous réveillera et ça me fera le plus grand bien. 
— D’accord, répondit Rand. 
Il passa dans la petite cuisine, et appuya sur le bouton qui 

allait faire chauffer le breuvage. 
— Faut-il que je l’arrose ? cria-t-il. 
— Bien sûr. 
Une minute plus tard, le chef de la police revenait dans la 

pièce, porteur de deux tasses de café royal5

                                       
5 En français dans le texte (N.d.T.). 

 fumant. Puis, 
lorsqu’il se fut commodément installé à côté de son visiteur et 
que tous deux eurent avalé une première gorgée du liquide 
parfumé, il demanda d’un ton impatient : 

— Et alors, Joad ? 
— Je ne plaisantais pas tout à l’heure en vous disant que 

cette entrevue devait rester confidentielle. Je peux vous donner 
la solution du problème, mais à une condition : vous devrez 
l’oublier immédiatement, ne jamais en parler à personne, et ne 
prendre aucune mesure à ce sujet. 

— Je ne peux absolument pas vous promettre une chose 
pareille ! s’exclama Rand en regardant son compagnon d’un air 
stupéfait. Voyons, Joad, je suis le directeur de la police ! J’ai des 
devoirs envers moi-même et envers les habitants de Chicago. 

— C’est pour ça que je suis venu vous trouver ici au lieu 
d’aller vous voir à votre bureau. Pour l’instant, mon cher Dyer, 
vous n’êtes pas en service. 

— Mais… 
— J’ai votre promesse ? 
— Bien sûr que non ! 
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— En ce cas, je regrette de vous avoir réveillé, dit Bela Joad 
en soupirant. 

Sur ces mots, il posa sa tasse et fit mine de se lever. 
— Un instant, je vous prie ! Vous ne pouvez pas me faire ça ! 

Vous ne pouvez pas filer sans rien dire ! 
— Vous croyez ? 
— C’est bon, c’est bon ! Je vous donne ma promesse. Je 

suppose que vous avez une raison valable, n’est-ce pas ? 
— Oui. 
— Je vous crois sur parole, Joad. 
— Parfait, répondit le détective en souriant. En ce cas, vous 

allez entendre mon rapport sur ma dernière affaire. Car ce sera 
la dernière, Rand : je vais me lancer dans un nouveau métier. 

— Lequel ? demanda Rand en lui jetant un coup d’œil 
incrédule. 

— Je vais enseigner aux criminels à battre le détecteur de 
mensonges. 

Dyer Rand posa lentement sa tasse et se leva. Il fit un pas 
vers le petit homme, deux fois moins lourd que lui, 
confortablement installé dans son fauteuil. 

— N’essayez pas de me toucher, mon vieux, déclara Bela 
Joad sans cesser de sourire. Cela pour deux raisons. D’abord, 
vous seriez incapable de me faire du mal, et moi je pourrais être 
obligé de vous en faire alors que je n’en ai pas la moindre envie. 
Ensuite, ce que je veux entreprendre est parfaitement correct, 
parfaitement régulier. Asseyez-vous. 

Dyer Rand s’assit. 
— Quand vous m’avez dit que cette affaire était importante, 

poursuivit le détective, vous ne saviez pas combien elle l’était. Et 
elle va le devenir bien davantage : Chicago ne représente qu’un 
simple point de départ. À propos, je vous remercie de ces 
rapports que je vous avais demandés. Ils sont exactement ce que 
j’attendais. 

— Les rapports ? Mais ils sont encore dans mon bureau, au 
central. 

— Ils y étaient. Je les ai lus et détruits, ainsi que leurs 
copies : n’y pensez plus. Par ailleurs, n’attachez pas une trop 
grande importance à vos statistiques que j’ai lues également. 
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— Et pourquoi dois-je n’y plus penser ? demanda Dyer en 
fronçant les sourcils. 

— Parce qu’elles confirment ce qu’Ernie Chappel m’a révélé 
ce soir. Savez-vous, mon cher, que le nombre des crimes 
commis au cours de l’année dernière a baissé dans des 
proportions beaucoup plus importantes que le pourcentage des 
condamnations obtenues par vous ? 

— Oui, je l’ai remarqué. Vous croyez donc qu’il y a un 
rapport entre les deux faits ? 

— Sans aucun doute. La plupart des meurtres sont perpétrés 
par des assassins professionnels, des récidivistes. Je dirai plus : 
sur des milliers de meurtres annuels, 90 % sont commis par 
quelques centaines de professionnels. Or, savez-vous que le 
nombre de ceux-ci a diminué d’un bon tiers au cours des deux 
dernières années ? Voilà pourquoi le nombre des crimes a 
baissé également. 

Bela Joad avala une gorgée de café, puis se pencha en avant 
et poursuivit : 

— D’après votre rapport, Gyp Girard tient aujourd’hui un 
débit de boissons vitaminées dans le West Side : il n’a pas 
commis un seul délit depuis un an, depuis qu’il a battu le 
détecteur de mensonges. Joe Zatelli, le truand le plus dur du 
Near North Side, n’est plus qu’un inoffensif patron de bistro. 
Même histoire à propos de Carey Hutch, Wild Bill Wheeler… 
Mais pourquoi réciterais-je toute la liste ? Vous la possédez, 
n’est-ce pas ? Seulement, elle n’est pas complète ; il y manque le 
nom de tous ceux qui sont allés se faire enseigner par Ernie 
Chappel à échapper au détecteur, et qui n’ont pas été arrêtés. 
Or, neuf sur dix d’entre eux n’ont pas commis un seul crime 
depuis ce temps-là ! 

— Continuez, je vous écoute. 
— Ma première enquête sur l’affaire Chappel m’avait prouvé 

qu’il avait disparu volontairement. Je savais que c’était un 
grand homme doublé d’un honnête homme. Je savais aussi qu’il 
avait toute sa raison, car c’était un psychiatre en même temps 
qu’un criminologiste, et un psychiatre doit avoir toute sa raison. 
J’ai donc conclu qu’il avait eu un sérieux motif de disparaître. 
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» Quand vous m’avez appris, il y a neuf mois, ce qui s’était 
passé à Chicago, j’ai commencé à soupçonner Chappel d’être 
venu ici pour faire sa besogne. Commencez-vous à 
comprendre ? 

— Pas très nettement. 
— Peut-être ne parvenez-vous pas à concevoir comment un 

psychiatre peut aider des criminels à échapper au détecteur de 
mensonges ? 

— Ma foi… 
— Eh bien, il s’agit d’un traitement hypnotique élémentaire 

que tout psychiatre digne de ce nom pouvait déjà appliquer il y a 
cinquante ans. Les clients de Chappel ne savent rien à son 
sujet ; ils ne voient en lui qu’un mystérieux personnage qui leur 
permet d’échapper aux griffes de la justice. Ils viennent le 
trouver, lui donnent une forte somme, et lui disent sur quels 
crimes la police pourra les interroger en cas d’arrestation. Il leur 
demande d’énumérer tous les délits qu’ils peuvent avoir 
commis, pour éviter de se faire pincer à propos de vieilles 
histoires. Ensuite… 

— Un instant, s’il vous plaît. Comment réussit-il à obtenir 
tant de confiance de leur part ? 

— C’est simple, répliqua Joad en faisant un geste 
d’impatience. Ils n’avouent pas un seul crime. Chappel ne leur 
demande qu’une liste comprenant tout ce qu’ils ont pu faire. Il 
est incapable de savoir s’ils lui racontent des blagues en 
rajoutant des délits imaginaires, ou s’ils disent la vérité. Donc, 
ça n’a aucune importance. 

» Ensuite il les soumet, sans les endormir, à une légère 
influence hypnotique, et leur affirme qu’ils n’ont jamais été des 
criminels, qu’ils n’ont jamais commis la moindre des actions 
portées sur la liste. Ça n’est pas plus difficile que ça. 

» En conséquence, lorsque vous leur appliquez le détecteur 
en leur demandant s’ils ont perpétré tel ou tel méfait, ils vous 
répondent non, et ils le croient. C’est pour ça que Joe Zatelli n’a 
pas bronché en voyant Martin Blue entrer dans votre bureau. 
Tout ce qu’il savait de la mort de Blue, il l’avait appris par les 
journaux. 

— Où se trouve Ernst Chappel ? 
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— Vous n’allez pas l’arrêter, Dyer. 
— Pas l’arrêter ? Il n’existe pas d’homme plus dangereux que 

lui ! 
— Dangereux pour qui ? 
— Pour qui ? Êtes-vous fou ? 
— Certes non. C’est l’homme le plus dangereux qui soit pour 

le monde de la pègre. Réfléchissez un peu, Dyer. Chaque fois 
qu’un criminel a la frousse d’être pincé, il va trouver Ernie ou le 
fait venir. Ernie le rend aussi blanc que neige et le persuade qu’il 
n’est pas un criminel. 

» Par suite, neuf fois sur dix il devient honnête homme. D’ici 
vingt ans, le monde de la pègre aura cessé d’exister à Chicago. Il 
n’y aura plus de crimes organisés par des criminels 
professionnels. Il ne vous restera que les amateurs, et ils n’ont 
pas grande importance… Si nous prenions un autre café royal ? 

Dyer Rand se dirigea vers la petite cuisine. Bien qu’il fût bien 
éveillé, il marchait comme en rêve. 

À son retour, Bela Joad reprit en ces termes : 
— Maintenant que j’ai décidé de travailler avec Ernie, nous 

allons étendre ce système à toutes les villes du monde assez 
grandes pour avoir un « milieu » important. Nous entraînerons 
des recrues (j’ai déjà repéré deux de vos hommes que je vous 
prendrai peut-être après avoir fait une petite enquête à leur 
sujet). Nous choisirons nos apôtres avec un soin minutieux : il 
ne nous en faudra pas plus d’une douzaine. 

— Mais, voyons, Joad, pensez à tous les crimes qui vont 
demeurer impunis ! 

Le détective acheva son café et se leva. 
— Qu’est-ce qui est le plus important : châtier des criminels 

ou mettre fin au crime ? D’ailleurs, du point de vue moral, doit-
on châtier un homme pour un crime, alors qu’il ne se souvient 
plus de l’avoir commis, alors qu’il n’est plus un criminel ? 

— C’est bon, vous avez gagné, répondit Dyer Rand en 
soupirant. Je tiendrai ma promesse. Je suppose que… je ne vous 
reverrai plus ? 

— Je le crains, Dyer. Et je sais ce que vous allez ajouter… 
Oui, nous allons boire ensemble une deuxième fois : mais ne 
mettez pas de café dans l’alcool ! 
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Le directeur de la police apporta deux verres, et demanda : 
— Allons-nous boire à la santé d’Ernie Chappel ? 
— Je vous propose un autre toast dans lequel il ne sera pas 

oublié, répondit Bela Joad en souriant. Buvons à tous les 
hommes qui travaillent à perdre leur gagne-pain. En effet, les 
médecins travaillent pour aboutir à une époque où la race 
humaine sera si bien portante qu’elle n’aura plus besoin d’eux ; 
les avocats travaillent pour aboutir à une époque où il n’y aura 
plus de litiges ; les policiers, les détectives, les criminologistes 
travaillent pour aboutir à une période où ils deviendront inutiles 
car il n’y aura plus de criminels. 

Dyer Rand approuva gravement d’un signe de tête et leva 
son verre. Les deux hommes burent d’un trait. 
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Les Myeups 

 
L’astronef en provenance d’Andromède II se mit à 

tourbillonner comme une toupie sous l’effet de forces 
formidables. L’Andromédien à cinq membres attaché par des 
courroies sur le siège du pilote tourna les trois yeux 
protubérants d’une de ses têtes vers les quatre autres 
Andromédiens attachés par des courroies sur différentes 
couchettes. 

— L’atterrissage va être dur, dit-il. Il ne se trompait pas. 
 
 
Elmo Scott frappa sur le tabulateur de sa machine à écrire, 

puis écouta le « dziing » du chariot qui alla jusqu’au bout de sa 
course et actionna le timbre. Le bruit lui ayant paru agréable, il 
recommença. Mais il n’y avait toujours pas le moindre mot sur 
la feuille blanche insérée sous le rouleau. 

Il alluma une autre cigarette et la regarda fixement (la 
feuille, pas la cigarette). Il n’y avait toujours pas le moindre mot 
sur le papier. 

Il se renversa sur sa chaise, puis se retourna pour regarder le 
doberman au poil lisse, marron et noir, couché au centre 
géométrique du tapis. 

— Veinard, lui dit-il. Le chien agita le tronçon de queue qu’il 
possédait. Ce fut sa seule réponse. 

Elmo Scott dirigea de nouveau ses yeux vers la feuille 
blanche : elle ne portait toujours pas le moindre mot. Ses doigts 
frappèrent les touches et écrivirent : « Le moment est venu pour 
tous les hommes de bonne volonté de voler au secours du 
parti. » Pendant qu’il contemplait cette phrase, il sentit 
l’impondérable souffle d’une idée lui effleurer la joue. 
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— Toots ! s’écria-t-il. Une charmante petite brunette en 
blouse de guingan bleu sortit de la cuisine et se posta à côté de 
lui. Il lui entoura la taille du bras tout en disant : 

— J’ai une idée. 
Elle lut les mots tapés sur la feuille blanche et déclara : 
— C’est ce que tu as écrit de mieux, depuis trois jours, à 

l’exception de ta lettre de réabonnement au Reader’s Digest qui, 
à mon avis, était encore plus réussie. 

— Ferme ça, je te prie ! Sais-tu ce que je vais faire de cette 
phrase ? Je vais en faire le point de départ d’une nouvelle de 
science-fiction en la modifiant mot par mot. Je ne peux pas me 
tromper. Regarde bien. 

Il lui lâcha la taille pour taper au-dessous de sa première 
phrase : « Le moment est venu pour tous les Myeups de bonne 
volonté de voler au secours du parti. » 

— Tu piges, Toots ? Ça a déjà tout l’air d’un début de 
nouvelle de science-fiction. Apprends pour ta gouverne que les 
« Myeups » sont des « Monstres-aux-Yeux-Pédonculés ». Vise 
un peu ce qui va suivre. 

Au-dessous de la seconde phrase, il tapa ceci : « Le moment 
est venu pour tous les Myeups de bonne volonté de voler au 
secours de… » Puis, après avoir bien contemplé la feuille il 
demanda : 

— Que dois-je mettre, Toots ? « la galaxie » ou « l’univers » ? 
— Tu ferais mieux de mettre ton nom. Si tu n’es pas arrivé à 

pondre une histoire et à la vendre d’ici deux semaines, nous 
serons obligés de quitter ce cottage pour retourner à la ville… et 
il te faudra reprendre ton boulot au journal au lieu de consacrer 
tout ton temps à écrire… et… 

— Ça suffit, Toots. Je sais tout ça. Je ne le sais que trop bien. 
— N’empêche que tu ferais mieux de mettre : « Le moment 

est venu pour tous les Myeups de bonne volonté de voler au 
secours d’Elmo Scott. » 

Le grand doberman bougea sur le tapis et dit : 
— Pas la peine. 
Les deux têtes humaines se tournèrent vers lui. 
Ensuite la petite brunette frappa le plancher de son pied 

mignon et s’exclama : 
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— Tu n’as pas honte, Elmo, de me jouer des tours pareils ! 
Voilà à quoi tu as passé le temps que tu aurais dû consacrer à 
écrire : à apprendre le ventriloquisme ! 

— Non, Toots, fit le chien. Vous vous trompez. 
— Elmo ! comment peux-tu arriver à lui faire remuer les 

mâchoires comme s’il… 
Elle s’arrêta net lorsque son regard eut passé de la tête de 

l’animal au visage de l’homme : si Elmo Scott n’avait pas une 
frousse de tous les diables, c’était un comédien de premier 
ordre. 

— Elmo ! s’exclama-t-elle à nouveau (mais, cette fois-ci, sa 
voix n’était plus qu’un gémissement plaintif). Elle n’essaya pas 
de taper du pied. Elle s’écroula sur les genoux de son mari, et, 
s’il ne l’avait pas saisie fermement, elle serait sans doute tombée 
sur le plancher. 

— N’ayez pas peur, Toots, dit le doberman. Elmo Scott 
retrouva un semblant de lucidité : 

— Qui que vous soyez, je vous défends d’appeler ma femme 
Toots. Son nom est Dorothy. 

— Vous l’appelez bien Toots. 
— Ça… ça n’est pas pareil. 
— Je le vois bien, dit le doberman en ouvrant la gueule et en 

laissant pendre la langue comme s’il riait. Le concept qui vous 
est entré dans l’esprit lorsque vous avez prononcé le mot 
« femme » est fort intéressant. J’en conclus que vous habitez 
une planète bisexuée. 

— Nous habitons une… Dites donc, qu’est-ce que vous me 
racontez ? 

— Sur Andromède II, nous avons cinq sexes différents. Mais, 
à la vérité, nous sommes une race hautement développée. La 
vôtre est hautement primitive. Je devrais dire même : 
bassement primitive. Votre langage comporte, je m’en aperçois, 
des implications déconcertantes : ce n’est pas un langage 
mathématique. Pour revenir à mon propos initial, vous en êtes 
encore au stade bisexué. Depuis combien de temps êtes-vous 
sorti du stade monosexué ? N’essayez pas de nier que vous avez 
appartenu à ce stade : je peux lire le mot « amibe » dans votre 
pensée. 
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— Si vous pouvez lire dans ma pensée, pourquoi parlerais-
je ? 

— Par égard pour Toots… pardon : pour Dorothy. Nous ne 
saurions poursuivre une conversation muette à trois puisque 
vous n’êtes pas télépathiques, elle et vous. D’ailleurs, nous 
allons être plus nombreux dans quelques instants. J’ai convoqué 
mes compagnons. 

Il se mit à rire de nouveau avant d’ajouter : 
— Surtout, n’ayez pas peur d’eux, quelle que soit la forme 

sous laquelle ils apparaîtront. Ce ne sont que des Myeups, sans 
plus. 

— Des M… Myeups ? balbutia Dorothy. Vous voulez dire que 
vous êtes des M… Monstres-aux-Yeux-P… Pédonculés ? C’est ce 
qu’Elmo entend par le mot « Myeups » ; mais vous, vous n’êtes 
pas… 

— C’est précisément ce que je suis. Bien sûr, vous ne voyez 
pas en ce moment-ci mon corps véritable. Pas plus que vous ne 
verrez celui de mes compagnons. Nous animons 
temporairement les corps de créatures d’une intelligence 
inférieure à la nôtre. Si vous nous voyiez tels que nous sommes 
en réalité, je vous assure que vous n’hésiteriez pas à nous classer 
dans l’espèce des Myeups. Chacun de nous a cinq membres et 
deux têtes ; chacune de nos têtes est munie de trois yeux 
pédonculés. 

— Où sont donc vos corps véritables ? demanda Elmo. 
— Ils sont morts… Un instant : ce mot, je le vois, a pour vous 

un sens plus fort que celui que je lui prêtais. Ils sont en 
sommeil, temporairement inhabitables, et ont besoin de 
quelques réparations. Ils se trouvent dans la carcasse fondue 
d’un astronef qui a été dérouté dans votre espace trop près 
d’une planète : votre planète. C’est pour cela que nous nous 
sommes écrasés au sol. 

— Où ça ? Il y a vraiment un astronef dans les parages ? Où 
ça, dites ? 

Les yeux d’Elmo sortaient presque de leurs orbites tandis 
qu’il posait ces questions au chien. 

— Cela ne vous regarde pas, Terrestre. Si vous et vos 
semblables trouviez notre appareil et l’examiniez, peut-être 
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découvririez-vous la navigation interstellaire avant d’y être 
suffisamment préparés. L’ordre cosmique serait bouleversé… Il 
y a déjà bien assez de guerres cosmiques en ce moment, 
grommela-t-il. Quand nous avons été déroutés dans votre 
espace, nous étions en train de fuir devant une escadrille de 
Bételgeuse. 

— De bétel quoi ? demanda Dorothy. Elmo, cette histoire 
n’était donc pas assez délirante comme ça, qu’il faille encore y 
ajouter du bétel en escadrille ? 

— Il faut croire que non, lui répondit son mari d’un ton 
résigné, car un écureuil venait de se frayer passage à travers un 
trou au bas de la porte. 

— Boujou’ tout l’monde, dit l’écureuil. On a bien ’eçu ton 
missage, Un. 

— Tu vois ce que je voulais dire, Toots ? déclara Elmo. 
— Tout va bien, Quatre, déclara le doberman. Ces gens 

feront très bien notre affaire. Je te présente Elmo et Dorothy 
Scott : pour ce qui est de Dorothy, ne l’appelle pas Toots. 

— Boujou’, missié, boujou’, ma’âme. Ça me fait ’udement 
plaisi’ de fai’e vot’ connaissance. 

Une fois de plus le chien ouvrit la gueule et laissa pendre sa 
langue de telle sorte qu’il était impossible de s’y méprendre : il 
riait de tout son cœur. 

— Peut-être vaudrait-il mieux que je vous explique l’accent 
de Quatre, reprit-il. Nous nous sommes dispersés. Chacun de 
nous est entré dans le corps d’une créature d’intelligence 
inférieure, et, une fois à l’abri, a pris contact avec l’esprit d’un 
membre quelconque de l’espèce dominante, pour lui emprunter 
son langage, son niveau intellectuel, son degré d’imagination. 
D’après vos réactions, je conclus que Quatre a appris le langage 
d’un esprit qui ne parle pas tout à fait comme vous. 

— J’c’ois bien qu’oui, dit l’écureuil. 
Elmo réprima un léger frisson et demanda : 
— Notez, que je ne vous suggère rien de semblable, mais 

pourquoi donc ne vous êtes-vous pas emparé directement de 
représentants de l’espèce dominante ? 
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Le doberman prit un air scandalisé. Elmo n’avait jamais vu 
un chien prendre un air scandalisé, mais le doberman réalisa ce 
tour de force. 

— C’est absolument inconcevable, déclara-t-il. Les lois de la 
morale cosmique nous interdisent de nous emparer d’une 
intelligence supérieure au quatrième niveau. Nous autres, 
Andromédiens, sommes au vingt-troisième niveau, et je 
m’aperçois que vous, les Terrestres… 

— Arrêtez ! s’exclama Elmo. Ne me le dites pas. Ça pourrait 
me donner un complexe d’infériorité… Au fait, est-ce que ça 
m’en donnerait un ? 

— Ça s’pou’ait bien, dit l’écureuil. 
— Donc, poursuivit le doberman, vous pouvez vous rendre 

compte que si nous autres, Myeups, nous nous manifestons 
devant vous (auteur, à ce que je vois, de ce genre de littérature 
appelée science-fiction), ce n’est pas par simple coïncidence. 
Après avoir étudié plusieurs esprits, nous nous sommes arrêtés 
au vôtre parce qu’il nous a paru capable d’admettre l’hypothèse 
de visiteurs venus d’Andromède. Par exemple, si Quatre, ici 
présent, avait tenté d’expliquer les choses à la femme dont il a 
étudié l’esprit, elle serait probablement devenue folle. 

— J’c’ois bien qu’oui, dit l’écureuil. 
Une poule passa la tête par le trou au bas de la porte, puis la 

retira après avoir poussé un gloussement. 
— Vous seriez bien gentils de laisser entrer Trois, dit le 

doberman. Mais je crains fort qu’il vous soit impossible de 
communiquer directement avec lui. Il s’est aperçu qu’il serait 
beaucoup trop compliqué de modifier subjectivement la 
structure du gosier de la créature qu’il habite. Ceci n’a aucune 
importance, car il peut communiquer avec nous 
télépathiquement, et nous pouvons vous transmettre ses 
commentaires. Pour l’instant, il vous envoie ses compliments et 
vous prie de lui ouvrir la porte. 

Le gloussement de la poule (une grosse poule noire) 
devenant furieux, Elmo dit à sa femme : 

— Tu ferais mieux d’ouvrir, Toots. 
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Dorothy Scott quitta les genoux de son mari et alla pousser le 
battant. Puis elle tourna vers le chien un visage consterné en 
proférant d’une voix faible : 

— Il y a une vache sur la route. Elle se dirige par ici. Est-ce 
que vous croyez sérieusement qu’elle… 

— Il, corrigea le doberman. Oui, ce doit être Deux. Votre 
langage étant parfaitement inadéquat dans la mesure où il ne 
possède que deux genres, il vaut mieux que vous nous désigniez 
tous par le pronom « il » : ça sera beaucoup plus commode. 
Naturellement, ainsi que je vous l’ai expliqué, nous appartenons 
à cinq sexes différents. 

— Vous ne nous avez rien expliqué à ce sujet, fit observer 
Elmo d’un air très intéressé. 

Dorothy foudroya son mari du regard : 
— Je lui conseille de n’en rien faire. Cinq sexes différents !… 

Tous entassés dans un même astronef !… Je suppose qu’il faut 
vous y mettre à cinq pour… 

— Exactement, répliqua le chien. Et maintenant, si vous 
voulez bien avoir la bonté d’ouvrir la porte à Deux, je suis sûr 
que… 

— Je n’en ferai rien ! Laisser entrer une vache dans la 
maison ! Me prenez-vous pour une folle ? 

— Nous pourrions vous rendre folle si nous le voulions, 
déclara le doberman. 

— Tu ferais mieux d’ouvrir la porte, Dorothy, dit Elmo après 
avoir regardé tour à tour le chien et sa femme. 

— Excellent conseil, approuva le doberman. Soit dit en 
passant, nous n’allons pas abuser de votre hospitalité ni vous 
demander de faire des choses déraisonnables. 

Dorothy ouvrit la porte. La vache entra d’un pas lourd 
regarda Elmo et lui dit : 

— Salut, mon pote. Ça boume ? 
Elmo ferma les yeux. 
— Où est Cinq ? demanda le doberman à la vache. Est-ce que 

tu as pu communiquer avec lui ? 
— Tu parles, Charles. Il amène sa viande par ici. Dis donc, 

Un, l’mec que j’ai contacté n’était qu’une pauvre cloche. Et ces 
deux michés, qui c’est ? 
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— Celui qui a des pantalons est un écrivain. Celle qui a une 
jupe, c’est sa femme. 

— Qu’est-ce que c’est qu’une femme ? demanda la vache. Il 
(ou : elle) se tourna vers Dorothy, lui lança une œillade grivoise, 
et conclut : 

— La jupe, ça m’botte mieux que l’grimpant. Comment qu’tu 
vas, ma pépée ? 

Elmo se leva de sa chaise, et jeta à la vache un coup d’œil 
furieux. 

— Dites donc, vous…, commença-t-il. Incapable d’aller plus 
loin, il fut pris d’un fou rire irrésistible et s’affaissa de nouveau 
sur sa chaise. Dorothy s’exclama d’un ton indigné : 

— Elmo ! Est-ce que tu vas permettre à une vache… 
Le dernier mot s’étrangla dans sa gorge au moment où son 

regard rencontra celui de son mari, et elle éclata de rire à son 
tour. Elle se laissa tomber si lourdement sur les genoux d’Elmo 
qu’il poussa un grognement plaintif. 

Le doberman, lui aussi, riait tant qu’il pouvait, sa longue 
langue rose pendant entre ses crocs. 

— Je suis heureux de constater que vous avez le sens de 
l’humour, dit-il d’un ton approbateur. En fait, c’est une des 
raisons pour lesquelles nous vous avons choisis. À présent, 
soyons sérieux, je vous prie. Aucun de vous deux ne subira le 
moindre mal, mais vous allez être l’objet d’une surveillance 
attentive. Tant que nous serons là, vous ne devrez ni quitter la 
maison ni vous approcher du téléphone. 

— Combien de temps comptez-vous rester ? demanda Elmo. 
Nous n’avons que quelques jours de vivres. 

— Cela suffira largement. Nous parviendrons à construire un 
nouvel astronef en très peu d’heures. Je vois que cela vous 
étonne : je me hâte donc d’ajouter que nous pouvons travailler 
dans une dimension plus lente. 

— Je comprends, dit Elmo. 
— De quoi parle-t-il, mon chéri ? demanda Dorothy. 
— D’une dimension plus lente. J’ai utilisé ça dans une de 

mes histoires. Tu passes dans une autre dimension où le temps 
n’est pas le même que dans la tienne : tu y restes un mois, et tu 
reviens quelques minutes ou quelques heures après ton départ, 



- 77 - 

si tu comptes selon le temps de la dimension où tu vis 
d’habitude. 

— Et c’est toi qui as inventé ça ? Mon chéri, c’est formidable ! 
Elmo adressa un sourire au doberman, et poursuivit : 
— Donc, voilà tout ce que vous voulez : que nous vous 

permettions de rester ici jusqu’à ce que vous ayez construit un 
nouvel astronef, que nous vous fichions la paix, et que nous 
n’avertissions personne de votre présence ? 

— Exactement, répliqua le chien qui sembla arborer un air 
ravi. Nous ne vous dérangerons pas sans nécessité ; par contre, 
vous serez surveillés par moi-même ou par Cinq. 

— Cinq ? Où est-il ? 
Ne vous effrayez pas : il se trouve sous votre chaise en ce 

moment-ci, mais il ne vous fera aucun mal. Vous ne l’avez pas 
vu tout à l’heure quand il est entré par le trou. Cinq, je te 
présente Elmo et Dorothy Scott : pour ce qui est de Dorothy, ne 
l’appelle pas Toots. 

Un froissement d’écailles se fit entendre sous la chaise. 
Dorothy poussa un cri perçant, et releva ses pieds qu’elle plaça 
sur les genoux de son mari. Ce dernier essaya d’en faire autant, 
ce qui donna lieu à une certaine confusion. 

Sous la chaise, il y eut un petit rire sec, puis une voix sifflante 
prononça les mots suivants : 

— Bonnes gens, ne vous inquiétez pas. Avant de le lire dans 
votre esprit il y a un instant, j’ignorais qu’en faisant ce bruit de 
crécelle je vous avertissais que je m’apprêtais à… Voulez-vous 
penser à ce mot, je vous prie… merci !… à frapper. 

Un serpent à sonnette de cinq pieds de long sortit de sous la 
chaise et vint se lover à côté du doberman. 

— Cinq ne vous fera aucun mal, répéta celui-ci. Pas plus que 
nous quatre. 

— J’c’ois bien qu’non, dit l’écureuil. 
La vache s’appuya contre le mur, croisa ses pattes de devant, 

et déclara d’une voix nonchalante : 
— C’est juste, Auguste. 
Après quoi, il (ou : elle) jeta un nouveau coup d’œil grivois à 

Dorothy et poursuivit : 
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— T’sais, ma pépée, faut pas t’biler comme ça rapport à ma 
pomme. J’vois bien c’qui t’asticote, et j’te jure que t’as rien à 
craindre pour ton parquet : j’sais m’tenir dans une carrée. 

Elle se mit à ruminer placidement, puis ajouta : 
— D’une façon comme d’une autre, je s’rai pas vache avec 

vous. 
Elmo Scott frissonna légèrement. 
— Vous avez fait des jeux de mots pires que celui-là, lui dit le 

doberman. Et croyez bien que ça n’est pas facile quand on 
utilise un langage qu’on vient d’apprendre. Mais je vois une 
question dans votre esprit : vous vous étonnez de ce que des 
créatures d’un niveau intellectuel très élevé puissent posséder le 
sens de l’humour. La réponse est évidente si vous réfléchissez 
tant soit peu : votre propre sens de l’humour n’est-il pas plus 
développé que celui des créatures moins intelligentes que vous ? 

— C’est juste, reconnut Elmo. Mais, dites donc, je viens de 
penser à autre chose. Andromède est une constellation et non 
pas une étoile. Pourtant vous m’avez dit que votre planète se 
nommait Andromède II. Comment cela se fait-il ? 

— En vérité, nous venons de la planète d’une étoile qui 
appartient à la constellation d’Andromède mais que vous ne 
connaissez pas. Elle est trop petite pour que vos télescopes 
puissent la déceler. Je lui ai donné un nom qui vous était 
familier ; j’ai baptisé l’étoile d’après la constellation pour plus de 
commodité. 

Le vague doute (à quel propos, il n’aurait su le dire) qui 
pouvait s’embusquer dans l’esprit d’Elmo Scott se dissipa 
instantanément. 

La vache décroisa ses pattes : 
— Qu’est-ce qu’on fout icigo ? demanda-t-elle. 
— Rien, à ce qu’il semble, répondit le doberman. Cinq et moi, 

nous allons monter la garde, l’un après l’autre. 
— Va te mettre au boulot, dit le serpent à sonnette. Je 

prendrai le premier tour. Une demi-heure : ça te fera un mois 
là-bas. 

Le chien hocha la tête en signe d’assentiment. Il se leva 
trotta jusqu’à la porte, et poussa le battant de son museau après 
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avoir soulevé le loquet avec sa queue. L’écureuil, la poule et la 
vache le suivirent. 

— On s’reverra, ma pépée, dit la vache. 
— J’c’ois bien qu’oui, dit l’écureuil. 
 
Environ deux heures plus tard, le doberman, dont c’était le 

tour de garde, leva brusquement la tête. 
— Les voilà partis, annonça-t-il. 
— Plaît-il ? demanda Elmo Scott. 
— Leur nouvel astronef vient de décoller. Il est sorti de 

l’espace terrestre et se dirige à présent vers Andromède. 
— Vous avez dit « leur » ; vous n’êtes donc pas parti avec 

eux ? 
— Moi ? Bien sûr que non. Je suis Rex, votre chien. Vous 

vous en souvenez, je l’espère. Mais Un, qui occupait mon corps, 
m’a permis de comprendre ce qui s’était passé et a laissé 
subsister en moi une intelligence inférieure. 

— Inférieure ? 
— À peu près égale à la vôtre, Elmo. D’après ce qu’il m’a dit, 

elle ne tardera pas à disparaître, mais pas avant que je vous aie 
tout expliqué. En attendant si vous me donniez de quoi 
manger ? J’ai faim. Toots, voulez-vous me préparer une bonne 
pâtée ? 

— Je vous défends d’appeler ma femme Toots… Dites donc, 
vous êtes bien Rex ? 

— Mais bien sûr. 
— Ouvre-lui une boîte de pâtée pour les chiens, Toots… Au 

fait, j’ai une idée : allons tous les trois à la cuisine pour 
continuer notre conversation. 

— Est-ce que je peux en avoir deux boîtes ? demanda le 
doberman. 

— Bien sûr, Rex, répondit Dorothy en les tirant du placard. 
Le chien se coucha sur le seuil. 
— Dis donc, Toots, suggéra Elmo, si on cassait la croûte, 

nous deux ? Je commence à avoir la dent… Ainsi, mon cher Rex, 
tu prétends qu’ils sont partis comme ça, sans même nous dire 
au revoir ? 
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— C’est moi qu’ils ont chargé de ce soin. Par ailleurs, Elmo, 
ils vous ont rendu un fameux service pour vous remercier de 
votre hospitalité. Un a regardé à l’intérieur de votre tête et a 
découvert le facteur d’inhibition qui vous empêchait de trouver 
des sujets de nouvelles. Il l’a fait disparaître. À présent, vous 
pourrez écrire de nouveau. Peut-être pas mieux qu’auparavant, 
mais, du moins, vous n’attraperez pas la cécité des neiges à 
force de regarder du papier blanc. 

— Je me fiche pas mal de ça pour l’instant. Qu’est devenu 
l’astronef qu’ils n’ont pas réparé ? Est-ce qu’ils l’ont laissé ? 

— Bien sûr. Mais, au préalable, ils en ont retiré leurs corps 
pour les remettre en état. À ce propos, c’était bel et bien des 
Myeups, vous savez. Deux têtes chacun, cinq membres (qui leur 
servaient indifféremment de bras ou de jambes), et six yeux 
(trois par tête) au bout de longs pédoncules. J’aurais voulu que 
vous les voyiez. 

— Ça t’est égal de manger un repas froid, mon chéri ? 
demanda Dorothy en posant sur la table du pain et du jambon. 

Son mari la regarda sans la voir, fit : « Hein ? » puis se 
retourna vers le doberman. Celui-ci se leva et s’approcha du 
gros plat de pâtée que Dorothy venait de placer sur le plancher. 
« Merci, Toots », dit-il. Après quoi, il se mit à déglutir 
bruyamment. 

Elmo se fit un sandwich dans lequel il mordit à belles dents. 
Le chien, ayant terminé son déjeuner, lapa un peu d’eau et 
revint s’étendre sur le paillasson. 

— Rex, dit Elmo en le regardant fixement, si j’arrive à 
trouver l’astronef qu’ils ont abandonné, je ne serai pas obligé de 
continuer à écrire. J’y trouverai assez de choses pour… Dis 
donc, je vais te faire une proposition. 

— Bien sûr, répliqua le doberman : si je vous apprends où est 
l’astronef, vous m’amènerez une chienne pour me tenir 
compagnie, et vous élèverez des petits dobermans. De toute 
façon, c’est ce que vous allez faire, quoique vous n’en sachiez 
encore rien. Le Myeup nommé Un vous a collé cette idée dans la 
tête : il m’a dit que je devais, moi aussi, tirer profit de cette 
aventure. 

— D’accord. Vas-tu m’apprendre où est l’astronef ? 
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— Bien sûr, maintenant que vous avez fini ce sandwich. 
L’astronef était quelque chose que vous auriez pris pour un 
grain de poussière, si vous l’aviez vu, sur le dessus de votre 
tranche de jambon. Il était de taille microscopique. Vous venez 
de le manger. 

Elmo Scott se prit la tête à deux mains. Le doberman avait 
ouvert la gueule : sa langue pendait entre ses crocs, exactement 
comme s’il eût été en train de rire. 

Son maître pointa vers lui un index tremblant et demanda : 
— Tu veux dire que je suis condamné à écrire jusqu’à la fin 

de mes jours pour gagner ma vie ? 
— Pourquoi pas ? Ils ont jugé que vous seriez beaucoup plus 

heureux comme ça. D’ailleurs, maintenant que le facteur 
d’inhibition a disparu, vous n’aurez plus aucun mal. Vous ne 
serez plus obligé de commencer par : « Le moment est venu 
pour tous les hommes de bonne volonté… » À ce propos, ce n’est 
pas le hasard qui vous a fait remplacer « hommes » par 
« Myeups » : c’est Un qui a eu cette idée. Il était déjà dans mon 
corps, en train de vous observer ; il s’amusait comme un petit 
fou. 

Elmo se leva et se mit à arpenter la pièce : 
— À ce qu’il semble, ils m’ont possédé jusqu’à l’os, murmura-

t-il. Et cependant, Rex, si tu veux m’aider, je crois que je vais les 
avoir à mon tour. 

— Comment ça ? 
— Nous pouvons gagner une fortune grâce à toi : le seul 

chien parlant du monde entier. Rex, mon vieux, tu auras des 
colliers incrustés de diamants, et des biftecks bien faisandés, 
et… tout ce qu’il te plaira. Veux-tu ? 

— Quoi faire ? 
— Parler. 
— Ouah ! dit le doberman. 
Dorothy Scott regarda son mari : 
— Pourquoi as-tu fait ça, Elmo ? demanda-t-elle. Tu m’avais 

recommandé de ne jamais lui demander de parler si nous 
n’avions pas quelque chose à lui donner ; or il venait de finir de 
manger. 
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— Sais pas. J’ai oublié. Ma foi, je ferais mieux de me mettre 
au travail. 

Il enjamba le chien, passa dans la pièce voisine, et s’installa 
devant sa machine à écrire. 

— Toots, cria-t-il. 
Puis, lorsque Dorothy fut près de lui, il ajouta : 
— Je crois que j’ai une idée. Cette phrase : « Le moment est 

venu pour tous les Myeups de bonne volonté de venir au secours 
d’Elmo Scott », renferme le germe d’une idée. Elle me fournit 
même un titre : « Les Myeups. » Ça sera l’histoire d’un type qui 
essaie d’écrire une nouvelle de science-fiction, et, brusquement, 
son… chien… je peux en faire un doberman, comme Rex… et 
après ça… Attends, tu liras quand j’aurai fini. 

Il inséra une feuille blanche sous le rouleau et tapa le titre : 
 

LES MYEUPS 
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Un coup à la porte 

 
Je connais une jolie petite histoire d’épouvante qui tient en 

deux phrases : Le dernier homme sur la Terre était assis tout 
seul dans une pièce. Il y eut un coup à la porte… 

Deux phrases et trois points de suspension. Naturellement, 
l’épouvante ne réside pas dans les phrases, mais dans les points 
de suspension et ce qu’ils impliquent : qu’est-ce qui frappe à la 
porte ? Confronté avec l’inconnu, l’esprit humain supplée 
quelque chose plein d’une horreur vague. 

En l’occurrence, il n’y avait rien de tellement horrible. 
Le dernier homme sur la Terre (ou, pour autant qu’il sût, 

dans l’univers entier) était assis tout seul dans une pièce. Une 
pièce assez bizarre, en vérité. Il venait de s’apercevoir combien 
elle était bizarre et avait étudié la raison de sa bizarrerie. La 
conclusion à laquelle il parvint ne lui inspira aucune horreur 
mais une certaine contrariété. 

Walter Phelan, professeur d’anthropologie à l’Université de 
Nathan jusqu’à ce que ladite Université eût cessé d’exister, deux 
jours auparavant, ne s’épouvantait pas facilement. Entendons-
nous bien : Walter Phelan n’était pas un héros ; il n’aurait pu 
passer pour tel même aux yeux d’un homme doué d’une 
imagination délirante. Petit de taille, doux de caractère, il avait 
assez piètre apparence et ne l’ignorait pas. 

Cela ne le tracassait nullement à l’heure actuelle. En fait, 
étant donné les circonstances, il ne s’inquiétait plus de grand-
chose. Théoriquement, il savait que, deux jours plus tôt, en 
l’espace d’une heure, la race humaine avait été détruite, à 
l’exception de lui-même et d’une femme (une seule) qui se 
trouvait quelque part. L’existence de cette dernière ne 
préoccupait pas Walter Phelan le moins du monde : il ne la 
verrait sans doute jamais, et ça lui était bien égal. 
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Les femmes n’avaient tenu aucune place dans son existence 
depuis la mort de Martha, dix-huit mois auparavant. Pourtant 
Martha n’avait pas été une mauvaise épouse encore qu’elle fût 
un petit peu trop autoritaire. Oui, il l’avait beaucoup aimée, d’un 
amour calme et profond. Aujourd’hui, il avait quarante ans ; il 
n’en avait que trente-huit quand sa femme était morte mais, ma 
foi, il n’avait jamais songé à la remplacer. Il s’était consacré 
entièrement aux livres : ceux qu’il lisait et ceux qu’il écrivait. À 
présent, si écrire des livres n’avait plus aucun sens, il pouvait 
passer le reste de sa vie à en lire. 

En vérité, un peu de compagnie lui eût été agréable, mais il 
finirait par s’habituer à la solitude. Peut-être qu’au bout d’un 
certain temps il prendrait plaisir aux rares visites des Zans. 
Néanmoins, ça lui paraissait difficile à concevoir. Leur mode de 
pensée était à l’opposé du sien : ils avaient beau posséder une 
certaine intelligence, il n’existait entre eux et lui aucun terrain 
commun de discussion. 

Une fourmi est relativement intelligente ; pourtant aucun 
homme n’a jamais pu communiquer avec une fourmi. Aux yeux 
de Walter, les Zans étaient des fourmis d’une espèce supérieure, 
et il lui semblait que les Zans considéraient la race humaine 
exactement comme la race humaine avait considéré les fourmis. 
Ce qui était certain, c’est qu’ils avaient traité la Terre de la 
même façon que les hommes traitaient les fourmilières : 
toutefois, ils avaient agi avec beaucoup plus d’efficacité. 

Par contre, ils lui avaient donné des tas de livres. Ils s’étaient 
montrés très chic à ce sujet dès qu’il leur avait dit ce qu’il 
désirait, et il leur avait fait part de son désir immédiatement 
après avoir appris qu’il était destiné à passer le reste de sa vie 
seul dans cette pièce. Le reste de sa vie, ou (pour employer les 
termes mêmes des Zans) « à-tout-ja-mais ». L’esprit le plus 
brillant (et les Zans, de toute évidence, étaient des esprits 
brillants) a ses idiosyncrasies. Les destructeurs de l’humanité 
avaient appris à parler anglais en quelques heures, mais ils 
persistaient à séparer toutes les syllabes… 

Mettons fin à cette digression. 
Il y eut un coup à la porte. 
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Toute l’histoire est là, cher lecteur, sauf les trois points 
d’exclamation, ellipse que je vais maintenant combler en vous 
montrant qu’il n’y avait rien d’horrible en l’occurrence. 

Walter Phelan cria : « Entrez. » La porte s’ouvrit. Bien sûr, 
ce n’était qu’un Zan. Il ressemblait exactement à tous les 
autres : Walter n’avait pas encore trouvé moyen de les 
différencier. Il avait environ quatre pieds de haut et ne 
ressemblait à rien de connu sur la Terre (du moins à rien de 
connu sur la Terre jusqu’à l’arrivée des Zans). 

— Bonjour Toto, dit Walter. (En apprenant qu’aucun d’eux 
ne portait de nom, il avait décidé de les appeler tous : Toto, et 
les Zans paraissaient prendre ça très bien.) 

Le visiteur répondit : « Bon-jour, Wal-ter. » C’était un 
véritable rite : le coup à la porte, puis le salut. L’homme 
attendit. 

— Pre-mier point, commença le Zan. À par-tir d’au-
jourd’hui, tu tour-ne-ras ton fau-teuil de l’au-tre cô-té. 

— C’est bien ce que je pensais, Toto. Cette paroi nue est 
transparente quand on la regarde de l’extérieur, n’est-ce pas ? 

— Elle est trans-pa-rente. 
— Je ne me trompais pas. Je suis dans un zoo, n’est-ce pas ? 
— C’est ex-act. 
— Je le savais, soupira Walter. Cette paroi nue, sans aucun 

meuble devant elle, est faite d’une substance différente de celle 
des autres murs… Si je persiste à lui tourner le dos, que ferez-
vous ? Est-ce que vous me tuerez ? (Je te demande ça dans 
l’espoir d’une réponse affirmative.) 

— Nous t’en-lè-ve-rons tes li-vres. 
— Là, tu me possèdes, Toto. C’est bon, je me tournerai de 

l’autre côté pour lire. Combien d’autres animaux y a-t-il dans 
votre zoo ? 

— Deux cent seize. 
— Il n’est pas complet, Toto ! Même un zoo de cinquième 

ordre est mieux monté que ça ; je veux dire : serait mieux 
monté, s’il restait encore des zoos de cinquième ordre. Avez-
vous choisi au hasard ? 

— Oui, les pre-miers spé-ci-mens que nous a-vons trouvés. 
Un mâle et une fe-melle de cent huit es-pè-ces di-fférentes. 
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— Que leur donnez-vous à manger ? (je parle des 
carnivores). 

— Nous fa-bri-quons de la nou-rri-ture syn-thé-tique. 
— Très astucieux. Et la flore ? Avez-vous monté un jardin 

botanique ? 
— La flore n’a pas été en-do-mma-gée par les vi-bra-tions. 

Elle con-ti-nue à pou-sser. 
— Elle a de la veine ! Vous avez été plus durs pour la faune… 

Dis donc, Toto, tu as commencé par un « premier point ». Je 
suppose qu’il y a un second point embusqué quelque part. De 
quoi s’agit-il ? 

— Une chose que nous ne com-pre-nons pas. Deux des 
autres a-ni-maux dorment et ne se réveillent pas. Ils sont froids. 

— Ça arrive dans les zoos les mieux tenus, Toto. Il est 
probable qu’ils n’ont rien d’extraordinaire, sauf qu’ils sont 
morts. 

— Morts ? Ça veut dire a-rrê-tés. Mais rien ne les a a-rrê-tés. 
Cha-cun d’eux était seul. 

Walter regarda le Zan avec de grands yeux : 
— Dis-moi, Toto, est-ce que, par hasard, tu ne saurais pas ce 

que c’est que la mort naturelle ? 
— La mort, c’est quand on tue un ê-tre vi-vant, quand on 

l’em-pê-che de vi-vre. 
— Quel âge as-tu, Toto ? demanda Walter en clignant les 

paupières. 
— J’ai seize… mais tu ne com-pren-drais pas le mot. Ta pla-

nè-te a tour-né sept mille fois au-tour du so-leil. Je suis en-core 
jeune. 

— Un enfant au maillot, déclara Walter en sifflant 
doucement. 

Après avoir bien réfléchi pendant quelques instants, il 
ajouta : 

— Écoute-moi, Toto : tu as quelque chose de très important à 
apprendre au sujet de la planète où tu te trouves. Nous avons ici 
un type qui ne se balade pas dans le coin d’où tu viens. Un vieux 
à barbe blanche, armé d’une faux et d’un sablier. Vos vibrations 
ne l’ont pas tué. 

— Qui est-ce ? 
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— Tu peux l’appeler le Faucheur Impitoyable. Ou, plus 
simplement, le Temps. Les hommes et les animaux de la Terre 
vivent jusqu’à ce que le Temps les arrête, pour parler comme 
toi. 

— C’est lui qui a a-rrê-té ces deux cré-a-tu-res ? Est-ce qu’il 
va en a-rrê-ter d’au-tres ? 

Walter ouvrit la bouche pour répondre et la referma aussitôt. 
Quelque chose dans la voix du Zan montrait que son visage 
aurait eu une expression inquiète, s’il avait possédé un visage 
reconnaissable comme tel. 

— Peux-tu m’emmener voir ces animaux qui refusent de se 
réveiller ? demanda Walter. Ou bien, est-ce contre le 
règlement ? 

— Viens, dit le Zan. 
 
Cela s’était passé dans l’après-midi du second jour. Le 

lendemain matin arrivèrent plusieurs Zans qui se mirent à 
déménager les meubles et les livres de Walter. Après quoi, ils le 
déménagèrent lui-même. Il se retrouva dans une pièce 
beaucoup plus grande, à cent mètres de distance. 

Il s’assit et attendit patiemment. Cette fois encore, quand il y 
eut un coup à la porte, il sut ce qui allait se passer et se leva 
poliment. Un Zan ouvrit la porte, puis s’écarta. Une femme 
entra. 

Walter s’inclina et dit : 
— Walter Phelan. Je me présente, au cas où Toto ne vous 

aurait pas appris mon nom. Il essaie de se montrer bien élevé, 
mais il ne connaît pas toutes nos conventions sociales. 

Il remarqua avec soulagement que la femme paraissait 
calme : 

— Je m’appelle Grace Evans, monsieur Phelan. Que se passe-
t-il ? Pourquoi m’ont-ils amenée ici ? 

Walter l’examina pendant qu’elle parlait. Elle était bien faite 
et aussi grande que lui. Elle devait avoir entre trente et trente-
cinq ans : l’âge de Martha. Elle possédait cette confiance en soi 
qui lui avait tant plu chez Martha, bien qu’elle fît contraste avec 
la simple bonhomie qui le caractérisait. En fait, elle ressemblait 
un peu à sa chère défunte. 
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— Je crois savoir pourquoi ils vous ont amenée ici, répondit-
il, mais, avant de vous l’apprendre, je crois qu’il vaudrait mieux 
revenir en arrière. Savez-vous ce qui s’est passé par ailleurs ? 

— Vous faites allusion au fait qu’ils ont tué tout le monde ? 
— Oui. Asseyez-vous, je vous en prie. Avez-vous deviné 

comment ils ont opéré ? 
— Non, répondit-elle en s’affalant dans un fauteuil 

confortable. Je l’ignore ; mais je suppose que ça n’a pas 
beaucoup d’importance. 

— Bien sûr. Néanmoins, voici l’histoire, du moins tout ce que 
j’en sais : j’ai fait parler l’un d’eux et j’ai établi quelques 
rapprochements, ce qui m’a permis d’arriver à certaines 
conclusions. Les Zans sont relativement peu nombreux sur la 
Terre. J’ignore combien il y en a dans leur lieu d’origine. 
L’emplacement de ce dernier m’est également inconnu ; il doit 
se trouver en dehors du système solaire. Vous avez vu l’astronef 
dans lequel ils sont arrivés ? 

— Oui, il est aussi grand qu’une montagne. 
— Presque. Eh bien, il est équipé de façon à pouvoir émettre 

une certaine vibration (c’est le nom qu’ils donnent à la chose 
dans notre langage, mais je suppose qu’il s’agit d’une onde 
hertzienne et non de vibration sonore) capable de détruire toute 
vie animale. L’astronef lui-même est à l’épreuve de cette 
vibration. Je ne sais si sa portée est assez étendue pour 
exterminer toute la planète d’un seul coup ou bien s’ils ont 
survolé la Terre en cercles successifs. Toujours est-il que les 
ondes ont tué tous les êtres vivants instantanément et, je 
l’espère, sans douleur. Si nous deux et les deux cents et 
quelques animaux de ce zoo n’avons pas été tués, c’est parce que 
nous nous trouvions à l’intérieur de l’astronef. Ils nous avaient 
ramassés comme spécimens. Au fait, vous savez que nous 
sommes dans un zoo, n’est-ce pas ? 

— Je… je m’en doutais. 
— Les parois de devant sont transparentes, vues de 

l’extérieur. Les Zans ont eu l’ingéniosité d’aménager l’intérieur 
de chaque cellule de façon à reproduire l’habitat naturel de la 
créature qu’elle contient. Ces cellules (comme celle où nous 
sommes, par exemple) sont faites de matière plastique : les Zans 
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ont une machine qui peut en fabriquer une en dix minutes. Si 
nous autres, Terrestres, nous avions possédé une machine 
semblable, il n’y aurait pas eu de crise du logement. Quoi qu’il 
en soit cette crise n’existe plus à l’heure actuelle. D’autre part, 
j’imagine que la race humaine (c’est-à-dire vous et moi) n’a plus 
besoin de se tourmenter au sujet de la bombe atomique et de la 
prochaine guerre. Les Zans ont résolu sans conteste pas mal de 
nos problèmes. 

Grace Evans eut un pâle sourire : 
— Oui, dit-elle, c’est encore un de ces cas où l’opération a 

parfaitement réussi mais où le malade est mort. Il faut avouer 
que nous étions dans un affreux gâchis… Vous rappelez-vous 
votre capture ? Moi, non. Je me suis endormie une nuit pour me 
réveiller le lendemain dans une cage à bord de l’astronef. 

— Moi non plus, je ne me souviens de rien. Je suppose qu’ils 
ont commencé par envoyer des ondes à basse intensité pour 
nous faire perdre conscience. Ensuite, ils nous ont survolés, 
ramassant au hasard quelques spécimens pour leur zoo. Après 
avoir utilisé l’espace disponible dans leur astronef, ils ont donné 
tout le jus et le compte de l’humanité a été réglé. C’est hier 
seulement qu’ils ont compris qu’ils avaient commis une erreur 
en nous surestimant : ils nous croyaient immortels, comme eux. 

— Que me racontez-vous là ? 
— Ils peuvent être tués, mais ils ignorent ce que c’est que la 

mort naturelle. Du moins, ils l’ignoraient jusqu’à hier où deux 
d’entre nous sont morts. 

— Deux d’entre nous… Oh ! 
— Oui, deux des animaux de leur zoo. Un canard et un 

serpent. Deux spécimens irrémédiablement perdus. Et, d’après 
leur estime du temps, ceux qui restent n’ont que quelques 
minutes à vivre. Ils croyaient posséder des spécimens 
permanents. 

— Selon vous, ils ne se rendaient pas compte à quel point 
notre vie est de courte durée ? 

— Exactement. L’un d’eux m’a dit qu’il avait sept mille ans et 
qu’il était tout jeune. Soit dit en passant, ils sont bisexués, mais 
ils doivent se reproduire à peu près une fois tous les dix mille 
ans. Hier, en apprenant que la vie des animaux terrestres est 
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ridiculement brève, ils ont dû être bouleversés jusqu’à la moelle, 
en admettant qu’ils aient de la moelle. Quoi qu’il en soit, ils ont 
décidé de réorganiser leur zoo en groupant les spécimens par 
couples. Ils estiment que nous durerons davantage 
collectivement sinon individuellement. 

— Oh ! 
Grace Evans se leva et une légère rougeur envahit ses joues : 
— Si vous vous imaginez… s’ils s’imaginent… 
Elle se tourna vers la porte. 
— Je crois qu’elle est fermée à clé, dit Walter Phelan d’un ton 

calme. Mais vous n’avez pas lieu de vous inquiéter. S’ils 
s’imaginent quelque chose, moi, je ne m’imagine rien. Vous 
n’avez même pas besoin de me dire que vous ne voudriez pas de 
moi si j’étais le seul homme sur la Terre : ce serait grotesque, 
dans les circonstances actuelles. 

— Est-ce qu’ils vont nous garder enfermés dans cette petite 
pièce pour le reste de nos jours ? 

— Elle n’est pas si petite que ça. Nous nous installerons très 
bien. Je peux parfaitement dormir dans un de ces fauteuils… Et 
n’allez pas croire, ma chère amie, que je ne sois pas entièrement 
d’accord avec vous. En dehors de toute considération 
personnelle, le moins que nous puissions faire pour la race 
humaine est de la laisser finir avec nous au lieu de la perpétuer 
afin de permettre qu’elle soit exposée en permanence dans un 
zoo. 

— Je vous remercie, dit-elle d’une voix presque 
imperceptible tandis que ses joues reprenaient leur couleur 
normale. Ses yeux brillaient de colère, mais Walter comprit 
qu’elle n’était pas irritée contre lui. Il trouva qu’en la 
circonstance elle ressemblait vraiment beaucoup à Martha. 

— Si la situation était différente…, reprit-il en souriant. 
Elle bondit hors de son fauteuil, et, l’espace d’un instant, il 

crut qu’elle allait lui flanquer une gifle. Néanmoins, elle se laissa 
retomber sur son siège avec lassitude. 

— Si vous étiez un homme…, commença-t-elle d’un ton 
amer. Vous m’avez dit qu’ils pouvaient être tués, n’est-ce pas ? 

— Sans aucun doute. Je les ai étudiés. Bien qu’ils paraissent 
affreusement différents de nous, je crois qu’ils ont à peu près le 



- 91 - 

même métabolisme, le même type de systèmes circulatoire et 
digestif. Je crois que tout ce qui tuerait l’un de nous tuerait 
également l’un d’eux. 

— Mais vous m’avez dit… 
— Oh, bien sûr, il y a des différences. Ils ne possèdent pas le 

facteur qui provoque le vieillissement de l’homme. À moins 
qu’ils ne soient munis de glandes régénératrices des cellules, 
dont les hommes sont dépourvus. 

Ayant oublié sa colère, elle se penchait en avant d’un air 
profondément intéressé. 

— Je crois que vous avez raison. Et je suis sûre qu’ils ne 
sentent pas la douleur. 

— Je l’espérais ; mais qu’est-ce qui vous donne cette 
certitude, ma chère amie ? 

— J’ai tendu en travers de la porte de ma cellule un morceau 
de fil de fer que j’avais trouvé dans un tiroir, pour faire tomber 
le Zan qui s’occupait de moi. Il est bel et bien tombé, et le fil de 
fer lui est entré dans la jambe. 

— Est-ce que son sang était rouge ? 
— Oui, mais ça n’a pas eu l’air de l’inquiéter. Il ne s’est pas 

mis en colère. Il n’a même pas fait allusion à l’incident. Quand il 
est revenu, quelques heures plus tard, la coupure avait presque 
entièrement disparu. C’est à peine si je pouvais la distinguer 
suffisamment pour être sûre qu’il s’agissait bien du même Zan. 

Walter Phelan hocha lentement la tête. 
— Je ne m’étonne pas qu’il ne se soit pas mis en colère : ils 

n’éprouvent aucune émotion. Peut-être qu’ils ne nous 
puniraient même pas si nous réussissions à en tuer un. Mais ça 
ne nous servirait à rien. Ils se contenteraient de nous passer 
notre nourriture par un guichet, et nous traiteraient comme des 
hommes auraient traité un fauve de zoo qui aurait tué un 
gardien : ils veilleraient simplement à ce que l’animal n’ait plus 
aucune occasion de tuer. 

— Combien sont-ils ? 
— Environ deux cents dans cet astronef. Il y en a sûrement 

beaucoup plus à l’endroit d’où ils viennent. J’imagine que ceux-
ci constituent une avant-garde chargée de « nettoyer » notre 
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planète pour permettre aux Zans de l’occuper sans courir aucun 
risque. 

— Ils ont fait un fameux… 
Il y eut un coup à la porte. Walter Phelan cria : « Entrez. » 

Un Zan apparut sur le seuil. 
— Bonjour, Toto, dit l’homme. 
— Bonjour, Walter, dit le Zan. 
C’était ou ce n’était pas le même Zan, mais le rite demeurait 

immuable. 
— Que se passe-t-il ? demanda Walter. 
— Une au-tre cré-a-ture dort et re-fu-se de se ré-veil-ler. Une 

pe-ti-te cré-a-ture à longs poils nom-mée be-lette. 
Walter haussa les épaules : 
— Ce sont des choses qui arrivent, Toto. Je te l’ai déjà dit : 

c’est le Temps. 
— Il y a pire que ça. Un Zan est mort ce ma-tin. 
— Est-ce vraiment pire ? demanda Walter en regardant son 

interlocuteur d’un air suave. Ma foi, mon vieux Toto, il faudra 
vous y habituer si vous vous proposez de rester ici. 

Le Zan resta immobile et muet. 
— Et alors ? demanda Walter. 
— Au sujet de la be-let-te. Tu con-seil-les la mê-me chose ? 
— Ça ne servira sans doute à rien. Mais, après tout, pourquoi 

pas ? 
Le Zan se retira. 
Walter écouta le bruit de ses pas décroître à l’extérieur. Puis 

il se mit à sourire et dit : 
— Je crois que ça va marcher, Martha. 
— Je m’appelle Grace, monsieur Phelan. Qu’est-ce qui va 

marcher ? 
— Je m’appelle Walter, Grace. Mieux vaut vous y habituer. 

En vérité, vous me rappelez beaucoup Martha. C’était ma 
femme. Elle est morte il y a deux ans… 

— J’en suis navrée… Mais dites-moi donc ce qui va peut-être 
marcher. De quoi parliez-vous avec notre visiteur ? 

— Nous le saurons demain, répliqua Walter. Et elle ne put lui 
arracher un mot de plus. 
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C’était le quatrième jour de l’installation des Zans sur la 
Terre. 

Le jour suivant fut le dernier. 
Vers midi, un Zan apparut. Après les salutations rituelles, il 

s’immobilisa sur le seuil de la porte. J’aimerais bien vous le 
décrire, mais je n’ai pas de mots à ma disposition. 

— Nous par-tons, déclara-t-il. No-tre con-seil s’est ré-u-ni et 
a pris cette dé-ci-sion. 

— Un autre d’entre vous est mort ? 
— Oui, la nuit der-niè-re. Nous som-mes sur une planè-te de 

mort. 
Walter acquiesça d’un signe de tête : 
— Vous avez fait une bonne partie du travail. Grâce à vous, 

sur quelques billions d’êtres vivants il n’en reste plus que deux 
cent treize. Ne vous hâtez pas de revenir ici. 

— Est-ce que nous pou-vons faire quel-que chose ? 
— Oui. D’abord, filez le plus vite possible. Ensuite laissez 

notre porte ouverte, mais laissez les autres fermées. Nous nous 
en occuperons. 

Le Zan se retira. 
Grace Evans était debout. Ses yeux brillaient. 
— Qu’est-ce qui… ? Comment est-ce que… ? demanda-t-elle. 
— Attendez un instant, dit Walter. Écoutons le grondement 

de leurs tuyères : c’est un bruit que je veux me rappeler jusqu’à 
la fin de mes jours. 

Le bruit retentit au bout de quelques minutes. Walter 
Phelan, se rendant compte de la tension qu’il venait d’imposer à 
ses muscles, se détendit dans son fauteuil. 

— Voyez-vous, Grace, commença-t-il d’un ton rêveur, il y 
avait dans le Jardin de l’Éden un serpent qui nous a valu de gros 
ennuis. Mais celui-ci a réparé le mal. Je parle du compagnon du 
serpent qui est mort avant-hier. C’était un serpent à sonnette. 

— Ce serait lui qui aurait tué les deux Zans ? 
Walter fit un signe de tête affirmatif : 
— Sur notre planète, ils étaient aussi perdus que les frères du 

Petit Poucet. Quand ils m’ont fait examiner les deux créatures 
qui dormaient et refusaient de « se réveiller » et quand j’ai vu 
que l’une d’elles était un serpent à sonnette, il m’est venu une 
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idée. Peut-être, me suis-je dit, les créatures venimeuses sont-
elles l’apanage de la terre et les Zans ne les connaissent-ils pas. 
Peut-être aussi leur métabolisme est-il assez proche du nôtre 
pour que le poison les tue… De toute façon, je n’avais rien à 
perdre en tentant ma chance. Et mes deux hypothèses se sont 
révélées exactes. 

— Comment avez-vous amené le serpent à… 
— Je leur ai expliqué ce que c’était que l’affection, dit-il en 

souriant, chose dont ils n’avaient pas la moindre idée. Je me 
suis aperçu qu’ils tenaient à conserver le plus longtemps 
possible le spécimen survivant de chacune des deux espèces, 
pour l’étudier avant sa mort. Je leur ai dit que la perte de son 
compagnon allait le faire mourir de chagrin, si on ne lui 
prodiguait pas une affection et des caresses constantes. Je leur 
ai montré comment s’y prendre avec le canard. Fort 
heureusement, c’était un canard apprivoisé. Je l’ai serré 
quelques instants sur mon cœur et je l’ai caressé. Ensuite, je 
leur ai passé la succession en leur recommandant d’agir de 
même avec le serpent à sonnette. 

Il se leva, s’étira, puis se rassit plus confortablement. 
— Ma chère amie, reprit-il, nous avons tout un monde à 

organiser. Il va falloir que nous fassions sortir les animaux de 
l’arche, et cela demande réflexion. Nous pouvons lâcher tout de 
suite les herbivores sauvages ; par contre, nous garderons les 
herbivores domestiques, car nous en aurons besoin. Quant aux 
carnivores… Ma foi, nous serons bien obligés de prendre une 
décision à leur sujet. Je crains fort que nous ne devions nous 
résoudre à les tuer. 

Il la regarda bien en face avant d’ajouter : 
— Reste la race humaine. Nous devons également prendre 

une décision en ce qui la concerne. Une décision très 
importante. 

Grace Evans se raidit dans son fauteuil, tandis qu’une légère 
rougeur envahissait ses joues, comme la veille. 

— Non ! s’exclama-t-elle. 
— Ça n’était pas une race méprisable, dit-il comme s’il 

n’avait rien entendu. Elle va reprendre sa course à partir 
d’aujourd’hui. Il se peut qu’elle rétrograde pendant quelque 
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temps jusqu’à ce qu’elle ait retrouvé son souffle, mais nous 
pouvons réunir des livres pour elle et conserver intacte la 
majeure partie de ses connaissances essentielles. Nous 
pouvons… 

Il s’interrompit en la voyant se lever et gagner la porte. C’est 
ainsi que Martha se serait comportée, pensa-t-il, à l’époque où 
je lui faisais la cour… 

— Réfléchissez-y bien, ma chère amie, dit-il. Prenez tout 
votre temps, mais revenez. 

La porte claqua. Il resta assis, songeant à tout ce qu’ils 
auraient à faire une fois qu’il aurait entamé la besogne : il ne se 
sentait pas du tout pressé de se mettre à la tâche. Au bout de 
quelque temps, il entendit les pas hésitants de la jeune femme. 

Il sourit… Vous voyez bien, cher lecteur, qu’il n’y avait rien 
de tellement horrible… 

Le dernier homme sur la Terre était assis tout seul dans une 
pièce. Il y eut un coup à la porte… 
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Cauchemar 

 
Tout d’abord, on put croire à un simple meurtre, ce qui, en 

soi, paraissait fort inquiétant, car c’était le premier meurtre 
commis depuis cinq ans dans le Troisième Secteur de Callisto, 
où Rod Caquer exerçait les fonctions de lieutenant de police. 

Le Troisième Secteur était fier de ce record ; ou, plutôt, il 
l’avait été jusqu’à ce que ledit record fût devenu un souvenir 
nostalgique. 

Mais, avant la fin de cette malheureuse affaire, nul n’aurait 
été plus heureux que Rod Caquer si elle était restée à l’état de 
simple meurtre… au lieu de prendre des proportions cosmiques. 

Les événements commencèrent à se précipiter à partir du 
moment où le vibreur de son bureau lui fit lever les yeux vers 
l’écran du visiphone. 

Il y aperçut l’image de Barr Maxon, régent du Troisième 
Secteur. 

— Bonjour, monsieur le Régent, dit-il d’un ton aimable. Vous 
nous avez fait hier au soir un fameux discours sur la… 

— Merci, répliqua l’autre en l’interrompant. Connaissez-vous 
Willem Deem ? 

— Le libraire ? Oui, vaguement. 
— Il est mort. Tout semble prouver qu’on l’a assassiné. Vous 

feriez bien d’aller voir. 
Il y eut un déclic, et l’image disparut de l’écran sans donner à 

Caquer le temps de poser la moindre question. D’ailleurs, les 
questions pouvaient attendre. Le lieutenant était déjà debout, 
en train d’agrafer son épée à son ceinturon. 

Un meurtre sur Callisto ? Au premier abord, cela semblait 
impossible ; néanmoins, si c’était vrai, il devait gagner le lieu du 
crime sans plus tarder. Il lui faudrait faire diligence s’il voulait 
jeter un coup d’œil sur le corps, avant qu’on l’emportât pour 
l’incinérer. 
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Sur Callisto, on ne conserve jamais les cadavres plus d’une 
heure après le décès à cause des spores d’hylra qui, en très 
petite quantité, sont toujours présentes dans l’atmosphère 
raréfiée. Elles n’affectent pas les tissus vivants, mais elles 
accélèrent de façon prodigieuse la putréfaction de toute matière 
animale morte. 

Le docteur Skidder, médecin légiste, sortait de la librairie au 
moment où Caquer arriva, tout essoufflé. 

— Dépêchez-vous, si vous voulez voir le corps, dit-il en 
faisant un geste du pouce par-dessus son épaule. On est en train 
de l’emmener par l’entrée de service. Mais j’ai examiné… 

Caquer passa devant lui en courant sans attendre la suite, et 
rattrapa les brancardiers du service sanitaire, tout de blanc 
vêtus, au moment où ils allaient franchir le seuil de la porte de 
derrière. 

— Hé, les gars, laissez-moi voir, s’écria-t-il en rabattant le 
drap qui recouvrait le mort. 

Luttant contre une légère nausée, il constata qu’il ne pouvait 
subsister aucun doute sur l’identité du cadavre ni sur la cause 
du décès. Il avait espéré contre tout espoir qu’il pourrait faire un 
constat de mort accidentelle, mais le crâne était fendu jusqu’aux 
sourcils : le coup avait dû être administré par un homme 
vigoureux armé d’un sabre pesant. 

— Faudrait qu’on s’en aille, Lieutenant ; ça fait près d’une 
heure qu’on l’a trouvé. 

Le nez de Caquer ayant confirmé cette déclaration, il remit 
vivement le drap en place et laissa les brancardiers gagner leur 
fourgon d’une blancheur éblouissante, arrêté devant la porte. 

Le lieutenant rentra dans la boutique d’un air pensif, et 
regarda autour de lui. Tout semblait être en ordre. Les 
marchandises enveloppées dans de la cellulose étaient 
soigneusement rangées sur les longs rayonnages. De l’autre côté 
se trouvait une série de compartiments : les uns munis d’un 
agrandisseur pour les amateurs de livres, les autres d’un 
projecteur pour les amateurs de microfilms. Tous étaient vides 
et intacts. 
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Brager, l’un des agents de police, interdisait l’entrée du 
magasin au groupe de curieux qui venaient de s’attrouper 
devant la librairie. 

— Hé, Brager, cria Caquer. 
L’interpellé entra et referma la porte derrière lui en disant : 
— À vos ordres, Lieutenant. 
— Possédez-vous des renseignements sur ce crime ? Savez-

vous qui a découvert le cadavre, et à quel moment ? 
— C’est moi qui l’ai trouvé il y a une heure. J’étais en train de 

faire ma ronde quand j’ai entendu la détonation. 
Caquer lui jeta un regard ébahi. 
— La détonation ? répéta-t-il. 
— Ben, oui. Je suis entré en courant. J’ai vu le macchabée, 

sans plus. Sachant que personne n’était sorti par la porte de 
devant, j’ai galopé jusqu’à la porte de service, mais, de ce côté-là 
non plus, il n’y avait pas un chat. Alors je suis revenu dans la 
boutique et j’ai téléphoné. 

— À qui ? Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé directement ? 
— Faites excuse, Lieutenant : j’étais si troublé que je me suis 

trompé de bouton et que j’ai eu le Régent. Je lui ai dit que Deem 
venait d’être assassiné. Là-dessus il m’a ordonné de rester sur 
les lieux, pendant que lui-même se chargeait d’avertir le toubib, 
les types du service sanitaire, et vous. 

Caquer se demanda si les appels du Régent s’étaient succédé 
dans cet ordre. Il avait tout lieu de le croire puisqu’il était arrivé 
le dernier. 

Néanmoins, ce détail ne comptait guère par comparaison 
avec le fait que Brager avait entendu un coup de feu. Il y avait là 
une impossibilité manifeste, à moins que… mais non, cette idée 
était tout aussi absurde. Si Willem Deem avait été tué par une 
balle, le médecin légiste ne lui aurait pas fendu le crâne au cours 
de son autopsie ! 

— Dites-moi, Brager : qu’entendez-vous par le mot 
« détonation » ? Croyez-vous que l’assassin ait utilisé une de ces 
armes explosives d’autrefois ? 

— Bien sûr. Vous n’avez donc pas vu le cadavre ? Un trou 
juste au-dessus du cœur. Je suppose qu’il a été fait par une balle 
de revolver, mais je n’avais rien vu de pareil jusqu’à aujourd’hui. 
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J’ignorais qu’il y avait encore des revolvers sur Callisto : ils ont 
été interdits bien avant les lance-flammes. 

Caquer acquiesça d’un signe de tête. 
— Vous n’avez pas vu trace de… d’une autre blessure ? reprit-

il. 
— Non, par la Terre ! Pourquoi voulez-vous qu’il y en ait eu 

une autre ? Un trou dans le cœur suffit à tuer un homme, non ? 
— Savez-vous où le docteur Skidder est allé en sortant d’ici ? 
— Oui, il m’a dit qu’il rentrait à son bureau pour rédiger son 

rapport. Il avait l’intention d’y rester jusqu’à ce que vous veniez 
le voir ou que vous l’appeliez. Que dois-je faire à présent, 
Lieutenant ? 

Caquer réfléchit quelques secondes avant de répondre : 
— Allez dans la maison voisine pour utiliser le visiphone 

pendant que je me servirai de celui-ci. Demandez qu’on vous 
envoie trois hommes ; dès qu’ils seront arrivés, vous irez 
interroger tous les habitants du bloc. 

— Je suppose qu’il faut leur demander s’ils ont vu sortir 
quelqu’un par la porte de derrière, s’ils ont entendu la 
détonation, et autres trucs du même genre ? 

— Exactement. Demandez-leur aussi de vous dire tout ce 
qu’ils peuvent savoir sur Deem, et s’ils connaissent quelqu’un 
qui aurait pu avoir un motif de le tuer. 

Brager salua et sortit. 
Caquer appuya sur un bouton du visiphone ; le docteur 

Skidder apparut sur l’écran. 
— Bonjour, toubib. Allez-y, mettez-vous à table. 
— Rien de mystérieux, Rod. Un lance-flammes, bien sûr. 

Presque à bout portant. 
Le lieutenant Caquer s’appuya contre le mur, puis dit d’une 

voix mal assurée : 
— Répétez-moi ça, toubib. 
— Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous n’avez jamais vu un type 

tué par un lance-flammes ? Après tout, ça n’a rien d’étonnant : 
vous êtes trop jeune. Quand j’étais étudiant, voilà une 
cinquantaine d’années, il nous arrivait d’en voir un de temps en 
temps. 

— Comment a-t-il été frappé ? 
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— Vous n’avez donc pas pu rattraper les gars du service 
sanitaire ? demanda le médecin d’un air surpris. Je croyais que 
vous aviez examiné le corps. Épaule gauche : peau et chair 
complètement brûlées, os carbonisé. Le décès est dû au 
traumatisme, le jet de flamme n’ayant touché aucun point vital. 
Selon toute probabilité, la brûlure aurait été fatale, mais le choc 
a causé une mort immédiate. 

« Ces choses-là vous arrivent en rêve, songea Caquer. 
Pourtant, en l’occurrence, je ne rêve pas : ce qui m’arrive est 
bien réel… » 

— Avez-vous relevé d’autres blessures sur le cadavre, 
toubib ? 

— Pas une seule. Je vous conseille de mettre tout en œuvre 
pour retrouver ce lance-flammes : au besoin, fouillez tout le 
Troisième Secteur. Vous savez comment c’est fait, je suppose ? 

— J’ai beau avoir vu des photos, j’ignore comment ça 
fonctionne. Est-ce que ça fait du bruit ? 

— Il y a un éclair et un sifflement, mais pas de détonation. 
— On ne pourrait pas confondre avec un coup de revolver, 

par exemple ? 
— Jamais de la vie, s’exclama le docteur Skidder en le 

regardant d’un air stupéfait. Aucun rapport avec ces armes 
explosives démodées. À peine un léger sifflement qu’on 
n’entend pas à plus de trois mètres de distance. 

Le lieutenant Caquer coupa la communication, s’assit, et 
ferma les yeux pour mieux réfléchir. Il lui fallait absolument 
tirer une conclusion sensée de trois observations 
contradictoires : la sienne, celle de l’agent de police, celle du 
médecin légiste. 

Brager, qui avait découvert le cadavre, affirmait que la 
victime ne portait aucune blessure en dehors d’un trou au-
dessus du cœur. D’autre part, il avait entendu une détonation. 

Même en supposant qu’il eût menti, cette histoire n’avait ni 
queue ni tête, puisque, selon le rapport du médecin légiste, il 
s’agissait d’une blessure faite par un lance-flammes : et Skidder 
avait examiné le corps après Brager. 

Théoriquement, quelqu’un aurait pu se servir d’un lance-
flammes dans l’intervalle, contre un homme déjà mort. Mais… 
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Mais ça n’expliquait pas la plaie de la tête, ni le fait que le 
médecin n’avait pas vu le trou de la balle. 

Théoriquement, quelqu’un aurait pu fendre le crâne d’un 
coup de sabre entre le moment où Skidder avait pratiqué 
l’autopsie et celui où le lieutenant avait vu le cadavre. Mais… 

Mais ça n’expliquait pas pourquoi il n’avait pas vu l’épaule 
carbonisée en regardant le corps étendu sur le brancard. Si le 
trou de la balle avait pu échapper à son attention, il était 
impossible qu’il n’eût pas remarqué une brûlure telle que le 
docteur Skidder l’avait décrite. 

Ses pensées tournèrent ainsi en rond pendant longtemps ; 
puis, une seule explication satisfaisante lui vint à l’esprit : le 
médecin légiste devait mentir, pour un motif quelconque, 
absolument inconcevable. Bien sûr, ça voulait dire que lui, Rod 
Caquer, n’avait pas vu la plaie signalée par Brager ; mais c’était 
une hypothèse possible. 

L’histoire de Skidder pouvait fort bien être fausse. Le 
médecin pouvait fort bien, au cours de son autopsie, avoir 
infligé la blessure à la tête. Et il pouvait fort bien avoir menti au 
sujet de l’épaule. Caquer était incapable d’imaginer pourquoi le 
toubib aurait pu agir de la sorte, à moins qu’il n’eût perdu la 
raison. Mais c’était la seule manière de concilier tous ces 
facteurs entre eux. 

L’ennui, c’est que le corps n’existait plus à l’heure actuelle. Il 
ne pourrait qu’opposer ses déclarations à celles de Skidder… 

Au fait, non ! Les deux brancardiers avaient dû voir le 
cadavre en le posant sur la civière. 

Il se leva vivement et se mit en communication avec la 
direction du service sanitaire. 

— Les brancardiers qui ont enlevé un corps de la 
boutique 9364 il y a une heure environ sont-ils de retour ? 
demanda-t-il. 

— Un instant, Lieutenant… Oui : l’un d’eux, ayant terminé sa 
journée, vient de rentrer chez lui. L’autre est encore là. 

— Faites-le venir. 
Rod Caquer reconnut l’homme qui s’avança sur l’écran et 

déclara d’un ton respectueux : 
— À vos ordres. Lieutenant. 
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— Vous avez aidé votre camarade à mettre le corps sur la 
civière ? 

— Bien sûr ! 
— Selon vous, quelle a été la cause du décès ? 
Le visage du brancardier prit une expression de surprise 

incrédule. 
— Vous voulez me faire marcher, Lieutenant, dit l’homme en 

grimaçant un sourire. Le dernier des crétins aurait compris ce 
qui est arrivé à ce macchabée. 

— Malgré ça, il y a des opinions contradictoires, répliqua 
Rod Caquer en fronçant les sourcils. Je veux connaître votre 
opinion. 

— Mon opinion ? Quand un type a la tête coupée, je ne crois 
pas qu’on puisse avoir deux opinions sur la question. 

Caquer se força à parler d’une voix calme : 
— Est-ce que votre camarade confirmera vos dires ? 

demanda-t-il. 
— Mais, bien sûr ! Par tous les océans de la Terre ! Nous 

l’avons posé sur la civière en deux morceaux. On s’est mis à 
deux pour le corps. Après ça, Walter a ramassé la tête et l’a 
placée à côté du tronc. Le meurtre a été commis au moyen d’un 
rayon désintégrant, n’est-ce pas ? 

— Vous en avez discuté avec votre camarade, je suppose ? 
Est-ce que, par hasard, vous n’auriez pas été du même avis sur 
les… détails ? 

— Justement, non. C’est pour ça que je vous ai demandé s’il 
s’agissait d’un rayon désintégrant. Quand on a eu brûlé le 
cadavre, Walter a essayé de me raconter que la coupure était 
toute déchiquetée comme si l’assassin avait donné plusieurs 
coups de hache, par exemple. Or, elle était parfaitement nette. 

— Avez-vous observé la trace d’un coup administré sur le 
haut du crâne ? 

— Ma foi, non… Dites-moi, Lieutenant, vous n’avez pas très 
bonne mine. Est-ce que vous vous sentez mal ? 

Telle était la situation à laquelle Rod Caquer devait faire 
face : nul ne saurait le blâmer d’en être venu à souhaiter que 
l’affaire en fût restée à l’état de simple meurtre. 
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Quelques heures plus tôt, la fin du record de non-criminalité 
lui avait paru assez dure. Depuis, les choses n’avaient cessé 
d’empirer, et, bien qu’il l’ignorât, elles allaient devenir encore 
pires : il n’était qu’au début de ses peines. 

À huit heures du soir, Caquer se trouvait dans son bureau. 
Devant lui, sur sa table de travail en duraplastic, il y avait un 
formulaire 812 qui portait des questions fort simples en 
apparence : 

 
Nom du défunt : Willem Deem. 
Profession : Libraire. 
Adresse personnelle : Appt. 8250. 3e Secteur Clsto. 
Lieu de travail : Boutique 9364. 3e Secteur Clsto. 
Heure du décès : Approximt 15 h. (Heure officielle de Clsto.) 
Cause du décès : 
 
Si les cinq premières questions n’avaient présenté aucune 

difficulté, par contre, la sixième… Il la contemplait depuis une 
bonne heure : une heure de Callisto, moins longue qu’une heure 
terrestre, mais assez longue pourtant quand on contemple une 
question pareille. 

Zut et zut ! Il faudrait bien mettre quelque chose !… 
Néanmoins, au lieu d’écrire, il appuya sur un bouton du 

visiphone. Un instant plus tard, Jane Gordon apparaissait sur 
l’écran et le regardait. Et Rod Caquer la regardait à son tour, car 
elle en valait la peine. 

— Bonjour, Glaçon, dit-il. Je ne pourrai pas aller chez toi, ce 
soir, je le crains. Tu me pardonnes ? 

— Bien sûr, Rod. Qu’est-ce qui ne va pas ? L’affaire Deem ? 
Il fit un signe de tête affirmatif, et déclara d’un air lugubre : 
— Travail de paperasses. Des tas de formules et de rapports à 

fournir au Coordinateur du Secteur. 
— Oh, je vois. Comment a-t-il été tué, Rod ? 
— L’article 65 du règlement, répondit-il en souriant, interdit 

de donner à toute personne étrangère au service le moindre 
détail sur une affaire criminelle dont on n’a pas encore trouvé la 
solution. 
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— Zut pour l’article 65 ! Papa connaissait très bien Willem 
Deem que nous avons reçu assez souvent à la maison. M. Deem 
pouvait être considéré comme un de nos amis. 

— Considéré ? Dois-je conclure que tu ne l’aimais pas 
beaucoup, Glaçon ? 

— Ma foi, je ne le trouvais pas très sympathique. Il avait une 
conversation très intéressante, mais c’était un petit saligaud à 
l’esprit trop mordant. Je crois qu’il avait un sens de l’humour 
plutôt perverti. Comment a-t-il été tué ? 

— Si je te le dis, est-ce que tu me promets de ne plus me 
poser de questions ? 

— Oui, bien sûr, répondit-elle, tandis qu’une lueur avide 
s’allumait dans ses yeux. 

— Il a été tué au moyen d’un pistolet à explosion et d’un 
lance-flammes. Quelqu’un lui a ouvert le crâne d’un coup de 
sabre, puis lui a tranché la tête avec une hache et un rayon 
désintégrant. Ensuite, pendant qu’il était sur la civière du 
service sanitaire, on lui a recollé la tête car elle se trouvait à sa 
place quand je l’ai vu. Après ça, on a bouché le trou de la balle, 
et… 

— Rod, cesse de faire l’âne. Si tu ne veux rien me dire n’en 
parlons plus. 

— Ne te fâche pas, mon petit… Au fait, comment va ton 
père ? 

— Beaucoup mieux. Pour l’instant, il est en train de dormir, 
et il remonte la pente d’une façon très nette. Je crois qu’il 
reprendra ses cours à l’Université la semaine prochaine… Rod, 
tu as l’air fatigué. Quand faut-il que ces papiers soient remis ? 

— Vingt-quatre heures après le crime. Mais… 
— Pas de mais, je te prie. Arrive immédiatement. Tu 

rempliras tes sacrées formules demain matin. 
Elle lui sourit, et il sentit fondre sa résolution. 
— C’est bon, Jane. Toutefois, je vais m’arrêter en route au 

quartier général des brigades volantes. J’ai envoyé des hommes 
fouiller le bloc où le crime a été commis : il me faut leur rapport. 

Mais le rapport qui l’attendait ne lui apporta aucune lumière 
sur la question. Les recherches, pourtant minutieuses, n’avaient 
pas permis d’obtenir le moindre renseignement valable. On 
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n’avait vu personne entrer dans la boutique de Deem ou en 
sortir avant l’arrivée de Brager. Aucun des voisins du libraire ne 
lui connaissait d’ennemis possibles. Aucun d’eux n’avait 
entendu une détonation. 

Rod Caquer fourra le rapport dans sa poche en poussant un 
grognement dégoûté. Tout en gagnant la maison des Gordon, il 
se demandait dans quel sens il devait diriger son enquête à 
partir de maintenant. Comment un détective pouvait-il bien s’y 
prendre pour trouver la solution d’un crime pareil ? 

À vrai dire, au temps où il suivait des cours à l’Université, sur 
la Terre, quelques années auparavant, il avait lu des romans 
policiers. D’habitude, le héros prenait le coupable au piège en 
relevant des détails contradictoires dans ses déclarations : ceci 
d’une façon assez dramatique. 

Wilder Williams, le plus grand des détectives privés 
imaginaires, n’avait qu’à regarder un homme pour reconstituer 
par déduction toute l’histoire de sa vie d’après la coupe de ses 
vêtements et la forme de ses mains. Mais il ne lui était jamais 
arrivé de trouver une victime tuée par autant de moyens 
différents qu’il y avait de témoins. 

Rod Caquer passa une agréable soirée en compagnie de Jane 
Gordon, lui fit une nouvelle demande en mariage et essuya un 
nouveau refus : il avait fini par en prendre son parti ! Ce soir-là, 
elle se montra un peu plus froide que de coutume, sans doute 
parce qu’elle lui en voulait de son refus de parler de Willem 
Deem. 

Ensuite, il alla se coucher. 
Par la fenêtre de sa chambre, il pouvait contempler, après 

avoir éteint la lumière, la monstrueuse sphère de Jupiter très 
bas dans le ciel de minuit d’un vert noirâtre. Étendu dans son 
lit, il la regarda fixement jusqu’à ce qu’il eût l’impression de 
continuer à la voir une fois ses paupières closes. 

Willem Deem, décédé. Qu’allait-il faire au sujet de Willem 
Deem ? Ses pensées se remirent à tourner en rond ; puis, une 
idée cohérente émergea du chaos. 

Demain matin, il parlerait au toubib. Sans faire allusion au 
coup de sabre sur le crâne, il l’interrogerait sur le trou que 
Brager prétendait avoir vu au-dessus du cœur. Si le médecin 
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déclarait que la seule plaie était la brûlure causée par le lance-
flammes, il convoquerait l’agent de police et le laisserait 
discuter avec Skidder. 

Ensuite… Ma foi, il se préoccuperait de la suite quand il en 
serait arrivé là. S’il continuait à se casser la tête, jamais il ne 
réussirait à s’endormir. 

Il pensa à Jane et sombra dans le sommeil. 
Au bout de quelques instants, il se mit à rêver. Mais, était-ce 

bien un rêve ? En ce cas, il rêvait qu’il se trouvait dans son lit, à 
demi éveillé, et que des murmures montaient de tous les coins 
de la pièce. Des murmures au cœur des ténèbres. 

Car, maintenant, l’énorme sphère de Jupiter avait changé de 
place dans le ciel. La fenêtre n’était plus qu’un carré vague, à 
peine discernable, et le reste de la pièce se trouvait plongé dans 
le noir. 

— Des murmures ! 
— … tue-les. 
— Tu les détestes, tu les détestes, tu les détestes. 
— Il faut tuer, tuer, tuer. 
— Les types du Deuxième Secteur ont tous les avantages, 

alors que le Troisième Secteur fait tout le travail. Ils exploitent 
nos plantations de corla. Ils sont impurs. Tue-les, prends leur 
place. 

— Tu les détestes, tu les détestes, tu les détestes. 
— Il faut tuer, tuer, tuer. 
— Le Deuxième Secteur se compose de faibles et d’usuriers 

dont le sang est souillé par du sang martien. Répands, répands 
ce sang impur. Le Troisième Secteur devrait gouverner Callisto. 
Trois est un nombre mystique. Nous sommes destinés à 
gouverner Callisto. 

— Tu les détestes, tu les détestes. 
— Il faut tuer, tuer, tuer. 
— Le sang martien de ces crapules d’usuriers… Tu les 

détestes, tu les détestes, tu les détestes. 
— Tout de suite, tout de suite, tout de suite. 
— Tue-les, tue-les. 
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— Cent quatre-vingt-dix miles à travers les plaines. En 
monocar tu y seras en une heure. Attaque surprise. Tout de 
suite, tout de suite, tout de suite… 

Et Rod Caquer sortait de son lit, s’habillait avec une hâte 
maladroite, à l’aveuglette, sans donner de lumière, car tout cela 
n’était qu’un rêve, et les rêves doivent se dérouler dans les 
ténèbres. 

Son épée se trouvait dans le fourreau pendu à sa ceinture. Il 
dégaina l’arme, passa son index sur le tranchant : la lame 
coupante était prête à répandre le sang de l’ennemi qu’il allait 
tuer. 

Elle allait tournoyer en cercles de mort rouge, cette épée 
vierge, cette épée anachronique, emblème de son rang, insigne 
d’autorité. Jamais il ne l’avait tirée du fourreau dans un geste de 
colère, cette arme symbolique, longue de cinquante centimètres 
à peine ; assez longue, pourtant, oui, bien assez longue pour 
atteindre le cœur : dix centimètres suffisaient pour atteindre le 
cœur… 

Les murmures continuaient. 
— Tu les détestes, tu les détestes, tu les détestes. 
— Répands le sang impur ; il faut tuer, tuer, tuer. 
— Tout de suite, tout de suite, tout de suite. L’épée nue dans 

sa main crispée, il sortait de la pièce à pas furtifs, puis 
descendait l’escalier, en passant devant les portes des autres 
chambres. 

Et quelques-unes de ces portes s’ouvraient. Il n’était pas seul 
au cœur des ténèbres. D’autres silhouettes se déplaçaient dans 
le noir à côté de lui. 

Ensuite, ce fut la rue, baignée de fraîcheur nocturne, la rue 
qui, au lieu d’être brillamment éclairée, se trouvait plongée dans 
l’obscurité. Ce détail prouvait bien qu’il s’agissait d’un rêve, car 
les lumières des rues ne s’éteignaient jamais du crépuscule au 
lever du soleil. 

Mais Jupiter, là-haut, à l’horizon, répandait assez de clarté 
pour qu’on pût y voir. Dragon de forme ronde qui avait pour œil 
maléfique, à l’expression haineuse, une tache rougeâtre. 

Les murmures continuaient à monter dans l’ombre tout 
autour de lui. 
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— Il faut tuer, tuer, tuer. 
— Tu les détestes, tu les détestes, tu les détestes. 
Ils ne provenaient pas des silhouettes vagues en marche au 

sein des ténèbres, car elles avançaient, comme lui, dans un 
silence absolu. 

Ils s’exhalaient de la masse formidable de la nuit, et bientôt, 
ils commencèrent à changer de ton : 

— Attendez. Pas ce soir, pas ce soir, pas ce soir. 
— Rentrez chez vous, chez vous, chez vous. 
— Retrouvez votre logis, votre lit, votre sommeil. 
Toutes les silhouettes s’étaient figées sur place, aussi 

indécises que lui-même. Puis, presque simultanément, elles 
obéirent aux murmures. Après avoir fait demi-tour, elles 
revinrent sur leurs pas, aussi muettement qu’elles étaient 
venues… 

Lorsque Rod Caquer s’éveilla il avait la migraine et une 
légère gueule de bois. Le soleil, tout petit mais resplendissant, 
se trouvait déjà haut dans le ciel. 

Sa pendule lui révéla qu’il était un peu plus en retard que de 
coutume, mais il prit le temps de rester couché pendant 
quelques minutes en songeant à son rêve extravagant. Tous les 
rêves avaient un caractère commun : il fallait y penser dès le 
réveil, avant d’avoir repris complètement conscience, sans ça on 
n’en gardait plus le moindre souvenir. 

Un rêve absurde, en vérité. Un rêve fou, dépourvu de sens. 
Peut-être devait-il y voir un peu d’atavisme ? Un retour à 
l’époque où les peuples se prenaient à la gorge les trois quarts 
du temps, à l’époque des guerres, des haines de la lutte pour la 
suprématie. 

Cela s’était passé avant que le Conseil Solaire, réuni d’abord 
sur une planète inhabitée, puis sur une autre, eût ramené 
l’ordre et l’union grâce à son arbitrage. Maintenant la guerre 
appartenait au passé. Les différentes parties habitables du 
système solaire (la Terre, Vénus, Mars, et deux des lunes de 
Jupiter) se trouvaient toutes régies par un seul gouvernement. 

Jadis, au cours de cette période sanglante, les peuples 
avaient dû éprouver les mêmes sentiments auxquels il avait été 
en proie pendant son rêve : au cours de cette période où les 
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nations de la Terre, unies par la découverte des voyages 
intersidéraux, avaient conquis la planète Mars, la seule qui fût 
déjà habitée par une race intelligente, pour fonder ensuite des 
colonies partout où l’Homme avait pu prendre pied. 

Certaines de ces colonies n’avaient pas tardé à revendiquer 
l’indépendance, puis la suprématie. Aujourd’hui on appelait ces 
temps lointains : « les siècles du sang ». 

Après être sorti de son lit pour s’habiller, il remarqua une 
chose qui l’emplit d’une surprise consternée. Ses vêtements ne 
se trouvaient plus pliés avec soin sur le dossier de la chaise 
placée à son chevet : ils jonchaient le sol, comme s’il s’était 
déshabillé à la diable dans l’obscurité. 

« Par la Terre ! pensa-t-il. Est-ce que j’ai eu un accès de 
somnambulisme la nuit dernière ? Est-ce que je me suis 
vraiment levé pour aller me promener dans les rues, comme je 
l’ai rêvé, sur l’ordre de ces voix murmurantes ?… Mais non, c’est 
impossible. Je ne suis pas somnambule. J’ai dû tout simplement 
me déshabiller avec négligence, contrairement à mon habitude. 
J’étais trop préoccupé par l’affaire Deem. Je ne me rappelle pas 
avoir posé mes vêtements sur cette chaise. » 

Il enfila vivement son uniforme, et se hâta de gagner son 
bureau. Dans la claire lumière du matin, ce lui fut chose facile 
de remplir les formules. En face de la rubrique : « Cause du 
décès », il écrivit ceci : « D’après le rapport du médecin légiste, 
la mort est due à une blessure infligée par un lance-flammes. » 

De la sorte, il ne se compromettait pas : il se contentait de 
donner l’opinion du toubib. 

Il sonna un garçon de courses et lui remit les papiers en lui 
recommandant de les porter le plus vite possible à l’avion-
courrier qui n’allait pas tarder à décoller. Puis, il appela Barr 
Maxon. 

— Voici mon rapport sur l’affaire Deem, monsieur le Régent. 
Je regrette de vous dire que l’enquête n’a rien donné jusqu’ici. 
Tous les voisins ont été interrogés, mais aucun d’eux n’a vu 
personne quitter la boutique. Aujourd’hui je vais faire le tour 
des amis de la victime. 

— Tâchez d’agir vite, Lieutenant, répondit Maxon en hochant 
la tête. Il faut en finir le plus tôt possible. Un meurtre à notre 
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époque est déjà assez fâcheux ; mais un meurtre sans solution 
est une chose inconcevable : ça encouragerait d’autres assassins 
éventuels. 

Rod Caquer approuva d’un signe de tête, en prenant un air 
sinistre. Lui aussi avait songé à ce côté de la question. Ce crime 
pouvait avoir de graves répercussions sociales et risquait en 
outre de lui faire perdre son poste : un lieutenant de police qui 
laissait un meurtre impuni dans son district était révoqué à vie. 

Quand l’image du régent eut disparu de l’écran du visiphone, 
Caquer prit la liste des amis de Deem dans un tiroir de son 
bureau, et se mit à l’étudier, crayon en main, pour voir dans 
quel ordre il allait procéder à ses visites. 

Il inscrivit le chiffre 1 devant le nom de Perry Peters pour 
deux raisons : d’abord, son domicile se trouvait à peu de 
distance ; ensuite, il connaissait Perry beaucoup mieux que tous 
les autres individus dont les noms figuraient sur la liste, à 
l’exception du professeur Jan Gordon. Il se réservait d’aller voir 
celui-ci en dernier lieu, car, ainsi, il aurait plus de chance de 
trouver le malade réveillé, et plus de chance également de 
trouver sa fille Jane au logis. Perry Peters fut très heureux de 
voir Caquer, et devina immédiatement le but de sa visite. 

— Bonjour, Shylock, dit-il. 
— Comment ? 
— Shylock, le grand détective. Se trouve en présence d’une 

énigme pour la première fois de sa carrière de policier… À 
moins que tu l’aies déjà résolue, Rod ? 

— Tu veux dire Sherlock, pauvre idiot : Sherlock Holmes. 
Non, je n’ai pas trouvé la solution, puisque tu tiens à le savoir. 
Dis donc, Perry, parle-moi un peu de Willem Deem : tu le 
connaissais très bien, n’est-ce pas ? 

Peters se frotta le menton d’un air pensif, puis s’installa sur 
son établi. Il était si grand et si maigre qu’il pouvait s’y asseoir 
sans avoir besoin de sauter. 

— Willem était un drôle de petit nabot, commença-t-il. 
Beaucoup de gens ne l’aimaient pas parce qu’il avait un esprit 
caustique et des idées politiques assez loufoques. 
Personnellement, je me demande parfois s’il n’avait pas raison 
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sur plusieurs points, et, de toute façon, il jouait 
merveilleusement aux échecs. 

— Est-ce que c’était son seul dada ? 
— Non. Il aimait bricoler ; il fabriquait surtout de petits 

appareils qui, pour la plupart, fonctionnaient rudement bien. 
Mais il faisait ça pour s’amuser : il n’a jamais essayé de les faire 
breveter ou d’en tirer de l’argent. 

— Si je comprends bien, c’était un inventeur comme toi, 
Perry ? 

— Non, Rod ; il n’inventait pas, à proprement parler. Je te 
l’ai dit : il fabriquait de petits appareils avec une adresse et une 
précision extraordinaires, mais il n’avait pas d’idées originales. 
Et, je le répète, pour lui ça n’était qu’un simple dada. 

— Est-ce qu’il t’a jamais aidé dans tes inventions ? 
— Bien sûr, plus d’une fois. Mais pas pour ce qui est des 

idées : il m’aidait à fabriquer les pièces les plus délicates de mes 
appareils. 

Perry Peters embrassa tout l’atelier d’un geste de la main 
avant de poursuivre : 

— Les outils que j’ai ici sont destinés à des travaux 
relativement grossiers, rien au-dessous du millième. Mais 
Willem possède (ou, plutôt, possédait) un petit tour absolument 
sensationnel, dont la précision va jusqu’au cinquante millième. 

— Quels ennemis avait-il ? 
— Franchement, Rod, je ne lui en connais aucun. Des tas de 

gens ne l’aimaient pas, mais il s’agissait d’une antipathie très 
ordinaire, inoffensive. Le genre d’antipathie qui peut te pousser 
à porter ta clientèle à une autre boutique, mais pas celle qui 
peut t’amener à tuer. 

— Sais-tu si quelqu’un va profiter de sa mort ? 
— Ma foi, non, je ne vois pas. Je crois qu’il a pour unique 

héritier un neveu installé sur Vénus. Je l’ai rencontré une fois, 
et il m’a paru très sympathique. D’ailleurs l’héritage n’est pas 
très intéressant : tout au plus quelques milliers de crédits. 

— Tiens, Perry, voici une liste de ses amis, dit Caquer en 
tendant une feuille de papier à Peters. Jettes-y un coup d’œil et 
vois si tu peux y ajouter quelque chose. 

L’inventeur parcourut la liste, puis la rendit au lieutenant. 
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— Pour moi, ils y sont tous, déclara-t-il. Il y en a même deux 
que je n’aurais pas cru devoir figurer au nombre de ses amis. Du 
même coup, tu as là ses meilleurs clients, ceux qui faisaient les 
plus gros achats. 

Caquer remit le papier dans sa poche, et demanda : 
— Qu’est-ce que tu as en train en ce moment-ci ? 
— Un travail dans lequel je me trouve coincé, j’en ai peur. 

J’aurais besoin de l’aide de Willem Deem (ou, du moins, de son 
tour) pour achever ceci. 

Il prit sur son établi une paire de grosses lunettes, les plus 
bizarres que le lieutenant eût jamais vues. Les verres, au lieu 
d’être ronds, affectaient la forme d’un arc de cercle ; ils se 
trouvaient fixés dans une large bande en matière plastique 
semblable à du caoutchouc, visiblement destinée à s’appliquer 
étroitement sur le visage, au-dessus et au-dessous des verres. 
En haut et au centre, à l’endroit où se serait trouvé le front du 
porteur des lunettes, il y avait une petite boîte cylindrique de 
cinq centimètres de diamètre. 

— À quoi diable ça peut-il bien servir ? demanda Caquer. 
— Ces lunettes rendraient d’énormes services dans les mines 

de radite. Tu sais que les émanations de ce minéral à l’état brut 
détruisent immédiatement n’importe quelle surface 
transparente, y compris le quartz. D’autre part, elles abîment la 
vue, si bien que les mineurs doivent travailler à tâtons, les yeux 
bandés. 

Rod Caquer examina les lunettes avec curiosité, et 
demanda : 

— Mais comment la forme de ces verres va-t-elle empêcher 
les émanations de les détruire ? 

— Ce que tu vois en haut, c’est un petit moteur. Il actionne 
deux essuie-glaces qui ont subi un traitement spécial et 
ressemblent exactement aux essuie-glaces des anciennes 
automobiles : c’est pourquoi les verres sont en arc de cercle. 

— Oh, je vois : tes essuie-glaces sont absorbants et 
renferment un liquide qui protège le verre. 

— Oui, sauf que c’est du quartz et non du verre. Et il n’est 
protégé que pendant une fraction de seconde. Ces essuie-glaces 
fonctionnent à toute allure, si vite que le porteur des lunettes ne 
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peut pas les discerner : les tiges qui les supportent étant moitié 
moins grosses que les arcs, il ne voit qu’à travers une partie des 
« verres ». Mais il voit, ne serait-ce que vaguement, et ça 
constitue une amélioration de mille pour cent dans l’extraction 
de la radite. 

— Bravo, Perry. Je suppose que les mineurs peuvent se 
déplacer dans la pénombre grâce à un éclairage extrêmement 
puissant. As-tu expérimenté ces lunettes ? 

— Oui, elles marchent très bien. Ce sont les tiges qui me 
donnent du fil à retordre : sous l’effet du frottement, elles 
s’échauffent et se dilatent, puis se coincent au bout d’une 
minute. Il faudrait que je les tourne sur le tour de Deem. Crois-
tu que tu pourrais t’arranger pour que je puisse en disposer 
pendant un jour ou deux ? 

— Ça me paraît très possible. Je parlerai à l’exécuteur 
testamentaire nommé par le Régent, et je réglerai ta petite 
affaire. Plus tard, tu pourras acheter le tour au neveu. À moins 
que ce ne soit un bricoleur, lui aussi ? 

— Pas du tout. Il est incapable de distinguer un tour d’une 
perceuse à colonne. Ça serait très chic de ta part, Rod, si tu 
pouvais me rendre ce service. 

Le lieutenant s’apprêtait à partir quand son ami le retint. 
— Attends un peu, dit Peters qui se tut aussitôt en prenant 

un air embarrassé, puis ajouta, après quelques instants de 
silence : Je ne t’ai pas tout raconté au sujet de Willem. Je sais 
une chose susceptible de t’intéresser, bien que je ne voie pas 
quel rapport elle peut avoir avec sa mort. Jamais je ne l’aurais 
dénoncé de son vivant, mais, puisqu’il est mort, ça ne peut pas 
lui nuire. 

— De quoi s’agit-il, Perry ? 
— Vente illicite de livres politiques interdits. Tu sais bien ce 

que je veux dire : des livres à l’index. 
Caquer fit entendre un petit sifflement avant de répondre : 
— J’ignorais qu’on en imprimait encore, étant donné les 

sanctions décrétées par le Conseil. 
— Les hommes restent toujours des hommes, Rod. Ils 

veulent toujours connaître ce qu’ils ne doivent pas connaître, ne 
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serait-ce qu’afin de découvrir pourquoi ils ne doivent pas le 
connaître. 

— Est-ce que c’était des livres Grisdex ou Noirdex ? 
— Je ne comprends pas, dit l’inventeur d’un air intrigué. 

Quelle est la différence ? 
— Les livres mis officiellement à l’index se divisent en deux 

groupes. Les plus dangereux figurent au Noirdex. Celui qui en 
possède un s’expose à des châtiments sévères ; celui qui en écrit 
ou en imprime un encourt la peine de mort. Les moins 
dangereux figurent au Grisdex. 

— J’ignore à quel genre appartenaient ceux de Willem. Entre 
nous soit dit, j’en ai lu deux qui m’ont semblé plutôt rasoir : des 
théories politiques peu orthodoxes. 

— Ça devait être des Grisdex, déclara Caquer d’un ton 
soulagé. Tout ce qui est théorique relève du Grisdex. Les livres 
Noirdex renferment des renseignements dangereux d’ordre 
pratique. 

— Par exemple ? demanda l’inventeur en regardant fixement 
son ami. 

— Des instructions pour fabriquer des choses interdites 
telles que la léthite. La léthite est un gaz terriblement dangereux 
dont quelques kilos suffiraient à anéantir la population de toute 
une ville. C’est pourquoi le Conseil en a interdit la fabrication et 
a mis au Noirdex les livres qui enseigneraient aux gens 
comment la fabriquer. Quelque idiot, après avoir lu un livre de 
ce genre, serait bien capable de nettoyer sa ville natale. 

— Pourquoi ferait-il ça ? 
— Ça pourrait être un fou assoiffé de vengeance. Ou encore 

un individu qui utiliserait le gaz sur une échelle réduite dans un 
but criminel. Ou encore, par la Terre ! un chef de gouvernement 
ayant des visées sur les États voisins. Ma parole, celui qui 
connaîtrait la formule de la léthite pourrait détruire la paix de 
tout le système solaire. 

Perry Peters hocha la tête d’un air pensif et dit : 
— Oui je comprends… J’ai cru bon de te révéler cette activité 

secondaire de Willem, bien que je ne voie toujours pas ce qu’elle 
peut avoir à faire avec le meurtre. Je suppose que tu vas 
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procéder à l’inventaire de son fonds avant l’installation d’un 
nouveau propriétaire ? 

— Je n’y manquerai pas. Merci beaucoup, Perry. Si tu me le 
permets, je vais utiliser ton visiphone pour demander qu’on 
fasse l’inventaire sans plus attendre. Si jamais il y avait des 
livres Noirdex, on les détruirait sur place. 

Lorsque sa secrétaire apparut sur l’écran, elle sembla tout à 
la fois effrayée et soulagée à sa vue. 

— Monsieur Caquer, dit-elle, j’essayais justement de vous 
toucher. Il est arrivé une chose affreuse. Il y a un nouveau mort. 

— Encore un meurtre ? demanda-t-il d’une voix haletante. 
— Personne ne sait de quoi il s’agit. Douze personnes l’ont vu 

sauter par une fenêtre qui n’est même pas à sept mètres de 
hauteur. Dans notre atmosphère, cette chute n’aurait pas pu le 
tuer, mais il était bel et bien mort quand les spectateurs sont 
arrivés sur les lieux. Quatre d’entre eux l’ont identifié. C’était… 

— Achevez donc, par la Terre ! 
— Je ne sais si… Lieutenant Caquer, tous les quatre affirment 

que c’était Willem Deem !… 
 
En proie à une sensation cauchemardesque d’irréalité, Rod 

Caquer regardait, par-dessus l’épaule du médecin légiste, le 
cadavre étendu sur la civière que les hommes du service 
sanitaire avaient hâte d’emporter. 

— Vaudrait mieux vous dépêcher, toubib, dit l’un d’eux. Il ne 
va pas durer longtemps, et il nous faut cinq minutes pour 
arriver à destination. 

Sans lever les yeux, le docteur Skidder fit un signe de tête 
impatient et poursuivit son examen. 

— Pas la moindre trace de violence ou de poison, Rod, 
déclara-t-il. Il est mort, un point c’est tout. 

— La chute n’aurait pas pu le tuer ? 
— Il n’a même pas une seule meurtrissure. Tout ce que je 

peux diagnostiquer, c’est un arrêt du cœur… Ça va, mes 
enfants ; emportez-le. 

— Vous avez fini, Lieutenant ? 
— Oui, vous pouvez filer. Dites donc, Skidder, lequel des 

deux était Willem Deem ? 
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Le médecin suivit des yeux la forme enlinceulée de blanc que 
les brancardiers emmenaient vers le fourgon. Puis il répondit en 
haussant les épaules : 

— Ça, c’est vos oignons. Mon boulot consiste uniquement à 
établir la cause du décès. 

— Mais, voyons, c’est complètement fou ! gémit Rod Caquer. 
Le Troisième Secteur n’est pas assez grand pour que Deem ait 
pu avoir un double de son vivant sans que personne ne le sache. 
Or, il faut bien que l’un des deux soit un double. Entre nous, 
lequel des deux vous a semblé être l’original ? 

Le docteur Skidder hocha la tête d’un air farouche avant de 
répondre : 

— Willem Deem avait sur le nez une verrue de forme 
particulière. Chacun des deux cadavres porte clairement la 
même, Rod ; et je vous affirme sur mon honneur professionnel 
que ni l’une ni l’autre ne sont artificielles. Mais revenez avec 
moi à mon bureau ; je vous dirai alors qui est le véritable 
Willem Deem. 

— Comment ça ? 
— L’empreinte de son pouce figure, bien entendu, dans les 

fiches du service des contributions directes ; d’autre part, on 
prend toujours les empreintes digitales d’un mort sur Callisto, 
en raison de la rapidité avec laquelle il faut détruire le cadavre. 

— Vous avez l’empreinte du pouce des deux victimes ? 
— Naturellement. Je l’ai prise avant votre arrivée dans les 

deux cas. Celle de Willem Deem… je veux dire : du premier 
mort, se trouve dans mon bureau. Tenez, allez donc prendre 
celle qui est aux contributions et venez me rejoindre. 

Caquer accepta en poussant un soupir de soulagement : tout 
le moins, on allait apprendre l’identité de l’un des cadavres. 

Il connut cet état de béatitude relative jusqu’au moment où, 
une demi-heure plus tard, le docteur Skidder et lui-même 
comparèrent les trois empreintes : celle qui venait du service 
des contributions et celles des deux victimes. 

Elles étaient toutes exactement identiques. 
— Hum ! fit Caquer. Vous êtes sûr de ne pas vous être 

trompé, docteur ? 
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— Comment aurais-je pu me tromper ? Je n’ai pris qu’une 
seule empreinte pour chaque cadavre. Même si je les avais 
mélangées à présent, pendant que nous les regardions, le 
résultat serait le même : les trois empreintes sont pareilles. 

— Mais c’est impossible ! 
Skidder s’étant contenté de hausser les épaules, Rod 

poursuivit : 
— Je crois que nous devrions exposer cette affaire 

directement au Régent. Je vais l’appeler pour lui demander 
audience. D’accord ? 

Une demi-heure plus tard, il racontait toute l’histoire à Barr 
Maxon, tandis que le docteur Skidder confirmait les points 
principaux. En voyant l’expression du visage du Régent, le 
lieutenant Rod Caquer fut très heureux que le médecin fût 
présent pour appuyer ses dires. 

— Acceptez-vous, demanda Maxon, que cette affaire soit 
confiée au coordinateur du Secteur, et qu’on envoie un détective 
pour prendre l’enquête en main ? 

Un peu à contrecœur, le lieutenant acquiesça d’un signe de 
tête. 

— Ça m’est très désagréable d’admettre (ou d’avoir l’air 
d’admettre) mon incompétence, monsieur le Régent, répondit-
il ; mais ce crime sort de l’ordinaire. Ce qui est arrivé me 
dépasse. Et je crois que ça cache quelque chose de beaucoup 
plus sinistre qu’un simple meurtre. 

— Vous avez raison, Lieutenant. Je veillerai à ce que le 
bureau central envoie aujourd’hui même un homme qualifié qui 
entrera en rapport avec vous. 

— Monsieur le Régent, a-t-on inventé une machine ou un 
procédé quelconque permettant de fabriquer le double d’un 
corps humain, en y transférant ou sans y transférer l’esprit de 
l’original ? 

Maxon sembla fort intrigué par cette question. 
— Vous croyez que Deem aurait pu jouer à l’inventeur et être 

victime de son invention ? Non, à ma connaissance, il n’y a 
jamais eu de découverte pareille. Personne n’a jamais créé de 
double, même dans le cas d’un objet inanimé, autrement que 



- 118 - 

par une imitation constructive. Vous n’avez pas entendu parler 
d’une chose de ce genre, n’est-ce pas, Skidder ? 

— Non, monsieur le Régent. Voyez-vous, Rod, votre ami 
Perry Peters en personne serait incapable d’arriver à un résultat 
de ce genre. 

Au sortir du bureau de Maxon, Caquer gagna la boutique de 
Deem. Il y trouva Brager qui l’aida à fouiller les lieux de fond en 
comble. Ce fut une longue et pénible tâche, car il leur fallut 
examiner minutieusement chaque livre, chaque rouleau de 
pellicule. 

Les imprimeurs de livres illicites étaient experts en l’art de 
camoufler leur marchandise. D’habitude, les ouvrages interdits 
usurpaient la couverture, la page de titre et même quelques 
chapitres d’un roman populaire ; les films subissaient un 
déguisement du même genre. 

Quand ils eurent achevé leur besogne, la nuit commençait à 
tomber, mais Rod Caquer avait conscience de n’avoir rien 
négligé : la boutique ne contenait pas un seul livre à l’index, et 
tous les films sans exception, une fois projetés, s’étaient avérés 
inoffensifs. 

D’autres hommes, sur l’ordre du lieutenant, avaient fouillé 
l’appartement de Deem avec le plus grand soin. Il se mit en 
communication avec eux et reçut un rapport complètement 
négatif. 

— Pas même un pamphlet vénusien, dit l’agent qui dirigeait 
les opérations, avec une nuance de regret dans la voix. 

— Avez-vous trouvé un tour de petit modèle susceptible de 
servir à des travaux de précision ? 

— Ma foi, non. Une des pièces est transformée en atelier, 
mais elle ne renferme aucun tour. Est-ce que c’est important ? 

Caquer poussa un grognement qui ne signifiait ni oui ni non. 
Dans une affaire semblable, une énigme de plus ne comptait 
guère. 

— Qu’allons-nous faire à présent, Lieutenant ? demanda 
Brager lorsque l’écran fut à nouveau vide de toute image. 

— Vous pouvez rentrer chez vous, répondit Caquer en 
soupirant. Mais, tout d’abord, faites envoyer des hommes de 
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garde ici et à l’appartement. Je vais rester sur place en attendant 
qu’on vienne me relever. 

Après le départ de Brager, le lieutenant se laissa tomber avec 
lassitude dans le fauteuil le plus proche. Physiquement, il était à 
bout de forces, et son cerveau refusait de fonctionner. Il 
parcourut du regard les rayonnages de la boutique, et l’ordre 
impeccable qui y régnait le déprima beaucoup. 

Si seulement il y avait eu le moindre indice ! Wilder Williams 
ne s’était jamais trouvé en présence d’une affaire de ce genre où 
il n’existait pour toute donnée que deux cadavres 
rigoureusement identiques, dont l’un avait été tué de cinq 
façons différentes, et l’autre ne portait aucune trace de violence. 
Quel embrouillamini !… Dans quel sens allait-il donc diriger ses 
recherches ? 

Ma foi, il lui restait toujours la liste des gens à interroger, et 
il avait encore le temps d’en voir un ce soir même. 

Devait-il revenir chez Perry Peters pour lui demander s’il 
pouvait tirer une conclusion quelconque de la disparition du 
tour ? Peut-être l’inventeur devinerait-il ce qu’il était devenu. 
Mais par ailleurs, quel rapport pouvait-il exister entre ce tour et 
un pareil fourbi ? Un tour ne permettait pas de fabriquer le 
double d’un cadavre… 

Non, au bout du compte, il ferait mieux de se rendre chez le 
professeur Gordon. 

Il actionna le visiphone ; Jane apparut sur l’écran. 
— Comment va ton père, mon petit ? Est-ce qu’il pourra 

m’accorder un entretien ce soir ? 
— Certainement. Il se sent beaucoup mieux, et il a l’intention 

de reprendre ses cours demain. Mais si tu dois venir, arrive de 
bonne heure. Dis donc, Rod, tu as une mine épouvantable : 
qu’est-ce qui se passe ? 

— Rien, sauf que je suis complètement abruti. À part ça, tout 
va bien. 

— Tu as le visage creusé, et l’air affamé. Quand est-ce que tu 
as mangé pour la dernière fois ? 

— Par la Terre ! Je n’ai rien avalé depuis ce matin ! Je me 
suis levé tard, et je n’ai même pas pris de petit déjeuner ! 



- 120 - 

— Pauvre idiot ! répondit Jane en éclatant de rire. Dépêche-
toi d’arriver : je vais te préparer quelque chose. 

— Mais… 
— Pas de mais. Quand pourras-tu te mettre en route ? 
Une minute après avoir coupé la communication, le 

lieutenant Caquer alla répondre à un coup frappé à la porte 
close de la boutique. 

— Ah, bonsoir, Reese. C’est Brager qui vous envoie ? 
L’agent de police fit un signe de tête affirmatif et répondit : 
— Il m’a dit que je devais rester ici au cas où il arriverait 

quelque chose. Je me demande quoi, par exemple ! 
— Il s’agit simplement de garder les lieux. Mais, dites-moi, 

j’ai passé tout mon après-midi ici : est-ce qu’il y a du nouveau ? 
— Un peu d’agitation. Nous avons fichu au bloc des orateurs 

en plein air à plusieurs reprises dans la journée. Des mabouls. 
Ça a pris les proportions d’une épidémie. 

— Par exemple ! Contre qui en ont-ils ? 
— Le Deuxième Secteur, pour une raison que je n’arrive pas 

à saisir. Ils essaient d’exciter les gens contre le Deuxième 
Secteur, et de les amener à passer à l’action. Ils emploient des 
arguments de cinglés. 

Caquer sentit un vague souvenir s’éveiller dans sa mémoire, 
mais il ne put le préciser. Le Deuxième Secteur ? Qui donc lui en 
avait parlé récemment, en lui racontant des choses idiotes à 
propos d’usuriers, d’injustice, de sang impur ? Bien que, en 
vérité, beaucoup de gens du Deuxième Secteur eussent du sang 
martien dans les veines… 

— Combien d’orateurs a-t-on arrêté ? demanda-t-il. 
— Nous en avons pincé sept. Deux autres nous ont filé entre 

les pattes, mais nous les coincerons s’ils recommencent à 
dégoiser. 

Le lieutenant Caquer s’en fut à pas lents, d’un air pensif, vers 
l’appartement des Gordon, en faisant tous ses efforts pour se 
rappeler où il avait entendu récemment une violente 
propagande contre le Deuxième Secteur. Il devait y avoir 
quelque chose derrière l’apparition simultanée de neuf orateurs 
révolutionnaires, tous prêchant la même doctrine. 
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Une organisation politique clandestine ? Il n’en existait plus 
depuis près d’un siècle. Sous un gouvernement démocratique, 
appartenant à une organisation interplanétaire parfaitement 
stable, une activité de ce genre n’avait aucune raison d’être. 
Naturellement, de temps à autre, il se trouvait un énergumène 
pour manifester du mécontentement ; mais qu’il y eût tout un 
groupe dans cet état d’esprit, cela semblait fantastique. 

C’était aussi extravagant que l’affaire Deem. Dans les deux 
cas, les choses se produisaient d’une façon incohérente, comme 
en rêve. En rêve ? Qu’essayait-il de se rappeler à propos de 
rêve ? N’avait-il pas fait un cauchemar bizarre la nuit 
précédente ? En quoi consistait-il ? 

Mais, comme la plupart des rêves, celui-ci échappait à son 
esprit conscient. 

En tout cas, demain il procéderait à l’interrogatoire des 
agitateurs emprisonnés. Il confierait à quelques agents le soin 
de fouiller leur passé, et, sans aucun doute, il parviendrait à 
découvrir un lien entre eux, un arrière-plan commun. 

Leur brusque apparition le même jour ne pouvait pas être 
purement fortuite. C’était une histoire vraiment hagarde, aussi 
démentielle que les deux cadavres du libraire. Son esprit avait 
tendance à relier les deux affaires entre elles, en raison même de 
leur caractère commun d’extravagance. Mais, prises ensemble, 
elles semblaient encore plus incompréhensibles que si on les 
prenait séparément. 

Pourquoi diable n’avait-il pas accepté ce poste sur Ganymède 
quand on le lui avait offert ? Ganymède était une planète 
agréable, où régnait un ordre parfait, où des gens ne se faisaient 
pas assassiner deux fois de suite à un jour d’intervalle. Mais 
Jane Gordon n’habitait pas sur Ganymède ; elle se trouvait à 
Callisto, dans le Troisième Secteur, et il se rendait chez elle à ce 
moment même. 

Et tout lui paraissait merveilleux… à quelques exceptions 
près ! Car il y avait des ombres au tableau : il se sentait si fatigué 
qu’il ne parvenait plus à penser clairement ; sa bien-aimée 
persistait à le considérer comme un frère et non comme un 
prétendant ; enfin il allait probablement perdre son poste : il 
allait devenir la risée de Callisto si le détective envoyé par le 
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bureau central trouvait une explication simple qui lui avait 
échappé… 

Jane Gordon, plus belle que jamais, l’accueillit sur le pas de 
la porte. Elle souriait, mais son sourire se transforma en une 
expression soucieuse lorsqu’il pénétra dans la pièce éclairée. 

— Rod ! s’exclama-t-elle. Tu as l’air vraiment malade. Ça 
n’est pas seulement parce que tu n’as pas mangé ; qu’est-ce que 
tu as bien pu faire ? 

Rod Caquer parvint à grimacer un sourire avant de 
répondre : 

— J’ai poursuivi des cercles vicieux dans des impasses, 
Glaçon. Est-ce que je peux utiliser ton visiphone ? 

— Bien sûr. Je t’ai préparé de quoi manger ; je vais te mettre 
ça sur la table pendant que tu fais ton appel. Papa est en train 
de dormir ; il m’a dit de le réveiller dès que tu serais là, mais 
j’attendrai que tu aies fini ton repas. 

Elle se hâta de gagner la cuisine. Caquer s’effondra dans un 
fauteuil devant l’écran du visiphone et appela le poste de police. 
Le visage rougeaud du lieutenant Borgesen, qui assurait le 
service de nuit, apparut brusquement sur la surface blanche. 

— Bonsoir, Borg. Dis-moi un peu : à propos de ces sept 
piqués que vous avez ramassés… 

— Il y en a neuf à présent. Nous avons eu les deux autres, et 
je voudrais bien qu’ils soient ailleurs. Nous devenons tous 
cinglés, ici. 

— Les deux autres avaient donc remis ça ? 
— Pas du tout. Nom d’un astéroïde ! Ils sont venus se livrer, 

et nous ne pouvons pas les flanquer dehors parce qu’ils sont 
sous le coup d’une inculpation. Ils n’arrêtent pas de faire des 
aveux. Et sais-tu ce qu’ils avouent ? 

— Parle, ou je vais mordre ! 
— Ils avouent que c’est toi qui les as recrutés en leur donnant 

cent crédits par tête de pipe. 
— Comment ? 
Borgesen eut un rire égaré avant de poursuivre : 
— Les deux qui se sont livrés volontairement ont affirmé ça 

de façon formelle, et les sept autres en ont fait autant… 
Tonnerre de Mars ! pourquoi suis-je entré dans la police ? Dire 
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que j’aurais pu étudier pour devenir chauffeur à bord d’un 
astronef, et voilà où j’en suis arrivé ! 

— Dis donc, je ferais peut-être mieux d’aller te rejoindre 
pour voir s’ils oseront maintenir leur accusation en ma 
présence. 

— Bien sûr qu’ils la maintiendraient ; mais c’est 
complètement stupide, Rod. Ils prétendent que tu les as 
recrutés cet après-midi, alors que tu as passé tout l’après-midi 
dans la boutique de Deem en compagnie de Brager. Rod, cette 
planète devient complètement cinglée. Et moi aussi. Walter 
Johnson a disparu. On ne l’a plus vu depuis ce matin. 

— Quoi ? Le secrétaire particulier du Régent ? Dis donc, 
Borg, tu te fous de moi. 

— Je voudrais bien ! Réjouis-toi de ne pas être de service, 
mon vieux. Maxon nous a mis en demeure de retrouver son 
secrétaire par tous les moyens. Il fait un foin de tous les diables. 
L’affaire Deem, non plus, ne lui plaît guère. Il a l’air de nous en 
rendre responsables ; il estime que c’est déjà une mauvaise note 
pour nous de laisser tuer quelqu’un une seule fois. Dis donc, 
Rod, lequel des deux était Deem ? Tu as une idée là-dessus ? 

— Jusqu’à nouvel ordre, appelons-les, si tu le veux bien 
Deem n° 1 et Deem n° 2, répondit Caquer en grimaçant un pâle 
sourire. Je crois que tous les deux étaient Deem. 

— Mais comment un seul homme aurait-il pu être deux 
hommes ? 

— Comment un seul homme aurait-il pu être tué de cinq 
façons différentes ? Réponds à cette question et je répondrai à la 
tienne. 

— Tu es idiot ! répliqua Borgesen qui ajouta ce magnifique 
euphémisme : Il y a quelque chose de louche dans cette affaire. 

Caquer riait aux larmes quand Jane Gordon vint lui 
annoncer que son dîner était prêt. Elle le regarda en fronçant les 
sourcils, mais ses yeux avaient une expression anxieuse. 

Il la suivit docilement, et s’aperçut qu’il mourait de faim. 
Après avoir absorbé une quantité de nourriture suffisante pour 
constituer trois repas ordinaires, il eut l’impression d’être 
redevenu un être humain. Sa migraine subsistait, mais il ne 
ressentait plus que des pulsations assez faibles dans la tête. 
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Le professeur Gordon, dont le corps frêle révélait une santé 
délicate, les attendait dans le salon. 

— Rod, dit-il en les voyant entrer, tu as l’air d’une souris 
malmenée par un chat. Assieds-toi vite avant de tomber ! 

— J’ai trop mangé, répliqua le jeune homme en souriant. 
Votre fille est un cordon bleu hors ligne. 

Il se laissa tomber dans un fauteuil en face de Gordon. Jane 
s’était assise sur le bras du siège de son père, et Caquer la 
dévorait des yeux. Comment une fille aux lèvres si douces, si 
bien faites pour le baiser, pouvait-elle s’entêter à considérer le 
mariage sur un plan purement théorique ? Comment une fille 
si… 

— Je ne vois pas très bien en quoi cela aurait pu causer sa 
mort, déclara le professeur Gordon, mais Willem Deem faisait le 
prêt clandestin de livres politiques. Je peux le révéler sans 
aucun scrupule, puisque le pauvre diable est mort. 

Caquer approuva d’un signe de tête, tout en se rappelant que 
Perry Peters avait dit la même chose à peu près dans les mêmes 
termes. 

— Nous avons fouillé son appartement et sa boutique sans en 
trouver un seul, annonça-t-il. Naturellement, vous ne pouvez 
pas savoir quel genre… 

— Justement, si, j’en ai peur, répondit le professeur en 
souriant. Tout à fait entre nous, Rod, j’en ai lu quelques-uns. 

— Vous ? s’exclama Caquer d’un ton franchement surpris. 
— Mon petit, il ne faut jamais sous-estimer la curiosité d’un 

éducateur. La lecture des livres Grisdex est, je le crains, un vice 
beaucoup plus répandu parmi les universitaires que parmi 
toutes les autres classes de la société. Je sais que ce n’est pas 
bien d’encourager un pareil trafic, mais le contenu de ces 
ouvrages ne peut absolument pas nuire à un esprit judicieux et 
bien équilibré. 

— Et papa possède sans aucun doute un esprit judicieux et 
bien équilibré, déclara Jane d’un ton de défi. Seulement, que le 
diable l’emporte ! Il n’a jamais voulu me laisser lire ces livres. 

Caquer lui adressa un sourire. Le mot « Grisdex » l’avait 
rassuré ; car, après tout, se procurer des volumes de ce genre ne 
constituait pas un délit très grave. 
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— As-tu jamais lu un livre Grisdex, Rod ? demanda le 
professeur. 

Le lieutenant fit un signe de tête négatif. 
— En ce cas, tu n’as sans doute jamais entendu parler 

d’hypnotisme : étant donné certaines circonstances de l’affaire 
Deem, je me demande si quelqu’un n’y a pas eu recours. 

— J’avoue que j’ignore totalement ce que c’est. 
— Cela vient de ce que tu n’as pas lu de livres illicites, Rod, 

répondit le professeur en souriant. On entend par hypnotisme le 
contrôle d’un esprit par un autre : il a été pratiqué sur une très 
grande échelle avant d’être interdit par la loi. Tu ne sais pas non 
plus ce que c’est qu’une Roue de Vargas, je suppose ? 

— Ma foi, non. 
— L’historique du sujet se trouve dans plusieurs livres 

Grisdex. Par contre, un ouvrage qui enseignerait aux lecteurs à 
construire une Roue de Vargas serait classé dans la rubrique 
Noirdex : naturellement, j’ignore comment on s’y prend, mais 
j’ai lu toute l’histoire. 

» Au XVIIIe siècle, un certain Mesmer fut un des premiers à 
pratiquer l’hypnotisme dont il est peut-être l’inventeur. En tout 
cas, il l’éleva à la hauteur d’une science plus ou moins exacte. Au 
XXe siècle, on savait pas mal de choses sur la question, et on 
utilisait beaucoup l’hypnotisme en médecine. 

» Un siècle plus tard, les médecins y avaient recours pour 
soigner leurs malades autant qu’aux remèdes et à la chirurgie. 
Rares étaient les cas où l’on en faisait un usage abusif. 

» Mais, au bout d’un autre siècle, le mesmérisme avait pris 
une telle extension qu’il menaçait la sécurité publique. Tout 
criminel, tout politicien égoïste, possédant quelques notions de 
cet art, pouvait agir impunément : il était à même de berner tout 
le monde sans que personne ne s’en rendît compte. 

— Il pouvait vraiment faire penser aux gens ce qu’il voulait ? 
— Plus encore : il pouvait leur faire faire ce qu’il voulait. En 

utilisant la télévision, un seul orateur parlait directement, 
visiblement, à des millions de gens. 

— Mais est-ce que le gouvernement n’aurait pas pu 
réglementer la pratique de cet art ? 
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— Impossible, répondit le professeur en souriant, puisque les 
législateurs étaient, eux aussi, des êtres humains soumis à 
l’hypnotisme autant que leurs administrés. Par surcroît, 
l’invention de la Roue de Vargas vint compliquer les choses de 
façon presque inextricable. 

» Dès le XIXe siècle, on savait qu’un dispositif de miroirs en 
mouvement pouvait plonger dans un état de soumission 
hypnotique tous ceux qui le regardaient. D’autre part, au XXIe 
siècle, on avait fait d’importantes expériences sur la 
transmission de la pensée. Au siècle suivant, Vargas combina et 
perfectionna les deux choses en inventant sa fameuse roue : 
c’était une sorte de casque muni d’une roue de miroirs 
spécialement construits pour créer des illusions. 

— Comment fonctionnait-elle ? 
— Le porteur de cet appareil exerçait un contrôle immédiat 

sur quiconque le voyait en chair et en os ou sur un écran de 
télévision. Les miroirs de la petite roue déterminaient une 
hypnose immédiate ; le casque, je ne sais comment, mettait en 
action les pensées de son porteur par l’intermédiaire de la roue 
et lui permettait d’imposer à ses sujets toutes les idées qu’il 
désirait leur transmettre. 

» En fait, on pouvait régler le casque (ou la roue) de façon à 
produire certaines illusions fixes sans que le porteur eût besoin 
de parler ou même de concentrer sa pensée sur tel ou tel point 
déterminé. 

— Fichtre ! Un appareil de ce genre aurait… Je comprends 
facilement pourquoi on mettrait au Noirdex un livre renfermant 
des instructions sur la manière de construire une Roue de 
Vargas. Nom d’un astéroïde ! Un homme qui en posséderait une 
pourrait… 

— Pourrait faire presque n’importe quoi. Par exemple : tuer 
un homme et amener cinq observateurs différents à tirer cinq 
conclusions différentes sur la façon dont il a trouvé la mort. 

Caquer siffla doucement avant d’ajouter : 
— Ou encore s’amuser à faire pérorer neuf orateurs 

révolutionnaires… sauf que ça n’était sans doute pas des 
révolutionnaires, mais des citoyens très orthodoxes. 
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— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Rod ? demanda Jane 
Gordon. Je n’en avais pas entendu parler. 

Caquer était déjà debout. 
— Pas le temps de t’expliquer, Glaçon, dit-il. Te raconterai ça 

demain. À présent, il faut que j’aille à… Un instant, mon cher 
professeur : est-ce là tout ce que vous savez sur la Roue de 
Vargas ? 

— Absolument tout, mon petit. Il m’est venu à l’esprit que la 
chose était possible. On n’en a jamais fabriqué que cinq ou six, 
et le gouvernement les a fait détruire une par une, au prix de 
plusieurs millions de vies humaines. 

» Quand l’ordre a été rétabli, on commençait déjà à coloniser 
les planètes, et tous les gouvernements se trouvaient sous le 
contrôle d’un conseil international. Celui-ci a décidé alors que 
l’hypnotisme était trop dangereux, et a jeté l’interdit sur tout ce 
qui touchait à ce domaine. Il a fallu quelques siècles pour en 
effacer le moindre souvenir, mais on y est arrivé : la meilleure 
preuve, c’est que tu n’en avais jamais entendu parler. 

— Est-ce qu’on a perdu du même coup les bienfaits de 
l’hypnotisme ? demanda Jane. 

— Naturellement. Mais la science médicale avait tellement 
progressé entre-temps que ce n’était pas une grande perte. 
Aujourd’hui les médecins réussissent à guérir, grâce à un 
traitement physique, tout ce que l’hypnotisme pouvait guérir 
autrefois. 

Caquer, qui s’était arrêté à la porte, se retourna et dit : 
— Mon cher professeur, croyez-vous que quelqu’un aurait pu 

louer à Deem un livre Noirdex et apprendre tous ces secrets ? 
— C’est fort possible, répondit Gordon en haussant les 

épaules. Peut-être Deem avait-il de temps à autre des livres 
Noirdex, mais il était trop avisé pour essayer de m’en louer ou 
de m’en vendre : par la suite je n’en ai jamais entendu parler. 

Au poste de police, Caquer trouva le lieutenant Borgesen à 
deux doigts d’une attaque d’apoplexie. 

— Tiens, te voilà ! s’exclama-t-il à la vue de son collègue. 
Après quoi, il ajouta d’un ton plaintif : 
— Le monde entier a perdu la boule. Dis-moi un peu : Brager 

a bien découvert le corps de Willem Deem, hier matin à dix 
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heures, n’est-ce pas ? Et il est bien resté de garde dans la 
boutique jusqu’à l’arrivée des types du service sanitaire de 
Skidder et de toi-même ? 

— Oui ; pourquoi me demandes-tu ça ? 
L’expression du visage de Borgesen montrait combien il était 

bouleversé par les événements. 
— Pour rien, absolument rien : sauf que, hier matin, de neuf 

heures à onze heures, Brager se trouvait à l’hôpital où il se 
faisait soigner une foulure de la cheville. Donc, il ne pouvait pas 
être dans la boutique de Deem. Sept médecins et infirmières 
jurent leurs grands dieux qu’il n’a pas quitté l’hôpital avant onze 
heures et quart. 

— Effectivement, dit Caquer en fronçant les sourcils, j’ai 
remarqué qu’il boitait aujourd’hui quand nous avons fouillé 
ensemble la librairie. Lui-même, que dit-il ? 

— Il prétend qu’il était bel et bien dans la boutique, et qu’il a 
découvert le cadavre de Deem. C’est tout à fait par hasard que 
nous avons appris la vérité… en admettant que ce soit la vérité. 
Rod, je deviens cinglé. Quand je pense que j’ai eu l’occasion 
d’être chauffeur à bord d’un astronef, et que j’ai pris ce foutu 
boulot !… Est-ce que tu as du nouveau, mon vieux ? 

— Peut-être. Mais, d’abord, parle-moi un peu de ces neuf 
mabouls que tu as arrêtés. Quelqu’un a-t-il essayé de les 
identifier ? 

— Non. Je les ai relâchés. 
Caquer regarda le visage cramoisi de son collègue d’un air 

complètement abasourdi. 
— Tu les as relâchés ? Mais, tu n’en avais pas le droit ! 

Voyons, mon vieux, ils étaient inculpés ! Tu ne devais pas leur 
rendre la liberté avant qu’ils aient été jugés. 

— Je m’en fous. Je leur ai ouvert la porte et j’en prends toute 
la responsabilité. Après tout, Rod, ils avaient bien raison, tu ne 
trouves pas ? 

— Tu dis ? 
— Ça ne fait pas l’ombre d’un doute. Il est temps de révéler 

aux gens ce qui se passe dans le Deuxième Secteur. Ces sacrés 
fumistes ont besoin qu’on leur rabatte le caquet, et c’est nous 
qui devons nous en charger. C’est chez nous que devrait se 
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trouver le bureau central de Callisto. Rends-toi compte, Rod : 
une Callisto unie pourrait damer le pion à Ganymède. 

— Borg, y a-t-il eu quelque chose à la télévision ce soir ? 
Quelqu’un a-t-il prononcé un discours que tu as écouté ? 

— Bien sûr. Tu n’es donc pas au courant ? C’est notre ami 
Skidder qui a parlé. Ça a dû se passer pendant que tu venais ici, 
car tous les appareils de télé ont fonctionné automatiquement. 

— Et… a-t-il fait des suggestions précises à propos du 
Deuxième Secteur et de Ganymède ? 

— Bien sûr : rassemblement général sur la place demain 
matin à dix heures. Nous sommes tous censés nous y rendre ; je 
t’y verrai, n’est-ce pas ? 

— Oui, j’en ai peur. Et maintenant, il faut que je parte, Borg. 
Rod Caquer savait désormais ce qui clochait. Il tenait 

essentiellement à ne pas rester au poste, en train d’écouter son 
collègue débiter des insanités sous l’influence de ce qui semblait 
être une Roue de Vargas. L’hypothèse du professeur Gordon se 
révélait de plus en plus exacte de minute en minute : c’était la 
seule explication possible de ces faits extravagants. 

Caquer poursuivit sa route en aveugle, dans la nuit éclairée 
par la lumière verte de Jupiter. Il passa devant l’immeuble où se 
trouvait son appartement sans éprouver la moindre envie d’y 
entrer. 

Les rues du Troisième Secteur semblaient bien encombrées à 
cette heure tardive. Mais, au fait, était-il si tard que ça ? Il 
regarda sa montre, et siffla doucement. Deux heures du matin : 
en temps normal, il aurait dû n’y avoir personne dans les rues. 

Or, ce soir, il n’en était rien. Seuls ou par petits groupes, des 
gens erraient dans un silence surnaturel. On entendait le bruit 
de leurs pas traînants, mais pas même le murmure d’une voix. 
Pas même… 

Des murmures… Ces rues et ces gens rappelèrent soudain à 
Rod son rêve de la veille. Et il comprit alors qu’il n’avait pas 
rêvé, pas plus qu’il n’avait eu un accès de somnambulisme au 
sens propre du mot. 

Hier au soir, il s’était bel et bien habillé pour sortir ensuite 
de son immeuble. Hier au soir non plus les rues n’avaient pas 
été éclairées, ce qui prouvait que les employés préposés à ce 
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service avaient abandonné leur poste, et s’en étaient allés errer 
avec les autres. 

Oui, il avait écouté des murmures, la nuit dernière. Des 
murmures qui disaient… voyons, il s’en souvenait 
partiellement… 

« Il faut tuer, tuer, tuer… Tu les détestes !… » 
Rod Caquer frissonna de tout son corps en comprenant 

soudain l’importance du fait qu’il n’avait pas rêvé. Cela réduisait 
à d’infimes proportions le meurtre d’un petit libraire. 

Il s’agissait d’une force mystérieuse qui étreignait une ville 
entière, qui pouvait bouleverser le monde et amener une 
période de terreur et de carnage inconcevable, telle qu’on n’en 
avait plus connu depuis le XXIVe siècle. Et toute cette horreur 
avait commencé sous la forme d’une simple affaire d’assassinat ! 

Quelque part devant lui, Caquer entendit une voix d’homme 
en train de prononcer un discours. Une voix aiguë, empreinte 
d’une frénésie fanatique. Il se hâta de tourner le coin de la rue, 
et se trouva dans les derniers rangs d’une foule groupée autour 
d’un orateur posté en haut d’un perron. 

— … et je vous dis que demain sera le grand jour. Puisque le 
Régent est avec nous, il n’y a plus aucune raison de le déposer. 
Des hommes travailleront toute la nuit à faire les préparatifs 
nécessaires. Après la réunion de demain matin, nous pourrons… 

— Hé là ! hurla Rod. L’orateur s’interrompit pour se tourner 
vers lui, et, d’un seul bloc, très lentement, la foule l’imita. 

— Je vous mets en état d’arres… 
Conscient de la futilité de cette intervention, le lieutenant 

Caquer n’acheva pas sa phrase. 
Non pas qu’il eût peur de la masse humaine en train de 

marcher sur lui. La violence eût été la bienvenue : elle l’aurait 
délivré de cette terreur surnaturelle, lui aurait donné l’occasion 
de frapper ces gens du plat de son épée. 

Mais derrière l’orateur se trouvait un homme en uniforme : 
Brager. Et Caquer se rappela que Borgesen, qui assurait le 
service de nuit au poste de police, était du côté des révoltés. À 
quoi bon arrêter l’agitateur, puisque Borg refuserait de 
l’incarcérer ? À quoi bon susciter une émeute et faire du mal à 
des innocents qui n’agissaient pas de leur propre volonté, mais 
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sous cette influence insidieuse décrite par le professeur 
Gordon ? 

La main sur la poignée de son épée, il recula lentement. 
Personne ne le suivit. Tels des automates, tous se retournèrent 
vers l’orateur qui reprit sa harangue comme s’il n’avait pas été 
interrompu. L’agent de police Brager n’avait pas fait un geste, 
n’avait même pas jeté un coup d’œil vers son supérieur. Il était 
le seul à n’avoir pas bougé au moment de l’intervention de 
Caquer. 

Le lieutenant se hâta de reprendre la direction dont il s’était 
détourné pour écouter l’orateur. Il allait regagner ainsi le centre 
de la ville ; il y trouverait sans doute un lieu public où il pourrait 
utiliser un visiphone et alerter le Coordinateur : c’était un cas 
d’urgence. 

À coup sûr, l’influence de celui qui possédait la Roue de 
Vargas ne s’étendait pas encore au-delà des limites du 
Troisième Secteur. 

Il s’arrêta dans un restaurant ouvert toute la nuit. La salle 
était éclairée, mais complètement déserte : pas de clients, pas de 
garçons, pas de caissier. Il entra dans la cabine visiphonique, et 
appuya sur le bouton des communications interurbaines. La 
préposée parut sur l’écran presque aussitôt. 

— Coordinateur du Secteur, Callisto Ville, dit Caquer. Et 
grouillez-vous. 

— Désolée, Lieutenant. Toutes les communications 
extérieures sont suspendues par l’inspecteur en chef du Service 
sanitaire, pendant la durée des opérations. 

— Quelles opérations ? 
— Nous ne sommes pas autorisés à fournir des 

renseignements sur ce point. 
Caquer serra les dents. Il connaissait à tout le moins une 

personne capable de le renseigner. 
— Donnez-moi le professeur Gordon, Maison de l’Université, 

dit-il en se forçant à garder tout son calme. 
— Bien, Lieutenant. 
Le petit bouton rouge indiquant que le vibreur fonctionnait 

apparut et disparut alternativement pendant quelques 
secondes, mais l’écran demeura sombre. 
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— Il n’y a personne, Lieutenant. 
Gordon et sa fille devaient dormir trop profondément pour 

entendre l’appel. L’espace d’un moment, Caquer songea à se 
rendre chez eux. Mais ils habitaient à l’autre bout de la ville, et, 
par ailleurs, ils n’auraient pu lui apporter aucun secours. Il ne 
devait pas oublier que le professeur était un vieillard fragile et 
malade. 

Non, il lui faudrait… Il appuya sur un second bouton ; un 
instant plus tard il parlait à l’employé de service au hangar des 
aéronefs. 

— Sortez-moi l’appareil ultra-rapide réservé à la police, 
ordonna-t-il d’un ton bref. Mettez-le en état de vol, je serai là 
dans quelques minutes. 

— Je regrette, Lieutenant, répliqua l’autre. Les courants de 
force en direction de l’extérieur ont été coupés par ordre spécial. 
Tous les appareils doivent rester au sol. 

« J’aurais pu m’en douter », songea Caquer. Mais qu’allait-il 
advenir de l’enquêteur envoyé par le bureau du Coordinateur ? 

— Est-ce que les aéronefs venant de l’extérieur sont autorisés 
à atterrir ? demanda-t-il. 

— Oui ; mais ils ne peuvent pas repartir sans un ordre 
spécial. 

— Merci, répondit Rod Caquer. 
Il sortit dans la blême clarté de l’aube… Il lui restait donc 

une chance : l’enquêteur pourrait peut-être l’aider. 
Seulement, il faudrait aller le cueillir à son arrivée et lui 

raconter toute l’histoire avant qu’il fût soumis, comme les 
autres, à l’influence de la Roue de Vargas. Le lieutenant gagna le 
terminus en toute hâte. Peut-être que le détective avait déjà 
atterri et que le mal était fait. 

De nouveau il croisa un groupe de gens rassemblés autour 
d’un orateur frénétique. Presque tout le monde devait être 
soumis à cette force mystérieuse à l’heure actuelle. Pourquoi 
donc lui seul avait-il été épargné ? Pourquoi n’avait-il pas cédé à 
l’influence maléfique ? 

À vrai dire, il s’était trouvé dans la rue au moment où 
Skidder prononçait son discours télévisé. Mais cela ne 
constituait pas une explication suffisante. Tous ces gens 
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n’avaient sûrement pas vu et entendu cette émission. Certains 
d’entre eux, même, avaient dû dormir profondément. 

D’autre part, lui, Caquer, avait été touché au cours de la nuit 
précédente, la fameuse nuit des murmures. Sans aucun doute, 
l’influence de la Roue s’était exercée sur lui pendant son 
enquête sur le crime, ou plutôt sur les crimes. 

Pourquoi donc se trouvait-il libre à présent ? Était-il le seul 
de son espèce ? Ou bien d’autres avaient-ils échappé comme lui 
et jouissaient-ils de leur pleine lucidité ? 

S’il était le seul, pourquoi était-il libre ? 
Mais était-il vraiment libre ? 
Se pouvait-il qu’il fût manœuvré par quelqu’un à l’instant 

même, et que ses actes fissent partie d’un plan bien arrêté, 
ignoré de lui ? 

S’il continuait à se plonger dans ce genre de réflexions, il 
allait devenir fou. Il lui faudrait continuer à agir de son mieux, 
en espérant que les choses étaient bien telles qu’elles lui 
semblaient être. 

Alors, il se mit à courir, car devant lui s’étendait le vaste 
terrain du terminus, et un petit aéronef, argenté par la lumière 
de l’aube, s’apprêtait à se poser. C’était un appareil officiel, de 
modèle ultra-rapide, qui devait transporter l’enquêteur spécial. 
Caquer contourna le bâtiment de contrôle des entrées, franchit 
la porte de la clôture en fil métallique, et se dirigea vers 
l’aéronef. Celui-ci était déjà au sol. La portière s’ouvrit. 

Un petit homme maigre descendit de l’appareil, et sourit à la 
vue de celui qui l’attendait. 

— Vous êtes le lieutenant Caquer ? demanda-t-il d’un ton 
aimable. Le Coordinateur m’envoie pour étudier une affaire 
dont vous n’arrivez pas à vous sortir. Je me nomme… 

Rod Caquer, pétrifié d’horreur, regarda fixement les traits 
familiers, la verrue trop bien connue sur un côté du nez ; puis il 
prêta l’oreille dans l’attente des paroles que le petit homme, il le 
savait, n’allait pas manquer de prononcer. 

— … Willem Deem. Voulez-vous que nous nous rendions à 
votre bureau ? 

Il est certains moments où n’importe quel homme au monde 
ne peut plus supporter ce qui lui arrive. 
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Le lieutenant de police Rod Caquer, du Troisième Secteur de 
Callisto, en avait trop vu depuis la veille. Comment pouvez-vous 
enquêter sur l’assassinat d’un homme tué deux fois ? Que devez-
vous faire quand la victime vous apparaît, bien vivante et 
heureuse, pour vous aider à résoudre le problème ? 

Même si vous savez qu’elle n’est pas là en réalité, ou, à tout le 
moins, qu’elle n’est pas ce que voient vos yeux, qu’elle ne dit pas 
ce qu’entendent vos oreilles. 

Au-delà d’un certain point, l’esprit humain ne peut plus 
fonctionner rationnellement : alors, des gens différents 
réagissent de façons différentes. 

Rod Caquer réagit par un terrible accès de colère aveugle 
dirigée, faute d’un autre objet, contre l’enquêteur spécial (en 
admettant que ce fût bien lui, et non un fantôme dû à 
l’hypnose). 

Son poing se détendit et rencontra un menton. Ceci, 
d’ailleurs, ne prouvait qu’une seule chose : si le petit homme 
était vraiment une illusion, il était une illusion du toucher 
autant que de la vue. Le poing explosa littéralement sur le 
menton : l’enquêteur chancela et tomba. Sans cesser de sourire, 
parce qu’il n’avait pas eu le temps de changer d’expression. 

Il tomba le visage en avant, puis roula sur le dos, les 
paupières closes, mais souriant toujours au ciel de plus en plus 
clair. 

Caquer, tout tremblant, se pencha et posa la main sur la 
tunique du petit homme. Pas de doute : il sentait nettement les 
pulsations du cœur. (L’espace d’un instant, il avait craint d’avoir 
donné un coup mortel.) 

Alors, il ferma les yeux, volontairement, et palpa le visage de 
sa victime ; c’était toujours les traits de Willem Deem : la verrue 
familière se révélait au toucher aussi bien qu’à la vue. 

Deux hommes étaient sortis du bâtiment de contrôle, et se 
ruaient vers lui au pas de course à travers le terrain. Rod, ayant 
discerné l’expression de leur visage, songea au petit aéronef à 
quelques pas de lui. Il devait quitter au plus vite le Troisième 
Secteur, pour raconter à quelqu’un ce qui se passait, avant qu’il 
fût trop tard. 
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Si seulement on avait pu lui mentir au sujet de la coupure 
des courants de force en direction de l’extérieur ! Il sauta par-
dessus le corps inerte, monta dans l’appareil, et essaya 
d’actionner les commandes : l’aéronef ne bougea pas. Non, on 
ne lui avait pas menti… 

Il était inutile de rester là pour livrer un combat qui ne 
pouvait rien décider. Il sortit par l’autre portière de l’appareil, 
du côté opposé aux nouveaux arrivants, et se précipita vers la 
clôture. 

Celle-ci était chargée d’électricité. Pas assez pour tuer 
quelqu’un, mais suffisamment pour le clouer sur place jusqu’à 
ce que des hommes gantés de caoutchouc vinssent sectionner 
les fils. Toutefois, si on avait coupé les courants de force, on 
avait dû couper également celui de la clôture. 

Comme elle était trop haute pour qu’il pût la franchir d’un 
bond, il risqua sa chance : il n’y avait pas de courant. Pendant 
qu’il escaladait l’obstacle tant bien que mal, ses poursuivants 
s’arrêtèrent et revinrent sur leurs pas pour s’occuper de 
l’homme étendu près de l’aéronef. 

Caquer ralentit son allure, sans interrompre sa marche en 
avant. Il ne savait pas où il allait, mais il ne pouvait s’empêcher 
de cheminer. Au bout d’un certain temps, il s’aperçut qu’il se 
dirigeait vers l’extrémité nord du Troisième Secteur, du côté de 
Callisto Ville. 

Arrivé dans un petit parc, il se rendit compte à quel point il 
serait vain de tenter de gagner la destination qu’il se proposait. 
En même temps il s’aperçut que ses muscles lui faisaient mal, 
qu’il souffrait d’une atroce migraine, et qu’il ne pourrait pas 
aller plus loin s’il n’avait pas un but valable, facile à atteindre. 

Il s’écroula sur un banc, et se prit la tête à deux mains : il ne 
trouva pas la moindre réponse. 

Ayant levé les yeux, il vit un objet qui le fascina : un petit 
moulin d’enfant au bout d’un bâton fiché dans une pelouse, en 
train de tourner plus ou moins vite au gré du vent. 

Il tournait en rond, comme son esprit : l’esprit d’un homme 
incapable de distinguer l’illusion de la réalité pouvait-il faire 
autre chose que tourner en rond ? Comme un moulin d’enfant, 
comme une Roue de Vargas. 
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En rond. 
Pourtant, il devait y avoir un moyen de mettre fin à cette 

situation. Un homme porteur d’une Roue de Vargas n’était pas 
absolument invincible : sans cela, le Conseil n’aurait jamais pu 
réussir à détruire celles qui avaient été fabriquées. En vérité, les 
différents possesseurs des roues auraient fini par s’annihiler 
mutuellement, pour ainsi dire, mais il avait dû en rester au 
moins une entre les mains de quelqu’un. Quelqu’un qui désirait 
gouverner la totalité du monde solaire. 

Or, le Conseil avait arrêté cette roue. 
Donc, celle qui valait tant de tourment à Rod Caquer pouvait 

être arrêtée. Mais comment ? Comment, puisqu’il était 
impossible de la voir ? Ou, plutôt, puisque la vue de ce maudit 
engin exerçait sur l’esprit humain une telle influence qu’on ne le 
voyait plus après le premier coup d’œil… 

Certes, il devait arrêter la roue : il n’existait pas d’autre 
solution. Mais comment ? 

Pour autant qu’il en sût, ce moulin d’enfant pouvait être une 
Roue de Vargas réglée de façon à créer l’illusion qu’elle était un 
simple jouet. Son possesseur, casque en tête, pouvait fort bien 
se trouver dans l’allée, devant lui, à ce moment même, en train 
d’observer Caquer dont l’esprit avait reçu l’ordre de ne pas le 
voir. 

Néanmoins, si cet homme était là, il devait y être en réalité, 
n’est-ce pas ? Et alors, si lui, Rod Caquer, frappait avec son 
épée, la menace prendrait fin, n’est-ce pas ? Naturellement. 

Mais comment trouver une roue qu’on ne pouvait pas voir ? 
Qu’on ne pouvait pas voir parce que… 

Les yeux toujours fixés sur le moulin d’enfant, Caquer 
entrevit une chance, une toute petite chance de réussir. 

Sa montre-bracelet lui apprit qu’il était neuf heures et demie. 
La grande manifestation sur la place allait avoir lieu dans une 
demi-heure. Le possesseur de la roue s’y trouverait sûrement. 

Oubliant la fatigue de ses muscles endoloris, Rod Caquer se 
mit à courir vers le centre de la ville. Les rues étaient désertes, 
car tout le monde avait reçu l’ordre de se rendre sur la place. 
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Il fut essoufflé après avoir dépassé quelques blocs, et dut 
ralentir son allure. Peu importait : il aurait le temps d’arriver 
avant la fin de la manifestation, même s’il manquait le début. 

Oui, il aurait largement le temps. Et alors, si son projet se 
réalisait… 

Il était presque dix heures quand il passa devant l’immeuble 
où se trouvait son bureau. Il continua sa marche, et entra 
quelques portes plus loin. Le liftier n’étant pas là, Caquer fit 
monter lui-même l’ascenseur. Une minute plus tard, il 
crochetait la serrure du laboratoire de Perry Peters. 

L’inventeur ne se trouvait pas chez lui, naturellement, mais 
les lunettes étaient là, les lunettes équipées avec les petits 
essuie-glaces qui permettaient leur utilisation dans les mines de 
radite. 

Rod Caquer les glissa sur ses yeux, mit le moteur électrique 
dans sa poche, et pressa le bouton. Le dispositif de Perry 
fonctionnait à merveille : le lieutenant put voir vaguement 
pendant que les essuie-glaces allaient et venaient comme 
l’éclair. Mais, une minute plus tard, ils s’arrêtèrent. 

Bien sûr. Perry lui avait dit que les tiges s’échauffaient et se 
dilataient au bout d’une minute. Peu importait, après tout : ce 
bref laps de temps pourrait lui suffire, et le métal se serait 
refroidi lorsqu’il aurait atteint la place. 

Néanmoins, il lui faudrait pouvoir varier la vitesse. Dans le 
fouillis qui jonchait l’établi, il trouva un petit rhéostat et le 
brancha sur l’un des fils qui reliait le moteur aux lunettes. 

C’était là tout ce qu’il pouvait faire : il n’avait pas le temps de 
procéder à un essai. Ayant relevé les lunettes sur son front, il 
sortit de la pièce en toute hâte, prit l’ascenseur, et gagna la rue. 
Un instant plus tard, il courait vers la place, située à deux blocs 
de distance. 

Bientôt il atteignit le dernier rang de la foule massée devant 
la résidence du Régent, les yeux fixés sur les deux balcons. Sur 
celui du bas, il reconnut plusieurs personnes : entre autres le 
docteur Skidder, Walter Johnson, le lieutenant Borgesen. 

Sur celui du haut, Barr Maxon haranguait le public. Sa voix 
sonore débitait des phrases ronflantes exaltant la puissance de 
l’empire. À peu de distance, Rod Caquer aperçut les cheveux 
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gris du professeur Gordon et les boucles dorées de Jane. Il se 
demanda s’ils subissaient le charme, eux aussi. Mais ils devaient 
certainement partager l’illusion générale : sans quoi ils 
n’auraient pas été là. Il comprit qu’il serait inutile de leur parler, 
de leur dire ce qu’il allait tenter de faire. 

Le lieutenant Rod Caquer fit glisser les lunettes sur ses yeux, 
et devint momentanément aveugle parce que les tiges des 
essuie-glaces n’étaient pas dans la bonne position. Ses doigts 
trouvèrent le rhéostat, et se déplacèrent lentement sur le cadran 
depuis zéro jusqu’au maximum. 

Alors, tandis que les essuie-glaces commençaient leur danse 
frénétique, il fut à même de voir confusément autour de lui. Sur 
le balcon inférieur il n’aperçut rien d’anormal ; mais sur celui du 
haut, la silhouette du régent Maxon s’estompa soudain. 

Maintenant, il y avait là un homme portant un casque de 
forme étrange muni de fils, au sommet duquel se trouvait une 
roue de neuf centimètres de diamètre, composée de miroirs et 
de prismes. 

Une roue qui paraissait immobile à cause de l’effet 
stroboscopique des lunettes. L’espace d’un instant, la vitesse des 
essuie-glaces, fut en synchronisme parfait avec celle de la roue, 
si bien que, pour Rod Caquer, la roue sembla ne plus bouger, et, 
par suite, lui devint visible. 

Puis les essuie-glaces se coincèrent. 
Mais il n’en avait plus besoin. 
Il savait que Barr Maxon (ou celui qui incarnait le 

personnage de Barr Maxon) était le porteur de la roue. 
Sans bruit, en prenant soin de ne pas trop attirer l’attention, 

Caquer contourna la foule au pas de course, et atteignit la porte 
latérale du bâtiment. 

Un homme en faction lui barra le passage en disant : 
— Je regrette, Lieutenant ; personne n’est autorisé à… 
La sentinelle essaya de se baisser brusquement, mais il était 

trop tard. Rod Caquer l’assomma d’un coup du plat de son épée. 
L’intérieur du bâtiment semblait désert. Caquer monta trois 

étages en courant, puis traversa le couloir aboutissant à la porte 
du balcon supérieur sur lequel il fit irruption. 
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Le régent Maxon se retourna : il n’avait plus de casque sur la 
tête. Caquer avait perdu ses lunettes ; néanmoins il savait bien 
que le casque et la roue se trouvaient toujours à leur place ; il 
savait bien que c’était sa dernière chance. 

Maxon se retourna, et vit le lieutenant de police l’épée à la 
main. 

Alors, brusquement, le Régent disparut. Caquer eut 
l’impression de se trouver en présence de Jane Gordon. Et Jane, 
tout en le regardant d’un air suppliant, lui parlait d’une voix 
touchante. 

— Rod, je t’en conjure…, commença-t-elle. 
Mais ce n’était pas Jane, il le savait bien. Le manipulateur de 

la Roue de Vargas venait de lui communiquer cette pensée, pour 
essayer de sauver sa vie. 

Le lieutenant leva son épée et l’abattit de toutes ses forces. 
Il y eut un cliquetis de verre brisé, puis un tintement 

métallique tandis que la lame fendait le casque. 
Et maintenant, bien sûr, ce n’était plus Jane, mais le cadavre 

d’un homme gisant sur le sol, coiffé d’un casque bizarre et 
compliqué, complètement fracassé, d’où coulait un filet de sang. 
Un casque visible à tout le monde, y compris le lieutenant 
Caquer. 

Et tout le monde, y compris le lieutenant Caquer, pouvait 
reconnaître celui qui le portait. 

C’était un petit homme maigre, au nez enlaidi par une vilaine 
verrue. 

Oui, c’était Willem Deem. Et, cette fois, Rod Caquer savait 
que c’était vraiment lui. 

 
— Je croyais, déclara Jane Gordon, que tu allais partir pour 

Callisto Ville sans nous dire au revoir. 
— Oh, tu sais, répondit Rod, en jetant son chapeau vers une 

patère, je ne suis pas très sûr d’occuper le poste de coordinateur 
qu’on vient de m’offrir dans la capitale. J’ai une semaine pour 
me décider, et je resterai ici au moins pendant tout ce temps-là. 
Comment vas-tu, Glaçon ? 

— Très bien, merci. Assieds-toi donc. Papa ne tardera pas à 
rentrer, et je sais qu’il a des tas de choses à te demander. 
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Pourquoi ne t’avons-nous pas revu depuis la grande 
manifestation ? 

Vraiment, il arrive parfois à un homme intelligent d’être très 
bête ! 

Mais, d’autre part, Caquer avait essuyé tant de refus que nul 
ne saurait lui en vouloir. 

Il se contenta de la regarder sans souffler mot. 
— Rod, on n’a jamais révélé toute l’histoire dans le journal 

télévisé. Je sais bien qu’il faudra que tu la racontes en détail 
quand papa sera là, mais, en attendant son arrivée, est-ce que tu 
ne pourrais pas me donner quelques tuyaux ? 

— C’est simple comme bonjour, Glaçon, répondit-il en 
souriant. Willem Deem a mis la main sur un livre Noirdex qui 
lui a enseigné à fabriquer une Roue de Vargas. Il en a 
effectivement fabriqué une, et ça lui a donné des idées. 

» Tout d’abord, il a tué Barr Maxon et a pris sa place, en 
réglant le casque de façon à pouvoir incarner le personnage du 
Régent. Il a déposé le corps de sa victime dans sa propre 
boutique, et s’est payé une pinte de bon sang grâce à son propre 
meurtre. Comme il avait un sens de l’humour complètement 
perverti, ça l’a émoustillé de nous faire tourner en rond. 

— Et après ? 
— Il a joué le rôle de Brager et a feint de découvrir son 

propre cadavre sur les lieux du crime. Il a donné sa version de la 
cause du décès, puis il s’est arrangé pour que chacun des autres 
témoins (Skidder, les types du service sanitaire et moi-même) 
voie une blessure différente. Pas étonnant qu’on ait tous failli 
devenir cinglés. 

— Pourtant Brager s’est rappelé qu’il avait découvert le 
corps… 

— À ce moment-là, il se trouvait à l’hôpital ; mais Deem l’a 
vu peu de temps après, et lui a mis ce pseudo-souvenir dans la 
tête. C’est pourquoi Brager s’est imaginé qu’il s’était trouvé dans 
la boutique. 

» Ensuite, Deem a tué le secrétaire privé de Maxon, car celui-
ci connaissait trop bien le Régent pour ne pas soupçonner qu’il y 
avait quelque chose de louche sans trop savoir quoi au juste. Ça 
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a été le deuxième cadavre de Willem Deem qui a dû s’amuser 
follement en nous jouant ce tour. 

» Comme tu peux le penser, il n’a jamais demandé au 
Coordinateur d’envoyer un enquêteur spécial. Il s’est contenté 
de se moquer de moi en me faisant rencontrer un type qui, lui 
aussi, semblait être Willem Deem ! Cette fois-là, il s’en est fallu 
de rien que je perde la boule. 

— Mais, dis-moi un peu, Rod, pourquoi étais-tu moins 
touché que les autres ? Par exemple, en ce qui concerne la 
conquête de Callisto, tu échappais complètement à l’influence 
hypnotique : comment expliques-tu ça ? 

— C’est peut-être parce que je n’avais pas entendu le 
discours télévisé de Skidder, suggéra-t-il en haussant les 
épaules. (Naturellement, ça n’était pas le toubib qui parlait, 
mais bien notre ami Willem Deem, sous l’aspect de Skidder, et 
coiffé de son casque.) Peut-être aussi m’a-t-il délibérément 
laissé de côté parce qu’il prenait un plaisir malsain à me voir 
enquêter sans résultat sur le meurtre des deux Willem Deem. 
C’est difficile à dire… Il est encore possible que mon surmenage 
mental m’ait rendu fou sur le moment, et que ça m’ait permis de 
résister en partie à l’hypnose collective. 

— Crois-tu qu’il ait vraiment eu l’intention d’essayer de 
mettre la main sur la totalité de Callisto ? 

— Nous ne saurons jamais exactement jusqu’où allaient ses 
ambitions immédiates ou lointaines. D’abord il s’est contenté de 
tenter des expériences sur les possibilités de l’hypnotisme, au 
moyen de la roue. Ainsi, la première nuit, il a obligé les gens à 
sortir de chez eux ; ensuite il les a fait rentrer en leur enlevant 
tout souvenir de leur activité nocturne : ça prouve bien qu’il 
s’agissait uniquement d’un essai. 

Caquer s’interrompit, puis fronça les sourcils d’un air pensif 
avant de poursuivre : 

— On ne saurait douter qu’il était fou, et je n’ose même pas 
deviner la nature de ses projets… Tu as bien compris comment 
les lunettes ont fonctionné pour neutraliser l’effet de la Roue, 
n’est-ce pas, Glaçon ? 

— Je crois que oui. Tu as eu une idée géniale, Rod. Je 
suppose que c’est la même chose qui se produit quand nous 
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photographions avec une caméra une roue en train de tourner. 
Si la caméra est en parfait synchronisme avec la vitesse de la 
roue, de sorte que chaque image successive montre celle-ci 
après une révolution complète, le film, quand il est projeté, 
donne l’impression que la roue ne bouge pas. 

— C’est exactement ça, répondit Caquer en approuvant d’un 
signe de tête. J’ai eu une fameuse veine de mettre la main sur 
ces lunettes. L’espace d’une seconde, j’ai pu voir sur le balcon 
un homme coiffé d’un casque, et ça m’a suffi. 

— Mais, voyons, Rod, quand tu t’es précipité sur le balcon, tu 
ne portais plus ces lunettes. Est-ce que Deem n’aurait pas pu 
t’arrêter en t’hypnotisant ? 

— Ma foi, je crois qu’il n’a pas eu le temps de s’emparer de 
mon esprit. Néanmoins, il a projeté une illusion devant mes 
yeux. Au dernier moment, je n’ai plus vu ni Barr Maxon ni 
Willem Deem, mais toi-même, ma petite Jane. 

— Moi ? 
— Parfaitement. Il devait savoir que j’étais amoureux de toi, 

et il a dû songer que je n’oserais pas me servir de mon épée si tu 
te dressais devant moi. Mais je savais que ce n’était pas toi, 
malgré le témoignage de mes yeux : c’est pourquoi j’ai frappé. 

Il frissonna en se rappelant quel effort de volonté il avait dû 
faire pour abattre son arme. Après quoi, il poursuivit : 

— Le pire, c’est que je t’ai vue à ce moment-là comme j’ai 
toujours rêvé de te voir : les bras tendus vers moi, les yeux 
pleins d’amour. 

— Comme ceci, Rod ? 
Et, cette fois, il fut assez intelligent pour comprendre… 
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Mitkey 

 
En ce temps-là, Mitkey, la souris, n’était pas encore Mitkey. 
C’était une souris comme les autres, qui vivait sous les 

planchers et derrière les cloisons de la maison de l’éminent Herr 
Professor Oberburger. Ce dernier, après avoir autrefois dispensé 
son enseignement à Vienne et à Heidelberg, avait dû se réfugier 
aux États-Unis pour fuir l’excessive admiration de quelques-uns 
de ses compatriotes haut placés. À dire vrai, cette admiration 
excessive ne s’adressait pas à Herr Oberburger lui-même, mais 
à un certain gaz, sous-produit d’un carburant d’avion-fusée 
inefficace, qui aurait pu devenir un je-ne-sais-quoi d’autre 
remarquablement efficace… 

… Si, bien entendu, le Professeur avait donné auxdits 
compatriotes haut placés la formule exacte dudit gaz. Chose 
que… Bref, quoi qu’il en fût, le Professeur avait réussi à 
s’échapper, et vivait maintenant dans une maison du 
Connecticut. Et Mitkey vivait avec lui. 

Une petite souris grise, un petit homme gris. Ni l’un ni 
l’autre n’avaient rien d’extraordinaire. Mitkey, surtout, était la 
souris la plus banale qu’on pût imaginer. Il aimait le fromage, 
avait une nombreuse famille, et, s’il y avait eu des Rotariens 
parmi les souris, il en aurait certainement fait partie. 

Naturellement, le Herr Professor avait ses petites 
excentricités. Célibataire endurci, il n’avait personne à qui 
parler, mais, se prenant pour un causeur distingué, il 
s’entretenait perpétuellement avec lui-même tout en travaillant. 
Ce fait, on le verra par la suite, est de la plus haute importance, 
car Mitkey avait l’oreille fine et entendait ces monologues des 
nuits entières. Bien sûr, il ne les comprenait pas. En admettant 
qu’il y réfléchît, il devait se représenter le Professeur sous la 
forme d’une hyper-souris particulièrement bruyante qui criait 
un peu trop souvent. 
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— Und maintenant, se disait Herr Oberburger à voix haute, 
nous allons foir si ce duyau d’échabbement a édé 
gonfenablement fabrigué. Il tefrait êdre achusdé à un cendième 
te millimèdre brès. Ach ! il est barvait ! Und maindenant. 

Nuit après nuit, jour après jour, mois après mois, l’appareil 
luisant ne cessa de grandir, tandis que la lueur de triomphe 
dans les yeux du Professeur se faisait de plus en plus brillante. 

Long d’un mètre dix environ, muni d’étranges ailettes, il 
reposait sur un bâti provisoire au centre de la table placée dans 
la pièce que Herr Oberburger utilisait à toutes fins. Il y avait 
quatre pièces dans la maison où il habitait avec Mitkey, mais il 
paraissait ne s’en être jamais aperçu. Tout d’abord, il avait eu 
l’intention d’utiliser la grande salle uniquement comme 
laboratoire ; mais il avait trouvé plus commode d’y dormir 
(quand il dormait) sur un lit de camp dressé dans un coin, et de 
préparer sa cuisine rudimentaire sur le même brûleur à gaz où il 
faisait dissoudre de petits grains dorés de T.N.T. avec lequel il 
préparait un redoutable brouet qu’il assaisonnait de dangereux 
condiments mais ne mangeait point… 

— Et maindenant, che fais le ferser dans des dubes, et foir si 
un dube adchacent à un audre vait eggsbloser le teussième dube 
lorsgue le bremier dube… 

Cette nuit-là, Mitkey faillit prendre la décision de déménager 
avec toute sa famille pour s’installer dans une maison plus 
stable qui n’oscillât pas sur ses bases en menaçant de 
s’effondrer. Néanmoins, il finit par rester, car ce cataclysme en 
miniature présentait certaines compensations : de nouveaux 
trous de souris partout, et, joie sans pareille ! une grande 
crevasse dans le frigidaire où le Professeur conservait, entre 
autres choses, des provisions de bouche. 

Naturellement, les tubes n’étaient pas plus gros que des 
tubes capillaires, sans quoi il n’y aurait plus eu de maison 
autour des trous de souris. Naturellement, Mitkey ne pouvait 
deviner ce qui allait arriver ni comprendre le curieux langage du 
Professeur (pas plus que tout autre langage), sans quoi il ne se 
serait pas laissé tenter par cette crevasse dans le frigidaire. 

Ce matin-là, Herr Oberburger jubilait : 
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— Der karburads, il vongtionne ! Der teussième dube, il n’a 
bas eggsblosé. Et le bremier, il a eggsblosé bar sugtions gomme 
che m’y addendais ! Und il est blus buissant ; il y aura 
larchement la blace bour un gombardiment… 

Ah ! ce compartiment ! c’est lui qui détermina l’entrée en 
scène de Mitkey, bien que le Professeur ne le sût pas encore à ce 
moment-là. En fait, le Professeur ignorait même l’existence de 
Mitkey. 

— Und maindenant, disait-il, il suvvit de gombiner les dubes 
à karburant de façon gu’ils vongtionnent bar baires obbosées. 
Und alors… 

À ce moment précis, le regard de Herr Oberburger se posa 
sur Mitkey pour la première fois. Plus exactement, il se posa sur 
des moustaches grises et un museau noir brillant qui 
émergeaient d’un trou dans la boiserie. 

— Ma barole ! gue fois-che là ! C’est Mitkey Mouse en 
bersonne !… Mitkey gu’est-ce gue tu tirais t’un bedit foyache, la 
semaine brochaine ? Nous ferrons ça. 

Voilà pourquoi, lorsque le Professeur envoya chercher en 
ville les diverses fournitures dont il avait besoin, il inscrivit sur 
la liste une souricière : non pas un de ces pièges qui tuent 
méchamment, mais une de ces espèces de cages grillagées. Dix 
minutes après qu’il l’eut installée près d’un trou, garnie d’un 
bon morceau de fromage, le petit museau de Mitkey avait senti 
le fromage, et Mitkey avait suivi son museau en captivité. 

Néanmoins, ce ne fut pas une captivité désagréable. La 
souris fut traitée en invitée d’honneur dans la cage qui reposait 
à présent sur la table où le Professeur poursuivait la majeure 
partie de ses travaux. Herr Oberburger lui fournit du fromage à 
l’en faire crever d’indigestion, et, désormais, il ne se parla plus à 
lui-même. 

— Fois-tu, Mitkey, ch’afais l’indention te me faire enfoyer 
une souris planche bar le laporatoire de Hardford, mais ça n’est 
blus la beine, buisgue tu es là. Che suis sûr gue tu es blus solide 
et blus sain gue ces souris te laporatoire, und blus gabable de 
subborder un long foyache. Ah ! tu achides des mousdaches, et 
ça feut tire oui, n’est-ce bas ? Und, gomme tu es habidué à fifre 
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dans des drous noirs, tu ne souffriras bas drop de 
glausdrovobie, n’est-ce bas ? 

Mitkey, au comble du bonheur, se mit à engraisser et ne 
songea plus à essayer de sortir de sa cage. Il ne songea même 
plus, je le crains, aux membres de sa famille abandonnée ; mais 
il devait savoir, si tant est qu’il sût quelque chose, qu’il n’avait 
pas besoin de s’inquiéter le moins du monde à leur sujet. À 
moins que le Professeur ne découvrît et réparât le trou du 
frigidaire, chose fort improbable, car Herr Oberburger avait 
bien autre chose en tête. 

— Und tonc, Mitkey, nous allons blacer cedde ailedde 
gomme ceci : elle est testinée à vacilider l’adderrissache, dans 
une admosvère. Elle und celles-ci te bermeddront te tescentre 
assez lendement bour gue les amordisseurs du gombardiment 
mobile vongtionnent au moment foulu et t’embêchent de te 
gogner la dêde trop vort… du moins che l’esbère. 

Naturellement, Mitkey ne saisit pas combien ce « che 
l’esbère » était lourd de menaces, pas plus qu’il n’avait saisi le 
reste du discours. Comme je l’ai déjà dit, il ne savait pas parler. 
Du moins, pas à cette époque. 

Mais cela n’empêchait pas Herr Oberburger de lui faire la 
conversation. Il lui montrait des photographies en disant : 

— As-tu chamais fu la souris d’abrès laguelle che d’ai 
bapdisé, Mitkey ? Gomment ? Non ? Recarde : c’est Mitkey 
Mouse, te Valt Dissney. Mais che grois gue tu es beaugoup blus 
chentil, Mitkey. 

Le Professeur devait être un peu fou, de parler ainsi à une 
petite souris grise. En fait, il fallait bien qu’il fût un peu fou pour 
avoir fabriqué une fusée qui fonctionnait. Car chose bizarre, 
Herr Oberburger n’était pas un inventeur. Sa fusée, comme il 
l’expliqua minutieusement à Mitkey, ne comportait pas un seul 
élément nouveau. Le Professeur était un simple technicien : il 
prenait les idées des autres et en faisait des applications 
pratiques. Sa seule invention réelle (le carburant qui n’en était 
pas un), il l’avait remise au Gouvernement des États-Unis ; 
mais, après examen, on s’était aperçu que le gaz était déjà connu 
et qu’il coûtait beaucoup trop cher à produire. 
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— Fois-tu, Mitkey, disait Herr Oberburger, c’est une bure 
guesdion de brécision madhémadigue. Si nous arifons à 
gombiner ces dubes, gu’est-ce gue nous obdenons ? La fidesse 
gridigue ! À beu de chose brès, dout le broblème se rétuit à ça : 
obdenir la fidesse gridigue. Il y a engore beaugoup de facdeurs 
ingonnus dans l’admosvère, la drobosvère et la sdradosvère. 
Nous groyons gon-naître eggsagdement la guandidé d’air tont 
nous tefons galguler la résisdance mais est-ce gue nous en 
sommes drès sûrs ? Non, Mitkey, gar nous ne sommes chamais 
allés là-haut. 

Mitkey s’en moquait éperdument. À l’ombre du cylindre de 
métal, il engraissait de jour en jour et connaissait une béatitude 
parfaite. 

— Der Tag, Mitkey, der Tag ! Und che ne fais bas de mendir, 
Mitkey. Che ne fais bas de faire des bromesses drombeuses. Tu 
fas endrebrendre un foyache danchereux, mein bedit ami. 

» Nous te tonnons cinguante chances sur cent, Mitkey. Ou 
pien tu addeins la lune und tu églades, ou pien tu refiens sain et 
sauf sur la derre. Fois-du, mon baufre bedit Mitkey, la lune n’est 
bas faide de vromache, et, même si elle l’édait, tu ne bourrais 
bas en mancher gar il n’y a bas assez d’admosvère bour de 
bermeddre d’adderrir sans de gasser le museau. 

» Dans ce gas, fas-tu me temanter, bourguoi est-ce gue che 
t’enfoie là-haut ? Barce gue beut-être gue la fusée n’addeindra 
bas la fidesse gridigue. Und alors, ça resde une eggsbérience, 
mais c’est une eggsbérience tifférente. La fusée, si elle n’addeint 
bas la lune, elle redombe sur la derre, n’est-ce bas ? Und, dans 
ce gas, cerdains insdruments nous tonneront tes 
renseignements blus ambles gue ceux gue nous bossédons sur 
ce gui se basse là-haut. Und toi, selon gue tu seras fifant ou 
mort, tu nous abbrendras si les amordisseurs et les aileddes 
sont suvvisants dans une admosvère éguivalente à celle de la 
derre. Tu gombrends ? 

» Und alors, blus dard, guand nous enferrons des fusées 
jusqu’à Fénus où il eggsisde beud-être une admosvère, nous 
bosséderons dous les éléments bour galguler la timension 
foulue tes aileddes et tes amordisseurs, non ? Und, gue du 
refiennes ou non, tu seras célèpre, Mitkey ! Tu seras la bremière 
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gréature fifante gui aura débassé la sdradosvère et bénédré tans 
l’esbace. 

» Mitkey, tu seras l’Étoile tes étoiles ! Che t’enfie, Mitkey, 
und che foudrais pien êdre aussi bedit gue toi, bour bardir moi 
aussi. 

Der Tag arriva. La porte du compartiment fut 
hermétiquement close. « Atieu… mon bedit Mitkey… » 
Ténèbres. Silence. Bruit ! 

« La fusée, si elle n’addeint bas la-lune, elle redombe sur la 
derre, n’est-ce pas ? » Tel avait été le postulat du Herr 
Professor. Mais les projets les mieux établis des souris et des 
hommes sont souvent susceptibles d’échouer. C’est ce qui arriva 
en l’occurrence. 

À cause de Prxl. 
Herr Oberburger se sentait très seul. En l’absence de Mitkey, 

tout monologue lui paraissait ridicule et dénué de sens. 
Certains diront peut-être que la compagnie d’une petite 

souris grise remplace bien mal la compagnie d’une épouse 
fidèle, mais certains autres ne seront peut-être pas de cet avis. 
De toute façon, le Professeur n’avait jamais eu d’épouse alors 
qu’il avait eu bel et bien une souris à qui parler : en 
conséquence, il regrettait cette dernière et, s’il regrettait la 
première, il ne s’en rendait pas compte. 

Durant la longue nuit qui avait suivi le départ de la fusée, il 
n’avait pas quitté son télescope, suivant avec attention la 
trajectoire du projectile à mesure qu’il prenait de la vitesse. Les 
explosions du tuyau d’échappement formaient un minuscule 
point lumineux que l’on pouvait apercevoir si l’on savait où 
regarder. 

Le lendemain, Herr Oberburger se sentit tout désœuvré et 
c’est en vain qu’il essaya de dormir car il était beaucoup trop 
surexcité pour cela. En conséquence, il résolut de faire un peu 
de ménage. Pendant qu’il récurait sa batterie de cuisine, il 
entendit plusieurs cris aigus de terreur et s’aperçut qu’une autre 
petite souris grise, aux moustaches et à la queue plus courtes 
que celles de Mitkey, venait d’entrer dans la cage grillagée. 

— Diens, diens, dit le Professeur ; que fois-che là ? Est-ce gue 
ça ne serait bas Minnie à la recherche te son Mitkey ? 
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Herr Oberburger avait beau ne pas être biologiste, il ne se 
trompait pas en l’occurrence. C’était bel et bien Minnie. À tout 
le moins, c’était la compagne de Mitkey ; par suite, le nom lui 
convenait à merveille. Le Professeur eût été bien incapable de 
dire quel caprice l’avait poussée à pénétrer dans un piège 
dépourvu d’appât. D’ailleurs, il s’en souciait fort peu. Ravi de 
l’incident, il se hâta de remédier au manque d’appât en 
poussant un gros morceau de fromage à travers le grillage. 

C’est ainsi que Minnie en vint à remplacer son époux, le 
lointain voyageur, comme dépositaire des confidences de Herr 
Oberburger. Nul ne saurait dire si elle s’inquiétait au sujet de 
ses enfants, mais, en vérité, elle aurait eu bien tort de se faire du 
mauvais sang pour eux. Ils étaient assez grands pour se 
débrouiller tout seuls, surtout dans une maison riche en 
cachettes, où l’on accédait facilement au frigidaire. 

— Ah, und maindenant, Minnie, il vait assez noir bour gue 
nous cherchions où se droufe don bedit mari. Nous allons foir 
son sillache te feu tans le ciel. En féridé, Minnie, c’esf un 
sillache minusgule und der asdronomes ne le remargueront bas 
barce g’uils ne safent bas où il faut recarder. Mais, nous, nous le 
safons. 

» Il fa êdre drès celèpre, tu sais, Minnie, nodre cher Mitkey, 
guand nous ragonderons au monde endier son hisdoire et celle 
de mein fusée. Vois-tu, Minnie, nous n’en afons barlé à 
bersonne jusgu’à brésent. Nous addendrons d’afoir dous les 
dédails bour tonner un récit gomblet. Temain madin, à l’aupe, 
nous… 

» Ah, le foilà, Minnie ! Une drace drès léchère, mais elle est 
là. Je d’amènerais pien chusgu’au délesgobe bour de laisser 
recarder, mais che ne sais bas vaire la mise au boint bour tes 
yeux… 

» Bresgue cent mille miles, Minnie, und l’aggsélération 
gontinue douchours, mais bas bour longdemps. Nodre Mitkey 
suit pien son horaire ; en fait, il fa blus fide gue nous ne l’afions 
galgulé. À brésent nous sommes sûrs gu’il échabbera à 
l’addragtion te la derre und gu’il dombera sur la lune. 

Par simple coïncidence, la souris prisonnière poussa un léger 
cri. 
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— Ah, oui, Minnie, ma bedide Minnie ! Che sais, che sais ! 
Nous ne referrons blus chamais nodre baufre Mitkey, et che 
recrette bresgue gue nodre eggsbérience n’ait bas échoué. Mais 
il y a des gombensations, Minnie : il sera célèbre endre doudes 
les souris. L’Étoile tes étoiles ! La bremière gréadure fifante gui 
aura débassé le champ d’addragtion grafidationnelle de la 
derre ! 

La nuit fut longue. De temps à autre, de gros nuages 
rendaient toute observation impossible. 

— Minnie, che fais d’insdaller blus gonfordablement gue tans 
cedde bedide gâche. Tu aimerais pien afoir l’imbression d’êdre 
lipre, n’est-ce bas, gomme les animaux tans les zoos motemes ? 

Et ainsi, pour remplir une heure pendant laquelle un gros 
nuage obscurcissait le ciel, Herr Oberburger aménagea un 
nouveau logis pour sa pensionnaire : le fond d’une caisse en 
bois, mesurant trente-cinq centimètres carrés posé à plat sur la 
table, sans aucune barrière visible. 

Il recouvrit le bord supérieur de cette planchette d’une 
feuille de métal, et la plaça sur une planche plus grande 
arrangée de la même façon. Ensuite, il disposa deux fils reliés 
par une extrémité aux deux rubans de métal, et par l’autre aux 
bornes d’un petit transformateur. 

— Und maindenant, Minnie, che fais de blacer sur don île où 
che de vournirai audant de vromache et d’eau gue tu foudras, 
und tu t’abercefras gue c’est un endroit eggcellent bour y fifre. Si 
tu essaies te sordir te l’île, tu recefras un on deux bedits chocs : 
ça ne de fera bas drès mal, mais tu n’aimeras bas ça, und abrès 
guelgues dendatifes, du abbrendras à ne bas regommencer, 
non ? Und… 

De nouveau, ce fut la nuit. 
Après avoir bien appris sa leçon, Minnie se trouva très 

heureuse sur son île, et ne songea même plus à s’approcher de la 
bande métallique de la planche supérieure. En vérité, c’était un 
véritable paradis pour souris. Il y avait une falaise de fromage 
plus grosse que Minnie elle-même, ce qui lui donnait beaucoup 
d’occupation. Souris et fromage : bientôt la souris ne serait plus 
que du fromage assimilé. 



- 151 - 

Néanmoins, le professeur Oberburger songeait à tout autre 
chose. Le professeur Oberburger était fort préoccupé. Après 
avoir fait et refait ses calculs, orienté son télescope à travers le 
trou du toit et éteint les lumières… 

(Après tout, le célibat présente des avantages indiscutables. 
Si on a envie de faire un trou dans le toit, on fait un trou dans le 
toit, et personne ne vient vous traiter de maboul. Si l’hiver 
arrive ou s’il se met à pleuvoir, on peut toujours faire venir un 
charpentier ou installer une bâche.) 

… Le sillage lumineux n’était plus dans le ciel. Le Professeur 
fronça les sourcils, refit et re-refit ses calculs, déplaça son 
télescope de trois dixièmes de seconde : la fusée n’était plus 
dans le ciel. 

— Minnie, il y a guelgue chose gui ne fa bas. Ou pien les 
dubes ont cessé te vongtionner, ou pien… 

Ou bien la fusée ne suivait plus une ligne droite par rapport à 
son point de départ. Par ligne droite, j’entends, naturellement, 
la trajectoire normale qu’aurait dû lui faire décrire sa vitesse de 
propulsion. 

En conséquence, Herr Oberburger fit la seule chose qui lui 
restât à faire : il se mit à scruter la voûte céleste avec son 
télescope en décrivant des cercles de plus en plus grands. 

Il lui fallut deux heures avant de trouver la fusée : elle avait 
dévié de cinq degrés de sa route normale, et elle semblait 
effectuer une… Ma foi, il n’y avait qu’une expression pour 
décrire exactement ce mouvement : une descente en vrille. 

Cette sacrée fusée tournait en cercles, constituant, semblait-
il, une sorte d’orbite autour de quelque chose qui ne pouvait 
absolument pas se trouver là. Puis, elle traça dans l’air une 
spirale concentrique. 

Puis… plus rien. Disparition totale. La nuit noire. Pas le 
moindre point lumineux. 

Le Professeur tourna vers sa pensionnaire un visage blême. 
— C’est imbossible, Minnie. Avec mes brobres yeux che l’ai 

fu, et bourdant che ne beux bas le groire. Même si une bardie 
des dubes a cessé de vongtionner, la fusée n’aurait bas dû 
tescentre en cergles si brusguement… Und, fois-tu, Minnie, elle 
a berdu de sa fidesse beaugoup blus rabidement gu’elle n’aurait 
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dû le vaire. Même si augun dube ne vongtionnait blus, sa fidesse 
aguise aurait suvvi à… 

Il passa le reste de la nuit à faire des observations et des 
calculs sans découvrir aucun indice. Du moins aucun indice 
croyable. Une force mystérieuse avait agi : force qui n’était pas 
inhérente à la fusée et qu’on ne pouvait expliquer par la 
gravitation. 

— Mein baufre bedit Mitkey ! 
Vint l’aube grise, insondable. 
— Mein bedide Minnie, il nous vaudra carter le segret. Nous 

n’oserons bas bublier ce gue nous afons fu, gar on ne nous 
groirait bas. Moi-même che n’arrive bas à le groire. Beud-êdre 
gue ch’ai imachiné ce gue ch’ai fu, parce gue ch’édais drop 
vadigué à vorce de ne bas tonnir… 

Un peu plus tard. 
— Malgré dout, Minnie, ne berdons bas esboir. La fusée édait 

à cent cinquante mille miles. Elle redombera sur la derre. Mais 
che ne beux bas tire à guel endroit ! J’afais gru boufoir galguler 
sa route, und… Mais, abrès ces cercles goncendrigues… fois-tu, 
Minnie, Einstein lui-même ne bourerait bas galguler où elle fa 
domber. Bersonne ne bourrait galguler ça, bas même moi ! Tout 
ce gue nous bouvons esbérer, c’est gue nous abbrendrons où elle 
sera dombée. 

Jour nuageux. Nuit noire gardant jalousement ses mystères. 
— Mon baufre bedit Mitkey !… Et bourdant, Minnie, il n’y 

afait augune gause bossible… 
Or, il y avait eu bel et bien une cause. 
Prxl. 
Prxl est un astéroïde. Il n’a pas été baptisé par les 

astronomes terrestres, car, pour d’excellentes raisons, ils ne 
l’ont pas encore découvert. En conséquence, nous le 
désignerons par ce groupe de consonnes qui figure 
approximativement le nom que lui donnent ses habitants : mais 
oui, mes amis, ce corps céleste est habité. 

Tout compte fait, l’expérience du professeur Oberburger eut 
d’étranges résultats. Et cela, grâce à Prxl. 

Vous n’auriez jamais cru, j’en jurerais, qu’un astéroïde pût 
corriger un ivrogne de son vice. Pourtant, un certain Charles 
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Winslow, alcoolique invétéré, résidant à Bridgeport, 
Connecticut, devint un incorruptible buveur d’eau à partir du 
moment où, au beau milieu de Grove Street, une souris lui 
demanda la route de Hartford. La souris portait des culottes 
rouge vif et des gants d’un jaune éclatant… 

Mais ceci se passa quinze mois après que le Professeur eut 
perdu sa fusée. Aussi ferions-nous mieux de reprendre l’histoire 
au commencement. 

Prxl est un astéroïde. Un de ces corps célestes méprisés par 
les astronomes terrestres : ceux-ci les appellent « la vermine du 
ciel », car ces fichues poussières d’astres laissent sur le 
réflecteur des traînées qui brouillent les observations beaucoup 
plus importantes des nébuleuses et des novæ. Cinquante mille 
puces sur le chien-noir de la nuit. 

Pour la plupart, ils sont minuscules. On a découvert 
récemment que certains d’entre eux passaient près de la Terre. 
Prodigieusement près. En 1932, il y eut un certain émoi lorsque 
Amor fila à dix millions de miles de notre planète : ce qui, pour 
les astronomes, représente un simple saut de puce… Un peu 
plus tard, Apollon fit mieux : cinq millions de miles. Puis, en 
1936, Adonis améliora cette performance : un million cinq cent 
mille miles. 

En 1937, Hermès battit tous les records : moins de cinq cent 
mille miles. Les astronomes calculèrent son orbite et furent très 
impressionnés en s’apercevant que ce petit astéroïde d’un mile 
de long pourrait fort bien passer à deux cent vingt miles de la 
Terre, plus près que notre lune. 

Ils seront beaucoup plus impressionnés le jour où ils 
repéreront (si tant est qu’ils le repèrent jamais) l’astéroïde Prxl, 
d’un demi-mile de long, en train de passer sur le disque lunaire, 
et découvriront qu’il se trouve assez souvent à moins de cent 
miles de notre globe. 

Ils ne pourront le découvrir qu’à la faveur d’un « passage », 
car Prxl ne reflète pas la lumière. Du moins, il ne la reflète plus 
depuis plusieurs millions d’années. Depuis que ses habitants 
l’ont entièrement recouvert d’un pigment noir extrait de son 
sous-sol, qui absorbe tous les rayons lumineux. Tâche 
monumentale que de peindre un monde, pour des créatures 
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d’un centimètre et demi de haut. Mais, à cette époque, elle en 
valait la peine : l’orbite de Prxl une fois déplacée, les Prxliens se 
trouvèrent à l’abri de leurs ennemis. Il y avait des géants dans ce 
temps-là, pirates de huit centimètres de haut, venus de Deimos. 
Charmants petits géants qui tuaient par plaisir. Les archives des 
villes de Deimos, aujourd’hui complètement détruites, 
pourraient peut-être expliquer ce qui est arrivé aux dinosaures ; 
et aussi la disparition des Cro-Magnons, à la civilisation pleine 
de promesses quelques minutes cosmiques après 
l’anéantissement des reptiles précités. 

Prxl survécut. Ce monde minuscule qui ne reflétait plus les 
rayons solaires échappa aux tueurs quand son orbite eut été 
déplacée. 

Prxl. Pourvu d’une civilisation vieille de plusieurs millions de 
siècles. Avec sa couche de peinture noire soigneusement 
entretenue et renouvelée, plus par respect de la tradition que 
par crainte d’ennemis aujourd’hui disparus. Civilisation 
grandiose mais stagnante sur un monde qui file dans l’espace 
comme une balle de fusil. 

Et, d’autre part, Mitkey. 
Klarloth, chef des services scientifiques d’une race de 

savants, tapa sur ce qui aurait été l’épaule de son adjoint Bemj, 
si ce dernier avait eu des épaules : 

— Vois donc ce qui approche de Prxl, dit-il. De toute 
évidence, il s’agit de propulsion artificielle. 

Bemj colla son œil contre l’oculaire encastré dans le mur, 
puis dirigea une onde psychique sur le mécanisme qui grossit 
l’image mille fois grâce à une altération du champ électronique. 

— Objet fabriqué, déclara-t-il. Extrêmement rudimentaire. 
Fusée primitive mue par un explosif. Attends un peu : je vais 
vérifier son lieu d’origine. 

Il lut les indications des divers cadrans et les lança sous 
forme de pensées contre le psychobobine du calculateur puis 
attendit que la machine eût digéré toutes les données et préparé 
la réponse. Ensuite, il mit son esprit en relation avec le 
projecteur de ladite réponse. Klarloth, lui aussi, écouta cette 
émission muette. 
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Point et heure de départ exacts. Courbe de la trajectoire et 
point de cette trajectoire où la fusée avait été déviée de sa route 
par l’attraction de Prxl. Destination évidente de la fusée : la lune 
de la Terre. Heure et lieu d’arrivée sur Prxl si la fusée suivait 
toujours son parcours actuel. 

— La Terre, dit Klarloth d’un ton pensif. La dernière fois que 
nous l’avons observée, les Terriens étaient bien loin des voyages 
interplanétaires. Autant que je me rappelle, il y avait une 
croisade chez eux, une espèce de bataille entre deux croyances 
différentes, n’est-ce pas ? 

Bemj approuva d’un signe de tête : 
— Oui, Catapultes. Arcs et flèches. Ils ont fait un fameux pas 

en avant depuis cette époque. Néanmoins, cette fusée est un 
simple projectile expérimental : faut-il la détruire avant qu’elle 
arrive ici ? 

— Examinons-la plutôt. Ça nous épargnera peut-être un 
voyage sur la Terre, car nous pourrons nous faire une idée assez 
juste du degré de civilisation qu’ils ont atteint. 

— Mais alors, nous allons être obligés de… 
— Bien sûr. Appelle la Station. Dis aux gardiens de braquer 

leurs attracto-répulseurs sur la fusée et de la faire tourner selon 
une orbite temporaire jusqu’à ce qu’ils aient préparé un terrain 
d’atterrissage. Qu’ils n’oublient pas surtout de mouiller 
l’explosif avant de la faire tomber. 

— Champ magnétique autour du point d’atterrissage pour 
parer à toute éventualité ? 

— Naturellement. 
Ainsi, malgré l’absence totale d’atmosphère permettant aux 

ailettes de fonctionner, la fusée se posa si doucement que 
Mitkey, dans son compartiment noir, ne s’aperçut de rien sinon 
que le bruit infernal avait cessé. 

Se sentant beaucoup mieux, il mangea un peu du fromage 
dont il avait une ample provision. Puis il s’attaqua de nouveau 
au revêtement de bois de sa prison, épais de trois centimètres, 
que le Professeur avait ajouté à son projectile, par pure bonté 
d’âme, pour le réconfort mental du voyageur. Herr Oberburger 
savait que, en rongeant le bois pour tâcher de s’échapper, 
Mitkey ne se rendrait pas compte de la longueur du trajet et 
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éviterait la folie. Conformément à ses prévisions, la petite souris 
ayant eu fort à faire n’avait pas souffert de sa réclusion dans le 
noir. Et maintenant, tout étant redevenu calme, elle se remettait 
à jouer des crocs avec un entrain sublime, sans se douter que, 
au-delà du bois, elle trouverait du fer qu’elle serait incapable de 
ronger. Mais bien des gens, de par le monde, ont trouvé des 
choses qu’ils ont été incapables de ronger ! 

Cependant, Klarloth, Bemj et quelques milliers de Prxliens 
contemplaient l’énorme fusée qui, même couchée sur le flanc, 
s’élevait très haut au-dessus de leur tête. Certains jeunots, 
oubliant l’invisible champ de force électrique, s’avancèrent un 
peu trop près et reculèrent aussitôt en se frottant la tête d’un air 
piteux. 

Klarloth en personne était au psychographe. 
— Il y a un être vivant dans la fusée, dit-il à Bemj, mais je ne 

subis que des impressions confuses. Je n’arrive pas à suivre le 
processus mental de cette créature. Pour l’instant, elle semble 
faire quelque chose avec ses dents. 

— Ça ne peut pas être un des Terrestres de la race 
dominante, car ce sont des géants beaucoup plus grands que 
cette énorme masse. Peut-être que, se trouvant dans l’incapacité 
de construire un projectile assez vaste pour contenir l’un d’entre 
eux, ils ont envoyé un animal qui leur a servi de sujet 
d’expérience. 

— Tu dois avoir raison, Bemj. Malgré tout, nous allons 
explorer son esprit de fond en comble. 

Je vais ouvrir la porte. 
— Mais les créatures de la Terre ont besoin d’une 

atmosphère lourde, presque dense. Celle-ci ne pourra pas vivre 
sur Prxl. 

— Le champ électrique maintiendra l’air à l’intérieur. De 
toute évidence, il y a une source d’air dans la fusée ; sans quoi la 
créature serait morte au cours du voyage. 

Klarloth manœuvra des leviers. Du champ de forces 
électriques saillirent d’invisibles pseudopodes qui ouvrirent la 
porte extérieure, puis celle du compartiment. 

Toute la population de Prxl retint son souffle lorsqu’une 
monstrueuse tête grise sortit de l’énorme ouverture béante. Elle 
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était ornée d’épaisses moustaches dont chaque poil était aussi 
long que le corps d’un Prxlien. 

Mitkey sauta sur le sol et fit un pas en avant. Son museau 
noir se cogna contre quelque chose qui n’était pas là. Il se rejeta 
en arrière en poussant un glapissement aigu. 

Bemj le regarda d’un air dégoûté, puis déclara : 
— Pas la moindre trace d’intelligence. Il n’y a plus qu’à lui 

faire subir le rayon de la mort. 
— Pas du tout, dit Klarloth. Tu oublies des faits évidents. Je 

t’accorde que cette créature est dépourvue d’intelligence, mais 
tout animal garde dans son subconscient chaque souvenir, 
chaque impression, chaque image sensorielle de sa vie passée. 
Si ce monstre a jamais entendu le langage des Terrestres et s’il a 
vu quelques-uns de leurs travaux autres que cette fusée, tout 
cela est indélébilement gravé en lui. 

— Bien sûr ! J’ai été stupide, Klarloth !… En tout cas, si j’en 
juge par la fusée elle-même, nous n’avons rien à craindre des 
Terrestres pendant au moins quelques millénaires. Donc, inutile 
de nous presser, et c’est fort heureux. En effet, pour renvoyer la 
mémoire de cette créature jusqu’au moment de sa naissance et 
suivre au psychographe chacune de ses impressions 
sensorielles, il nous faudra un laps de temps équivalent à son 
âge, plus un autre laps de temps indispensable à l’interprétation 
et à l’assimilation des sensations. 

— Cela ne sera pas nécessaire, Bemj. 
— Comment ça ?… Ah ! tu fais allusion aux ondes X-19 ? 
— Exactement. Concentrées sur le cerveau de cette créature, 

elles peuvent, sans troubler ses souvenirs, être ajustées de façon 
à porter son intelligence, qui doit être à présent au 
degré 0,0001, jusqu’au niveau de celle d’un être doué de raison. 
Au cours de ce processus, notre visiteur assimilera 
automatiquement ses propres souvenirs et les comprendra tout 
aussi bien que s’il avait été doué d’intelligence à l’époque où il a 
reçu ces impressions. Il triera les faits essentiels et pourra 
répondre à nos questions. 

— Mais, est-ce que tu vas le rendre aussi intelligent que… 
— Que nous ? Non, les ondes X-19 ne pourraient pas aller 

jusque-là. Je crois que nous l’amènerons jusqu’au degré 0,2 : ce 
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doit être à peu près le niveau actuel de l’intelligence des 
Terrestres, si nous en jugeons d’après cette fusée et les 
renseignements recueillis par nous au cours de notre dernier 
voyage. 

— Bon, très bien. À ce degré, il comprendra suffisamment 
ses aventures sur la Terre et il ne sera tout de même pas 
dangereux pour nous… Est-ce que nous allons lui apprendre 
notre langue ? 

— Attends un peu, dit Klarloth. 
Il observa avec soin le psychographe pendant quelques 

instants avant de poursuivre : 
— Non, je ne crois pas. Il doit avoir un langage à lui. Je vois 

dans son subconscient des souvenirs de plusieurs longues 
conversations. Chose étrange, toutes semblent être les 
monologues d’une même personne. Mais il a certainement un 
langage, un langage très simple. Il lui faudrait beaucoup de 
temps pour saisir les concepts de notre méthode de 
communication ; par contre, nous pourrons apprendre la sienne 
en quelques minutes pendant qu’il sera exposé à l’action des X-
19. 

— Est-ce qu’il comprend, à l’heure actuelle, une partie de ce 
langage ? 

— Non, je ne crois pas, répondit Klarloth après avoir observé 
à nouveau le psychographe. Toutefois, il me semble qu’un mot 
doit avoir un sens pour lui… Oui, je ne me trompais pas, c’est le 
mot « Mitkey ». J’ai l’impression que c’est son nom, et qu’il 
l’associe vaguement à lui-même parce qu’il l’a entendu 
prononcer plusieurs fois. 

— Il faut sans doute prévoir un logement pour lui, avec des 
poches d’air et autres dispositifs du même genre ? 

— Naturellement. Donne les ordres voulus pour en faire 
bâtir un. 

Nous resterions bien en deçà de la vérité en disant que ce fut 
une étrange expérience pour Mitkey. Le savoir est chose bien 
étrange, même si on l’acquiert petit à petit. Mais quand vous 
devez l’acquérir en bloc, d’un seul coup… 

De plus, il y avait certains petits détails à régler. Par 
exemple, les cordes vocales de Mitkey n’étaient pas adaptées au 
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langage dont il avait maintenant connaissance. Bemj mit bon 
ordre à cela. Nous ne saurions dire que ce fut une opération, car 
le patient ne s’aperçut de rien, encore qu’on ne l’eût pas 
endormi. On ne parla pas non plus à Mitkey de la dimension qui 
permet d’aller à l’intérieur des choses et des êtres sans percer 
leur enveloppe extérieure. 

Klarloth, Bemj et une douzaine d’autres savants ne se 
souciaient guère de lui enseigner quoi que ce fût. Par contre ils 
désiraient apprendre de lui le plus possible : il y en avait 
toujours un parmi eux qui était en train de lui parler. 

Leurs interrogatoires incessants contribuaient beaucoup à 
développer son intelligence. D’habitude, il ignorait qu’il 
connaissait la réponse à une question jusqu’à ce que cette 
question lui fût posée. Alors, il assemblait, sans savoir comment 
(pas plus que nous ne savons, vous ou moi comment nous 
faisons les choses), les éléments de la réponse ; et la leur 
donnait. 

Bemj : 
— Ce lankache gué tu barles, est-ce gue c’est un lankache 

unifersel ? 
Et Mitkey, sans avoir jamais réfléchi à ce sujet, répondait 

tout aussitôt : 
— Non. C’est le lankache gu’on barle en Amérique. Mais che 

me rabelle gue le Herr Brovesseur mentionnait barfois 
l’eggsisdence d’audres lankaches tans le monte. Je grois gue lui-
même en barlait un autre afant te fenir en Amérigue. Mais, 
debuis son arrifée tans ce bays, il barlait douchours le lankache 
gue fous endendez bour se vamiliariser afec lui. 

Klarloth : 
— Und les gréadures de ta race : les souris, est-ce gu’elles 

sont pien draidées ? 
— Bas soufent, répondit Mitkey qui se lança dans une longue 

explication. 
» Che foutrais pien vaire guelgue chose bour elles, ajouta-t-

il. Est-ce gue che ne bourrais bas rabborder afec moi le brocédé 
gui m’a tonné l’indellichence ? Est-ce gue che ne bourrais pas 
l’abbliguer aux audres et gréer une race de sur-souris ? 

— Bourguoi bas ? demanda Bemj. 
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Il vit Klarloth lui lancer un coup d’œil bizarre, et mit 
immédiatement son esprit en communication avec celui de son 
chef, tandis que Mitkey restait en dehors de cette conversation 
muette. 

— Oui, je comprends, dit Bemj ; ça provoquerait des troubles 
formidables. Deux classes égales d’êtres aussi différents que les 
souris et les hommes ne pourraient pas vivre en paix. Mais est-
ce que ça ne serait pas une très bonne chose pour nous ? Le 
chaos qui en résulterait ralentirait la marche du progrès sur la 
Terre, nous donnerait encore quelques millénaires de 
tranquillité avant que les Terrestres découvrent notre existence 
et nous attirent les pires ennuis. Tu connais leur mentalité… 

— Sans doute. Mais vas-tu donner les ondes X-19 aux 
souris ? Elles pourraient… 

— Bien sûr que non. Néanmoins, nous pouvons enseigner à 
Mitkey à construire une machine rudimentaire d’une puissance 
limitée, capable uniquement de porter la mentalité des souris 
du degré 0,0001 au degré 0,2 : celui de Mitkey et des Terrestres 
bifides. 

— C’est possible, en effet. Il leur faudra des millions de 
siècles pour en comprendre le principe de base. 

— Mais, ne pourraient-ils pas utiliser même une machine 
rudimentaire pour élever le niveau de leur intelligence ? 

— Tu oublies le point faible des ondes X-19 : personne, pas 
même nous, ne peut construire un projecteur susceptible 
d’élever une mentalité au-dessus du niveau de la sienne propre. 

Et ainsi de suite, pendant de longues minutes. 
Puis, Klarloth : 
— Mitkey, nous tefons t’aferdir t’une chose drès imbordande. 

Tu dois vaire drès addention à l’élegdricidé. La noufelle 
gombinaison molégulaire de ton cerfeau est eggsdrêmement 
insdable, und… 

Bemj : 
— Es-tu sûr gue ton Herr Brovesseur est le blus afancé de 

dous ceux gui ont vait des eggsbériences mitt der fusées ? 
— Sur le blan chénéral, je beux tire gue oui. Il y en a d’autres 

gui, sur des boints sbécivigues dels gue : eggsblosifs, 
madhémadigues, asdrovisigue, en safent blus que lui, mais bas 
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beaugoup blus. Und, bour ce gui est te gombiner doudes ces 
connaissances, c’est lui le blus vort. 

— Barvait, dit Bemj. 
Une petite souris grise se dressant comme un dinosaure au-

dessus de petits Prxliens d’un centimètre et demi de haut. Tout 
pacifique et herbivore qu’il fût, Mitkey aurait pu tuer d’un seul 
coup de dent n’importe lequel d’entre eux. Mais, naturellement, 
il n’y songea même pas ; et eux, de leur côté, ne songèrent 
même pas à craindre cette éventualité. 

Ils étudièrent son intellect de fond en comble. Ils étudièrent 
tout aussi minutieusement son petit corps au moyen de la 
dimension J dont Mitkey ne soupçonnait même pas l’existence. 

Ils découvrirent ce qui faisait fonctionner ses organes. Ils 
découvrirent tout ce qu’il savait, et certaines choses dont il ne 
savait même pas qu’il les savait. Et ils se prirent d’une grande 
affection pour lui. 

— Mitkey, dit un jour Klarloth, doudes les races cifflisées de 
la Derre bordent des fêdements, n’est-ce bas ? Eh pien, si tu tois 
élefer les souris au nifeau tes hommes, ne gonfiendrait-il pas 
gue du bordes, doi aussi, des fêdements ? 

— Eggcellende idée, Herr Klarloth. Und che sais drès pien 
guel chenre te gostume che foudrais. Der Herr Brovesseur m’a 
mondré un chour le bordrait d’une souris beint bar l’ardisde 
Valt Dissney, und cette souris bordait des fêdements. Ça n’édait 
bas une souris féridable, mais une souris imachinaire, und le 
Brovesseur m’a tonné le nom te la souris te Dissney. 

— Quel gostume bordait-elle, Mitkey ? 
— Des gulottes rouches mitt teux boudons chaunes bar-

defant et teux autres bar-terrière, und tes souliers chaunes bour 
les battes de terrière und une baire te cants chaunes bour les 
battes te tefant. Il y a fait aussi un drou au vond de la gulotte 
bour laisser basser la gueue. 

— Barvait, Mitkey. Tu auras un gostume bareil dans cinq 
minudes. 

C’était la veille du départ de Mitkey. Tout d’abord Bemj avait 
suggéré d’attendre le moment où l’orbite excentrique de Prxl 
ramènerait l’astéroïde à cent cinquante mille miles de la Terre. 
Mais, comme l’avait fait remarquer Klarloth, cela eût représenté 
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un laps de temps égal à cinquante-cinq années terrestres, et 
Mitkey n’aurait pas duré jusque-là. À moins que… Et Bemj avait 
convenu qu’il valait mieux ne pas courir le risque d’envoyer un 
pareil secret sur la Terre. 

En conséquence, ils avaient décidé de munir la fusée d’un 
carburant qui abolirait la distance de quelque douze cent 
cinquante mille miles que le voyageur devrait parcourir. C’était 
là un secret au sujet duquel ils n’avaient pas besoin de 
s’inquiéter, car le carburant serait complètement volatilisé 
lorsque la fusée parviendrait à destination. 

Vint le jour du départ. 
— Mitkey, nous afons fait de nodre mieux bour gue tu 

adderrisses à l’endroit même d’où tu es bardi ou, tu moins, drès 
brès de cet entroit. Mais il ne vaut bas s’addendre à drop de 
brécision tans un foyache bareil. Tu adderriras assez brès. 
Ensuite, tu te déprouilleras gomme du bourras. Nous afons 
éguibé la fusée en brévision de doudes les éfendualidés. 

— Merci, Herr Klarloth ; merci, Herr Bemj. Atieu. 
— Atieu, Mitkey. Nous sommes tésolés de te foir bardir. 
— Atieu, Mitkey. 
— Atieu, atieu… 
Étant donné la distance, les Prxliens avaient fort bien visé. 

La fusée tomba dans le goulet de Long Island, à dix miles de 
Bridgeport, à environ soixante miles de la demeure de Herr 
Oberburger près de Hartford. 

Naturellement, Klarloth et Bemj avaient prévu un 
amerrissage. La fusée sombra comme un plomb, mais, avant 
qu’elle fût parvenue à quinze pieds de profondeur, Mitkey ouvrit 
la porte (munie d’un dispositif spécial permettant de la 
manœuvrer de l’intérieur) et sortit. 

Sur ses vêtements, il portait un joli petit scaphandre qui, 
étant plus léger que l’eau, lui permit de gagner rapidement la 
surface et d’ôter son casque. 

Il avait assez de nourriture synthétique pour une semaine ; 
en l’occurrence, il n’en eut pas besoin. Le bateau de nuit venant 
de Boston le transporta jusqu’à Bridgeport sur la chaîne de son 
ancre. Dès que la terre fut en vue Mitkey se débarrassa du 
scaphandre qu’il jeta au fond de l’eau après avoir crevé les 
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minuscules compartiments qui lui permettaient de flotter, 
comme il l’avait promis à Klarloth. 

Son instinct lui fit comprendre qu’il ferait bien d’éviter les 
êtres humains jusqu’à ce qu’il eût retrouvé Herr Oberburger. 
Mais, lorsqu’il atteignit le quai à la nage, il se heurta à un grave 
danger sous la forme de rats dix fois plus gros que lui, capables 
de le couper en deux d’un seul coup de dents. 

Cependant, l’esprit triomphe toujours de la matière. Mitkey 
pointa vers eux un gant jaune en disant : « Dégambez ! » et les 
rats décampèrent aussitôt, car ils n’avaient jamais rien vu de 
semblable. 

L’ivrogne à qui Mitkey demanda le chemin de Hartford ne 
fut pas moins impressionné que les rats. Nous avons déjà 
mentionné cet épisode. Ce fut la seule fois où notre héros essaya 
d’entrer en relation directe avec un être humain. Naturellement, 
il fit preuve d’une grande prudence. Avant de formuler sa 
requête, il eut soin d’occuper une position stratégique à 
quelques centimètres d’un trou dans lequel il aurait pu se 
sauver, le cas échéant. Mais ce fut l’ivrogne qui se sauva, sans 
même se donner la peine de répondre. 

Mitkey gagna par ses propres moyens le nord de la ville et se 
cacha derrière une pompe à essence jusqu’à ce qu’il entendît un 
automobiliste demander la route de Hartford. Quand la voiture 
repartit, elle emportait Mitkey comme voyageur clandestin. 

Le reste s’avéra très facile. D’après les calculs des Prxliens, le 
point de départ de la fusée se trouvait à cinq miles terrestres au 
nord-ouest de la cité marquée sur leurs cartes télescopiques, et 
dont Mitkey savait, s’il fallait en croire les propos de Herr 
Oberburger, que c’était la ville de Hartford. 

Il parvint à destination. 
— Ponchour, Brovesseur. 
Herr Oberburger sursauta et leva les yeux. Il n’y avait 

personne en vue. 
— Qui est-ce ? demanda-t-il à l’air environnant. 
— C’est moi, Brovesseur, Mitkey la souris, gue fous afez 

enfoyé tans la lune. Mais che n’y suis bas arrifé. Che suis allé… 
— Guoi ? C’est imbossible, imbossible ! Guelgu’un me choue 

un maufais dour ! Mais… mais bersonne n’est au gourant de 
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l’eggsisdence de cette fusée. Guand mon eggsbérience a échoué, 
che ne l’ai tit à bersonne. Che suis le seul à safoir… 

— Che le sais aussi, Brovesseur. 
— C’est le surmenache, murmura Herr Oberburger en 

poussant un profond soupir. Che tefiens fou, ma barole… 
— Non, Brovesseur ; c’est pien moi, Mitkey. À brésent, che 

beux barler. Eggsagdement gomme fous. 
— Tu tis gue tu beux… Che ne le grois bas. Si tu es là, 

bourguoi est-ce gue che ne te fois bas. Où es-tu ? 
— Che me gâche tans le gros drou au bied du mur. Je foulais 

être sûr gue dout irait pien afant te me mondrer, bour éfider gue 
fous ne fous meddiez en golère et que fous ne me cheddiez 
guelgue chose à la dêde. 

— Gomment ? Foyons, Mitkey, si c’est fraiment toi et si che 
ne suis bas fou… Foyons, Mitkey, tu sais pien gue che suis 
ingabable te vaire une chose bareille ! 

— Barvait, Brovesseur. 
Mitkey sortit de son trou. Herr Oberburger le regarda, se 

frotta les yeux, le re-regarda, se refrotta les yeux, puis finit par 
dire : 

— Bas te toute, che suis gomblètement fou. Foilà maindenant 
gu’il borde des guloddes rouches et des cants chaunes… C’est 
imbossible, absolument imbossible. 

— Mais non, Brovesseur. Égoudez-moi, che fais dout fous 
ragonder. 

Et Mitkey raconta. 
Quand vint l’aube grise, une petite souris grise parlait 

toujours avec ardeur à un petit homme gris. 
— Mais, Mitkey… 
— Oui, pien sûr, Brovesseur, je gombrends fotre boint de 

fue : fous esdimez gu’une race de souris indellichendes ne 
bourrait bas fifre gote à gote afec une race d’hommes 
indellichents. Mais les teux races ne fifraient bas gote à gote. 
Gomme che fous l’ai tit, il y a drès beu d’hapitants tans le 
gondinent de l’Ausdralie. Und ça ne goûterait bas drès cher te 
les insdaller ailleurs et te nous meddre à leur blace, nous 
audres, souris. Nous l’abbellerions Sourisdralie, et la gapitale, 
Sydney, tefientrait Dissney en l’honneur te… 
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— Mais, Mitkey… 
— Mais, Brovesseur, gonsidérez ce gue nous abbordons à ce 

gontinent. Doudes les souris s’y rendraient. Nous en cifiliserions 
guelgues-unes gui nous aiteraient à en addraber d’audres et à 
les soumeddre à l’agtion de la machine ; und ces audres nous 
aiteraient à en addraber engore d’autres und à gonsdruire 
engore d’audres machines, und ça ne vait gue crossir gomme 
une poule te neiche, und nous signons un bagde te non-
accression afec les hommes, und nous resdons en Sourisdralie, 
und nous guldivons nous-mêmes nodre nourriture und… 

— Mais Mitkey… 
— Et gu’ovvrons-nous en échanche, Brovesseur ? Nous 

eggsderminons vos bires ennemis : der rats ! Nous non blus, 
nous ne les aimons bas. Und un badaillon te mille souris, 
éguibées afec tes masgues à caz et tes bedides bompes à caz, 
bourrait endrer dans dous les drous à rats und eggsderminer 
dous les rats t’une fille en teux ou drois chours. En un an, nous 
bourrions eggsderminer dous les rats tu monte entier, und, en 
même demps, addraber et cifiliser doudes les souris et les 
embarguer bour la Sourisdralie, und… 

— Mais, Mitkey… 
— Guoi donc, Brovesseur ? 
— Ça réussirait sur un blan, mais, sur un audre blan, ça ne 

réussirait bas. Fous eggsdermineriez les rats, c’est endendu. 
Mais, biendôt, des gonflits d’indérêt amèneraient les souris à 
essayer d’eggsderminer les hommes, ou les hommes à essayer 
d’eggsderminer les… 

— Ils n’oseraient bas, Brovesseur ! Nous vapriguerions tes 
armes gui… 

— Tu fois, Mitkey ? 
— Mais ça n’arrifera bas. Si les hommes resbegdent nos 

droits, nous resbegderons… 
Herr Oberburger soupira. 
— Che… che feux bien te serfir d’indermédiaire, Mitkey, und 

brésender ta brobosition, und… Ma foi, c’est pien frai que la 
tisbarition des rats serait un crand pienfait bour la race 
humaine. Cebendant… 

— Merci, Brovesseur. 
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— À brobos, Mitkey, j’ai addrabé Minnie. Oui, je grois pien 
gue c’est da vemme, à moins qu’il n’y ait eu d’audres souris tans 
la maison. Elle est tans la bièce foisine. Che l’y ai mise afant ton 
arrifée bour lui bermeddre te tormir tans le noir. Est-ce gue du 
feux gue che te la mondre ? 

— Ma vemme ? dit Mitkey d’un ton vague. 
Depuis tant de temps il avait oublié sa famille abandonnée, 

et le souvenir lui revint lentement. 
— Hum ! oui, c’est chusde, reprit-il. Che fais aller la foir ; 

und je gonsdruirai rabidement un petit brochegdeur X-19 und… 
Ma foi, oui… Ça fous aitera tans fos négociations afec les 
coufernements si nous sommes blusieurs à nous brésender : ça 
leur vera gombrendre gue che ne suis bas un monsdre. 

Ce ne fut pas prémédité. Ce n’aurait pas pu l’être, car le 
Professeur ignorait l’avertissement de Klarloth à Mitkey : « Tu 
dois faire drès addention à l’élegdricidé. La noufelle 
gombinaison molégulaire de ton cerfeau est eggsdrêmement 
insdable… » 

D’ailleurs Herr Oberburger était encore dans la pièce 
éclairée lorsque Mitkey pénétra dans la salle obscure où Minnie 
dormait sur son île. À sa vue, le hardi voyageur se rappela 
soudain son passé de bonheur conjugal et comprit combien il 
avait été seul. 

— Minnie ! appela-t-il, oubliant qu’elle ne pouvait pas le 
comprendre. 

Après quoi, il monta sur la planche où elle reposait… 
« Couic ! » Il se heurta au courant électrique entre les deux 
feuilles de métal. 

Le silence régna pendant quelques instants. 
Puis : 
— Mitkey ! cria le Professeur, refiens fite bour gue nous 

tisgutions cedde… 
Il franchit le seuil de la pièce, et, dans la grise lumière de 

l’aube, il vit les deux petites souris grises blotties l’une contre 
l’autre. Elles étaient parfaitement semblables, car Mitkey avait 
arraché ses vêtements qui lui avaient paru soudain bizarres et 
détestables. 

— Gue s’est-il bassé ? demanda le Professeur. 
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Ensuite, il se rappela le courant électrique, et devina tout. 
— Mitkey ! Est-ce gue tu ne beux blus barler ? Est-ce gue… 
Silence. 
Alors, le Professeur dit en souriant : 
— Mitkey, mon Étoile tes étoiles, che grois gue tu es 

beaugoup blus heureux gomme ça. 
Il contempla le couple d’un air affectueux, puis, étendant la 

main, il coupa le courant qui entourait l’île de son invisible 
barrière. Naturellement, les deux souris ne comprirent pas 
qu’elles étaient libres ; néanmoins, dès qu’il les eut posées avec 
précaution sur le plancher, l’une d’elles courut immédiatement 
vers le trou au pied du mur. L’autre la suivit, mais, avant de 
disparaître, elle se retourna et jeta un regard en arrière : ses 
petits yeux noirs exprimaient encore une légère surprise qui 
s’effaça presque aussitôt. 

— Atieu, Mitkey. Tu fas êdre beaugoup plus heureux. Et il y 
aura douchours tu vromache bour toi. 

— Couic ! fit la petite souris grise en plongeant dans son 
trou. 

Peut-être cela voulait-il dire : « Atieu ! » 
Ou rien du tout. 
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Tu seras fou 

I. 

 
Il en avait eu l’impression, sans savoir pourquoi, dès son 

réveil. Maintenant il en était sûr. Pendant qu’il regardait, par la 
fenêtre de la salle de rédaction, le soleil de ce début d’après-
midi décliner au-dessus des grands bâtiments, il avait la 
certitude que, bientôt, peut-être aujourd’hui même, il allait lui 
arriver une chose importante. Il ne savait pas si elle serait 
bonne ou mauvaise, mais il s’en méfiait vaguement. Non sans 
raison. Il y a fort peu de bonnes choses qui peuvent arriver à un 
homme à l’improviste : j’entends des choses d’une importance 
durable. Par contre, le malheur peut frapper de toutes les 
directions imaginables, de façons prodigieusement diverses. 

— Hé, m’sieu Vine, dit une voix. 
Il se détourna de la fenêtre avec lenteur : cela même était 

étrange, car ce petit homme plein d’entrain avait des réactions 
et des mouvements aussi rapides que ceux d’un chat. 

Or, en l’occurrence, il se détourna très lentement de la 
fenêtre, comme s’il s’était attendu à ne jamais revoir ce clair-
obscur d’un début d’après-midi. 

— Bonjour, Poil de Carotte, dit-il. 
— L’patron, y veut vous voir, déclara le grouillot au visage 

constellé de taches de rousseur. 
— Tout de suite ? 
— Mais non, bien sûr. À vot’ convenance. Un jour d’la 

semaine prochaine, par exemple. Des fois qu’vous seriez trop 
occupé, vous avez qu’à lui fixer un rencart. 

Plaçant son poing sous le menton de Poil de Carotte, il 
poussa doucement, et le gamin recula en chancelant avec une 
angoisse feinte. 
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Il se dirigea vers le lavabo, appuya son pouce sur le bouton, 
emplit un gobelet de papier. 

Harry Wheeler entra d’un pas nonchalant et lui dit : 
— B’jour, Poléon. Qu’est-ce qui se passe ? T’es convoqué par 

les autorités ? 
— Bien sûr : on veut me donner de l’augmentation. 
Il but, écrasa le gobelet dans sa main, et le jeta dans la 

corbeille à papier. Puis, il gagna la porte où on lisait : « Entrée 
interdite », l’ouvrit, et franchit le seuil. 

Le rédacteur en chef, Walter J. Candler, leva les yeux de sur 
les papiers qui encombraient son bureau en disant d’un ton 
aimable : 

— Asseyez-vous, Vine, je suis à vous tout de suite. Après 
quoi, il reprit son travail. 

Le reporter se coula dans le fauteuil en face de Candler, tira 
une cigarette de la poche de sa chemise, et l’alluma. Ensuite, il 
examina le verso du feuillet que le rédacteur en chef était en 
train de lire : la page était blanche. 

Candler passa son papier et le regarda fixement : 
— Vine, j’ai une histoire loufoque pour vous : c’est tout à fait 

dans vos cordes. 
— Si c’est un compliment, je vous remercie, répondit-il en 

souriant. 
— Sûr que c’est un compliment. Vous avez déjà fait pour 

nous des trucs assez coton. Mais cette fois, il s’agit d’une 
histoire très différente. Je n’ai jamais demandé à un reporter de 
faire une chose que je n’aurais pas voulu faire moi-même. Or, 
dans le cas présent, je ne voudrais pas entreprendre le boulot en 
personne : c’est pourquoi je ne vous demande pas de vous en 
charger. 

Il souleva la feuille de papier qu’il venait de lire, puis la 
reposa sur le bureau sans même y jeter un coup d’œil : 

— Avez-vous jamais entendu parler d’Ellsworth Joyce 
Randolph ? 

— Le directeur de l’asile d’aliénés ? Bon sang, oui. Je l’ai 
même rencontré une fois en passant. 

— Quelle impression vous a-t-il produite ? 
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Il se rendit compte que son chef le regardait fixement, que sa 
question n’était pas une question banale. 

— Que voulez-vous dire ? rétorqua-t-il. De quel point de vue 
vous placez-vous ? Voulez-vous savoir si c’est un bon gars ? Ou 
si c’est un bon politicien ? Ou s’il a du tact en tant que 
psychiatre ? Ou… 

— Je voudrais savoir si vous jugez qu’il a toute sa raison. 
Il jeta un coup d’œil à Candler et comprit que le rédacteur en 

chef ne plaisantait pas. Il se mit à rire, s’arrêta court, se pencha 
au-dessus du bureau, et demanda : 

— C’est bien d’Ellsworth Joyce Randolph que vous parlez ? 
— Oui, répondit l’autre en hochant la tête. Le docteur 

Randolph était ici ce matin. Il m’a raconté une histoire assez 
bizarre. Pas pour que je la publie mais pour que j’envoie mon 
meilleur reporter vérifier son exactitude. Il a ajouté que, si nous 
découvrions qu’elle est vraie, nous pourrions l’imprimer tout au 
long à l’encre rouge… Je dois dire que ça vaudrait vraiment le 
coup ! 

Vine écrasa sa cigarette dans le cendrier tout en scrutant le 
visage de Candler : 

— Mais l’histoire vous semble tellement loufoque que vous 
vous demandez si le docteur Randolph lui-même n’est pas fou ? 

— Exactement. 
— Et qu’est-ce qu’il y a de coton dans cette enquête ? 
— Le toubib prétend qu’un reporter ne pourrait vérifier les 

choses que de l’intérieur. 
— Vous voulez dire qu’il devrait entrer à l’asile comme 

infirmier ou… autrement ? 
— Autrement. 
— Ah, je vois. 
Il se leva et gagna la fenêtre devant laquelle il s’immobilisa, 

le dos tourné à son chef. Le soleil ne s’était guère déplacé, mais 
le dessin des ombres dans les rues paraissait différent. Tout 
comme le dessin des ombres au fond de lui-même… Ainsi, 
c’était cela dont il avait eu le pressentiment dès son réveil… Il fit 
demi-tour et déclara d’une voix ferme : 

— Bon sang, non ! Je ne marche pas ! 
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— Ça n’est pas moi qui vous le reprocherai, répliqua Candler 
en haussant légèrement les épaules. Remarquez d’ailleurs que je 
ne vous ai rien demandé. Je ne voudrais pas m’en charger moi-
même. 

— Mais, dites-moi : d’après Randolph, qu’est-ce qui se 
passerait dans cette cabane de cinglés ? Ça doit être assez 
ébouriffant puisque vous vous demandez si le toubib lui-même 
ne déraille pas. 

— Je ne peux pas vous répondre, Vine. J’ai promis de lui 
garder le secret, même si vous acceptiez le boulot. 

— Comment ? Il faudrait que je fasse cette enquête sans 
savoir de quoi il retourne ? 

— Exactement. Sans ça, vous auriez des idées préconçues, 
vous manqueriez d’objectivité. Vous chercheriez quelque chose 
de précis, et vous pourriez croire l’avoir trouvé même si ça 
n’était pas là. Ou bien, au contraire, vous seriez tellement décidé 
à ne pas le trouver que vous refuseriez de le voir même si ça 
vous crevait les yeux. 

Vine gagna le bureau à grandes enjambées, et asséna sur le 
meuble un violent coup de poing : 

— Bon sang de bonsoir, Candler ! Pourquoi est-ce moi que 
vous avez choisi ? Vous savez bien ce qui m’est arrivé il y a trois 
ans. 

— Bien sûr. Une crise d’amnésie. 
— Et vous croyez que c’est si simple que ça ? Pourtant je n’ai 

jamais caché à personne que je suis toujours en proie à cette 
amnésie. J’ai trente ans… à ce qu’on m’a dit. Mais ma mémoire 
ne porte que sur les trois dernières années de mon existence. 
Vous représentez-vous ce que c’est que de se heurter à un mur 
quand on essaie de regarder au-delà de trois ans ? 

» Naturellement, je sais ce qu’il y a de l’autre côté du mur : je 
le sais parce que tout le monde me l’a raconté. Je sais où et 
quand je suis né. Je sais que mes parents sont morts ; je connais 
leur visage parce que j’ai vu leur photographie. Je sais que je 
n’ai jamais eu ni femme ni enfants parce que ça m’a été affirmé 
par tous ceux qui me connaissaient. Faites bien attention à ce 
détail : tous ceux qui me connaissaient et non pas tous ceux que 
je connaissais. Car, moi, je ne connaissais personne. 
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» J’admets que je me suis très bien comporté depuis. Une 
fois sorti de l’hôpital (et je ne me rappelle même pas l’accident 
qui m’y a fait entrer), je me suis admirablement tiré d’affaire 
comme journaliste parce que j’étais toujours capable d’écrire 
des articles ; mais j’ai été obligé d’apprendre à nouveau les 
noms de tous les membres du personnel. Je me suis trouvé 
exactement dans la situation d’un nouveau reporter qui débute 
dans un journal d’une ville inconnue. Et tout le monde s’est mis 
en quatre pour m’aider, bon sang, oui ! 

Candler leva une main conciliante pour endiguer le flux : 
— Ça va, Poléon. Vous refusez, ça suffit. Je ne vois pas ce que 

votre histoire a à faire avec ma proposition. Vous ne voulez pas 
vous charger du boulot : c’est bon, n’y pensez plus. 

Le reporter, un peu détendu, reprit d’une voix plus calme : 
— Vous ne voyez vraiment pas ce que mon histoire a à faire 

avec votre proposition ? Vous me demandez (ou, si vous aimez 
mieux, vous me suggérez) de me faire reconnaître pour fou afin 
d’être interné dans un asile. Alors que je… Comment voulez-
vous que j’aie confiance dans mon équilibre mental, étant donné 
que je ne me rappelle rien au-delà de mes trois dernières 
années : ni mon enfance, ni mes études, ni ma première 
rencontre avec les gens que je vois tous les jours ici, ni mes 
débuts dans la profession que j’exerce ? 

Il administra soudain un nouveau coup de poing sur le 
bureau. Après quoi, il déclara d’un air contrit : 

— Je m’excuse de m’être emporté comme un imbécile, 
Candler. 

— Asseyez-vous. 
— Ma réponse est toujours : non. 
— Asseyez-vous quand même. 
Il obéit, tira une cigarette de sa poche, et l’alluma. 
— J’avais l’intention de ne pas vous en parler, reprit Candler, 

mais, après ce que vous m’avez dit, je ne peux pas garder le 
silence. J’ignorais que votre amnésie vous affectait à ce point. Je 
croyais que c’était pour vous de l’histoire ancienne. 

» Écoutez-moi bien. Quand le docteur Randolph m’a 
demandé quel était le reporter le plus qualifié pour s’occuper de 
son affaire, je lui ai tout de suite parlé de vous et de ce qui vous 
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était arrivé. Il s’est rappelé vous avoir rencontré, mais il ne 
savait rien de votre amnésie. 

— Est-ce pour ça que vous m’avez mis en avant ? 
— Laissez-moi en venir au fait, je vous prie. Randolph m’a 

dit que, pendant votre séjour à l’asile, il serait heureux de vous 
soumettre à un nouveau traitement du genre électrochocs mais 
beaucoup plus doux, grâce auquel vous pourriez retrouver la 
mémoire. Selon lui, ça vaut la peine d’essayer. 

— Il ne vous a pas dit que ça réussirait. 
— Il m’a dit que ça pourrait réussir, et que, dans tous les cas, 

ça ne vous ferait aucun mal. 
Il écrasa sa cigarette dans le cendrier après en avoir tiré à 

peine trois bouffées. Puis il jeta à Candler un regard furieux 
particulièrement éloquent. 

— Calmez-vous, mon petit, poursuivit le rédacteur en chef. 
J’ai mis ça sur le tapis uniquement parce que vous m’aviez 
raconté combien votre amnésie vous tourmentait. Je ne gardais 
pas ce sujet en réserve. Je l’ai mentionné par souci de probité et 
de franchise à votre égard. 

— De probité et de franchise ! Vous en avez de bonnes ! 
— Vous avez refusé de vous charger du boulot. J’ai accepté 

votre refus. Là-dessus vous avez commencé à délirer, à râler 
contre moi, et, finalement, je me suis trouvé contraint de vous 
dire une chose à laquelle j’avais à peine pensé sur le moment. 
N’y songeons plus… Où en est l’affaire des pots-de-vin ? Avez-
vous de nouveaux tuyaux ? 

— Vous allez mettre un autre type sur cette histoire de l’asile 
d’aliénés ? 

— Non. Vous êtes le seul dont la présence serait plausible. 
— Mais, bon sang, de quoi s’agit-il ? Pourquoi tant de 

mystère ? Pourquoi doutez-vous de l’équilibre mental du 
docteur Randolph ? Est-ce qu’il s’imagine, par hasard, que ses 
malades devraient prendre la place de ses médecins ? 

Il eut un rire sarcastique : 
— Bien sûr, vous ne pouvez pas me répondre. Vous avez juré 

de garder le secret. Ainsi, vous me tendez deux appâts au lieu 
d’un : la curiosité et l’espoir de renverser ce fichu mur qui borne 
ma mémoire. Mais il y a autre chose à considérer. Si j’accepte, 
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combien de temps resterai-je enfermé à l’asile et dans quelles 
conditions ? Quelles chances aurai-je d’en sortir ? Comment 
ferai-je pour y entrer ? 

— Vine, répondit Candler d’une voix lente, je ne suis plus du 
tout sûr de vouloir vous confier ce boulot. N’en parlons plus. 

— Parlons-en, au contraire. À tout le moins, répondez à mes 
questions. 

— Soit. Vous garderiez l’anonymat pour entrer à l’asile, de 
sorte que, en cas d’échec de votre enquête, vous n’auriez pas à 
redouter le moindre commentaire désobligeant. Si vous 
réussissiez, vous révéleriez toute la vérité en spécifiant que vous 
avez été enfermé et relâché avec la complicité du docteur 
Randolph. Par ailleurs, vous pourriez peut-être découvrir ce que 
vous désirez savoir au bout de quelques jours. De toute façon, 
vous ne resteriez pas enfermé plus d’une quinzaine. 

— En dehors de Randolph, combien de membres du 
personnel de l’asile sauraient qui j’étais et pourquoi j’y suis 
entré ? 

— Pas un seul. 
Candler se pencha en avant et se mit à compter sur les doigts 

tendus de sa main gauche : 
— Il y aurait quatre personnes dans le secret vous, moi, 

Randolph, et un autre reporter du journal. 
— Moi, je veux bien, mais pourquoi faut-il un autre 

reporter ? 
— Pour servir d’intermédiaire. En premier lieu, il vous 

accompagnera chez un psychiatre (Randolph vous en 
recommandera un que vous pourrez duper assez facilement). Il 
se présentera comme votre frère et il demandera un certificat 
d’internement. Vous convaincrez le psychiatre que vous êtes 
cinglé, et il signera sans rechigner. Il faut l’attestation de deux 
médecins pour faire interner quelqu’un, mais Randolph sera là 
pour un coup : votre frère présumé exigera que ce soit lui qui 
procède au second examen. 

— Tout ça sous un nom d’emprunt ? 
— Si vous voulez, quoique ça ne soit absolument pas 

nécessaire. 
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— Je préfère dissimuler mon identité. Naturellement, 
arrangez-vous pour qu’on ne parle de rien dans les journaux. 
Dites à tout le monde ici, sauf à mon… Ah, mais zut ! dans ce 
cas, impossible de me trouver un frère… Attendez… Charlie 
Doerr, du service de la diffusion, est mon cousin, mon plus 
proche parent vivant. Il fera l’affaire, n’est-ce pas ? 

— Bien sûr. En ce cas, c’est également lui qui servira 
d’intermédiaire quand vous serez enfermé. 

Il ira vous rendre visite à l’asile et en rapportera tous les 
tuyaux que vous pourrez lui donner. 

— Et si je n’ai rien trouvé au bout de deux semaines, vous me 
faites sortir ? 

Candler fit un signe de tête affirmatif : 
— J’avertirai Randolph : il vous interrogera et vous déclarera 

guéri. Vous reviendrez au journal où tout le monde croira que 
vous étiez en congé. Et le tour sera joué. 

— Quel genre de folie dois-je simuler ? 
Il lui sembla que Candler se tortillait sur son siège d’un air 

gêné avant de répondre : 
— Ma foi… est-ce que cette histoire de Napoléon ne serait 

pas très naturelle ? Comprenez-moi bien : la paranoïa est une 
forme de folie qui, si j’en crois le docteur Randolph, ne présente 
aucun symptôme physique. C’est une simple illusion étayée par 
un support de rationalisation systématique. Un paranoïaque 
peut être parfaitement sain d’esprit sur tous les plans sauf un 
seul. 

— Donc, d’après vous, je devrais feindre d’être Napoléon ? 
dit-il en regardant le rédacteur en chef d’un air sarcastique. 

— Vous pouvez choisir l’illusion qui vous plaira le mieux. 
Mais celle-là me paraît tout indiquée, vu que les gars du bureau 
vous appellent toujours « Poléon » pour se moquer de vous, et… 
et tout le reste, conclut Candler assez piteusement. 

Après quoi, regardant son reporter bien en face, il demanda : 
— Vous acceptez le boulot ? 
— Je crois que oui, répondit l’autre en se levant. Je vous 

donnerai une réponse ferme demain, mais, en principe, c’est 
oui. Ça vous va comme ça ? 

Candler fit un signe de tête affirmatif. 
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— Je me mets en congé pour le reste de la journée, continua 
le reporter. Je vais aller à la bibliothèque me documenter sur la 
paranoïa. De toute façon, je n’ai rien d’autre à faire. D’accord ? 

— D’accord, et merci. 
Le jeune homme se pencha en souriant au-dessus du bureau 

de son chef, et déclara : 
— Au point où nous en sommes, je peux bien vous confier un 

petit secret. Ne le dites à personne, mais je suis bel et bien 
Napoléon. 

Cette réplique lui fournissant une bonne sortie, il quitta le 
bureau sans attendre de réponse. 

 

II. 

 
Il mit son chapeau, enfila son veston, et passa de la pièce 

climatisée dans la chaude lumière du soleil. De la calme maison 
de fous qu’est une salle de rédaction après la tombée du journal, 
dans cette maison de fous encore plus calme que sont les rues 
d’une ville par un étouffant après-midi de juillet. 

Ayant rejeté son panama sur la nuque, il s’épongea le front. 
Où allait-il ? Sûrement pas à la bibliothèque pour bûcher la 
paranoïa : il avait raconté cette blague à Candler afin de profiter 
du reste de l’après-midi. Voilà déjà plus de deux ans qu’il avait 
lu tous les livres de la bibliothèque traitant de la paranoïa et des 
sujets connexes. Il était devenu un véritable expert en la 
matière. Il aurait pu monter le coup à n’importe quel psychiatre 
du pays et l’amener à croire qu’il était sain d’esprit… ou fou à 
lier. 

Il gagna le parc, s’assit sur un banc ombragé, se décoiffa et 
s’épongea le front à nouveau. 

Il contempla l’herbe d’un vert vif sous le soleil éclatant, les 
pigeons qui marchaient en faisant de ridicules plongeons de la 
tête, un écureuil roux qui descendait d’un côté d’un arbre, jetait 
un regard furtif autour de lui, et regrimpait à toute allure de 
l’autre côté du tronc. 
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Il se prit à songer à ce mur d’amnésie dressé dans sa 
mémoire au-delà des trois dernières années de son existence. 

À vrai dire, il ne s’agissait pas d’un mur, mais d’un 
changement brutal. Une ligne de démarcation avait été tracée 
entre deux vies : vingt-sept années avant l’accident, trois années 
après l’accident. 

Deux vies entièrement différentes. 
Cela, personne ne le savait. Jusqu’à cet après-midi il n’avait 

jamais soufflé mot de la vérité à quiconque, en admettant que ce 
fût bien la vérité. 

Il l’avait exprimée dans sa dernière réplique avant de sortir 
du bureau de Candler parce qu’il savait que son chef prendrait 
ça pour une blague. Malgré tout, il fallait se montrer prudent : à 
force de répéter souvent des blagues pareilles, on finissait par 
donner à penser aux gens… 

S’il était libre à l’heure actuelle au lieu de se trouver enfermé 
dans un asile, il le devait sans doute au fait qu’il avait eu la 
mâchoire cassée (entre autres choses) à la suite de son accident. 
Cette mâchoire cassée (elle était plâtrée lorsqu’il avait repris 
conscience quarante-huit heures après que sa voiture se fut 
jetée contre un camion) l’avait empêché de parler pendant trois 
semaines. 

Or, au bout de ces trois semaines, malgré les souffrances et 
le désarroi qui venaient de le tourmenter sans relâche, il avait 
pu enfin réfléchir. C’est alors qu’il avait inventé le mur, 
l’amnésie commode, infiniment plus vraisemblable que la vérité 
telle qu’il la connaissait. 

Mais est-ce que la vérité était bien telle qu’il la connaissait ? 
Cette idée angoissante n’avait pas cessé de le hanter depuis 

trois ans, depuis l’heure où il s’était éveillé dans une chambre 
toute blanche, pour voir un inconnu vêtu de façon bizarre assis 
au chevet d’un lit dont il n’avait jamais vu le pareil dans aucune 
ambulance. Un lit surmonté d’une espèce de cadre. Et, quand il 
avait détourné les yeux du visage de l’inconnu pour regarder son 
propre corps, il s’était aperçu qu’une de ses jambes et ses deux 
bras se trouvaient dans le plâtre, la jambe étant soulevée au 
moyen d’une corde passant sur une poulie. 
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Il avait essayé d’ouvrir la bouche pour demander où il était et 
ce qui lui était arrivé : à ce moment, il avait découvert que sa 
mâchoire aussi se trouvait dans le plâtre. 

Il avait regardé l’inconnu dans l’espoir que ce dernier aurait 
le bon sens de lui fournir de lui-même les renseignements 
désirés ; mais l’autre s’était contenté de sourire en disant : 

— B’jour, George. Te voilà enfin revenu parmi nous ! À 
présent tu es tiré d’affaire, mon vieux. 

Tout d’abord le langage qu’il venait d’entendre lui avait paru 
bizarre ; puis il avait compris que c’était de l’anglais. Était-il 
donc prisonnier des Anglais ? Par ailleurs, bien qu’il connût très 
mal leur langue, il avait parfaitement compris les paroles de cet 
homme. Et pourquoi celui-ci l’appelait-il George ? 

Ses doutes et son désarroi durent se lire dans ses yeux, car 
l’inconnu se pencha en avant et dit : 

— Peut-être que tu n’as pas encore retrouvé tes esprits. 
George. Tu as eu un sérieux accident. Ton coupé est entré dans 
un gros camion. Il y a deux jours de ça, et tu viens à peine de 
reprendre connaissance. Tu ne cours aucun danger, mais tu 
devras rester quelque temps à l’hôpital jusqu’à ce que tes os se 
soient ressoudés. 

À ce moment, des ondes de souffrance parcoururent tout son 
corps et balayèrent les idées confuses qui se mêlaient dans sa 
tête. Il ferma les yeux. 

— Nous allons vous faire une piqûre, monsieur Vine, dit une 
autre voix. Il n’osa plus rouvrir les paupières : il était plus facile 
de lutter contre la douleur quand on avait les yeux fermés. 

Une aiguille s’enfonça dans le gras de son bras droit, et, 
bientôt, ce fut le néant. 

Lorsqu’il revint à lui, douze heures plus tard, il se trouvait 
toujours dans la même salle blanche, dans le même lit inconnu. 
Mais, cette fois, il y avait, debout à son chevet, une femme vêtue 
d’un étrange costume blanc, en train d’examiner une feuille de 
papier fixée sur une planchette. 

Elle lui sourit en voyant qu’il avait les yeux ouverts : 
— Bonjour, monsieur Vine, dit-elle. J’espère que vous vous 

sentez mieux. Je vais annoncer au docteur Holt que vous êtes de 
retour parmi nous. 
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Elle s’éloigna pour revenir bientôt, accompagnée d’un 
homme aussi bizarrement habillé que l’inconnu qui l’avait 
appelé George. 

Le médecin le regarda et dit avec un petit rire : 
— Pour une fois, j’ai un malade incapable de me répliquer, 

ou même de m’écrire une lettre. 
Ensuite, son visage prit une expression sérieuse tandis qu’il 

ajoutait : 
— Est-ce que vous souffrez, mon vieux ? Si c’est oui, clignez 

les yeux une fois ; si c’est non, clignez deux fois. 
La douleur étant très supportable, il cligna une seule fois. Le 

médecin fit un signe de tête satisfait et poursuivit : 
— Votre cousin n’a pas cessé de nous téléphoner. Il sera 

heureux d’apprendre que vous n’allez pas tarder à pouvoir 
écouter sinon parler. Je crois que ça ne vous fera pas de mal de 
le voir pendant quelques minutes à la fin de l’après-midi. 

L’infirmière retapa son lit ; puis, à son grand soulagement, 
elle s’en alla avec le médecin, le laissant seul pour tâcher de 
mettre en ordre ses pensées chaotiques. 

Les mettre en ordre ! Cela s’était passé trois ans auparavant, 
et il n’avait pas encore réussi à s’y retrouver… 

Plusieurs faits stupéfiants s’étaient offerts à ses réflexions. 
D’abord tous ces gens avaient parlé anglais, et il avait 

parfaitement compris cette langue barbare dont il ne possédait 
jusqu’alors que des notions rudimentaires. Comment un 
accident avait-il pu lui faire acquérir brusquement la 
connaissance d’un langage presque ignoré de lui ? 

D’autre part, ils lui avaient donné un nom qui n’était pas le 
sien. Son visiteur de la veille l’avait appelé George ; l’infirmière 
avait dit : « Monsieur Vine. » George Vine était sûrement un 
nom anglais. 

Mais il y avait encore une chose mille fois plus ahurissante 
que ces deux-là : c’était la phrase prononcée par l’inconnu de la 
veille (serait-ce le « cousin » mentionné par le docteur ?) au 
sujet de son accident : « Ton coupé est entré dans un gros 
camion. » 

Ce qu’il y avait d’ahurissant c’est qu’il savait fort bien ce 
qu’étaient un « coupé » et un « camion ». Non qu’il se rappelât 
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avoir jamais conduit l’un ou l’autre, pas plus qu’il ne se rappelait 
son accident ni quoi que ce fût d’autre à partir de ce moment où 
il avait été assis sous sa tente après la bataille de Lodi… Mais, 
alors, comment l’image d’un coupé, d’un engin mû par un 
moteur à essence, avait-elle pu surgir dans son esprit qui n’avait 
jamais auparavant renfermé un pareil concept ? 

Il ne parvenait pas à s’évader de ce mélange démentiel de 
deux mondes. 

L’un, nettement défini, était le monde où il avait vécu 
pendant vingt-sept ans ; le monde où il était né, en Corse, le 
15 août 1769 ; le monde où il s’était endormi (pas plus tard que 
la veille, lui semblait-il) sous sa tente, à Lodi, après sa première 
grande victoire en tant que général de l’armée d’Italie. 

Et puis il y avait ce monde déconcertant dans lequel il s’était 
éveillé ; ce monde tout blanc où les gens parlaient un anglais 
(maintenant qu’il y pensait) très différent de celui qu’il avait 
entendu à Brienne, à Valence, à Toulon, un anglais qu’il 
comprenait pourtant à la perfection, et dont il savait 
instinctivement qu’il aurait pu le parler si sa mâchoire n’avait 
pas été plâtrée ; ce monde où on l’appelait George Vine, où les 
gens employaient des mots qu’il ignorait, qu’il ne pouvait pas ne 
pas ignorer, et qui, néanmoins, suscitaient des images précises 
dans son esprit. 

Coupé, camion : c’étaient deux formes de (les mots lui 
vinrent instantanément) véhicules automobiles. Il se concentra 
sur la notion de véhicule automobile, sur le fonctionnement de 
cet engin, et il trouva tous les renseignements voulus : cylindres, 
pistons actionnés par les explosions de vapeur d’essence 
enflammée par une étincelle électrique provenant d’un 
générateur… 

Une étincelle électrique… Il ouvrit les yeux pour regarder la 
lampe fixée au plafond, et il sut, sans s’expliquer comment, que 
c’était une lampe électrique. Puis il se rendit compte aussitôt 
qu’il savait ce qu’était l’électricité en général. 

À vrai dire, l’italien Galvani… Oui, il avait lu quelque chose 
sur les expériences de Galvani, mais elles n’avaient été 
couronnées par aucune application pratique comparable à celle-
ci. Et, pendant qu’il contemplait l’ampoule, il vit dans son esprit 



- 181 - 

des dynamos actionnées par la force hydraulique, des 
kilomètres de fil, des générateurs. Il eut le souffle coupé tandis 
que ce concept naissait brusquement dans son esprit ou, plutôt, 
dans une partie de son esprit. 

Les tâtonnements de Galvani, ses expériences sur de faibles 
courants appliqués à des cuisses de grenouille, n’avaient guère 
laissé entrevoir le mystère si peu mystérieux de cette lampe 
fixée au plafond. Car, une fois de plus, il se trouvait dans la 
même situation bizarre : une partie de son esprit jugeait cet 
éclairage mystérieux ; une autre le tenait pour tout naturel et en 
comprenait plus ou moins le fonctionnement. 

« Voyons, songea-t-il, l’éclairage électrique a été inventé par 
Thomas Alva Edison vers… » Ridicule ! Il avait failli dire : vers 
1900, et on n’était qu’en 1796 !… 

À ce moment, au comble de l’horreur, il tenta vainement de 
s’asseoir sur son lit. Car, sa mémoire venait de le lui dire, 
l’invention datait bien de 1900, et Edison était mort en 1931… Et 
un homme appelé Napoléon Bonaparte était mort cent dix ans 
plus tôt, en 1821… 

Le choc avait failli le rendre fou. 
En vérité, qu’il fût frappé de démence ou sain d’esprit, seul le 

fait qu’il ne pouvait pas parler lui avait permis d’échapper à 
l’asile d’aliénés. Son mutisme forcé lui avait donné le temps de 
réfléchir, de comprendre qu’il ne pouvait s’en tirer qu’en 
prétendant ne rien se rappeler de son existence avant l’accident. 
On n’enferme pas les amnésiques. On leur raconte qui ils sont, 
on les laisse revenir à la vie qu’on affirme avoir été la leur. On 
leur laisse le temps de ramasser les fils et de les tisser, pendant 
qu’ils essaient de se souvenir… 

… Il y avait trois ans qu’il avait fait cela. Et voilà que, 
demain, il devait aller trouver un psychiatre pour lui dire qu’il 
était… Napoléon ! 

 

III. 
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Le soleil avait baissé à l’horizon. Un avion semblable à un 
gros oiseau bourdonnait dans le ciel. Il leva les yeux vers 
l’appareil et se mit à rire doucement. Ce n’était pas un rire de 
fou, mais un rire bien franc suscité par une idée incongrue : 
l’idée de Napoléon Bonaparte, voyageant dans un avion 
semblable. 

Autant qu’il s’en souvînt, lui-même n’était jamais monté en 
avion. Peut-être que George Vine avait utilisé ce moyen de 
transport. Sans aucun doute, à un moment quelconque de ses 
vingt-sept ans de vie, George Vine avait voyagé en avion. Mais 
cela voulait-il dire que lui-même en avait fait autant ? Cette 
question faisait partie du grand problème. 

Il se leva et se remit en marche. Il était presque cinq heures : 
bientôt Charlie Doerr quitterait le journal pour rentrer dîner 
chez lui. Peut-être ferait-il mieux de lui téléphoner afin de 
s’assurer qu’il ne sortait pas dans la soirée. 

Il gagna le bar le plus proche et entra dans la cabine. Il eut 
Charlie juste au moment où celui-ci allait partir : 

— Ici, George. Tu seras chez toi ce soir ? 
— Bien sûr, mon vieux. Je devais aller faire une partie de 

poker, mais je me suis décommandé en apprenant que tu devais 
venir. 

— Comment l’as-tu su ?… Ah, oui ! Candler t’a parlé ? 
— Naturellement. Dis donc, si j’avais prévu que tu me 

téléphonerais, j’aurais passé un coup de fil à Marge, mais 
pourquoi ne viendrais-tu pas dîner avec nous ? Je sais que ça ne 
la dérangera pas ; si tu es libre, je vais l’appeler. 

— Je regrette, Charlie, je dois dîner avec quelqu’un. Par 
ailleurs, pour ce qui est de cette partie de poker, ne t’en prive 
pas. Je peux être chez toi à sept heures, et nous ne passerons 
pas toute la nuit à bavarder : une heure nous suffira ; tu seras 
libre à huit heures. 

— T’occupe pas de ça, mon vieux. Je n’ai pas envie d’aller 
jouer aux cartes. D’ailleurs, il y a longtemps que tu n’es pas venu 
nous voir. Entendu pour sept heures. 

Il quitta la cabine, gagna le bar, commanda une bière. Il se 
demanda pourquoi il avait refusé l’invitation à dîner : peut-être 
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que, inconsciemment, il voulait rester seul pendant deux heures 
avant de parler à quiconque, fût-ce à Marge et à Charlie. 

Il but sa bière lentement, à petites gorgées : il devait rester 
parfaitement sobre cette nuit-ci. Il avait encore le temps de 
changer d’avis. Il s’était réservé une échappatoire. Il pouvait 
aller trouver Candler le lendemain matin et lui dire qu’il 
renonçait à cette enquête. 

Par-dessus le bord de son verre, il se regarda dans la glace. 
Petit, trapu, les cheveux roux, le nez couvert de taches de 
rousseur. Petit et trapu, ça cadrait très bien, mais pour ce qui 
était du reste… pas la moindre ressemblance ! 

Il but une autre bière, ce qui l’amena à cinq heures et demie. 
De nouveau il se mit en route, vers la ville, cette fois. En 

passant devant les bureaux de La Lame, il leva les yeux vers la 
fenêtre du troisième étage par laquelle il avait regardé lorsque 
Candler l’avait fait venir. Il se demanda s’il lui arriverait jamais 
de se rasseoir près de cette fenêtre pour regarder une rue 
ensoleillée. 

Peut-être que oui ; peut-être que non. 
Puis, il pensa à Clare. Avait-il envie de la voir ? 
En toute franchise, non. Mais, s’il disparaissait pendant deux 

semaines sans lui avoir dit au revoir, il devrait la rayer de ses 
papiers. 

Il valait mieux prendre congé d’elle. 
Il s’arrêta dans un drugstore pour téléphoner : 
— Clare ? Ici, George. Écoutez, mon petit : je quitte la ville 

demain matin pour aller faire une enquête. Je ne sais pas 
combien de temps je serai absent ; c’est un de ces trucs qui 
peuvent durer quelques jours ou quelques semaines. Est-ce que 
je pourrais passer dans la soirée pour vous dire au revoir ? 

— Mais, bien sûr, George. À quelle heure ? 
— Un peu après neuf heures : est-ce que ça vous va ? Il faut 

d’abord que je voie Charlie pour affaires, et je ne pourrai sans 
doute pas le quitter avant neuf heures. 

— C’est entendu, George. Venez quand ça vous sera possible. 
Il entra dans un buffet-bar. Bien qu’il n’eût pas du tout faim, 

il parvint à avaler un sandwich et une tranche de gâteau. Il était 
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à présent six heures et quart : en allant à pied, il arriverait chez 
Charlie vers sept heures. Il partit donc à pied. 

Son « cousin » vint lui ouvrir la porte. Posant un doigt sur 
ses lèvres, il fit un signe de tête vers la cuisine où Marge lavait la 
vaisselle, et murmura : 

— Je n’ai rien dit à la patronne, George. Elle se serait 
inquiétée à ton sujet. 

Il eut envie de demander à Charlie pourquoi Marge aurait dû 
s’inquiéter à son sujet, mais il n’en fit rien. Peut-être avait-il un 
peu peur de la réponse, peur de s’entendre dire que Marge 
nourrissait déjà certaines inquiétudes. Il croyait pourtant avoir 
bien caché son jeu pendant ces trois dernières années… 

De toute façon, il n’aurait pas eu le temps de poser la 
question, car Charlie l’entraînait déjà dans le living-room, à 
portée de voix de la cuisine, et lui disait d’un ton désinvolte : 

— Je suis content que tu te sois décidé à venir jouer aux 
échecs avec moi, George. Marge va voir un film au cinéma du 
coin. Je me proposais d’aller faire une partie de poker 
uniquement pour lui rendre la monnaie de sa pièce, mais je n’en 
avais pas la moindre envie. 

Il tira l’échiquier du placard, le posa sur la table à thé, et 
commença à disposer les pièces. 

Marge entra, portant un plateau chargé de grands verres de 
bière couverts de buée. 

— Bonsoir, George, dit-elle. Il paraît que tu pars pour quinze 
jours ? 

— Oui, mais je ne sais pas où. Candler, le rédacteur en chef, 
m’a demandé si j’étais libre pour aller faire un boulot hors de la 
ville. J’ai répondu que oui, et il m’a dit qu’il m’apprendrait 
demain de quoi il s’agissait. 

Charlie tendait ses deux mains fermées dont chacune 
renfermait un pion. L’homme qu’on appelait George Vine 
toucha la main gauche et eut les pièces blanches. 

Il joua le pion de son roi en 24, puis, Charlie ayant joué le 
sien en 25, il avança le pion de sa dame. 

Marge ajustait son chapeau devant la glace : 
— Si tu n’es plus là à mon retour, George, au revoir et bonne 

chance. 
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— Merci, Marge. Au revoir. 
La jeune femme s’approcha d’eux, embrassa Charlie, puis 

posa un baiser sur le front du visiteur en disant : 
— Fais bien attention à toi, George. 
L’espace d’un instant, ses yeux bleu pâle se fixèrent sur ceux 

du jeune homme, et il songea : « Ma parole, c’est vrai qu’elle 
s’inquiète à mon sujet. » Cela lui inspira une crainte vague. 

Dès que Marge eut fermé la porte derrière elle, il déclara : 
— Laissons la partie en plan, Charlie, et venons-en tout de 

suite au fait, parce que je dois aller voir Clare vers neuf heures. 
Comme j’ignore la durée de mon absence, je ne peux pas partir 
sans lui dire au revoir. 

— C’est sérieux, Clare et toi ? demanda Charlie en le 
regardant bien en face. 

— Je ne sais pas. 
Charlie prit son verre, but une gorgée, et dit d’un ton net : 
— C’est bon, venons-en au fait. Nous avons un rendez-vous 

demain matin à onze heures avec un type nommé Irving, le 
docteur W.E. Irving. C’est un psychiatre recommandé par le 
docteur Randolph. 

» Je lui ai téléphoné cet après-midi après ma conversation 
avec Candler qui avait déjà passé un coup de fil à Randolph. Je 
lui ai donné mon vrai nom et lui ai raconté ma petite histoire : 
un de mes cousins se comportant de façon bizarre depuis 
quelque temps, je serais désireux de le faire examiner. Je ne lui 
ai pas donné le nom du cousin. Je ne lui ai pas dit en quoi ta 
conduite pouvait paraître bizarre : j’ai éludé la question en 
déclarant que je préférais m’en remettre à son jugement 
impartial. J’ai prétendu avoir réussi à te persuader de consulter 
un psychiatre : j’avais d’abord téléphoné à Randolph que je 
connaissais de réputation, mais celui-ci m’avait répondu qu’il ne 
faisait guère de clientèle privée et m’avait recommandé Irving. 
J’ai ajouté que j’étais ton plus proche parent vivant. 

» Ceci nous permet de prendre le docteur Randolph comme 
deuxième signataire du certificat d’internement. Si tu arrives à 
faire croire à Irving que tu es fou, et s’il décide de te faire 
interner, je peux insister pour avoir Randolph à qui je me suis 
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adressé en premier lieu. Et, cette fois, naturellement, Randolph 
acceptera. 

— Tu n’as pas soufflé mot du genre de folie dont tu me 
soupçonnais d’être atteint ? 

Charlie fit un signe de tête négatif, et poursuivit : 
— Donc, toi et moi nous n’irons pas au boulot demain. Je 

quitterai la maison à l’heure habituelle pour que Marge ne se 
doute de rien, mais je te rencontrerai en ville, disons dans le hall 
du Christina, vers onze heures moins le quart. Si tu arrives à 
persuader Irving que tu dois être enfermé, nous nous mettrons 
immédiatement en rapport avec Randolph pour que tout soit 
réglé dès demain. 

— Et si je change d’avis ? 
— En ce cas, j’annulerai le rendez-vous, sans plus… Dis donc, 

je crois que c’est tout ce que nous avions à discuter. Si nous 
finissions cette partie d’échecs ? Il n’est que sept heures vingt. 

— J’aimerais mieux continuer notre conversation, Charlie. 
D’ailleurs, tu as oublié quelque chose. Que se passera-t-il après 
mon internement ? Combien de fois viendras-tu me voir pour 
prendre mes rapports destinés à Candler ? 

— Tiens, oui, ça m’était passé de l’idée. Je viendrai aussi 
souvent que le permettront les heures de visite. Trois fois par 
semaine : les lundi, mercredi et vendredi après-midi. Demain, 
c’est vendredi ; donc, si on t’enferme, je ne pourrai pas te voir 
avant lundi. 

— D’accord. Dis-moi, mon vieux, est-ce que Candler a fait 
allusion devant toi au boulot que je dois faire à l’asile ? 

— Il n’en a pas soufflé mot. Peux-tu me l’apprendre, ou bien 
est-ce un truc ultra-secret ? 

Il regarda fixement Charlie sans trop savoir quoi répondre. 
Puis, soudain, il se sentit incapable de dire la vérité, à savoir que 
lui aussi ignorait tout de l’affaire. Ça lui aurait donné l’air trop 
bête. Il n’avait pas trouvé la chose tellement stupide lorsque 
Candler lui avait fourni la raison (ou plutôt, une raison) de son 
mutisme ; mais, à présent, il passerait vraiment pour un idiot. 

— S’il ne t’a rien dit, je crois que je ferais mieux de me taire, 
mon vieux. 

Et, comme cela ne semblait pas très convaincant, il ajouta : 
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— J’ai promis à Candler de la boucler. 
Les deux verres étant vides, Charlie les porta à la cuisine 

pour les remplir à nouveau. 
Vine suivit son hôte, car la cuisine lui semblait plus propice à 

une conversation intime. Il s’assit à califourchon sur une chaise, 
les bras croisés sur le dossier, tandis que son « cousin » 
s’appuyait contre le frigidaire. 

— Prosit ! dit Charlie avant de boire. Après quoi, il 
demanda : As-tu préparé une histoire pour le docteur Irving ? 

Il fit un signe de tête affirmatif, puis, il déclara : 
— Est-ce que Candler t’a dit ce que je dois lui raconter ? 
— Que tu es Napoléon ? fit l’autre en riant. 
Est-ce que ce rire sonnait bien franc ? Il regarda son 

compagnon et comprit que l’idée qu’il venait de concevoir était 
parfaitement invraisemblable. Il n’y avait pas d’homme plus 
droit et plus honnête que Charlie. Lui et Marge étaient ses 
meilleurs amis depuis trois ans ; depuis beaucoup plus 
longtemps que ça, s’il fallait en croire Charlie. Seulement, au-
delà de ces trois ans, il y avait, pour lui, tout autre chose… 

Il s’éclaircit la gorge parce que les mots allaient passer 
difficilement. Mais il était obligé de parler, obligé d’acquérir une 
certitude… 

— Charlie, je vais te poser une drôle de question. Est-ce que 
cette affaire est tout ce qu’il y a de régulier ? 

— Comment ? 
— C’est idiot de te demander ça, mais… dis-moi, toi et 

Candler, vous ne me prenez pas pour un cinglé, hein ? Vous 
n’avez pas combiné ça entre vous pour me faire enfermer (ou, 
du moins, examiner) à mon insu, jusqu’à ce qu’il soit trop tard 
pour que je puisse me défendre, n’est-ce pas ? 

— Bon Dieu, George, répliqua Charlie, les yeux exorbités, 
est-ce que tu me crois capable d’une chose pareille ? 

— Non, bien sûr. Mais… tu pourrais t’imaginer que c’est pour 
mon bien. Dans ce cas, laisse-moi te faire remarquer que c’est 
déloyal. Si je vais voir un psychiatre demain, c’est pour lui 
mentir, pour essayer de le convaincre que j’ai des 
hallucinations, et non pour être franc avec lui. C’est pour ça que 



- 188 - 

ça ne serait pas juste envers moi. Tu t’en rends bien compte, 
n’est-ce pas mon vieux ? 

Charlie était devenu blême. Il déclara lentement : 
— Je te jure devant Dieu, George, que je n’ai rien envisagé de 

pareil. Je ne sais rien de cette histoire en dehors de ce que vous 
m’avez raconté, Candler et toi. 

— Tu crois que je suis entièrement sain d’esprit ? 
Charlie s’humecta les lèvres avant de répondre : 
— Tu veux que je te parle en toute franchise ? 
— Oui. 
— Eh bien, je n’en ai jamais douté jusqu’à présent. À moins 

que… ma foi, je suppose que l’amnésie est une forme 
d’aberration mentale, et que tu ne t’en es jamais remis… mais ce 
n’est pas à ça que tu fais allusion, n’est-ce pas ? 

— Non. 
— En ce cas, jusqu’à aujourd’hui… Vois-tu, George, si tu m’as 

parlé sérieusement tout à l’heure, je suis porté à croire que tu es 
atteint de folie de la persécution. Un complot pour te faire… 
Allons donc ! c’est parfaitement ridicule ! Pour quel motif 
Candler et moi pourrions-nous te pousser à mentir à un 
psychiatre afin de te faire enfermer ? 

— Excuse-moi, Charlie : c’est une idée idiote qui m’est passée 
par l’esprit. Non, je n’ai jamais cru ça, bien sûr… 

Puis, après avoir jeté un coup d’œil sur sa montre-bracelet, il 
ajouta : 

— Si on finissait la partie ? 
— D’accord. Attends un peu que je refasse le plein. 
Il joua négligemment et s’arrangea pour perdre en un quart 

d’heure. Ayant refusé la revanche que lui offrait son adversaire, 
il se renversa contre le dossier de son fauteuil. 

— Dis-moi, Charlie, demanda-t-il, as-tu jamais entendu 
parler de pièces d’échecs rouges et noires ? 

— Ma foi, non. Je n’ai jamais vu que blancs contre noirs ou 
rouges contre blancs. Pourquoi me poses-tu cette question ? 

— Vois-tu, répliqua-t-il en souriant, j’ai peut-être tort de te 
dire ça après t’avoir amené à te demander si j’avais toute ma 
raison, mais je fais depuis quelque temps des rêves récurrents. 
Ils n’ont rien de plus extravagant que des rêves ordinaires, sauf 
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que ce sont toujours les mêmes choses qui reviennent. Entre 
autres, il y a une partie entre rouges et noirs : j’ignore même s’il 
s’agit d’une partie d’échecs. Tu sais ce qui se passe lorsqu’on 
rêve : tout nous semble avoir un sens même quand ça n’en a 
pas. Au cours de mon rêve, je ne me demande pas si cette partie 
entre rouges et noirs est une partie d’échecs ou non ; je sais, je 
devine, ou je crois savoir. Mais cette connaissance ne reste pas 
dans mon esprit. Tu saisis ce que je veux dire ? 

— Bien sûr. Continue. 
— Je me suis demandé si ça n’avait pas un rapport 

quelconque avec l’autre côté de ce mur d’amnésie que je n’ai 
jamais pu franchir. Pour la première fois de ma vie (ou, plus 
exactement, pour la première fois des trois dernières années de 
ma vie), je fais des rêves récurrents. Je me demande si… si ma 
mémoire n’essaie pas de revenir. Peut-être que j’ai eu autrefois 
un jeu d’échecs avec des pièces rouges et noires. Ou bien, dans 
une des écoles que j’ai fréquentées, on organisait peut-être des 
parties de base-ball ou de basket-ball entre équipes rouges et 
équipes noires. Qu’en penses-tu ? 

Charlie réfléchit longuement, puis secoua la tête et déclara : 
— Non, je ne crois pas. Bien sûr, il y a le rouge et le noir à la 

roulette ; et ce sont aussi les deux couleurs d’un jeu de cartes… 
— Je suis certain que ça n’a rien à voir ni avec les cartes ni 

avec la roulette. Ça n’y ressemble pas du tout. C’est une lutte 
entre rouges et noirs qui doivent être des joueurs. Réfléchis 
bien, Charlie : ne te demande pas où tu aurais pu prendre cette 
idée, mais cherche à trouver où, moi, j’aurais pu la prendre. 

Après avoir contemplé les vains efforts de son « cousin », il 
finit par lui dire : 

— Ça va comme ça, ne te casse pas la tête, mon vieux. Essaie 
plutôt cette nouvelle devinette : la splendeur étincelante. 

— La splendeur de quoi ? 
— Ces trois mots, sans plus : la splendeur étincelante ; est-ce 

qu’ils représentent quelque chose pour toi ? 
— Non. 
— C’est bon, n’y pense plus. 
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IV. 

 
Comme il était en avance, il dépassa la maison de Clare, 

gagna le coin de la rue, s’arrêta sous le gros orme et acheva de 
fumer sa cigarette tout en s’absorbant dans une méditation 
stérile. 

En vérité, il n’avait guère de sujet de méditation. Tout ce 
qu’il avait à faire, c’était lui dire adieu. Rien de plus facile : deux 
syllabes à prononcer. Et aussi éluder ses questions sur l’endroit 
où il se rendait, sur la durée exacte de son absence. Prendre la 
chose d’un air calme, désinvolte, comme s’ils n’étaient rien l’un 
pour l’autre. 

Il fallait qu’il en fût ainsi. Il connaissait Clare Wilson depuis 
un an et demi, et il ne lui avait jamais demandé de l’épouser. 
C’était très moche de sa part. Il fallait rompre, pour le plus 
grand bien de celle qu’il aimait. Il n’avait pas le droit d’offrir le 
mariage à une femme ; il n’en avait pas plus le droit que… qu’un 
fou qui se prend pour Napoléon ! 

Il jeta son mégot, l’écrasa furieusement sous son talon, puis 
gagna la maison, monta les marches du porche et sonna. 

Clare parut sur le seuil. Derrière elle, la lumière de 
l’antichambre mit un nimbe doré autour de ses cheveux blonds 
encadrant son visage plongé dans l’ombre. 

Il éprouva un si violent désir de l’étreindre qu’il serra les 
poings dans son effort pour garder les bras collés le long de son 
corps. 

— Bonsoir, Clare. Comment va le monde ? 
— Je ne sais pas, George. Je peux vous retourner la question. 

Vous ne voulez pas entrer ? 
Elle s’était effacée pour lui laisser le passage, et la lumière 

éclairait à présent son visage doux et grave. « Elle a compris 
qu’il y a quelque chose d’anormal », songea-t-il ; car la jeune 
femme n’avait essayé de déguiser ni l’expression de ses traits ni 
le ton de sa voix. 

Il n’avait pas envie d’entrer, et lui dit : 
— La nuit est si belle, Clare. Allons nous promener. 
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— Comme vous voudrez, George, répondit-elle en s’avançant 
sous le porche. 

— Les étoiles sont magnifiques, ajouta-t-elle en se tournant 
vers lui. Est-ce que l’une d’elles est la vôtre ? 

Il sursauta, fit un pas en avant, prit Clare par le coude et 
l’aida à descendre les marches du perron, tout en disant : 

— Elles sont toutes à moi. Vous voulez en acheter ? 
— Pourquoi ne m’en donneriez-vous pas une ? Une toute 

petite, minuscule, que je ne pourrais pas voir sans utiliser un 
télescope… 

Ils se trouvaient maintenant sur le trottoir, si bien qu’on ne 
pouvait plus les entendre de la maison. Aussitôt, sa voix perdit 
son ton enjoué tandis qu’elle lui demandait à brûle-pourpoint : 

— Qu’est-ce qui ne va pas, George ? 
Il ouvrit la bouche pour déclarer que tout allait bien, puis la 

referma sans avoir parlé. Il ne pouvait inventer un mensonge, et 
il ne pouvait pas non plus lui dire la vérité. La manière abrupte 
dont elle avait posé cette question aurait dû faciliter les choses : 
or, elle les rendait plus difficiles. Mais il fut bien obligé de 
répondre à la question suivante : 

— Vous avez l’intention de me dire adieu pour… pour de bon, 
n’est-ce pas. George ? 

— Oui. 
Il avait la bouche si sèche qu’il fut incapable de se rendre 

compte s’il avait vraiment prononcé ce monosyllabe. C’est 
pourquoi il s’humecta les lèvres et fit une nouvelle tentative : 

— Oui, je le crains, Clare. 
— Pourquoi ? 
Il ne put se résoudre à tourner la tête vers elle, et c’est en 

regardant dans le vide, droit devant lui, qu’il répondit : 
— Je… je ne peux pas vous donner d’explication. Mais c’est la 

seule chose qu’il me soit permis de faire. Ça vaut mieux pour 
nous deux. 

— Dites-moi, George, est-ce que vous quittez vraiment la 
ville, ou bien est-ce un simple prétexte ? 

— Il est parfaitement vrai que je pars. J’ignore pour combien 
de temps ; et je vous prie de ne pas me demander où je vais, car 
je ne peux pas vous le révéler. 
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— Peut-être que je peux vous le dire, moi. Est-ce que ça vous 
embêterait si je vous le disais ? 

Bien sûr que ça allait l’embêter. Terriblement. Mais il lui 
était impossible de répondre « oui » aussi bien que « non ». 
C’est pourquoi il garda le silence. 

Ils se trouvaient maintenant près du petit parc voisin qui, s’il 
n’offrait guère d’intimité, possédait quelques bancs. Il la guida 
(ou elle le guida) dans une allée et ils s’assirent. Il n’y avait 
personne près d’eux. Il n’avait toujours pas répondu à la 
question de Clare. 

Celle-ci était serrée tout contre lui : 
— Vous vous inquiétez au sujet de votre état mental, n’est-ce 

pas, George ? demanda-t-elle. 
— Eh bien, oui, en un sens. 
— Et c’est pour ça que vous partez ? Vous allez vous faire 

mettre en observation quelque part, ou, peut-être, suivre un 
traitement ? 

— Il y a un peu de ça, mais c’est beaucoup plus compliqué, 
Clare, et je… je ne peux absolument pas tout vous dire. 

Elle posa une main sur la sienne qu’il avait placée sur son 
genou, et reprit : 

— Je savais bien qu’il s’agissait d’une chose de ce genre. Je 
ne veux pas que vous m’en appreniez davantage. Tout ce que je 
vous demande, c’est de renoncer à rompre définitivement avec 
moi ce soir. Dites-moi au revoir et non pas adieu. Ne m’écrivez 
même pas si vous n’en avez pas envie. Mais cessez de prendre 
cette attitude noble, et ne parlez plus de me quitter pour mon 
plus grand bien. Attendez au moins d’être revenu de l’endroit où 
vous allez. Voulez-vous y consentir ? 

Il avala péniblement sa salive. Elle présentait sous un jour 
très simple une situation très compliquée. 

— C’est bon, Clare, comme vous voudrez, fit-il d’un air 
lamentable. 

Elle se leva soudain en déclarant : 
— Rentrons, George. 
— Voyons, il est encore tôt, protesta-t-il en imitant son 

exemple. 
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— Je sais ; mais, parfois… Il y a un moment psychologique 
pour mettre fin à un rendez-vous. Je sais que ça a l’air idiot, 
mais, après les paroles que nous venons d’échanger, est-ce que 
ça ne serait pas… heu… une chute un peu plate… de… 

— Je vois ce que vous voulez dire, répliqua-t-il en riant. Ils 
regagnèrent la maison en silence. Il ne savait pas si c’était un 
silence heureux ou malheureux, car la plus grande confusion 
régnait dans son esprit. 

Sous le porche obscur, devant la porte, elle se retourna vers 
lui et prononça son nom : « George. » 

Il resta muet. 
— Que le diable vous emporte, George ! Je vous le répète : 

cessez de poser au noble martyr. Sauf, bien sûr, si vous ne 
m’aimez pas ; si tout ceci n’est qu’une comédie destinée à me 
donner le change. 

Il ne lui restait plus que deux solutions possibles. L’une 
consistait à ficher le camp au triple galop. Il choisit l’autre. Il 
étreignit la jeune femme et l’embrassa avidement. 

Quand ce baiser eut pris fin (et il dura un laps de temps 
appréciable), le jeune homme ne devait plus avoir les idées très 
nettes, car il s’entendit dire ce qu’il n’avait jamais eu l’intention 
de dire : 

— Je vous aime, Clare, ma chérie. Je vous aime éperdument. 
— Et moi aussi, je vous aime. George. Vous me reviendrez, 

n’est-ce pas ? 
— Oui, ma chérie, n’en doutez pas. 
Quatre bons miles le séparaient de son appartement, mais il 

parcourut cette distance à pied et le trajet lui sembla ne durer 
que quelques secondes. 

Une fois dans sa chambre, toutes lumières éteintes, il se mit 
à songer, assis près de la fenêtre, ses pensées tournant toujours 
dans les mêmes cercles, comme elles n’avaient cessé de le faire 
au cours des trois dernières années. 

Un seul facteur nouveau : à présent, il était prêt à courir 
n’importe quel risque. Il y avait une mince chance que son cas 
fût réglé dans un sens ou dans l’autre. 

Au-dehors, les étoiles étincelaient comme des diamants. Y 
avait-il parmi elles l’étoile de sa destinée ? Si oui, il allait la 
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suivre n’importe où, dût-elle le mener dans un asile d’aliénés 
jusqu’à la fin de ses jours. Tout au fond de lui-même, il y avait 
une certitude inébranlable : ce n’était pas un simple hasard qui 
voulait qu’on lui demandât de dire la vérité sous couleur de 
mensonge. 

L’étoile de sa destinée. 
D’une splendeur étincelante ! Non, l’expression qu’il avait 

apprise dans ses rêves ne se rapportait pas à une étoile. Elle 
n’avait pas une valeur qualificative ; c’était un nom suivi d’un 
adjectif : la splendeur étincelante. Que pouvait bien être la 
splendeur étincelante ? 

Et les rouges et les noirs ? Il avait réfléchi à toutes les 
suggestions de Charlie, ainsi qu’à certaines autres : un damier, 
par exemple. Mais rien ne collait. 

Les rouges et les noirs… 
Quelle que fût la réponse, il allait se précipiter vers elle au 

lieu de l’éviter. 
Il ne tarda pas à se coucher, mais il lui fallut longtemps avant 

de trouver le sommeil. 
 

V. 

 
Charlie Doerr sortit du bureau sur la porte duquel on lisait : 

« Entrée interdite », et tendit la main en disant : 
— Bonne chance, George. Le toubib est prêt à te parler. 
— Il vaut mieux que tu t’en ailles, répondit Vine en serrant la 

main tendue. Je te verrai lundi prochain. 
— Je vais t’attendre ici, mon vieux. N’oublie pas que je suis 

en congé pour toute la journée. De plus, peut-être que tu ne 
seras pas obligé d’aller à l’asile. 

Il lâcha la main de Charlie, le regarda bien en face, et 
demanda d’une voix lente : 

— Que veux-tu dire par là ? Pourquoi n’irais-je pas à l’asile ? 
L’autre prit un air intrigué : 
— Ma foi, peut-être que le docteur décidera que tu n’as rien. 

Ou bien il te suggérera de venir le voir régulièrement jusqu’à ce 
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que tu sois remis d’aplomb… ou encore quelque chose de ce 
genre… 

Il contempla Charlie d’un air incrédule. Il avait envie de lui 
demander : « Qui est fou de nous deux, toi ou moi ? » Mais, vu 
les circonstances, cette question lui parut insane. Néanmoins, il 
lui fallait s’assurer à tout prix que son « cousin » ne venait pas 
de parler ainsi par inadvertance. Peut-être s’était-il trop bien 
mis dans la peau du rôle qu’il avait dû jouer auprès du médecin. 

— Charlie, commença-t-il, as-tu donc oublié que… 
Il n’acheva pas sa question. À quoi bon la poser, alors que la 

réponse était nettement inscrite sur le visage effaré de son 
interlocuteur ? 

— Je vais t’attendre, mon vieux, répéta Charlie. Bonne 
chance, George. 

Il regarda son « cousin » dans les yeux, lui adressa un signe 
de tête, puis pénétra dans le bureau du médecin. Tout en 
refermant la porte derrière lui, il observa l’homme qui venait de 
se lever à son entrée : grand et fort, large d’épaules, les cheveux 
gris. 

— Le docteur Irving ? 
— Lui-même, monsieur Vine. Voulez-vous vous asseoir, s’il 

vous plaît ? 
Il se laissa glisser dans le fauteuil confortable placé en face 

de la table de travail derrière laquelle le psychiatre était installé. 
— Monsieur Vine, une première entrevue de ce genre est 

toujours un peu pénible. J’entends : pour le patient. Jusqu’à ce 
que vous me connaissiez mieux, il vous sera difficile de vaincre 
une certaine répugnance à parler de vous. Voulez-vous raconter 
les choses à votre manière, ou bien préférez-vous que je vous 
pose des questions ? 

Il réfléchit quelques instants. Il avait une histoire toute 
prête, mais sa courte conversation avec Charlie dans la salle 
d’attente avait modifié son projet initial. 

— Peut-être vaudrait-il mieux que vous m’interrogiez. 
— Très bien, dit le docteur Irving en s’armant d’un crayon. 

Où et quand êtes-vous né ? 
Il respira profondément avant de répondre : 
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— Autant que je sache, je suis né en Corse, le 15 août 1769. 
Naturellement, je ne me rappelle pas ma venue au monde. Mais 
j’ai des souvenirs très précis de mon enfance en Corse où je suis 
resté jusqu’à l’âge de dix ans. Ensuite, on m’a envoyé à l’école de 
Brienne. 

Au lieu d’écrire, le psychiatre tapait légèrement sur une 
feuille de son bloc-notes avec la pointe de son crayon. 

— Quel mois et quelle année sommes-nous ? demanda-t-il. 
— Août, 1947. Oui, je sais que je devrais, par conséquent, 

avoir plus de cent soixante-dix ans. Ne me demandez pas 
d’expliquer cela : j’en suis incapable. Tout comme je suis 
incapable d’expliquer le fait que Napoléon Bonaparte est mort 
en 1821. 

Il se renversa dans son fauteuil et se mit à contempler le 
plafond, les bras croisés, avant de poursuivre : 

— Je n’essaie pas d’expliquer les paradoxes et les 
contradictions. Je les reconnais comme tels. Néanmoins, si je 
dois en croire ma mémoire, en dehors de toute considération 
logique, j’ai été Napoléon pendant vingt-sept ans. Je ne vous 
raconterai pas ce qui s’est passé pendant ce laps de temps : on le 
trouve dans tous les manuels d’histoire. Mais, en 1796, après la 
bataille de Lodi, alors que je commandais l’Armée d’Italie, je me 
suis endormi sous ma tente, d’une façon très normale, comme 
cela aurait pu arriver à n’importe qui. 

» Or, quand je me suis réveillé (sans éprouver, soit dit en 
passant, la moindre impression de durée), je me trouvais dans 
un hôpital de cette ville, où on m’a appris que je me nommais 
George Vine, que nous étions en 1944, et que j’avais vingt-sept 
ans. Mon âge collait très bien ; mais c’était tout, absolument 
tout. 

» Je n’ai aucun souvenir de la vie de George Vine avant son 
réveil (le mien), à la suite de l’accident. Si, à l’heure actuelle, je 
connais assez bien les faits principaux de son existence, c’est 
uniquement parce qu’on me les a appris. Je sais où et quand il 
est né, quelles écoles il a fréquentées. Je sais à quelle date il a 
commencé à travailler pour La Lame, à quelle date il s’est 
engagé dans l’armée, à quelle date il a été renvoyé dans ses 
foyers (fin 1943) à la suite d’une blessure au genou. J’ajouterai 
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même à ce propos que sa feuille de démobilisation ne 
mentionnait aucune espèce de trouble mental. 

Le psychiatre cessa de tracer des griffonnages sur son bloc-
notes, et demanda : 

— Il y a trois ans que vous êtes dans cet état, et vous l’avez 
caché à tout le monde ? 

— Oui. Ayant eu le temps de réfléchir après mon accident, 
j’ai décidé d’accepter l’identité qu’on m’imposait sans ça on 
m’aurait enfermé, naturellement. Je me suis également efforcé 
de trouver une solution à l’énigme. J’ai étudié la théorie du 
temps de Dunne ; j’ai même lu Charles Fort !… Vous vous 
souvenez du cas de Casper Hauser ? demanda-t-il en souriant 
brusquement. 

Le docteur Irving fit un signe de tête affirmatif. 
— Peut-être qu’il cachait son jeu, exactement comme moi… 

J’en suis venu à me demander combien d’autres amnésiques ont 
feint d’ignorer ce qui s’était passé avant une certaine date, 
plutôt que d’admettre que leurs souvenirs étaient en 
contradiction formelle avec les faits. 

— Votre cousin m’a appris, bien avant votre accident… que 
vous étiez complètement… hum… « mordu » est le mot qu’il a 
employé… en ce qui concerne Napoléon. Comment expliquez-
vous cela ? 

— Je vous ai déjà, dit que je n’expliquais rien. Cependant, j’ai 
pu contrôler l’exactitude de ce détail, en dehors de ce que peut 
raconter Charlie Doerr. À ce qu’il semble, je m’intéressais 
beaucoup (ou, du moins, George Vine s’intéressait beaucoup) à 
Napoléon. Il avait lu des tas de bouquins sur lui, en avait fait un 
héros, et en parlait souvent aux uns et aux autres. Si bien que les 
types du journal l’avaient surnommé « Poléon ». 

— Je remarque que vous établissez une distinction entre 
vous-même et George Vine. Êtes-vous cet homme, ou ne l’êtes-
vous pas ? 

— Je le suis depuis trois ans. Avant cette période, je n’ai pas 
souvenir de l’avoir été. Je ne crois pas l’avoir été. Je pense 
(autant que je sois en mesure de penser) que je me suis éveillé il 
y a trois ans dans le corps de George Vine. 
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— Et qu’avez-vous fait au cours de ces cent soixante-dix et 
quelques années ? 

— Je n’en ai pas la moindre idée. À titre documentaire, je 
vous signale que, pour moi, le corps que voici est vraiment celui 
de George Vine. J’en ai hérité en même temps que de ses 
connaissances, à l’exception de ses souvenirs personnels. Ainsi, 
j’ai su d’emblée faire son travail au journal, tout en ne me 
rappelant aucun de mes camarades ni de mes chefs. Je possède 
sa connaissance de l’anglais et son talent de rédacteur. J’ai su 
immédiatement me servir d’une machine à écrire. Mon écriture 
est la même que la sienne. 

— Comment expliquez-vous tout cela, si vous êtes persuadé 
que vous n’êtes pas George Vine ? 

Il se pencha en avant pour répondre : 
— Je crois qu’une partie de ma personne est bien George 

Vine, et qu’une autre partie ne l’est pas. Je crois qu’il y a eu un 
transfert qui transcende l’expérience humaine. Cela ne signifie 
pas nécessairement que ce transfert relève du surnaturel… ni 
que je sois fou. N’est-ce pas, Docteur ? 

Au lieu de répondre à cette question, le psychiatre en posa 
une : 

— Vous avez gardé le secret sur tout ceci pendant trois ans 
pour des raisons très compréhensibles. Aujourd’hui, pour 
d’autres raisons, vous décidez de parler. Quelles sont ces autres 
raisons ? Pourquoi avez-vous changé d’attitude ? 

C’était justement la question qui n’avait cessé de le 
préoccuper. 

Il déclara d’une voix lente : 
— Parce que je ne crois pas à une coïncidence. Parce qu’il y a 

quelque chose de changé dans la situation elle-même. Parce que 
je suis prêt à courir le risque d’être enfermé comme 
paranoïaque, afin de découvrir la vérité. 

— En quoi la situation a-t-elle changé ? 
— Hier, mon chef direct m’a suggéré de feindre la folie pour 

une raison d’ordre pratique. Précisément le genre de folie dont 
je suis atteint, en admettant que je sois fou. Il est possible que je 
le sois, je veux bien l’admettre ; mais je ne puis vivre que si je 
me crois sain d’esprit. Vous savez que vous êtes le docteur 
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Willard E. Irving ; vous ne pouvez vivre que si vous vous basez 
sur cette hypothèse. Mais comment savez-vous de façon 
certaine que vous êtes bien le docteur Irving ? Peut-être êtes-
vous fou, et pourtant vous ne pouvez agir que si vous êtes 
convaincu de ne pas l’être. 

— Vous estimez donc que votre chef fait partie d’un… 
complot contre vous ? Vous croyez que plusieurs personnes se 
sont liguées pour vous faire enfermer dans une maison de 
santé ? 

— Je ne sais pas au juste, mais voici ce qui s’est passé depuis 
hier midi. 

Il respira profondément, puis il raconta toute l’histoire : son 
entrevue avec Candler, les insinuations de celui-ci au sujet du 
docteur Randolph, sa conversation de la veille avec Charlie 
Doerr, et la volte-face déconcertante de son « cousin » dans la 
salle d’attente. 

Quand il eut fini, il observa le visage impassible du 
psychiatre avec plus de curiosité que d’inquiétude, pour essayer 
de lire ses pensées. Après quoi, il ajouta d’un ton désinvolte : 

— Naturellement, vous ne me croyez pas. Vous estimez que 
je suis fou. 

Son regard soutint fermement celui du docteur Irving, tandis 
qu’il poursuivait : 

— Vous n’avez pas le choix, à moins que vous ne choisissiez 
de croire que je vous raconte une série de mensonges 
compliqués pour vous convaincre que je suis fou. En votre 
qualité de savant et de psychiatre, vous ne pouvez même pas 
admettre comme une possibilité que les choses que je crois, que 
je sais, aient un caractère de vérité objective. Est-ce que je me 
trompe ? 

— Je crains que non. Et alors ? 
— Alors, allez-y : signez mon certificat d’internement. Je 

veux aller jusqu’au bout de cette affaire. Sans omettre le détail 
qui consiste à prendre le docteur Ellsworth Joyce Randolph 
comme second signataire. 

— Vous ne soulevez aucune objection ? 
— Est-ce que cela servirait à quelque chose ? 
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— Oui, sur un point particulier. Si un malade est prévenu, à 
tort ou à raison, contre un psychiatre quelconque, il est 
préférable qu’il ne soit pas confié à ses soins. Puisque vous 
croyez que le docteur Randolph fait partie d’un complot contre 
vous, je me permets de vous suggérer de faire appel à un autre 
médecin. 

— Même si je choisis le docteur Randolph ? demanda-t-il 
doucement. 

Le docteur Irving répondit, en faisant un geste 
désapprobateur : 

— Naturellement, si M. Doerr et vous-même préférez… 
— Nous préférons. 
La tête grise s’inclina, puis le psychiatre reprit : 
— Il y a une chose que vous devez bien comprendre : si le 

docteur Randolph et moi décidons de vous envoyer dans une 
maison de santé, ça ne sera pas pour vous y enfermer 
éternellement mais pour assurer votre guérison grâce à un 
traitement approprié. 

Il acquiesça d’un signe de tête. 
— Excusez-moi, dit alors le médecin en se levant ; il faut que 

je téléphone au docteur Randolph. 
Il regarda Irving disparaître dans une autre pièce, et il se mit 

à penser : « Il y a un appareil sur son bureau, mais il ne veut pas 
que j’entende la conversation. » 

Il resta assis tranquillement jusqu’au retour du médecin qui 
lui dit : 

— Le docteur Randolph va nous recevoir. J’ai téléphoné à 
une station de taxis pour demander qu’une voiture vienne nous 
prendre. Si vous voulez bien m’excuser une fois de plus, 
j’aimerais m’entretenir quelques instants avec M. Doerr. 

Il ne regarda même pas le psychiatre quitter la pièce et 
gagner la salle d’attente. Il aurait pu se mettre derrière la porte 
pour essayer de surprendre quelques mots de la conversation 
qui se poursuivait à voix basse, mais il ne bougea pas. Il resta 
dans son fauteuil jusqu’à ce que la porte de la salle d’attente se 
rouvrît derrière lui tandis que la voix de Charlie disait : 

— Arrive, George. Le taxi doit nous attendre. 
Ils descendirent par l’ascenseur. Le taxi était là. 
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Le docteur Irving donna l’adresse au chauffeur. À mi-chemin 
de leur destination, il déclara : « Il fait rudement beau », et 
Charlie s’éclaircit la gorge avant de répondre : « Oui, c’est une 
belle journée. » Ils firent le reste du trajet en silence. 

 

VI. 

 
Il portait un pantalon gris et une chemise grise à col ouvert. 

Il n’avait pas de cravate afin de lui éviter la tentation de se 
pendre. Il n’avait pas non plus de ceinture, pour la même 
raison ; néanmoins le pantalon se boutonnait si juste autour de 
sa taille qu’il ne risquait pas de le perdre. Pas plus qu’il ne 
risquait de tomber par l’une des fenêtres : elles étaient toutes 
munies de barreaux. 

Pourtant, il ne se trouvait pas dans une cellule mais dans une 
grande salle commune au troisième étage. Il y avait avec lui 
plusieurs hommes. Il les observait attentivement. Deux d’entre 
eux jouaient aux dames, assis à même le plancher. Un troisième, 
installé dans un fauteuil, avait les yeux fixés dans le vide. Deux 
autres, appuyés contre les barreaux d’une fenêtre ouverte, 
regardaient au-dehors et poursuivaient une conversation très 
raisonnable à bâtons rompus. Le sixième lisait un magazine. Le 
dernier, assis dans un coin, égrenait des arpèges harmonieux 
sur un piano absent. 

Il contemplait ses compagnons, appuyé contre un mur. Il 
était là depuis deux heures. Deux heures qui lui avaient paru 
deux années. 

Son entrevue avec le docteur Ellsworth Joyce Randolph 
s’était déroulée sans anicroche ; elle avait reproduit, à peu de 
chose près, son entrevue avec Irving. Par ailleurs, de toute 
évidence, le docteur Randolph n’avait jamais entendu parler de 
lui. 

Ce qui, bien sûr, ne l’avait pas étonné le moins du monde. 
À présent, il se sentait très calme. Il avait pris une décision : 

pendant quelque temps, il n’allait plus ni penser, ni s’inquiéter, 
ni même sentir. 



- 202 - 

Il s’approcha des joueurs de dames. Ils jouaient de façon très 
normale, en observant les règles. 

L’un d’eux leva les yeux et lui demanda : « Quel est votre 
nom ? » Cette question, elle aussi, était parfaitement normale ; 
ce qui l’était moins, c’est que le même homme l’avait déjà posée 
quatre fois au cours de ces deux heures. 

— George Vine, répondit-il. 
— Moi, je m’appelle Bassington, Ray Bassington. Appelez-

moi Ray. Êtes-vous fou ? 
— Non. 
— Certains d’entre nous le sont ; d’autres ne le sont pas… 

Celui-là est complètement cinglé, ajouta-t-il en désignant d’un 
signe de tête le pianiste sans piano. Est-ce que vous jouez aux 
dames ? 

— Pas très bien. 
— Ça n’a pas d’importance. Nous n’allons pas tarder à 

manger. Si vous voulez des tuyaux sur la maison, allez-y posez-
moi des questions. 

— Comment s’y prend-on pour sortir d’ici ? Non, il ne s’agit 
pas d’un gag. Je parle très sérieusement. 

— On se présente devant le comité une fois par mois. Les 
toubibs vous interrogent et décident que vous partez ou que 
vous restez. Quelquefois, ils vous enfoncent des aiguilles dans la 
peau. Pourquoi vous a-t-on bouclé ? 

— Comment ça ? 
— Débilité mentale, folie dépressive, dementia praecox, 

neurasthénie aiguë… 
— Je crois qu’il s’agit de paranoïa. 
— Pas de veine. C’est dans ce cas-là qu’ils vous enfoncent des 

aiguilles dans la peau. 
Une sonnerie retentit. 
— C’est l’heure de dîner, déclara l’autre joueur de dames. 

Avez-vous jamais essayé de vous suicider ou de tuer quelqu’un ? 
— Non. 
— Alors, on vous permettra de manger à une table A, vous 

aurez un couteau et une fourchette. 
La porte de la salle était en train de s’ouvrir vers l’extérieur. 

Elle laissa voir un gardien qui cria : « Allez ! » Ils sortirent tous 
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à la file indienne, sauf l’homme assis dans un fauteuil, les yeux 
fixés dans le vide. 

— Qu’est-ce qu’on va faire de celui-là ? demanda-t-il à Ray 
Bassington. 

— Il ne dînera pas ce soir. C’est un maniaque dépressif qui se 
trouve au stade de la dépression maxima. Les types dans son 
cas, on leur permet de sauter un repas. Mais s’ils ne sont pas 
capables d’aller prendre le repas suivant, on les emmène et on 
les nourrit de force. Est-ce que vous êtes un maniaque 
dépressif ? 

— Non. 
— Vous avez de la veine. C’est infernal quand on commence 

à descendre la pente. Tenez, passez par cette porte. 
Le réfectoire était très vaste. Une foule d’hommes en 

chemise et en pantalon gris s’entassait sur les bancs. Au 
moment où il franchissait le seuil, un gardien le prit par le bras 
en lui disant : 

— Assieds-toi là. 
La place qu’on lui avait assignée se trouvait près de la porte. 

Sur la table il vit une assiette en fer-blanc pleine de ragoût, et 
une cuillère. 

— Est-ce que je n’ai pas droit à un couteau et à une 
fourchette ? demanda-t-il. On m’avait dit… 

Le gardien le poussa vers le banc d’une bourrade : 
— Période d’observation ; sept jours. On ne donne de couvert 

à personne tant que la période d’observation n’est pas terminée. 
Assieds-toi. 

Il s’assit. Aucun de ses voisins de table n’avait ni fourchette 
ni couteau. Tous étaient en train de prendre leur repas. 
Plusieurs d’entre eux mangeaient salement et avec bruit. Il 
garda les yeux fixés sur son assiette, bien que ce spectacle ne fût 
guère appétissant. Il se força à avaler quelques morceaux de 
pomme de terre et deux ou trois bouts de viande moins gras que 
les autres. 

Le café était servi dans des gobelets de fer-blanc. Il se 
demanda pourquoi ; puis il se rendit compte qu’une tasse 
ordinaire aurait été trop fragile, et qu’une de ces lourdes tasses 
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de faïence utilisées dans les restaurants bon marché aurait 
constitué une arme mortelle. 

Le café était faible et froid ; il ne parvint pas à le boire. 
Il redressa le buste, ferma les yeux. Quand il les rouvrit, son 

gobelet et son assiette étaient vides, et son voisin de gauche 
s’empiffrait à toute allure. C’était le pianiste qui avait joué sur 
un clavier imaginaire. 

« Si je reste ici assez longtemps, songea-t-il, je finirai par 
avoir suffisamment d’appétit pour avaler cette ratatouille. » 
L’idée d’un séjour aussi prolongé lui déplut. 

Au bout d’un instant, une cloche résonna. Ils se levèrent 
table par table, obéissant à des signaux qu’il ne put percevoir, et 
sortirent un par un. Son groupe, étant entré le premier, fut le 
dernier à quitter le réfectoire. 

Dans l’escalier, Ray Bassington, qui se trouvait derrière lui, 
déclara d’un ton réconfortant : 

— Vous vous y habituerez, mon vieux. Au fait, comment vous 
appelez-vous ? 

— George Vine. 
L’autre éclata de rire. La porte se referma sur eux ; une clé 

tourna dans la serrure. 
Dehors, il faisait nuit. Il gagna une des fenêtres et regarda à 

travers les barreaux. Juste au-dessus de l’orme de la cour 
scintillait une étoile solitaire. Était-ce la sienne ? Ma foi il l’avait 
suivie jusqu’ici. Un nuage passa devant elle. 

Il perçut une présence à côté de lui. Ayant tourné la tête il 
reconnut le pianiste. Celui-ci semblait être de nationalité 
étrangère. Dans son visage au teint basané brillaient deux yeux 
noirs au regard fixe. Il souriait, comme s’il s’amusait d’une 
plaisanterie secrète. 

— Est-ce que vous êtes nouveau dans la maison ou 
simplement nouveau dans la salle ? 

— Nouveau dans la maison. Je m’appelle George Vine. 
— Et moi, Baroni. Je suis musicien. Du moins, je l’étais. À 

présent… bah ! n’en parlons plus ! Vous voulez avoir des tuyaux 
sur cette sacrée boîte ? 

— Bien sûr. Je voudrais savoir comment on peut en sortir. 
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Baroni eut un rire également dépourvu de joie et 
d’amertume : 

— D’abord, il faut les convaincre que vous avez retrouvé la 
raison. Ça vous est égal de me dire ce qui cloche chez vous ? Ou 
bien est-ce que vous préférez ne pas en parler ? Parmi nous il y 
en a qui veulent bien, et d’autres qui ne veulent pas. 

Il regarda Baroni en se demandant à quelle catégorie il 
appartenait. Finalement, il déclara : 

— Ma foi, ça m’est égal. Je… je crois que je suis Napoléon. 
— Est-ce que vous l’êtes vraiment ? 
— Je… je ne sais pas. 
— Voyez-vous, c’est très important. Si vous n’êtes pas 

Napoléon, vous avez de fortes chances de vous en aller dans 
cinq ou six mois. Si vous l’êtes vraiment, rien à faire. Vous 
resterez ici jusqu’à votre dernier jour. 

— Mais, pourquoi ? Si je suis vraiment Napoléon, ça prouve 
que je suis sain d’esprit, et… 

— Ça n’est pas la question. Ce qui compte c’est leur opinion : 
ou bien ils jugent que vous êtes fou, ou bien ils jugent que vous 
ne l’êtes pas. Or, d’après eux, si vous croyez être Napoléon, vous 
êtes fou. C.Q.F.D. Et vous restez ici. 

— Même si je leur dis que je suis sûr d’être George Vine ? 
— Ils ont déjà vu pas mal de cas de paranoïa (et vous pouvez 

être sûr que c’est l’étiquette qu’on vous a collée). Or, chaque fois 
qu’un paranoïaque en a assez d’être enfermé, il essaie de se faire 
libérer en racontant des mensonges. Ils le savent bien ; ils ne 
sont pas nés d’hier. 

— D’accord. Mais comment peuvent-ils… 
Soudain, un frisson glacé lui parcourut l’échine. 
Il n’eut pas besoin d’achever sa question. Ils vous enfoncent 

des aiguilles dans la peau… Quand Ray Bassington lui avait dit 
ça, il n’y avait pas prêté attention. 

Baroni hocha la tête : 
— Sérum de vérité, déclara-t-il laconiquement. Lorsqu’un 

paranoïaque a atteint le stade où il se prétend guéri, les toubibs 
s’assurent qu’il dit bien la vérité avant de le lâcher. 

Il s’était laissé prendre à un piège vraiment magnifique ! 
Selon toute probabilité, il mourrait dans cette maison de fous… 
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Ayant appuyé son front contre la fraîcheur des barreaux il 
ferma les yeux. Il entendit des pas s’éloigner, et comprit qu’il 
était seul. 

Il ouvrit les yeux pour contempler la nuit : les nuages avaient 
caché la lune. 

Clare, songea-t-il. 
Un piège… 
Mais, s’il y avait un piège, quelqu’un avait dû le lui tendre… 
Ou il était fou, ou il ne l’était pas. S’il n’était pas fou, il venait 

de tomber dans un piège ; et, s’il y avait un piège, il avait dû lui 
être tendu par une ou plusieurs personnes. 

S’il était fou… 
Plût au ciel qu’il fût vraiment fou ! Alors, tout serait 

délicieusement simple : sa situation deviendrait claire, et, un 
jour, il pourrait sortir de la maison de santé pour aller 
reprendre son travail au journal. Peut-être même se 
rappellerait-il toutes les années qu’il avait passées à la rédaction 
de La Lame… Ou, plutôt, toutes les années que George Vine y 
avait passées. 

Car c’était ça qui compliquait tout : il n’était pas George 
Vine. 

Sans oublier une deuxième complication : il n’était pas fou. 
Fraîcheur des barreaux contre son front. 
Au bout de quelques instants, il entendit la porte s’ouvrir et 

se retourna. Deux gardiens venaient d’entrer. Un espoir insensé 
emplit tout son être. L’espace d’un instant. 

— Au lit, les gars, dit l’un des gardiens. Il regarda le 
maniaque dépressif, toujours immobile dans son fauteuil, et 
ajouta : 

— Oh, la barbe ! Hé, Bassington, aide-moi à pieuter ce type-
là. 

L’autre gardien, solide gaillard aux cheveux coupés ras 
comme ceux d’un lutteur, s’approcha de la fenêtre. 

— Dis donc, c’est toi le nouveau, hein ? le dénommé Vine ? 
Il fit un signe de tête affirmatif. 
— Tu veux des embêtements, ou tu vas être sage ? demanda 

le gardien en fermant son poing droit et en ramenant son bras 
en arrière. 
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— Je ne veux pas d’embêtements. J’en ai assez comme ça. 
L’autre se détendit un peu : 
— C’est bon. Si tu t’en tiens à ça, tout ira bien. Tu as une 

couchette vide, là, à ta droite. Tu fais ton pageot tous les matins. 
Une fois pieuté, ne bouge plus et mêle-toi de tes affaires. S’il y a 
le moindre pétard dans la carrée, c’est nous qu’on vient 
remettre de l’ordre. À notre manière. Et ça te plairait pas 
beaucoup. 

Comme il ne se sentait pas assez maître de lui pour parler, il 
se contenta d’incliner la tête. Après quoi, il franchit la porte de 
la cellule que le gardien lui avait montrée. Deux couchettes s’y 
trouvaient. Sur l’une d’elles, le maniaque dépressif était étendu 
sur le dos, ses yeux dilatés tournés vers le plafond qu’il ne voyait 
pas. On lui avait laissé ses vêtements, mais on lui avait retiré ses 
souliers. 

Il gagna la couchette vide. Il savait bien qu’il ne pouvait 
absolument rien faire pour son compagnon : il lui était 
impossible de l’atteindre à travers l’impénétrable coquille de 
désespérance totale qui, à certains moments, enveloppe le 
maniaque dépressif. 

Il rejeta la couverture grise, puis ôta sa chemise et son 
pantalon qu’il suspendit à un crochet fixé dans le mur au pied 
du lit. Il chercha autour de lui un interrupteur pour éteindre la 
lampe du plafond, mais il n’en trouva pas. À ce moment, la 
lampe s’éteignit. 

Une seule lumière brûlait encore dans la grande salle : elle 
lui permit d’y voir suffisamment pour ôter ses souliers et ses 
chaussettes, et se glisser ensuite entre les draps. 

Il resta étendu sans bouger pendant quelques instants. Il 
n’entendait que deux bruits légers qui lui semblaient infiniment 
lointains. Quelque part dans une cellule d’une autre salle, un 
homme se chantonnait doucement une monodie sans paroles ; 
ailleurs, un autre homme sanglotait. Dans sa propre cellule, il 
n’entendait même pas la respiration de son voisin. 

Des pieds nus glissèrent sur le plancher et une voix dit : 
— George Vine. 
— Oui. 
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— Chut ! pas si fort. C’est Bassington qui vous parle. Je viens 
vous avertir au sujet de ce gardien : ne discutez jamais avec lui. 

— C’est ce que j’ai fait. 
— Oui, je vous ai entendu : vous avez été très malin. Il vous 

mettrait en morceaux si vous lui donniez la moindre occasion de 
vous punir. C’est un sadique. Ils le sont presque tous, d’ailleurs ; 
c’est pour ça qu’ils se sont donné le nom de : « Soigne-piqués ». 
Si on les flanque à la porte d’une boîte pour brutalité manifeste, 
ils s’en vont dans une autre. Le type en question reviendra 
demain matin ; j’ai pensé qu’il valait mieux vous prévenir. 

La silhouette qui se dressait dans l’encadrement de la porte 
disparut soudain. 

Il resta étendu dans la pénombre, s’abandonnant à des 
sentiments vagues plutôt qu’à des pensées précises. 
S’interrogeant. Est-ce que les fous savaient qu’ils étaient fous ? 
Se rendaient-ils bien compte de leur état ? Chacun d’eux était-il 
bien sûr, tout comme lui-même… ? 

Cet être immobile, couché à côté de lui, en proie à une 
souffrance muette, retranché du monde des humains, plongé 
dans un désespoir sans bornes inconcevable pour des gens sains 
d’esprit… 

— Napoléon Bonaparte ! 
La voix était bien nette ; mais venait-elle du dehors ou de 

son cerveau ? Il se dressa sur son séant. Sur le seuil de la porte, 
il ne discerna ni silhouette ni ombre. 

— Me voilà, dit-il. 
 

VII. 

 
C’est seulement après avoir répondu : « Me voilà » qu’il se 

rendit compte du nom qu’on venait de lui donner. 
— Lève-toi. Habille-toi. 
Il sauta à bas de son lit, se mit sur pieds, saisit sa chemise. Il 

commença à enfiler les manches, puis s’arrêta et demanda : 
— Pour quoi faire ? 
— Pour apprendre la vérité. 
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— Qui êtes-vous ? 
— Inutile de parler si fort. Je peux t’entendre. Je suis en toi 

et en dehors de toi. Je n’ai pas de nom. 
— Alors, qu’êtes-vous ? 
— Je suis un instrument de la Splendeur Étincelante. 
Sa main laissa tomber son pantalon. Il s’assit 

précautionneusement au bord de la couchette, se pencha en 
avant et chercha à tâtons sur le plancher. 

Son esprit cherchait également à tâtons… cherchait il ne 
savait quoi. Finalement il trouva une question, la seule question 
importante. Cette fois, il ne la posa pas à haute voix. Il la pensa 
de toutes ses forces, pendant qu’il ramassait son pantalon et 
l’enfilait. 

— Suis-je fou ? 
— Non. 
La réponse lui parut aussi claire que si elle eût été parlée. 

Mais l’avait-elle été réellement, ou bien le son avait-il 
simplement résonné dans son cerveau ? 

Tout en mettant ses souliers et en nouant les lacets tant bien 
que mal, il pensa la question suivante : « Qu’est-ce donc que la 
Splendeur Étincelante ? » 

— La Splendeur Étincelante est ce qui est la Terre. C’est 
l’intelligence de notre planète. C’est une de trois intelligences, 
du système solaire, une des nombreuses intelligences de 
l’univers. 

— Je ne comprends pas. 
— Tu comprendras. Es-tu prêt ? 
Il acheva de nouer son second lacet, puis se leva. 
— Viens, et ne fais pas de bruit, ordonna la voix. 
… Il avait l’impression d’être guidé à travers la pénombre et, 

pourtant, il ne sentait aucun contact physique, il ne voyait 
aucune présence physique à côté de lui. Tout en marchant 
silencieusement sur la pointe des pieds, il était plein de 
confiance car il savait qu’il ne trébucherait pas, qu’il ne se 
cognerait contre aucun meuble. Il traversa la salle, puis sa main 
tendue toucha un bouton de porte. 

Il le tourna lentement et le battant s’ouvrit vers l’intérieur. 
Une vive lumière l’aveugla. « Attends », dit la voix et il s’arrêta. 
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Il entendit le froissement d’une page qu’on tournait dans le 
couloir éclairé au-delà de la porte. 

Ensuite un cri aigu retentit à l’autre bout du corridor. Une 
chaise grinça ; des pieds heurtèrent le plancher, s’éloignèrent 
dans la direction du cri. 

— Viens, dit la voix. 
Il acheva d’ouvrir la porte, sortit, passa devant le bureau et la 

chaise vides du gardien de nuit. 
Une autre porte, un autre couloir. « Attends », ordonna 

encore la voix ; puis, à nouveau : « Viens. » Cette fois, le gardien 
dormait. Il passa devant lui, descendit les marches d’un escalier. 

Il pensa une question : 
— Où me conduisez-vous ? 
— À la folie. 
— Mais vous m’avez dit que je n’étais pas fou… 
Il venait de parler tout haut : le son de sa voix le fit sursauter 

plus violemment que ne l’avait fait la réponse à sa dernière 
question. Dans le silence qui suivit, il entendit, au bas de 
l’escalier, le bourdonnement d’un standard téléphonique, puis 
les mots suivants : « Allô ?… C’est bon, Docteur ; je monte tout 
de suite. » Il y eut un bruit de pas ; après quoi, la porte d’un 
ascenseur se referma. 

Il acheva de descendre l’escalier, tourna l’angle d’un mur, et 
se trouva dans le hall d’entrée. Il vit un bureau vide à côté du 
standard. Il gagna la porte et tira le lourd verrou. 

Ensuite, il sortit dans la nuit. 
Il sentit qu’il marchait sur du ciment, puis sur du gravier, 

enfin ses souliers foulèrent de l’herbe, et il cessa d’avancer sur la 
pointe des pieds. Il faisait aussi noir que dans un four. Il 
comprit qu’il y avait des arbres près de lui, car, de temps à 
autre, des feuilles frôlaient son visage. Mais il poursuivit sa 
route à vive allure, sans hésiter, et sa main se tendit en avant 
juste à temps pour toucher un mur de brique. 

Ayant levé le bras, il constata qu’il pouvait en atteindre le 
faîte ; il banda ses muscles, se hissa, franchit l’obstacle. Le haut 
du mur était garni de verre brisé qui taillada ses vêtements et sa 
chair. Il n’éprouva aucune douleur : il sentit simplement 
l’humidité gluante de son sang. 
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Il parcourut une route éclairée, puis des rues vides et 
sombres, pour pénétrer enfin dans une ruelle encore plus 
sombre. Ayant ouvert la grille de la cour de derrière d’une 
maison, il gagna la porte de service, l’ouvrit et entra. Sur le 
devant se trouvait une pièce éclairée : il pouvait voir un 
rectangle lumineux à l’extrémité d’un couloir. Parvenu à son 
extrémité, il pénétra dans la pièce éclairée. 

Quelqu’un se leva derrière un bureau. Un homme dont il 
connaissait le visage tout en étant incapable de… 

— Oui, dit l’homme en souriant, tu me connais sans parvenir 
à m’identifier. Ton cerveau est l’objet d’un contrôle partiel qui 
t’empêche de savoir exactement qui je suis. Exception faite de ce 
point particulier et de ton analgésie (tu es couvert de sang, mais 
tu n’éprouves aucune douleur), tu es normal et parfaitement 
sain d’esprit. 

— De quoi s’agit-il ? Pourquoi ai-je été amené ici ? 
— Précisément parce que tu es sain d’esprit. Je n’aime pas 

cela, car cela ne devrait pas être. Ce que je ne puis admettre, ce 
n’est pas tant que tu aies gardé le souvenir de ta vie antérieure : 
c’est que tu saches quelque chose de ce que tu ne devrais pas 
savoir… par exemple au sujet de la Splendeur Étincelante et de 
la partie entre les rouges et les noirs. Pour ce motif… 

— Pour ce motif, que comptez-vous faire ? 
L’homme qu’il connaissait sans le connaître sourit 

doucement et poursuivit : 
— Il faut maintenant que tu saches le reste, afin de ne plus 

rien savoir. En fin de compte tout équivaudra à rien, car la 
vérité te rendra fou. 

— Je me refuse à le croire. 
— Naturellement : si tu pouvais concevoir la vérité, elle ne te 

rendrait pas fou. Mais tu es incapable de t’en faire la moindre 
idée. 

Une formidable houle de colère déferla en lui. Il regarda 
fixement le visage familier qu’il connaissait sans le connaître ; 
puis il détourna les yeux pour s’examiner à son tour. Il vit 
l’uniforme gris déchiqueté et ensanglanté ; ses mains 
déchiquetées et ensanglantées. Ses mains aux doigts recourbés 
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en griffes par le désir de tuer… de tuer quelqu’un… de tuer 
l’être, quel qu’il fût, debout devant lui. 

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il. 
— Je suis un instrument de la Splendeur Étincelante. 
— Celui qui m’a conduit ici, ou un autre ? 
— Un est tout, tout est un. À l’intérieur du tout et de ses 

parties, il n’y a aucune différence. Un instrument en est un 
autre, le rouge est le noir, le noir est le blanc : il n’y a pas de 
différence. La Splendeur Étincelante est l’âme de la Terre. 
(J’emploie le mot âme parce que c’est l’équivalent le plus proche 
dans ton vocabulaire.) 

Sa haine était presque devenue une lumière éblouissante. 
Elle était presque devenue une chose contre laquelle il pouvait 
s’appuyer de tout son poids. 

— Qu’est-ce que la Splendeur Étincelante ? demanda-t-il en 
prononçant les trois derniers mots comme une insulte. 

— Si tu l’apprends, tu seras fou. Veux-tu l’apprendre ? 
— Oui. (Ce monosyllabe sonna dans sa bouche comme un 

juron.) 
La lumière baissait. Est-ce que ses yeux lui jouaient des 

tours ? La pièce devenait plus sombre, en même temps qu’elle 
reculait dans le lointain. Elle devenait un cube minuscule de 
douce clarté, vu à distance et du dehors, quelque part dans les 
ténèbres, s’éloignant sans cesse jusqu’à ne plus être qu’un point 
lumineux à l’intérieur duquel se trouvait toujours l’objet de sa 
haine, cet homme (mais, était-ce bien un homme ?) debout près 
de son bureau. 

Au cœur de la nuit, au sein de l’abîme céleste, très haut, très 
loin de la Terre, une sphère de couleur sombre se détacha 
soudain sur les ténèbres pailletées de l’espace éternel, une 
sphère qui s’éloignait lentement et finit par cacher les étoiles 
comme un disque noir. 

Elle s’immobilisa et le temps s’arrêta. À côté de lui, émanant 
du vide, résonna la voix de l’instrument de la Splendeur 
Étincelante. 

— Regarde. Voici l’Essence de la Terre. 
Il regarda, et il eut l’impression qu’un changement bizarre 

s’opérait en lui : ses sens paraissaient subir une métamorphose 
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qui lui permettait de percevoir une chose demeurée jusqu’alors 
invisible à ses yeux. 

Le globe qui était la Terre se mit à luire doucement, puis 
revêtit une splendeur étincelante. 

— Tu contemples l’intelligence qui régit la Terre, dit la voix. 
La somme des noirs, des blancs et des rouges qui ne font qu’un, 
qui sont séparés uniquement comme les lobes d’un même 
cerveau. La trinité qui est une. 

Le globe de feu disparut, ainsi que les étoiles, et les ténèbres 
s’enténébrèrent. Ensuite, il vit poindre une faible clarté qui 
devint de plus en plus brillante, et il se retrouva dans la pièce en 
compagnie de l’homme debout près du bureau. 

— Tu as vu, dit celui qu’il détestait. Tu as vu, mais tu ne 
comprends pas. Tu te demandes ce que tu as vu, tu te demandes 
ce qu’est la Splendeur Étincelante. C’est une intelligence 
collective, la véritable intelligence de la Terre, une des trois 
intelligences du système solaire, une des nombreuses 
intelligences de l’univers. 

» Qu’est-ce donc que l’homme ? Les hommes sont de simples 
pions dans des parties qui se jouent, pour le plaisir, entre les 
rouges et les noirs, ou entre les blancs et les noirs. Des parties 
que jouent, l’un contre l’autre, divers éléments d’un même 
organisme, pour passer un instant, un instant d’éternité. Il y a 
aussi des parties plus importantes entre galaxies ; mais l’homme 
n’y figure pas. 

» L’homme est un parasite propre à la Terre qui tolère sa 
présence et la tolérera encore pendant un bref laps de temps. Il 
n’existe nulle part ailleurs dans le cosmos, et son séjour ici-bas 
ne saurait beaucoup se prolonger. Quelques secondes 
cosmiques, quelques batailles sur un échiquier (ces guerres qu’il 
s’imagine livrer de sa propre volonté !), et ce sera fini. Je vois 
que tu commences à comprendre… 

L’orateur sourit avant de poursuivre : 
— Tu veux savoir ce qui t’est arrivé personnellement. Rien ne 

saurait être moins important. Un coup a été joué avant Lodi. 
L’occasion s’est présentée de faire avancer les rouges ; on a eu 
besoin d’une personnalité plus forte, plus impitoyable ; ce fut un 
tournant de l’histoire… je veux dire : de la partie. Comprends-tu 
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maintenant ? On a introduit un homme plus à la hauteur des 
circonstances pour qu’il devînt Napoléon. 

Il parvint à prononcer deux mots : 
— Et alors ? 
— La Splendeur Étincelante ne tue pas. Il fallait donc te 

mettre quelque part, à un moment donné. Beaucoup plus tard, 
un homme nommé George Vine a été tué dans un accident. Son 
corps était encore utilisable. Vine n’était pas fou de son vivant, 
mais il avait le complexe de Napoléon. Le transfert a semblé 
divertissant. 

— Je n’en doute pas… (Il était impossible d’atteindre 
l’homme debout près du bureau : la haine même dressait un 
mur entre eux.) Donc, George Vine est mort ? 

— Oui. Et toi, qui en sais un peu trop, tu vas devenir fou afin 
de ne plus rien savoir. Tu seras fou parce que tu auras appris la 
vérité. 

— Non ! 
L’instrument de la Splendeur Étincelante se contenta de 

sourire. 
 

VIII. 

 
Le cube de lumière s’obscurcit, se mit à pencher. Il s’aperçut 

que lui-même tombait en arrière et passait de la verticale à 
l’horizontale. 

Son poids reposait sur son dos sous lequel il sentait la 
résistance moelleuse de sa couchette. Il était libre de ses 
mouvements. Il s’assit. 

Venait-il de rêver ? Était-il vraiment sorti de l’asile ? Il leva 
les mains, les colla l’une contre l’autre : elles étaient enduites 
d’une substance visqueuse. Tout comme le devant de sa 
chemise, le haut de son pantalon. 

Et il avait ses souliers aux pieds. 
Le sang provenait des coupures qu’il s’était faites en 

escaladant le mur. L’analgésie ayant disparu, la douleur 
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envahissait ses mains, sa poitrine, son ventre, ses jambes. Une 
douleur aiguë, cuisante. 

Il dit tout haut : Je ne suis pas fou. Je ne suis pas fou. Avait-
il crié ces mots ? 

Une voix répondit : « Non. Pas encore. » Était-ce la voix qui 
l’avait conduit hors de l’asile ? Était-ce la voix de l’homme 
debout près du bureau dans la pièce éclairée ? Ou bien n’y avait-
il eu qu’une seule et même voix ? 

— Répète après moi : « Qu’est-ce que l’homme ? » ordonna 
la voix. 

Il obéit machinalement. 
— L’homme est une impasse dans l’évolution. Venu trop tard 

pour se mesurer avec les forces de l’univers, il a toujours servi 
d’instrument ou de jouet à la Splendeur Étincelante qui était 
déjà vieille et sage quand l’homme n’avait pas encore atteint le 
stade de la station debout. 

» L’homme est un parasite sur une planète qui était peuplée 
bien avant son arrivée. Peuplée par un Être qui est un et 
multiple, un milliard de cellules mais un seul esprit, une seule 
intelligence, une seule volonté comme c’est le cas de toutes les 
autres planètes peuplées de l’univers. 

» L’homme est une plaisanterie, un clown, un parasite. Il 
n’est rien ; il sera moins que rien. 

» Et maintenant, viens : tu seras fou. 
De nouveau, il sortit de son lit et se mit à marcher. Il sortit 

de la cellule, traversa la salle, gagna la porte donnant sur le 
couloir sous laquelle apparaissait un mince rai de clarté. Mais, 
cette fois, sa main n’essaya pas d’atteindre le bouton. Il resta 
debout devant la porte qui commença à luire doucement pour 
devenir ensuite parfaitement lumineuse. 

Comme si un invisible projecteur avait été braqué sur elle, 
elle devint un rectangle éblouissant au cœur des ténèbres 
environnantes. 

Et la voix résonna : 
— Tu vois devant toi une cellule de ton maître, cellule 

inintelligente en soi, et qui est pourtant un élément minuscule 
d’une unité intelligente appartenant au trillion d’unités dont se 
compose l’intelligence qui régit la Terre et toi-même ; ladite 
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intelligence faisant partie d’un million d’intelligences 
semblables, souveraines absolues de l’univers entier. 

— Comment ? la porte ? Mais je ne… 
La voix resta muette. Elle s’était retirée. Toutefois, il lui 

sembla percevoir dans son esprit l’écho d’un rire silencieux. 
S’étant penché en avant, il vit ce qu’on voulait lui faire voir : 

une fourmi grimpait le long de la porte. 
Pendant qu’il la suivait des yeux, un frisson d’horreur lui 

parcourut l’échine. Les différentes choses qu’on lui avait dites et 
montrées se combinèrent brusquement pour former un 
ensemble terrifiant : les noirs, les blancs, les rouges ; les fourmis 
noires, les fourmis blanches, les fourmis rouges ; les joueurs qui 
avaient les hommes pour pions, lobes séparés d’un seul et même 
cerveau collectif ; l’intelligence multiple et une. L’homme : un 
accident, un parasite ; un million de planètes dans l’univers, 
chacune peuplée par une race d’insectes qui constituait l’unique 
intelligence de la planète… et toutes les intelligences groupées 
constituaient cette unique intelligence cosmique qui était… 
DIEU ! 

Le mot ne sortit pas de ses lèvres. 
Au lieu de le prononcer, il devint fou. 
Il se mit à cogner sur la porte redevenue noire ; à cogner avec 

ses mains saignantes, avec ses genoux et son visage, avec tout 
son corps ; à cogner de toutes ses forces, bien qu’il eût déjà 
oublié pourquoi il cognait et ce qu’il voulait écraser… 

Il était fou furieux (dementia praecox, et non point 
paranoïa), quand on lui passa la camisole de force pour libérer 
son corps de son agitation frénétique et lui apporter le calme. 

Il était encore fou, mais d’une folie douce (paranoïa, et non 
point dementia praecox) quand on lui permit de quitter l’asile 
onze mois plus tard en certifiant qu’il était sain d’esprit. 

Voyez-vous, la paranoïa est une curieuse maladie : elle 
consiste en une illusion, une idée fixe, à l’exclusion de tout 
symptôme physique. Une série de chocs au métrazol avait fait 
disparaître la dementia praecox pour ne laisser subsister qu’une 
idée fixe dans l’esprit du malade : il croyait être George Vine, 
journaliste. 
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Les médecins de l’asile, eux aussi, croyaient qu’il était 
George Vine. En conséquence, ils furent incapables de déceler 
qu’il s’agissait d’une illusion. Ils le relâchèrent après lui avoir 
délivré un certificat attestant qu’il n’était pas fou. 

Il a épousé Clare. Il travaille toujours à La Lame pour un 
homme nommé Candler. Il joue toujours aux échecs avec son 
cousin Charlie Doerr. Il continue à voir le docteur Irving et le 
docteur Randolph qui l’examinent périodiquement. 

Lequel d’entre eux sourit intérieurement ? À quoi cela vous 
servirait-il de le savoir ? 

Ça n’a pas d’importance. Vous ne comprenez donc pas ? Rien 
n’a aucune importance ! 

 
 
 

Fin 
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