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Chapitre I

Adeline Serpillon appartenait a cette écrasante majorité des
mortels qu'on n’assassine pratiquement pas.

Elle n’avait pas d’argent, pas d’amour, pas de haine, pas
d’attraits. Ses convictions politiques 'amenaient a conspuer
doucement les augmentations du prix du gaz, rarement au-dela.
Elle était moyenne avec intensité, plus commune qu’une fosse,
et d'une banalité de nougat en plein Montélimar. Hormis le chat
gris mou qui dormait sur son lit, personne ne se retournait sur
elle, et encore moins dessous. Depuis quarante ans, elle
rapetissait a petits pas derriere le comptoir de bois ciré de sa
mercerie qui sentait le miel et la sciure fraiche, sans qu’on la
prit jamais en flagrant délit de bonne ou de mauvaise humeur.

A la Libération, elle avait un peu tressailli dans les bras durs
d’'un SS en déroute qui remontait d’Oradour et bandait ferme
encore. Il I'avait écartelée contre le grand chéne torturé qui
glande toujours par-dela son jardin, entre la Dordogne et la
Haute-Vienne. Parfois, en sucant sa tisane au crépuscule, elle
regardait cet arbre immuable et revoyait les yeux battus aux cils
briilés de son bourreau vaincu qui sentait la fumée froide, la
poudre et la mort, et ’alcool a cochons.

On ne lui connut jamais d’autre liaison, pour la bonne raison
quelle n’en eut point; sa fadeur naturelle [Pabritait
puissamment de 'amour autant que des mépris.

Ainsi paraissait-il improbable a chacun qu’Adeline Serpillon
mouriit un jour assassinée.

Cependant, le 9 mai dernier, le chauffeur du car de Nontron,
qui lui livrait couramment ses fils et boutons, la trouva par terre
sous son présentoir a couture. Malgré le grand couteau a viande
qui l’'avait saignée a blanc en la perforant du plexus au nombril,
et qui restait planté 1a, dans son ventre triste, elle conservait
dans la mort cet air con des mercieres mesurant 1’élastique a
culottes.



On n’avait pas touché au tiroir-caisse. Nul désordre suspect
ne troublait la poignante monotonie du magasin et de I’habitat
contigu ou Adeline Serpillon avait machinalement tricoté sa vie
plate comme on grignote en étourneau les bretzels insipides des
apéritifs obligés.

Cérillac ne manqua pas de s’émouvoir considérablement a la
nouvelle saugrenue de la mort violente de sa merciere. Passé les
premiers frissons d’horreur, une bruissante fébrilité de jour de
foire, a la limite de I'indécence, s’empara du village. Ainsi, pour
qui s’emmerde au trou perdu, la mort du voisin ranime toujours
un peu la vie, mettant la joie dans les chaumieres ou le pere
noue sa cravate noire des cimetieres en fredonnant des javas
usées. La mere dit: « Chante point tant fort, le pere, que tu
désobligerais le bon Dieu, » Et elle ne retrouve plus ses gants
noirs, pourtant, apres I'enterrement du vieux Nicolot, 'année
derniere, elle les avait rangés dans le tiroir de gauche.

Et ils s’en vont trottant vers 1’église, bien serrés bras dessus,
bras dessous, pour réchauffer leur sang froid, glacés d’images de
couteaux blancs étincelants a la lune, et ils se demandent s’il
restera assez de hachis parmentier pour midi, mais on pourra
toujours repasser par chez Labesse pour reprendre trois cents
grammes de chair a saucisses.



Chapitre 11

Seul généraliste a Cérillac, le docteur Jacques Rouchon, la
quarantaine épuisée, offrait a la rue les abords hirsutes et
déconnants des vieux médecins de western. Alcoolique jusqu’au
fond de l'ceil, il noyait dans le Picon-biere 'insupportable et
tranquille certitude qu’il avait de I'inopportunité de la vie en
général et de la sienne en particulier. Il buvait jusqu’a
lasphyxie, jusqu’aux sanglots avortés qui lui levaient le coeur a
I'idée désespérante de son impuissance a brouiller sa lucidité.
Puis pissait aux étoiles, avant de rentrer vomir sur sa femme,
une demoiselle Albaret, des Etablissements Albaret, ancienne
pensionnaire des Sceurs de Chavagne a Nantes ou elle avait
appris a se laver les seins dans le noir pour éloigner Satan. De
cette incarcération chez les saintes obsédées, Catherine avait
moins gardé le gotit pieux du divin que le gott divin des pieux.
A dix-neuf ans, lachée dans Paris pour y faculter facultatif dans
les belles-lettres, elle ne révait que de processions obscenes ou
elle brandissait un a un tous les cierges pourpres qu’elle
entendait pousser au printemps dans les jeans des étudiants qui
bourgeonnaient au Luxembourg. Exces oniriques qui ne
I'empéchaient pas de réserver le plus souvent son entrecuisse a
ses propres flatteries, dans I'attente du baiseur charmant qu’elle
voulait beau, cultivé, plein d’humour et fier au lit.

Interne a Cochin, Rouchon alors était un peu tout ca. Long et
souple, le geste nonchalant, d'une élégance naturelle insultante
aux trapus, il irradiait de grace et de virilité avec cette indolence
raffinée non voulue que le parvenu hait chez l’aristocrate au
point de prendre la Bastille. Il avait lu Mauriac et gotuté Jules
Renard, compris le meilleur de Claudel, entériné Céline,
reconnu Boris Vian, fouillé Herculanum et cessé de mépriser
Viollet-Le-Duc et Baltard des 1960 ou c’était incongru, pour ne
pas dire inconvenant.



Trois jours apres l'avoir heurté dans la queue d’une
manifestation anti-OAS, Catherine I’avait posé sur son lit
d’étudiante ou ils découvrirent ensemble que faire 'amour et
baiser n’étaient pas incompatibles. Ils en concurent I'un pour
lautre une estime violente et farouche, encore renforcée par la
révélation de leur communauté de golts et d’idées qui les
rassemblait autour de l'art statuaire de 'ancienne Egypte, de la
pensée de Montaigne et de Brassens, de la cuisine vietnamienne
et toulousaine, de la musique émouvante from Haendel to Satie
sans passer par Jean-Sébastien qu’ils trouvaient trop carré-
militaire, et quand elle lui révéla qu’elle avait aimé Thérese
Desqueyroux a Pompéi, il la reprit sauvagement sur la moquette
en criant des soupirs de biicheron pathétiques qu’elle répéta en
frissonnant jusqu’a ce qu’ils jouissent I'un dans I'autre et pour
ainsi dire presque ensemble comme c’est prescrit dans les
ordonnances des sexologues, on voit par-la combien ce fut beau,
et ils se marierent aux vendanges 66, les meilleures en Bordelais
depuis 47 selon le pere Albaret dont la réussite dans les
sanitaires en inox n’avait pas corrompu le palais.

Jacques Rouchon était déja alcoolique. Encore
imperceptible, feutrée, crépusculaire, l'’envie de sombrer
vaguement lui venait au tomber du jour — le lever de la nuit,
disait-il —, comme la peur du noir monte au coeur de I’enfant
seul dans sa chambre ou la pénombre change les rideaux en
ailes de chauves-souris furibardes. Dans la journée, il était bien
dans sa peau, bien dans sa femme, bien dans ses études qu’il
terminait en beauté sans essouffler en lui I’envie missionnaire
naive et belle et chaleureusement archaique qu’il avait de
devenir médecin de campagne avec une barbe, une pipe, des
malades qu’on tutoie par la main, et une 2 CV crottée. Mais
I’heure de la paix du soir lui nouait 'estomac et le poussait au
bistrot presque instinctivement, comme on se love sous un
porche a la pluie.

Cependant, l'installation des Rouchon a Cérillac, le pays de
Jacques, s’était faite dans I’espoir flou de lendemains chantants
peuplés d’enfants aimables, de combats humanitaires contre
I'indifférence et les cancers agrestes et de succes littéraires
psycho-historiques, Catherine s’étant mise en plume de



comparer la décadence de I'Occident devant la montée de
I'Islam, a la chute de Rome dans les années trente.

L’enfant vint au bout d’'un an. Il était anormal, si 'on fait
référence a 'employé de banque moyen en tant qu’étalon de
base de la normalité. Dieu ne l’avait pas raté. Au sortir de sa
mere, ¢’était un beau bébé, et puis la vie s’était mise a lui tomber
sur la gueule avec une frénésie dévastatrice de bulldozer. A deux
ans, son beau regard bleu de poupon commun s’était alourdi de
torpeur bovine, cependant que son crane s’allongeait en obus,
son teint verdassait, ses membres se recroquevillaient en pieds
de vigne. Il avait la démarche austere des mouettes
emmazoutées et bramait sans relache les mélopées caduques
que lui soufflait le vent. Un sourire imbécile de Joconde allumée
lui barrait le groin en permanence, sauf a la fin des tétées —
laborieuses : il sucait tout ce qui bouge — ou il arborait le facies
borné dun aieul de banquet hébété par une béarnaise au-dessus
de ses forces. Dire qu’il répondait au nom de Christian serait
exagéré, dans la mesure ou il était sourd comme peu de pots, et,
de toute facon, trop encotonné dans son cortex pour discerner
un mot chrétien d’une corne de brume. Enfin, il avait peur des
mouches et développait une allergie aux chataigniers qui
limitait ses sorties en laisse entre Limoges et Périgueux ou cet
arbrisseau prospere a tout bout de champ. Bref, le fruit des
amours de Jacques et Catherine Rouchon était confit.

A ce créve-cceur vint bientdt s’ajouter 'immense désillusion
professionnelle du jeune médecin. Jacques s’apercut tres vite
que l’essentiel de son combat pour une médecine plus humaine
se réduisait a un rallye motorisé quotidien entre les coryzas
ruraux et les lumbagos ouvriers dont les victimes
outrageusement gémissantes exigeaient des semaines d’arrét de
travail pour aller a la péche. Les hépatiques sérieux et les
cancéreux honnétes préféraient quant a eux s’adresser
directement aux pontes locaux dont le gatisme esculapien et la
carte du Lion’s Club leur apparaissaient comme autant de gages
de compétence, par ailleurs indécelables chez ce jeune et
caracolant docteur Rouchon qui leur jouait les Schweitzer de la
nationale 21 avec une agacante sérénité bien parisienne.



Seule consolation dans ce marasme cellulaire, Catherine
avait trouvé, fin 68, un éditeur touffu, sino-communiste
tendance les Deux-Magots, qui publiait périodiquement ses
écrits dans une revue qui ne craignait pas, en plein Paris, de
fustiger les desseins antiprolétaires de I'ancien secrétaire d’Etat
aux Sports de la province de Nankin, Tsen-Piang-Toung,
suspecté de comploter pour le retour au port du short dans les
courses de haies internationales.

Malgré l'aversion instinctive qu’elle avait pour les combats
douteux des doctrinaires de cave a poux, Catherine, écartelée
entre son handicapé global et son alcoolique montant, avait vu
dans cette collaboration une échappatoire périodique vers la
gare d’Austerlitz, la Seine a Saint-Germain, et les salles séveres
et fralches du Louvre ou Néfertiti, le menton fier levé sur son
cou admirable, continue de ne pas vieillir avec intensité.



Chapitre 111

L’enquéte policiere sur la mort d’Adeline Serpillon avancait a
grands pas vers rien du tout, concluant, indubitable, apres les
constatations du docteur Rouchon, que la merciere de Cérillac
avait succombé a une éventration provoquée par un coup de
couteau de cuisine dont I’avenir nous dira peut-étre un jour qui
avait tenu le manche.

— Eh bien, moi, voyez-vous, docteur, dit Marcel Boucharoux,
le gros commandant violet de I’épicerie-buvette Marcel
Boucharoux, je dis qu'on n’a pas le droit de suriner le pauvre
monde sans méme y prendre son porte-monnaie.

— Si l'on veut considérer le vol comme une circonstance
atténuante de 'assassinat, vous avez raison. Un autre, s’il vous
plait.

A dix heures du soir et dix Picon-biére, Jacques Rouchon
commencait a flotter dans I’éther d’'un paradis amer et fragile. Il
savait qu’il lui allait falloir bient6t réclamer le onzieme verre
pour ne pas rechuter dans la terrifiante réalité vicieuse et
circulaire de lI'ivrogne du Petit Prince qui buvait pour oublier
qu’il avait honte de boire.

— On dira ce qu’on voudra, mais on n’est plus en sécurité
nulle part, regretta Henri Labesse, directeur de la boucherie
Henri Labesse, qui ne s’exprimait que par lieux communs.

C’était une grande chose molle et sexagénaire dont la finesse
de traits et la blancheur de teint détonnaient derriere I’étal de
ses carnages ou plus souvent le chauve gras rouge rassure le
vachivore de passage. « Le boucher pale déroute », disait
Jacques.

Quand Catherine et lui s’étaient installés a Cérillac, ils
avaient inventé un jeu idiot a partir des lieux communs de
Labesse. Il s’agissait de pousser le boucher, par tous les moyens,
a prononcer une banalité rabachée dans le minimum de temps.
Ainsi, vingt fois, Jacques était entré dans la boucherie, vingt fois
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il avait fait tomber de la monnaie de sa poche, et vingt fois
Labesse, sans lever le nez de son beeuf, avait lancé: « Ah! ca
repousse pas ! »

Pour lui faire dire « Faites chauffer la colle », Catherine avait
di s’y reprendre a trois fois. La premiere fois qu’elle avait
sournoisement laché un ceuf cru sur le carrelage de la
boucherie, Labesse n’entendit pas. La deuxieme fois, il entendit
mal et dit: « Ah! ca repousse pas! » Pour ne pas éveiller ses
soupcons, elle dut laisser passer un long mois avant de
récidiver, choisissant I’heure de la fermeture de dix-neuf heures
trente pour étre seule avec sa victime, la présence d’autres
clients prompts a lacher des platitudes pouvant éventuellement
fausser la partie. Froidement, elle fit éclater par terre un litre de
mauvais vin. D’'un méme élan, Labesse débita le mot de passe et
deux cotes d’agneau. Un triomphe.

— Un autre, Marcel, dit Jacques.

Douillettement calé dans son petit nuage doux amer, il se
sentait bien, entre ce bougnat gras et ce boucher benét fluet qui
appréciaient d’autant mieux sa déchéance qu’elle le rabaissait a
leur niveau, ’'alcool décapant le vernis bourgeois sous lequel en
tout homme sommeille le cochon populaire. Boucharoux, qui
était gascon, clapotait dans le pousse-rapiere, Labesse marinait
dans le muscadet, et entre ces trois hommes s’installait une
immense et subtile chaleur fraternelle comme seuls en
engendrent les beuveries de groupe, les chants choraux et les
exploits héroiques avec Montgomery Clift qui meurt dans les
bras de Frank Sinatra pour la liberté d’entreprise et I'expansion
de Coca-Cola a I’est de Strasbourg.

— Aucun indice suspect n’a éveillé votre attention, quand
vous avez constaté le déces? s’enquit Labesse, qui lisait
Détective quand il se sentait au mieux de son intelligence.

— Clest vrai, surenchérit Boucharoux. Vous avez bien di voir
quelque chose de bizarre, docteur. On n’assassine pas les gens
sans casser des ceufs.

— J’ail vu une merciere ordinaire avec un couteau dans le
ventre. En tant que bizarrerie, c’est déja pas mal, dit Jacques.
En regardant le blanc de I'ceil de Mlle Serpillon, j’ai vu aussi
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qu’elle avait un moustique sur le nez. Si vous y tenez, on peut
dire que, ca aussi, c’est bizarre.

— Et vous pouvez nous dire en quoi la présence de ce
moustique vous a paru bizarre ? s’enquit Boucharoux qui
s’endormait parfois sur Agatha Christie.

— Comme ca. Une impression... Un moustique dans une
mercerie hypertraitée a la naphtaline, c’est plutot pas courant.
Surtout au mois de mai.

— C’est vrai, dit Boucharoux. Des moustiques a Cérillac,
habituellement, on n’en voit pas avant la Saint-Jean.

— Y a plus de saisons, moi je vous le dis, regretta Labesse,
sautant sur l'occasion d’apporter au débat son pesant de
platitude.

Ils se quitterent en titubant a la minuit. Jacques s’attarda un
instant dans la chambre de son fils qui dormait les bras en croix,
la téte penchée sur I’épaule, bouche ouverte pour mieux happer
lair coincé dans ses poumons fripés a I’étroit dans leur cage
thoracique atrophiée. Méme les yeux fermés, il avait I’air idiot.
En le baisant au front, Jacques, dans un éclair de mysticisme
engourdi, crut voir soudain, en ce gnome habituel, un Jésus
pathétique qu'un commando d’athées hystériques eflit salement
lapidé.

— Mon Dieu, pardonnez-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font,
dit-il doucement en pleurant sur lui-méme, sur rien, sur la
morsure de I’alcool qu’il sentait monter en son ventre, avilissant
sa chair et son esprit, et sur cette petite chose brisée qui
s’obstinait a survivre, comme si ¢’était important.
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Chapitre IV

Le 15 mai, une semaine apres qu’Adeline Serpillon eut rendu
a qui de droit son ame ratatinée, Catherine, lestée de son pauvre
enfant, sonnait de bon matin a la porte d’Alain Bonillé, le
chiropracteur thalasso-kinésithérapeute local qui contribuait a
la survie de Christian en lui dérouillant périodiquement les bas
morceaux qui lui tenaient lieu de musculature. Au fur et a
mesure de l'inexorable dégradation de son couple, Catherine
prenait de plus en plus de plaisir a ces visites pourtant
douloureusement routinieres. Elle se sentait bien sous le regard
sensuel et naif de ce sémillant malaxeur qui, sous des dehors de
culturiste asexué, lui semblait abriter de véritables aptitudes a la
virilité, c’est-a-dire a la compréhension des femmes. Et puis,
elle aimait bien le cent pour cent Arabica matinal de Claire
Jolly, qui cumulait les fonctions de concubine, de consceur et
d’associée d’Alain. Ensemble, Catherine et Claire se plaisaient a
cinéphiler a Limoges a ’heure du thé, a se chausser a Périgueux
chez une folle italienne, et méme a pécher le brochet au lancer
dans les étangs limousins cernés de bosquets tendres ou la
girolle trompette a la mousse avant la fin septembre. Un jour
qu’elles avaient poussé jusqu’a Sarlat pour y boire un chocolat,
elles s’étaient laissé envahir par deux Baden-Badenois lisses et
sots comme des cataplasmes. Elles s’en étaient mis chacune un
sur la poitrine, dans un hétel prétentieux aux poutres aussi
apparentes que les gros zooms noirs et les émouvantes
quéquettes roses qui prolongeaient ces fringants Bavarois.

Ces deux femmes, pour tout dire, se promenaient dans la vie
provinciale hors des sommiers battus, des thés confits notariaux
et des soupers cravateux boudinés ou de sobres paons
subesculapiens, accoudés aux cheminées Louis XV de leur
manoir héréditaire, un verre en main et 'autre dans le nez,
pérorent, emphatiques, et jettent au canapé les gaudrioles
aseptisées de leur humour carabiné. Elles renaclaient a ’ennui
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convenu, a l’étouffement des bienséances. Elles n’étaient
pourtant pas révolutionnaires, ni viragos, ni féministes
hystériques. Assumaient leur état de bourgeoises et leurs
ensembles Chantal Thomass avec courage et sérénité,
contrairement a la majorité des nantis moyens qui collent des
étiquettes Olida sur leurs boites de chez Petrossian pour faire
croire a leur valet de chambre qu’ils sont dans la géne. Mais,
pour étre bourgeoise, on n’en est pas moins femme, et pour étre
femme, on n’en est pas moins homme, telle efit pu étre la double
devise de Claire et Catherine, que leurs males appelaient « les
garconnes » avec ce soupcon de mansuétude dans la misogynie
qui nous vient des années folles, alors que la virile féminité de
leurs joies partagées les situait tres exactement entre les copines
de Reiser et les copains de Jules Romains.

C’est Alain qui ouvrit la porte, torse nu, 'air hagard et pas
rasé.

— Ah, Catherine. Claire n’est pas avec toi ?

La question surprit Catherine que nimbait déja le fumet
tonifiant du bon café frais moulu s’exhalant de la cuisine. Seule,
Claire avait pu préparer son mélange colombien. Alain ne savait
méme pas se servir de la cafetiere électrique. Il était de ces
asociaux matinaux qui se shootent au Nescafé debout sur un
pied, solitaires et pressés d’entrer dans la vie un quart d’heure
avant tout le monde.

— Je comprends pas. Je comprends pas, répétait-il. Je l'ai
entendue se lever vingt minutes apres moi. Elle est venue me
dire bonjour dans mon bureau. Apres, elle a fait son café en
écoutant le demeuré sur RTL, et maintenant, voila : il est dix
heures et elle a disparu. Pieds nus et en culotte, et sans
cigarettes. C’est dingue. C’est completement dingue.

Il était désemparé comme un enfant normal qui aurait perdu
sa mere aux Galeries Lafayette. Elle eut un court instant envie
de le bercer. Il devait étre plus doux a caliner que ce long foetus
exaspérant qui bramait sa douleur dans sa poussette
orthopédique. Mais 'homme dune copine, quoique bandant,
c’est sacre.

Au bout du jardin contigu a leur maison, ou Claire et Alain
avaient installé leurs agres, un buisson de groseilliers cachait
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aux regards un vieux puits désaffecté recouvert d’'un fond de
barrique. C’est 13, vers midi, qu’ils finirent par la trouver.

— Non. Ce n’est pas possible. Je ne peux pas le croire, gémit
Alain en voyant que le couvercle avait été oté. Ce sont des
choses qui n’arrivent pas...

Puis, il s’approcha du trou noir et se décomposa.

Catherine I'écarta de la margelle. Bléme, elle se pencha au-
dessus du puits. Dix metres plus bas, Claire écartelée clapotait
sur le ventre, la téte sous I’eau saumatre. Plaquée sur sa peau, sa
culotte de soie soulignait profondément la double émergence de
son joli cul mouillé. C’était une culotte a festons qu’elles avaient
achetée ensemble l'année précédente a Venise, le jour ou
Jacques avait fait scandale parce qu’on ne servait pas de Picon-
biere a la terrasse du Florian. Ils avaient ri tous les quatre et
descendu le Grand Canal a minuit, quand les palais agonisants
superbes ne s’éclairent plus ca et 1a que de la buée clignotante
des dernieres vagues emmeélées.

Voici donc les images qui nous viennent a l’esprit quand
nous repéchons nos années mortes au fond d’'un puits, pensait
Catherine en méme temps qu’elle prenait une lente aspiration
pour mieux hurler a fond, comme un chien.

Avant l'arrivée — inutile — des secours, Alain et Jacques,
s’aidant des cordes du portique, avaient remonté le corps.
Jacques devait rapidement constater une rupture des vertebres
cervicales. Claire était probablement morte avant méme de
toucher l'eau.

On la posa encore mouillée sur le grand lit rouge. Paisible et
les yeux clos, dans la pénombre des persiennes, on aurait dit
une baigneuse éternelle étendue sous un soleil noir pour
bronzer son fantéme.

— Une si jolie dame. C’est bien du malheur, dit un gendarme
esthete.
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Chapitre V

Le pere Montagu vouait a Catherine une affection a la fois
paternelle, pastorale et amoureuse dont les ardeurs I’effrayaient
lui-méme. Cétait un vieux bonhomme d’abbé d’avant qui
traversait les années quatre-vingt en soutane effilochée avec un
mépris souverain pour l'affligeant opportunisme de sa sainte
Mére I'Eglise dont il comprenait mal I'acharnement qu’elle
mettait a s’autodétruire en reniant ses coutumes au point d’y
perdre son latin et de lui infliger, en guise de vicaires, a lui,
Martial Montagu, curé de Cérillac depuis Pie XII, des
homoncules boutonneux d’obédience clérico-castriste qui
coassaient des blues a la messe avec ’accent du Sud-Ouest.

— C’est tout juste s’ils n’ajoutent pas putain con apres avoir
dit amen, soupirait-il.

Ecartelé entre ses crapauds de sacristie et ses grenouilles de
bénitier, le pere Montagu ne se sentait bien qu’aupres de
Catherine a I’heure du thé. Parfois, les soirs d’été, pendant que
Jacques s’appesantissait au bistrot, ils jouaient aux dames sur la
terrasse jusqu’a la nuit, puis elle lui ouvrait une petite boite de
foie fondant agrémenté de monbazillac, ils écoutaient les
mandolines de Vivaldi en regardant mourir le jour sur les prés
courbes agacés de chénes tordus, et le vieux curé ronronnait
d’amour pour Dieu, la musique, le bon vin et l'inaccessible
beauté tranquille de cette personne convertie a 'athéisme dont
les seins palpitaient sous son nez sans malice.

Un soir de juin d’avant, Catherine avait ressenti
puissamment I’envie d’elle dans les yeux du vieil homme. C’était
une soirée torride et d’orageuse sensualité. Les grillons fourbus
cliquetaient a peine. Suavement éméchée, Catherine appuyait
son dos nu au mur blanc ou vibrait encore la chaleur du jour. Le
saint homme, sur le banc de pierre attiédi, bandait faiblement a
la Iune. Follement, comme mue par I'instinct déraisonnable qui
pousse la main de I’enfant a caresser la flamme, elle avait posé
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légerement sa main en conque autour de cette incongruité
sacerdotale qui pointait sous le drap noir usé. Il Davait
repoussée avant de porter la main chaude a ses levres pour un
baiser révérend qu’ordinairement '’homme de Dieu réserve a
l'ostensoir.

Ainsi, souvent aux temps lourds, Catherine et le pere
Montagu se perdaient-ils en vains attouchements farouches qui
les laissaient pantois.

Rentré au presbytere, il priait pour elle et le pauvre monde,
se signait pieusement puis, de I'autre main, par respect pour le
Christ, il s’agitait vers d’hallucinatoires soubresauts qui le
rendaient sourd jusqu’a la messe de sept heures.

Devant le corps de Claire, le pere Montagu bredouilla des
litanies posthumes en s’étonnant intérieurement de
lacharnement de la Providence contre ses paroissiennes.
Catherine lui servit un encas dans la cuisine ou Alain restait
prostré sur un tabouret, gémissant par a-coups comme une
pleureuse orientale. Jacques, appuyé contre le frigo, c’est-a-dire
le plus pres possible des bieres et pas trop loin du Picon,
s'imbibait posément, largement, jusqu’aux yeux.

La police avait passé la journée a ne pas trouver d’indice.
L’inspecteur Granot, de la brigade antibavure de Limoges, avait
menacé d’embarquer Alain qui répondait « Ta gueule, je
souffre » a chacune de ses questions sur I’emploi du temps de la
victime entre l’heure du café et l'age du capitaine. Et,
maintenant, comme si rien ne s’était passé, la nuit tombait.

— Ces choses-la n’ont pas le sens commun, dit le curé. On est
en pleine folie, mes enfants.

— Cest siir, approuva Catherine, il y a un dingue a Cérillac
qui tue les femmes...

— ... Sans les violer, nota Jacques en essayant en vain de
lever le doigt pour souligner I'intérét de son intervention.

— Cuve et ferme-la. Tu vas trop loin, reprit Catherine en
repoussant son épave.

— Laisse tomber, dit Alain, émergeant de son chagrin.
D’ailleurs, il a raison. Quand ils ne tuent pas pour le plaisir, les
fous normaux tuent pour violer.
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Aucun des trois n’eut la force de relever le vertigineux double
non-sens de cette observation psychosociologique hors du
commun. D’ailleurs, on sonnait a la porte. C’étaient les parents
de Claire accourus de Bordeaux, défaits, pantelants, qui se
cognaient aux murs en poussant des cris d’animaux égorgés.

— Sans doute étiez-vous tres attachés a cette enfant ? risqua
Jacques, juste assez fort pour que Catherine et 1’abbé
I'entendissent. Il y a des enfants tres attachants, ajouta-t-il dans
l'oreille de sa femme.

Elle allait le gifler quand le curé arréta son geste en lui
prenant la main.

— Il doit étre tres malheureux pour étre aussi méchant, dit-il
simplement avant de retourner veiller ’'humide avec les autres.

A genoux devant le lit, la maman de Claire, le visage ravagé
de larmes, tapotait du bout des doigts les meches folles sur le
front de la morte, retrouvant les gestes furtifs et 1égers d’ultime
coquetterie qui viennent instinctivement aux meres quand elles
abandonnent leur fille au seuil du premier bal.
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Chapitre VI

Le lendemain matin, alors que les journaux commencaient a
titrer sur «le tueur de femmes de Cérillac », le cheminot
Maluzier, qui s’occupait a serrer les boulons de la voie ferrée au
niveau du passage du méme nom sis a la sortie du bourg sur la
route de Dournizac, découvrit sur les rails un horrible mélange
d’os et de chairs meurtries et trainées dans la fange, des
lambeaux déchirés et des membres affreux quun soleil estival
cuisait a petit feu, alors qu’on n’était qu’en mai, mais ca arrive,
dans le Massif central.

Vérification faite, c’est-a-dire apres un tri minutieux entre
ces viandes et les atours bon marché qui en cachaient la veille
encore le modelage originel, on constata qu’il s’agissait de
Monique Poinsard, premiere secrétaire de la mairie de Cérillac.
Bonne pondeuse, épouse modele, cette prolétaire d’élite militait
ardemment au parti communiste depuis que l’entrée des
troupes soviétiques a Prague en 1968 avait émoustillé ce gotit
pour lordre et le travail bien fait qu’elle mettait
quotidiennement en pratique en renvoyant dans leurs foyers les
administrés nécessiteux fantaisistes qui faisaient preuve
d’individualisme déviationniste dans le remplissage de ses
formulaires. Elle aurait pu aussi bien virer catholique en
hommage a Philippe Pétain, mais sa naissance prématurée en
1944 avait évidemment contrarié ce généreux projet.

Selon toute vraisemblance, Monique Poinsard avait été
déchiquetée par le Paris-Hendaye. A 4 heures 12 précises,
confirma le chef de gare de Cérillac en hommage posthume a la
défunte qui tenait ’exactitude et la ponctualité pour autant de
mamelles de la bureaucratie.

A part les six enfants Poinsard, qui vouaient a leur mére une
adoration plate dont les fondements reposaient en réalité sur un
manque d’objectivité d’origine génétique, personne a Cérillac ne
pleura cette gargouille municipale. Son époux, Henri Poinsard,
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doux artisan et pécheur a la ligne qu’elle chevauchait a tout bout
de lit dans I’espoir qu’il I'ensemencat de petits rouges, car elle
militait méme par le cul, dut se retenir de chanter
I'Internationale a I'annonce de I’écrabouillage ferroviaire qui le
précipitait conjointement dans le veuvage, la liberté de penser,
de parole et d’action, et I’étalement des vacances au niveau de
ses « masses laborieuses », selon l'expression qu’elle avait
inventée pour désigner ses couilles.

Les Rouchon, pour leur part, ne la regretterent pas. Quand
ils avaient dii s’adresser a elle pour I'obtention de certains
tampons administratifs indispensables au remboursement de la
chaise d’infirme sophistiquée de Christian, la Poinsard avait
réussi a leur faire sentir, avec des délicatesses périphrastiques
de pachyderme, que I’avenir de ’'homme ne passait pas par celui
des handicapés grabataires, autrement dit qu’il et été plus
humain de noyer le petit a la naissance, comme on le fait pour
les chiots surnuméraires en temps de paix, et pour les juifs en
temps de guerre.

Peu de Cérillacais, donc, pleurerent sur le cruel trépas de
Monique Poinsard, mais tous, en revanche, commencerent a
vraiment paniquer, principalement les femmes, mais aussi ceux
des hommes qui étaient épris de la leur, ceux qui s’étaient
accoutumés a des pratiques hétérosexuelles, ceux, enfin, les plus
nombreux, qui ne savaient pas se faire cuire un ceuf.

Cependant, a force d’étre rasés par I'inspecteur Granot, les
murs de Cérillac devenaient imberbes. Mais on eut beau
I'entourer d’autres détectives plus galonnés venus d’ailleurs,
rien n’y fit, on piétinait. Hormis le sexe des victimes, aucun lien
palpable ne permettait d’établir la moindre corrélation entre ces
trois meurtres.

— Encore que rien ne prouve qu’il s’agisse de meurtres.
L’hypothese d'une série d’accidents n’est pas a écarter, récita
Boucharoux.

Apres avoir noté qu’en tout cas on était bien peu de chose, le
boucher Labesse fit observer que, s’il était théoriquement
possible qu'une jeune bourgeoise s’abimat étourdiment dans
son propre puits condamné, et qu'une communiste pratiquante
s’allat promener par erreur a quatre heures du matin sous les
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trains de Paris, il était en revanche peu vraisemblable quune
merciere effacée se fiit éventrée du col au nombril par simple
distraction.

— Un autre, demanda Jacques sur un ton si lugubre que les
deux autres crurent un instant qu’il commandait un quatrieme
assassinat.

— Dites-moi, docteur, vous qui étes cultivé, dit Boucharoux,
en pompant machinalement la biere dans le verre liquoreux
d’amertume, est-ce que Jacques I'Eventreur violait ses
victimes ?

Benoitement antiféministe par tradition et par éducation
comme la plupart des hommes, femmes comprises, le tavernier
de Cérillac, sans aller jusqu’a voir systématiquement les filles
d’un ceil de cochon sommeillant, s’étonnait comme Alain qu’on
plt raisonnablement en tuer une pour des mobiles au-dessus de
la ceinture.

Jacques lui répondit que non, que I’éventreur de Londres, a
part quelques coups de couteau par-ci par-la, ne se permettait
pas le moindre geste déplacé sur ses victimes.

— Et, pourtant, ce type-la était bien un maniaque sexuel ?

— Ouil.

— Donc, le n6tre peut-étre aussi...

Il avait dit « le notre » sur un ton enflé de chauvinisme local,
comme s’il se fit agi d’'une ruine gallo-romaine ou d'une équipe
de football incomparables.

— Peut-étre, admit mollement Jacques que ce débat stérile
agacait d’autant plus qu’il le distrayait contre son gré de la
béatitude cotonneuse ou s’était anesthésiée sa morbidité. Mais
la comparaison s’arréte 1a. Les victimes de Jacques I'Eventreur
étaient des putes. Nuance. Ce dingue se prenait pour un
justicier, un Zorro antivénérien spécialisé dans I’hétaire. Le
noétre, comme vous dites, vise plus large. Si son but était de
punir le vice, il n’aurait pas trucidé Adeline Serpillon, qui était
plus vertueuse qu’un trou de souris.

Il rit niaisement de cette comparaison approximative jaillie
de son embrumement cérébral avancé. Il était mal. Il souffrait
de maux d’intestin humiliants, et s’en voulait d’avoir trainé sa
journée d’angines bidon en furoncles au cul. Christian avait
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encore mangé sa merde, Claire était morte et Catherine brisée
pleurait sans lui. Une pluie désobligeante, arythmique,
énervante, tapait en la mineur au carreau sale.

— Et si l'assassin était une femme ?

Ca venait de Boucharoux, le nez dans son verre et les épaules
rentrées, comme si cette incongruité allait lui valoir une volée
de bois vert.

— Les femmes ne tuent pas les femmes, et d'une. Ou alors
pas comme ¢a, et de deux, dit Labesse que le muscadet rendait
péremptoire. Les femmes ne se servent pas de couteaux de
cuisine ni de leurs muscles. Elles empoisonnent. La femme
empoisonne, répéta-t-il avec l’emphase courroucée dun
inspecteur d’Académie révélant le cri du caribou a une classe de
sous-doués qui s’en fout.

La télévision derriere le bar diffusait I'image derniere dune
speakerine nationale prenant congé de ses veaux. On lui avait
coupé le son, mais son beau regard suintant d’imbécillité et
I'indicible vulgarité de son sourire de césarienne en disaient
assez sur I'indigence de son propos.

— Je crois que je vais vomir, dit Jacques.
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Chapitre VII

Les bonnes gens du cru, a cor et a cri, exigeaient un
coupable. Ils eussent préféré un étranger a la commune, mais le
seul représentant en chaussettes a s’étre attardé plusieurs nuits
a I’hotel de ’Europe, et qui efit fait un assassin plausible car il
avait l'accent arménien, avait pu facilement prouver que sa
présence dans le Paris-Hendaye réduisait a néant les soupcons
des accusateurs précoces envisageant la possibilité qu’il ait
poussé Monique Poinsard sous le Paris-Hendaye. Beaucoup lui
en voulurent d’avoir conservé son billet pour ses notes de frais
car, outre son phrasé pas d’ici, la femme de ménage de I'hétel
avait remarqué qu’il chantait des airs d’opéra en allemand et
qu’il mettait de la sauce Ketchup sur les haricots verts, alors
quelle, non. Un syndrome d’anormalité qui, en des temps
moins matérialistes, lui aurait valu quelque lynchage civilisé
comme on n’en fait plus qu'en Arménie. C’est en tout cas ce
qu’elle confia au curé Montagu qui lui dit qu’elle était comme
devant la niche de saint Denis dont la téte elit chu d’étonnement
s’il n’avait été déja décapité par une autre vindicte d’autres
civilisés.

Du village, il est toujours un idiot qui peut toujours faire
office d’assassin de secours quand les représentants pas d’ici
font faux bond. A Cérillac, on avait méme deux idiots du village,
mais, comme disait Jacques, Christian, ca ne compte pas, il
n’est pas assez intelligent pour étre idiot. Au reste, bien qu’il et
dix-sept ans au moment des faits, le rejet des Rouchon pesait
moins de trente kilos, se marchait sur les pieds a chaque
enjambée canardeuse (quand il part, on dirait qu’il revient,
disait encore Jacques), ce qui réduisait ses échappées en
chambre a d’atroces parcours du combattant, entre son fauteuil
et son lit, qui le laissaient chaque fois beuglant et brisé sous les
sarcasmes autodestructeurs du pere et les pleurs de la mere.
Décidément non, Christian Rouchon, qui ne savait méme pas se
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masturber sans se mettre un genou dans I'ceil, n’avait pas pu
commettre ces trois crimes.

Le deuxiéme idiot du village, en revanche, pouvait faire un
tres beau suspect de secours. On 'appelait Clinclin Gentlemen.
Clinclin parce qu’il claudiquait, et Gentlemen parce qu’il avait
été découvert vingt-cinq ans plus t6t, abandonné dans ses
langes, sur le siege des toilettes hommes de la salle des fétes de
Cérillac. « Sauvez mon enfant ou tirez la chasse d’eau »,
pouvait-on lire sur le rouleau de papier cul, probablement de la
main de la mauvaise mere, une cynique trainée, scatophile a
n’en point douter.

Clinclin Gentlemen était précisément ce qu’on nomme
médicalement un crétin. Cest-a-dire qu’il souffrait d'un état
pathologique caractérisé par des troubles psychiques qui
limitaient sa réflexion a de sobres préoccupations matérielles
au-dessous du niveau du cours élémentaire (premiere année).

On le colla d’emblée a I’Assistance publique de Limoges ou il
vécut en bonne intelligence, ou plutot en bonne stupidité, avec
le chien du concierge, un bestiau aussi sot, aussi batard et aussi
boiteux que lui-méme, dont il partageait le Canigou avec une
chaleureuse fraternité qu’on ne rencontre plus qu’autour des
boites de corned-beef que les vieux loups de mer ouvrent avec
les dents en passant le cap Horn en sens interdit.

Clinclin Gentlemen menait, depuis 1’age de vingt ans, une vie
sociale indépendante et sans histoire dont Cérillac n’avait pas a
se plaindre, bien au contraire. Robuste et florissant, il aidait aux
travaux de la terre, faisait I’éboueur municipal, portait les
paquets, et retournait les jardins sans jamais blesser les fleurs
qu’il tenait pour un peu sacrées. Il vivait dans un appentis
communal, sous les gradins du terrain de football, que la
municipalité lui avait accordé. En guise de loyer, il gardait les
buts la nuit, et le jour arrosait les soucis des allées. Les
dimanches de match, il repassait son béret, s’arrosait d’eau de
lavande, et s’installait pour 'apres-midi a ’entrée des vestiaires
ou il riait aux larmes, d'un rire offert d’enfant comblé, chaque
fois qu'un joueur lui claquait le dos d’'un grand coup de patte en
I’'appelant Ducon. Le soir, quand ils étaient partis et la féte finie,
il s’asseyait en tailleur au milieu de la pelouse, et 1a, tout seul
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sous les étoiles, il se mettait a siffler comme seul sait siffler le
rossignol aveugle.

Quand la rumeur commenca a colporter le nom de Clinclin
Gentlemen, Catherine Rouchon, 'abbé Montagu et quelques
autres administrés a sang froid alerterent les pouvoirs publics a
I’échelon local et départemental sur l'urgence qui se faisait
sentir d’apaiser les esprits.

Le 20 mai, quatre jours apres la mort de Monique Poinsard,
le gras préfet Moret fit une apparition remarquée au journal
télévisé régional. Il avait mis sa veste sombre et sa téte
d’honnéte homme pour dire sans rire aux familles des
innocentes victimes qu’il s’associait a leur peine et que tout
allait étre mis en ceuvre pour que youpi. Il dit aussi ’espoir que
la police, dont la ténacité petipatapon. Et puis, quand méme,
alors que Jacques se demandait si ce poussah luisant était venu
la uniquement pour faire chier la maquilleuse de FR3 Limoges,
il demanda aux Cérillacais de rester dignes dans leur trouille
légitime et aux femmes de se voter des couvre-feux en attendant
le dénouement de cette pénible affaire, dont nous saurons
surmonter ensemble la terrible épreuve que tagada tagada tsoin.

Le téléphone sonna par-dessus le générique. C’était le
préparateur en pharmacie qui appelait le docteur Rouchon de
toute urgence. Il venait de découvrir la pharmacienne, sa mere
et ses deux filles autour de leur théiere, le nez dans les petits Lu.
Elles étaient encore tiedes et roses. Agrippé au guéridon ou elles
avaient posé le sucrier, le petit pot de lait et le dernier ouvrage
des laines Pingouin, Clinclin Gentlemen gémissait tendrement.
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Chapitre VIII

L’anéantissement du gynécée apothicarial cérillacais,
survenant deux jours apres l'’enterrement de la troisieme
victime du « génocide des Limousines » (Radio-Limoges), ou de
la « malédiction périgourdine » (Radio-Périgueux), suscita
bientot un délicieux frémissement d’horreur qui dépassa
largement les frontieres de cette « pittoresque bourgade aux
confins du riant Limousin et du verdoyant Périgord » (FR3
Lille).

D’épistoliers vautours s’abattirent alentour, flanqués de
noirs chacals tapis derriere leur zoom fouille-merde. Ils
venaient traquer les sanglots, souiller les chagrins, pulvériser les
douleurs intimes, étaler les souffrances des uns, les intestins
sanglants des autres, et putasser la mort pour vendre du papier.

Il y avait aussi des journalistes et des photographes de
presse. L'un d’eux, Francois Marro, qui émargeait dans un
hebdomadaire de gauche mais intelligent, avait élu domicile
chez Boucharoux. Le gros cafetier louait une grande chambre,
au-dessus de la buvette, mais seulement six mois sur douze. Le
reste du temps, il y entreposait les pommes de son verger et les
fromages blancs qu’il confectionnait lui-méme et vendait dans
son épicerie. Il 'appelait sa chambre normande, parce qu’elle
sentait le cidre et la vache, bien slir, mais aussi en souvenir
d’une femelle de Viking égarée dix ans plus tét sur la route de
Sarlat, qu’il avait prise et retournée pendant trois jours et trois
nuits et dont il n’oublierait plus les seins lactés, la voix rauque et
la rudesse de pillard carolingien qu’elle montrait sous la
couette.

— Hum ! Ca sent bon la-dedans, s’écria Marro.

Cétait un vrai journaliste. Un ouvrier du fait divers. Il
racontait la vie avec un gotit du verbe, un respect de la langue,
un souci du vécu, une minutie dans le fignolage des portraits
humains, qui faisaient de ses articles autant de merveilles
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artisanales. Aussi, souvent, sur les « bons coups », le papier de
Marro tranchait sur ceux de ses confreres, un peu comme une
madone de Botticelli dans un présentoir de bondieuseries
lourdaises. Court sur pattes mais long de nez, il avait cinquante
ans, le costume en flanelle poché des pauvres de race, le mépris
du rock and roll, la passion du cassoulet et des ceuvres
d’Edmond Rostand, et un taux d’alcoolémie suspect.

Autant de distinctions qui allaient le rendre sympathique a
Jacques Rouchon. Lequel, apres un premier échange de
courtoisies (trois Suze-cass par-ci, trois Picon-biere par-la),
laccompagnait a la chambre normande, derriere Boucharoux
soufflant.

— Ce qui sent bon ici, monsieur, dit le cafetier, c’est le
souvenir des pommes et du fromage blanc. Figurez-vous que...

— Ca sent aussi le foutre et le drakkar, coupa Jacques, qui ne
se lassait pas d’entendre son copain raconter sa chevauchée
scandinave.

Le soir méme, apres avoir visionné deux amygdales et trois
foies grumeleux, il téléphonait chez lui pour annoncer a
Catherine qu’il ne rentrerait pas diner, qu’il I'assurait de la
profondeur de son amour passé, et la priait d’embrasser le
légume pour lui.

Marro lavait invité a diner avec lintention ouverte
d’évoquer l’affaire avec lui, si possible en des termes plus
chaleureux que ceux de la police dont les spadassins
ferraillaient dans le vide, cachant leur désarroi et leur
incompétence sous de grands airs mystérieux et préoccupés
d’Hercule Poirot de série B.

Jacques, de son c6té, avait des choses a dire et il avait envie
de les dire a cet homme-la, dont I’élégante désespérance de raté
d’élite ne pouvait que le séduire. Ils s’étaient choisi une auberge
gourmande, a 1’écart du bourg, dont le patron pétait de fierté
depuis qu’il avait inventé un foie gras aux cepes « que le
champignon, con, y se détache pas du foie quand tu le tranches,
con ». Il ne prenait pas pour autant ces grands airs de diva
potagere qu’affichent les petits maitres de la cuisine nouvelle
chaque fois qu’ils rénovent le concept de la soupe aux choux en
remplacant le gros sel par du sucre de canne. Par ailleurs, sa
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femme Gilberte aimait Mozart et laissait parfois ses seins lourds
se poser un instant sur le cou des dineurs, avec, dans le
frolement, des délicatesses de libellule a faire frissonner le
voyageur incrédule qu'un imperceptible frémissement embrase,
sous la serviette blanche posée sur ses genoux Jusqu’au bout de
sa queue dormante qui n’en croit pas ses couilles et palpite en
son nid chaud comme l’'oisillon assoupi que le retour de la mere
fait allonger du cou pour une orgie nouvelle et qu’il n’espérait
plus.

Pendant le diner, pour s’apprivoiser, les deux hommes
avaient échangé a tatons des pensées semblables et des gofits
communs, comme font les petits enfants qui, ne se connaissant
pas encore, se touchent prudemment les cheveux avant d’oser se
préter leurs jouets quand la glace est rompue.

Aux cigares, entre fromages et profiteroles, ils s’étaient
conquis.

— Ce Clinclin Gentleman...

— Gentlemen, corrigea Jacques, méticulant les mouches.

— Pardon. Vous le croyez capable d’avoir tué les quatre
femmes Ganaché ?

— Non. Cest un doux, un tendre. Un mome. Il n’a jamais
montré ni génétiquement ni incidemment le moindre signe de
folie meurtriere. D’autre part, il est trop fragile dans sa téte et
trop émotif pour étre capable d’organiser froidement un
empoisonnement collectif au cyanure. Il n’est méme pas foutu
d’endormir un soupcon : quand les gendarmes sont arrivés, en
méme temps que moi, et qu’ils lui ont demandé : « Ce serait pas
toi, des fois, Clinclin, qui aurais fait ¢ca ? », il a battu sa coulpe et
grimpé aux rideaux. Et quand Granot lui a montré la fiole de
poison a moitié vide sur la cheminée, il a cru qu’on n’était plus
faché et il a dit que oui, il avait soif.

— Mais qu’est-ce qu’il faisait chez la veuve a ’heure du thé ?
D’apres ce qu’on raconte en ville, ces quatre-la, ’'ancétre, sa fille
et les deux demoiselles qui préparaient Saint-Cyr, n’étaient pas
du genre a boire leur eau chaude avec des imbéciles répertoriés.

Ils rirent ensemble, a cause de Saint-Cyr. En réalité, Chantal
et Patricia Ganaché, dont le papa, général de brigade, était mort
en héros dans une fatma piégée la veille des accords d’Evian,
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fréquentaient deux portemanteaux du Cadre noir de Saumur,
I'un et 'autre dotés de pommes d’Adam pointues et de beaux
regards bleu des Vosges. Aussi chaleureuses que la gravure en
noir et blanc représentant « la feuille de vigne attaquée par le
mildiou » dans I’édition de 1972 du Petit Larousse illustré, et
douées d’'un sens de I'hospitalité courant chez les planches a
clou, les pharmaciennes de Cérillac ne recevaient jamais
personne, en dehors des deux fringants susnommés, d’un oncle
intéressé qui venait pour l’aspirine et du curé Montagu qui
n’hésitait pas a prétexter de fausses extrémes-onctions pour ne
pasy aller.

— Cest tout simple, dit Jacques. Tous les lyncheurs
respectables veulent pendre Clinclin a n’importe quel arbre et a
n’importe quel prix parce que, c’est vrai, si on ne trouve pas tout
de suite un coupable, on va tous devenir fous. Alors, la peur les
aveugle. Ils en oublient de penser. Clinclin était chez les
Ganaché parce que le chauffeur du car de Limoges, qui livre les
résultats de labo a la pharmacie le jeudi soir, avait envie d’aller
au bistrot. Il a confié le paquet a Clinclin.

— Et le préparateur ?

— Trinquait chez Boucharoux avec le chauffeur.

— Alors que — j'imagine — quand les mémés sirotent au
premier, il est tenu de garder la pharmacie ?

— Exactement. C’est pourquoi le chauffeur et lui étant en
infraction par rapport a leur train-train réglementaire n’ont rien
dit a la police. Partagés entre la peur mesquine dun coup de
regle sur les doigts et I’éventualité d’envoyer a I'ombre un
innocent d’autant plus mir pour étre cueilli qu’il est incapable
de se défendre, ils n’ont pas hésité.

— Ou va le monde s’il est vrai qu'on trouve méme des
salauds chez les pauvres ? soupira sournoisement le journaliste.

Roulant des hanches et roucoulant l'ouverture de Don
Giovanni, Gilberte apparut triomphale, brandissant sous ses
seins de Limoges d’irréprochables profiteroles nappées dun
vrai chocolat noir amer au gotit violent, excessif, exotique, aussi
loin des bananiaiseries ordinaires que le désert de Gobi l'est
d’Ermenonville.
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Les deux hommes prirent le temps de déguster ces
merveilles avant de replonger dans I’holocaustique saga locale
qui les préoccupait plus qu’elle ne bouleversait Gilberte : sur
UEnlevement au sérail, elle desservait.

— Je ne crains personne, avait-elle dit en apportant le
sauternes. J’ai ca, avait-elle ajouté, théatrale, en révélant, collé a
sa cuisse par deux jarretieres rouges, un pétard 11 millimetres
du genre a décimer les brontosaures.

— Finalement, reprit Marro, a part I'unité de lieu et I'unité de
sexe, on tourne en rond. Pourtant, depuis trois jours que je
m’éreinte le cortex sur cette affaire, j’ai tout envisagé. Je suis
allé jusqu’a comparer les dates de naissance des sept femmes,
au cas ou nous aurions affaire a un exalté horoscopique
allergique a certains themes astraux féminins. Je sais,
jextravague, concéda-t-il en voyant Jacques soulever
d’incrédules sourcils, mais apres tout, si un débonnaire n’était
pas allé fouiner, contre tout espoir, du c6té de la cuisiniere a
bois, on n’aurait toujours pas coincé Landru.

— Ce n’était pas plut6t la chaudiere a charbon ?

— Je vous en prie...

— Marro, regardez-moi. Je ne suis pas saoul, ce soir. Et bien
trop jeune encore, hélas, pour m’étre déja démoli la raison.

— Jusque-la, oui, admit I'autre, a son tour sourcillant.

— Alors, écoutez-moi, votre hypotheése astrologique,
totalement irréaliste a premiere vue, eh bien, je vais vous dire...

— Cest ca, dites-moi.

— Eh bien, votre hypothese astrologique, a coté de la
mienne, c’est du bronze, c’est moins utopique que la hausse des
tarifs publics au mois d’aofit. Voici.

Autant par souci de discrétion que pour bien marquer qu’il
était conscient de I'’énormité de son propos, il baissa le ton en se
rapprochant de son voisin jusqu’a ce que leurs deux nez,
précocement lumineux de sanguinité bachique, se touchassent
comiquement.

— Savez-vous, monsieur Marro, vous qui €tes cultivé, savez-
vous ce qu’est un anophele ?

— Un insecte... un moustique ?
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— Bravo. Plus précisément c’est, avec le cousin, une des deux
sortes de moustiques les plus répandues dans le monde. La
femelle de 'anophele est largement plus venimeuse que le sire
de Gambais. En tant que vecteur du paludisme, elle a tué des tas
de gens et des tas de negres.

— Sans compter les négresses.

— Evidemment. Ni les handicapés.

— Et alors ?

— Et alors, voila: chez chacune des victimes, j’ai vu un
moustique. J’en ai vu un sur le nez d’Adeline Serpillon. Un autre
sur la coiffeuse de Claire Jolly, un troisieme sur un exemplaire
de Mein Kampf, dans les toilettes des Poinsard. Et un quatrieme
sur le mur gris a fleurs des bonnes femmes Ganaché. Le premier
et le deuxieme, je les ai vus par hasard, mais, depuis, je les
cherche, ajouta-t-il, comme pour s’excuser. J’ai réussi a attraper
celui des pharmaciennes. J’ai vérifié dans I’Encyclopédie
entomologique de Charton-Malague. Je suis formel : c’était bien
un anophele femelle.

— Excusez-moi, mais... euh... qu’est-ce que ca peut faire ? se
hasarda Marro, sur le ton doucereux qu’on sert aux fous totaux
pour les amadouer en attendant ’arrivée de 'ambulance.

— Vous en voyez souvent, vous, des moustiques tropicaux en
déplacement dans le Périgord a la mi-mai ?

— C'est-a-dire que... je ne sais pas, moi. Je ne suis pas
mousticologue. Peut-étre 1'été est-il en avance cet hiver ? se
mélangea-les-pinceaux-t-il, troublé par la subreptice déviation
vers 'extranormalité qu’avait prise leur conversation.

— Non. Il a gelé dimanche. Croyez-moi, Marro. Un anophele
ici, en mai, c’est aussi improbable quun livre de Jean Genet
chez un haltérophile.

— Je vous crois, mon vieux. Je vous crois. Mais, encore une
fois, ou voulez-vous en venir ?

— Claire a été piquée par un moustique. Elle en portait la
boursouflure au bras quand on I’a sortie du puits.

— Ce n’est pas le moustique qui I’'a poussée dedans, dit
Marro, ébranlé.

— Non, ce n’est pas non plus un moustique qui a mis du pas-
bon dans le Twinings-tea a la bergamote des mémés Ganaché.
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Mais, accrochez-vous : toutes les quatre ont été piquées par cet
insecte.

— Adeline Serpillon aussi ?

— Je ne sais pas. Cétait la premiere. Je n’ai pas pensé a
vérifier avant qu’on l’enterre, et maintenant, il serait trop tard.
Mais j’ai tout lieu de penser qu’elle a été piquée elle aussi. Quant
a la Poinsard, elle était dans un tel état... autant chercher un
symptome de rubéole dans un steak tartare...

— J’avoue que c’est extrémement troublant, mais ca ne
change rien aux faits. On a toujours sept mortes assassinées,
rien que des femmes, et on ne sait toujours pas par qui. En
revanche, on sait par quoi. Et le paludisme n’y est pour rien.

— J’ai fait prélever un échantillon de sang de chacune des
Ganachettes. J’aurai les résultats d’analyse demain.

— Ah bon. Dites-moi, docteur, ironisa Marro, si c¢’est bien le
palu, c’est grave pour elles, ou vous pensez qu’elles ont une
chance de s’en tirer ?

— Si c’est bien le palu, dans nos régions, en cette saison, c¢a
peut étre aussi grave que le retour de la peste. Si ce n’est pas le
palu, c’est peut-€étre autre chose.

— Le phylloxéra des Périgourdins ?

— Ou I’'hydropisie des femmes de chambre.

L’allusion a Jerome K. Jerome les ayant remis en joie, ils
déciderent, de crainte qu’elle ne retombe, de se défoncer au
vieux marc en attendant la fermeture. Un peu avant minuit, un
cri voisin les ébroua. L’aubergiste venait de découvrir sa
Gilberte pendue dans le cellier au bout d’'une corde blanche
nouée au gros crochet rouillé ou I'on laissait jadis le cochon se
vider de son sang.

L’étrange panorama de ses cuisses blanches dodues, avec
cette arme a feu luisante serrée contre la peau, aurait fait une
superbe affiche pour un film noir. Mais la femme avait la téte
ficelée dans un sac en plastique des Nouvelles Galeries, et ce
seul détail suffisait a 6ter a la scene l'authenticité pathétique
qu’on était en droit d’en attendre.

Quand le docteur Rouchon dénoua le sac, un moustique
énervé s’en échappa vivement.
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Chapitre IX

C’était trop. La peur crochue crochait les nerfs en boule. Les
femmes du bourg commencerent a dévaster les rayons
alimentaires du supermarché avant de s’aller barricader dans
les boites a dormir de leurs F3, les cuisines basses de leurs
fermes anciennes, les cubes anonymes de leurs bidons Phénix.
Les hommes astiquaient les tromblons, ressortaient les pétoires
a boche et les fusils a lapin. Les représentants en encyclopédies
pas cheres gambadaient sous les plombs en gloussant, indignés,
dans les soucis jaunes des bordures que leurs escarpins des
villes froissaient rudement.

Des flics de tous les acabits, de tous les uniformes avaient
investi la bourgade. Vus d’hélicoptere, on etit dit qu’ils en
cernaient les abords dans les maillons d’'une chaine métallique
étincelante formée de leurs casques d’acier au soleil. Un
deuxieme cercle enfermait le premier, plus terne et plus
nombreux, plus houleux et fébrile : les gens de presse, avides,
assoiffés, déshydratés, exsangues, dont les blocs-notes taris ne
se nourrissaient plus que de points d’interrogation ; et puis la
foule anonyme du peuple de France, bien collée ventre a cul par
grappes puantes d’imbécillité féroce, avec des Polaroid pour
filmer du sang, du sperme et peut-étre du pus, et des enfants
petits épuisés sur ses épaules carrées de peuple travailleur aux
muscles injectés de pastis mortels et de mauvais vins noirs, le
peuple populaire indécrottable et meuglant, aux yeux soufflés
cholestériques éperdus de voyeurisme sale, le peuple si massif et
si peu aérien, et si naif aussi, le peuple définitif qui croit
vraiment que c’est lui qui a pris la Bastille et gagné a Verdun.

Le lendemain de la mort de Gilberte, le ministre de
I'Intérieur vint a Cérillac pour montrer son émotion a tous les
passants. Le député de Haute-Vienne, habituellement plus
socialiste qu’humain, et celui de la Dordogne, moins fraternel
que centriste, étaient exceptionnellement bouleversés et

33



convenus l'un et lautre qu’il et été obscene de politiser
laffaire. Alors qu’en fait ils auraient bien aimé, mais ils ne
savaient pas comment. Ni notaire gras, ni militant syndicaliste,
ni promoteur cossu, ni stalinien, ni force d’argent, ni faction
rouge, ni notable corrompu, pas méme un détraqué de type
maghrébin, rien ni personne ne permettait 1’éclosion de la
moindre magouille démagogique, dans ce mystere profond, plus
noir et ténébreux que l'insondable trou des trous.

Seules les féministes — pas les vraies : celles a moustache —
parvenaient a remuer ca et la quelques bigotes ovariennes aux
seins bandés, en leur faisant miroiter le postulat prématuré
selon lequel c’était forcément les diablabites qui avaient fait le
coup.

Raisonnablement trouillarde, Catherine Rouchon n’attendit
pas la nuit pour aller chez Boucharoux retrouver son mari si
brisé qu’elle aimait encore un peu. Sur le chemin, elle passa par
le presbytere pour arracher le curé au cercle de ses grenouilles
du soir. En 'occurrence, le cercle était fermé. Seule la femme
Labesse, une grosse béte a bon Dieu tres portée sur I’encens,
avait osé quitter sa boucherie pour venir lécher Dieu dans le but
purement égoiste qu’il I’épargnat dans la terrible épreuve qui
frappait les pécheresses locales.

— Ce que cest que de nous. On est bien peu de chose,
monsieur le curé, geignait-elle, tres influencée dans sa
recherche de 'aphorisme plat par vingt ans de mariage avec un
expert.

« Parle pour toi, connasse, pensa Catherine, et lache-nous la
soutane. »

Pendant qu’a la mairie les élus du peuple ramaient dans le
brouillard, paralysés par le manque d’élan passionnel et
I'incompétence de coeur qui caractérisent les hommes politiques
et les différencient des missionnaires, on n’avancait pas tres vite
non plus chez Boucharoux, ou Labesse tentait de vendre son
idée de protéger les femmes de Cérillac en les enfermant toutes
ensemble en un méme lieu, autant dire un lieu commun, dont il
défendait le principe en vertu de I’adage éculé qui veut que plus
on est de folles, plus on rit.
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— On les parque dans le stade, avec des miradors aux quatre
coins, des bergers allemands et des gendarmes qui patrouillent,
et des barbelés autour...

— ... Et on crie halte en allemand, en russe ou en espagnol
s’il y en a une qui fait mine de se sauver, précise Jacques.

— Vous avez tort de vous moquer, docteur. C’est la seule
bonne idée. On installe des tentes et des sanitaires. Le matin, je
livre la viande...

— ... Plus trois cents sandwiches aux journalistes.

— Oui. C’est la seule bonne idée. Marcel, remets-nous ca.
Boire un petit coup, c’est agréable. Un vin de messe, curé ?

Ils appelaient « vin de messe » un muscadet sur lie que
Boucharoux réservait en priorité a I’'abbé parce que l'étiquette
mentionnait le nom du «négociant & I'Elouyat (Loire-
Atlantique) ».

— Un vin de messe, confirma I’abbé. Merci. Mais je
n’approuve pas votre solution concentrationnaire, monsieur
Labesse. Elle ne tient pas compte de I'avis des Cérillacaises.
D’autre part, elle entérinerait en quelque sorte un état de crime
comme on accepte un état de guerre. Ce qui ne pourrait
qu’accentuer la tendance a la panique et flatter la vanité de
I’assassin.

— Tout en lui facilitant peut-étre la tache au cas ou il
procéderait par bombardement aérien lors de sa prochaine
manifestation, dit Catherine.

— Ce serait bien dans ses méthodes et digne de son
éclectisme, reconnut Jacques qui soutenait toujours sa femme
dans les cas de force majeure.

Un silence pesant, a peine troublé ca et la par le cheoeur
imperceptible des glouglous hypoglottiques, s’abattit sans
prévenir sur le zinc encombré. Tous pensaient la méme chose et
sentaient bien que les autres pensaient la méme chose qu’eux.
Pour la premiere fois, ils avaient tenté tout haut d’ébaucher
ensemble une esquisse de la personnalité d’un assassin possible,
mais ils savaient qu’ils n’iraient pas plus loin, parce que, pour
I'entendement moyen, aucun étre humain, normal ou pas, ne
pouvait entrer dans le cadre d’un portrait-robot habituel. Huit
mortes et aucun mobile, aucun indice, rien de palpable qui pit
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sembler digne, ou méme indigne, d'une action perpétrée par un
Homo sapiens. Rien. Des femmes qui tombent et des
moustiques hors saison qui vrombissent autour. Et rien.

Marro descendit de sa chambre fruitée pour frotter sa
solitude a la chaleur du bar, mais il n’y percut qu’angoisse
blanche et peur sacrée. Jacques lui dit que les analyses de sang
des victimes ne révélaient rien non plus. Les anopheles
pompaient les globules de ces dames dans le seul but de se
nourrir. Pour trouver la force de survivre. Pour faire des petits,
futurs pompeurs. La condition humaine, en somme. Mais pas la
moindre trace de sale bestiole microscopatte génératrice de
maux exotiques ou de fievres étranges.

— N’empéche que ces moustiques sont notre seul lien entre
tous ces meurtres, s’obstinait Jacques.

— Peut-on seulement prouver que les femmes ont été
piquées avant leur mort ? hasarda Marro.

— Non, reconnut Jacques, violemment ébranlé sans savoir
vraiment pourquoi. A la rigueur, elles ont pu étre attaquées par
les moustiques juste apres leur mort. Et puis, apres tout, qu’est-
ce que c¢a change ? Qu’est-ce que ca prouve ?

— Ca prouve tout simplement, monsieur Rouchon, que, de la
méme maniere qu’il y a des mouches a merde, il existe des
moustiques a mortes.

— Désolé. Dans la chambre de la mémé victime dune crise
cardiaque ce matin a I’hospice, il n’y avait pas de moustique. Et,
croyez-moi, j’ai bien regardé.

— Un moustique, c’est moins gros qu’un hippopotame rose.
Tu auras peut-étre mal vu, mon amour, dit Catherine.

L’hippopotame rose était une connivence entre eux. En
souvenir d'un voyage en Afrique ou ils s’étaient vraiment aimés
comme dans les livres d’Hemingway, avec de la fureur et des
couchers de soleil partout ; c¢’était le seul animal mythique dont
il acceptait la présence dans le lit conjugal au cceur de ses plus
fortes cuites.



Chapitre X

Les Cérillacais n’étaient pas peu fiers de leur chateau fort.
(On a vu des chateaux d’eau moins pittoresques, disait Jacques.)
Cétait une espece de tour de Pise, mais droite, et plus
sobrement percée de cent meurtrieres. Il dominait virilement la
ville haute de ses trente metres de pierres jaunes et de ses huit
siecles d’existence, perché, roide, impavide malgré huit cents
hivers, cent ans de guerres métalliques et cent mille imbéciles
qui avaient souillé son ame de leurs graffiti indigents pour
signifier a la postérité qu’ils aimaient Loloche ou que
Bergougnier est un con.

En 1198, le sire Jo€l de Bugosy, allié de Richard Cceur de
Lion contre Philippe Auguste, trouva une mort atroce devant les
remparts de Cérillac. Déliquescent d’ennui apres quatorze mois
de siege, il était occupé a sodomiser un barde écossais sous sa
tente quand un boulet de canon ennemi lui avait défoncé
définitivement le fondement. Curieusement, moins d’un an plus
tard, devant le chateau voisin de Chalus, le roi Richard lui-
méme défunta d’aussi grotesque maniere, son cul de lion percé
par le trait d’'un archer alors qu’il chiait courageusement a cinq
cents pieds du fort, pres d’'un rocher qu’on peut encore y voir et
qui garde le nom de « la pierre a Richard ».

Pendant la guerre de 1939-1945, les Allemands avaient
trouvé rigolo d’installer leur poste de commandement dans le
chateau de Cérillac dont l'exquise austérité leur avait plu
d’emblée. Ils y vécurent assez bourgeoisement jusqu’a la
Libération. Jamais pris en flagrant délit de tapage nocturne
grace a I’épaisseur des murailles, ils n’en profiterent pas pour
dépecer abusivement les rares patriotes mous du canton qui,
pour la plupart, ne tarissaient plus d’éloges sur ’amitié franco-
allemande des qu’ils apercevaient les instruments
d’équarrissage rudimentaires et formidables de la salle de
torture. Chaque matin, les fiers Teutons partaient traquer le
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maquisard. Chaque soir, ils rentraient le casque plein de
girolles, de cepes ou de chataignes, selon la saison. Pour tuer le
temps, ils avaient installé Iélectricité au chateau.

Ainsi done, c’était un beau chateau, avec tout le confort
guerrier, et la lumiere pour ceux qui savaient lire. D'un commun
accord, les notables officiels et les ivrognes officieux déciderent
d’y héberger celles des femmes du village qui en feraient la
demande, afin qu’elles s’y barricadassent clefs en main en
attendant des jours meilleurs et des nuits plus stires.

L’idée fut accueillie avec enthousiasme par une centaine de
Cérillacaises flageolantes de terreur. Cinq cents autres avaient
déja quitté la ville pour aller se cacher derriere leurs plus
lointains parents, leurs plus inaccessibles amants, voire leurs
plus exotiques beaux-freres que les amibes ravagent a Cotonou.
L’armée fut réquisitionnée pour préter des lits de camp qu’on
répartit dans les communs, dans la grand-salle des festins et
jusque sous les canons. On entassa des vivres dans cing
congélateurs aimablement prétés par les Etablissements
Leroux-Briquet, 17, rue de la Tourtiere, téléphone : 55-19-31,
fermés le dimanche et le lundi matin, pose et entretien assurés.
L’eau courante, grace a la Wehrmacht, poserait d’autant moins
de problemes que, selon l’expression délicate de Marcel
Boucharoux, « quand on a les miches a zéro, on n’a pas besoin
d’eau chaude pour se laver le derriere ».

Le 27 mai, deux jours apres la mort de Gilberte, ces dames
investissaient en frémissant ce haut lieu stratégique ou tant de
males esseulés avaient astiqué tant de glaives et lustré tant de
flits qu'une male odeur de salpétre humide et d’humeur d’étalon
semblait encore suinter des murs sombres et rapeux comme des
joues d’Espagnol.

On vit alors le chateau mort ressusciter soudain de toutes les
chaleurs de toutes les femmes... Il y en avait de vieilles, avec des
seins par terre et des yeux plus d’ici. Des vieilles trébuchantes et
froissées, fléchissant vers la terre pour bientot s’y répandre. Des
vieilles a la colonne cassée d’avoir trop donné de coups de reins
pour avaler des hommes. Des vieilles qui avaient porté des
petits fort précieux qui sont morts en voiture ou commercants
douteux. Des vieilles qui s’assoient sur leur seuil aux plus
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chauds soirs d’été pour guetter leur dernier hiver en regardant
tomber les feuilles rouges s’égouttant des troncs secs, une a une,
a gouttes silencieuses comme leur vie qui fuit. Des vieilles
oubliées que leur homme a quittées voila déja huit ans, en vertu
des statistiques officielles, et pour nourrir les cardiologues.

Et des jeunes aux seins durs, qui marchent large et les yeux
droits devant. Leurs dents sont pour les pommes et leur ventre
plat. Elles sont la seule raison du monde parce qu’elles ont le
droit de vie et la force d’éclore dont le roquet couillu qui les
grimpe n’est qu'un vecteur interchangeable.

Et des petites filles aussi, qui rient comme des ruisseaux, qui
sautent a la marelle avec des graces que la danseuse étoile ne
saura plus revivre, qui chantent en cristal et qui s’ennuient déja
poliment avec les fusils de la guerre pour de rire.

Des femmes en somme.

Le soir de leur installation précaire, elles ripaillerent
bruyamment dans la salle des gardes, puis monterent toutes
ensemble, les vieilles, les jeunes et les petites filles, tout en haut
de la tour ou, de la ville basse, on les vit danser la farandole
jusque tard dans la nuit.

Dansent, dansent, les femmes qui dansent, superbement
insensibles aux moustiques hors saison qui vrombissent autour
d’elles et les agacent a peine de leurs dards infimes.
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Chapitre XI

Les cris et les rires du chateau n’arrivaient pas jusqu’a
Catherine qui s’était calfeutrée dans son bureau pour y terminer
un essai thématique sur le déviationnisme des écrivains chinois
entre la fin de la Révolution culturelle et 'ouverture de la
premiere boutique Pierre Cardin a Shanghai. Grattait, biffait,
raturait, soupirait, n’aboutissait point. « Je n’aime pas écrire.
J’aime avoir écrit. » Cette réflexion de Paul Morand 'obsédait
tout a fait, cette nuit-la plus encore qu’a 'ordinaire. En réalité,
elle était glacée de peur. Individualiste forcenée, elle avait
catégoriquement refusé de faire partie du gynécée
concentrationnaire d’en haut. Elle fuyait les rassemblements de
plus d’'une personne, renoncait aux échecs a cause du trop grand
nombre de joueurs, abhorrait la promiscuité des croisieres au
point de plonger des vaporetti en marche entre San Marco et la
Giudecca, considérait, en exceptionnelle harmonie avec le
défunt moustachu libertaire que la camarde n’emporta pas au
paradis, qu’il valait mieux s’emmerder tout seul que d’étre
heureux avec les autres, et tenait la démocratie pour la pire des
tyrannies dans la mesure ou elle impose la dictature du plus
grand nombre.

Mais, pour étre individualiste, on n’en est pas moins
perméable a I'effroi. Et, cette nuit-l1a, Catherine Rouchon sentait
monter en elle une panique intolérable, obtuse et résolue
comme un boa froid. Elle était seule dans la maison avec sa
progéniture flétrie. Jacques était au bistrot Boucharoux.

Le bistrot Boucharoux, c’était sa tente a oxygene, ses
pantoufles, son valium, son ile, sa maitresse, son feu de bois,
son église, son pouf, son terrier, son nid et le dernier quart
d’heure de la récré avant la reprise de la descente aux petits
enfers de la médiocrité quotidienne.

Elle n’allait pas s’abaisser a 'appeler pour lui dire qu’elle
avait peur dans le noir. Ah non. Ah si. Ah bon.
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— Attendez, je vais voir s’il est 1a, osa éructer Boucharoux,
alors méme que le brame insoutenable de Jacques décimait le
choeur des esclaves de Nabucco jusqu’a vriller le tympan de
Catherine a travers I’écouteur.

— Jacques. Je t’en prie. Rentre a la maison.

— Quelle maison ?

— Je t’en prie. J’ai la trouille. Viens.

— Ma pauvre chérie. Que veux-tu qu’il t’arrive ?

— Jacques. Arréte. Je t’en supplie. Arréte. Huit bonnes
femmes sont mortes ici depuis trois semaines. Il n'y a pas de
raison pour que ca ne continue pas. J’ai vraiment peur.

— Rien ne t'empéchait d’aller faire sceur Anne avec les
copines. Oh, putain, j’ai mal au crane. Je crois que 1’alcool m’a
fait des trous dans le cortex par lesquels ma cervelle confite
dégouline dans mes sinus. Je vais bient6t mourir. Tu devrais
essayer de m’aimer.

— Pauvre con. Salaud. Tu es pourri. Oui, tu es pourri,
Jacques.

— Dis donc. Tu sais que... si tu as la trouille, j’ai un truc...

— Tu sors Christian de son petit lit...

— Non. Arréte.

— ... L’avantage, c’est qu’il est tout mou. Tu te le colles sur le
ventre, tu te le noues en soutien-gorge, ca te fait un gilet pare-
balles. En plus, il est tellement vilain qu’il fait peur aux
mouches. Alors, tu penses, les moustiques...

— Mon pauvre Jacques. Pauvre malade. Tu es laid. Tu es
minable. Tu sens la biere a travers le téléphone. Salir un peu
plus cet enfant cassé que tu m’as fait... Il est de toi. Il est de tes
couilles. Tu fatigues tout le monde avec ton humour noir et tes
grand-guignoleries d’externat. Il y a plus d’imagination et de
fougue créatrice dans les platitudes de ton ami Labesse. Tes
lieux communs puent la mort triste. Tu as le désespoir
ennuyeux, Jacques Rouchon, tu m’emmerdes. Cuve et creve ! Je
ne te salue pas.

Elle se meurtrit les métacarpiens en raccrochant le combiné.
S’abattit sur son lit, la téte au creux des bras, avec des sanglots
courts d’adolescente trahie, mélés a un fou rire sporadique,
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parce qu’elle se trouvait aussi ridicule que les trois cents
femmes qui s’abattent sur les trois cents lits, leurs trois cents
tétes au creux de leurs six cents bras, dans les trois cents films
du cinéma mondial qui n’a jamais su montrer un désespoir
féminin ailleurs que sur une couette. De rire de son malheur lui
fit un peu de bien. Elle s’en voulait légerement d’avoir si
rudement rabroué '’humour noir de Jacques, alors qu’elle-
méme, en toute bonne foi, riait couramment du pire pour
I'exorciser, parce que le rire, elle en était stire, c’est la derniere
bouée. Celle a laquelle se raccroche encore le prisonnier du
camp de la mort qui ne peut s’empécher de pouffer aux portes
de la chambre a gaz parce que son pantalon lui tombe sur les
chevilles.

Et puis la peur la reprit, en plein ventre, avec des vagues
électriques qui lui remontaient dans le cou. Elle entendait
distinctement les marches craquer sous le poids colossal dun
étrangleur borné, elle voyait nettement les rideaux frissonner au
souffle retenu d’'un vampire a jeun. Elle avait la peur comme on
a la grippe. Ca ne pouvait pas passer tout seul. Elle se fit un grog
explosif et saturé d’extravagances, avec de l'armagnac et du
cointreau, de la liqueur de mandarine et du sirop de bambou, et
se coula dans un bain chaud. La tiédeur de I’eau, ’euphorie de
I’alcool, la caresse distraite de sa main a son ventre lui mirent
un peu le feu aux joues en méme temps qu’une envie formidable
de faire 'amour ’envahissait. Elle n’était plus soudain que la
conscience exquise de son propre désir et la concupiscence
exclusive de son embrasement.

Elle appela Alain et il vint aussit6t, avec son gros désespoir
de veuf inconsolable et son corps évident d’harmonie
musculaire.
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Chapitre XII

En raccrochant, Jacques s’était senti plus moche et puant
que d’habitude. Elle avait dit: Cuve et créeve! Un impératif
présent auquel il obéit aussit6t en se servant un Picon-biere.
Boucharoux, a ce stade avancé de la déliquescence du médecin,
ne s’embarrassait plus de simagrées larbiniques. La bouteille de
liqueur sombre et dix canettes embuées s’alignaient maintenant
sur le zinc ou Jacques puisait tout seul a la source amere de son
assommoir, en fermant un ceil pour mieux viser le verre. A
minuit, Labesse se poussa laborieusement vers la rue sans
manquer de préciser que quand faut y aller faut y aller parce
qu'avant I'heure c’est pas I’heure et apres I'heure c’est plus
I’heure, a I'intention du patron qui n’entendit d’ailleurs pas, son
ouie tout entiere accaparée par le brouhaha caverneux et les
bouillonnements obscénes et grondants du mousseux indigne
éructant de sa panse avancée.

Adossé au juke-box pré-kennédien sur la banquette du fond,
le journaliste Marro tentait en vain d’accommoder sa presbytie
éthylique a la lecture de Paris Match dont le poids des mots
semblait 1’écraser. « Cérillac : 'horreur », titrait la double page
centrale au-dessus d'un document exclusif exhibant, a gauche,
Gilberte ’aubergiste pendue dans ses communs avec son sac des
Nouvelles Galeries sur la téte sur fond de conserves et de
bouteilles vides, et, a droite, la méme, dépendue, couchée par
terre, avec cet air idiot des morts aux yeux mi-clos. Elle tirait
une grosse langue moirée de marron-mauve, effet désastreux
d’une polychromie baveuse. Au terme d'un encadré fumeux qui
jouxtait cette scéne pimpante de la vie rustique dans le Sud-
Ouest, le plumitif embarrassé révélait en substance a ses
lecteurs que tout, dans cette affaire, accablait la corde. Les pages
suivantes montraient les portraits des autres victimes. « Cétait
la photo du bonheur », affirmait la légende, sous le portrait-
souvenir du mariage de la femme Poinsard avec son souffre-
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douleur, dont le regard résigné donnait plutét a penser que
c’était I'image du malheur. La gorgone serrait séverement cet
homme de bien sur son giron déja austere, montrant de la sorte
un sens aigu de la propriété peu compatible avec l’altruisme
partageux proné par sa religion moscoutaire. Plus émouvante
était I'image d’'un pique-nique bucolique ou Chantal et Patricia
Ganaché en costume de bain sous un parasol blanc, sur fond
d’Atlantique apaisé, riaient carrément a la vie, avec de I’espoir
aux yeux et des seins partout.

— Les filles, c’est plus bandant quand c’est vivant, affirma
Jacques en se posant lourdement sur la banquette, a c6té de
Marro.

— Ca dépend.

— Comment ¢a ?

—1I1 y a des types qui trouvent que les filles, c’est plus
bandant quand c’est mort.

— Je te crois pas.

— Regarde toi-méme, reprit Marro en collant son journal
ouvert a la page des faits divers étrangers ou il apparaissait
qu'un infirmier trentenaire de I’hdpital civil de Memphis
(Tennessee) tuait le temps en violant les défuntes encore tiedes
dont on lui avait confié la toilette mortuaire.

— Les jeunes ne respectent plus les mots, soupira Marro
dans un souffle tremblé de gnou frigorifié.

— Tu veux dire : les morts ?

— Non. Les mots. Les jeunes journalistes ne respectent plus
les mots. Ce type écrit que I'infirmier violait les mortes. Violer,
cest imposer par la contrainte. On ne contraint pas un
macchabée.

Marro cultivait, méme au plus profond de ses cuites, une
passion maladive pour la langue. Il avait le respect démodé du
mot juste et vénérait Vaugelas en pleine ére vidéo. Cet homme
aux dehors ursidés était capable de tomber amoureux pour un
subjonctif bienvenu derriere un verbe étrange et lancé d’une
bouche anodine dont les levres lui semblaient alors écartées
pour d’inestimables luxures. Par voie de conséquence, il
affichait un mépris tonitruant pour le triomphalisme pédant de
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la médiocrité culturelle en marche, dont la dégénérescence du
langage était le plus beau fleuron.

Jacques se prit a aimer cet homme archaique dont ’ardeur
linguistique donquichottesque lui paraissait poétique a force de
désuétude. Au bord de la guerre des étoiles et de la mort a
neutrons, il lui semblait émouvant qu'un homme encore fiit prét
a prendre les armes pour défendre un accord de syntaxe. Il le lui
dit.

Ils s’étreignirent gravement comme il sied aux ivrognes
émus, et retrinquerent laborieusement a la santé du petit
Robert, en vouant aux abysses les fossoyeurs des accords de
temps, les bredouilleurs officiels et les époumonés faméliques
de la chanson francophone qui tiennent leurs flatulences
buccales pour des licences poétiques et leurs permis de glousser
pour des agrégations de lettres.

— Il vaut tout de méme mieux sauter une conne morte tiede
qu’une conne vivante froide, dit soudain Jacques.

Il pensait douloureusement a Catherine et aux horreurs qu’il
lui avait soufflées au téléphone. La conscience de son
délabrement le submergea soudain.

— J’ai envie de vomir, hoqueta-t-il. De me vomir. Tu
n’imagines pas comme c’est dur a vivre. Quelquefois, ca me
prend tout éveillé, sur mon lit, plutét vers I’'aube, quand l'idée
d’affronter un jour de plus me révulse. Révulser, c’est le mot.
J’al la sensation tangible que mes pieds m’entrent dans les
jambes, mes jambes dans le ventre et ainsi de suite jusqu’a ce
que je me dégueule...

— Nom de Dieu, brailla Marro a la cantonade, au demeurant
désertée, a un Boucharoux pres. Oyez, cabaretier. Qui s’en serait
douté ? Mon ami ici présent, cette honte des caducées, cet
amoindri d’Esculape, le bon docteur Rouchon est réversible.
N’est-ce point étrange ?

— Ta gueule, Marro. Je ne suis plus loin du delirium. Je crois
bien que je vais mourir.

— La, maintenant, tout de suite ?

— Parfaitement. Je vais mourir.

— La camarde I’étreint.

— Plait-il ?
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— La camarde t’étreint. C’est apre.

— C’est pire qu’apre. Cest acide.

— Cest la biere.

— Ce garcon a raison. C’est la biere, répéta-t-il en plongeant
un Alka-Seltzer issu de sa trousse dans son verre entamé qui
s’enorgueillit aussitot d'un débordement mousseux ocre
sombre.

— Cest beau comme I'’écume noire aux commissures des
levres d’'un ancien fumeur épileptique, rota Marro.

— Hein ?

— Un ancien fumeur épileptique, c’est comme un épileptique
normal sauf que ca suce des cachous pour pallier le manque de
tabac. Sinon, pourquoi vouliites-vous que 1’écume de ses
commissures flit noire ?

— Je bois a la justesse de ce raisonnement, dit Jacques en
éclusant cul sec 'impossible brouet.

— Cest meilleur ?

— Clest... c’est plus doux.

— Normal. Acide + base donne sel + eau.

— Je ne vous le fais pas dire...

Il sentait monter sa détresse et la débacle dans son ventre.
Un zeste pointu de lucidité lui commandait d’arréter ses
pitreries morbides, de rentrer chez lui, d’aller soutenir
Catherine. Mais non.

— Cornecul, pourquoi survivé-je ? demanda-t-il au lustre
néopompidolien dont la seule présence au plafond avait suffi a
faire de ce triste bistrot un café tout a fait sinistre.

— Pourquoi survit-il ? bredouilla ’autre survivant.

— Pourquoi la mort s’acharne-t-elle sur nos femmes au lieu
de m’emporter dans ses bras décharnés vers 'oubli définitif de
toute absurdité...

— Parce qu’elle ne peut pas. A cause de la faux.

— Quoj, la faux ?

— Elle peut pas te prendre dans ses bras décharnés. Il y a
déja la faux.

Un rire plus vain qu’un espoir en la gauche les fit
longuement tressauter sur la banquette.
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— On ferme, décréta Boucharoux éjecté de sa torpeur par cet
écart d’hilarité.
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Chapitre XIII

— Je vous ferai votre piqlire demain dans la matinée,
monsieur Andrieux ; ce soir, je suis trop saoul.

— Tu te donnes bien trop de peine pour une vieille béte
comme moi, docteur, dit le garde forestier en retraite, en
regardant affectueusement le médecin occupé a essayer de
refermer sa sacoche sans tomber dans le feu de bois.

En sortant de chez Boucharoux au milieu de la nuit, Jacques
avait décidé de passer par le bois du Grand Chénier. L’arythmie
cardiaque du bonhomme, insomniaque et déja a demi impotent,
I'inquiétait depuis quelque temps. Ce vieillard finissant était un
de ses rares vrais amis. C’est lui qui lui avait appris a ferrer la
tanche, a repérer les nids de chanterelles sous les chataigniers, a
parler aux merles, a faire cuire la tourtiere, a écouter vibrer la
vie suspendue aux nuits orageuses de juin. L’idée que ce vieux-
l1a ptit mourir le désobligeait.

C’était son vieux. Il était fier et digne, et savait les vraies
choses. Chenu, blanc de moustaches aussi, il avait la peau rose
et lisse et le regard bien droit. Sa voix, profonde et grave, belle
comme un cor au bois, foutait la trouille aux loups. Il en usait a
bon escient, pas pour massacrer des bourrées comme un con
folklorique sur FR3-Régions, mais simplement pour chanter
aux veillées de novembre en regardant les chataignes s’éclater
sous la braise. Il était beau comme un druide irlandais.

Pour se dessaouler un peu, Jacques avait laissé sa voiture a
l'orée du bois et parcouru a pied le petit kilometre de sentiers
qui le séparait de la maison d’Andrieux. Au retour, il ne parvint
pas a redémarrer. Et la rage le prit, parce que tout a coup lui
revenait, en méme temps que le courage de se voir en face,
I'inquiétude mortelle de savoir Catherine loin de lui, exposée a
I'incroyable génocide féminin qui s’étendait sur la ville. Aussi
doué pour la mécanique quun manchot hydrophobe pour la
brasse papillon, il entreprit de se calmer les nerfs en tapant du
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poing sur la carrosserie de la voiture, avant de soulever le capot
de guerre lasse et, a tout hasard, dans le vague but de compter
les moteurs.

— Vous fatiguez pas, mon vieux, dit une forte voix male qui
venait du sous-bois. C’est la durit.

L’homme qui parlait ainsi, et qu'une lune aimable dans un
ciel bleu pétrole éclairait doucement, parut a Jacques
essentiellement quelconque. Taille moyenne, age moyen, il avait
une silhouette oubliable sur une téte impossible a retenir. Bref,
un étre plausible jusqu’a I’écoeurement, vague comme un
cousin.

Curieusement, cet étre banal était enfermé dans un
imperméable et tenait au-dessus de sa téte un parapluie noir
ouvert, attitude surprenante au milieu d’'une nuit belle et bleue
ou nul stratus ne cumulait.

— Qu’est-ce que... Qu’est-ce que vous faites la ? s’enquit
Jacques.

— Vous noterez que je pourrais m’estimer en droit de vous
retourner la question, dit '’homme.

— Je vous prie de m’excuser, monsieur. Vous m’avez Surpris.

— Pour votre voiture, vous cassez pas la téte. C’est la durit.

Jacques avait toujours pensé que la phrase « c’est la durit »
était une expression coutumiere de politesse chez les
automobilistes. Comme « bon appétit » chez les dineurs, ou « a
la tienne Etienne » chez les buveurs. Son ignorance crasse et
son mépris profond de la technique du moteur a explosion ne
lautorisaient méme pas a se demander ce que signifiait le mot
« durit » dans I’expression « c’est la durit ». Pas plus qu’il ne
s’était jamais inquiété de savoir qui était Etienne dans
’expression « a la tienne Etienne ».

— Et alors, qu’est-ce qu’elle a ma durit ?

— Je I’'ai mangée. Je sais, j’ai eu tort. Mais c’est plus fort que
moi. Un peu plus, je bouffais vos pneus. Seule votre irruption
inopportune en ce sous-bois m’en a empéché, borborygma-t-il
en un rot abyssal. Je vous prie de m’excuser. C’est le bruit de
mon estomac qui transforme le caoutchouc de votre durit en
lipides, glucides, protides et sels minéraux. Surtout en glucides.
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Les glucides sont antidépresseurs. J’en abuse pour bafouer mes
angoisses. Pour ’heure, monsieur, elles sont terribles.

L’attitude sommairement banlieusarde du personnage
contredisait le désarroi de son propos. Son bras sans parapluie
négligemment agrippé a une branche au-dessus de sa téte, il se
maintenait mollement debout sous un arbre, dardant sur rien
un regard obstinément pas la qui achevait de faire de lui la
caricature d'un travailleur du soir dans son métro du retour.

— Quelles angoisses ? insista Jacques qu'une panique
intérieure commencait a submerger.

— L’'imminence de la pénurie de caoutchouc sur Ficus.

— Ficus ?

— C’est le nom de ma planete.

— Bon. Ecoutez, mon vieux. Vos conneries, maintenant, ca
suffit. Rendez-moi ma durit et foutez le camp.

L’incohérence des propos de lI'inconnu, l'incongruité de sa
véture hors saison, I’absurdité globale de la situation amenerent
Jacques a se pincer discretement la cuisse a travers sa poche
pour s’assurer qu’il ne révait pas. Il connaissait trop bien les
symptomes du delirium tremens, agitation désordonnée,
tremblements convulsifs, état fiévreux, dont il appréhendait
avec une joie malsaine de voir apparaitre en lui les premiers
signes alarmants, pour étre certain que ce n’était pas en train de
lui arriver. Les intoxiqués alcooliques atteints de delirium
vivent, en outre, un délire onirique plus souvent peuplé de
brontosaures bicéphales ou de rats morveux couverts
d’impétigo que de fonctionnaires quadragénaires noctambules.

— Je ne suis pas fonctionnaire et j’ai beaucoup plus de
quarante ans, dit I'inconnu en souriant doucement.

— Nom de Dieu. Mais... Vous... Vous lisez dans mes pensées,
s’exclama Jacques, de plus en plus inquiet.

— Mais non, mais non. C’est vous qui venez de parler a haute
voix. Calmez-vous, mon vieux.

— Cest que vous avez l'air — n'y voyez nulle intention
offensante —, vous avez l’air si... si singulierement inhumain.

— Il est de fait que je ne suis pas n’'importe qui, se rengorgea
I'étrange anachorete sylvestre nocturne en comptant ses ongles
dun ceil suffisant. Si vous voulez, je puis, a l'instant, me
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métamorphoser sous vos yeux pour vous en convaincre,
suggéra-t-il aimablement. Vous plairait-il que je me
transformasse... en... je ne sais pas, moi... en bouteille de
chateau-neuf-du-pape ?

— D’accord. Chateau de La Gardine, de préférence.
Dépéchez-vous. Il faut que je rentre. Ma femme est toute seule
dans le noir.

— 527

—...7?

— 1952, votre chateau de La Gardine ? Je suggere 52 qui fut
une année excellente en cotes-du-Rhone. Surtout chateauneuf.
En magnum, vous avez des chances pour qu’il soit bon jusqu’en
1990.

Ayant dit, il se transforma en magnum. Blanc d’effroi,
Jacques s’agenouilla devant la bouteille pour en déchiffrer
I’étiquette a la lueur de la lune : il n’y manquait méme pas le
code postal du Vaucluse.

Il sentit sa raison vaciller dangereusement. Ce qu’il venait de
voir dans cette clairiere lui semblait aussi invraisemblable quun
carré d’emmenthal mangeable dans un restaurant d’autoroute.
D’un autre coté, il n’était pas assez borné pour avoir ancrée en
lui la certitude de l'inexistence d’autres étres pensants sous
d’autres cieux lointains. C’était un garcon sceptique,
raisonnablement dubitatif a 1’égard des détenteurs de vérités
évidentes. Confronté aux plus folles hypotheses scientifiques ou
parascientifiques, il n’en hurlait pas d’emblée au charlatanisme
avec les loups, les sages et les docteurs. Ne perdait jamais de vue
qu’en leur temps Copernic puis Galilée passerent pour des fadas
aux yeux de leur concierge, et pour des terroristes aux yeux de
I'Eglise. Que Louis Pasteur fut taxé d’hérésie par les fossiles
esculapiens officiels lorsqu’il réfuta, preuves en main, la théorie
de la génération spontanée des micro-organismes. Que ces
mémes fossiles pérorent encore aujourd’hui en nos académies
pour défendre le monopole de leur incompétence face au cancer
en fustigeant les radiesthésistes, les guérisseurs, les
acupuncteurs et les homéopathes, et méme les douloureux
cruciphiles qui déclarent se sentir mieux au retour de Lourdes.
Mais de la a admettre que le pittoresque vulgum pecus ici
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présent venait d’'une autre planete, il y avait un pas intersidéral
difficile a franchir.

— Vous pourriez au moins étre vert, commenta-t-il... Et
soyez gentil de fermer ce parapluie.

— Justement non. Je ne peux pas le fermer. Ce serait trop
dangereux. Je suis soluble dans I’eau, monsieur, expliqua-t-il
avec la gravité prudente qu’on réserve aux grands cardiaques
pour leur annoncer que leur famille vient d’étre décimée dans
un atterrissage aux Baléares.

— Ah ? C’est ce qui explique la présence de ce parapluie ?

— Vous avez tout compris. La moindre goutte d’eau me
percerait le crane.

Tout en parlant, I'individu avait commencé a brouter la
manche gauche de son imperméable caoutchouté dont il
arrachait a pleines dents des lambeaux entiers. Jacques se prit
soudain de pitié pour cet humanoide déraciné que la faim
poussait a risquer sa vie en détruisant lui-méme l'unique et
fragile protection qui I'abritait des averses et des pipis de chien.
Il ouvrit le coffre de sa voiture.

— Vous prendrez bien un peu de roue de secours ? proposa-
t-il.

— C’est tres aimable a vous, dit I'extra-terrestre en se jetant
sur le pneu avec une voracité de chamelier perdu fondant sur
une pasteque.

Enfin rassasié, il jeta négligemment la jante par-dessus son
épaule avec une force peu commune, a en croire le faon endormi
qui la prit en pleine gueule a six cents metres de la.

— Mais il est tard, monsieur. Je dois me sauver avant ’aube.

— Comme les sorcieres, pensa Jacques.

— C’est sans rapport, rectifia le Ficusien. Je ne crains pas le
jour, mais la rosée. Seulement la rosée. A vous revoir, monsieur.

Dans le geste de salut fraternel qu’il fit de sa main droite
levée, un moustique furibard s’échappa de sa manche,
vrombissant de sa hargne minuscule autour de Jacques avant de
disparaitre dans le sous-bois, vers encore plus d’insignifiance.

L’étrange inconnu s’en fut par le méme chemin.

Apres quelques secondes d’hésitation hébétée, Jacques se
lanca a sa poursuite. Mais I'alcool, la fatigue et I’air froid de la
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nuit 'avaient sonné a mort, plus stirement qu'un coup de biiche
a l'oreille du lapin. Les jambes en coton et la téte en bois, il
n’avait pas fait trois bonds d’un galop grotesque que la premiere
racine saillante lui crocha le pied. Le nez dans la mousse, plus
ivre que mort et plus mort que vif, il s’endormit violemment,
d’'un sommeil épais et tonitruant peuplé de pécheurs a la ligne
en train de bouffer leurs bottes.

A Taube, un renardeau pelucheux vint lui renifler I’haleine et
s’en fut offusqué.
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Chapitre XIV

Un rayon blanc de petit matin s’immiscait maintenant aux
franges des rideaux. Alain et Catherine avaient passé la nuit a
remuer le souvenir de Claire.

Appuyé sur un coude, aupres d’elle étendue sur la moquette,
I’'homme contemplait la tranquille beauté miire de ce corps de
femme a l'apogée de sa séduction. La quarantaine lui allait
comme le vert sied aux roux. L'imminence de son déclin, que
voulait la ridule a son cou, semblait repoussée aux calendes par
soif d’amour régénérant et de salubres fredaines. Alain
chantonnait une mélopée d’automne, un peu a c6té de sa voix,
comme souvent au réveil. C’était un chant machinal et sans joie
qui lui venait de l'instinct, car il avait plus envie de pleurer, et
Catherine le savait.

Il mimait un sourire en suspens, au bord des larmes. Un
mois et demi plus tard, ils seraient partis pour Ibiza, comme
I'année derniere, dans la villa mauresque extravagante et
blanche, cernée de bougainvillées violettes et de grenadiers
rouges, plaquée aux flancs arides de San José ou 'on n’arrivait
qu’en jeep, a 'assaut d'un raidillon de caillasses éclatées dans
un nuage ocre de sable fin qui, le jour, collait a la sueur et
donnait a la nuit des paleurs effrayantes. Dans I’éclat des
phares, disait Claire, tous ces pins torturés sont des sorcieres a
poil, trop maigres et trop poudrées de riz.

Du haut des jardins-terrasses arabyzantins, on dominait la
baie de San Antonio ou des brassées de Suédois élastiques,
écrevissés d’Ambre solaire, gigotaient apres rien en attendant le
retour des brumes sur le Gétaland. A la midi, quand le soleil
était trop chaud, ils remontaient en file indienne jusqu’a I’hé6tel
Pueblo. Vus des hauteurs de la villa, ils étaient minuscules et
sans importance. Claire, qui les avait filmés en super-8, avait
baptisé la séquence « Le retour des fourmis rouges ».

Catherine pensait : J’ai faim d’amour.
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— On n’a jamais autant faim qu’en rentrant des cimetieres,
dit-elle tres bas. Et, souvent, les plus sincerement tristes sont les
plus affamés. Ce n’est obscéne qu’aux imbéciles. C’est l'instinct
de survie qui pousse au buffet...

Elle caressa les cheveux d’Alain. Frolement subtil de
tendresse aigué. La main a peine. Rassurer I’enfant fautif.

Et lui regardait cette femme farouche qui parlait de mort et
d’amour en bandant du bout des seins. Une formidable envie
jumelle le jeta contre elle. Elle dit :

— Baise-moi. Je suis malheureuse.

Ils mélangerent leurs chagrins et leurs salives et se prirent
farouchement. Elle cria sous lui, le poussant aux fesses avec la
frénésie calculée des jouisseurs intégraux qui baisent a mort
pour s’envoyer au ciel. Elle baisa amplement, elle baisa
jusqu’aux yeux, comme baisent les femmes. Et lui, farouche et
sombre, et beau comme un taureau faché, rude, raide et suant,
la taraudait au ventre avec la terrible sérénité de la vague
érosive au clapot obsédant toujours recommencé. Et les écumes
chaudes leur l1écherent le ventre.
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Chapitre XV

Cependant, au chateau, sous la lune palissante, les aieules,
les meres, les épouses, les maitresses, les pieuses, les catins, les
salopes et les saintes, les divines et les pouffiasses, les feignasses
et les dures aux mal, les prudes et les saute-au-paf, les
allumeuses et les éteignoirs, les bronzées, les palottes et les
blanches a pois rouges, celles d'un seul homme et celles a
soldats, les petites filles aussi, aveuglantes de fragile beauté, les
femmes donc, allongées dans la salle de cérémonie de la tour
centrale, s’agitaient sous les draps pour chasser les moustiques.
Annette Boziat, la femme du jardinier municipal, se réveilla la
premiere en se grattant machinalement le cou qu’elle avait lisse
et blanc.

A peine fut-elle assise au bord de sa paillasse de fortune
qu’'une épaisse coulée de mélancolie s’abattit sur son dos. L'idée
banale et quotidienne d’enfiler ses pantoufles lui sembla
soudain vaine, et l'effort pour tendre le bras vers elles
surhumain. La recherche ordinaire de la position verticale lui
devenait physiquement irréalisable tant elle en ressentait
douloureusement la formidable inutilité. Elle comprit que plus
jamais, vraiment plus jamais, elle n’aurait envie d’'un café au
lait, d’'un frisson de brise a la persienne entrouverte, plus jamais
envie d'un nouveau jour. Elle s’entendit pleurer a longs sanglots
reniflés dont le gargouillis I'écceura, et le désir impérieux de
mourir la prit.

D’un pas somnambulique et majestueux qui n’avait jamais
été le sien dans sa chienne de vie ménagere marquée par trente
années gachées a hisser des cabas, elle monta I’escalier noble du
chateau, parvint a la tour haute, sauta sur le parapet... Raide et
tendue, la chemise de nuit collée par le vent, elle resta la
I’'espace d’'un soupir, comme suspendue entre la vie et la mort.
Puis, ouvrant lentement ses bras dans le geste dérisoire des
enfants qui font ’avion, elle s’envola vers rien.
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Comme un ceuf du jour s’éclatant sur un mur, sa téte, en
heurtant les dalles, fit un ploc un peu dégotitant.

Et puis, les autres femmes, toutes les autres, les jeunes
épaulant les vieilles, les meres portant leurs filles, les cent
autres suivirent, et se jeterent dans le vide, froides et crétinisées
comme un troupeau panurgien, comme un cent de rats par la
fliite enchantés, bref, et pour tout dire, comme une armée en
marche.

Et, petit a petit, 'aube impudique leva le voile de 'ombre sur
ce désordre de membres enchevétrés et noués dans la mort
comme en une atroce partie de jambes en l’air saisie par Jérome
Bosch dans un Auschwitz grassouillet.
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Chapitre XVI

A sept heures du matin, Jacques était toujours couché dans
la mousse, le ventre froid, la bouche amere et la téte prise dans
un étau de douleurs en feux d’artifice qui lui éclataient un peu
partout, des orbites a 'occiput.

— Exquise craniosténose, docteur, bredouilla-t-il, dans une
de ces autoconsultations délirantes qui annoncaient souvent
chez lui, au réveil, le passage subtil entre la fin de la cuite et le
début de la gueule de bois. Vous avez le temporal qui pousse ses
excroissances sous le pariétal. Ca fait des grumeaux dans le
thalamus, d’ou une perturbation dans le relais sensitif et une
déstabilisation ponctuelle des fonctions végétatives majeures.
Tout ca est tres complexe. Nous appelons ca ’ericius mordante,
ou la maladie du hérisson retourné. A cause des épines a
I'intérieur. C’est ca qui fait mal a la téte.

Violenté par une nausée immonde, il parvint néanmoins a
s’asseoir, le cul dans la glebe, au prix d’un effort inhumain.
Tandis qu’il époussetait vainement ses manches maculées
d’humus, en dodelinant du chef avec des graces affectées de
parkinsonien las, il sentit sourdre en lui les premiers signes
glougloutants du désespoir de ses entrailles. Pisser, chier,
vomir, mourir, sans avoir — a quoi bon — vu Naples.

La téte dans les mains, il essaya de remettre de ’'ordre dans
ses pensées. Qu’est-ce qu’il foutait 1a, assis par terre a I'aube, a
coté de sa voiture ? La malle arriere était ouverte. Il se leva,
chancela, vrilla, tomba dans un roncier, insulta Dieu, se releva,
repartit roide et suant vers ’auto dont il souleva le couvercle du
coffre. Manquait la roue de secours. Normal. C’est le Martien
qui I'a bouffée, dit-il au cric. Mais sous son cortex meurtri, les
idées s’ordonnaient a nouveau. Une fois de plus, il avait peuplé
son délire éthylique de personnages fantasmagoriques un peu
calamiteux qui le tiraient par les pieds quand il ronflait trop
fort. Gavé de liqueurs vulgaires, son onirisme manquait souvent
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de distinction. Peu de carrosses et pas de velours, jamais de fée
tricéphale flottant sur le Gange. Il révait, au ras des paquerettes,
des cauchemars a petit budget dont I'indigence contribuait a
nourrir ses remords d’alcoolique.

Il se mit au volant, mais ne put démarrer. Hurla, gémit,
claqua la portiere, se promit de postéropoder le garagiste qui
venait huit jours plus t6t de réviser 'auto. L'idée que ce devait
étre la durit le taraudait d’autant plus sottement qu’il ne savait
méme pas quel mystérieux organe se cachait sous cette
appellation.

Cependant, il faisait grand jour. L’'urgence de rentrer chez lui
le reprit. Il se dit que la marche lui ferait du bien, et s’en fut d'un
bon pied par la route déserte bordée de jeunes chataigniers en
bouquets qui frémissaient au vent tiede. Par contraste, la pureté
du matin lui rendait odieux son propre délabrement intérieur,
et il allongea le pas pour activer le renouvellement d’air pur
dans sa carcasse.

Il décida de couper par la ville haute pour arriver plus vite.
Au détour du sentier battu qui marquait I’ancienne enceinte
fortifiée, il comprit qu’il se passait au chateau des choses
extravagantes. Il ne distinguait encore que le sommet de la tour
haute, mais une rumeur glapissante s’amplifiait a son approche.
Bient6t, il put voir des silhouettes casquées s’agiter derriere la
muraille. D’autres passaient la téte a travers les créneaux du
chemin de ronde et regardaient en bas avant de repartir en
courant, comme s’il y avait le feu.

I buta sur un cordon de police au débouché de l’'allée
cavaliere. Laissez passer le docteur, cria quelqu™un.

L’exubérance holocaustique du spectacle eut définitivement
raison de livresse de Jacques. Derriere un attroupement
tumultueux de flics et de pompiers, un amas sanglant et bariolé
de corps de femmes plus ou moins éclatées s’étalait dans I’herbe
du fossé tout autour du chateau. Bras tendus, mains ouvertes ou
poings fermés, jambes en I’air ou cul par-dessus téte, ceil hagard
ou bouche bée, saignées a blanc ou roses encore, souriantes ou
terrorisées, aucune n’avait survécu.

Son carnet de notes a la main, I'inspecteur Granot figurait
admirablement le comble absolu de la perplexité policiere. 11 dit
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a Jacques quil attendait des renforts de Limoges et de
Périgueux et qu’il avait tres peur des réactions des Cérillacais
qui n’allaient plus tarder a se réveiller et a venir compter leurs
mortes. C’est Boziat, le jardinier municipal, qui avait découvert
toute cette horreur une demi-heure plus tot, en allant chercher
sa tronconneuse dans la remise des communs. Il était tombé en
syncope apres avoir retrouvé sa femme encastrée dans la
boulangere, mais il avait vite retrouvé ses esprits, sinon sa
raison, et avait pu prévenir les gendarmes avant de sombrer
dans un discours hanté de charniers pornographiques, dont il
faisait profiter présentement les bonnes sceurs de ’hopital de
Carlac ou une ambulance venait de le projeter en salle de
décompression pour post-effarés divers et choqués multiples.

Catherine. Jacques se dit qu’elle avait pu changer d’avis au
cours de la nuit et filer rejoindre ses cosexes au chateau apres
les désolants propos téléphoniques qu’il lui avait crachés dans
loreille au coeur de sa beuverie, avant de rencontrer 'extra-
terrestre. Mais quel extra-terrestre? Tu es devenu
completement fou, mon pote, se disait-il tout en courant comme
un dératé vers l'ancienne chapelle-musée du chateau ou il
pourrait téléphoner enfin. Mais, le coup de fil, je I'ai peut-étre
révé aussi ? Il freina pile. Reprit sa course. Mais non. Mais si.
Déboula dans le bureau du gardien. Arracha le combiné des
mains d’'un brigadier surfait qui compte rendait I’horreur en
dialecte bureaucratique a I'intention du préfet Moret.

Catherine ne répondit pas. Elle n’était pas la. Et le gosse ?
Qu’est-ce qu’elle a fait du gosse, cette conne ? hurla-t-il dans le
giron du cocotteur en papier qui lui notifia en termes
comminatoires I'imminence de son internement administratif
pour outrage a petit magistrat dans ’exercice de ses petites
fonctions. Prenant a témoin de son tourment le saint Martial de
platre hébété dans sa niche, Jacques, malade de douleur
maritale et paternelle confondue, gémit vers le ciel des
incantations entachées de tant de bassesse que Dieu,
simplement pour les avoir entendues, décida de s’excommunier
lui-méme jusqu’au 30 juin, qui tombait heureusement la veille
de la Saint-Martial.
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— Rouchon. Calmez-vous! La panique peut bien monter
sans vous.

C’était Marro. Il arrivait le premier, bien siir, bien avant que
les sirenes et les cliquetis des renforts eussent réveillé le
plumitif local encore assoupi dans la semoule de ses exces de la
veille, au buffet annuel de I’Amicale des pécheurs célibataires
que les disparitions des femmes touchaient forcément moins
qu’elles n’émeuvaient les engamés.

Il arrivait le premier, essoufflé d’avoir couru derriere son
flair, et, bien siir, il cherchait déja un téléphone. Les journalistes
cherchent toujours un téléphone. Leur survie est suspendue a
son fil. La nécrose journalistique est caractérisée a ses débuts
par le manque d’appétit téléphonique du reporter. Le sujet
continue a rechercher des coins de zine, pour la chaleur
humaine et le muscadet, mais il donne des signes évidents
d’anorexie chroniqueuse en omettant de réclamer I'interurbain.
On finit par lui confier la rubrique nécrologique ou son nom
n’apparaitra qu’une fois, cerclé de noir, comme celui des
rubricards mondains.

— Catherine n’est pas a la maison, criait Jacques. Elle est
dans le tas avec les autres. Et mon garcon aussi. C’est de ma
faute, c’est clair, c’est de ma faute. Cette nuit, vous vous
rappelez, elle m’a supplié de rentrer, et moi, comme un pourri
d’ivrogne de merde, je lui ai balancé des avilissures
dégoulinantes, et voila, maintenant elle est cassée en huit et
mon garcon avec. Remarquez, tout le monde s’en fout, il était
déja cassé avant.

Tout en pérorant, il courait vers l'amas des gisantes
écrabouillées. Personne ne put le retenir. Il plongea dans le tas
sans mollir, comme un rhumatisant serein s’enfonce dans un
bain de boue dacquois.

— Alors, docteur ? demanda Granot quand Jacques refit
surface, couvert de larmes et de sang.

— Eh bien, mon vieux, je pense pouvoir affirmer sans me
tromper que nous sommes en présence d’'une hécatombe. Au
fait, Granot, vous n’avez pas vu ma femme ? Apparemment, elle
n’était pas a la sauterie.
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— Mba Mba ! meugla une voix outre-tombale qu’il reconnut
immédiatement.

Seul Christian Rouchon, au risque d’humilier les cornes de
brume, pouvait émettre d’aussi rebutantes inharmonies pour
appeler son pere. Il y mettait d’autant plus d’ardeur que son
cerveau féculent ne lui distribuait qu’avec parcimonie les
occasions de discerner l'auteur de ses jours d'un parcmetre
automatique. Une joie sans borne illuminait alors le facies buté
de cette contrefacon d’homoncule, et il battait des mains a coté
de ses doigts, avec des graces de kagébiste novgorodien
massacrant Rachmaninov pour lui faire avouer sa fugue en ré
majeur.

Pour I'’heure, ce peu d’enfant flottait dans les bras de sa
mere, a c6té du curé Montagu qui lui dépliait sa chaise roulante,
de I'autre coté du cordon de police. On avait mandé le bon curé
pour oindre in extremis la viande au pied du fort. Il avait pris
Catherine au passage, dans sa 403 multicoque, parce qu’elle
lavait appelé apres le départ d’Alain pour lui dire son angoisse
de la disparition de Jacques. Ce dernier des derniers se jeta sur
elle pour la couvrir de baisers tardifs mais dévorants. Elle
sentait le kinésithérapeute, 'Eau sauvage et le Palmolive, mais il
voulut l'ignorer. Il s’en foutait. Elle était vivante, et c’était bien.
Puis, s’agenouilla dans I’herbe et prit a deux mains la téte de
lersatz qu’il caressa lentement, avec la tendresse désespérée qui
nous pousse a caliner nos enfants morts ou presque. Ils se
touchaient tous les trois, contents d’étre chauds. Jacques prit
soudain conscience de son égoisme. Au milieu de ces cent
mortes empilées dont le sang se caillait sur ses bras, a la tiédeur
du levant, 'assurance que sa femme n’en était pas suffisait a lui
ranimer le sourire. Ainsi vont les hommes ; et pour peu que son
gosse se coince l'auriculaire dans le pédalier de son tricycle, le
plus fervent partisan de ’aide au tiers monde oubliera de partir
soigner les petits affamés pour filer toutes affaires cessantes a la
pharmacie du coin, en vertu d’une loi sacrée de I'espece qui veut
que la sauvegarde dun petit doigt gras familier relegue aux
calendes celle de mille ventres creux plus lointains.
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Ainsi pensait Jacques Rouchon en enlacant sa famille. Que
ceux qui souffrent plus de I'érosion de Venise que de la fuite
dans leur salle de bains lui jettent la premiére pierre.



Chapitre XVII

Depuis les mondémes utopistes du crépuscule gaullien, on
n’avait plus vu autant de volaille casquée au metre carré. Mais
les manifestantes étant mortes, les fonctionnaires des
Compagnies républicaines de sécurité ne matraquaient que la
chanson des quatre-vingts chasseurs qu’ils ululaient
effrontément du fond de leurs autocars austeres en attendant la
releve. Hormis deux ou trois taches brunes mélées a la terre,
seule I'herbe échevelée par tant de piétinements témoignait
encore sous la lune de I'effervescence de la journée. Investi de la
courtine au pinacle par six douzaines de limiers, le chateau
scintillait de mille feux, résonnait de voix males et de
claquements de portes, comme aux veilles agitées des croisades
de jadis. L’élite de la force publique nationale avait été
convoquée d’urgence pour avancer ses hypotheses dans cette
épouvantable affaire qui n’allait plus tarder, pour peu qu’on n’y
prit garde, et vite, a pousser ses ramifications trop loin au risque
de secouer le trone de I’Elysée dont I'occupant vivait dans la
terreur qu’on en oOtat son cul.

Le ministre de I'Intérieur était venu le matin méme se faire
photographier a Cérillac. Grave et rassurant au milieu de ’émoi
fantastique soulevé par I'annonce des cent nouveaux mystérieux
trépas, il avait solennellement radiodemandé aux Cérillacaises
et aux Cérillacais et aux Cérillacons de ne pas céder a une
panique que rien ne justifiait. « En I’état actuel de I'’enquéte,
avait-il expliqué, nous ne sommes pas en mesure d’affirmer
quil s’agit de meurtres plutét que dune épidémie a virus
misogyne inconnu. »

Apres avoir réussi a caser ’éventualité d'une responsabilité
de 'opposition dans la dégradation des mceurs civiques en bas
Limousin, il était allé répéter ces vulgarités a la télévision
nationale ou, sur fond de brancards et de rugissantes
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ambulances, il sut montrer au pays '’exemple de la sérénité, le
chemin de I’espoir, et son profil gauche, celui sans la verrue.

Devant leur écran, Labesse et Boucharoux, barricadés dans
le bistrot, convinrent que ce qu’il nous faudrait, c’est une bonne
guerre et que tu I’as dit bouffi.



Chapitre XVIII

Jacques, Catherine et I'approximation filandreuse qui leur
tenait lieu de progéniture s’étaient frileusement barricadés chez
eux apres l’enlevement des cadavres. Entre le chateau et la
maison, la voiture de Catherine avait été controlée sept fois par
les gendarmes, les CRS, les policiers communaux,
départementaux, nationaux et militaires et les néo-miliciens du
mouvement « Légitime Défense des veufs et peres inconsolables
de Cérillac » qui s’était créé le matin méme et qui cherchait en
vain des Maghrébins parce qu’on ne sait jamais, mais qui n’en
trouva point, le dernier émigré connu ayant précipitamment
quitté sa résidence de Cérillac apres ’écrasement des troupes
d’Abd al-Rahman et la subordination de I’Aquitaine aux
volontés de Charles Martel quelque douze siecles plus t6t.

A vrai dire, la ville était en état de siége, bien que nul n’efit
pu désigner ’assaillant, ni méme assurer qu’il y en efit jamais eu
un. La maison de Rouchon était la plus séverement encadrée,
du fait qu’elle contenait la seule femme survivante de la ville. Il
y avait des tireurs d’élite plein la cheminée, des antigang dans
les cache-pots, et six inspecteurs en civil, assis sur le banc de
bois du jardin, lisaient le journal le Monde pour ne pas attirer
lattention. La soirée, étrangement paisible au demeurant,
n’était troublée ca et 1a que par leurs cris de protestation, car
c’était un banc pour cing.

Apres avoir nourri Christian au forcing-Blédina, c’est-a-dire
en lui enfoncant la cuiller jusqu’aux abords du duodénum, car il
ne savait pas déglutir et regarder sa mere en méme temps,
Catherine, ivre de fatigue apres une nuit d’amour et d’angoisse
suivie d’'une journée d’horreur, s’endormit comme une masse
sans Oter sa culotte, signe certain de profond désarroi chez cette
femme dont la devise « on ne sait jamais » ne s’était jamais
démentie depuis ’épanouissement de sa puberté.
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En la bordant sous la couette, Jacques se sentit envahi d’une
émotion rare devant le sourire apaisé de cette femme qui était
sa femme, qu’il avait fait souffrir jusqu’au seuil de I'intolérable,
mais qui s’offrait encore a ses bras, au milieu de ce climat
d’épouvante, enfantine et 1égere, plus fraiche et féminine en son
lit bleu, qu'une odalisque opaline sur un velours ottoman.
Qu’elle fat la seule en vie dans cette ville en folie de mort
gynéphage la lui rendait encore plus précieuse. A cet instant, il
I’aima si profondément, si totalement, que, se sentant assoiffé, il
but un verre d’eau.

La nuit tombait quand un brigadier blindé vint cogner a son
huis pour lui annoncer que Marro Francois, grand reporter
indépendant, demandait a le voir et, qu’en subséquence, voila.

Hirsute et frétillant comme un rugbyman vainqueur de
retour au vestiaire, Marro venait de dicter le papier le plus
apocalyptique de sa carriere. Nonobstant la terreur qu’il allait
susciter, il se sentait momentanément apaisé, comme le
comédien, a la fin de sa premiere, se laisse le temps du soupir
content avant de commencer a s’angoisser pour la deuxieme. Il
était convaincu que le métier de journaliste n’était pas un métier
moral, au sens civique et religieux du terme, et qu’il consistait a
informer tout le monde, de tout, et tout le temps, en vertu de
I’adage presque hégélien : « Qui muselle un ceuf, muselle un
beeuf. »

Il prit gentiment des nouvelles de Catherine et du métazoaire
avant de se répandre dans le canapé en réclamant un whisky-
soda sans whisky.

— On n’est pas plus avancé maintenant qu'on a cent huit
cadavres. C’est fou, bougonna-t-il en hochant désespérément sa
bonne téte macrobuleuse. L’essentiel, maintenant, c’est que
votre femme soit bien gardée.

I appuya son propos, qu’il voulait rassurant, en se
redressant pour aller claquer sa rouge paluche sur la cuisse de
Jacques, de ce geste un peu gauche qu’on se fait entre amis pour
se montrer qu’on s’aime sans dégouliner dans le mélo.

— Nous vivons un temps bordélique et démentiel, mon cher
docteur. Cette affaire échappe a toute logique. Hier soir, avant
que nous nous retrouvions chez Boucharoux, il m’est arrivé
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quelque chose de pas tellement humain. Je ne vous en ai pas
parlé devant les sous-doués zingueurs qui s’éternisaient au bar.
Et apres, euh... apres vous n’étiez plus en état de m’écouter.

— Ni vous de me narrer quoi que ce fit de cohérent.

— J’admets. Alors, voici. Il allait faire nuit. Je revenais de
pas loin quand j’ai fait une rencontre extrémement curieuse.
Pres du lieu-dit « le Grand Chénier », vous voyez ? Assis sur le
talus, il y avait un bonhomme occupé a casser la crotite. Malgré
le beau temps, il frimait sous un parapluie.

— Nom de Dieu, dit Jacques qu’un bizarre pressentiment
surexcitait soudain.

— Ca m’a paru étrange, et c’est pour ca que j’ai freiné en
arrivant a sa hauteur. Ce con était en train de bouffer une épave
de chaussure de tennis.

— Mais alors, bonsangmaiscestbienstira Jacques, mon réve,
c’était pas un réve.

— Quel réve ?

— Rien. Continuez.

— Je me suis cru victime d’une hallucination. J’ai redémarré.
Un kilometre plus loin, j’ai fait demi-tour. Pour en avoir le coeur
net. Le type avait disparu. Je m’enfonce dans le sous-bois a la
recherche du pompivore. Envolé.

Sidéré par la confidence de son ami qui confirmait
I'existence de l'irréalité dont ils avaient été témoins, Jacques lui
narra sa nuit par le menu, sans omettre les inimaginables
prétentions a Iextra-terrestralité ficusienne de
I'Interchangeable.

— Ainsi dong, je n’avais pas révé. D’ailleurs, j’ai un bout de
preuve : ma voiture est toujours dans le bois. Sans la durit.

— Qu’est-ce qu’on fait ? Qu’est-ce qu’on peut faire ?

— On prend ma voiture et une corde pour remorquer la
votre. Et on retourne la-bas.

— Et Catherine ? Je ne veux pas la laisser toute seule.

— Elle n’est pas toute seule. Il y a plus de flics dans cette
propriété que d’enculés mondains dans la presse de gauche. Un
moustique ne s’insinuerait pas a travers le cordon musclé de ces
mammifeéres assermentés, ajouta-t-il en montrant du bras la
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colonie parasitaire en sentinelle au jardin. Laissez-la dormir,
votre femme.

— L’allusion au moustique, c’est expres ? dit Jacques qui
avait tressailli. Non, non, ce n’est rien, s’empressa-t-il d’ajouter
devant I’air consterné de Marro qui le sermonna :

— La vie, docteur, est bien assez compliquée dans ce putain
de bled, pour que vous ne veniez pas, en prime, nous gonfler
périodiquement les surrénales avec vos appréhensions
mousticologiques. Franchement, insista-t-il, en tapotant
doucement son vis-a-vis dans le vague espoir de faire tomber
son obsession par terre.

— OK, OK, admit Jacques. J’élude. Allons-y. Mais vrombira
bien qui vrombira le dernier.

Le service d’ordre les laissa sortir avec les obséquiosités
serviles que les chiens de garde affichent couramment a 1’égard
des hussards bottés, et que les mortels réservent souvent aux
meédecins.



Chapitre XIX

Le temps avait changé. Une fraicheur nouvelle s’était abattue
au coucher du soleil. Le vent avait tourné au nord. On ne
discernait plus la lune que par éclipses, entre deux avancées
cotonneuses de cumulus anthracite. Autant dire que la nuit était
tombée bien bas.

La voiture de Jacques — qui I'elit mue ? — n’avait pas bougé.
Avant de la retrouver dans la quasi-opacité du bosquet, les deux
hommes eurent une premiere terreur quand Marro se meurtrit
le pied contre un obstacle douloureusement consistant qui le fit
choir lourdement. C’était le trognon de roue de secours que le
Ficusien avait balancé aux orties apres I’avoir bouffé jusqu’a la
jante : geste fatal dans lequel, le lecteur philobambiste s’en
souvient encore, avec émotion, un faon innocent avait trouvé
une mort atroce. Le petit cadavre velouté gisait d’ailleurs a
quelques pas de 13, et Marro se prit I'autre pied dedans et se
recassa la gueule.

— Je vous jure que si je me le bloque, votre pseudo-Martien,
je lui fais bouffer son parapluie, vociféra-t-il en s’époussetant
rageusement.

— On l'attend ? proposa Jacques.

— Je veux. Il va stirement revenir : il a pas fini vos roues.

Ils s’installerent frileusement dans la limousine. Sombres,
malheureux, terriblement las, affamés. L’heure du biberon était
passée, et ils étaient sur le point de pleurer quand Jacques se
rappela soudain qu’il avait toujours une gourde de rhum dans la
boite a gants. C’était un rhum infame a révulser les crépes. Ils le
trouverent fort bon. Un chat-huant pudibond s’envola quand ils
entonnérent la complainte de la Marie béante. A minuit, ils
ronflaient comme deux poéles a charbon, blottis 'un contre
lautre.

Pas longtemps.
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Un ébranlement d’'une amplitude inconnue sur I’échelle de
Richter les réveilla bient6t en, c’est le cas de le dire, sursaut. On
secouait la voiture. On, c’était lui, 'Inavouable, le Pas-d’ici,
I’Errant errant, qui secouait la roue arriere a pleines mains et de
toutes ses forces surnaturelles, jusqu’a ce qu’il réussit a
Iarracher de I’essieu.

— Mais il est con, ce farfadet, meugla Marro.

Les deux hommes, hirsutes, sortirent de la voiture en
vociférant. Dans la pénombre, ils distinguaient a peine le
Ficusien qui avait reposé la roue pour se saisir vivement de son
inséparable parapluie noir.

—Je vous prie de m’excuser, messieurs, onctuosa-t-il
fielleusement. Je ne vous avais pas vus. J’avais grand-faim
encore. Je n’ai rien avalé depuis hier, a part une ou deux
semelles pas fraiches et un élastique de jokari.

— Ce n’est pas une raison pour bouffer les voitures des
autres, dit Jacques.

— Surtout, quand les autres sont dedans, surenchérit Marro
en pointant un index réprobateur vers le cosmique. Alors,
comme c¢a, vous €tes d’'une autre planete, dit-il en allant le
renifler sous le pépin. Faites excuse, mais je vous trouve
extréemement courant comme type. (Et il ajouta a I'intention de
Rouchon :) Cay est je Iai dit.

— Mais, comment étes-vous venu jusqu’a nous ? sétonna
Jacques dont les yeux fouillaient vaguement le sous-bois a la
recherche d’'un éventuel vaisseau spatial.

— Roissy, j’ai pris un taxi jusqu’a la gare d’Austerlitz, puis le
train jusqu’a Bussieres-Galant. Avec un changement a Limoges.

— Ecoutez, monsieur... ? s’enquit poliment Jacques.

— Kohaine. Jean-Christian Kohaine.

— Monsieur Kohaine. Ne prenez pas les humains pour plus
naifs qu’ils ne sont. Pour voyager dans I’espace, il faut au moins
se propulser a I’aide d’une énergie, d’'un carburant.

— Nous sommes propulsés par 1’énergie du désespoir,
monsieur Rouchon. Je croyais que vous I’aviez compris.

Marro courba 1’échine en matoise révérence pour bien
marquer sa compassion.
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— Et peut-on savoir plus précisément ce qui nous vaut
I’honneur de votre visite ? obséquiosa-t-il.

— Les études de nos satellites espions nous ont révélé que,
malgré les prédations des hordes sauvages de bulldozers
xyphophages hystériques, il y a encore des arbres a caoutchouc
sur cette planete.

— Ah, oui. La bouffe. Toujours la bouffe.

— En effet. Voyez-vous, messieurs, nous n’envahissons pas la
Terre de gaité de cceur. Les Ficusiens sont un peuple aussi
pacifiste que le votre.

— Ca doit étre joli... Mais... ai-je mal entendu, ou bien avez-
vous dit que vous envahissiez la Terre ? s’inquiéta Jacques.

— Mais je réve. Je réve..., répéta Marro, éperdu, en prenant
la voiture a témoin de leur infortune et de la démence saumatre
de la situation.

— Croyez-moi, au départ, nos intentions n’étaient pas
belliqueuses.

— Et maintenant, si je comprends bien, elles le sont
devenues ?

— Je le répete, nous n’étions pas agressifs. Nous comptions
envahir seulement I’Amazonie, le plus discretement du monde...

— En vous déguisant en magnums de chateau-neuf-du-pape,
permettez-moi de vous dire que vous ne seriez pas passés
inapercus des Jivaros.

— ...Hélas, continua le Ficusien potentiel, nos satellites ne
sont pas équipés pour les relevés météorologiques, et cette
lacune a cofité la vie de nos illustres pionniers, morts au bord du
fleuve Amazone.

— Vous redoutez la chaleur ? risqua poliment Marro.

— Pas la chaleur. L’humidité.

— Je vous rappelle que monsieur est soluble dans l’eau,
murmura Jacques a l'oreille du journaliste.

— Ou ai-je la téte ? Ou est-elle, au fait, votre putain de
planete ? demanda Marro qui, en bon reporter, ne commencait
jamais un papier sans savoir précisément qui, quoi, quand,
comment, pourquoi et ou.

— Par 1a, en haut a gauche, a c6té de cette espece de
constellation en forme de casserole, précisa le Ficusien en
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montrant du doigt le ciel étoilé. Excusez les lacunes de mon
érudition scientifique dans le domaine de ’astronomie. J’exerce
la profession d’entomologiste interspatial. J’étudie les insectes
des planetes. Les étoiles, sauf votre respect, je n’en ai rien a
secouer.

Mais Jacques n’écoutait plus. Un déclic venait de jouer en
lui, qui lui vrillait le crane comme un réveil d’alarme. Entre les
ultimes volutes des brumes alcooliques que la fraicheur de la
nuit finissait de dissiper, une idée fulgurante et lugubre,
éclatante comme un soleil de mort, illumina soudain son
horizon bouché.

— Monsieur Kohaine, risqua-t-il d'une voix blanche, vous
avez bien dit, il y a un instant, que vous étiez entomologiste ?

— En effet.

— Marro ! cria-t-il en secouant son copain. Marro! Les
moustiques. Les moustiques partout et toujours autour des
cadavres des femmes de Cérillac...

Le journaliste blémit. Il avait peur de comprendre. Ou, du
moins, d’entrevoir un début d’explication.

— Salaud. Fumier. Vous étes en train de nous tuer avec vos
moustiques. Non mais, vous vous rendez compte, poursuivit-il a
Iintention d'un marcassin noctambule qui glandait sous les
feuilles d'un groin distrait, ces gens-la sont tranquillement
occupés a détruire ’humanité avec leurs moustiques, et vous,
vous vous en foutez, vous cherchez des glands... Ca ne va pas,
ca, monsieur Kohaine, ca ne va pas du tout, rugit-il en soulevant
le Ficusien par le revers de son imper entamé. Je ne vais pas
vous laisser faire, moi. Je vais vous tuer, moi, monsieur
Kohaine. Ce ne sera méme pas un meurtre, puisque vous n’étes
méme pas humain.

— Vous perdez votre sang-froid, mon cher, dit doucement le
Ficusien.

— Mon cher! Ca va pas, la téte ? Vous entendez ca ? Cet
agglomérat de déchets lunaires m’appelle son cher, a présent.
Cornecul, je vais me le faire. Je vais me le faire, répéta-t-il, ivre
de rage, en commencant a étrangler soigneusement
I'envahisseur que cet attentat a sa vie émut a peine.
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— Lachez-moi, je vous en prie, rauqua-t-il. Faites contre
larbre.

— Quoi, quoi, « faites contre I'arbre » ?

— Je lis dans vos pissées. Vous vous retenez. C’est cela qui
vous rend nerveux. Faites contre ’arbre. Vous serez apaisé.

Son ignorance de la psychologie humaine constituait
visiblement I'un des points faibles du Ficusien dans sa
recherche diplomatique de dialogue avec la race des hommes.
On n’envoie pas impunément pisser quelquun qui vous
étrangle. L’atmosphere tragique, qui pese ordinairement autour
d’une tentative de meurtre, ne peut qu’étre affectée par ce genre
de suggestion. Stupéfait, Marro relacha I’étreinte assassine de
ses doigts sur le cou de Kohaine et se retourna prestement pour
se débraguetter contre un chéne, car, en effet, il se mourait
d’'une niagaresque envie de pisser. Qu’il commenca a assouvir.
Pas longtemps.

Illuminé d’une idée soudaine et porteuse du désir de tuer qui
I’habitait encore, il effectua rapidement un demi-tour
quasiment nouréiévien, sans lacher son bidule urinaire qu’il
braqua sur le Ficusien. Lequel fit un bond de retrait, pas tout a
fait assez prompt cependant. Touché par trois gouttes a la
cuisse, il se mit a pousser une plainte a fendre une biiche, tandis
qu'une maniere de fumée jaunatre sulfureuse s’échappait de son
pantalon gris nul.

— Vous m’avez estropié, monsieur Marro, je me Vois
contraint de vous occire quoiqu’il m’en cofite. Il est exclu que
vous me dissolviez. Il y va de la survie de Ficus.

La-dessus, il se volatilisa 1’espace d’'une croche dans une
étude d’exécution transcendante de Liszt, pour réapparaitre un
quart de mesure plus tard sous la forme d’'une enclume volante.
Cet objet insolite s’éleva d’abord lentement jusqu’au faite des
arbres. Il resta un instant suspendu dans l'air, puis, a la vitesse
d’un obus, dont il avait I'irrémédiable densité, il alla en sifflant
s’écraser sur le crane de Marro qui mourut au champ d’honneur
et la bite a la main.

— Avouez qu’il I'a bien cherché, dit I'enclume, avant de
reprendre forme ficusienne.
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Jacques serra les poings a s’en péter les phalanges. Il
s’approcha du cadavre couché dans I’herbe, dont la téte n’était
plus qu'un embrouillamini plasmatique compliqué ou flottaient
péle-méle des bouts de cervelle et des touffes de cheveux. Les
doigts de Marro vibrerent encore quelques secondes, ses pieds
se tendirent dans I’axe des mollets, et puis plus rien.

— Mais... vous venez de tuer mon ami, monsieur, gémit
Jacques. C’est completement dégueulasse. Je ne peux pas
laisser passer une chose pareille. Je vais vous punir. Je ne sais
pas comment, mais je vais vous punir, répéta-t-il, tandis qu’avec
des gestes de somnambule il déboisait un tronc d’arbre pour y
arracher un gourdin dérisoire.

— Lachez ca, je vous prie. Vous étes ridicule. Ne m’obligez
pas a vous tuer aussi. Ce n’est pas pour me vanter, mais je suis
plus puissant que le plus puissant de vos dieux.

— Il n’existe pas, le plus puissant de nos dieux, soupira
Jacques en lachant son baton.

— C’est bien ce que je disais.

Jacques se laissa couler plutét qu’il ne s’assit contre un
arbre, prit sa téte dans ses mains pour que I’autre ne le vit plus,
et se laissa aller a un gros chagrin d’enfant, avec des sanglots
qui font bouger les épaules et des petites plaintes pitoyables.
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Chapitre XX

Pendant une longue demi-heure, il cuva sa peine a plein
coeur. Comme beaucoup de faux misanthropes, qui, en réalité,
aiment trop les humains pour les tolérer médiocres, il usait
parcimonieusement du terme d’ami pour désigner un de ses
semblables. Il avait connu Marro depuis trop peu de temps pour
s’étre seulement demandé s’il allait mériter 1’étiquette, mais
I'insupportable frustration ou le plongeait la disparition du
journaliste lui confirmait qu’il 'aimait plus et mieux que les
quelques effusionnistes ponctuels des mondanités médicales
auxquelles, d’ailleurs, il n’assistait pratiquement plus depuis
longtemps.

Cette mort brutale lui faisait une plaie ouverte, et
I'impossibilité réaliste ou il était de pouvoir jamais la venger
I’accablait. Il se sentait intensément vaincu.

— Cest mieux ainsi, dit I'envahisseur, en venant poser
doucement sa main sans parapluie sur I’épaule de Jacques. Je
vous sais gré d’étre redevenu raisonnable et d’avoir compris que
j’étais — en toute modestie — invincible sur Terre. Comme nous
disons chez nous : vous étes fait, mon vieux.

— Je suis fait mon cul, dit Jacques, ses dernieres velléités de
randonnées interplanétaires envolées a I'idée qu’a des milliers
d’années-lumiere de chez Boucharoux on proférait les mémes
lieux communs.

Il esquissa un galop de fuite vers la route proche. En vain.
Une muraille de trois metres cinquante de haut, qui n’existait
pas l'instant d’avant, se dressait maintenant devant lui. Il
s’Tassomma a moitié en 'embrassant. L’extra-terrestre venait de
se transformer en mur de Berlin.

— Vous n’avez pas honte, dit Jacques.

— Calmez-vous, insista le Ficusien, sans relever le jeu de
mots. Vous ne pouvez pas m’échapper. Si vous voliez, je me
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transformerais en trou d’air. Maintenant, si vous le voulez bien,
nous allons nous asseoir dans votre automobile, bien au sec...

Ce qu'ils firent.

— Monsieur craint la rosée...

— Exactement. Et je vais tout vous dire. Apres quoi, je
prendrai votre sperme et je vous décérébrerai un peu parce que
vous en saurez trop.

— Déconnez pas, Kohaine. J’aime mieux garder mon sperme
et mes hémispheres et en savoir moins, bredouilla Jacques.

Il avait plongé la main dans la boite a gants pour en extraire
le flacon de rhum. Cétait toujours cette infamie jaunasse a
déshonorer les plums, mais le systeme nerveux prématurément
délabré du meédecin s’en trouva subitement mieux des la
douzieme gorgée.

— Il faut d’abord que vous sachiez, monsieur Rouchon, que
ce ne sont pas nos moustiques, mais les votres, qui nous servent
dans notre entreprise de conquéte de votre planete. Nous ne
tuons pas les humains, insista-t-il, nous les encourageons au
suicide. Nuance.

— Voulez-vous me faire avaler que les cent huit femmes de
Cérillac se sont elles-mémes donné la mort? pléonasma
Jacques.

— En effet. Monsieur Rouchon, en plus de ses incidences
antiécologiques négatives, le génocide des hommes et
constitué pour nous une entreprise périlleuse. Nous eussions
vite été repérés. La présence d’'un individu sous un parapluie
dans les parages de chaque assassinat elit paru suspecte aux
yeux du policier le plus borné. Aussi avons-nous décidé que
vous vous tueriez vous-mémes afin de respecter nos principes et
de garder nos mains propres.

« Si jamais j'en réchappe, je pourrai me vanter d’avoir
rencontré les faux-culs de I'’espace », pensa Jacques.

— En tant que médecin, poursuivit Kohaine, vous n’étes pas
sans savoir que les dépressions nerveuses se manifestent
chimiquement par une destruction partielle des molécules
d’acide désoxyribonucléique... — ADN - dans certains
chromosomes des neurones du cerveau. Quand ces particules
sont détruites dans une proportion égale ou supérieure a
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soixante-huit pour cent, le désir d’autodestruction chez le
malade devient irrépressible. Or, nous savons depuis pres d’'un
siecle que le cerveau d’'un étre humain en bonne santé peut
atteindre en quelques secondes cet état de déliquescence
morbide sous l'effet d'une décharge électrique de tres faible
intensité (0,03 Puitt-Puitt). Il nous suffisait de mettre sous
tension les insectes terrestres piqueurs apres les avoir soumis
en incubateur aux rayons epsilon, et de les téléguider par
entomotélépathie vers les individus de notre choix, pour que
ceux-ci, quelques instants apres avoir été piqués, se suicidassent
hativement.

— Vous saviez cela depuis pres d’un siecle ?

— Oui. Nous avons expérimenté pour la premiere fois nos
moustiques sur Terre bien avant la pénurie de caoutchouc qui
nous pousse a vous envahir aujourd’hui. Je puis dire que notre
but était alors purement ludique. Coincidence : c’était dans
votre pays. Le lieu s’appelait Gambais. Dans une villa isolée,
nous avions réussi en quelques mois a pousser dix femmes a se
jeter dans une chaudiere allumée, et ce, malgré les efforts
méritoires d’un petit barbu qui tentait de les en empécher.

— Cest le succes de cette expérience qui vous incite
aujourd’hui a « suicider » d’abord les femmes ?

— Oui et non. Il est possible, en effet, que vous autres males
réagissiez différemment a la piqire anti-ADN. Mais il nous a
paru nécessaire et suffisant pour envahir la Terre de viser les
femmes et d’épargner les hommes. D’autant, monsieur
Rouchon, que ce génocide nous cofite cher...

— Croyez bien que je compatis.

— ... Vous comprendrez qu’il nous suffit de nous débarrasser
des femmes pour que, privée d’elles, la race humaine s’éteigne
d’elle-méme.

Jacques était abasourdi. Mais plus il revivait en pensée les
récents événements dramatiques de Cérillac, plus la version
para-réaliste qu’en faisait son interlocuteur lui apparaissait
plausible. L’absence d’indices, de pistes, de suspects, de
mobiles, tout ce qui faisait le grandiose désarroi de la police et
des pouvoirs publics dans cette affaire hors du commun, tout
cela devenait lumineux des qu’on réalisait qu’il s’agissait non
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plus de meurtres mais de suicides. Adeline Serpillon s’était fait
hara-kiri, Claire Jolly s’était jetée dans son puits, et la Poinsard
sous le train. Les femmes Ganaché avaient choisi le poison, et
Gilberte, la corde. Et le vénérable chateau de Cérillac, aux
murailles agacées de lierre sombre, dont les formidables portes
laissent béer des jours venteux ou s’engouffrent en nuées le
sable, la poussiere, le pollen ocre des pissenlits, n’avait pu
protéger cent autres femmes des fluets dipteres électriques
porteurs de fin du monde.

— Et ca vous fait rire..., dit Jacques, constatant qu’un rictus
de benoiterie niaiseuse éclairait le facies insignifiant de I’Attila
du cosmos.

— Oh... Je souriais simplement... C’est idiot, mais, je ne sais
pas pourquoi, ¢ca me fait rire: une des particularités de vos
moustiques m’a toujours frappé ; chez eux, seules les femelles
piquent les humains. Les males, eux, butinent les fleurs.
Amusant, ne trouvez-vous pas ?

Flamboyant de rage opportune, Jacques cracha sur le pare-
brise les pétales jaunes séchés qu’il avait arrachés au bouquet
pendu au rétroviseur et qu’il machouillait nerveusement depuis
le début de I'entretien.

— Hélichrysums. Ne sont-ce pas ces fleurs que vous appelez
immortelles ? commenta le Ficusien.

— Je vais vous tuer, Kohaine.

— Vous pouvez m’appeler Jean-Christian.
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Chapitre XXI

— Soyez raisonnable, monsieur Rouchon. Vous ne pouvez
pas me tuer, dit le Ficusien. Je suis pratiquement immortel.
Bien siir, je suis soluble dans I’eau, mais vous n’en avez pas dans
cette voiture. Au stade d’éthylisme ou vous vous trouvez, vos
éventuels crachats, pour peu qu’ils m’atteignent, ne sont bons
qu’a faire flamber les crépes. Laissez-moi seulement prendre
votre sperme et vous lobotomiser légerement, et je vous
laisserai filer.

— Voulez-vous bien laisser mon sperme tranquille, espece de
taré cosmique, bégaya Jacques, ivre de fureur, les mains
plaquées sur le bas-ventre, dans le geste étriqué du pisseur en
retenue. Qu’est-ce que vous voulez faire de mon sperme, pauvre
malade ?

— Nous voudrions tenter d’ensemencer une Ficusienne pour
obtenir un étre hybride, mi-Ficusien, mi-béte, dont nous
espérons qu’il sera plus résistant aux agressions de I’eau. Songez
qu'un tel étre, que nous reproduirions a l'infini grace a nos
rayons copulogénétiques, pourrait aisément cultiver le
caoutchouc sur Terre sans risquer de se mouiller. Maintenant,
assez rigolé, laissez-moi vous branler.

— Ah, mais non. Il n’en est pas question ! hurla Jacques en
repoussant la main velue de 1’aquaphobe, qui se transforma
aussitot en bombe sexuelle hyper-voluptueuse, avec des cheveux
paille d’or, des seins considérables, une bouche écarlate et plus
pulpeuse qu'un cageot de péches, des jambes dorées longues
comme un jour sans Picon-biere, et gainées de bas de soie noire
tendus par un porte-jarretelles rouge-brigade, sous un slip
étincelant bombé d’amour et de mysteres éternels.

Ses cuisses offertes écartées, plus émouvantes que les adieux
de Fontainebleau, sentaient bon la chaleur des draps blanchis
au pré. La téte renversée sur I'appui-téte, elle offrait aux baisers
une bouche inespérée, happeuse, d’inaccessible amante.
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— Prends-moi, Jacques, murmura-t-elle d'une voix sans
issue.

Pour résister a la tentation, Jacques banda son énergie et,
détournant son regard des appas pléthoriques de la sirene, il le
posa sur la boite a gants restée ouverte apres qu’il en eut sorti le
flacon de rhum. C’est alors qu’il crut voir son salut. Au fond,
sous la carte Michelin, un objet vert dépassait un peu. Le coeur
battant, Jacques reconnut le pistolet a eau de son fils. Outre
I’autocoprophagie matinale et I’arrachage des papiers peints a la
cuiller en bois, le tir au pistolet a eau sur cible murale
(aquarelles, peintures a I’huile, bibliotheque, etc.) constituait
I'un des sports favoris du petit Christian. Qu’il elit oublié ce
fétiche qui ne le quittait ordinairement jamais, pas méme la nuit
ou il aimait a se ’enfoncer dans I'ceil pour trouver le sommeil,
voila qui tenait du miracle. L'idée qu’il allait devoir son salut a
cette boursouflure légumiere qui lui tenait lieu d’enfant, dont
jamais il n’avait pu espérer le moindre signe d’amour, galvanisa
le pere. Avec une agilité surprenante chez un pochard aussi cuit,
il plongea la main dans la boite.

— Les mains en l’air, fumier, crapaud, méchante, hurla-t-il
en braquant la créature que I’émotion retransforma d’emblée en
Ficusien moyen avec l'air con, et le parapluie fermé entre les
genoux.

— Pitié, Bwana, dit le cosmique.

— Je vais te dissoudre, saloperie de déchet spatial de merde,
reprit Jacques, rouge et suant.

Il frémissait de haine totale, sans plus de pitié que n’en
montre ’égoutier au rat caché dans sa botte.

— Le plus rigolo, grinca-t-il, c’est que tu vas périr grace a ce
méme caoutchouc que tu convoitais tant. Tiens, fonds, Martien
de mes deux. Et bonjour a Marro, si tu vas en enfer.

Mais la poire a eau était a sec. Christian, esclave de ses joies
auriculaires, avait da se la vider dans 'oreille interne avant de
ranger le pistolet. Kohaine éclata d’un rire sardonico-spatial
insultant a l'ouie, puis se remit en pétasse a play-boy pour
reprendre au point mort la touchante gymnastique érectile sus-
ébauchée.

— Salope ! Salope ! Salope !
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— Keep quiet, darling, susurra le poster, qui pouvait parler
couramment le bubble-gum. Don’t make war et saute-moi
dessus.

D’une lente ondulation lasse de lionne repue, elle s’étira sur
son siege dans un mouvement qui la contraignit, vu I'exiguité de
I’habitacle et la bassesse du toit, a s’arc-bouter au-dessus du
dossier, le pubis a hauteur des yeux de ’homme au pistolet.
Dans cette position que le Vatican déconseille aux mamans, son
ventre plat, a peine duveté de blond tendre, et que ne cachait
plus le brassard de satin qui lui tenait lieu de minijupe, s’élevait
au rythme de son souffle et retombait pour laisser entrevoir,
sous la ligne tendue de I'élastique du slip, immaculé comme peu
de conceptions, et auquel nous fimes allusion plus haut, mais on
ne se lasse pas d’y revenir, le paradis.

En deuil de son ami encore tiede, fou de rage d’avoir manqué
son ultime chance d’abattre Kohaine, meurtri, malade, Jacques
bandait comme un cerf.

— Je vais te sauter, connard, hargna-t-il en se jetant sur la
sirene d’outre-monde.

— Oh oui, prends-moi, sois mien olala, I'’encouragea-t-elle.

Mais, a peine leurs bouches s’étaient-elles frolées pour
I'embrasement de leur passion brutale (que 1’évéché non plus,
ou alors a l'intérieur du mariage, et encore, la lumiere éteinte)
que Jacques, tel le cheval du général Hugo en Ibérie occupée, fit
un €cart en arriere.

— Mais elle pue le pneu briilé, cette salope.

— Normal, dit la salope. J’ai pas fini de digérer I’Adidas.

Le coup passa si pres que le zizi tomba, mais pas tout de
suite.

— Imbaisable. Tu es imbaisable, constata Jacques en
ricanant, tandis que la pin-up retrouvait, une fois de plus, forme
humaine a parapluie coincé.

— Ne chantez pas victoire, répondit le Ficusien
profondément humilié, jaurai votre sperme, monsieur
Rouchon. Nous avons les moyens de vous faire éjaculer. Il est
vain de lutter encore. Je peux tout. Je peux vous endormir et
vous suggérer le réve érotique absolu, avec phantasmes
interdits, sous I’Arc de Triomphe et tout.

82



Mais Jacques n’écoutait plus. Un événement, d'une banalité
incontestable, surtout par temps gris, venait de le bouleverser.
Une goutte de pluie, bien large et bien mouillée, venait d’éclater
sur le pare-brise. Tout entier a ses imprécations d’hétaire
frustrée, le Ficusien ne lavait pas vue. Prompt, 'homme
s’empara du parapluie de I'’envahisseur, s’éjecta de la voiture, et,
plus TGV que le Paris-Lyon, repartit pour un nouveau galop.

Comme il I'avait espéré, ce n’était point pipi d’oiseau, mais
une bonne belle grosse pluie bien de chez nous, périgourdine et
limouillée, de la belle averse a flic et floc en tirs groupés, qui fait
courir les veaux aux champs et vous serpilliere un chien de
bouvier en moins de temps qu’il n'en faut a un éclair
d’intelligence pour traverser 1’ceil d'un imbécile. Une pluie
cavaleuse a rengorger les rues, a lisser le bitume, a consterner
les écureuils. En quelques secondes, elle avait trempé les chénes
qui dégoulinaient a flots sur la carrosserie de 'auto ot Super-
pas-d’ici trépignait de haine et de rage impuissantes.

Certes, il pouvait tout. Sauf aller aux escargots, chiner a
Saint-Malo ou chanter sous la pluie. Son facieés moyen
s’embrunit d'un masque de méchanceté, le méme qui stigmatise
a vie les traits des enfants bien élevés qu’on n’a jamais laissés
courir dans les flaques d’eau.



Chapitre XXII

Fébrile et surtrempé, Jacques se jeta sur le cadavre de Marro
dont le sang rouge et la matiere grise, balayés par la pluie,
retournaient a la terre comme il est écrit, car, en vérité je vous le
dis, nous ne sommes que poussiere, ou alors, quand ca mouille,
gadoue.

Fébrilement donc, et dans le noir a peine zébré d’éclairs, il
entreprit de fouiller les poches du mort, en faisant le serment
que, s’il trouvait les clefs de la voiture du défunt avant la fin de
laverse, il cesserait de boire pendant un laps de temps qui
resterait a déterminer. Pavlovement, cette réflexion intérieure
lui rappela qu’il avait rangé dans sa poche revolver une
deuxieme fiasque de rhum, celle pour le secours éventuel aux
accidentés, et il la vida cul sec pour se réchauffer le moral et les
pieds. Ou diable ce — regretté — connard avait-il enfoui son
trousseau ? Non. Ca, c’est son cure-pipe. Et ca, son briquet. Et
ca, ses couilles. Et s’il les avait laissées sur la voiture, ces putains
de clefs ? Et pourquoi pas ? Merci, mon Dieu, c’est la qu’elles
sont.

Au moment ou il s’engageait en trombe sur la
départementale, Jacques eut un étourdissement. Un chouette.
Avec des petites étoiles tres brillantes sur ciel bleu de Prusse.
« Rouchon, s’apostropha-t-il, tu ne peux pas flancher. Vite, vite.
Foncer en ville. Prévenir les flics, les pompiers, les officiels et les
efficaces. La troupe. Les laboratoires de partout ou sont
fabriqués les insecticides. Apparemment, c’étaient des
moustiques moyen-courrier, pour ne pas dire de tourisme. Ils
n’avaient pas encore essaimé hors de Cérillac. Et Catherine. Et
Christian. Vite, vite. Les badigeonner au Flytox a mouches, a la
bombe a fourmis. Est-ce qu’il en reste a la maison ? Trois heures
du matin. Pharmacie fermée, en deuil, bouclée. Ca fait rien, je la
défonce au pare-chocs. Ah la vache, ma téte. Ca tourne, ca
tourne. Comme jamais. Je ne veux pas mourir dans ce quart
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d’heure de vie fondamental. Ca n’a jamais autant tourné. Je suis
le seul homme capable de sauver la Terre en déclenchant la
guerre aux moustiques. Je ne suis pas n’importe qui. Pas
flancher, docteur. Non. »

Il eut I'ultime présence d’esprit d’éviter le poids lourd qui lui
venait dessus, bizarrement, tout flou. C’était comme une image
de cinéma, comme un plan au téléobjectif déformant ou 'on
voit débouler des camions tremblotants de la chaleur du
bitume. Il parvint a stopper ’auto sur le bas-coté. S’affala sur le
volant, la téte dans les bras, le souffle rauque.

Le tournis tournait court. Maintenant, tout était rouge. Il
crut entendre un petit ploc dans sa téte. Une grande vague tiede
lapaisa. Il ne vit pas toute sa vie défiler a toute vitesse, il vit
« Eau », « Essence », « 180 km/h », « Chauffage ». D’ailleurs, il
ne mourut pas, mais, en tant que présence d’esprit, répétons-le,
ce fut son ultime.



Chapitre XXIII

Prisonnier de I'auto sans durit, ou la pluie n’en finissait pas
de s’éclater, le Ficusien Jean-Christian Kohaine oOrageait
désespoir, Oaversait ennemie. L'idée que ce Terrien, qu’il n’avait
su occire, allait faire échouer son plan d’invasion de la planete le
mettait dans un état de furie spatiale indescriptible avec les
seuls mots du vocabulaire humain.

La pluie était tiede et chauffait I’habitacle ou I’extra-terrestre
gesticulait. Au risque de s’autodissoudre dans sa propre sueur, il
était exclu qu’il transpirasse, ou transpirat, c’est tout de méme
moins laid. Il se mit fébrilement a appuyer sur tous les boutons
du tableau de bord dans l’espoir de mettre en marche lair
conditionné.

Malencontreusement, il déclencha I'ouverture automatique
du toit ouvrant. La douche lui fit si mal qu’il ne put pas
coordonner ses mouvements et retrouver le bouton.

Et il mourut 1a, dans un chuintement locomotif de vapeur
exhalée, dissous, fondu, enfui, soupiré, ne laissant en souvenir
de son passage sur Terre que son imperméable brouté, un pull-
over Rodier gris-instituteur, un pantalon blafard, des
chaussures montantes antiflaques et des dessous masculins
d’un érotisme reisérien a recongeler une nymphomane.
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Chapitre XXIV

Admirable d’abnégation et de dévouement quand il s’agit de
prolonger des cadavres vivants destinés a distraire leurs parents
en leur chiant sur les genoux, le corps médical déploya des
trésors d’énergie pour sauver le docteur Jacques Rouchon. A
dire vrai, les pompeux en blanc locaux n’étaient pas mécontents
de voir leur turbulent confrere enfin maitrisé sur une chaise
roulante d’ou il ne pourrait plus bafouer ’'Ordre et souiller le
caducée en gerbant sur la science officielle ou, pire, en visitant
gratuitement des ouvriers agricoles nécessiteux.

Le surlendemain de I’accident, Jacques était déja rendu aux
siens, la pénurie d’infirmieres, de profundis, ayant écourté
passablement son hospitalisation a Cérillac.

Etouffée, écrasée, laminée par 1’étendue du malheur qui la
piétinait avec soin, Catherine, assise sur le canapé du salon, les
coudes sur les cuisses et le menton dans les mains, regardait,
incrédule et fascinée, le duo hallucinant de son sous-fils et de
son mari résiduel, I'un et 'autre tapis cote a cote au fond de leur
siege d'infirme, comme deux gambas au creux d’une espadrille
de mer. Benéts et crochus, agités de soubresauts discrets, rieurs
et peu bavants, ils se souriaient profondément, le pere et le fils
enfin réunis et qui enfin se comprenaient. Il apparaissait
clairement que, plus encore que les barrages de la langue et les
divergences de leurs us et coutumes, c’est la différence de
quotient intellectuel qui divise les hommes, les empéche de
saimer et les pousse a la guerre. Niveler lintelligence,
décérébrer I'élite pour I’abaisser aux niais, n’est-ce point la que
réside l'ultime espoir de mettre fin a la haine, a la peur, au
racisme, a la musique de chambre ?

Béat, Jacques tendit son index vers Christian et le lui
enfonca dans l'oreille en égrenant des cuicuis d’oiseau. Ils rirent
de bon ceeur, d'un rire franc de fin de banquet que les sanglots
de Catherine ne couvraient pas. Soudain, Jacques fronca les
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sourcils et fixa sa femme avec une intensité presque
insoutenable. Elle se mit a genoux devant lui, lui prit les mains
dans les siennes.

— Mon chéri, mon pauvre chéri. Tu veux me dire quelque
chose ? Jacques, dis-moi, parle-moi.

Elle lui caressait les cheveux, les joues, désemparée.

Alors, il fit un effort surhumain et dit :

— Bzzz. Bzzz.

— Quoi, quoi, bzzz ? La guépe ? La mouche ? L’avion ?

Mais il n’était plus la. Il jouait a nouveau au doigt dans
l'oreille avec son fils.

Et puis, vers le soir, il se renfrogna et se mit a trembler de
facon inquiétante, jusqu’a claquer des dents. Aucun des six
Diafoirus accourus a son chevet ne sut trouver d’explication. Ils
suggérerent des calmants grécolatins compliqués. Elle les mit
dehors, remplit a ras bord un biberon d’un tiers de Picon et de
deux tiers de biere blonde. Une bonne vieille biere de garde du
Nord de la France, une de celle dont il avait toujours salué
I’élégance artisanale, et qu’il n’elit peut-étre pas souhaité voir
mélangée a I'amer. Mais il n’était plus en état de I’engueuler.

Elle lui souleva la téte comme on fait aux bébés et lui donna
la tétée. Il cessa bient6t de trembler.

Elle essuya la mousse autour de sa bouche, déposa un baiser
sur son front. Il fit son rot, s’endormit paisiblement, dans un
sourire enfantin, et mourut dans la nuit du 10 au 11 juin, Saint-
Barnabé humide s’il en fut.

Au méme moment, dans le bassin aux poissons rouges du
jardin, une femelle de moustique mourait aussi. D’épuisement.
Elle venait de pondre trois mille ceufs, gluants mais vigoureux,
génétiquement chargés de tous les talents de leur mere.

Une grenouille a I'ceil vif, que la faim en ces lieux avait
attirée, en goba mille d'un coup. Pour leur part, les poissons
rouges en happerent neuf cent quatre-vingt-dix-neuf.

Et il n’en resta qu’un. Un male. Mais la grenouille, mal garée
sur un nénuphar orienté plein nord, contracta le matin méme
un gros rhume des marais et, d'un éternuement violent,
expectora un ceuf de moustique encore vif. Une femelle.
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Et il en resta deux. Dotés de pouvoirs ficusiens, ils
disposaient de douze jours pour éclore, vivre, détruire,
forniquer, pondre et mourir.



Chapitre XXV

11 juin. Saint-Barnabé.

Catherine Rouchon dort prés de son mari. Elle est sur le
point de s’éveiller. Elle réve qu’elle est en avion au-dessus de la
Loire. L’eau est rouge. De 1a haut, on dirait une artere de sang.
Au confluent du Cher, le fleuve déborde brutalement. Le sang
poisseux colle au sol les blés tendres, cheveux verts gominés.
Elle sursaute. S’accoude au-dessus de I’homme. Dans Ila
pénombre, elle touche son front qui est froid. Elle a tres mal et
elle crie.

A midi, Alain Bonillé et le curé Montagu viennent pleurer
autour de Catherine qui pleure aussi. Le prétre expédie ses
onctuosités sacerdotales au-dessus du défunt en espérant que
son ame est trop occupée a chercher un bistrot ouvert au
paradis pour s’apercevoir de ses simagrées.

MM. Labesse et Boucharoux se joignent a eux avant
lapéritif. Ils observent qu’on est bien peu de chose. Ils sont
malheureux. Labesse suggere que Jacques est plus grand mort
que vivant, et que c’est bien lui. Boucharoux dit oui.

12 juin. Saint-Guy.

L’inspecteur Granot, qui n’en est plus a un cadavre pres,
vient harceler Catherine au-dessus du sien. Il dit comment se
fait-il que ceci et que cela ? Et pourquoi Rouchon pilotait-il la
voiture du journaliste ? Et pourquoi avait-il jeté sa roue de
secours ? Et a qui sont ces vétements ? Et ou étiez-vous hier soir
a 23 heures ? Il ne dit pas « Restez a la disposition de la police
et ne quittez la ville sous aucun prétexte » parce que la ville est
plus que jamais bouclée, et qu’il sait qu’elle le sait. Sinon, il
laurait dit. Il aime bien faire son intéressant. Elle le prie d’aller
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singer Maigret plus loin parce qu’on livre le cercueil. Il s’en va
en maugréant dans sa bouffarde. On dirait Popeye.

Catherine regarde les deux faux douloureux des pompes
funebres déposer Jacques dans la boite. IlIs sont épuisés, car le
mois fut payant. Sous leurs gants noirs scintillent des
gourmettes neuves. Ils ont des soupirs de maitres d’hoétel
débordés qui veulent bien condescendre a vous donner une
table parce que c’est vous.

Elle trouve que Jacques a l’air tres mort, étranger, a cause de
ce demi-sourire presque narquois, un peu violet, pas de lui et si
jeune. Un sourire de cancre tire-au-flanc content de sa grippe.

Au crépuscule, elle s’appuie a la fenétre et regarde la rue.
Elle est pleine de gens sombres qui palabrent par petits groupes.
Certains regardent vers elle, montrent la maison du doigt. Ils
forment un spectacle lugubre. Il n’y a que des hommes, ils sont
tous en noir. On a di casser le mur bas du cimetiere pour y
enterrer ce matin toutes leurs femmes. Soixante-sept trous. Plus
trois incinérations. Les autres, enfouies dans des terriers
d’autres provinces ou restent leur berceau et leur ossuaire
particulier.

Catherine repousse le rideau. Elle pleure infiniment, sans
bruit et en se tordant les mains. Elle voit par hasard, sur le
bureau d’acajou, le coupe-papier d’ivoire ciselé, avec au cceur
une miniature dorée victorienne montrant Disraeli en buste a
jabot. Il 'avait acheté dix ans plus t6t a Londres, au marché aux
puces de Portobello. Apres, ils avaient fait ’'amour en attendant
I’heure du thé dans un hotel de Kensington. C’était 'année de sa
vertebre un peu cassée, il en rajoutait dans la douleur:
« Prends-moi. Je suis brisé. » Elle ’avait chevauché jusqu’a la
nuit sur ce lit a baldaquin et puis ils avaient vu une piece de
Pinter et puis encore mangé du homard a I’anglaise, avec trop
de cognac mal flambé. Pourquoi ce souvenir plutét que mille
autres ? Ah oui. C’est a cause du coupe-papier.

Et cette femme forte comme un soleil de cuivre se désagrege
et se déchire, et des percherons noirs d’enfer s’essoufflent a
I’écarteler.
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13 juin. Saint-Antoine.

L’enfant cassé pousse des brames déraisonnables. I donne
des coups de téte sur le cercueil fermé de son pere. Il voudrait
jouer encore et lui mettre un doigt dans l'oreille.

A Téglise, le curé dit que Jacques était généreux avec les
malades pauvres et qu’on ne peut pas en dire autant de tous les
chrétiens sobres.

Au cimetiere, le professeur Paul Désileaux de Langérance,
doyen de la faculté de médecine de Poitiers, président du
Rotary, croisé de I'Ordre des médecins, pédiatre par-devant,
pédophile par-derriere, dit nous ne t’oublierons jamais, Jean-
Francois. On murmure qu’il s’est trompé d’obseques, qu’il n’a
plus toute sa téte depuis qu’il se I'est aplatie sur un caillou en
courant apres un enfant sous-alimenté pendant sa visite ’an
passé dans un camp d’affamés en Afrique Seche.

Alain et le curé Montagu entourent affectueusement
Catherine que cent paires d’yeux d’hommes en noir scrutent
bizarrement. Quelques émus condoléancent.

14 juin. Saint-Elisée.

En donnant la patée a sa brisure d’assuré social, Catherine
regarde un journal télévisé pour s’endormir les idées noires.

Les guerres d’Orient font rage. La terre a tremblé en Asie du
Sud et le vibrion cholérique s’occupe des survivants.

Mais surtout, surtout, Clairon-Fermand redescend en
deuxiéme division. A Cérillac, dit I'encadré, le mystére reste
entier. La seule femme survivante, Mme Catherine Rouchon, la
veuve du docteur Rouchon, trop tot arraché a I'affection des
siens a la suite d’'une courte et cruelle maladie, fait actuellement
I'objet d’'une protection tres attentive de la part de la police et
des pouvoirs publics locaux et nationaux que supervisent les
services du nouveau ministre de I'Intérieur qui succede a
M. Lapaire, démissionnaire apres le scandale du mystere
irrésolu de Cérillac qui, rappelons-le, reste entier, alors qu’on
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me tend une dépéche de toute derniere minute qui nous
apprend que I’A. S. Saint-Germain aussi.

15 juin. Sainte-Germaine.

Une lettre a en-téte de la préfecture arrive en expres, portée
par un gendarme motocycliste. Mme veuve Rouchon, née
Albaret, demeurant 3, allée des Platanes a Cérillac, est priée de
se rendre ce jour, 15 juin, en instance urgente extraordinaire, a
I’hopital militaire de Limoges, pour y subir une série d’examens
physicopsychologiques, dans le cadre de I'enquéte sur la série de
déces féminins suspects observés a Cérillac depuis un mois. Une
voiture officielle viendra la chercher a 11 heures a son domicile.

C’est une voiture blindée qui comporte un caisson isolé. Des
infirmiers en combinaison antinucléaire y poussent Catherine
sur l’air des pincettes. A midi, ils portent le caisson dans la salle
étanche de I’hdpital ou trois médecins en scaphandres
antimissiles en téflon extraient la jeune femme pour la jeter
dans un autre habitacle étanche en verre transparent percé de
trois paires de trous garnis d’autant de manchons
anticontamination pour passer les bras ; I’ensemble créant des
conditions de stérilité et de burlesque nécessaires au tournage
éventuel des aventures spatiales de la dame aux Camélias.

Troussée, talquée, palpée, griffée, raclée, Catherine offre a la
science inquiete un bout de peau, trois cheveux, un ongle, une
pinte de bon sang, des mucosités, quelques gouttes de sueur
frontale, et beaucoup de son amour-propre, également écorché.

A 13 heures, les analystes déclarent que Mme Rouchon ne
présente aucun symptome d’aucune maladie, et ne promene le
moindre virus ou bacille suspect connu ou inconnu. Mme
Rouchon demande avec insistance pourquoi les autorités
responsables ont fait procéder a ces examens. Les autorités
responsables avouent que les mémes prélevements ont été
effectués, en vain, sur les mortes cérillacaises. En vertu de quoi,
et au terme d’'un syllogisme ambigu, la police demande a Mme
Rouchon si elle ne trouve pas bizarre qu’elle ne soit pas morte
aussi. Mme Rouchon dit qu’elle consent a se promener
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désormais avec une clochette a 1épreux, a condition qu’on lui
foute la paix. Elle prie qu’on la laisse rentrer poupougner le fruit
exotique de ses entrailles que la compagnie prolongée des
cerberes-nounous peut perturber. Effectivement, a 11 heures 17
précises, selon le rapport de police, Christian Rouchon a pissé
sur un officier en tenue.

16 juin. Saint-J.-F. Régis.

Catherine Rouchon écrit a sa sceur Anne, conservateur des
sites et jets d’eau du lac Léman, a Geneve, en Suisse.

Cheére Anne,

Merci pour ta lettre chaleureuse. Merci aussi de
m’encourager a venir me reposer quelque temps chez toi. Tu as
raison, je vais tout faire pour partir d’ici. La vie a Cérillac est
devenue pour moi totalement étouffante. Je ne crois pas étre
capable de supporter longtemps encore la tension et I’espece de
haine a peine contenue que je sens sur moi.

Aujourd’hui, mal m’en a pris, j’ai voulu sortir de la maison
pour me changer les idées et fuir un peu Christian qui grince des
dents jour et nuit depuis la mort de son pere. (Je me demande
parfois si cet enfant est normal.) J’avais a peine mis un pied
dehors que deux sinistres troupiers simiesques m’emboitaient le
pas. Je leur ai dit qu’ils étaient ridicules, que je n’avais pas
I'intention de m’enfuir avec mon cabas vide a la main, en
laissant mon fils handicapé a la maison. Ils m’ont répondu qu’ils
agissaient ainsi pour me protéger. Au début, je me suis
demandé de quoi, et contre qui. Et puis, j’ai compris. Dans la
rue, il y avait partout des hommes en noir. Seulement des
hommes, forcément, et tous en noir. Ils longeaient les murs
blancs au soleil avec les longues grises mines de leur deuil
encore tout neuf. Certains soufflaient des deux naseaux, il leur
venait des bribes d’invectives salaces, des menaces de mort et de
viol. Je sentais dans mon dos, posés sur moi comme des
ventouses, leurs regards arrondis, pleins de haine et de sperme.
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Des gens que je connais par cceur, qui ont toujours été mon
quotidien gentil dans cette ville. Tu te rappelles le cordonnier
Carmut, pres de I’église, qui payait Jacques en vins de Touraine,
et qui avait offert ses premieres chaussures sur mesure a
Christian, parce qu’on était fauchés. Il était devant sa boutique.
Il m’a sifflée comme on siffle les putes. Le charcutier m’a jaugée.
Le boulanger m’a toisée. Le crémier m’a touchée. J’ai haté le
pas, jallais raide et droite, étrangere, me mordant les levres
pour ne pas pleurer. Je vous salue, Catherine pleine de graces,
disaient les yeux cochons des hommes en noir, soyez punie
entre toutes les femmes.

Anne, c’est insupportable. J’ai compris qu’a Cérillac je ne
suis plus la derniére femme. Mais la premiére. Je suis Eve. Je
porte le péché originel, alourdi des morts étranges de toutes les
autres femmes.

A mon passage, prudemment, le marchand de fruits et
légumes a mis son cageot de pommes a I’abri. Je suis Eve. Adam
m’a quittée. Je suis toute seule avec le serpent dans le jardin.

Ce soir, le temps est gris et lourd, comme souvent par ici au
bord de I’été. Tout a I'heure, en rentrant par le jardin, j’ai vu une
vipere brillante sortir de dessous sa pierre. Elle s’est laissée
couler dans le bassin aux poissons rouges, doucement, comme
pour ne pas troubler la vie grouillante des parasites a la surface
de I’eau. Ca m’a fait froid dans le dos.

Catherine.

P.S. : Je vais partir. Attends-moi. Mais, ne me demande pas
quand ou comment... Il ne me sera pas facile de sortir d’ici. Je
suis surveillée jour et nuit. Ma ligne téléphonique est sur écoute
permanente. C’est le pere Montagu qui postera cette lettre cette
nuit.

17 juin. Saint-Hervé.
Alain et le curé approuvent la décision de Catherine, mais ils

insistent pour que Christian reste a Cérillac. Ils soutiennent
qu’il est pratiquement impossible de s’évader discretement de
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France en Suisse accompagnée d'un grabataire mou doué de
manifestations d’incontinence totalement imprévisibles, et
susceptible a tout moment de meugler sa joie de vivre en
tombant de sa chaise.

Le bon abbé propose de garder I'’enfant quelque temps en
pension au presbytere, en attendant que les passions s’apaisent.
Il insiste sur I'idée que la présence de Christian chez lui, au
contraire de constituer une entrave a sa vie, lui vaudra a coup
stir, et conjointement, un regain d’estime de la part de Dieu,
jamais insensible a ce type de manifestation charitable, et la
reconnaissance de ses grenouilles, toujours avides d’assurer leur
avancement dans la hiérarchie paradisiaque en récurant les
infirmes entre la messe et les vépres.

Alain ajoute sans rire que la rééducation motrice des muscles
de Christian n’est pas terminée, qu’elle est son affaire, et qu’elle
ne saurait étre confiée a n'importe quel kinésithéraplouc helvete
avachi par les exces de chocolat blanc.

Catherine se laisse convaincre. Tous trois arrétent un plan
d’évasion.

— Mais comment partirai-je ? Il faut faire vite.

— J’y ai pensé, dit I'abbé. Sainte Blandine, articula-t-il un
ton plus bas, comme on lance un mot de passe, et les deux
autres s’asseyerent a ses pieds pour ne pas rater la suite. Voila
pres de trois ans que je repousse un voyage a Montlucon avec
elle.

— Sainte Blandine ?

— Sainte Blandine. Si vous étiez plus pieux, monsieur
Bonillé, vous sauriez que cette personne, qui fut soumise aux
lions en 177, pour la plus grande gloire de I'Eglise, vécut sa
prime jeunesse a Cérillac. L’hiver, elle vendait des marrons.
L’été, elle tapinait dans le sous-bois, jusqu’a la chute des
chataignes. Un jour, Dieu lui apparut sous la forme dun cochon
sauvage. Il la dissuada de vivre plus longtemps dans le péché
avec le risque de se piquer le derriere au contact des cupules
épineuses. Elle s’en trouva Bienheureuse, et célebre par chez
nous. Son effigie en bois de chéne, détruite par les crétins
républicains en 1792, a été reconstituée en platre en 1936, par
un crétin royaliste qui la peignit avant qu’elle ne fit seche. Si
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bien qu’a ce jour elle se craquelle dramatiquement. Et que je
dois la transporter, pour réfection, a 'atelier d’art religieux de
Montlucon qui se trouve, épargnez-moi vos chipotages, en plein
sur la route de la Suisse.

— Et alors ? demanda Catherine qui n’osait pas deviner la
suite.

— Vous allez prendre la place de la sainte dans ma
camionnette, ma chere enfant. Les hommes et les flics n’y
verront que du feu.

— Mais Catherine ne ressemble pas du tout a une statue,
s’offusqua Alain, qui I’avait vue bouger.

— Vous la maquillerez. J’ai vu ce que vous avez fait I'année
derniere pour la féte des écoles. C’était tres bien.

Catherine se dit qu’en effet, poudreur ou pétrisseur, Alain
était un garcon habile de ses mains. Mais elle fit remarquer que
le projet rocambolesque du pere n’elit pas déparé une aventure
de Tintin au pays des raclettes, a condition toutefois qu’on
atteignit la Suisse a la fin du voyage.

— Facile, reprit I’'abbé. Nous passerons la frontiere le plus
discretement du monde. Par 1’église de Verliers, un peu au-
dessous de Nantua. On n’y dit plus le culte depuis vingt ans et sa
situation topographique est intéressante: la facade est en
France, et le maitre-autel en Suisse. Il y a une trappe juste sous
le tabernacle qui débouche dans un puits vaudois désaffecté.

— Mais ou avez-vous appris toutes ces choses, monsieur le
curé ? dit Catherine en prenant les deux mains du vieil homme
dans les siennes.

— Oh, j’ai fait un peu de résistance par la-bas, pour tuer le
temps... J’ai aidé quelques juifs a passer en Suisse en 43. Ce
n’est pas pour me vanter, mes enfants, mais je crois bien étre le
seul curé de France a avoir jamais convaincu des juifs a se plier
devant un crucifix...

Alain fit-remarquer que le passage secret n’existait
probablement plus.

— Rassurez-vous, il y est toujours. J’y suis retourné trois fois.
En 57, pour aider deux hommes du FLN a fuir. En 61, pour faire
passer deux jeunes de 'OAS. Et a 'automne dernier, pour un
pique-nique cecuménique avec une calviniste, mais bon, c’est
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ma vie privée, conclut-il. Je pense que nous pouvons partir
demain matin. Je prendrais volontiers un petit verre de quelque
chose.

Ils se surprirent a boire tard dans la nuit, débattant
bruyamment de leur projet, parlant fort et bougeant trop pour
cacher leur déchirement d’avant la fin dans une surexcitation
artificielle de banquet raté. Ils savaient que plus rien, jamais, ne
serait provincial et réservé comme Ulavait été leur vie
monocinétique dans ce terroir posé a 1’écart des fureurs, que les
fureurs avaient désuni.

18 juin. Saint-Appel

— 9 h 30. Le kinésithérapeute Alain Bonillé pénetre chez les
Rouchon. Il dit qu’il vient masser ’enfant. Les gardes opinent.

— 10 heures. Au volant de la fourgonnette de la cure, ’abbé
Montagu entre dans le garage des Rouchon. Qu’est-ce que c’est
que ¢a, monsieur le curé ? C’est la caisse a claire-voie. Et ca, qui
c’est, avec la robe blanche ? C’est ma statue de sainte Blandine.
Qu’est-ce qu’elle fait dans la caisse a claire-voie? Je la
transporte a Montlucon ce matin pour la faire restaurer a
latelier d’art religieux. Pourquoi entrez-vous dans le garage ?
Pour charger une malle de vétements appartenant a ce pauvre
M. Rouchon que cette pauvre Mme Rouchon tient a offrir aux
nécessiteux qui travaillent tout nus a I'atelier d’art religieux. De
Montlucon ? De Montlucon. Les gardes ropinent.

— 10 h 15. Alain et le curé sortent en douce la statue de la
caisse, la descendent a la cave, la cassent au burin en mille
morceaux platreux. Mentalement, I'abbé jure a Dieu qu’il
regrette.

— 11 heures. Alain aide Catherine Rouchon a enfiler une
chemise de nuit blanche sans éparpiller la farine dont il lui a
enduit la téte et les membres apres ’avoir badigeonnée a la colle
a papier. Il range dans sa poche I’envie péremptoire qu’il a de la
baiser sous la douche. Il 'embrasse une derniere fois, tres
doucement. Sur la bouche. Forcément, c’est la seule partie d’elle
encore a nu et libre a chair offerte.
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11 h 30. L’abbé Montagu fait observer que les gardes, écrasés
de chaleur, pique-niquent sous le tilleul. Il dit que c’est le
moment.
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Chapitre XXVI

12 h 31. Un couple de jeunes moustiques pénetrent dans la
maison par la fenétre entrebaillée. Ils entrent dans la malle
ouverte pour s’y aimer au frais dans les culottes en soie.

12 h 32. Catherine Rouchon ferme la malle a double tour,
dans un geste un peu rageur, possessif et jaloux, pour tous ces
souvenirs de lui qui pourraient s’envoler.

FIN
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