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Chapitre I 

Adeline Serpillon appartenait à cette écrasante majorité des 
mortels qu’on n’assassine pratiquement pas. 

Elle n’avait pas d’argent, pas d’amour, pas de haine, pas 
d’attraits. Ses convictions politiques l’amenaient à conspuer 
doucement les augmentations du prix du gaz, rarement au-delà. 
Elle était moyenne avec intensité, plus commune qu’une fosse, 
et d’une banalité de nougat en plein Montélimar. Hormis le chat 
gris mou qui dormait sur son lit, personne ne se retournait sur 
elle, et encore moins dessous. Depuis quarante ans, elle 
rapetissait à petits pas derrière le comptoir de bois ciré de sa 
mercerie qui sentait le miel et la sciure fraîche, sans qu’on la 
prît jamais en flagrant délit de bonne ou de mauvaise humeur. 

À la Libération, elle avait un peu tressailli dans les bras durs 
d’un SS en déroute qui remontait d’Oradour et bandait ferme 
encore. Il l’avait écartelée contre le grand chêne torturé qui 
glande toujours par-delà son jardin, entre la Dordogne et la 
Haute-Vienne. Parfois, en suçant sa tisane au crépuscule, elle 
regardait cet arbre immuable et revoyait les yeux battus aux cils 
brûlés de son bourreau vaincu qui sentait la fumée froide, la 
poudre et la mort, et l’alcool à cochons. 

On ne lui connut jamais d’autre liaison, pour la bonne raison 
qu’elle n’en eut point ; sa fadeur naturelle l’abritait 
puissamment de l’amour autant que des mépris. 

Ainsi paraissait-il improbable à chacun qu’Adeline Serpillon 
mourût un jour assassinée. 

Cependant, le 9 mai dernier, le chauffeur du car de Nontron, 
qui lui livrait couramment ses fils et boutons, la trouva par terre 
sous son présentoir à couture. Malgré le grand couteau à viande 
qui l’avait saignée à blanc en la perforant du plexus au nombril, 
et qui restait planté là, dans son ventre triste, elle conservait 
dans la mort cet air con des mercières mesurant l’élastique à 
culottes. 
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On n’avait pas touché au tiroir-caisse. Nul désordre suspect 
ne troublait la poignante monotonie du magasin et de l’habitat 
contigu où Adeline Serpillon avait machinalement tricoté sa vie 
plate comme on grignote en étourneau les bretzels insipides des 
apéritifs obligés. 

Cérillac ne manqua pas de s’émouvoir considérablement à la 
nouvelle saugrenue de la mort violente de sa mercière. Passé les 
premiers frissons d’horreur, une bruissante fébrilité de jour de 
foire, à la limite de l’indécence, s’empara du village. Ainsi, pour 
qui s’emmerde au trou perdu, la mort du voisin ranime toujours 
un peu la vie, mettant la joie dans les chaumières où le père 
noue sa cravate noire des cimetières en fredonnant des javas 
usées. La mère dit : « Chante point tant fort, le père, que tu 
désobligerais le bon Dieu, » Et elle ne retrouve plus ses gants 
noirs, pourtant, après l’enterrement du vieux Nicolot, l’année 
dernière, elle les avait rangés dans le tiroir de gauche. 

Et ils s’en vont trottant vers l’église, bien serrés bras dessus, 
bras dessous, pour réchauffer leur sang froid, glacés d’images de 
couteaux blancs étincelants à la lune, et ils se demandent s’il 
restera assez de hachis parmentier pour midi, mais on pourra 
toujours repasser par chez Labesse pour reprendre trois cents 
grammes de chair à saucisses. 
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Chapitre II 

Seul généraliste à Cérillac, le docteur Jacques Rouchon, la 
quarantaine épuisée, offrait à la rue les abords hirsutes et 
déconnants des vieux médecins de western. Alcoolique jusqu’au 
fond de l’œil, il noyait dans le Picon-bière l’insupportable et 
tranquille certitude qu’il avait de l’inopportunité de la vie en 
général et de la sienne en particulier. Il buvait jusqu’à 
l’asphyxie, jusqu’aux sanglots avortés qui lui levaient le cœur à 
l’idée désespérante de son impuissance à brouiller sa lucidité. 
Puis pissait aux étoiles, avant de rentrer vomir sur sa femme, 
une demoiselle Albaret, des Établissements Albaret, ancienne 
pensionnaire des Sœurs de Chavagne à Nantes où elle avait 
appris à se laver les seins dans le noir pour éloigner Satan. De 
cette incarcération chez les saintes obsédées, Catherine avait 
moins gardé le goût pieux du divin que le goût divin des pieux. 
À dix-neuf ans, lâchée dans Paris pour y faculter facultatif dans 
les belles-lettres, elle ne rêvait que de processions obscènes où 
elle brandissait un à un tous les cierges pourpres qu’elle 
entendait pousser au printemps dans les jeans des étudiants qui 
bourgeonnaient au Luxembourg. Excès oniriques qui ne 
l’empêchaient pas de réserver le plus souvent son entrecuisse à 
ses propres flatteries, dans l’attente du baiseur charmant qu’elle 
voulait beau, cultivé, plein d’humour et fier au lit. 

Interne à Cochin, Rouchon alors était un peu tout ça. Long et 
souple, le geste nonchalant, d’une élégance naturelle insultante 
aux trapus, il irradiait de grâce et de virilité avec cette indolence 
raffinée non voulue que le parvenu hait chez l’aristocrate au 
point de prendre la Bastille. Il avait lu Mauriac et goûté Jules 
Renard, compris le meilleur de Claudel, entériné Céline, 
reconnu Boris Vian, fouillé Herculanum et cessé de mépriser 
Viollet-Le-Duc et Baltard dès 1960 où c’était incongru, pour ne 
pas dire inconvenant. 
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Trois jours après l’avoir heurté dans la queue d’une 
manifestation anti-OAS, Catherine l’avait posé sur son lit 
d’étudiante où ils découvrirent ensemble que faire l’amour et 
baiser n’étaient pas incompatibles. Ils en conçurent l’un pour 
l’autre une estime violente et farouche, encore renforcée par la 
révélation de leur communauté de goûts et d’idées qui les 
rassemblait autour de l’art statuaire de l’ancienne Égypte, de la 
pensée de Montaigne et de Brassens, de la cuisine vietnamienne 
et toulousaine, de la musique émouvante from Haendel to Satie 
sans passer par Jean-Sébastien qu’ils trouvaient trop carré-
militaire, et quand elle lui révéla qu’elle avait aimé Thérèse 
Desqueyroux à Pompéi, il la reprit sauvagement sur la moquette 
en criant des soupirs de bûcheron pathétiques qu’elle répéta en 
frissonnant jusqu’à ce qu’ils jouissent l’un dans l’autre et pour 
ainsi dire presque ensemble comme c’est prescrit dans les 
ordonnances des sexologues, on voit par-là combien ce fut beau, 
et ils se marièrent aux vendanges 66, les meilleures en Bordelais 
depuis 47 selon le père Albaret dont la réussite dans les 
sanitaires en inox n’avait pas corrompu le palais. 

Jacques Rouchon était déjà alcoolique. Encore 
imperceptible, feutrée, crépusculaire, l’envie de sombrer 
vaguement lui venait au tomber du jour – le lever de la nuit, 
disait-il –, comme la peur du noir monte au cœur de l’enfant 
seul dans sa chambre où la pénombre change les rideaux en 
ailes de chauves-souris furibardes. Dans la journée, il était bien 
dans sa peau, bien dans sa femme, bien dans ses études qu’il 
terminait en beauté sans essouffler en lui l’envie missionnaire 
naïve et belle et chaleureusement archaïque qu’il avait de 
devenir médecin de campagne avec une barbe, une pipe, des 
malades qu’on tutoie par la main, et une 2 CV crottée. Mais 
l’heure de la paix du soir lui nouait l’estomac et le poussait au 
bistrot presque instinctivement, comme on se love sous un 
porche à la pluie. 

Cependant, l’installation des Rouchon à Cérillac, le pays de 
Jacques, s’était faite dans l’espoir flou de lendemains chantants 
peuplés d’enfants aimables, de combats humanitaires contre 
l’indifférence et les cancers agrestes et de succès littéraires 
psycho-historiques, Catherine s’étant mise en plume de 
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comparer la décadence de l’Occident devant la montée de 
l’Islam, à la chute de Rome dans les années trente. 

L’enfant vint au bout d’un an. Il était anormal, si l’on fait 
référence à l’employé de banque moyen en tant qu’étalon de 
base de la normalité. Dieu ne l’avait pas raté. Au sortir de sa 
mère, c’était un beau bébé, et puis la vie s’était mise à lui tomber 
sur la gueule avec une frénésie dévastatrice de bulldozer. À deux 
ans, son beau regard bleu de poupon commun s’était alourdi de 
torpeur bovine, cependant que son crâne s’allongeait en obus, 
son teint verdassait, ses membres se recroquevillaient en pieds 
de vigne. Il avait la démarche austère des mouettes 
emmazoutées et bramait sans relâche les mélopées caduques 
que lui soufflait le vent. Un sourire imbécile de Joconde allumée 
lui barrait le groin en permanence, sauf à la fin des tétées – 
laborieuses : il suçait tout ce qui bouge – où il arborait le faciès 
borné d’un aïeul de banquet hébété par une béarnaise au-dessus 
de ses forces. Dire qu’il répondait au nom de Christian serait 
exagéré, dans la mesure où il était sourd comme peu de pots, et, 
de toute façon, trop encotonné dans son cortex pour discerner 
un mot chrétien d’une corne de brume. Enfin, il avait peur des 
mouches et développait une allergie aux châtaigniers qui 
limitait ses sorties en laisse entre Limoges et Périgueux où cet 
arbrisseau prospère à tout bout de champ. Bref, le fruit des 
amours de Jacques et Catherine Rouchon était confit. 

À ce crève-cœur vint bientôt s’ajouter l’immense désillusion 
professionnelle du jeune médecin. Jacques s’aperçut très vite 
que l’essentiel de son combat pour une médecine plus humaine 
se réduisait à un rallye motorisé quotidien entre les coryzas 
ruraux et les lumbagos ouvriers dont les victimes 
outrageusement gémissantes exigeaient des semaines d’arrêt de 
travail pour aller à la pêche. Les hépatiques sérieux et les 
cancéreux honnêtes préféraient quant à eux s’adresser 
directement aux pontes locaux dont le gâtisme esculapien et la 
carte du Lion’s Club leur apparaissaient comme autant de gages 
de compétence, par ailleurs indécelables chez ce jeune et 
caracolant docteur Rouchon qui leur jouait les Schweitzer de la 
nationale 21 avec une agaçante sérénité bien parisienne. 
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Seule consolation dans ce marasme cellulaire, Catherine 
avait trouvé, fin 68, un éditeur touffu, sino-communiste 
tendance les Deux-Magots, qui publiait périodiquement ses 
écrits dans une revue qui ne craignait pas, en plein Paris, de 
fustiger les desseins antiprolétaires de l’ancien secrétaire d’État 
aux Sports de la province de Nankin, Tsen-Piang-Toung, 
suspecté de comploter pour le retour au port du short dans les 
courses de haies internationales. 

Malgré l’aversion instinctive qu’elle avait pour les combats 
douteux des doctrinaires de cave à poux, Catherine, écartelée 
entre son handicapé global et son alcoolique montant, avait vu 
dans cette collaboration une échappatoire périodique vers la 
gare d’Austerlitz, la Seine à Saint-Germain, et les salles sévères 
et fraîches du Louvre où Néfertiti, le menton fier levé sur son 
cou admirable, continue de ne pas vieillir avec intensité. 

 



10 

 

Chapitre III 

L’enquête policière sur la mort d’Adeline Serpillon avançait à 
grands pas vers rien du tout, concluant, indubitable, après les 
constatations du docteur Rouchon, que la mercière de Cérillac 
avait succombé à une éventration provoquée par un coup de 
couteau de cuisine dont l’avenir nous dira peut-être un jour qui 
avait tenu le manche. 

— Eh bien, moi, voyez-vous, docteur, dit Marcel Boucharoux, 
le gros commandant violet de l’épicerie-buvette Marcel 
Boucharoux, je dis qu’on n’a pas le droit de suriner le pauvre 
monde sans même y prendre son porte-monnaie. 

— Si l’on veut considérer le vol comme une circonstance 
atténuante de l’assassinat, vous avez raison. Un autre, s’il vous 
plaît. 

À dix heures du soir et dix Picon-bière, Jacques Rouchon 
commençait à flotter dans l’éther d’un paradis amer et fragile. Il 
savait qu’il lui allait falloir bientôt réclamer le onzième verre 
pour ne pas rechuter dans la terrifiante réalité vicieuse et 
circulaire de l’ivrogne du Petit Prince qui buvait pour oublier 
qu’il avait honte de boire. 

— On dira ce qu’on voudra, mais on n’est plus en sécurité 
nulle part, regretta Henri Labesse, directeur de la boucherie 
Henri Labesse, qui ne s’exprimait que par lieux communs. 

C’était une grande chose molle et sexagénaire dont la finesse 
de traits et la blancheur de teint détonnaient derrière l’étal de 
ses carnages où plus souvent le chauve gras rouge rassure le 
vachivore de passage. « Le boucher pâle déroute », disait 
Jacques. 

Quand Catherine et lui s’étaient installés à Cérillac, ils 
avaient inventé un jeu idiot à partir des lieux communs de 
Labesse. Il s’agissait de pousser le boucher, par tous les moyens, 
à prononcer une banalité rabâchée dans le minimum de temps. 
Ainsi, vingt fois, Jacques était entré dans la boucherie, vingt fois 
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il avait fait tomber de la monnaie de sa poche, et vingt fois 
Labesse, sans lever le nez de son bœuf, avait lancé : « Ah ! ça 
repousse pas ! » 

Pour lui faire dire « Faites chauffer la colle », Catherine avait 
dû s’y reprendre à trois fois. La première fois qu’elle avait 
sournoisement lâché un œuf cru sur le carrelage de la 
boucherie, Labesse n’entendit pas. La deuxième fois, il entendit 
mal et dit : « Ah ! ça repousse pas ! » Pour ne pas éveiller ses 
soupçons, elle dut laisser passer un long mois avant de 
récidiver, choisissant l’heure de la fermeture de dix-neuf heures 
trente pour être seule avec sa victime, la présence d’autres 
clients prompts à lâcher des platitudes pouvant éventuellement 
fausser la partie. Froidement, elle fit éclater par terre un litre de 
mauvais vin. D’un même élan, Labesse débita le mot de passe et 
deux côtes d’agneau. Un triomphe. 

— Un autre, Marcel, dit Jacques. 
Douillettement calé dans son petit nuage doux amer, il se 

sentait bien, entre ce bougnat gras et ce boucher benêt fluet qui 
appréciaient d’autant mieux sa déchéance qu’elle le rabaissait à 
leur niveau, l’alcool décapant le vernis bourgeois sous lequel en 
tout homme sommeille le cochon populaire. Boucharoux, qui 
était gascon, clapotait dans le pousse-rapière, Labesse marinait 
dans le muscadet, et entre ces trois hommes s’installait une 
immense et subtile chaleur fraternelle comme seuls en 
engendrent les beuveries de groupe, les chants choraux et les 
exploits héroïques avec Montgomery Clift qui meurt dans les 
bras de Frank Sinatra pour la liberté d’entreprise et l’expansion 
de Coca-Cola à l’est de Strasbourg. 

— Aucun indice suspect n’a éveillé votre attention, quand 
vous avez constaté le décès ? s’enquit Labesse, qui lisait 
Détective quand il se sentait au mieux de son intelligence. 

— C’est vrai, surenchérit Boucharoux. Vous avez bien dû voir 
quelque chose de bizarre, docteur. On n’assassine pas les gens 
sans casser des œufs. 

— J’ai vu une mercière ordinaire avec un couteau dans le 
ventre. En tant que bizarrerie, c’est déjà pas mal, dit Jacques. 
En regardant le blanc de l’œil de Mlle Serpillon, j’ai vu aussi 
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qu’elle avait un moustique sur le nez. Si vous y tenez, on peut 
dire que, ça aussi, c’est bizarre. 

— Et vous pouvez nous dire en quoi la présence de ce 
moustique vous a paru bizarre ? s’enquit Boucharoux qui 
s’endormait parfois sur Agatha Christie. 

— Comme ça. Une impression… Un moustique dans une 
mercerie hypertraitée à la naphtaline, c’est plutôt pas courant. 
Surtout au mois de mai. 

— C’est vrai, dit Boucharoux. Des moustiques à Cérillac, 
habituellement, on n’en voit pas avant la Saint-Jean. 

— Y a plus de saisons, moi je vous le dis, regretta Labesse, 
sautant sur l’occasion d’apporter au débat son pesant de 
platitude. 

Ils se quittèrent en titubant à la minuit. Jacques s’attarda un 
instant dans la chambre de son fils qui dormait les bras en croix, 
la tête penchée sur l’épaule, bouche ouverte pour mieux happer 
l’air coincé dans ses poumons fripés à l’étroit dans leur cage 
thoracique atrophiée. Même les yeux fermés, il avait l’air idiot. 
En le baisant au front, Jacques, dans un éclair de mysticisme 
engourdi, crut voir soudain, en ce gnome habituel, un Jésus 
pathétique qu’un commando d’athées hystériques eût salement 
lapidé. 

— Mon Dieu, pardonnez-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font, 
dit-il doucement en pleurant sur lui-même, sur rien, sur la 
morsure de l’alcool qu’il sentait monter en son ventre, avilissant 
sa chair et son esprit, et sur cette petite chose brisée qui 
s’obstinait à survivre, comme si c’était important. 
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Chapitre IV 

Le 15 mai, une semaine après qu’Adeline Serpillon eut rendu 
à qui de droit son âme ratatinée, Catherine, lestée de son pauvre 
enfant, sonnait de bon matin à la porte d’Alain Bonillé, le 
chiropracteur thalasso-kinésithérapeute local qui contribuait à 
la survie de Christian en lui dérouillant périodiquement les bas 
morceaux qui lui tenaient lieu de musculature. Au fur et à 
mesure de l’inexorable dégradation de son couple, Catherine 
prenait de plus en plus de plaisir à ces visites pourtant 
douloureusement routinières. Elle se sentait bien sous le regard 
sensuel et naïf de ce sémillant malaxeur qui, sous des dehors de 
culturiste asexué, lui semblait abriter de véritables aptitudes à la 
virilité, c’est-à-dire à la compréhension des femmes. Et puis, 
elle aimait bien le cent pour cent Arabica matinal de Claire 
Jolly, qui cumulait les fonctions de concubine, de consœur et 
d’associée d’Alain. Ensemble, Catherine et Claire se plaisaient à 
cinéphiler à Limoges à l’heure du thé, à se chausser à Périgueux 
chez une folle italienne, et même à pêcher le brochet au lancer 
dans les étangs limousins cernés de bosquets tendres où la 
girolle trompette à la mousse avant la fin septembre. Un jour 
qu’elles avaient poussé jusqu’à Sarlat pour y boire un chocolat, 
elles s’étaient laissé envahir par deux Baden-Badenois lisses et 
sots comme des cataplasmes. Elles s’en étaient mis chacune un 
sur la poitrine, dans un hôtel prétentieux aux poutres aussi 
apparentes que les gros zooms noirs et les émouvantes 
quéquettes roses qui prolongeaient ces fringants Bavarois. 

Ces deux femmes, pour tout dire, se promenaient dans la vie 
provinciale hors des sommiers battus, des thés confits notariaux 
et des soupers cravateux boudinés où de sobres paons 
subesculapiens, accoudés aux cheminées Louis XV de leur 
manoir héréditaire, un verre en main et l’autre dans le nez, 
pérorent, emphatiques, et jettent au canapé les gaudrioles 
aseptisées de leur humour carabiné. Elles renâclaient à l’ennui 
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convenu, à l’étouffement des bienséances. Elles n’étaient 
pourtant pas révolutionnaires, ni viragos, ni féministes 
hystériques. Assumaient leur état de bourgeoises et leurs 
ensembles Chantal Thomass avec courage et sérénité, 
contrairement à la majorité des nantis moyens qui collent des 
étiquettes Olida sur leurs boîtes de chez Petrossian pour faire 
croire à leur valet de chambre qu’ils sont dans la gêne. Mais, 
pour être bourgeoise, on n’en est pas moins femme, et pour être 
femme, on n’en est pas moins homme, telle eût pu être la double 
devise de Claire et Catherine, que leurs mâles appelaient « les 
garçonnes » avec ce soupçon de mansuétude dans la misogynie 
qui nous vient des années folles, alors que la virile féminité de 
leurs joies partagées les situait très exactement entre les copines 
de Reiser et les copains de Jules Romains. 

C’est Alain qui ouvrit la porte, torse nu, l’air hagard et pas 
rasé. 

— Ah, Catherine. Claire n’est pas avec toi ? 
La question surprit Catherine que nimbait déjà le fumet 

tonifiant du bon café frais moulu s’exhalant de la cuisine. Seule, 
Claire avait pu préparer son mélange colombien. Alain ne savait 
même pas se servir de la cafetière électrique. Il était de ces 
asociaux matinaux qui se shootent au Nescafé debout sur un 
pied, solitaires et pressés d’entrer dans la vie un quart d’heure 
avant tout le monde. 

— Je comprends pas. Je comprends pas, répétait-il. Je l’ai 
entendue se lever vingt minutes après moi. Elle est venue me 
dire bonjour dans mon bureau. Après, elle a fait son café en 
écoutant le demeuré sur RTL, et maintenant, voilà : il est dix 
heures et elle a disparu. Pieds nus et en culotte, et sans 
cigarettes. C’est dingue. C’est complètement dingue. 

Il était désemparé comme un enfant normal qui aurait perdu 
sa mère aux Galeries Lafayette. Elle eut un court instant envie 
de le bercer. Il devait être plus doux à câliner que ce long fœtus 
exaspérant qui bramait sa douleur dans sa poussette 
orthopédique. Mais l’homme d’une copine, quoique bandant, 
c’est sacré. 

Au bout du jardin contigu à leur maison, où Claire et Alain 
avaient installé leurs agrès, un buisson de groseilliers cachait 
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aux regards un vieux puits désaffecté recouvert d’un fond de 
barrique. C’est là, vers midi, qu’ils finirent par la trouver. 

— Non. Ce n’est pas possible. Je ne peux pas le croire, gémit 
Alain en voyant que le couvercle avait été ôté. Ce sont des 
choses qui n’arrivent pas… 

Puis, il s’approcha du trou noir et se décomposa. 
Catherine l’écarta de la margelle. Blême, elle se pencha au-

dessus du puits. Dix mètres plus bas, Claire écartelée clapotait 
sur le ventre, la tête sous l’eau saumâtre. Plaquée sur sa peau, sa 
culotte de soie soulignait profondément la double émergence de 
son joli cul mouillé. C’était une culotte à festons qu’elles avaient 
achetée ensemble l’année précédente à Venise, le jour où 
Jacques avait fait scandale parce qu’on ne servait pas de Picon-
bière à la terrasse du Florian. Ils avaient ri tous les quatre et 
descendu le Grand Canal à minuit, quand les palais agonisants 
superbes ne s’éclairent plus çà et là que de la buée clignotante 
des dernières vagues emmêlées. 

Voici donc les images qui nous viennent à l’esprit quand 
nous repêchons nos années mortes au fond d’un puits, pensait 
Catherine en même temps qu’elle prenait une lente aspiration 
pour mieux hurler à fond, comme un chien. 

Avant l’arrivée – inutile – des secours, Alain et Jacques, 
s’aidant des cordes du portique, avaient remonté le corps. 
Jacques devait rapidement constater une rupture des vertèbres 
cervicales. Claire était probablement morte avant même de 
toucher l’eau. 

On la posa encore mouillée sur le grand lit rouge. Paisible et 
les yeux clos, dans la pénombre des persiennes, on aurait dit 
une baigneuse éternelle étendue sous un soleil noir pour 
bronzer son fantôme. 

— Une si jolie dame. C’est bien du malheur, dit un gendarme 
esthète. 
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Chapitre V 

Le père Montagu vouait à Catherine une affection à la fois 
paternelle, pastorale et amoureuse dont les ardeurs l’effrayaient 
lui-même. C’était un vieux bonhomme d’abbé d’avant qui 
traversait les années quatre-vingt en soutane effilochée avec un 
mépris souverain pour l’affligeant opportunisme de sa sainte 
Mère l’Église dont il comprenait mal l’acharnement qu’elle 
mettait à s’autodétruire en reniant ses coutumes au point d’y 
perdre son latin et de lui infliger, en guise de vicaires, à lui, 
Martial Montagu, curé de Cérillac depuis Pie XII, des 
homoncules boutonneux d’obédience clérico-castriste qui 
coassaient des blues à la messe avec l’accent du Sud-Ouest. 

— C’est tout juste s’ils n’ajoutent pas putain con après avoir 
dit amen, soupirait-il. 

Écartelé entre ses crapauds de sacristie et ses grenouilles de 
bénitier, le père Montagu ne se sentait bien qu’auprès de 
Catherine à l’heure du thé. Parfois, les soirs d’été, pendant que 
Jacques s’appesantissait au bistrot, ils jouaient aux dames sur la 
terrasse jusqu’à la nuit, puis elle lui ouvrait une petite boîte de 
foie fondant agrémenté de monbazillac, ils écoutaient les 
mandolines de Vivaldi en regardant mourir le jour sur les prés 
courbes agacés de chênes tordus, et le vieux curé ronronnait 
d’amour pour Dieu, la musique, le bon vin et l’inaccessible 
beauté tranquille de cette personne convertie à l’athéisme dont 
les seins palpitaient sous son nez sans malice. 

Un soir de juin d’avant, Catherine avait ressenti 
puissamment l’envie d’elle dans les yeux du vieil homme. C’était 
une soirée torride et d’orageuse sensualité. Les grillons fourbus 
cliquetaient à peine. Suavement éméchée, Catherine appuyait 
son dos nu au mur blanc où vibrait encore la chaleur du jour. Le 
saint homme, sur le banc de pierre attiédi, bandait faiblement à 
la lune. Follement, comme mue par l’instinct déraisonnable qui 
pousse la main de l’enfant à caresser la flamme, elle avait posé 
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légèrement sa main en conque autour de cette incongruité 
sacerdotale qui pointait sous le drap noir usé. Il l’avait 
repoussée avant de porter la main chaude à ses lèvres pour un 
baiser révérend qu’ordinairement l’homme de Dieu réserve à 
l’ostensoir. 

Ainsi, souvent aux temps lourds, Catherine et le père 
Montagu se perdaient-ils en vains attouchements farouches qui 
les laissaient pantois. 

Rentré au presbytère, il priait pour elle et le pauvre monde, 
se signait pieusement puis, de l’autre main, par respect pour le 
Christ, il s’agitait vers d’hallucinatoires soubresauts qui le 
rendaient sourd jusqu’à la messe de sept heures. 

Devant le corps de Claire, le père Montagu bredouilla des 
litanies posthumes en s’étonnant intérieurement de 
l’acharnement de la Providence contre ses paroissiennes. 
Catherine lui servit un encas dans la cuisine où Alain restait 
prostré sur un tabouret, gémissant par à-coups comme une 
pleureuse orientale. Jacques, appuyé contre le frigo, c’est-à-dire 
le plus près possible des bières et pas trop loin du Picon, 
s’imbibait posément, largement, jusqu’aux yeux. 

La police avait passé la journée à ne pas trouver d’indice. 
L’inspecteur Granot, de la brigade antibavure de Limoges, avait 
menacé d’embarquer Alain qui répondait « Ta gueule, je 
souffre » à chacune de ses questions sur l’emploi du temps de la 
victime entre l’heure du café et l’âge du capitaine. Et, 
maintenant, comme si rien ne s’était passé, la nuit tombait. 

— Ces choses-là n’ont pas le sens commun, dit le curé. On est 
en pleine folie, mes enfants. 

— C’est sûr, approuva Catherine, il y a un dingue à Cérillac 
qui tue les femmes… 

— … Sans les violer, nota Jacques en essayant en vain de 
lever le doigt pour souligner l’intérêt de son intervention. 

— Cuve et ferme-la. Tu vas trop loin, reprit Catherine en 
repoussant son épave. 

— Laisse tomber, dit Alain, émergeant de son chagrin. 
D’ailleurs, il a raison. Quand ils ne tuent pas pour le plaisir, les 
fous normaux tuent pour violer. 
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Aucun des trois n’eut la force de relever le vertigineux double 
non-sens de cette observation psychosociologique hors du 
commun. D’ailleurs, on sonnait à la porte. C’étaient les parents 
de Claire accourus de Bordeaux, défaits, pantelants, qui se 
cognaient aux murs en poussant des cris d’animaux égorgés. 

— Sans doute étiez-vous très attachés à cette enfant ? risqua 
Jacques, juste assez fort pour que Catherine et l’abbé 
l’entendissent. Il y a des enfants très attachants, ajouta-t-il dans 
l’oreille de sa femme. 

Elle allait le gifler quand le curé arrêta son geste en lui 
prenant la main. 

— Il doit être très malheureux pour être aussi méchant, dit-il 
simplement avant de retourner veiller l’humide avec les autres. 

À genoux devant le lit, la maman de Claire, le visage ravagé 
de larmes, tapotait du bout des doigts les mèches folles sur le 
front de la morte, retrouvant les gestes furtifs et légers d’ultime 
coquetterie qui viennent instinctivement aux mères quand elles 
abandonnent leur fille au seuil du premier bal. 
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Chapitre VI 

Le lendemain matin, alors que les journaux commençaient à 
titrer sur « le tueur de femmes de Cérillac », le cheminot 
Maluzier, qui s’occupait à serrer les boulons de la voie ferrée au 
niveau du passage du même nom sis à la sortie du bourg sur la 
route de Dournizac, découvrit sur les rails un horrible mélange 
d’os et de chairs meurtries et traînées dans la fange, des 
lambeaux déchirés et des membres affreux qu’un soleil estival 
cuisait à petit feu, alors qu’on n’était qu’en mai, mais ça arrive, 
dans le Massif central. 

Vérification faite, c’est-à-dire après un tri minutieux entre 
ces viandes et les atours bon marché qui en cachaient la veille 
encore le modelage originel, on constata qu’il s’agissait de 
Monique Poinsard, première secrétaire de la mairie de Cérillac. 
Bonne pondeuse, épouse modèle, cette prolétaire d’élite militait 
ardemment au parti communiste depuis que l’entrée des 
troupes soviétiques à Prague en 1968 avait émoustillé ce goût 
pour l’ordre et le travail bien fait qu’elle mettait 
quotidiennement en pratique en renvoyant dans leurs foyers les 
administrés nécessiteux fantaisistes qui faisaient preuve 
d’individualisme déviationniste dans le remplissage de ses 
formulaires. Elle aurait pu aussi bien virer catholique en 
hommage à Philippe Pétain, mais sa naissance prématurée en 
1944 avait évidemment contrarié ce généreux projet. 

Selon toute vraisemblance, Monique Poinsard avait été 
déchiquetée par le Paris-Hendaye. À 4 heures 12 précises, 
confirma le chef de gare de Cérillac en hommage posthume à la 
défunte qui tenait l’exactitude et la ponctualité pour autant de 
mamelles de la bureaucratie. 

À part les six enfants Poinsard, qui vouaient à leur mère une 
adoration plate dont les fondements reposaient en réalité sur un 
manque d’objectivité d’origine génétique, personne à Cérillac ne 
pleura cette gargouille municipale. Son époux, Henri Poinsard, 
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doux artisan et pêcheur à la ligne qu’elle chevauchait à tout bout 
de lit dans l’espoir qu’il l’ensemençât de petits rouges, car elle 
militait même par le cul, dut se retenir de chanter 
l’Internationale à l’annonce de l’écrabouillage ferroviaire qui le 
précipitait conjointement dans le veuvage, la liberté de penser, 
de parole et d’action, et l’étalement des vacances au niveau de 
ses « masses laborieuses », selon l’expression qu’elle avait 
inventée pour désigner ses couilles. 

Les Rouchon, pour leur part, ne la regrettèrent pas. Quand 
ils avaient dû s’adresser à elle pour l’obtention de certains 
tampons administratifs indispensables au remboursement de la 
chaise d’infirme sophistiquée de Christian, la Poinsard avait 
réussi à leur faire sentir, avec des délicatesses périphrastiques 
de pachyderme, que l’avenir de l’homme ne passait pas par celui 
des handicapés grabataires, autrement dit qu’il eût été plus 
humain de noyer le petit à la naissance, comme on le fait pour 
les chiots surnuméraires en temps de paix, et pour les juifs en 
temps de guerre. 

Peu de Cérillacais, donc, pleurèrent sur le cruel trépas de 
Monique Poinsard, mais tous, en revanche, commencèrent à 
vraiment paniquer, principalement les femmes, mais aussi ceux 
des hommes qui étaient épris de la leur, ceux qui s’étaient 
accoutumés à des pratiques hétérosexuelles, ceux, enfin, les plus 
nombreux, qui ne savaient pas se faire cuire un œuf. 

Cependant, à force d’être rasés par l’inspecteur Granot, les 
murs de Cérillac devenaient imberbes. Mais on eut beau 
l’entourer d’autres détectives plus galonnés venus d’ailleurs, 
rien n’y fit, on piétinait. Hormis le sexe des victimes, aucun lien 
palpable ne permettait d’établir la moindre corrélation entre ces 
trois meurtres. 

— Encore que rien ne prouve qu’il s’agisse de meurtres. 
L’hypothèse d’une série d’accidents n’est pas à écarter, récita 
Boucharoux. 

Après avoir noté qu’en tout cas on était bien peu de chose, le 
boucher Labesse fit observer que, s’il était théoriquement 
possible qu’une jeune bourgeoise s’abîmât étourdiment dans 
son propre puits condamné, et qu’une communiste pratiquante 
s’allât promener par erreur à quatre heures du matin sous les 
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trains de Paris, il était en revanche peu vraisemblable qu’une 
mercière effacée se fût éventrée du col au nombril par simple 
distraction. 

— Un autre, demanda Jacques sur un ton si lugubre que les 
deux autres crurent un instant qu’il commandait un quatrième 
assassinat. 

— Dites-moi, docteur, vous qui êtes cultivé, dit Boucharoux, 
en pompant machinalement la bière dans le verre liquoreux 
d’amertume, est-ce que Jacques l’Éventreur violait ses 
victimes ? 

Benoîtement antiféministe par tradition et par éducation 
comme la plupart des hommes, femmes comprises, le tavernier 
de Cérillac, sans aller jusqu’à voir systématiquement les filles 
d’un œil de cochon sommeillant, s’étonnait comme Alain qu’on 
pût raisonnablement en tuer une pour des mobiles au-dessus de 
la ceinture. 

Jacques lui répondit que non, que l’éventreur de Londres, à 
part quelques coups de couteau par-ci par-là, ne se permettait 
pas le moindre geste déplacé sur ses victimes. 

— Et, pourtant, ce type-là était bien un maniaque sexuel ? 
— Oui. 
— Donc, le nôtre peut-être aussi… 
Il avait dit « le nôtre » sur un ton enflé de chauvinisme local, 

comme s’il se fût agi d’une ruine gallo-romaine ou d’une équipe 
de football incomparables. 

— Peut-être, admit mollement Jacques que ce débat stérile 
agaçait d’autant plus qu’il le distrayait contre son gré de la 
béatitude cotonneuse où s’était anesthésiée sa morbidité. Mais 
la comparaison s’arrête là. Les victimes de Jacques l’Éventreur 
étaient des putes. Nuance. Ce dingue se prenait pour un 
justicier, un Zorro antivénérien spécialisé dans l’hétaïre. Le 
nôtre, comme vous dites, vise plus large. Si son but était de 
punir le vice, il n’aurait pas trucidé Adeline Serpillon, qui était 
plus vertueuse qu’un trou de souris. 

Il rit niaisement de cette comparaison approximative jaillie 
de son embrumement cérébral avancé. Il était mal. Il souffrait 
de maux d’intestin humiliants, et s’en voulait d’avoir traîné sa 
journée d’angines bidon en furoncles au cul. Christian avait 
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encore mangé sa merde, Claire était morte et Catherine brisée 
pleurait sans lui. Une pluie désobligeante, arythmique, 
énervante, tapait en la mineur au carreau sale. 

— Et si l’assassin était une femme ? 
Ça venait de Boucharoux, le nez dans son verre et les épaules 

rentrées, comme si cette incongruité allait lui valoir une volée 
de bois vert. 

— Les femmes ne tuent pas les femmes, et d’une. Ou alors 
pas comme ça, et de deux, dit Labesse que le muscadet rendait 
péremptoire. Les femmes ne se servent pas de couteaux de 
cuisine ni de leurs muscles. Elles empoisonnent. La femme 
empoisonne, répéta-t-il avec l’emphase courroucée d’un 
inspecteur d’Académie révélant le cri du caribou à une classe de 
sous-doués qui s’en fout. 

La télévision derrière le bar diffusait l’image dernière d’une 
speakerine nationale prenant congé de ses veaux. On lui avait 
coupé le son, mais son beau regard suintant d’imbécillité et 
l’indicible vulgarité de son sourire de césarienne en disaient 
assez sur l’indigence de son propos. 

— Je crois que je vais vomir, dit Jacques. 
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Chapitre VII 

Les bonnes gens du cru, à cor et à cri, exigeaient un 
coupable. Ils eussent préféré un étranger à la commune, mais le 
seul représentant en chaussettes à s’être attardé plusieurs nuits 
à l’hôtel de l’Europe, et qui eût fait un assassin plausible car il 
avait l’accent arménien, avait pu facilement prouver que sa 
présence dans le Paris-Hendaye réduisait à néant les soupçons 
des accusateurs précoces envisageant la possibilité qu’il ait 
poussé Monique Poinsard sous le Paris-Hendaye. Beaucoup lui 
en voulurent d’avoir conservé son billet pour ses notes de frais 
car, outre son phrasé pas d’ici, la femme de ménage de l’hôtel 
avait remarqué qu’il chantait des airs d’opéra en allemand et 
qu’il mettait de la sauce Ketchup sur les haricots verts, alors 
qu’elle, non. Un syndrome d’anormalité qui, en des temps 
moins matérialistes, lui aurait valu quelque lynchage civilisé 
comme on n’en fait plus qu’en Arménie. C’est en tout cas ce 
qu’elle confia au curé Montagu qui lui dit qu’elle était comme 
devant la niche de saint Denis dont la tête eût chu d’étonnement 
s’il n’avait été déjà décapité par une autre vindicte d’autres 
civilisés. 

Du village, il est toujours un idiot qui peut toujours faire 
office d’assassin de secours quand les représentants pas d’ici 
font faux bond. À Cérillac, on avait même deux idiots du village, 
mais, comme disait Jacques, Christian, ça ne compte pas, il 
n’est pas assez intelligent pour être idiot. Au reste, bien qu’il eût 
dix-sept ans au moment des faits, le rejet des Rouchon pesait 
moins de trente kilos, se marchait sur les pieds à chaque 
enjambée canardeuse (quand il part, on dirait qu’il revient, 
disait encore Jacques), ce qui réduisait ses échappées en 
chambre à d’atroces parcours du combattant, entre son fauteuil 
et son lit, qui le laissaient chaque fois beuglant et brisé sous les 
sarcasmes autodestructeurs du père et les pleurs de la mère. 
Décidément non, Christian Rouchon, qui ne savait même pas se 
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masturber sans se mettre un genou dans l’œil, n’avait pas pu 
commettre ces trois crimes. 

Le deuxième idiot du village, en revanche, pouvait faire un 
très beau suspect de secours. On l’appelait Clinclin Gentlemen. 
Clinclin parce qu’il claudiquait, et Gentlemen parce qu’il avait 
été découvert vingt-cinq ans plus tôt, abandonné dans ses 
langes, sur le siège des toilettes hommes de la salle des fêtes de 
Cérillac. « Sauvez mon enfant ou tirez la chasse d’eau », 
pouvait-on lire sur le rouleau de papier cul, probablement de la 
main de la mauvaise mère, une cynique traînée, scatophile à 
n’en point douter. 

Clinclin Gentlemen était précisément ce qu’on nomme 
médicalement un crétin. C’est-à-dire qu’il souffrait d’un état 
pathologique caractérisé par des troubles psychiques qui 
limitaient sa réflexion à de sobres préoccupations matérielles 
au-dessous du niveau du cours élémentaire (première année). 

On le colla d’emblée à l’Assistance publique de Limoges où il 
vécut en bonne intelligence, ou plutôt en bonne stupidité, avec 
le chien du concierge, un bestiau aussi sot, aussi bâtard et aussi 
boiteux que lui-même, dont il partageait le Canigou avec une 
chaleureuse fraternité qu’on ne rencontre plus qu’autour des 
boîtes de corned-beef que les vieux loups de mer ouvrent avec 
les dents en passant le cap Horn en sens interdit. 

Clinclin Gentlemen menait, depuis l’âge de vingt ans, une vie 
sociale indépendante et sans histoire dont Cérillac n’avait pas à 
se plaindre, bien au contraire. Robuste et florissant, il aidait aux 
travaux de la terre, faisait l’éboueur municipal, portait les 
paquets, et retournait les jardins sans jamais blesser les fleurs 
qu’il tenait pour un peu sacrées. Il vivait dans un appentis 
communal, sous les gradins du terrain de football, que la 
municipalité lui avait accordé. En guise de loyer, il gardait les 
buts la nuit, et le jour arrosait les soucis des allées. Les 
dimanches de match, il repassait son béret, s’arrosait d’eau de 
lavande, et s’installait pour l’après-midi à l’entrée des vestiaires 
où il riait aux larmes, d’un rire offert d’enfant comblé, chaque 
fois qu’un joueur lui claquait le dos d’un grand coup de patte en 
l’appelant Ducon. Le soir, quand ils étaient partis et la fête finie, 
il s’asseyait en tailleur au milieu de la pelouse, et là, tout seul 
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sous les étoiles, il se mettait à siffler comme seul sait siffler le 
rossignol aveugle. 

Quand la rumeur commença à colporter le nom de Clinclin 
Gentlemen, Catherine Rouchon, l’abbé Montagu et quelques 
autres administrés à sang froid alertèrent les pouvoirs publics à 
l’échelon local et départemental sur l’urgence qui se faisait 
sentir d’apaiser les esprits. 

Le 20 mai, quatre jours après la mort de Monique Poinsard, 
le gras préfet Moret fit une apparition remarquée au journal 
télévisé régional. Il avait mis sa veste sombre et sa tête 
d’honnête homme pour dire sans rire aux familles des 
innocentes victimes qu’il s’associait à leur peine et que tout 
allait être mis en œuvre pour que youpi. Il dit aussi l’espoir que 
la police, dont la ténacité petipatapon. Et puis, quand même, 
alors que Jacques se demandait si ce poussah luisant était venu 
là uniquement pour faire chier la maquilleuse de FR3 Limoges, 
il demanda aux Cérillacais de rester dignes dans leur trouille 
légitime et aux femmes de se voter des couvre-feux en attendant 
le dénouement de cette pénible affaire, dont nous saurons 
surmonter ensemble la terrible épreuve que tagada tagada tsoin. 

Le téléphone sonna par-dessus le générique. C’était le 
préparateur en pharmacie qui appelait le docteur Rouchon de 
toute urgence. Il venait de découvrir la pharmacienne, sa mère 
et ses deux filles autour de leur théière, le nez dans les petits Lu. 
Elles étaient encore tièdes et roses. Agrippé au guéridon où elles 
avaient posé le sucrier, le petit pot de lait et le dernier ouvrage 
des laines Pingouin, Clinclin Gentlemen gémissait tendrement. 
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Chapitre VIII 

L’anéantissement du gynécée apothicarial cérillacais, 
survenant deux jours après l’enterrement de la troisième 
victime du « génocide des Limousines » (Radio-Limoges), ou de 
la « malédiction périgourdine » (Radio-Périgueux), suscita 
bientôt un délicieux frémissement d’horreur qui dépassa 
largement les frontières de cette « pittoresque bourgade aux 
confins du riant Limousin et du verdoyant Périgord » (FR3 
Lille). 

D’épistoliers vautours s’abattirent alentour, flanqués de 
noirs chacals tapis derrière leur zoom fouille-merde. Ils 
venaient traquer les sanglots, souiller les chagrins, pulvériser les 
douleurs intimes, étaler les souffrances des uns, les intestins 
sanglants des autres, et putasser la mort pour vendre du papier. 

Il y avait aussi des journalistes et des photographes de 
presse. L’un d’eux, François Marro, qui émargeait dans un 
hebdomadaire de gauche mais intelligent, avait élu domicile 
chez Boucharoux. Le gros cafetier louait une grande chambre, 
au-dessus de la buvette, mais seulement six mois sur douze. Le 
reste du temps, il y entreposait les pommes de son verger et les 
fromages blancs qu’il confectionnait lui-même et vendait dans 
son épicerie. Il l’appelait sa chambre normande, parce qu’elle 
sentait le cidre et la vache, bien sûr, mais aussi en souvenir 
d’une femelle de Viking égarée dix ans plus tôt sur la route de 
Sarlat, qu’il avait prise et retournée pendant trois jours et trois 
nuits et dont il n’oublierait plus les seins lactés, la voix rauque et 
la rudesse de pillard carolingien qu’elle montrait sous la 
couette. 

— Hum ! Ça sent bon là-dedans, s’écria Marro. 
C’était un vrai journaliste. Un ouvrier du fait divers. Il 

racontait la vie avec un goût du verbe, un respect de la langue, 
un souci du vécu, une minutie dans le fignolage des portraits 
humains, qui faisaient de ses articles autant de merveilles 
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artisanales. Aussi, souvent, sur les « bons coups », le papier de 
Marro tranchait sur ceux de ses confrères, un peu comme une 
madone de Botticelli dans un présentoir de bondieuseries 
lourdaises. Court sur pattes mais long de nez, il avait cinquante 
ans, le costume en flanelle poché des pauvres de race, le mépris 
du rock and roll, la passion du cassoulet et des œuvres 
d’Edmond Rostand, et un taux d’alcoolémie suspect. 

Autant de distinctions qui allaient le rendre sympathique à 
Jacques Rouchon. Lequel, après un premier échange de 
courtoisies (trois Suze-cass par-ci, trois Picon-bière par-là), 
l’accompagnait à la chambre normande, derrière Boucharoux 
soufflant. 

— Ce qui sent bon ici, monsieur, dit le cafetier, c’est le 
souvenir des pommes et du fromage blanc. Figurez-vous que… 

— Ça sent aussi le foutre et le drakkar, coupa Jacques, qui ne 
se lassait pas d’entendre son copain raconter sa chevauchée 
scandinave. 

Le soir même, après avoir visionné deux amygdales et trois 
foies grumeleux, il téléphonait chez lui pour annoncer à 
Catherine qu’il ne rentrerait pas dîner, qu’il l’assurait de la 
profondeur de son amour passé, et la priait d’embrasser le 
légume pour lui. 

Marro l’avait invité à dîner avec l’intention ouverte 
d’évoquer l’affaire avec lui, si possible en des termes plus 
chaleureux que ceux de la police dont les spadassins 
ferraillaient dans le vide, cachant leur désarroi et leur 
incompétence sous de grands airs mystérieux et préoccupés 
d’Hercule Poirot de série B. 

Jacques, de son côté, avait des choses à dire et il avait envie 
de les dire à cet homme-là, dont l’élégante désespérance de raté 
d’élite ne pouvait que le séduire. Ils s’étaient choisi une auberge 
gourmande, à l’écart du bourg, dont le patron pétait de fierté 
depuis qu’il avait inventé un foie gras aux cèpes « que le 
champignon, con, y se détache pas du foie quand tu le tranches, 
con ». Il ne prenait pas pour autant ces grands airs de diva 
potagère qu’affichent les petits maîtres de la cuisine nouvelle 
chaque fois qu’ils rénovent le concept de la soupe aux choux en 
remplaçant le gros sel par du sucre de canne. Par ailleurs, sa 
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femme Gilberte aimait Mozart et laissait parfois ses seins lourds 
se poser un instant sur le cou des dîneurs, avec, dans le 
frôlement, des délicatesses de libellule à faire frissonner le 
voyageur incrédule qu’un imperceptible frémissement embrase, 
sous la serviette blanche posée sur ses genoux Jusqu’au bout de 
sa queue dormante qui n’en croit pas ses couilles et palpite en 
son nid chaud comme l’oisillon assoupi que le retour de la mère 
fait allonger du cou pour une orgie nouvelle et qu’il n’espérait 
plus. 

Pendant le dîner, pour s’apprivoiser, les deux hommes 
avaient échangé à tâtons des pensées semblables et des goûts 
communs, comme font les petits enfants qui, ne se connaissant 
pas encore, se touchent prudemment les cheveux avant d’oser se 
prêter leurs jouets quand la glace est rompue. 

Aux cigares, entre fromages et profiteroles, ils s’étaient 
conquis. 

— Ce Clinclin Gentleman… 
— Gentlemen, corrigea Jacques, méticulant les mouches. 
— Pardon. Vous le croyez capable d’avoir tué les quatre 

femmes Ganaché ? 
— Non. C’est un doux, un tendre. Un môme. Il n’a jamais 

montré ni génétiquement ni incidemment le moindre signe de 
folie meurtrière. D’autre part, il est trop fragile dans sa tête et 
trop émotif pour être capable d’organiser froidement un 
empoisonnement collectif au cyanure. Il n’est même pas foutu 
d’endormir un soupçon : quand les gendarmes sont arrivés, en 
même temps que moi, et qu’ils lui ont demandé : « Ce serait pas 
toi, des fois, Clinclin, qui aurais fait ça ? », il a battu sa coulpe et 
grimpé aux rideaux. Et quand Granot lui a montré la fiole de 
poison à moitié vide sur la cheminée, il a cru qu’on n’était plus 
fâché et il a dit que oui, il avait soif. 

— Mais qu’est-ce qu’il faisait chez la veuve à l’heure du thé ? 
D’après ce qu’on raconte en ville, ces quatre-là, l’ancêtre, sa fille 
et les deux demoiselles qui préparaient Saint-Cyr, n’étaient pas 
du genre à boire leur eau chaude avec des imbéciles répertoriés. 

Ils rirent ensemble, à cause de Saint-Cyr. En réalité, Chantal 
et Patricia Ganaché, dont le papa, général de brigade, était mort 
en héros dans une fatma piégée la veille des accords d’Evian, 
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fréquentaient deux portemanteaux du Cadre noir de Saumur, 
l’un et l’autre dotés de pommes d’Adam pointues et de beaux 
regards bleu des Vosges. Aussi chaleureuses que la gravure en 
noir et blanc représentant « la feuille de vigne attaquée par le 
mildiou » dans l’édition de 1972 du Petit Larousse illustré, et 
douées d’un sens de l’hospitalité courant chez les planches à 
clou, les pharmaciennes de Cérillac ne recevaient jamais 
personne, en dehors des deux fringants susnommés, d’un oncle 
intéressé qui venait pour l’aspirine et du curé Montagu qui 
n’hésitait pas à prétexter de fausses extrêmes-onctions pour ne 
pas y aller. 

— C’est tout simple, dit Jacques. Tous les lyncheurs 
respectables veulent pendre Clinclin à n’importe quel arbre et à 
n’importe quel prix parce que, c’est vrai, si on ne trouve pas tout 
de suite un coupable, on va tous devenir fous. Alors, la peur les 
aveugle. Ils en oublient de penser. Clinclin était chez les 
Ganaché parce que le chauffeur du car de Limoges, qui livre les 
résultats de labo à la pharmacie le jeudi soir, avait envie d’aller 
au bistrot. Il a confié le paquet à Clinclin. 

— Et le préparateur ? 
— Trinquait chez Boucharoux avec le chauffeur. 
— Alors que – j’imagine – quand les mémés sirotent au 

premier, il est tenu de garder la pharmacie ? 
— Exactement. C’est pourquoi le chauffeur et lui étant en 

infraction par rapport à leur train-train réglementaire n’ont rien 
dit à la police. Partagés entre la peur mesquine d’un coup de 
règle sur les doigts et l’éventualité d’envoyer à l’ombre un 
innocent d’autant plus mûr pour être cueilli qu’il est incapable 
de se défendre, ils n’ont pas hésité. 

— Où va le monde s’il est vrai qu’on trouve même des 
salauds chez les pauvres ? soupira sournoisement le journaliste. 

Roulant des hanches et roucoulant l’ouverture de Don 
Giovanni, Gilberte apparut triomphale, brandissant sous ses 
seins de Limoges d’irréprochables profiteroles nappées d’un 
vrai chocolat noir amer au goût violent, excessif, exotique, aussi 
loin des bananiaiseries ordinaires que le désert de Gobi l’est 
d’Ermenonville. 
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Les deux hommes prirent le temps de déguster ces 
merveilles avant de replonger dans l’holocaustique saga locale 
qui les préoccupait plus qu’elle ne bouleversait Gilberte : sur 
l’Enlèvement au sérail, elle desservait. 

— Je ne crains personne, avait-elle dit en apportant le 
sauternes. J’ai ça, avait-elle ajouté, théâtrale, en révélant, collé à 
sa cuisse par deux jarretières rouges, un pétard 11 millimètres 
du genre à décimer les brontosaures. 

— Finalement, reprit Marro, à part l’unité de lieu et l’unité de 
sexe, on tourne en rond. Pourtant, depuis trois jours que je 
m’éreinte le cortex sur cette affaire, j’ai tout envisagé. Je suis 
allé jusqu’à comparer les dates de naissance des sept femmes, 
au cas où nous aurions affaire à un exalté horoscopique 
allergique à certains thèmes astraux féminins. Je sais, 
j’extravague, concéda-t-il en voyant Jacques soulever 
d’incrédules sourcils, mais après tout, si un débonnaire n’était 
pas allé fouiner, contre tout espoir, du côté de la cuisinière à 
bois, on n’aurait toujours pas coincé Landru. 

— Ce n’était pas plutôt la chaudière à charbon ? 
— Je vous en prie… 
— Marro, regardez-moi. Je ne suis pas saoul, ce soir. Et bien 

trop jeune encore, hélas, pour m’être déjà démoli la raison. 
— Jusque-là, oui, admit l’autre, à son tour sourcillant. 
— Alors, écoutez-moi, votre hypothèse astrologique, 

totalement irréaliste à première vue, eh bien, je vais vous dire… 
— C’est ça, dites-moi. 
— Eh bien, votre hypothèse astrologique, à côté de la 

mienne, c’est du bronze, c’est moins utopique que la hausse des 
tarifs publics au mois d’août. Voici. 

Autant par souci de discrétion que pour bien marquer qu’il 
était conscient de l’énormité de son propos, il baissa le ton en se 
rapprochant de son voisin jusqu’à ce que leurs deux nez, 
précocement lumineux de sanguinité bachique, se touchassent 
comiquement. 

— Savez-vous, monsieur Marro, vous qui êtes cultivé, savez-
vous ce qu’est un anophèle ? 

— Un insecte… un moustique ? 
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— Bravo. Plus précisément c’est, avec le cousin, une des deux 
sortes de moustiques les plus répandues dans le monde. La 
femelle de l’anophèle est largement plus venimeuse que le sire 
de Gambais. En tant que vecteur du paludisme, elle a tué des tas 
de gens et des tas de nègres. 

— Sans compter les négresses. 
— Évidemment. Ni les handicapés. 
— Et alors ? 
— Et alors, voilà : chez chacune des victimes, j’ai vu un 

moustique. J’en ai vu un sur le nez d’Adeline Serpillon. Un autre 
sur la coiffeuse de Claire Jolly, un troisième sur un exemplaire 
de Mein Kampf, dans les toilettes des Poinsard. Et un quatrième 
sur le mur gris à fleurs des bonnes femmes Ganaché. Le premier 
et le deuxième, je les ai vus par hasard, mais, depuis, je les 
cherche, ajouta-t-il, comme pour s’excuser. J’ai réussi à attraper 
celui des pharmaciennes. J’ai vérifié dans l’Encyclopédie 
entomologique de Charton-Malague. Je suis formel : c’était bien 
un anophèle femelle. 

— Excusez-moi, mais… euh… qu’est-ce que ça peut faire ? se 
hasarda Marro, sur le ton doucereux qu’on sert aux fous totaux 
pour les amadouer en attendant l’arrivée de l’ambulance. 

— Vous en voyez souvent, vous, des moustiques tropicaux en 
déplacement dans le Périgord à la mi-mai ? 

— C’est-à-dire que… je ne sais pas, moi. Je ne suis pas 
mousticologue. Peut-être l’été est-il en avance cet hiver ? se 
mélangea-les-pinceaux-t-il, troublé par la subreptice déviation 
vers l’extranormalité qu’avait prise leur conversation. 

— Non. Il a gelé dimanche. Croyez-moi, Marro. Un anophèle 
ici, en mai, c’est aussi improbable qu’un livre de Jean Genet 
chez un haltérophile. 

— Je vous crois, mon vieux. Je vous crois. Mais, encore une 
fois, où voulez-vous en venir ? 

— Claire a été piquée par un moustique. Elle en portait la 
boursouflure au bras quand on l’a sortie du puits. 

— Ce n’est pas le moustique qui l’a poussée dedans, dit 
Marro, ébranlé. 

— Non, ce n’est pas non plus un moustique qui a mis du pas-
bon dans le Twinings-tea à la bergamote des mémés Ganaché. 
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Mais, accrochez-vous : toutes les quatre ont été piquées par cet 
insecte. 

— Adeline Serpillon aussi ? 
— Je ne sais pas. C’était la première. Je n’ai pas pensé à 

vérifier avant qu’on l’enterre, et maintenant, il serait trop tard. 
Mais j’ai tout lieu de penser qu’elle a été piquée elle aussi. Quant 
à la Poinsard, elle était dans un tel état… autant chercher un 
symptôme de rubéole dans un steak tartare… 

— J’avoue que c’est extrêmement troublant, mais ça ne 
change rien aux faits. On a toujours sept mortes assassinées, 
rien que des femmes, et on ne sait toujours pas par qui. En 
revanche, on sait par quoi. Et le paludisme n’y est pour rien. 

— J’ai fait prélever un échantillon de sang de chacune des 
Ganachettes. J’aurai les résultats d’analyse demain. 

— Ah bon. Dites-moi, docteur, ironisa Marro, si c’est bien le 
palu, c’est grave pour elles, ou vous pensez qu’elles ont une 
chance de s’en tirer ? 

— Si c’est bien le palu, dans nos régions, en cette saison, ça 
peut être aussi grave que le retour de la peste. Si ce n’est pas le 
palu, c’est peut-être autre chose. 

— Le phylloxéra des Périgourdins ? 
— Ou l’hydropisie des femmes de chambre. 
L’allusion à Jerome K. Jerome les ayant remis en joie, ils 

décidèrent, de crainte qu’elle ne retombe, de se défoncer au 
vieux marc en attendant la fermeture. Un peu avant minuit, un 
cri voisin les ébroua. L’aubergiste venait de découvrir sa 
Gilberte pendue dans le cellier au bout d’une corde blanche 
nouée au gros crochet rouillé où l’on laissait jadis le cochon se 
vider de son sang. 

L’étrange panorama de ses cuisses blanches dodues, avec 
cette arme à feu luisante serrée contre la peau, aurait fait une 
superbe affiche pour un film noir. Mais la femme avait la tête 
ficelée dans un sac en plastique des Nouvelles Galeries, et ce 
seul détail suffisait à ôter à la scène l’authenticité pathétique 
qu’on était en droit d’en attendre. 

Quand le docteur Rouchon dénoua le sac, un moustique 
énervé s’en échappa vivement. 
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Chapitre IX 

C’était trop. La peur crochue crochait les nerfs en boule. Les 
femmes du bourg commencèrent à dévaster les rayons 
alimentaires du supermarché avant de s’aller barricader dans 
les boîtes à dormir de leurs F3, les cuisines basses de leurs 
fermes anciennes, les cubes anonymes de leurs bidons Phénix. 
Les hommes astiquaient les tromblons, ressortaient les pétoires 
à boche et les fusils à lapin. Les représentants en encyclopédies 
pas chères gambadaient sous les plombs en gloussant, indignés, 
dans les soucis jaunes des bordures que leurs escarpins des 
villes froissaient rudement. 

Des flics de tous les acabits, de tous les uniformes avaient 
investi la bourgade. Vus d’hélicoptère, on eût dit qu’ils en 
cernaient les abords dans les maillons d’une chaîne métallique 
étincelante formée de leurs casques d’acier au soleil. Un 
deuxième cercle enfermait le premier, plus terne et plus 
nombreux, plus houleux et fébrile : les gens de presse, avides, 
assoiffés, déshydratés, exsangues, dont les blocs-notes taris ne 
se nourrissaient plus que de points d’interrogation ; et puis la 
foule anonyme du peuple de France, bien collée ventre à cul par 
grappes puantes d’imbécillité féroce, avec des Polaroïd pour 
filmer du sang, du sperme et peut-être du pus, et des enfants 
petits épuisés sur ses épaules carrées de peuple travailleur aux 
muscles injectés de pastis mortels et de mauvais vins noirs, le 
peuple populaire indécrottable et meuglant, aux yeux soufflés 
cholestériques éperdus de voyeurisme sale, le peuple si massif et 
si peu aérien, et si naïf aussi, le peuple définitif qui croit 
vraiment que c’est lui qui a pris la Bastille et gagné à Verdun. 

Le lendemain de la mort de Gilberte, le ministre de 
l’Intérieur vint à Cérillac pour montrer son émotion à tous les 
passants. Le député de Haute-Vienne, habituellement plus 
socialiste qu’humain, et celui de la Dordogne, moins fraternel 
que centriste, étaient exceptionnellement bouleversés et 
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convenus l’un et l’autre qu’il eût été obscène de politiser 
l’affaire. Alors qu’en fait ils auraient bien aimé, mais ils ne 
savaient pas comment. Ni notaire gras, ni militant syndicaliste, 
ni promoteur cossu, ni stalinien, ni force d’argent, ni faction 
rouge, ni notable corrompu, pas même un détraqué de type 
maghrébin, rien ni personne ne permettait l’éclosion de la 
moindre magouille démagogique, dans ce mystère profond, plus 
noir et ténébreux que l’insondable trou des trous. 

Seules les féministes – pas les vraies : celles à moustache – 
parvenaient à remuer çà et là quelques bigotes ovariennes aux 
seins bandés, en leur faisant miroiter le postulat prématuré 
selon lequel c’était forcément les diablabites qui avaient fait le 
coup. 

Raisonnablement trouillarde, Catherine Rouchon n’attendit 
pas la nuit pour aller chez Boucharoux retrouver son mari si 
brisé qu’elle aimait encore un peu. Sur le chemin, elle passa par 
le presbytère pour arracher le curé au cercle de ses grenouilles 
du soir. En l’occurrence, le cercle était fermé. Seule la femme 
Labesse, une grosse bête à bon Dieu très portée sur l’encens, 
avait osé quitter sa boucherie pour venir lécher Dieu dans le but 
purement égoïste qu’il l’épargnât dans la terrible épreuve qui 
frappait les pécheresses locales. 

— Ce que c’est que de nous. On est bien peu de chose, 
monsieur le curé, geignait-elle, très influencée dans sa 
recherche de l’aphorisme plat par vingt ans de mariage avec un 
expert. 

« Parle pour toi, connasse, pensa Catherine, et lâche-nous la 
soutane. » 

Pendant qu’à la mairie les élus du peuple ramaient dans le 
brouillard, paralysés par le manque d’élan passionnel et 
l’incompétence de cœur qui caractérisent les hommes politiques 
et les différencient des missionnaires, on n’avançait pas très vite 
non plus chez Boucharoux, où Labesse tentait de vendre son 
idée de protéger les femmes de Cérillac en les enfermant toutes 
ensemble en un même lieu, autant dire un lieu commun, dont il 
défendait le principe en vertu de l’adage éculé qui veut que plus 
on est de folles, plus on rit. 



35 

— On les parque dans le stade, avec des miradors aux quatre 
coins, des bergers allemands et des gendarmes qui patrouillent, 
et des barbelés autour… 

— … Et on crie halte en allemand, en russe ou en espagnol 
s’il y en a une qui fait mine de se sauver, précise Jacques. 

— Vous avez tort de vous moquer, docteur. C’est la seule 
bonne idée. On installe des tentes et des sanitaires. Le matin, je 
livre la viande… 

— … Plus trois cents sandwiches aux journalistes. 
— Oui. C’est la seule bonne idée. Marcel, remets-nous ça. 

Boire un petit coup, c’est agréable. Un vin de messe, curé ? 
Ils appelaient « vin de messe » un muscadet sur lie que 

Boucharoux réservait en priorité à l’abbé parce que l’étiquette 
mentionnait le nom du « négociant à l’Élouyat (Loire-
Atlantique) ». 

— Un vin de messe, confirma l’abbé. Merci. Mais je 
n’approuve pas votre solution concentrationnaire, monsieur 
Labesse. Elle ne tient pas compte de l’avis des Cérillacaises. 
D’autre part, elle entérinerait en quelque sorte un état de crime 
comme on accepte un état de guerre. Ce qui ne pourrait 
qu’accentuer la tendance à la panique et flatter la vanité de 
l’assassin. 

— Tout en lui facilitant peut-être la tâche au cas où il 
procéderait par bombardement aérien lors de sa prochaine 
manifestation, dit Catherine. 

— Ce serait bien dans ses méthodes et digne de son 
éclectisme, reconnut Jacques qui soutenait toujours sa femme 
dans les cas de force majeure. 

Un silence pesant, à peine troublé çà et là par le chœur 
imperceptible des glouglous hypoglottiques, s’abattit sans 
prévenir sur le zinc encombré. Tous pensaient la même chose et 
sentaient bien que les autres pensaient la même chose qu’eux. 
Pour la première fois, ils avaient tenté tout haut d’ébaucher 
ensemble une esquisse de la personnalité d’un assassin possible, 
mais ils savaient qu’ils n’iraient pas plus loin, parce que, pour 
l’entendement moyen, aucun être humain, normal ou pas, ne 
pouvait entrer dans le cadre d’un portrait-robot habituel. Huit 
mortes et aucun mobile, aucun indice, rien de palpable qui pût 
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sembler digne, ou même indigne, d’une action perpétrée par un 
Homo sapiens. Rien. Des femmes qui tombent et des 
moustiques hors saison qui vrombissent autour. Et rien. 

Marro descendit de sa chambre fruitée pour frotter sa 
solitude à la chaleur du bar, mais il n’y perçut qu’angoisse 
blanche et peur sacrée. Jacques lui dit que les analyses de sang 
des victimes ne révélaient rien non plus. Les anophèles 
pompaient les globules de ces dames dans le seul but de se 
nourrir. Pour trouver la force de survivre. Pour faire des petits, 
futurs pompeurs. La condition humaine, en somme. Mais pas la 
moindre trace de sale bestiole microscopatte génératrice de 
maux exotiques ou de fièvres étranges. 

— N’empêche que ces moustiques sont notre seul lien entre 
tous ces meurtres, s’obstinait Jacques. 

— Peut-on seulement prouver que les femmes ont été 
piquées avant leur mort ? hasarda Marro. 

— Non, reconnut Jacques, violemment ébranlé sans savoir 
vraiment pourquoi. À la rigueur, elles ont pu être attaquées par 
les moustiques juste après leur mort. Et puis, après tout, qu’est-
ce que ça change ? Qu’est-ce que ça prouve ? 

— Ça prouve tout simplement, monsieur Rouchon, que, de la 
même manière qu’il y a des mouches à merde, il existe des 
moustiques à mortes. 

— Désolé. Dans la chambre de la mémé victime d’une crise 
cardiaque ce matin à l’hospice, il n’y avait pas de moustique. Et, 
croyez-moi, j’ai bien regardé. 

— Un moustique, c’est moins gros qu’un hippopotame rose. 
Tu auras peut-être mal vu, mon amour, dit Catherine. 

L’hippopotame rose était une connivence entre eux. En 
souvenir d’un voyage en Afrique où ils s’étaient vraiment aimés 
comme dans les livres d’Hemingway, avec de la fureur et des 
couchers de soleil partout ; c’était le seul animal mythique dont 
il acceptait la présence dans le lit conjugal au cœur de ses plus 
fortes cuites. 
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Chapitre X 

Les Cérillacais n’étaient pas peu fiers de leur château fort. 
(On a vu des châteaux d’eau moins pittoresques, disait Jacques.) 
C’était une espèce de tour de Pise, mais droite, et plus 
sobrement percée de cent meurtrières. Il dominait virilement la 
ville haute de ses trente mètres de pierres jaunes et de ses huit 
siècles d’existence, perché, roide, impavide malgré huit cents 
hivers, cent ans de guerres métalliques et cent mille imbéciles 
qui avaient souillé son âme de leurs graffiti indigents pour 
signifier à la postérité qu’ils aimaient Loloche ou que 
Bergougnier est un con. 

En 1198, le sire Joël de Bugosy, allié de Richard Cœur de 
Lion contre Philippe Auguste, trouva une mort atroce devant les 
remparts de Cérillac. Déliquescent d’ennui après quatorze mois 
de siège, il était occupé à sodomiser un barde écossais sous sa 
tente quand un boulet de canon ennemi lui avait défoncé 
définitivement le fondement. Curieusement, moins d’un an plus 
tard, devant le château voisin de Châlus, le roi Richard lui-
même défunta d’aussi grotesque manière, son cul de lion percé 
par le trait d’un archer alors qu’il chiait courageusement à cinq 
cents pieds du fort, près d’un rocher qu’on peut encore y voir et 
qui garde le nom de « la pierre à Richard ». 

Pendant la guerre de 1939-1945, les Allemands avaient 
trouvé rigolo d’installer leur poste de commandement dans le 
château de Cérillac dont l’exquise austérité leur avait plu 
d’emblée. Ils y vécurent assez bourgeoisement jusqu’à la 
Libération. Jamais pris en flagrant délit de tapage nocturne 
grâce à l’épaisseur des murailles, ils n’en profitèrent pas pour 
dépecer abusivement les rares patriotes mous du canton qui, 
pour la plupart, ne tarissaient plus d’éloges sur l’amitié franco-
allemande dès qu’ils apercevaient les instruments 
d’équarrissage rudimentaires et formidables de la salle de 
torture. Chaque matin, les fiers Teutons partaient traquer le 
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maquisard. Chaque soir, ils rentraient le casque plein de 
girolles, de cèpes ou de châtaignes, selon la saison. Pour tuer le 
temps, ils avaient installé l’électricité au château. 

Ainsi donc, c’était un beau château, avec tout le confort 
guerrier, et la lumière pour ceux qui savaient lire. D’un commun 
accord, les notables officiels et les ivrognes officieux décidèrent 
d’y héberger celles des femmes du village qui en feraient la 
demande, afin qu’elles s’y barricadassent clefs en main en 
attendant des jours meilleurs et des nuits plus sûres. 

L’idée fut accueillie avec enthousiasme par une centaine de 
Cérillacaises flageolantes de terreur. Cinq cents autres avaient 
déjà quitté la ville pour aller se cacher derrière leurs plus 
lointains parents, leurs plus inaccessibles amants, voire leurs 
plus exotiques beaux-frères que les amibes ravagent à Cotonou. 
L’armée fut réquisitionnée pour prêter des lits de camp qu’on 
répartit dans les communs, dans la grand-salle des festins et 
jusque sous les canons. On entassa des vivres dans cinq 
congélateurs aimablement prêtés par les Établissements 
Leroux-Briquet, 17, rue de la Tourtière, téléphone : 55-19-31, 
fermés le dimanche et le lundi matin, pose et entretien assurés. 
L’eau courante, grâce à la Wehrmacht, poserait d’autant moins 
de problèmes que, selon l’expression délicate de Marcel 
Boucharoux, « quand on a les miches à zéro, on n’a pas besoin 
d’eau chaude pour se laver le derrière ». 

Le 27 mai, deux jours après la mort de Gilberte, ces dames 
investissaient en frémissant ce haut lieu stratégique où tant de 
mâles esseulés avaient astiqué tant de glaives et lustré tant de 
fûts qu’une mâle odeur de salpêtre humide et d’humeur d’étalon 
semblait encore suinter des murs sombres et râpeux comme des 
joues d’Espagnol. 

On vit alors le château mort ressusciter soudain de toutes les 
chaleurs de toutes les femmes… Il y en avait de vieilles, avec des 
seins par terre et des yeux plus d’ici. Des vieilles trébuchantes et 
froissées, fléchissant vers la terre pour bientôt s’y répandre. Des 
vieilles à la colonne cassée d’avoir trop donné de coups de reins 
pour avaler des hommes. Des vieilles qui avaient porté des 
petits fort précieux qui sont morts en voiture ou commerçants 
douteux. Des vieilles qui s’assoient sur leur seuil aux plus 
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chauds soirs d’été pour guetter leur dernier hiver en regardant 
tomber les feuilles rouges s’égouttant des troncs secs, une à une, 
à gouttes silencieuses comme leur vie qui fuit. Des vieilles 
oubliées que leur homme a quittées voilà déjà huit ans, en vertu 
des statistiques officielles, et pour nourrir les cardiologues. 

Et des jeunes aux seins durs, qui marchent large et les yeux 
droits devant. Leurs dents sont pour les pommes et leur ventre 
plat. Elles sont la seule raison du monde parce qu’elles ont le 
droit de vie et la force d’éclore dont le roquet couillu qui les 
grimpe n’est qu’un vecteur interchangeable. 

Et des petites filles aussi, qui rient comme des ruisseaux, qui 
sautent à la marelle avec des grâces que la danseuse étoile ne 
saura plus revivre, qui chantent en cristal et qui s’ennuient déjà 
poliment avec les fusils de la guerre pour de rire. 

Des femmes en somme. 
Le soir de leur installation précaire, elles ripaillèrent 

bruyamment dans la salle des gardes, puis montèrent toutes 
ensemble, les vieilles, les jeunes et les petites filles, tout en haut 
de la tour où, de la ville basse, on les vit danser la farandole 
jusque tard dans la nuit. 

Dansent, dansent, les femmes qui dansent, superbement 
insensibles aux moustiques hors saison qui vrombissent autour 
d’elles et les agacent à peine de leurs dards infimes. 
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Chapitre XI 

Les cris et les rires du château n’arrivaient pas jusqu’à 
Catherine qui s’était calfeutrée dans son bureau pour y terminer 
un essai thématique sur le déviationnisme des écrivains chinois 
entre la fin de la Révolution culturelle et l’ouverture de la 
première boutique Pierre Cardin à Shanghai. Grattait, biffait, 
raturait, soupirait, n’aboutissait point. « Je n’aime pas écrire. 
J’aime avoir écrit. » Cette réflexion de Paul Morand l’obsédait 
tout à fait, cette nuit-là plus encore qu’à l’ordinaire. En réalité, 
elle était glacée de peur. Individualiste forcenée, elle avait 
catégoriquement refusé de faire partie du gynécée 
concentrationnaire d’en haut. Elle fuyait les rassemblements de 
plus d’une personne, renonçait aux échecs à cause du trop grand 
nombre de joueurs, abhorrait la promiscuité des croisières au 
point de plonger des vaporetti en marche entre San Marco et la 
Giudecca, considérait, en exceptionnelle harmonie avec le 
défunt moustachu libertaire que la camarde n’emporta pas au 
paradis, qu’il valait mieux s’emmerder tout seul que d’être 
heureux avec les autres, et tenait la démocratie pour la pire des 
tyrannies dans la mesure où elle impose la dictature du plus 
grand nombre. 

Mais, pour être individualiste, on n’en est pas moins 
perméable à l’effroi. Et, cette nuit-là, Catherine Rouchon sentait 
monter en elle une panique intolérable, obtuse et résolue 
comme un boa froid. Elle était seule dans la maison avec sa 
progéniture flétrie. Jacques était au bistrot Boucharoux. 

Le bistrot Boucharoux, c’était sa tente à oxygène, ses 
pantoufles, son valium, son île, sa maîtresse, son feu de bois, 
son église, son pouf, son terrier, son nid et le dernier quart 
d’heure de la récré avant la reprise de la descente aux petits 
enfers de la médiocrité quotidienne. 

Elle n’allait pas s’abaisser à l’appeler pour lui dire qu’elle 
avait peur dans le noir. Ah non. Ah si. Ah bon. 
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— Attendez, je vais voir s’il est là, osa éructer Boucharoux, 
alors même que le brame insoutenable de Jacques décimait le 
chœur des esclaves de Nabucco jusqu’à vriller le tympan de 
Catherine à travers l’écouteur. 

— Jacques. Je t’en prie. Rentre à la maison. 
— Quelle maison ? 
— Je t’en prie. J’ai la trouille. Viens. 
— Ma pauvre chérie. Que veux-tu qu’il t’arrive ? 
— Jacques. Arrête. Je t’en supplie. Arrête. Huit bonnes 

femmes sont mortes ici depuis trois semaines. Il n’y a pas de 
raison pour que ça ne continue pas. J’ai vraiment peur. 

— Rien ne t’empêchait d’aller faire sœur Anne avec les 
copines. Oh, putain, j’ai mal au crâne. Je crois que l’alcool m’a 
fait des trous dans le cortex par lesquels ma cervelle confite 
dégouline dans mes sinus. Je vais bientôt mourir. Tu devrais 
essayer de m’aimer. 

— Pauvre con. Salaud. Tu es pourri. Oui, tu es pourri, 
Jacques. 

— Dis donc. Tu sais que… si tu as la trouille, j’ai un truc… 
— … 
— Tu sors Christian de son petit lit… 
— Non. Arrête. 
— … L’avantage, c’est qu’il est tout mou. Tu te le colles sur le 

ventre, tu te le noues en soutien-gorge, ça te fait un gilet pare-
balles. En plus, il est tellement vilain qu’il fait peur aux 
mouches. Alors, tu penses, les moustiques… 

— Mon pauvre Jacques. Pauvre malade. Tu es laid. Tu es 
minable. Tu sens la bière à travers le téléphone. Salir un peu 
plus cet enfant cassé que tu m’as fait… Il est de toi. Il est de tes 
couilles. Tu fatigues tout le monde avec ton humour noir et tes 
grand-guignoleries d’externat. Il y a plus d’imagination et de 
fougue créatrice dans les platitudes de ton ami Labesse. Tes 
lieux communs puent la mort triste. Tu as le désespoir 
ennuyeux, Jacques Rouchon, tu m’emmerdes. Cuve et crève ! Je 
ne te salue pas. 

Elle se meurtrit les métacarpiens en raccrochant le combiné. 
S’abattit sur son lit, la tête au creux des bras, avec des sanglots 
courts d’adolescente trahie, mêlés à un fou rire sporadique, 
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parce qu’elle se trouvait aussi ridicule que les trois cents 
femmes qui s’abattent sur les trois cents lits, leurs trois cents 
têtes au creux de leurs six cents bras, dans les trois cents films 
du cinéma mondial qui n’a jamais su montrer un désespoir 
féminin ailleurs que sur une couette. De rire de son malheur lui 
fit un peu de bien. Elle s’en voulait légèrement d’avoir si 
rudement rabroué l’humour noir de Jacques, alors qu’elle-
même, en toute bonne foi, riait couramment du pire pour 
l’exorciser, parce que le rire, elle en était sûre, c’est la dernière 
bouée. Celle à laquelle se raccroche encore le prisonnier du 
camp de la mort qui ne peut s’empêcher de pouffer aux portes 
de la chambre à gaz parce que son pantalon lui tombe sur les 
chevilles. 

Et puis la peur la reprit, en plein ventre, avec des vagues 
électriques qui lui remontaient dans le cou. Elle entendait 
distinctement les marches craquer sous le poids colossal d’un 
étrangleur borné, elle voyait nettement les rideaux frissonner au 
souffle retenu d’un vampire à jeun. Elle avait la peur comme on 
a la grippe. Ça ne pouvait pas passer tout seul. Elle se fit un grog 
explosif et saturé d’extravagances, avec de l’armagnac et du 
cointreau, de la liqueur de mandarine et du sirop de bambou, et 
se coula dans un bain chaud. La tiédeur de l’eau, l’euphorie de 
l’alcool, la caresse distraite de sa main à son ventre lui mirent 
un peu le feu aux joues en même temps qu’une envie formidable 
de faire l’amour l’envahissait. Elle n’était plus soudain que la 
conscience exquise de son propre désir et la concupiscence 
exclusive de son embrasement. 

Elle appela Alain et il vint aussitôt, avec son gros désespoir 
de veuf inconsolable et son corps évident d’harmonie 
musculaire. 
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Chapitre XII 

En raccrochant, Jacques s’était senti plus moche et puant 
que d’habitude. Elle avait dit : Cuve et crève ! Un impératif 
présent auquel il obéit aussitôt en se servant un Picon-bière. 
Boucharoux, à ce stade avancé de la déliquescence du médecin, 
ne s’embarrassait plus de simagrées larbiniques. La bouteille de 
liqueur sombre et dix canettes embuées s’alignaient maintenant 
sur le zinc où Jacques puisait tout seul à la source amère de son 
assommoir, en fermant un œil pour mieux viser le verre. À 
minuit, Labesse se poussa laborieusement vers la rue sans 
manquer de préciser que quand faut y aller faut y aller parce 
qu’avant l’heure c’est pas l’heure et après l’heure c’est plus 
l’heure, à l’intention du patron qui n’entendit d’ailleurs pas, son 
ouïe tout entière accaparée par le brouhaha caverneux et les 
bouillonnements obscènes et grondants du mousseux indigne 
éructant de sa panse avancée. 

Adossé au juke-box pré-kennédien sur la banquette du fond, 
le journaliste Marro tentait en vain d’accommoder sa presbytie 
éthylique à la lecture de Paris Match dont le poids des mots 
semblait l’écraser. « Cérillac : l’horreur », titrait la double page 
centrale au-dessus d’un document exclusif exhibant, à gauche, 
Gilberte l’aubergiste pendue dans ses communs avec son sac des 
Nouvelles Galeries sur la tête sur fond de conserves et de 
bouteilles vides, et, à droite, la même, dépendue, couchée par 
terre, avec cet air idiot des morts aux yeux mi-clos. Elle tirait 
une grosse langue moirée de marron-mauve, effet désastreux 
d’une polychromie baveuse. Au terme d’un encadré fumeux qui 
jouxtait cette scène pimpante de la vie rustique dans le Sud-
Ouest, le plumitif embarrassé révélait en substance à ses 
lecteurs que tout, dans cette affaire, accablait la corde. Les pages 
suivantes montraient les portraits des autres victimes. « C’était 
la photo du bonheur », affirmait la légende, sous le portrait-
souvenir du mariage de la femme Poinsard avec son souffre-
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douleur, dont le regard résigné donnait plutôt à penser que 
c’était l’image du malheur. La gorgone serrait sévèrement cet 
homme de bien sur son giron déjà austère, montrant de la sorte 
un sens aigu de la propriété peu compatible avec l’altruisme 
partageux prôné par sa religion moscoutaire. Plus émouvante 
était l’image d’un pique-nique bucolique où Chantal et Patricia 
Ganaché en costume de bain sous un parasol blanc, sur fond 
d’Atlantique apaisé, riaient carrément à la vie, avec de l’espoir 
aux yeux et des seins partout. 

— Les filles, c’est plus bandant quand c’est vivant, affirma 
Jacques en se posant lourdement sur la banquette, à côté de 
Marro. 

— Ça dépend. 
— Comment ça ? 
— Il y a des types qui trouvent que les filles, c’est plus 

bandant quand c’est mort. 
— Je te crois pas. 
— Regarde toi-même, reprit Marro en collant son journal 

ouvert à la page des faits divers étrangers où il apparaissait 
qu’un infirmier trentenaire de l’hôpital civil de Memphis 
(Tennessee) tuait le temps en violant les défuntes encore tièdes 
dont on lui avait confié la toilette mortuaire. 

— Les jeunes ne respectent plus les mots, soupira Marro 
dans un souffle tremblé de gnou frigorifié. 

— Tu veux dire : les morts ? 
— Non. Les mots. Les jeunes journalistes ne respectent plus 

les mots. Ce type écrit que l’infirmier violait les mortes. Violer, 
c’est imposer par la contrainte. On ne contraint pas un 
macchabée. 

Marro cultivait, même au plus profond de ses cuites, une 
passion maladive pour la langue. Il avait le respect démodé du 
mot juste et vénérait Vaugelas en pleine ère vidéo. Cet homme 
aux dehors ursidés était capable de tomber amoureux pour un 
subjonctif bienvenu derrière un verbe étrange et lancé d’une 
bouche anodine dont les lèvres lui semblaient alors écartées 
pour d’inestimables luxures. Par voie de conséquence, il 
affichait un mépris tonitruant pour le triomphalisme pédant de 
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la médiocrité culturelle en marche, dont la dégénérescence du 
langage était le plus beau fleuron. 

Jacques se prit à aimer cet homme archaïque dont l’ardeur 
linguistique donquichottesque lui paraissait poétique à force de 
désuétude. Au bord de la guerre des étoiles et de la mort à 
neutrons, il lui semblait émouvant qu’un homme encore fût prêt 
à prendre les armes pour défendre un accord de syntaxe. Il le lui 
dit. 

Ils s’étreignirent gravement comme il sied aux ivrognes 
émus, et retrinquèrent laborieusement à la santé du petit 
Robert, en vouant aux abysses les fossoyeurs des accords de 
temps, les bredouilleurs officiels et les époumonés faméliques 
de la chanson francophone qui tiennent leurs flatulences 
buccales pour des licences poétiques et leurs permis de glousser 
pour des agrégations de lettres. 

— Il vaut tout de même mieux sauter une conne morte tiède 
qu’une conne vivante froide, dit soudain Jacques. 

Il pensait douloureusement à Catherine et aux horreurs qu’il 
lui avait soufflées au téléphone. La conscience de son 
délabrement le submergea soudain. 

— J’ai envie de vomir, hoqueta-t-il. De me vomir. Tu 
n’imagines pas comme c’est dur à vivre. Quelquefois, ça me 
prend tout éveillé, sur mon lit, plutôt vers l’aube, quand l’idée 
d’affronter un jour de plus me révulse. Révulser, c’est le mot. 
J’ai la sensation tangible que mes pieds m’entrent dans les 
jambes, mes jambes dans le ventre et ainsi de suite jusqu’à ce 
que je me dégueule… 

— Nom de Dieu, brailla Marro à la cantonade, au demeurant 
désertée, à un Boucharoux près. Oyez, cabaretier. Qui s’en serait 
douté ? Mon ami ici présent, cette honte des caducées, cet 
amoindri d’Esculape, le bon docteur Rouchon est réversible. 
N’est-ce point étrange ? 

— Ta gueule, Marro. Je ne suis plus loin du delirium. Je crois 
bien que je vais mourir. 

— Là, maintenant, tout de suite ? 
— Parfaitement. Je vais mourir. 
— La camarde l’étreint. 
— Plaît-il ? 
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— La camarde t’étreint. C’est âpre. 
— C’est pire qu’âpre. C’est acide. 
— C’est la bière. 
— Ce garçon a raison. C’est la bière, répéta-t-il en plongeant 

un Alka-Seltzer issu de sa trousse dans son verre entamé qui 
s’enorgueillit aussitôt d’un débordement mousseux ocre 
sombre. 

— C’est beau comme l’écume noire aux commissures des 
lèvres d’un ancien fumeur épileptique, rota Marro. 

— Hein ? 
— Un ancien fumeur épileptique, c’est comme un épileptique 

normal sauf que ça suce des cachous pour pallier le manque de 
tabac. Sinon, pourquoi voulûtes-vous que l’écume de ses 
commissures fût noire ? 

— Je bois à la justesse de ce raisonnement, dit Jacques en 
éclusant cul sec l’impossible brouet. 

— C’est meilleur ? 
— C’est… c’est plus doux. 
— Normal. Acide + base donne sel + eau. 
— Je ne vous le fais pas dire… 
Il sentait monter sa détresse et la débâcle dans son ventre. 

Un zeste pointu de lucidité lui commandait d’arrêter ses 
pitreries morbides, de rentrer chez lui, d’aller soutenir 
Catherine. Mais non. 

— Cornecul, pourquoi survivé-je ? demanda-t-il au lustre 
néopompidolien dont la seule présence au plafond avait suffi à 
faire de ce triste bistrot un café tout à fait sinistre. 

— Pourquoi survit-il ? bredouilla l’autre survivant. 
— Pourquoi la mort s’acharne-t-elle sur nos femmes au lieu 

de m’emporter dans ses bras décharnés vers l’oubli définitif de 
toute absurdité… 

— Parce qu’elle ne peut pas. À cause de la faux. 
— Quoi, la faux ? 
— Elle peut pas te prendre dans ses bras décharnés. Il y a 

déjà la faux. 
Un rire plus vain qu’un espoir en la gauche les fit 

longuement tressauter sur la banquette. 
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— On ferme, décréta Boucharoux éjecté de sa torpeur par cet 
écart d’hilarité. 
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Chapitre XIII 

— Je vous ferai votre piqûre demain dans la matinée, 
monsieur Andrieux ; ce soir, je suis trop saoul. 

— Tu te donnes bien trop de peine pour une vieille bête 
comme moi, docteur, dit le garde forestier en retraite, en 
regardant affectueusement le médecin occupé à essayer de 
refermer sa sacoche sans tomber dans le feu de bois. 

En sortant de chez Boucharoux au milieu de la nuit, Jacques 
avait décidé de passer par le bois du Grand Chênier. L’arythmie 
cardiaque du bonhomme, insomniaque et déjà à demi impotent, 
l’inquiétait depuis quelque temps. Ce vieillard finissant était un 
de ses rares vrais amis. C’est lui qui lui avait appris à ferrer la 
tanche, à repérer les nids de chanterelles sous les châtaigniers, à 
parler aux merles, à faire cuire la tourtière, à écouter vibrer la 
vie suspendue aux nuits orageuses de juin. L’idée que ce vieux-
là pût mourir le désobligeait. 

C’était son vieux. Il était fier et digne, et savait les vraies 
choses. Chenu, blanc de moustaches aussi, il avait la peau rose 
et lisse et le regard bien droit. Sa voix, profonde et grave, belle 
comme un cor au bois, foutait la trouille aux loups. Il en usait à 
bon escient, pas pour massacrer des bourrées comme un con 
folklorique sur FR3-Régions, mais simplement pour chanter 
aux veillées de novembre en regardant les châtaignes s’éclater 
sous la braise. Il était beau comme un druide irlandais. 

Pour se dessaouler un peu, Jacques avait laissé sa voiture à 
l’orée du bois et parcouru à pied le petit kilomètre de sentiers 
qui le séparait de la maison d’Andrieux. Au retour, il ne parvint 
pas à redémarrer. Et la rage le prit, parce que tout à coup lui 
revenait, en même temps que le courage de se voir en face, 
l’inquiétude mortelle de savoir Catherine loin de lui, exposée à 
l’incroyable génocide féminin qui s’étendait sur la ville. Aussi 
doué pour la mécanique qu’un manchot hydrophobe pour la 
brasse papillon, il entreprit de se calmer les nerfs en tapant du 



49 

poing sur la carrosserie de la voiture, avant de soulever le capot 
de guerre lasse et, à tout hasard, dans le vague but de compter 
les moteurs. 

— Vous fatiguez pas, mon vieux, dit une forte voix mâle qui 
venait du sous-bois. C’est la durit. 

L’homme qui parlait ainsi, et qu’une lune aimable dans un 
ciel bleu pétrole éclairait doucement, parut à Jacques 
essentiellement quelconque. Taille moyenne, âge moyen, il avait 
une silhouette oubliable sur une tête impossible à retenir. Bref, 
un être plausible jusqu’à l’écœurement, vague comme un 
cousin. 

Curieusement, cet être banal était enfermé dans un 
imperméable et tenait au-dessus de sa tête un parapluie noir 
ouvert, attitude surprenante au milieu d’une nuit belle et bleue 
où nul stratus ne cumulait. 

— Qu’est-ce que… Qu’est-ce que vous faites là ? s’enquit 
Jacques. 

— Vous noterez que je pourrais m’estimer en droit de vous 
retourner la question, dit l’homme. 

— Je vous prie de m’excuser, monsieur. Vous m’avez surpris. 
— Pour votre voiture, vous cassez pas la tête. C’est la durit. 
Jacques avait toujours pensé que la phrase « c’est la durit » 

était une expression coutumière de politesse chez les 
automobilistes. Comme « bon appétit » chez les dîneurs, ou « à 
la tienne Étienne » chez les buveurs. Son ignorance crasse et 
son mépris profond de la technique du moteur à explosion ne 
l’autorisaient même pas à se demander ce que signifiait le mot 
« durit » dans l’expression « c’est la durit ». Pas plus qu’il ne 
s’était jamais inquiété de savoir qui était Étienne dans 
l’expression « à la tienne Étienne ». 

— Et alors, qu’est-ce qu’elle a ma durit ? 
— Je l’ai mangée. Je sais, j’ai eu tort. Mais c’est plus fort que 

moi. Un peu plus, je bouffais vos pneus. Seule votre irruption 
inopportune en ce sous-bois m’en a empêché, borborygma-t-il 
en un rot abyssal. Je vous prie de m’excuser. C’est le bruit de 
mon estomac qui transforme le caoutchouc de votre durit en 
lipides, glucides, protides et sels minéraux. Surtout en glucides. 
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Les glucides sont antidépresseurs. J’en abuse pour bafouer mes 
angoisses. Pour l’heure, monsieur, elles sont terribles. 

L’attitude sommairement banlieusarde du personnage 
contredisait le désarroi de son propos. Son bras sans parapluie 
négligemment agrippé à une branche au-dessus de sa tête, il se 
maintenait mollement debout sous un arbre, dardant sur rien 
un regard obstinément pas là qui achevait de faire de lui la 
caricature d’un travailleur du soir dans son métro du retour. 

— Quelles angoisses ? insista Jacques qu’une panique 
intérieure commençait à submerger. 

— L’imminence de la pénurie de caoutchouc sur Ficus. 
— Ficus ? 
— C’est le nom de ma planète. 
— Bon. Écoutez, mon vieux. Vos conneries, maintenant, ça 

suffit. Rendez-moi ma durit et foutez le camp. 
L’incohérence des propos de l’inconnu, l’incongruité de sa 

vêture hors saison, l’absurdité globale de la situation amenèrent 
Jacques à se pincer discrètement la cuisse à travers sa poche 
pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. Il connaissait trop bien les 
symptômes du delirium tremens, agitation désordonnée, 
tremblements convulsifs, état fiévreux, dont il appréhendait 
avec une joie malsaine de voir apparaître en lui les premiers 
signes alarmants, pour être certain que ce n’était pas en train de 
lui arriver. Les intoxiqués alcooliques atteints de delirium 
vivent, en outre, un délire onirique plus souvent peuplé de 
brontosaures bicéphales ou de rats morveux couverts 
d’impétigo que de fonctionnaires quadragénaires noctambules. 

— Je ne suis pas fonctionnaire et j’ai beaucoup plus de 
quarante ans, dit l’inconnu en souriant doucement. 

— Nom de Dieu. Mais… Vous… Vous lisez dans mes pensées, 
s’exclama Jacques, de plus en plus inquiet. 

— Mais non, mais non. C’est vous qui venez de parler à haute 
voix. Calmez-vous, mon vieux. 

— C’est que vous avez l’air – n’y voyez nulle intention 
offensante –, vous avez l’air si… si singulièrement inhumain. 

— Il est de fait que je ne suis pas n’importe qui, se rengorgea 
l’étrange anachorète sylvestre nocturne en comptant ses ongles 
d’un œil suffisant. Si vous voulez, je puis, à l’instant, me 
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métamorphoser sous vos yeux pour vous en convaincre, 
suggéra-t-il aimablement. Vous plairait-il que je me 
transformasse… en… je ne sais pas, moi… en bouteille de 
château-neuf-du-pape ? 

— D’accord. Château de La Gardine, de préférence. 
Dépêchez-vous. Il faut que je rentre. Ma femme est toute seule 
dans le noir. 

— 52 ? 
— … ? 
— 1952, votre château de La Gardine ? Je suggère 52 qui fut 

une année excellente en côtes-du-Rhône. Surtout châteauneuf. 
En magnum, vous avez des chances pour qu’il soit bon jusqu’en 
1990. 

Ayant dit, il se transforma en magnum. Blanc d’effroi, 
Jacques s’agenouilla devant la bouteille pour en déchiffrer 
l’étiquette à la lueur de la lune : il n’y manquait même pas le 
code postal du Vaucluse. 

Il sentit sa raison vaciller dangereusement. Ce qu’il venait de 
voir dans cette clairière lui semblait aussi invraisemblable qu’un 
carré d’emmenthal mangeable dans un restaurant d’autoroute. 
D’un autre côté, il n’était pas assez borné pour avoir ancrée en 
lui la certitude de l’inexistence d’autres êtres pensants sous 
d’autres cieux lointains. C’était un garçon sceptique, 
raisonnablement dubitatif à l’égard des détenteurs de vérités 
évidentes. Confronté aux plus folles hypothèses scientifiques ou 
parascientifiques, il n’en hurlait pas d’emblée au charlatanisme 
avec les loups, les sages et les docteurs. Ne perdait jamais de vue 
qu’en leur temps Copernic puis Galilée passèrent pour des fadas 
aux yeux de leur concierge, et pour des terroristes aux yeux de 
l’Église. Que Louis Pasteur fut taxé d’hérésie par les fossiles 
esculapiens officiels lorsqu’il réfuta, preuves en main, la théorie 
de la génération spontanée des micro-organismes. Que ces 
mêmes fossiles pérorent encore aujourd’hui en nos académies 
pour défendre le monopole de leur incompétence face au cancer 
en fustigeant les radiesthésistes, les guérisseurs, les 
acupuncteurs et les homéopathes, et même les douloureux 
cruciphiles qui déclarent se sentir mieux au retour de Lourdes. 
Mais de là à admettre que le pittoresque vulgum pecus ici 
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présent venait d’une autre planète, il y avait un pas intersidéral 
difficile à franchir. 

— Vous pourriez au moins être vert, commenta-t-il… Et 
soyez gentil de fermer ce parapluie. 

— Justement non. Je ne peux pas le fermer. Ce serait trop 
dangereux. Je suis soluble dans l’eau, monsieur, expliqua-t-il 
avec la gravité prudente qu’on réserve aux grands cardiaques 
pour leur annoncer que leur famille vient d’être décimée dans 
un atterrissage aux Baléares. 

— Ah ? C’est ce qui explique la présence de ce parapluie ? 
— Vous avez tout compris. La moindre goutte d’eau me 

percerait le crâne. 
Tout en parlant, l’individu avait commencé à brouter la 

manche gauche de son imperméable caoutchouté dont il 
arrachait à pleines dents des lambeaux entiers. Jacques se prit 
soudain de pitié pour cet humanoïde déraciné que la faim 
poussait à risquer sa vie en détruisant lui-même l’unique et 
fragile protection qui l’abritait des averses et des pipis de chien. 
Il ouvrit le coffre de sa voiture. 

— Vous prendrez bien un peu de roue de secours ? proposa-
t-il. 

— C’est très aimable à vous, dit l’extra-terrestre en se jetant 
sur le pneu avec une voracité de chamelier perdu fondant sur 
une pastèque. 

Enfin rassasié, il jeta négligemment la jante par-dessus son 
épaule avec une force peu commune, à en croire le faon endormi 
qui la prit en pleine gueule à six cents mètres de là. 

— Mais il est tard, monsieur. Je dois me sauver avant l’aube. 
— Comme les sorcières, pensa Jacques. 
— C’est sans rapport, rectifia le Ficusien. Je ne crains pas le 

jour, mais la rosée. Seulement la rosée. À vous revoir, monsieur. 
Dans le geste de salut fraternel qu’il fit de sa main droite 

levée, un moustique furibard s’échappa de sa manche, 
vrombissant de sa hargne minuscule autour de Jacques avant de 
disparaître dans le sous-bois, vers encore plus d’insignifiance. 

L’étrange inconnu s’en fut par le même chemin. 
Après quelques secondes d’hésitation hébétée, Jacques se 

lança à sa poursuite. Mais l’alcool, la fatigue et l’air froid de la 
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nuit l’avaient sonné à mort, plus sûrement qu’un coup de bûche 
à l’oreille du lapin. Les jambes en coton et la tête en bois, il 
n’avait pas fait trois bonds d’un galop grotesque que la première 
racine saillante lui crocha le pied. Le nez dans la mousse, plus 
ivre que mort et plus mort que vif, il s’endormit violemment, 
d’un sommeil épais et tonitruant peuplé de pêcheurs à la ligne 
en train de bouffer leurs bottes. 

À l’aube, un renardeau pelucheux vint lui renifler l’haleine et 
s’en fut offusqué. 
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Chapitre XIV 

Un rayon blanc de petit matin s’immisçait maintenant aux 
franges des rideaux. Alain et Catherine avaient passé la nuit à 
remuer le souvenir de Claire. 

Appuyé sur un coude, auprès d’elle étendue sur la moquette, 
l’homme contemplait la tranquille beauté mûre de ce corps de 
femme à l’apogée de sa séduction. La quarantaine lui allait 
comme le vert sied aux roux. L’imminence de son déclin, que 
voulait la ridule à son cou, semblait repoussée aux calendes par 
soif d’amour régénérant et de salubres fredaines. Alain 
chantonnait une mélopée d’automne, un peu à côté de sa voix, 
comme souvent au réveil. C’était un chant machinal et sans joie 
qui lui venait de l’instinct, car il avait plus envie de pleurer, et 
Catherine le savait. 

Il mimait un sourire en suspens, au bord des larmes. Un 
mois et demi plus tard, ils seraient partis pour Ibiza, comme 
l’année dernière, dans la villa mauresque extravagante et 
blanche, cernée de bougainvillées violettes et de grenadiers 
rouges, plaquée aux flancs arides de San José où l’on n’arrivait 
qu’en jeep, à l’assaut d’un raidillon de caillasses éclatées dans 
un nuage ocre de sable fin qui, le jour, collait à la sueur et 
donnait à la nuit des pâleurs effrayantes. Dans l’éclat des 
phares, disait Claire, tous ces pins torturés sont des sorcières à 
poil, trop maigres et trop poudrées de riz. 

Du haut des jardins-terrasses arabyzantins, on dominait la 
baie de San Antonio où des brassées de Suédois élastiques, 
écrevissés d’Ambre solaire, gigotaient après rien en attendant le 
retour des brumes sur le Götaland. À la midi, quand le soleil 
était trop chaud, ils remontaient en file indienne jusqu’à l’hôtel 
Pueblo. Vus des hauteurs de la villa, ils étaient minuscules et 
sans importance. Claire, qui les avait filmés en super-8, avait 
baptisé la séquence « Le retour des fourmis rouges ». 

Catherine pensait : J’ai faim d’amour. 



55 

— On n’a jamais autant faim qu’en rentrant des cimetières, 
dit-elle très bas. Et, souvent, les plus sincèrement tristes sont les 
plus affamés. Ce n’est obscène qu’aux imbéciles. C’est l’instinct 
de survie qui pousse au buffet… 

Elle caressa les cheveux d’Alain. Frôlement subtil de 
tendresse aiguë. La main à peine. Rassurer l’enfant fautif. 

Et lui regardait cette femme farouche qui parlait de mort et 
d’amour en bandant du bout des seins. Une formidable envie 
jumelle le jeta contre elle. Elle dit : 

— Baise-moi. Je suis malheureuse. 
Ils mélangèrent leurs chagrins et leurs salives et se prirent 

farouchement. Elle cria sous lui, le poussant aux fesses avec la 
frénésie calculée des jouisseurs intégraux qui baisent à mort 
pour s’envoyer au ciel. Elle baisa amplement, elle baisa 
jusqu’aux yeux, comme baisent les femmes. Et lui, farouche et 
sombre, et beau comme un taureau fâché, rude, raide et suant, 
la taraudait au ventre avec la terrible sérénité de la vague 
érosive au clapot obsédant toujours recommencé. Et les écumes 
chaudes leur léchèrent le ventre. 

 



56 

 

Chapitre XV 

Cependant, au château, sous la lune pâlissante, les aïeules, 
les mères, les épouses, les maîtresses, les pieuses, les catins, les 
salopes et les saintes, les divines et les pouffiasses, les feignasses 
et les dures aux mal, les prudes et les saute-au-paf, les 
allumeuses et les éteignoirs, les bronzées, les pâlottes et les 
blanches à pois rouges, celles d’un seul homme et celles à 
soldats, les petites filles aussi, aveuglantes de fragile beauté, les 
femmes donc, allongées dans la salle de cérémonie de la tour 
centrale, s’agitaient sous les draps pour chasser les moustiques. 
Annette Boziat, la femme du jardinier municipal, se réveilla la 
première en se grattant machinalement le cou qu’elle avait lisse 
et blanc. 

À peine fut-elle assise au bord de sa paillasse de fortune 
qu’une épaisse coulée de mélancolie s’abattit sur son dos. L’idée 
banale et quotidienne d’enfiler ses pantoufles lui sembla 
soudain vaine, et l’effort pour tendre le bras vers elles 
surhumain. La recherche ordinaire de la position verticale lui 
devenait physiquement irréalisable tant elle en ressentait 
douloureusement la formidable inutilité. Elle comprit que plus 
jamais, vraiment plus jamais, elle n’aurait envie d’un café au 
lait, d’un frisson de brise à la persienne entrouverte, plus jamais 
envie d’un nouveau jour. Elle s’entendit pleurer à longs sanglots 
reniflés dont le gargouillis l’écœura, et le désir impérieux de 
mourir la prit. 

D’un pas somnambulique et majestueux qui n’avait jamais 
été le sien dans sa chienne de vie ménagère marquée par trente 
années gâchées à hisser des cabas, elle monta l’escalier noble du 
château, parvint à la tour haute, sauta sur le parapet… Raide et 
tendue, la chemise de nuit collée par le vent, elle resta là 
l’espace d’un soupir, comme suspendue entre la vie et la mort. 
Puis, ouvrant lentement ses bras dans le geste dérisoire des 
enfants qui font l’avion, elle s’envola vers rien. 
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Comme un œuf du jour s’éclatant sur un mur, sa tête, en 
heurtant les dalles, fit un ploc un peu dégoûtant. 

Et puis, les autres femmes, toutes les autres, les jeunes 
épaulant les vieilles, les mères portant leurs filles, les cent 
autres suivirent, et se jetèrent dans le vide, froides et crétinisées 
comme un troupeau panurgien, comme un cent de rats par la 
flûte enchantés, bref, et pour tout dire, comme une armée en 
marche. 

Et, petit à petit, l’aube impudique leva le voile de l’ombre sur 
ce désordre de membres enchevêtrés et noués dans la mort 
comme en une atroce partie de jambes en l’air saisie par Jérôme 
Bosch dans un Auschwitz grassouillet. 
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Chapitre XVI 

À sept heures du matin, Jacques était toujours couché dans 
la mousse, le ventre froid, la bouche amère et la tête prise dans 
un étau de douleurs en feux d’artifice qui lui éclataient un peu 
partout, des orbites à l’occiput. 

— Exquise craniosténose, docteur, bredouilla-t-il, dans une 
de ces autoconsultations délirantes qui annonçaient souvent 
chez lui, au réveil, le passage subtil entre la fin de la cuite et le 
début de la gueule de bois. Vous avez le temporal qui pousse ses 
excroissances sous le pariétal. Ça fait des grumeaux dans le 
thalamus, d’où une perturbation dans le relais sensitif et une 
déstabilisation ponctuelle des fonctions végétatives majeures. 
Tout ça est très complexe. Nous appelons ça l’ericius mordante, 
ou la maladie du hérisson retourné. À cause des épines à 
l’intérieur. C’est ça qui fait mal à la tête. 

Violenté par une nausée immonde, il parvint néanmoins à 
s’asseoir, le cul dans la glèbe, au prix d’un effort inhumain. 
Tandis qu’il époussetait vainement ses manches maculées 
d’humus, en dodelinant du chef avec des grâces affectées de 
parkinsonien las, il sentit sourdre en lui les premiers signes 
glougloutants du désespoir de ses entrailles. Pisser, chier, 
vomir, mourir, sans avoir – à quoi bon – vu Naples. 

La tête dans les mains, il essaya de remettre de l’ordre dans 
ses pensées. Qu’est-ce qu’il foutait là, assis par terre à l’aube, à 
côté de sa voiture ? La malle arrière était ouverte. Il se leva, 
chancela, vrilla, tomba dans un roncier, insulta Dieu, se releva, 
repartit roide et suant vers l’auto dont il souleva le couvercle du 
coffre. Manquait la roue de secours. Normal. C’est le Martien 
qui l’a bouffée, dit-il au cric. Mais sous son cortex meurtri, les 
idées s’ordonnaient à nouveau. Une fois de plus, il avait peuplé 
son délire éthylique de personnages fantasmagoriques un peu 
calamiteux qui le tiraient par les pieds quand il ronflait trop 
fort. Gavé de liqueurs vulgaires, son onirisme manquait souvent 



59 

de distinction. Peu de carrosses et pas de velours, jamais de fée 
tricéphale flottant sur le Gange. Il rêvait, au ras des pâquerettes, 
des cauchemars à petit budget dont l’indigence contribuait à 
nourrir ses remords d’alcoolique. 

Il se mit au volant, mais ne put démarrer. Hurla, gémit, 
claqua la portière, se promit de postéropoder le garagiste qui 
venait huit jours plus tôt de réviser l’auto. L’idée que ce devait 
être la durit le taraudait d’autant plus sottement qu’il ne savait 
même pas quel mystérieux organe se cachait sous cette 
appellation. 

Cependant, il faisait grand jour. L’urgence de rentrer chez lui 
le reprit. Il se dit que la marche lui ferait du bien, et s’en fut d’un 
bon pied par la route déserte bordée de jeunes châtaigniers en 
bouquets qui frémissaient au vent tiède. Par contraste, la pureté 
du matin lui rendait odieux son propre délabrement intérieur, 
et il allongea le pas pour activer le renouvellement d’air pur 
dans sa carcasse. 

Il décida de couper par la ville haute pour arriver plus vite. 
Au détour du sentier battu qui marquait l’ancienne enceinte 
fortifiée, il comprit qu’il se passait au château des choses 
extravagantes. Il ne distinguait encore que le sommet de la tour 
haute, mais une rumeur glapissante s’amplifiait à son approche. 
Bientôt, il put voir des silhouettes casquées s’agiter derrière la 
muraille. D’autres passaient la tête à travers les créneaux du 
chemin de ronde et regardaient en bas avant de repartir en 
courant, comme s’il y avait le feu. 

Il buta sur un cordon de police au débouché de l’allée 
cavalière. Laissez passer le docteur, cria quelqu’un. 

L’exubérance holocaustique du spectacle eut définitivement 
raison de l’ivresse de Jacques. Derrière un attroupement 
tumultueux de flics et de pompiers, un amas sanglant et bariolé 
de corps de femmes plus ou moins éclatées s’étalait dans l’herbe 
du fossé tout autour du château. Bras tendus, mains ouvertes ou 
poings fermés, jambes en l’air ou cul par-dessus tête, œil hagard 
ou bouche bée, saignées à blanc ou roses encore, souriantes ou 
terrorisées, aucune n’avait survécu. 

Son carnet de notes à la main, l’inspecteur Granot figurait 
admirablement le comble absolu de la perplexité policière. Il dit 
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à Jacques qu’il attendait des renforts de Limoges et de 
Périgueux et qu’il avait très peur des réactions des Cérillacais 
qui n’allaient plus tarder à se réveiller et à venir compter leurs 
mortes. C’est Boziat, le jardinier municipal, qui avait découvert 
toute cette horreur une demi-heure plus tôt, en allant chercher 
sa tronçonneuse dans la remise des communs. Il était tombé en 
syncope après avoir retrouvé sa femme encastrée dans la 
boulangère, mais il avait vite retrouvé ses esprits, sinon sa 
raison, et avait pu prévenir les gendarmes avant de sombrer 
dans un discours hanté de charniers pornographiques, dont il 
faisait profiter présentement les bonnes sœurs de l’hôpital de 
Carlac où une ambulance venait de le projeter en salle de 
décompression pour post-effarés divers et choqués multiples. 

Catherine. Jacques se dit qu’elle avait pu changer d’avis au 
cours de la nuit et filer rejoindre ses cosexes au château après 
les désolants propos téléphoniques qu’il lui avait crachés dans 
l’oreille au cœur de sa beuverie, avant de rencontrer l’extra-
terrestre. Mais quel extra-terrestre ? Tu es devenu 
complètement fou, mon pote, se disait-il tout en courant comme 
un dératé vers l’ancienne chapelle-musée du château où il 
pourrait téléphoner enfin. Mais, le coup de fil, je l’ai peut-être 
rêvé aussi ? Il freina pile. Reprit sa course. Mais non. Mais si. 
Déboula dans le bureau du gardien. Arracha le combiné des 
mains d’un brigadier surfait qui compte rendait l’horreur en 
dialecte bureaucratique à l’intention du préfet Moret. 

Catherine ne répondit pas. Elle n’était pas là. Et le gosse ? 
Qu’est-ce qu’elle a fait du gosse, cette conne ? hurla-t-il dans le 
giron du cocotteur en papier qui lui notifia en termes 
comminatoires l’imminence de son internement administratif 
pour outrage à petit magistrat dans l’exercice de ses petites 
fonctions. Prenant à témoin de son tourment le saint Martial de 
plâtre hébété dans sa niche, Jacques, malade de douleur 
maritale et paternelle confondue, gémit vers le ciel des 
incantations entachées de tant de bassesse que Dieu, 
simplement pour les avoir entendues, décida de s’excommunier 
lui-même jusqu’au 30 juin, qui tombait heureusement la veille 
de la Saint-Martial. 
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— Rouchon. Calmez-vous ! La panique peut bien monter 
sans vous. 

C’était Marro. Il arrivait le premier, bien sûr, bien avant que 
les sirènes et les cliquetis des renforts eussent réveillé le 
plumitif local encore assoupi dans la semoule de ses excès de la 
veille, au buffet annuel de l’Amicale des pêcheurs célibataires 
que les disparitions des femmes touchaient forcément moins 
qu’elles n’émeuvaient les engamés. 

Il arrivait le premier, essoufflé d’avoir couru derrière son 
flair, et, bien sûr, il cherchait déjà un téléphone. Les journalistes 
cherchent toujours un téléphone. Leur survie est suspendue à 
son fil. La nécrose journalistique est caractérisée à ses débuts 
par le manque d’appétit téléphonique du reporter. Le sujet 
continue à rechercher des coins de zinc, pour la chaleur 
humaine et le muscadet, mais il donne des signes évidents 
d’anorexie chroniqueuse en omettant de réclamer l’interurbain. 
On finit par lui confier la rubrique nécrologique où son nom 
n’apparaîtra qu’une fois, cerclé de noir, comme celui des 
rubricards mondains. 

— Catherine n’est pas à la maison, criait Jacques. Elle est 
dans le tas avec les autres. Et mon garçon aussi. C’est de ma 
faute, c’est clair, c’est de ma faute. Cette nuit, vous vous 
rappelez, elle m’a supplié de rentrer, et moi, comme un pourri 
d’ivrogne de merde, je lui ai balancé des avilissures 
dégoulinantes, et voilà, maintenant elle est cassée en huit et 
mon garçon avec. Remarquez, tout le monde s’en fout, il était 
déjà cassé avant. 

Tout en pérorant, il courait vers l’amas des gisantes 
écrabouillées. Personne ne put le retenir. Il plongea dans le tas 
sans mollir, comme un rhumatisant serein s’enfonce dans un 
bain de boue dacquois. 

— Alors, docteur ? demanda Granot quand Jacques refît 
surface, couvert de larmes et de sang. 

— Eh bien, mon vieux, je pense pouvoir affirmer sans me 
tromper que nous sommes en présence d’une hécatombe. Au 
fait, Granot, vous n’avez pas vu ma femme ? Apparemment, elle 
n’était pas à la sauterie. 
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— Mba Mba ! meugla une voix outre-tombale qu’il reconnut 
immédiatement. 

Seul Christian Rouchon, au risque d’humilier les cornes de 
brume, pouvait émettre d’aussi rebutantes inharmonies pour 
appeler son père. Il y mettait d’autant plus d’ardeur que son 
cerveau féculent ne lui distribuait qu’avec parcimonie les 
occasions de discerner l’auteur de ses jours d’un parcmètre 
automatique. Une joie sans borne illuminait alors le faciès buté 
de cette contrefaçon d’homoncule, et il battait des mains à côté 
de ses doigts, avec des grâces de kagébiste novgorodien 
massacrant Rachmaninov pour lui faire avouer sa fugue en ré 
majeur. 

Pour l’heure, ce peu d’enfant flottait dans les bras de sa 
mère, à côté du curé Montagu qui lui dépliait sa chaise roulante, 
de l’autre côté du cordon de police. On avait mandé le bon curé 
pour oindre in extremis la viande au pied du fort. Il avait pris 
Catherine au passage, dans sa 403 multicoque, parce qu’elle 
l’avait appelé après le départ d’Alain pour lui dire son angoisse 
de la disparition de Jacques. Ce dernier des derniers se jeta sur 
elle pour la couvrir de baisers tardifs mais dévorants. Elle 
sentait le kinésithérapeute, l’Eau sauvage et le Palmolive, mais il 
voulut l’ignorer. Il s’en foutait. Elle était vivante, et c’était bien. 
Puis, s’agenouilla dans l’herbe et prit à deux mains la tête de 
l’ersatz qu’il caressa lentement, avec la tendresse désespérée qui 
nous pousse à câliner nos enfants morts ou presque. Ils se 
touchaient tous les trois, contents d’être chauds. Jacques prit 
soudain conscience de son égoïsme. Au milieu de ces cent 
mortes empilées dont le sang se caillait sur ses bras, à la tiédeur 
du levant, l’assurance que sa femme n’en était pas suffisait à lui 
ranimer le sourire. Ainsi vont les hommes ; et pour peu que son 
gosse se coince l’auriculaire dans le pédalier de son tricycle, le 
plus fervent partisan de l’aide au tiers monde oubliera de partir 
soigner les petits affamés pour filer toutes affaires cessantes à la 
pharmacie du coin, en vertu d’une loi sacrée de l’espèce qui veut 
que la sauvegarde d’un petit doigt gras familier relègue aux 
calendes celle de mille ventres creux plus lointains. 
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Ainsi pensait Jacques Rouchon en enlaçant sa famille. Que 
ceux qui souffrent plus de l’érosion de Venise que de la fuite 
dans leur salle de bains lui jettent la première pierre. 
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Chapitre XVII 

Depuis les monômes utopistes du crépuscule gaullien, on 
n’avait plus vu autant de volaille casquée au mètre carré. Mais 
les manifestantes étant mortes, les fonctionnaires des 
Compagnies républicaines de sécurité ne matraquaient que la 
chanson des quatre-vingts chasseurs qu’ils ululaient 
effrontément du fond de leurs autocars austères en attendant la 
relève. Hormis deux ou trois taches brunes mêlées à la terre, 
seule l’herbe échevelée par tant de piétinements témoignait 
encore sous la lune de l’effervescence de la journée. Investi de la 
courtine au pinacle par six douzaines de limiers, le château 
scintillait de mille feux, résonnait de voix mâles et de 
claquements de portes, comme aux veilles agitées des croisades 
de jadis. L’élite de la force publique nationale avait été 
convoquée d’urgence pour avancer ses hypothèses dans cette 
épouvantable affaire qui n’allait plus tarder, pour peu qu’on n’y 
prît garde, et vite, à pousser ses ramifications trop loin au risque 
de secouer le trône de l’Elysée dont l’occupant vivait dans la 
terreur qu’on en ôtât son cul. 

Le ministre de l’Intérieur était venu le matin même se faire 
photographier à Cérillac. Grave et rassurant au milieu de l’émoi 
fantastique soulevé par l’annonce des cent nouveaux mystérieux 
trépas, il avait solennellement radiodemandé aux Cérillacaises 
et aux Cérillacais et aux Cérillacons de ne pas céder à une 
panique que rien ne justifiait. « En l’état actuel de l’enquête, 
avait-il expliqué, nous ne sommes pas en mesure d’affirmer 
qu’il s’agit de meurtres plutôt que d’une épidémie à virus 
misogyne inconnu. » 

Après avoir réussi à caser l’éventualité d’une responsabilité 
de l’opposition dans la dégradation des mœurs civiques en bas 
Limousin, il était allé répéter ces vulgarités à la télévision 
nationale où, sur fond de brancards et de rugissantes 
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ambulances, il sut montrer au pays l’exemple de la sérénité, le 
chemin de l’espoir, et son profil gauche, celui sans la verrue. 

Devant leur écran, Labesse et Boucharoux, barricadés dans 
le bistrot, convinrent que ce qu’il nous faudrait, c’est une bonne 
guerre et que tu l’as dit bouffi. 
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Chapitre XVIII 

Jacques, Catherine et l’approximation filandreuse qui leur 
tenait lieu de progéniture s’étaient frileusement barricadés chez 
eux après l’enlèvement des cadavres. Entre le château et la 
maison, la voiture de Catherine avait été contrôlée sept fois par 
les gendarmes, les CRS, les policiers communaux, 
départementaux, nationaux et militaires et les néo-miliciens du 
mouvement « Légitime Défense des veufs et pères inconsolables 
de Cérillac » qui s’était créé le matin même et qui cherchait en 
vain des Maghrébins parce qu’on ne sait jamais, mais qui n’en 
trouva point, le dernier émigré connu ayant précipitamment 
quitté sa résidence de Cérillac après l’écrasement des troupes 
d’Abd al-Rahman et la subordination de l’Aquitaine aux 
volontés de Charles Martel quelque douze siècles plus tôt. 

À vrai dire, la ville était en état de siège, bien que nul n’eût 
pu désigner l’assaillant, ni même assurer qu’il y en eût jamais eu 
un. La maison de Rouchon était la plus sévèrement encadrée, 
du fait qu’elle contenait la seule femme survivante de la ville. Il 
y avait des tireurs d’élite plein la cheminée, des antigang dans 
les cache-pots, et six inspecteurs en civil, assis sur le banc de 
bois du jardin, lisaient le journal le Monde pour ne pas attirer 
l’attention. La soirée, étrangement paisible au demeurant, 
n’était troublée çà et là que par leurs cris de protestation, car 
c’était un banc pour cinq. 

Après avoir nourri Christian au forcing-Blédina, c’est-à-dire 
en lui enfonçant la cuiller jusqu’aux abords du duodénum, car il 
ne savait pas déglutir et regarder sa mère en même temps, 
Catherine, ivre de fatigue après une nuit d’amour et d’angoisse 
suivie d’une journée d’horreur, s’endormit comme une masse 
sans ôter sa culotte, signe certain de profond désarroi chez cette 
femme dont la devise « on ne sait jamais » ne s’était jamais 
démentie depuis l’épanouissement de sa puberté. 



67 

En la bordant sous la couette, Jacques se sentit envahi d’une 
émotion rare devant le sourire apaisé de cette femme qui était 
sa femme, qu’il avait fait souffrir jusqu’au seuil de l’intolérable, 
mais qui s’offrait encore à ses bras, au milieu de ce climat 
d’épouvante, enfantine et légère, plus fraîche et féminine en son 
lit bleu, qu’une odalisque opaline sur un velours ottoman. 
Qu’elle fût la seule en vie dans cette ville en folie de mort 
gynéphage la lui rendait encore plus précieuse. À cet instant, il 
l’aima si profondément, si totalement, que, se sentant assoiffé, il 
but un verre d’eau. 

La nuit tombait quand un brigadier blindé vint cogner à son 
huis pour lui annoncer que Marro François, grand reporter 
indépendant, demandait à le voir et, qu’en subséquence, voilà. 

Hirsute et frétillant comme un rugbyman vainqueur de 
retour au vestiaire, Marro venait de dicter le papier le plus 
apocalyptique de sa carrière. Nonobstant la terreur qu’il allait 
susciter, il se sentait momentanément apaisé, comme le 
comédien, à la fin de sa première, se laisse le temps du soupir 
content avant de commencer à s’angoisser pour la deuxième. Il 
était convaincu que le métier de journaliste n’était pas un métier 
moral, au sens civique et religieux du terme, et qu’il consistait à 
informer tout le monde, de tout, et tout le temps, en vertu de 
l’adage presque hégélien : « Qui muselle un œuf, muselle un 
bœuf. » 

Il prit gentiment des nouvelles de Catherine et du métazoaire 
avant de se répandre dans le canapé en réclamant un whisky-
soda sans whisky. 

— On n’est pas plus avancé maintenant qu’on a cent huit 
cadavres. C’est fou, bougonna-t-il en hochant désespérément sa 
bonne tête macrobuleuse. L’essentiel, maintenant, c’est que 
votre femme soit bien gardée. 

Il appuya son propos, qu’il voulait rassurant, en se 
redressant pour aller claquer sa rouge paluche sur la cuisse de 
Jacques, de ce geste un peu gauche qu’on se fait entre amis pour 
se montrer qu’on s’aime sans dégouliner dans le mélo. 

— Nous vivons un temps bordélique et démentiel, mon cher 
docteur. Cette affaire échappe à toute logique. Hier soir, avant 
que nous nous retrouvions chez Boucharoux, il m’est arrivé 
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quelque chose de pas tellement humain. Je ne vous en ai pas 
parlé devant les sous-doués zingueurs qui s’éternisaient au bar. 
Et après, euh… après vous n’étiez plus en état de m’écouter. 

— Ni vous de me narrer quoi que ce fût de cohérent. 
— J’admets. Alors, voici. Il allait faire nuit. Je revenais de 

pas loin quand j’ai fait une rencontre extrêmement curieuse. 
Près du lieu-dit « le Grand Chênier », vous voyez ? Assis sur le 
talus, il y avait un bonhomme occupé à casser la croûte. Malgré 
le beau temps, il frimait sous un parapluie. 

— Nom de Dieu, dit Jacques qu’un bizarre pressentiment 
surexcitait soudain. 

— Ça m’a paru étrange, et c’est pour ça que j’ai freiné en 
arrivant à sa hauteur. Ce con était en train de bouffer une épave 
de chaussure de tennis. 

— Mais alors, bonsangmaiscestbiensûra Jacques, mon rêve, 
c’était pas un rêve. 

— Quel rêve ? 
— Rien. Continuez. 
— Je me suis cru victime d’une hallucination. J’ai redémarré. 

Un kilomètre plus loin, j’ai fait demi-tour. Pour en avoir le cœur 
net. Le type avait disparu. Je m’enfonce dans le sous-bois à la 
recherche du pompivore. Envolé. 

Sidéré par la confidence de son ami qui confirmait 
l’existence de l’irréalité dont ils avaient été témoins, Jacques lui 
narra sa nuit par le menu, sans omettre les inimaginables 
prétentions à l’extra-terrestralité fîcusienne de 
l’Interchangeable. 

— Ainsi donc, je n’avais pas rêvé. D’ailleurs, j’ai un bout de 
preuve : ma voiture est toujours dans le bois. Sans la durit. 

— Qu’est-ce qu’on fait ? Qu’est-ce qu’on peut faire ? 
— On prend ma voiture et une corde pour remorquer la 

vôtre. Et on retourne là-bas. 
— Et Catherine ? Je ne veux pas la laisser toute seule. 
— Elle n’est pas toute seule. Il y a plus de flics dans cette 

propriété que d’enculés mondains dans la presse de gauche. Un 
moustique ne s’insinuerait pas à travers le cordon musclé de ces 
mammifères assermentés, ajouta-t-il en montrant du bras la 
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colonie parasitaire en sentinelle au jardin. Laissez-la dormir, 
votre femme. 

— L’allusion au moustique, c’est exprès ? dit Jacques qui 
avait tressailli. Non, non, ce n’est rien, s’empressa-t-il d’ajouter 
devant l’air consterné de Marro qui le sermonna : 

— La vie, docteur, est bien assez compliquée dans ce putain 
de bled, pour que vous ne veniez pas, en prime, nous gonfler 
périodiquement les surrénales avec vos appréhensions 
mousticologiques. Franchement, insista-t-il, en tapotant 
doucement son vis-à-vis dans le vague espoir de faire tomber 
son obsession par terre. 

— OK, OK, admit Jacques. J’élude. Allons-y. Mais vrombira 
bien qui vrombira le dernier. 

Le service d’ordre les laissa sortir avec les obséquiosités 
serviles que les chiens de garde affichent couramment à l’égard 
des hussards bottés, et que les mortels réservent souvent aux 
médecins. 
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Chapitre XIX 

Le temps avait changé. Une fraîcheur nouvelle s’était abattue 
au coucher du soleil. Le vent avait tourné au nord. On ne 
discernait plus la lune que par éclipses, entre deux avancées 
cotonneuses de cumulus anthracite. Autant dire que la nuit était 
tombée bien bas. 

La voiture de Jacques – qui l’eût mue ? – n’avait pas bougé. 
Avant de la retrouver dans la quasi-opacité du bosquet, les deux 
hommes eurent une première terreur quand Marro se meurtrit 
le pied contre un obstacle douloureusement consistant qui le fit 
choir lourdement. C’était le trognon de roue de secours que le 
Ficusien avait balancé aux orties après l’avoir bouffé jusqu’à la 
jante : geste fatal dans lequel, le lecteur philobambiste s’en 
souvient encore, avec émotion, un faon innocent avait trouvé 
une mort atroce. Le petit cadavre velouté gisait d’ailleurs à 
quelques pas de là, et Marro se prit l’autre pied dedans et se 
recassa la gueule. 

— Je vous jure que si je me le bloque, votre pseudo-Martien, 
je lui fais bouffer son parapluie, vociféra-t-il en s’époussetant 
rageusement. 

— On l’attend ? proposa Jacques. 
— Je veux. Il va sûrement revenir : il a pas fini vos roues. 
Ils s’installèrent frileusement dans la limousine. Sombres, 

malheureux, terriblement las, affamés. L’heure du biberon était 
passée, et ils étaient sur le point de pleurer quand Jacques se 
rappela soudain qu’il avait toujours une gourde de rhum dans la 
boîte à gants. C’était un rhum infâme à révulser les crêpes. Ils le 
trouvèrent fort bon. Un chat-huant pudibond s’envola quand ils 
entonnèrent la complainte de la Marie béante. À minuit, ils 
ronflaient comme deux poêles à charbon, blottis l’un contre 
l’autre. 

Pas longtemps. 
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Un ébranlement d’une amplitude inconnue sur l’échelle de 
Richter les réveilla bientôt en, c’est le cas de le dire, sursaut. On 
secouait la voiture. On, c’était lui, l’Inavouable, le Pas-d’ici, 
l’Errant errant, qui secouait la roue arrière à pleines mains et de 
toutes ses forces surnaturelles, jusqu’à ce qu’il réussît à 
l’arracher de l’essieu. 

— Mais il est con, ce farfadet, meugla Marro. 
Les deux hommes, hirsutes, sortirent de la voiture en 

vociférant. Dans la pénombre, ils distinguaient à peine le 
Ficusien qui avait reposé la roue pour se saisir vivement de son 
inséparable parapluie noir. 

— Je vous prie de m’excuser, messieurs, onctuosa-t-il 
fielleusement. Je ne vous avais pas vus. J’avais grand-faim 
encore. Je n’ai rien avalé depuis hier, à part une ou deux 
semelles pas fraîches et un élastique de jokari. 

— Ce n’est pas une raison pour bouffer les voitures des 
autres, dit Jacques. 

— Surtout, quand les autres sont dedans, surenchérit Marro 
en pointant un index réprobateur vers le cosmique. Alors, 
comme ça, vous êtes d’une autre planète, dit-il en allant le 
renifler sous le pépin. Faites excuse, mais je vous trouve 
extrêmement courant comme type. (Et il ajouta à l’intention de 
Rouchon :) Ça y est je l’ai dit. 

— Mais, comment êtes-vous venu jusqu’à nous ? s’étonna 
Jacques dont les yeux fouillaient vaguement le sous-bois à la 
recherche d’un éventuel vaisseau spatial. 

— Roissy, j’ai pris un taxi jusqu’à la gare d’Austerlitz, puis le 
train jusqu’à Bussières-Galant. Avec un changement à Limoges. 

— Écoutez, monsieur… ? s’enquit poliment Jacques. 
— Kohaine. Jean-Christian Kohaine. 
— Monsieur Kohaine. Ne prenez pas les humains pour plus 

naïfs qu’ils ne sont. Pour voyager dans l’espace, il faut au moins 
se propulser à l’aide d’une énergie, d’un carburant. 

— Nous sommes propulsés par l’énergie du désespoir, 
monsieur Rouchon. Je croyais que vous l’aviez compris. 

Marro courba l’échine en matoise révérence pour bien 
marquer sa compassion. 
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— Et peut-on savoir plus précisément ce qui nous vaut 
l’honneur de votre visite ? obséquiosa-t-il. 

— Les études de nos satellites espions nous ont révélé que, 
malgré les prédations des hordes sauvages de bulldozers 
xyphophages hystériques, il y a encore des arbres à caoutchouc 
sur cette planète. 

— Ah, oui. La bouffe. Toujours la bouffe. 
— En effet. Voyez-vous, messieurs, nous n’envahissons pas la 

Terre de gaîté de cœur. Les Ficusiens sont un peuple aussi 
pacifiste que le vôtre. 

— Ça doit être joli… Mais… ai-je mal entendu, ou bien avez-
vous dit que vous envahissiez la Terre ? s’inquiéta Jacques. 

— Mais je rêve. Je rêve…, répéta Marro, éperdu, en prenant 
la voiture à témoin de leur infortune et de la démence saumâtre 
de la situation. 

— Croyez-moi, au départ, nos intentions n’étaient pas 
belliqueuses. 

— Et maintenant, si je comprends bien, elles le sont 
devenues ? 

— Je le répète, nous n’étions pas agressifs. Nous comptions 
envahir seulement l’Amazonie, le plus discrètement du monde… 

— En vous déguisant en magnums de château-neuf-du-pape, 
permettez-moi de vous dire que vous ne seriez pas passés 
inaperçus des Jivaros. 

— …Hélas, continua le Ficusien potentiel, nos satellites ne 
sont pas équipés pour les relevés météorologiques, et cette 
lacune a coûté la vie de nos illustres pionniers, morts au bord du 
fleuve Amazone. 

— Vous redoutez la chaleur ? risqua poliment Marro. 
— Pas la chaleur. L’humidité. 
— Je vous rappelle que monsieur est soluble dans l’eau, 

murmura Jacques à l’oreille du journaliste. 
— Où ai-je la tête ? Où est-elle, au fait, votre putain de 

planète ? demanda Marro qui, en bon reporter, ne commençait 
jamais un papier sans savoir précisément qui, quoi, quand, 
comment, pourquoi et où. 

— Par là, en haut à gauche, à côté de cette espèce de 
constellation en forme de casserole, précisa le Ficusien en 
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montrant du doigt le ciel étoilé. Excusez les lacunes de mon 
érudition scientifique dans le domaine de l’astronomie. J’exerce 
la profession d’entomologiste interspatial. J’étudie les insectes 
des planètes. Les étoiles, sauf votre respect, je n’en ai rien à 
secouer. 

Mais Jacques n’écoutait plus. Un déclic venait de jouer en 
lui, qui lui vrillait le crâne comme un réveil d’alarme. Entre les 
ultimes volutes des brumes alcooliques que la fraîcheur de la 
nuit finissait de dissiper, une idée fulgurante et lugubre, 
éclatante comme un soleil de mort, illumina soudain son 
horizon bouché. 

— Monsieur Kohaine, risqua-t-il d’une voix blanche, vous 
avez bien dit, il y a un instant, que vous étiez entomologiste ? 

— En effet. 
— Marro ! cria-t-il en secouant son copain. Marro ! Les 

moustiques. Les moustiques partout et toujours autour des 
cadavres des femmes de Cérillac… 

Le journaliste blêmit. Il avait peur de comprendre. Ou, du 
moins, d’entrevoir un début d’explication. 

— Salaud. Fumier. Vous êtes en train de nous tuer avec vos 
moustiques. Non mais, vous vous rendez compte, poursuivit-il à 
l’intention d’un marcassin noctambule qui glandait sous les 
feuilles d’un groin distrait, ces gens-là sont tranquillement 
occupés à détruire l’humanité avec leurs moustiques, et vous, 
vous vous en foutez, vous cherchez des glands… Ça ne va pas, 
ça, monsieur Kohaine, ça ne va pas du tout, rugit-il en soulevant 
le Ficusien par le revers de son imper entamé. Je ne vais pas 
vous laisser faire, moi. Je vais vous tuer, moi, monsieur 
Kohaine. Ce ne sera même pas un meurtre, puisque vous n’êtes 
même pas humain. 

— Vous perdez votre sang-froid, mon cher, dit doucement le 
Ficusien. 

— Mon cher ! Ça va pas, la tête ? Vous entendez ça ? Cet 
agglomérat de déchets lunaires m’appelle son cher, à présent. 
Cornecul, je vais me le faire. Je vais me le faire, répéta-t-il, ivre 
de rage, en commençant à étrangler soigneusement 
l’envahisseur que cet attentat à sa vie émut à peine. 
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— Lâchez-moi, je vous en prie, rauqua-t-il. Faites contre 
l’arbre. 

— Quoi, quoi, « faites contre l’arbre » ? 
— Je lis dans vos pissées. Vous vous retenez. C’est cela qui 

vous rend nerveux. Faites contre l’arbre. Vous serez apaisé. 
Son ignorance de la psychologie humaine constituait 

visiblement l’un des points faibles du Ficusien dans sa 
recherche diplomatique de dialogue avec la race des hommes. 
On n’envoie pas impunément pisser quelqu’un qui vous 
étrangle. L’atmosphère tragique, qui pèse ordinairement autour 
d’une tentative de meurtre, ne peut qu’être affectée par ce genre 
de suggestion. Stupéfait, Marro relâcha l’étreinte assassine de 
ses doigts sur le cou de Kohaine et se retourna prestement pour 
se débraguetter contre un chêne, car, en effet, il se mourait 
d’une niagaresque envie de pisser. Qu’il commença à assouvir. 
Pas longtemps. 

Illuminé d’une idée soudaine et porteuse du désir de tuer qui 
l’habitait encore, il effectua rapidement un demi-tour 
quasiment nouréïévien, sans lâcher son bidule urinaire qu’il 
braqua sur le Ficusien. Lequel fit un bond de retrait, pas tout à 
fait assez prompt cependant. Touché par trois gouttes à la 
cuisse, il se mit à pousser une plainte à fendre une bûche, tandis 
qu’une manière de fumée jaunâtre sulfureuse s’échappait de son 
pantalon gris nul. 

— Vous m’avez estropié, monsieur Marro, je me vois 
contraint de vous occire quoiqu’il m’en coûte. Il est exclu que 
vous me dissolviez. Il y va de la survie de Ficus. 

Là-dessus, il se volatilisa l’espace d’une croche dans une 
étude d’exécution transcendante de Liszt, pour réapparaître un 
quart de mesure plus tard sous la forme d’une enclume volante. 
Cet objet insolite s’éleva d’abord lentement jusqu’au faîte des 
arbres. Il resta un instant suspendu dans l’air, puis, à la vitesse 
d’un obus, dont il avait l’irrémédiable densité, il alla en sifflant 
s’écraser sur le crâne de Marro qui mourut au champ d’honneur 
et la bite à la main. 

— Avouez qu’il l’a bien cherché, dit l’enclume, avant de 
reprendre forme ficusienne. 
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Jacques serra les poings à s’en péter les phalanges. Il 
s’approcha du cadavre couché dans l’herbe, dont la tête n’était 
plus qu’un embrouillamini plasmatique compliqué où flottaient 
pêle-mêle des bouts de cervelle et des touffes de cheveux. Les 
doigts de Marro vibrèrent encore quelques secondes, ses pieds 
se tendirent dans l’axe des mollets, et puis plus rien. 

— Mais… vous venez de tuer mon ami, monsieur, gémit 
Jacques. C’est complètement dégueulasse. Je ne peux pas 
laisser passer une chose pareille. Je vais vous punir. Je ne sais 
pas comment, mais je vais vous punir, répéta-t-il, tandis qu’avec 
des gestes de somnambule il déboisait un tronc d’arbre pour y 
arracher un gourdin dérisoire. 

— Lâchez ça, je vous prie. Vous êtes ridicule. Ne m’obligez 
pas à vous tuer aussi. Ce n’est pas pour me vanter, mais je suis 
plus puissant que le plus puissant de vos dieux. 

— Il n’existe pas, le plus puissant de nos dieux, soupira 
Jacques en lâchant son bâton. 

— C’est bien ce que je disais. 
Jacques se laissa couler plutôt qu’il ne s’assit contre un 

arbre, prit sa tête dans ses mains pour que l’autre ne le vît plus, 
et se laissa aller à un gros chagrin d’enfant, avec des sanglots 
qui font bouger les épaules et des petites plaintes pitoyables. 
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Chapitre XX 

Pendant une longue demi-heure, il cuva sa peine à plein 
cœur. Comme beaucoup de faux misanthropes, qui, en réalité, 
aiment trop les humains pour les tolérer médiocres, il usait 
parcimonieusement du terme d’ami pour désigner un de ses 
semblables. Il avait connu Marro depuis trop peu de temps pour 
s’être seulement demandé s’il allait mériter l’étiquette, mais 
l’insupportable frustration où le plongeait la disparition du 
journaliste lui confirmait qu’il l’aimait plus et mieux que les 
quelques effusionnistes ponctuels des mondanités médicales 
auxquelles, d’ailleurs, il n’assistait pratiquement plus depuis 
longtemps. 

Cette mort brutale lui faisait une plaie ouverte, et 
l’impossibilité réaliste où il était de pouvoir jamais la venger 
l’accablait. Il se sentait intensément vaincu. 

— C’est mieux ainsi, dit l’envahisseur, en venant poser 
doucement sa main sans parapluie sur l’épaule de Jacques. Je 
vous sais gré d’être redevenu raisonnable et d’avoir compris que 
j’étais – en toute modestie – invincible sur Terre. Comme nous 
disons chez nous : vous êtes fait, mon vieux. 

— Je suis fait mon cul, dit Jacques, ses dernières velléités de 
randonnées interplanétaires envolées à l’idée qu’à des milliers 
d’années-lumière de chez Boucharoux on proférait les mêmes 
lieux communs. 

Il esquissa un galop de fuite vers la route proche. En vain. 
Une muraille de trois mètres cinquante de haut, qui n’existait 
pas l’instant d’avant, se dressait maintenant devant lui. Il 
s’assomma à moitié en l’embrassant. L’extra-terrestre venait de 
se transformer en mur de Berlin. 

— Vous n’avez pas honte, dit Jacques. 
— Calmez-vous, insista le Ficusien, sans relever le jeu de 

mots. Vous ne pouvez pas m’échapper. Si vous voliez, je me 
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transformerais en trou d’air. Maintenant, si vous le voulez bien, 
nous allons nous asseoir dans votre automobile, bien au sec… 

Ce qu’ils firent. 
— Monsieur craint la rosée… 
— Exactement. Et je vais tout vous dire. Après quoi, je 

prendrai votre sperme et je vous décérébrerai un peu parce que 
vous en saurez trop. 

— Déconnez pas, Kohaine. J’aime mieux garder mon sperme 
et mes hémisphères et en savoir moins, bredouilla Jacques. 

Il avait plongé la main dans la boîte à gants pour en extraire 
le flacon de rhum. C’était toujours cette infamie jaunasse à 
déshonorer les plums, mais le système nerveux prématurément 
délabré du médecin s’en trouva subitement mieux dès la 
douzième gorgée. 

— Il faut d’abord que vous sachiez, monsieur Rouchon, que 
ce ne sont pas nos moustiques, mais les vôtres, qui nous servent 
dans notre entreprise de conquête de votre planète. Nous ne 
tuons pas les humains, insista-t-il, nous les encourageons au 
suicide. Nuance. 

— Voulez-vous me faire avaler que les cent huit femmes de 
Cérillac se sont elles-mêmes donné la mort ? pléonasma 
Jacques. 

— En effet. Monsieur Rouchon, en plus de ses incidences 
antiécologiques négatives, le génocide des hommes eût 
constitué pour nous une entreprise périlleuse. Nous eussions 
vite été repérés. La présence d’un individu sous un parapluie 
dans les parages de chaque assassinat eût paru suspecte aux 
yeux du policier le plus borné. Aussi avons-nous décidé que 
vous vous tueriez vous-mêmes afin de respecter nos principes et 
de garder nos mains propres. 

« Si jamais j’en réchappe, je pourrai me vanter d’avoir 
rencontré les faux-culs de l’espace », pensa Jacques. 

— En tant que médecin, poursuivit Kohaine, vous n’êtes pas 
sans savoir que les dépressions nerveuses se manifestent 
chimiquement par une destruction partielle des molécules 
d’acide désoxyribonucléique… – ADN – dans certains 
chromosomes des neurones du cerveau. Quand ces particules 
sont détruites dans une proportion égale ou supérieure à 
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soixante-huit pour cent, le désir d’autodestruction chez le 
malade devient irrépressible. Or, nous savons depuis près d’un 
siècle que le cerveau d’un être humain en bonne santé peut 
atteindre en quelques secondes cet état de déliquescence 
morbide sous l’effet d’une décharge électrique de très faible 
intensité (0,03 Puitt-Puitt). Il nous suffisait de mettre sous 
tension les insectes terrestres piqueurs après les avoir soumis 
en incubateur aux rayons epsilon, et de les téléguider par 
entomotélépathie vers les individus de notre choix, pour que 
ceux-ci, quelques instants après avoir été piqués, se suicidassent 
hâtivement. 

— Vous saviez cela depuis près d’un siècle ? 
— Oui. Nous avons expérimenté pour la première fois nos 

moustiques sur Terre bien avant la pénurie de caoutchouc qui 
nous pousse à vous envahir aujourd’hui. Je puis dire que notre 
but était alors purement ludique. Coïncidence : c’était dans 
votre pays. Le lieu s’appelait Gambais. Dans une villa isolée, 
nous avions réussi en quelques mois à pousser dix femmes à se 
jeter dans une chaudière allumée, et ce, malgré les efforts 
méritoires d’un petit barbu qui tentait de les en empêcher. 

— C’est le succès de cette expérience qui vous incite 
aujourd’hui à « suicider » d’abord les femmes ? 

— Oui et non. Il est possible, en effet, que vous autres mâles 
réagissiez différemment à la piqûre anti-ADN. Mais il nous a 
paru nécessaire et suffisant pour envahir la Terre de viser les 
femmes et d’épargner les hommes. D’autant, monsieur 
Rouchon, que ce génocide nous coûte cher… 

— Croyez bien que je compatis. 
— … Vous comprendrez qu’il nous suffit de nous débarrasser 

des femmes pour que, privée d’elles, la race humaine s’éteigne 
d’elle-même. 

Jacques était abasourdi. Mais plus il revivait en pensée les 
récents événements dramatiques de Cérillac, plus la version 
para-réaliste qu’en faisait son interlocuteur lui apparaissait 
plausible. L’absence d’indices, de pistes, de suspects, de 
mobiles, tout ce qui faisait le grandiose désarroi de la police et 
des pouvoirs publics dans cette affaire hors du commun, tout 
cela devenait lumineux dès qu’on réalisait qu’il s’agissait non 
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plus de meurtres mais de suicides. Adeline Serpillon s’était fait 
hara-kiri, Claire Jolly s’était jetée dans son puits, et la Poinsard 
sous le train. Les femmes Ganaché avaient choisi le poison, et 
Gilberte, la corde. Et le vénérable château de Cérillac, aux 
murailles agacées de lierre sombre, dont les formidables portes 
laissent béer des jours venteux où s’engouffrent en nuées le 
sable, la poussière, le pollen ocre des pissenlits, n’avait pu 
protéger cent autres femmes des fluets diptères électriques 
porteurs de fin du monde. 

— Et ça vous fait rire…, dit Jacques, constatant qu’un rictus 
de benoîterie niaiseuse éclairait le faciès insignifiant de l’Attila 
du cosmos. 

— Oh… Je souriais simplement… C’est idiot, mais, je ne sais 
pas pourquoi, ça me fait rire : une des particularités de vos 
moustiques m’a toujours frappé ; chez eux, seules les femelles 
piquent les humains. Les mâles, eux, butinent les fleurs. 
Amusant, ne trouvez-vous pas ? 

Flamboyant de rage opportune, Jacques cracha sur le pare-
brise les pétales jaunes séchés qu’il avait arrachés au bouquet 
pendu au rétroviseur et qu’il mâchouillait nerveusement depuis 
le début de l’entretien. 

— Hélichrysums. Ne sont-ce pas ces fleurs que vous appelez 
immortelles ? commenta le Ficusien. 

— Je vais vous tuer, Kohaine. 
— Vous pouvez m’appeler Jean-Christian. 
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Chapitre XXI 

— Soyez raisonnable, monsieur Rouchon. Vous ne pouvez 
pas me tuer, dit le Ficusien. Je suis pratiquement immortel. 
Bien sûr, je suis soluble dans l’eau, mais vous n’en avez pas dans 
cette voiture. Au stade d’éthylisme où vous vous trouvez, vos 
éventuels crachats, pour peu qu’ils m’atteignent, ne sont bons 
qu’à faire flamber les crêpes. Laissez-moi seulement prendre 
votre sperme et vous lobotomiser légèrement, et je vous 
laisserai filer. 

— Voulez-vous bien laisser mon sperme tranquille, espèce de 
taré cosmique, bégaya Jacques, ivre de fureur, les mains 
plaquées sur le bas-ventre, dans le geste étriqué du pisseur en 
retenue. Qu’est-ce que vous voulez faire de mon sperme, pauvre 
malade ? 

— Nous voudrions tenter d’ensemencer une Ficusienne pour 
obtenir un être hybride, mi-Ficusien, mi-bête, dont nous 
espérons qu’il sera plus résistant aux agressions de l’eau. Songez 
qu’un tel être, que nous reproduirions à l’infini grâce à nos 
rayons copulogénétiques, pourrait aisément cultiver le 
caoutchouc sur Terre sans risquer de se mouiller. Maintenant, 
assez rigolé, laissez-moi vous branler. 

— Ah, mais non. Il n’en est pas question ! hurla Jacques en 
repoussant la main velue de l’aquaphobe, qui se transforma 
aussitôt en bombe sexuelle hyper-voluptueuse, avec des cheveux 
paille d’or, des seins considérables, une bouche écarlate et plus 
pulpeuse qu’un cageot de pêches, des jambes dorées longues 
comme un jour sans Picon-bière, et gainées de bas de soie noire 
tendus par un porte-jarretelles rouge-brigade, sous un slip 
étincelant bombé d’amour et de mystères éternels. 

Ses cuisses offertes écartées, plus émouvantes que les adieux 
de Fontainebleau, sentaient bon la chaleur des draps blanchis 
au pré. La tête renversée sur l’appui-tête, elle offrait aux baisers 
une bouche inespérée, happeuse, d’inaccessible amante. 
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— Prends-moi, Jacques, murmura-t-elle d’une voix sans 
issue. 

Pour résister à la tentation, Jacques banda son énergie et, 
détournant son regard des appas pléthoriques de la sirène, il le 
posa sur la boîte à gants restée ouverte après qu’il en eut sorti le 
flacon de rhum. C’est alors qu’il crut voir son salut. Au fond, 
sous la carte Michelin, un objet vert dépassait un peu. Le cœur 
battant, Jacques reconnut le pistolet à eau de son fils. Outre 
l’autocoprophagie matinale et l’arrachage des papiers peints à la 
cuiller en bois, le tir au pistolet à eau sur cible murale 
(aquarelles, peintures à l’huile, bibliothèque, etc.) constituait 
l’un des sports favoris du petit Christian. Qu’il eût oublié ce 
fétiche qui ne le quittait ordinairement jamais, pas même la nuit 
où il aimait à se l’enfoncer dans l’œil pour trouver le sommeil, 
voilà qui tenait du miracle. L’idée qu’il allait devoir son salut à 
cette boursouflure légumière qui lui tenait lieu d’enfant, dont 
jamais il n’avait pu espérer le moindre signe d’amour, galvanisa 
le père. Avec une agilité surprenante chez un pochard aussi cuit, 
il plongea la main dans la boîte. 

— Les mains en l’air, fumier, crapaud, méchante, hurla-t-il 
en braquant la créature que l’émotion retransforma d’emblée en 
Ficusien moyen avec l’air con, et le parapluie fermé entre les 
genoux. 

— Pitié, Bwana, dit le cosmique. 
— Je vais te dissoudre, saloperie de déchet spatial de merde, 

reprit Jacques, rouge et suant. 
Il frémissait de haine totale, sans plus de pitié que n’en 

montre l’égoutier au rat caché dans sa botte. 
— Le plus rigolo, grinça-t-il, c’est que tu vas périr grâce à ce 

même caoutchouc que tu convoitais tant. Tiens, fonds, Martien 
de mes deux. Et bonjour à Marro, si tu vas en enfer. 

Mais la poire à eau était à sec. Christian, esclave de ses joies 
auriculaires, avait dû se la vider dans l’oreille interne avant de 
ranger le pistolet. Kohaine éclata d’un rire sardonico-spatial 
insultant à l’ouïe, puis se remit en pétasse à play-boy pour 
reprendre au point mort la touchante gymnastique érectile sus-
ébauchée. 

— Salope ! Salope ! Salope ! 
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— Keep quiet, darling, susurra le poster, qui pouvait parler 
couramment le bubble-gum. Don’t make war et saute-moi 
dessus. 

D’une lente ondulation lasse de lionne repue, elle s’étira sur 
son siège dans un mouvement qui la contraignit, vu l’exiguïté de 
l’habitacle et la bassesse du toit, à s’arc-bouter au-dessus du 
dossier, le pubis à hauteur des yeux de l’homme au pistolet. 
Dans cette position que le Vatican déconseille aux mamans, son 
ventre plat, à peine duveté de blond tendre, et que ne cachait 
plus le brassard de satin qui lui tenait lieu de minijupe, s’élevait 
au rythme de son souffle et retombait pour laisser entrevoir, 
sous la ligne tendue de l’élastique du slip, immaculé comme peu 
de conceptions, et auquel nous fîmes allusion plus haut, mais on 
ne se lasse pas d’y revenir, le paradis. 

En deuil de son ami encore tiède, fou de rage d’avoir manqué 
son ultime chance d’abattre Kohaine, meurtri, malade, Jacques 
bandait comme un cerf. 

— Je vais te sauter, connard, hargna-t-il en se jetant sur la 
sirène d’outre-monde. 

— Oh oui, prends-moi, sois mien olala, l’encouragea-t-elle. 
Mais, à peine leurs bouches s’étaient-elles frôlées pour 

l’embrasement de leur passion brutale (que l’évêché non plus, 
ou alors à l’intérieur du mariage, et encore, la lumière éteinte) 
que Jacques, tel le cheval du général Hugo en Ibérie occupée, fit 
un écart en arrière. 

— Mais elle pue le pneu brûlé, cette salope. 
— Normal, dit la salope. J’ai pas fini de digérer l’Adidas. 
Le coup passa si près que le zizi tomba, mais pas tout de 

suite. 
— Imbaisable. Tu es imbaisable, constata Jacques en 

ricanant, tandis que la pin-up retrouvait, une fois de plus, forme 
humaine à parapluie coincé. 

— Ne chantez pas victoire, répondit le Ficusien 
profondément humilié, j’aurai votre sperme, monsieur 
Rouchon. Nous avons les moyens de vous faire éjaculer. Il est 
vain de lutter encore. Je peux tout. Je peux vous endormir et 
vous suggérer le rêve érotique absolu, avec phantasmes 
interdits, sous l’Arc de Triomphe et tout. 
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Mais Jacques n’écoutait plus. Un événement, d’une banalité 
incontestable, surtout par temps gris, venait de le bouleverser. 
Une goutte de pluie, bien large et bien mouillée, venait d’éclater 
sur le pare-brise. Tout entier à ses imprécations d’hétaïre 
frustrée, le Ficusien ne l’avait pas vue. Prompt, l’homme 
s’empara du parapluie de l’envahisseur, s’éjecta de la voiture, et, 
plus TGV que le Paris-Lyon, repartit pour un nouveau galop. 

Comme il l’avait espéré, ce n’était point pipi d’oiseau, mais 
une bonne belle grosse pluie bien de chez nous, périgourdine et 
limouillée, de la belle averse à flic et floc en tirs groupés, qui fait 
courir les veaux aux champs et vous serpillière un chien de 
bouvier en moins de temps qu’il n’en faut à un éclair 
d’intelligence pour traverser l’œil d’un imbécile. Une pluie 
cavaleuse à rengorger les rues, à lisser le bitume, à consterner 
les écureuils. En quelques secondes, elle avait trempé les chênes 
qui dégoulinaient à flots sur la carrosserie de l’auto où Super-
pas-d’ici trépignait de haine et de rage impuissantes. 

Certes, il pouvait tout. Sauf aller aux escargots, chiner à 
Saint-Malo ou chanter sous la pluie. Son faciès moyen 
s’embrunit d’un masque de méchanceté, le même qui stigmatise 
à vie les traits des enfants bien élevés qu’on n’a jamais laissés 
courir dans les flaques d’eau. 
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Chapitre XXII 

Fébrile et surtrempé, Jacques se jeta sur le cadavre de Marro 
dont le sang rouge et la matière grise, balayés par la pluie, 
retournaient à la terre comme il est écrit, car, en vérité je vous le 
dis, nous ne sommes que poussière, ou alors, quand ça mouille, 
gadoue. 

Fébrilement donc, et dans le noir à peine zébré d’éclairs, il 
entreprit de fouiller les poches du mort, en faisant le serment 
que, s’il trouvait les clefs de la voiture du défunt avant la fin de 
l’averse, il cesserait de boire pendant un laps de temps qui 
resterait à déterminer. Pavlovement, cette réflexion intérieure 
lui rappela qu’il avait rangé dans sa poche revolver une 
deuxième fiasque de rhum, celle pour le secours éventuel aux 
accidentés, et il la vida cul sec pour se réchauffer le moral et les 
pieds. Où diable ce – regretté – connard avait-il enfoui son 
trousseau ? Non. Ça, c’est son cure-pipe. Et ça, son briquet. Et 
ça, ses couilles. Et s’il les avait laissées sur la voiture, ces putains 
de clefs ? Et pourquoi pas ? Merci, mon Dieu, c’est là qu’elles 
sont. 

Au moment où il s’engageait en trombe sur la 
départementale, Jacques eut un étourdissement. Un chouette. 
Avec des petites étoiles très brillantes sur ciel bleu de Prusse. 
« Rouchon, s’apostropha-t-il, tu ne peux pas flancher. Vite, vite. 
Foncer en ville. Prévenir les flics, les pompiers, les officiels et les 
efficaces. La troupe. Les laboratoires de partout où sont 
fabriqués les insecticides. Apparemment, c’étaient des 
moustiques moyen-courrier, pour ne pas dire de tourisme. Ils 
n’avaient pas encore essaimé hors de Cérillac. Et Catherine. Et 
Christian. Vite, vite. Les badigeonner au Flytox à mouches, à la 
bombe à fourmis. Est-ce qu’il en reste à la maison ? Trois heures 
du matin. Pharmacie fermée, en deuil, bouclée. Ça fait rien, je la 
défonce au pare-chocs. Ah la vache, ma tête. Ça tourne, ça 
tourne. Comme jamais. Je ne veux pas mourir dans ce quart 
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d’heure de vie fondamental. Ça n’a jamais autant tourné. Je suis 
le seul homme capable de sauver la Terre en déclenchant la 
guerre aux moustiques. Je ne suis pas n’importe qui. Pas 
flancher, docteur. Non. » 

Il eut l’ultime présence d’esprit d’éviter le poids lourd qui lui 
venait dessus, bizarrement, tout flou. C’était comme une image 
de cinéma, comme un plan au téléobjectif déformant où l’on 
voit débouler des camions tremblotants de la chaleur du 
bitume. Il parvint à stopper l’auto sur le bas-côté. S’affala sur le 
volant, la tête dans les bras, le souffle rauque. 

Le tournis tournait court. Maintenant, tout était rouge. Il 
crut entendre un petit ploc dans sa tête. Une grande vague tiède 
l’apaisa. Il ne vit pas toute sa vie défiler à toute vitesse, il vit 
« Eau », « Essence », « 180 km/h », « Chauffage ». D’ailleurs, il 
ne mourut pas, mais, en tant que présence d’esprit, répétons-le, 
ce fut son ultime. 
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Chapitre XXIII 

Prisonnier de l’auto sans durit, où la pluie n’en finissait pas 
de s’éclater, le Ficusien Jean-Christian Kohaine ôrageait 
désespoir, ôaversait ennemie. L’idée que ce Terrien, qu’il n’avait 
su occire, allait faire échouer son plan d’invasion de la planète le 
mettait dans un état de furie spatiale indescriptible avec les 
seuls mots du vocabulaire humain. 

La pluie était tiède et chauffait l’habitacle où l’extra-terrestre 
gesticulait. Au risque de s’autodissoudre dans sa propre sueur, il 
était exclu qu’il transpirasse, ou transpirât, c’est tout de même 
moins laid. Il se mit fébrilement à appuyer sur tous les boutons 
du tableau de bord dans l’espoir de mettre en marche l’air 
conditionné. 

Malencontreusement, il déclencha l’ouverture automatique 
du toit ouvrant. La douche lui fit si mal qu’il ne put pas 
coordonner ses mouvements et retrouver le bouton. 

Et il mourut là, dans un chuintement locomotif de vapeur 
exhalée, dissous, fondu, enfui, soupiré, ne laissant en souvenir 
de son passage sur Terre que son imperméable brouté, un pull-
over Rodier gris-instituteur, un pantalon blafard, des 
chaussures montantes antiflaques et des dessous masculins 
d’un érotisme reisérien à recongeler une nymphomane. 
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Chapitre XXIV 

Admirable d’abnégation et de dévouement quand il s’agit de 
prolonger des cadavres vivants destinés à distraire leurs parents 
en leur chiant sur les genoux, le corps médical déploya des 
trésors d’énergie pour sauver le docteur Jacques Rouchon. À 
dire vrai, les pompeux en blanc locaux n’étaient pas mécontents 
de voir leur turbulent confrère enfin maîtrisé sur une chaise 
roulante d’où il ne pourrait plus bafouer l’Ordre et souiller le 
caducée en gerbant sur la science officielle ou, pire, en visitant 
gratuitement des ouvriers agricoles nécessiteux. 

Le surlendemain de l’accident, Jacques était déjà rendu aux 
siens, la pénurie d’infirmières, de profundis, ayant écourté 
passablement son hospitalisation à Cérillac. 

Étouffée, écrasée, laminée par l’étendue du malheur qui la 
piétinait avec soin, Catherine, assise sur le canapé du salon, les 
coudes sur les cuisses et le menton dans les mains, regardait, 
incrédule et fascinée, le duo hallucinant de son sous-fils et de 
son mari résiduel, l’un et l’autre tapis côte à côte au fond de leur 
siège d’infirme, comme deux gambas au creux d’une espadrille 
de mer. Benêts et crochus, agités de soubresauts discrets, rieurs 
et peu bavants, ils se souriaient profondément, le père et le fils 
enfin réunis et qui enfin se comprenaient. Il apparaissait 
clairement que, plus encore que les barrages de la langue et les 
divergences de leurs us et coutumes, c’est la différence de 
quotient intellectuel qui divise les hommes, les empêche de 
s’aimer et les pousse à la guerre. Niveler l’intelligence, 
décérébrer l’élite pour l’abaisser aux niais, n’est-ce point là que 
réside l’ultime espoir de mettre fin à la haine, à la peur, au 
racisme, à la musique de chambre ? 

Béat, Jacques tendit son index vers Christian et le lui 
enfonça dans l’oreille en égrenant des cuicuis d’oiseau. Ils rirent 
de bon cœur, d’un rire franc de fin de banquet que les sanglots 
de Catherine ne couvraient pas. Soudain, Jacques fronça les 
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sourcils et fixa sa femme avec une intensité presque 
insoutenable. Elle se mit à genoux devant lui, lui prit les mains 
dans les siennes. 

— Mon chéri, mon pauvre chéri. Tu veux me dire quelque 
chose ? Jacques, dis-moi, parle-moi. 

Elle lui caressait les cheveux, les joues, désemparée. 
Alors, il fit un effort surhumain et dit : 
— Bzzz. Bzzz. 
— Quoi, quoi, bzzz ? La guêpe ? La mouche ? L’avion ? 
Mais il n’était plus là. Il jouait à nouveau au doigt dans 

l’oreille avec son fils. 
Et puis, vers le soir, il se renfrogna et se mit à trembler de 

façon inquiétante, jusqu’à claquer des dents. Aucun des six 
Diafoirus accourus à son chevet ne sut trouver d’explication. Ils 
suggérèrent des calmants grécolatins compliqués. Elle les mit 
dehors, remplit à ras bord un biberon d’un tiers de Picon et de 
deux tiers de bière blonde. Une bonne vieille bière de garde du 
Nord de la France, une de celle dont il avait toujours salué 
l’élégance artisanale, et qu’il n’eût peut-être pas souhaité voir 
mélangée à l’amer. Mais il n’était plus en état de l’engueuler. 

Elle lui souleva la tête comme on fait aux bébés et lui donna 
la tétée. Il cessa bientôt de trembler. 

Elle essuya la mousse autour de sa bouche, déposa un baiser 
sur son front. Il fit son rot, s’endormit paisiblement, dans un 
sourire enfantin, et mourut dans la nuit du 10 au 11 juin, Saint-
Barnabé humide s’il en fut. 

Au même moment, dans le bassin aux poissons rouges du 
jardin, une femelle de moustique mourait aussi. D’épuisement. 
Elle venait de pondre trois mille œufs, gluants mais vigoureux, 
génétiquement chargés de tous les talents de leur mère. 

Une grenouille à l’œil vif, que la faim en ces lieux avait 
attirée, en goba mille d’un coup. Pour leur part, les poissons 
rouges en happèrent neuf cent quatre-vingt-dix-neuf. 

Et il n’en resta qu’un. Un mâle. Mais la grenouille, mal garée 
sur un nénuphar orienté plein nord, contracta le matin même 
un gros rhume des marais et, d’un éternuement violent, 
expectora un œuf de moustique encore vif. Une femelle. 
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Et il en resta deux. Dotés de pouvoirs ficusiens, ils 
disposaient de douze jours pour éclore, vivre, détruire, 
forniquer, pondre et mourir. 
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Chapitre XXV 

11 juin. Saint-Barnabé. 
 
Catherine Rouchon dort près de son mari. Elle est sur le 

point de s’éveiller. Elle rêve qu’elle est en avion au-dessus de la 
Loire. L’eau est rouge. De là haut, on dirait une artère de sang. 
Au confluent du Cher, le fleuve déborde brutalement. Le sang 
poisseux colle au sol les blés tendres, cheveux verts gominés. 
Elle sursaute. S’accoude au-dessus de l’homme. Dans la 
pénombre, elle touche son front qui est froid. Elle a très mal et 
elle crie. 

À midi, Alain Bonillé et le curé Montagu viennent pleurer 
autour de Catherine qui pleure aussi. Le prêtre expédie ses 
onctuosités sacerdotales au-dessus du défunt en espérant que 
son âme est trop occupée à chercher un bistrot ouvert au 
paradis pour s’apercevoir de ses simagrées. 

MM. Labesse et Boucharoux se joignent à eux avant 
l’apéritif. Ils observent qu’on est bien peu de chose. Ils sont 
malheureux. Labesse suggère que Jacques est plus grand mort 
que vivant, et que c’est bien lui. Boucharoux dit oui. 

 
 
12 juin. Saint-Guy. 
 
L’inspecteur Granot, qui n’en est plus à un cadavre près, 

vient harceler Catherine au-dessus du sien. Il dit comment se 
fait-il que ceci et que cela ? Et pourquoi Rouchon pilotait-il la 
voiture du journaliste ? Et pourquoi avait-il jeté sa roue de 
secours ? Et à qui sont ces vêtements ? Et où étiez-vous hier soir 
à 23 heures ? Il ne dit pas « Restez à la disposition de la police 
et ne quittez la ville sous aucun prétexte » parce que la ville est 
plus que jamais bouclée, et qu’il sait qu’elle le sait. Sinon, il 
l’aurait dit. Il aime bien faire son intéressant. Elle le prie d’aller 
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singer Maigret plus loin parce qu’on livre le cercueil. Il s’en va 
en maugréant dans sa bouffarde. On dirait Popeye. 

Catherine regarde les deux faux douloureux des pompes 
funèbres déposer Jacques dans la boîte. Ils sont épuisés, car le 
mois fut payant. Sous leurs gants noirs scintillent des 
gourmettes neuves. Ils ont des soupirs de maîtres d’hôtel 
débordés qui veulent bien condescendre à vous donner une 
table parce que c’est vous. 

Elle trouve que Jacques a l’air très mort, étranger, à cause de 
ce demi-sourire presque narquois, un peu violet, pas de lui et si 
jeune. Un sourire de cancre tire-au-flanc content de sa grippe. 

Au crépuscule, elle s’appuie à la fenêtre et regarde la rue. 
Elle est pleine de gens sombres qui palabrent par petits groupes. 
Certains regardent vers elle, montrent la maison du doigt. Ils 
forment un spectacle lugubre. Il n’y a que des hommes, ils sont 
tous en noir. On a dû casser le mur bas du cimetière pour y 
enterrer ce matin toutes leurs femmes. Soixante-sept trous. Plus 
trois incinérations. Les autres, enfouies dans des terriers 
d’autres provinces où restent leur berceau et leur ossuaire 
particulier. 

Catherine repousse le rideau. Elle pleure infiniment, sans 
bruit et en se tordant les mains. Elle voit par hasard, sur le 
bureau d’acajou, le coupe-papier d’ivoire ciselé, avec au cœur 
une miniature dorée victorienne montrant Disraeli en buste à 
jabot. Il l’avait acheté dix ans plus tôt à Londres, au marché aux 
puces de Portobello. Après, ils avaient fait l’amour en attendant 
l’heure du thé dans un hôtel de Kensington. C’était l’année de sa 
vertèbre un peu cassée, il en rajoutait dans la douleur : 
« Prends-moi. Je suis brisé. » Elle l’avait chevauché jusqu’à la 
nuit sur ce lit à baldaquin et puis ils avaient vu une pièce de 
Pinter et puis encore mangé du homard à l’anglaise, avec trop 
de cognac mal flambé. Pourquoi ce souvenir plutôt que mille 
autres ? Ah oui. C’est à cause du coupe-papier. 

Et cette femme forte comme un soleil de cuivre se désagrège 
et se déchire, et des percherons noirs d’enfer s’essoufflent à 
l’écarteler. 
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13 juin. Saint-Antoine. 
 
L’enfant cassé pousse des brames déraisonnables. Il donne 

des coups de tête sur le cercueil fermé de son père. Il voudrait 
jouer encore et lui mettre un doigt dans l’oreille. 

À l’église, le curé dit que Jacques était généreux avec les 
malades pauvres et qu’on ne peut pas en dire autant de tous les 
chrétiens sobres. 

Au cimetière, le professeur Paul Désileaux de Langérance, 
doyen de la faculté de médecine de Poitiers, président du 
Rotary, croisé de l’Ordre des médecins, pédiatre par-devant, 
pédophile par-derrière, dit nous ne t’oublierons jamais, Jean-
François. On murmure qu’il s’est trompé d’obsèques, qu’il n’a 
plus toute sa tête depuis qu’il se l’est aplatie sur un caillou en 
courant après un enfant sous-alimenté pendant sa visite l’an 
passé dans un camp d’affamés en Afrique Sèche. 

Alain et le curé Montagu entourent affectueusement 
Catherine que cent paires d’yeux d’hommes en noir scrutent 
bizarrement. Quelques émus condoléancent. 

 
 
14 juin. Saint-Elisée. 
 
En donnant la pâtée à sa brisure d’assuré social, Catherine 

regarde un journal télévisé pour s’endormir les idées noires. 
Les guerres d’Orient font rage. La terre a tremblé en Asie du 

Sud et le vibrion cholérique s’occupe des survivants. 
Mais surtout, surtout, Clairon-Fermand redescend en 

deuxième division. À Cérillac, dit l’encadré, le mystère reste 
entier. La seule femme survivante, Mme Catherine Rouchon, la 
veuve du docteur Rouchon, trop tôt arraché à l’affection des 
siens à la suite d’une courte et cruelle maladie, fait actuellement 
l’objet d’une protection très attentive de la part de la police et 
des pouvoirs publics locaux et nationaux que supervisent les 
services du nouveau ministre de l’Intérieur qui succède à 
M. Lapaire, démissionnaire après le scandale du mystère 
irrésolu de Cérillac qui, rappelons-le, reste entier, alors qu’on 
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me tend une dépêche de toute dernière minute qui nous 
apprend que l’A. S. Saint-Germain aussi. 

 
 
15 juin. Sainte-Germaine. 
 
Une lettre à en-tête de la préfecture arrive en exprès, portée 

par un gendarme motocycliste. Mme veuve Rouchon, née 
Albaret, demeurant 3, allée des Platanes à Cérillac, est priée de 
se rendre ce jour, 15 juin, en instance urgente extraordinaire, à 
l’hôpital militaire de Limoges, pour y subir une série d’examens 
physicopsychologiques, dans le cadre de l’enquête sur la série de 
décès féminins suspects observés à Cérillac depuis un mois. Une 
voiture officielle viendra la chercher à 11 heures à son domicile. 

C’est une voiture blindée qui comporte un caisson isolé. Des 
infirmiers en combinaison antinucléaire y poussent Catherine 
sur l’air des pincettes. À midi, ils portent le caisson dans la salle 
étanche de l’hôpital où trois médecins en scaphandres 
antimissiles en téflon extraient la jeune femme pour la jeter 
dans un autre habitacle étanche en verre transparent percé de 
trois paires de trous garnis d’autant de manchons 
anticontamination pour passer les bras ; l’ensemble créant des 
conditions de stérilité et de burlesque nécessaires au tournage 
éventuel des aventures spatiales de la dame aux Camélias. 

Troussée, talquée, palpée, griffée, raclée, Catherine offre à la 
science inquiète un bout de peau, trois cheveux, un ongle, une 
pinte de bon sang, des mucosités, quelques gouttes de sueur 
frontale, et beaucoup de son amour-propre, également écorché. 

À 13 heures, les analystes déclarent que Mme Rouchon ne 
présente aucun symptôme d’aucune maladie, et ne promène le 
moindre virus ou bacille suspect connu ou inconnu. Mme 
Rouchon demande avec insistance pourquoi les autorités 
responsables ont fait procéder à ces examens. Les autorités 
responsables avouent que les mêmes prélèvements ont été 
effectués, en vain, sur les mortes cérillacaises. En vertu de quoi, 
et au terme d’un syllogisme ambigu, la police demande à Mme 
Rouchon si elle ne trouve pas bizarre qu’elle ne soit pas morte 
aussi. Mme Rouchon dit qu’elle consent à se promener 
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désormais avec une clochette à lépreux, à condition qu’on lui 
foute la paix. Elle prie qu’on la laisse rentrer poupougner le fruit 
exotique de ses entrailles que la compagnie prolongée des 
cerbères-nounous peut perturber. Effectivement, à 11 heures 17 
précises, selon le rapport de police, Christian Rouchon a pissé 
sur un officier en tenue. 

 
 
16 juin. Saint-J.-F. Régis. 
 
Catherine Rouchon écrit à sa sœur Anne, conservateur des 

sites et jets d’eau du lac Léman, à Genève, en Suisse. 
 
Chère Anne, 
 
Merci pour ta lettre chaleureuse. Merci aussi de 

m’encourager à venir me reposer quelque temps chez toi. Tu as 
raison, je vais tout faire pour partir d’ici. La vie à Cérillac est 
devenue pour moi totalement étouffante. Je ne crois pas être 
capable de supporter longtemps encore la tension et l’espèce de 
haine à peine contenue que je sens sur moi. 

Aujourd’hui, mal m’en a pris, j’ai voulu sortir de la maison 
pour me changer les idées et fuir un peu Christian qui grince des 
dents jour et nuit depuis la mort de son père. (Je me demande 
parfois si cet enfant est normal.) J’avais à peine mis un pied 
dehors que deux sinistres troupiers simiesques m’emboîtaient le 
pas. Je leur ai dit qu’ils étaient ridicules, que je n’avais pas 
l’intention de m’enfuir avec mon cabas vide à la main, en 
laissant mon fils handicapé à la maison. Ils m’ont répondu qu’ils 
agissaient ainsi pour me protéger. Au début, je me suis 
demandé de quoi, et contre qui. Et puis, j’ai compris. Dans la 
rue, il y avait partout des hommes en noir. Seulement des 
hommes, forcément, et tous en noir. Ils longeaient les murs 
blancs au soleil avec les longues grises mines de leur deuil 
encore tout neuf. Certains soufflaient des deux naseaux, il leur 
venait des bribes d’invectives salaces, des menaces de mort et de 
viol. Je sentais dans mon dos, posés sur moi comme des 
ventouses, leurs regards arrondis, pleins de haine et de sperme. 
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Des gens que je connais par cœur, qui ont toujours été mon 
quotidien gentil dans cette ville. Tu te rappelles le cordonnier 
Carmut, près de l’église, qui payait Jacques en vins de Touraine, 
et qui avait offert ses premières chaussures sur mesure à 
Christian, parce qu’on était fauchés. Il était devant sa boutique. 
Il m’a sifflée comme on siffle les putes. Le charcutier m’a jaugée. 
Le boulanger m’a toisée. Le crémier m’a touchée. J’ai hâté le 
pas, j’allais raide et droite, étrangère, me mordant les lèvres 
pour ne pas pleurer. Je vous salue, Catherine pleine de grâces, 
disaient les yeux cochons des hommes en noir, soyez punie 
entre toutes les femmes. 

Anne, c’est insupportable. J’ai compris qu’à Cérillac je ne 
suis plus la dernière femme. Mais la première. Je suis Ève. Je 
porte le péché originel, alourdi des morts étranges de toutes les 
autres femmes. 

À mon passage, prudemment, le marchand de fruits et 
légumes a mis son cageot de pommes à l’abri. Je suis Ève. Adam 
m’a quittée. Je suis toute seule avec le serpent dans le jardin. 

Ce soir, le temps est gris et lourd, comme souvent par ici au 
bord de l’été. Tout à l’heure, en rentrant par le jardin, j’ai vu une 
vipère brillante sortir de dessous sa pierre. Elle s’est laissée 
couler dans le bassin aux poissons rouges, doucement, comme 
pour ne pas troubler la vie grouillante des parasites à la surface 
de l’eau. Ça m’a fait froid dans le dos. 

Catherine. 
 
P.S. : Je vais partir. Attends-moi. Mais, ne me demande pas 

quand ou comment… Il ne me sera pas facile de sortir d’ici. Je 
suis surveillée jour et nuit. Ma ligne téléphonique est sur écoute 
permanente. C’est le père Montagu qui postera cette lettre cette 
nuit. 

 
 
17 juin. Saint-Hervé. 
 
Alain et le curé approuvent la décision de Catherine, mais ils 

insistent pour que Christian reste à Cérillac. Ils soutiennent 
qu’il est pratiquement impossible de s’évader discrètement de 
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France en Suisse accompagnée d’un grabataire mou doué de 
manifestations d’incontinence totalement imprévisibles, et 
susceptible à tout moment de meugler sa joie de vivre en 
tombant de sa chaise. 

Le bon abbé propose de garder l’enfant quelque temps en 
pension au presbytère, en attendant que les passions s’apaisent. 
Il insiste sur l’idée que la présence de Christian chez lui, au 
contraire de constituer une entrave à sa vie, lui vaudra à coup 
sûr, et conjointement, un regain d’estime de la part de Dieu, 
jamais insensible à ce type de manifestation charitable, et la 
reconnaissance de ses grenouilles, toujours avides d’assurer leur 
avancement dans la hiérarchie paradisiaque en récurant les 
infirmes entre la messe et les vêpres. 

Alain ajoute sans rire que la rééducation motrice des muscles 
de Christian n’est pas terminée, qu’elle est son affaire, et qu’elle 
ne saurait être confiée à n’importe quel kinésithéraplouc helvète 
avachi par les excès de chocolat blanc. 

Catherine se laisse convaincre. Tous trois arrêtent un plan 
d’évasion. 

— Mais comment partirai-je ? Il faut faire vite. 
— J’y ai pensé, dit l’abbé. Sainte Blandine, articula-t-il un 

ton plus bas, comme on lance un mot de passe, et les deux 
autres s’asseyèrent à ses pieds pour ne pas rater la suite. Voilà 
près de trois ans que je repousse un voyage à Montluçon avec 
elle. 

— Sainte Blandine ? 
— Sainte Blandine. Si vous étiez plus pieux, monsieur 

Bonillé, vous sauriez que cette personne, qui fut soumise aux 
lions en 177, pour la plus grande gloire de l’Église, vécut sa 
prime jeunesse à Cérillac. L’hiver, elle vendait des marrons. 
L’été, elle tapinait dans le sous-bois, jusqu’à la chute des 
châtaignes. Un jour, Dieu lui apparut sous la forme d’un cochon 
sauvage. Il la dissuada de vivre plus longtemps dans le péché 
avec le risque de se piquer le derrière au contact des cupules 
épineuses. Elle s’en trouva Bienheureuse, et célèbre par chez 
nous. Son effigie en bois de chêne, détruite par les crétins 
républicains en 1792, a été reconstituée en plâtre en 1936, par 
un crétin royaliste qui la peignit avant qu’elle ne fût sèche. Si 
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bien qu’à ce jour elle se craquelle dramatiquement. Et que je 
dois la transporter, pour réfection, à l’atelier d’art religieux de 
Montluçon qui se trouve, épargnez-moi vos chipotages, en plein 
sur la route de la Suisse. 

— Et alors ? demanda Catherine qui n’osait pas deviner la 
suite. 

— Vous allez prendre la place de la sainte dans ma 
camionnette, ma chère enfant. Les hommes et les flics n’y 
verront que du feu. 

— Mais Catherine ne ressemble pas du tout à une statue, 
s’offusqua Alain, qui l’avait vue bouger. 

— Vous la maquillerez. J’ai vu ce que vous avez fait l’année 
dernière pour la fête des écoles. C’était très bien. 

Catherine se dit qu’en effet, poudreur ou pétrisseur, Alain 
était un garçon habile de ses mains. Mais elle fit remarquer que 
le projet rocambolesque du père n’eût pas déparé une aventure 
de Tintin au pays des raclettes, à condition toutefois qu’on 
atteignît la Suisse à la fin du voyage. 

— Facile, reprit l’abbé. Nous passerons la frontière le plus 
discrètement du monde. Par l’église de Verliers, un peu au-
dessous de Nantua. On n’y dit plus le culte depuis vingt ans et sa 
situation topographique est intéressante : la façade est en 
France, et le maître-autel en Suisse. Il y a une trappe juste sous 
le tabernacle qui débouche dans un puits vaudois désaffecté. 

— Mais où avez-vous appris toutes ces choses, monsieur le 
curé ? dit Catherine en prenant les deux mains du vieil homme 
dans les siennes. 

— Oh, j’ai fait un peu de résistance par là-bas, pour tuer le 
temps… J’ai aidé quelques juifs à passer en Suisse en 43. Ce 
n’est pas pour me vanter, mes enfants, mais je crois bien être le 
seul curé de France à avoir jamais convaincu des juifs à se plier 
devant un crucifix… 

Alain fit-remarquer que le passage secret n’existait 
probablement plus. 

— Rassurez-vous, il y est toujours. J’y suis retourné trois fois. 
En 57, pour aider deux hommes du FLN à fuir. En 61, pour faire 
passer deux jeunes de l’OAS. Et à l’automne dernier, pour un 
pique-nique œcuménique avec une calviniste, mais bon, c’est 
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ma vie privée, conclut-il. Je pense que nous pouvons partir 
demain matin. Je prendrais volontiers un petit verre de quelque 
chose. 

Ils se surprirent à boire tard dans la nuit, débattant 
bruyamment de leur projet, parlant fort et bougeant trop pour 
cacher leur déchirement d’avant la fin dans une surexcitation 
artificielle de banquet raté. Ils savaient que plus rien, jamais, ne 
serait provincial et réservé comme l’avait été leur vie 
monocinétique dans ce terroir posé à l’écart des fureurs, que les 
fureurs avaient désuni. 

 
 
18 juin. Saint-Appel 
 
— 9 h 30. Le kinésithérapeute Alain Bonillé pénètre chez les 

Rouchon. Il dit qu’il vient masser l’enfant. Les gardes opinent. 
— 10 heures. Au volant de la fourgonnette de la cure, l’abbé 

Montagu entre dans le garage des Rouchon. Qu’est-ce que c’est 
que ça, monsieur le curé ? C’est la caisse à claire-voie. Et ça, qui 
c’est, avec la robe blanche ? C’est ma statue de sainte Blandine. 
Qu’est-ce qu’elle fait dans la caisse à claire-voie ? Je la 
transporte à Montluçon ce matin pour la faire restaurer à 
l’atelier d’art religieux. Pourquoi entrez-vous dans le garage ? 
Pour charger une malle de vêtements appartenant à ce pauvre 
M. Rouchon que cette pauvre Mme Rouchon tient à offrir aux 
nécessiteux qui travaillent tout nus à l’atelier d’art religieux. De 
Montluçon ? De Montluçon. Les gardes ropinent. 

— 10 h 15. Alain et le curé sortent en douce la statue de la 
caisse, la descendent à la cave, la cassent au burin en mille 
morceaux plâtreux. Mentalement, l’abbé jure à Dieu qu’il 
regrette. 

— 11 heures. Alain aide Catherine Rouchon à enfiler une 
chemise de nuit blanche sans éparpiller la farine dont il lui a 
enduit la tête et les membres après l’avoir badigeonnée à la colle 
à papier. Il range dans sa poche l’envie péremptoire qu’il a de la 
baiser sous la douche. Il l’embrasse une dernière fois, très 
doucement. Sur la bouche. Forcément, c’est la seule partie d’elle 
encore à nu et libre à chair offerte. 
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11 h 30. L’abbé Montagu fait observer que les gardes, écrasés 
de chaleur, pique-niquent sous le tilleul. Il dit que c’est le 
moment. 
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Chapitre XXVI 

12 h 31. Un couple de jeunes moustiques pénètrent dans la 
maison par la fenêtre entrebâillée. Ils entrent dans la malle 
ouverte pour s’y aimer au frais dans les culottes en soie. 

12 h 32. Catherine Rouchon ferme la malle à double tour, 
dans un geste un peu rageur, possessif et jaloux, pour tous ces 
souvenirs de lui qui pourraient s’envoler. 

 
FIN 
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