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Avertissement du traducteur 

L’œuvre littéraire d’Andrea Camilleri connaît dans son pays 
un succès tel, qu’on lui trouverait difficilement un équivalent 
dans le demi-siècle qui vient de s’écouler en Italie. Une bonne 
part de cette réussite tient à la langue si particulière qu’il 
emploie. En rendre la saveur est une entreprise délicate. Il faut 
d’abord faire percevoir les trois niveaux sur lesquels elle joue, 
chacun d’eux posant des problèmes spécifiques. 

Le premier niveau est celui de l’italien « officiel », qui ne 
présente pas de difficulté particulière pour le traducteur : on le 
transpose dans un français le plus souvent situé, comme l’italien 
de l’auteur, dans un registre familier. Le troisième niveau est 
celui du dialecte pur : dans ces passages, toujours dialogués, soit 
le dialecte est suffisamment près de l’italien pour se passer de 
traduction, soit Camilleri en fournit une à la suite. À ce niveau-
là, j’ai simplement traduit le dialecte en français en prenant la 
liberté de signaler dans le texte que le dialogue a lieu en sicilien 
(et en reproduisant parfois, pour la saveur, les phrases en 
dialecte, à côté du français). 

La difficulté principale se présente au niveau intermédiaire, 
celui de l’italien sicilianisé, qui est à la fois celui du narrateur et 
de bon nombre de personnages. Il est truffé de termes qui ne 
sont pas du pur dialecte, mais plutôt des régionalismes (pour 
citer deux exemples très fréquents, taliare pour guardare, 
regarder, spiare pour chiedere, demander). Ces mots, Camilleri 
n’en fournit pas la traduction, car il les a placés de telle manière 
qu’on en saisisse le sens grâce au contexte (et aussi, souvent, 
grâce à la sonorité proche d’un mot connu). Voilà pourquoi les 
Italiens de bonne volonté (l’immense majorité, mais on en 
trouve encore qui prétendent ne rien comprendre à la langue 
« camillerienne ») n’ont pas besoin de glossaire, goûtent 
l’étrangeté de la langue et la comprennent pourtant. 
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Remplacer cette langue par un des parlers régionaux de la 
France ne m’a pas paru la bonne solution : soit ces parlers, 
tombés en désuétude, sont incompréhensibles à la plupart des 
lecteurs (et il semblerait bizarre de remplacer une langue bien 
vivante et ancrée dans les mots de la Sicile d’aujourd’hui par 
une langue morte), soit ce sont des modes de dire beaucoup 
trop éloignés des langues latines (un Camilleri en ch’timi aurait-
il encore quelque chose de sicilien ?). Il a donc fallu renoncer à 
chercher terme à terme des équivalents à la totalité des 
régionalismes. Le « camillerien » n’est pas la transcription pure 
et simple d’un idiome par un linguiste, mais la création 
personnelle d’un écrivain, à partir du parler de la région 
d’Agrigente. Et cependant, si toute vraie traduction comporte 
une part de création littéraire, le traducteur doit aussi éviter de 
disputer son rôle à l’auteur : il était hors de question d’inventer 
une langue artificielle. 

Pour rendre le niveau de l’italien sicilianisé, j’ai donc placé en 
certains endroits, comme des bornes rappelant à quels niveaux 
on se trouve, des termes du français du Midi. D’abord, parce 
que le français occitanisé s’est assez répandu, par diverses voies 
culturelles, pour que, jusqu’à Calais, on comprenne ce qu’est un 
« minot ». Ensuite, ces régionalismes apportent en français un 
parfum de Sud. J’ai par ailleurs choisi le parti de la littéralité, 
quand il s’est agi de rendre perceptibles certaines particularités 
de la construction des phrases (inversion sujet verbe : 
« Montalbano sono » : « Montalbano, je suis ») ou ce curieux 
emploi du passé simple (« chè fu ? » : « qu’est-ce qu’il fut ? », 
pour « qu’est-ce qui se passe ? ») par où passe l’emphase 
sicilienne, ou bien encore l’usage intempérant de la préposition 
« à » avec des verbes directs, et le recours très fréquent à des 
formes pronominales (« se faisait un rêve » pour « faisait un 
rêve »), etc. 

J’ai tenté aussi de transposer certaines des déformations 
qu’impose le maître de Porto Empedocle à l’italien classique, 
pour faire entendre la prononciation de sa terre : « pinsare » au 
lieu de « pensare » (« penser », en italien classique) a été 
traduit par « pinser », « aricordarsi » au lieu de « ricordarsi » 
(se rappeler) a été traduit par s’« arappeler », etc. Choix 
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sûrement discutable, mais qui me paraît encore la moins 
mauvaise des solutions car elle permet de suivre l’évolution du 
style de notre auteur. En effet, l’abondance des transpositions 
de déformations orales n’est pas la même dans les premiers 
Montalbano que dans les derniers (il semble que, son public 
désormais conquis et habitué, Camilleri hésite moins à faire 
entendre les singularités de sa musique), et leur présence plus 
ou moins importante dans tel ou tel passage du même livre n’est 
pas dépourvue de significations, volontaires ou non. 

L’ensemble de ces partis pris de traduction aboutit à une 
langue assez éloignée de ce qu’il est convenu d’appeler le « bon 
français » : ma traduction peut paraître peu fluide et s’éloigne 
souvent délibérément de la correction grammaticale. Mais 
depuis quelques dizaines d’années, le travail des traducteurs a 
été orienté par la tentative de mieux rendre la langue de leurs 
auteurs en échappant à la dictature de la « fluidité » et du 
« grammaticalement correct », qui avait imposé à des 
générations de lecteurs français une idée trop vague du style 
réel de tant d’auteurs. Un tel mouvement rejoint aussi le travail 
des auteurs francophones qui s’emploient à libérer leur 
expression du carcan d’une langue sur laquelle on a beaucoup 
trop légiféré. À l’intérieur de ce cadre, à mon artisanal niveau, 
l’essentiel était, me semble-t-il, de tenter de restituer auprès du 
lecteur français la plus grande partie de ce que ressent le lecteur 
italien non-sicilien à la lecture de Camilleri. Ce sentiment 
d’étrange familiarité que procure sa langue, écho de ce qu’on 
éprouve en rencontrant, en même temps qu’une île, une très 
ancienne et très moderne civilisation. 

 
Serge Quadruppani 
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UN 

Il s’aréveilla d’un coup, suant, le souffle court. Pendant 
quelques secondes, il ne comprit pas où il se trouvait, après il y 
eut la respiration légère et régulière de Livia endormie à son 
côté pour le ramener aux dimensions connues et rassurantes. Il 
était dans sa chambre à coucher de Marinella. Ce qui l’avait 
sorti du sommeil, ç’avait été un élancement, comme une lame 
de glace, à la blessure de son épaule gauche. Il n’eut pas besoin 
de regarder sa montre posée sur la table de nuit pour savoir 
qu’il était trois heures et demie de la nuit, pour être précis, trois 
heures vingt-sept minutes et quarante secondes. C’était ce qui 
lui arrivait depuis vingt jours, laps de temps écoulé depuis la 
nuit où Jamil Zarzis, trafiquant de minots d’immigrés, lui avait 
tiré dessus et l’avait blessé, et lui avait réagi en le tuant1 – vingt 
jours mais l’écoulement du temps s’était comme bloqué à ce 
moment précis. « Tac ! » avait fait un engrenage dans cette 
partie de sa tête où se mesurait le passage des heures et des 
jours, « tac ! », et depuis ce jour, s’il dormait, il s’aréveillait et 
s’il était réveillé, il y avait comme un mystérieux arrêt sur image 
de ce qui l’entourait. Il savait très bien que durant ce duel 
foudroyant il ne lui était pas même passé par l’antichambre de 
la coucourde de regarder quelle heure il était et pourtant, et cela 
il se l’arappelait très bien, à l’instant où la balle tirée par Jamil 
Zarzis se plantait dans sa chair, une voix en dedans de lui, 
impersonnelle, une voix de femme, un peu métallique comme 
celles qu’on entend dans les gares et les supermarchés, lui avait 
dit : « Il est trois heures, vingt-sept minutes et quarante 
secondes. » 

 
— Vous étiez avec le commissaire ? 

                                       
1 Voir Le Tour de la bouée, même éditeur. (N.d.T.) 
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— Oui, docteur. 
— Vous vous appelez ? 
— Fazio, docteur. 
— Depuis quand est-il blessé ? 
— Bah, docteur, l’échange de coups de feu a eu lieu vers trois 

heures et demie. Donc, il y a un peu plus d’une demi-heure. 
Docteur… 

— Oui ? 
— C’est grave ? 
Il était recroquevillé, immobile, les yeux fermés, et donc tout 

le monde s’était convaincu qu’il avait perdu connaissance et 
qu’on pouvait donc parler ouvertement. Mais lui, il entendait et 
comprenait tout, il était à la fois hébété et lucide, ne lui 
manquait que l’envie d’ouvrir la vouche et d’arépondre lui-
même aux questions du docteur. Les injections qu’on lui avait 
faites pour lui épargner les douleurs, visiblement, lui faisaient 
de l’effet dans tous les recoins du corps. 

— Mais ne dites pas de bêtises ! Il va juste falloir retirer la 
balle qui est restée à l’intérieur. 

— Oh ! Sainte Mère ! 
— Mais ne vous inquiétez pas comme ça ! C’est une bêtise ! 

Avant tout, je ne crois vraiment pas qu’elle ait fait beaucoup de 
dégâts ; l’usage du bras, avec un peu d’exercice, lui reviendra à 
cent pour cent. Excusez-moi, mais pourquoi continuez-vous à 
être aussi inquiet ? 

— Vous voyez, docteur, il y a quelques jours, le commissaire 
s’en est allé seul faire une reconnaissance… 

 
Maintenant comme alors, il garde les yeux fermés. Mais il 

n’entend plus les paroles, effacées par la rumeur puissante du 
ressac. Il doit y avoir du vent, le volet tremble tout entier sous 
les bouffées de vent, il fait une espèce de gémissement. 
Heureusement qu’il est encore en convalescence, comme ça, il 
peut rester aussi longtemps qu’il veut sous les couvertures. À 
cette pensée, il se sent soulagé et s’adécide à regarder à travers 
une fente des paupières. 
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Pourquoi n’entendait-il plus Fazio qui parlait ? Il regarda à 
travers une fente des paupières. Les deux hommes s’étaient un 
peu éloignés du lit, ils étaient près de la fenêtre ; Fazio parlait 
et le docteur en blouse blanche écoutait d’un air très sérieux. Et 
tout à coup, il sut qu’il n’avait pas besoin d’entendre les paroles 
pour savoir ce que Fazio était en train de dire au docteur. Son 
ami Fazio, son homme de confiance était en train de le trahir 
comme Judas, il était évidemment en train de raconter au 
docteur cette histoire du jour où il était resté sans forces sur la 
plage, après cette grande douleur qui lui était venue en mer… 
Et là, imagine un peu les médecins en train d’entendre cette 
belle nouvelle ! Avant de lui enlever cette maudite balle, ils vont 
lui faire passer mille misères, ils vont le couper à l’intérieur et à 
l’extérieur, ils vont le trouer, lui soulever la peau petit à petit 
pour voir ce qu’il y a dessous… 

 
Sa chambre à coucher est comme toujours. Non, ce n’est pas 

vrai. Elle est différente mais c’est toujours la même. Différente 
parce que sur l’étagère, il y a maintenant les affaires de Livia, le 
sac à main, les épingles à cheveux, deux petits flacons. Et sur le 
siège, du côté opposé, un chemisier et une jupe. Et même s’il ne 
les voit pas, il sait que querque part près du lit, il y a une paire 
de pantoufles roses. Il s’attendrit. Il fond, se ramollit en dedans, 
se liquéfie. Depuis vingt jours, il se retrouve avec cette nouvelle 
ritournelle, à laquelle il ne parvient pas à échapper. Suffit d’un 
rien pour l’amener, en traître, au bord de l’émotion. Et de cette 
situation de fragilité émotive, il a honte, vergogne, il est 
contraint d’élaborer de complexes défenses pour que les autres 
ne la remarquent pas. Mais pas avec Livia, avec elle, il n’y est 
pas arrivé. Et Livia a décidé de l’aider, de lui donner un coup de 
main en le traitant avec une certaine dureté, elle ne veut pas lui 
offrir de prétexte à s’abandonner. Mais tout ça est bien inutile, 
passque cette attitude amoureuse de Livia le plonge dans un 
mélange de contentement et d’émotion. Passqu’il est content 
que Livia ait renoncé à toutes ses vacances pour l’aider et 
passqu’il sait que la maison de Marinella, elle aussi, est contente 
de la présence de Livia. Sa chambre à coucher, si on la regarde à 
la lumière du soleil, depuis que la Gênoise est là, c’est comme si 
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elle avait repris des couleurs, comme si les murs avaient été 
repeints d’un blanc lumineux. Vu que personne ne peut le voir, 
il s’essuie une larme de la pointe du drap. 

 
Tout blanc et dans ce blanc rien que le marron (était-elle 

rose autrefois ? Il y a combien de siècles ?) de sa peau nue. 
Blanche la salle où on lui fait l’électrocardiogramme. Le 
médecin détache la longue bande de papier, secoue la tête, 
dubitatif. Montalbano, atterré, s’imagine que le graphique qu’il 
est en train de mater ressemble comme deux gouttes d’eau à la 
ligne laissée sur le sismographe durant le tremblement de terre 
de Messine en 1908. Il lui est arrivé d’en voir la reproduction 
sur une revue historique : un embrouillamini insensé et 
désespéré, comme tracé par une main folle de terreur. 

— Ils m’ont découvert, pense-t-il. Ils se sont rendu compte 
que mon cœur marche au courant alternatif, à la sans-façon, 
et que j’ai eu au minimum trois infarctus ! 

Puis entre dans la pièce un autre médecin, en blouse blanche 
lui aussi. Il mate la bande, mate Montalbano, mate le médecin. 

— Recommençons, dit-il. 
Peut-être qu’ils n’en croient pas leurs yeux, qu’ils arrivent 

pas à comprendre comment un homme avec pareil 
électrocardiogramme peut être encore dans une chambre « au 
pital », à l’hôpital, et non pas sur une table de marbre à la 
morgue. Ils matent la nouvelle bande, cette fois leurs têtes sont 
toutes proches. 

— Mettons-le sous monitoring cardiaque, arrêtent-ils, 
passablement perplexes. 

Montalbano aurait envie de leur dire que, au point où on en 
est, inutile de lui extraire la balle. Qu’ils le laissent mourir en 
paix. Mais, malheur, il a pas pinsé à faire son testament. La 
maison de Marinella, par exemple, il faut qu’elle aille 
directement à Livia sans qu’un querconque cousin au 
quatrième degré vienne se réclamer des droits. 

 
Eh oui, passque depuis querques années, la maison de 

Marinella est à lui. Il pinsait ne jamais arriver à se l’acheter, 
c’était trop cher pour le salaire qu’il avait et qui lui permettait à 
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peine d’économiser. Puis, un jour, l’associé de son père lui avait 
écrit pour lui dire qu’il était prêt à lui racheter la part de son 
père dans la maison de production vinicole, qui représentait une 
somme considérable. Et comme ça, non content d’avoir eu les 
sous pour s’acheter la villa, il lui en était resté beaucoup à 
mettre en banque. Pour sa vieillesse. Et donc, il était obligé de 
faire un testament, étant donné que, sans le vouloir, il était 
adevenu un monsieur qui a des propriétés. Mais, une fois sorti 
« du pital », de l’hôpital, il ne s’était toujours pas décidé à aller 
chez le notaire. Cependant, au cas où il se pirsuaderait enfin d’y 
aller, la maison reviendrait à Livia, ça, c’était hors de discussion. 
À François… à son fils qui n’était pas son fils, mais aurait pu 
l’être2, il savait très bien ce qu’il laisserait. L’argent pour 
s’acheter une belle voiture. Il voyait déjà la tête indignée de 
Livia. Mais quoi ? Tu le gâtes comme ça ? Oh que oui, madame. 
Un fils qui n’était pas son fils mais qui aurait pu (dû) l’être, doit 
être plus gâté qu’un fils qui est un fils. Raisonnement 
vasouillard, d’accord, mais raisonnement quand même. Et à 
Catarella ? Passque sûrement, Catarella, il devait apparaître 
dans son testament. Et qu’est-ce qu’il lui laisserait ? Des livres, 
sûrement pas. Il essaya de retrouver dans sa mémoire une 
vieille chanson des chasseurs alpins qui s’appelait « le 
testament du capitaine » ou querque chose dans ce genre, mais 
il n’y parvint pas. La montre ! Voilà, à Catarella, il laisserait la 
montre de son père que l’associé lui avait fait parvenir. Comme 
ça, il se sintirait une pirsonne de la famille. La montre, y avait 
que ça. 

 
La montre, dans la pièce où on lui a mis le monitoring 

cardiaque, il aréussit pas à la lire passque devant ses yeux, il 
garde une espèce de voile grisâtre. Les deux médecins sont 
occupés à mater une espèce de téléviseur, très attentifs, de 
temps en temps, ils bougent une souris d’ordinateur. 

Un d’eux, celui qui devait l’opérer, il s’appelle Strazzera, 
Amadeo Strazzera. Cette fois, il sort pas le moindre brin de 
papier de la machine, mais une espèce de photographie, ou un 

                                       
2 Voir Le Voleur de goûter, même éditeur. (N.d.T.) 
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truc dans ce genre. Les deux médecins matent ça et le 
rematent, et finalement, ils soupirent comme épuisés par une 
très longue marche. Strazzera s’approche de lui, tandis que le 
collègue s’assied sur une chaise, blanche naturellement, et le 
fixe d’un air sévère. Puis il se penche en avant. Montalbano 
pense que le docteur, maintenant, va lui dire : 

— Ça suffit, arrêtez d’être vivant ! Vous devriez avoir honte ! 
Comment c’était, la poésie ? 
« Le pauvre bonhomme, inconscient de son sort, 
luttait encore alors qu’il était mort. » 
Mais l’autre ne dit mot et se met à l’écouter au stéthoscope. 

Comme s’il l’avait pas déjà fait une vingtaine de fois ! À la fin, il 
se redresse, mate le collègue et demande : 

— Qu’est-ce qu’on fait ? 
— Moi, je le ferais voir à Di Bartolo. 
Di Bartolo ! Une légende. Montalbano l’avait aconnu voilà 

longtemps. À présent, c’était un vieux plus que septuagénaire, 
sec, avec une barbiche blanche qui lui faisait une tête de 
chèvre, incapable de s’adapter à la vie en commun civilisée, 
aux bonnes manières. Il paraît qu’un jour, il avait dit à un type 
connu comme impitoyable usurier, après l’avoir visité à sa 
manière, qu’il ne pouvait rin lui dire parce qu’il n’avait pas pu 
localiser son cœur. Et une autre fois, à un type, qu’il n’avait 
jamais vu et qui était en train de prendre un café au bar : 
« Vous le savez que vous allez avoir un infarctus ? » Et le plus 
beau, c’était que ledit infarctus lui était venu immédiatement, 
peut-être passque c’était un grand patron comme Di Bartolo 
qui le lui avait dit. Mais pourquoi ces deux-là voulaient-ils 
appeler Di Bartolo s’il n’y avait plus rin à faire ? Peut-être 
voulaient-ils montrer au vieux maître ce phénomène qu’il était, 
un type qui continuait inexplicablement à vivre avec un cœur 
qui ressemblait à Dresde après le bombardement. 

En attendant, ils décident de le ramener à sa chambre. 
Tandis qu’on ouvre la porte pour faire passer la civière, il 
entend la voix de Livia qui l’appelle, désespérée : 

— Salvo ! Salvo ! 
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Il a pas envie d’arépondre. Peuchère ! Elle était arrivée à 
Vigàta pour passer querques jours avec lui et en fait elle a 
trouvé cette belle surprise. 

 
— Tu m’as fait vraiment une belle grande surprise ! avait dit 

Livia la veille, quand, de retour d’une visite de contrôle au pital 
de Montelusa, il s’était pointé avec dans les mains un gros 
bouquet de roses. 

Et aussitôt, elle avait fondu en larmes. 
— Allez, ne fais pas ça ! 
En se retenant lui-même à grand-peine. 
— Pourquoi je devrais pas ? 
— Mais tu l’as pas fait avant ! 
— Et toi, jusqu’à maintenant, ça t’était déjà arrivé de m’offrir 

un bouquet de roses ? 
Il lui posa, avec légèreté pour ne pas l’énerver, une main sur 

les flancs. 
 
Il se l’était oublié, ou bien quand il l’avait arencontré, il ne 

s’en était pas asperçu, que le Pr Di Bartolo, de la chèvre, 
n’avait pas seulement l’aspect mais aussi la voix. 

— Bonjour tout le monde, bêla-t-il en entrant, suivi d’une 
dizaine de médecins portant la blouse blanche de rigueur, qui 
remplirent la chambre. 

— Bonjour, répondit tout le monde, c’est-à-dire Montalbano 
vu que dans la chambre, à l’entrée du docteur, il n’y avait que 
lui. 

Le grand patron s’approcha du lit et le fixa avec intérêt. 
— Je vois avec plaisir que malgré les efforts de mes 

confrères, votre capacité de discernement et de contrôle de vos 
actes n’est pas altérée. 

Il fit un geste et à côté de lui apparut Strazzera qui lui remit 
les résultats des examens. Le professeur examina tant bien que 
mal la première feuille et la jeta sur le lit, fit de même avec la 
seconde, idem avec la troisième, et la quatrième aussi. En peu 
de temps, la tête et le torse de Montalbano disparurent sous les 
feuilles. À la fin, le commissaire entendit la voix du professeur, 



13 

sans pouvoir le voir parce que les photos du monitoring 
avaient échoué juste sur ses yeux. 

— Je peux savoir pourquoi vous m’avez appelé ? 
Le bêlement est plutôt irrité, la chèvre évidemment 

commence à s’énerver. 
— Voyez-vous, professeur, fait la voix hésitante de Strazzera, 

le fait est qu’un des adjoints nous a rapporté que le 
commissaire, il y a quelques jours, a eu un sérieux épisode de… 

De quoi ? Il ne réussit pas à entendre Strazzera. Peut-être 
qu’il est en train de lui résumer l’épisode à l’oreille. L’épisode ? 
Quel rapport ? On n’est pas dans un feuilleton. Mais c’est pas 
un épisode que ça s’appelle, chaque rendez-vous d’une série ? 

— Asseyez-le-moi, ordonne le professeur. 
On le débarrasse des papiers, on le relève avec délicatesse. 

Un cercle de médecins en blanc se forme autour du lit, dans un 
silence religieux. Di Bartolo acommence à appuyer le 
stéthoscope, puis le déplace de querques centimètres, le déplace 
encore et s’arrête. En voyant son visage comme ça de si près, le 
commissaire s’aperçoit que le professeur fait un mouvement 
continu des mâchoires comme s’il mastiquait un chewing-gum. 
Tout d’un coup, il comprend : le grand patron rumine. Di 
Bartolo est une vraie chèvre. Qui, maintenant, depuis pas mal 
de temps, ne bouge plus. Immobile, il écoute. Qu’entendent ses 
esgourdes de ce qui est en train de se passer en dedans de mon 
cœur ? se demande Montalbano. Effondrements d’immeubles ? 
Failles qui s’ouvrent à l’improviste ? Explosions souterraines ? 
Di Bartolo écoute interminablement, il bouge pas d’un 
millimètre du point qu’il a repéré. Mais il a pas mal au dos, 
penché comme ça ? Le commissaire commence à suer de peur. 
Puis le professeur se redresse. 

— Ça suffit comme ça. 
On recouche Montalbano. 
— D’après moi, conclut le grand patron, vous pouvez lui tirer 

encore deux ou trois balles et les lui extraire sans anesthésie. 
Son cœur tiendrait aussi bien le coup. 

Et il s’en va, sans dire au revoir à personne. 
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Dix minutes plus tard, le commissaire est en salle 
d’opération, il y a une lumière blanche intense. Un type tient en 
main une espèce de masque, il le lui pose sur le visage. 

— Inspirez profondément, dit-il. 
Il obéit. Et se rappelle plus rien. 
 
« Comment ça se fait, se demande-t-il, qu’on n’ait pas encore 

inventé un vaporisateur que quand tu peux pas dormir tu te le 
fourres dans le nez, tu appuies, il te sort un gaz ou ce que tu 
veux et tu t’endors d’un coup ? » 

Ce serait pratique, une anesthésie anti-insomnie. Il lui est 
venue une soif soudaine. Il se lève doucement pour pas 
aréveiller Livia, gagne la cuisine, se verse un verre d’une 
bouteille d’eau minérale déjà ouverte. Et maintenant ? Il 
adécide de faire un peu d’exercice du bras, comme le lui a appris 
une infirmière spécialisée. Unu, dù, tri, quattru. Un, deux, trois, 
quatre. Le bras fonctionne bien, à tel point qu’il peut conduire 
tranquille. 

Strazzera a bien réussi son coup. Sauf que certaines fois, son 
bras s’endort, comme il arrive aux jambes quand on reste 
immobile dans la même position, et il se sent tout le membre 
qui lui pique et repique. Ou fourmillant de fourmis. Il se boit un 
autre verre d’eau et retourne se coucher. En l’entendant se 
glisser sous les couvertures, Livia murmure quelque chose, 
pivote sur elle-même, lui tournant le dos. 

 
— De l’eau, supplie-t-il en ouvrant les yeux. 
Livia lui verse un verre, le fait boire en lui tenant la tête avec 

une main derrière la nuque. Ensuite, elle remet le verre sur la 
table de nuit et disparaît du champ visuel du commissaire. 
Montalbano aréussit à se soulever un peu. Livia est debout 
devant la fenêtre et à côté d’elle, il y a le Dr Strazzera qui lui 
parle longuement. Tout d’un coup, il entend le rire léger de 
Livia. Qu’est-ce qu’il est spirituel, le Dr Strazzera ! Et pourquoi 
il se colle comme ça à Livia ? Et pourquoi elle se sent pas le 
devoir de s’écarter un peu ? Là, je vais vous faire voir, moi. 

— De l’eau ! crie-t-il, furieux. 
Livia sursaute, effrayée. 
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— Mais pourquoi est-ce qu’il boit tant ? 
— Ça doit être l’effet de l’anesthésie, dit Strazzera et il 

ajoute : Tu sais, Livia, l’opération c’était rien du tout. En plus, 
je me suis arrangé pour qu’il lui reste qu’une cicatrice presque 
invisible. 

Livia lui envoie un regard plein de gratitude qui décuple la 
fureur du commissaire. 

Une cicatrice invisible ! Comme ça, il pourra se présenter 
sans problème au prochain concours de Monsieur Muscle. 

 
À propos de muscle, si c’en est un. Montalbano bouge sans 

bruit, jusqu’à faire adhérer son corps au dos de Livia. Laquelle 
paraît apprécier ce contact, ça se comprend à l’espèce de 
gémissement qu’elle pousse dans son sommeil. 

Montalbano allonge une main courbe, la lui pose sur une 
fesse. Livia, comme par un réflexe conditionné, met sa main à 
elle sur sa main à lui. Et là, l’opération se bloque. Passque 
Montalbano sait très bien que s’il allait plus loin, Livia lui 
imposerait un stop immédiat. C’est déjà arrivé la première nuit 
où ils sont revenus à Marinella. 

— Non, Salvo. Il n’en est pas question. J’ai peur que ça te 
fasse mal. 

— Mais allez, Livia, j’ai été blessé à une épaule, pas à la… 
— Ne sois pas vulgaire. Tu ne comprends pas ? Je ne me 

sentirais pas à mon aise, j’aurais peur de… 
Mais le muscle, si c’en est un, ne la comprend pas, cette peur. 

Il a pas de coucourde, il n’a pas l’habitude de méditer. Il 
n’entend pas raison. Et il reste là, gonflé de rage et de désir. 

 
Trouille. Frayeur. C’est ce qu’il commence à éprouver le 

deuxième jour de l’opération, quand la blessure commence à lui 
faire très mal. Pourquoi elle est si douleureuse ? Est-ce qu’ils 
s’étaient oublié dedans, comme ça arrivait souvent, un bout de 
gaze ? Si ça se trouvait, c’était pas de la gaze, mais un bistouri 
de trente centimètres. Livia s’en aperçoit tout de suite et 
appelle Strazzera. Lequel s’aprécipite, peut-être qu’il a laissé en 
plein milieu une opération à cœur ouvert. Mais désormais, 
c’est comme ça : dès que Livia appelait, Strazzera accourait. Le 



16 

docteur dit que c’était absolument prévisible, qu’il n’y a pas de 
raison pour que Livia s’alarme. Et il balance une piqûre à 
Montalbano. Dix minutes ne sont pas passées qu’il arrive deux 
choses. La première est que la douleur commence à lui passer, 
la seconde c’est que Livia dit : 

— Le Questeur vient d’arriver. 
Et elle sort. Dans la chambre entrent Bonetti-Alderighi et 

son chef de cabinet, le dottor Lactes, lequel joint les mains dans 
un geste de prière, comme s’il se trouvait devant le lit d’un 
moribond. 

— Comment va, comment va ? demande le Questeur. 
— Comment va, comment va ? fait écho Lactes, sur un ton de 

litanie. 
Et le Questeur parle. Sauf que Montalbano l’entend par 

bribes, comme si un fort vent emportait les paroles qu’il 
prononce. 

— … et donc j’ai proposé que vous receviez de solennelles 
louanges… 

— … louanges, répète Lactes. 
— … poil aux anges, pense Montalbano. 
Vent. 
— … le dottor Augello, en attendant votre retour… 
— … oui, mon amour, mon amour, mon amour… dit la même 

voix. 
Vent. 
Les paupières papillonnent avant de se refermer 

inexorablement. 
 
Et maintenant, ses paupières papillonnent encore. Si ça se 

trouve, il va réussir à s’endormir. Comme ça, contre le corps 
chaud de Livia. Mais il y a ce grand tracassin de volet qui 
continue à gémir à chaque coup de vent. 

Que faire ? Ouvrir la fenêtre et bloquer mieux le volet ? 
Inutile d’y penser, Livia se réveillerait sûrement. Peut-être qu’il 
y aurait moyen de moyenner. Ça coûte rien d’essayer. Ne pas 
chercher à s’opposer à la plainte du volet, mais l’accompagner, 
en l’englobant au rythme de sa propre respiration. 

— Hiiii, fait le volet. 
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— Hiiii, fait-il dans un filet de voix. 
— Eeeeeh, dit le volet. 
— Eeeeeh, fait-il en écho. 
Mais cette fois, il n’a pas bien contrôlé le niveau de sa voix. 

En un vire-tourne, Livia a ouvert les yeux et s’est mise sur son 
séant : 

— Salvo ! Tu te sens mal ? 
— Pourquoi ? 
— Tu te plaignais. 
— Ça doit être dans le sommeil, excuse-moi. Dors. 
Maudite fenêtre ! 
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DEUX 

De la fenêtre grande ouverte entre un grand froid. C’est 
toujours comme ça, à l’hôpital : ils te guérissent de 
l’appendicite pour te faire crever d’une bronchite. Lui, il est 
assis dans le fauteuil, il n’y a plus que deux jours à passer 
avant qu’il s’en retourne enfin à Marinella. Mais depuis six 
heures du matin, des pelotons de bonnes femmes s’acharnent à 
récurer couloirs, chambres, placards, à frotter les vitres des 
fenêtres, les poignées, les lits, les sièges. On dirait qu’un vent de 
folie nettoyeuse s’est abattu sur toute chose, on change les 
draps, les taies, les couvertures, la salle de bains brille au point 
d’éblouir, il faut les lunettes de soleil pour y entrer. 

— Mais qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il à une infirmière 
venue l’aider à se recoucher. 

— Y a un gros bonnet qui doit venir. 
— Mais c’est qui ? 
— J’en sais rien. 
— Écoutez, je pourrais pas rester dans le fauteuil ? 
— C’est pas possible. 
Au bout d’un moment, apparaît Strazzera, il est déçu de ne 

pas trouver Livia. 
— Elle va peut-être faire un saut plus tard, le tranquillise 

Montalbano. 
Mais c’est un coup de salaud, ce « peut-être », il l’a dit pour 

jouer un peu avec les nerfs du docteur. Livia l’a assuré qu’elle 
viendrait, quoique avec un peu de retard. 

— On attend qui ? 
— Petrotto. Le sous-secrétaire d’État. 
— Et qu’est-ce qu’il vient faire ? 
— Vous féliciter. 
Merde ! Manquait plus que ça ! Le député et avocat 

Gianfranco Petrotto, aujourd’hui sous-secrétaire d’État à 
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l’intérieur, mais condamné un jour pour corruption, un autre 
pour concussion, une troisième fois pour un délit prescrit. Ex-
communiste, ex-socialiste, triomphalement élu voilà peu sous 
la bannière du parti de la majorité. 

— Vous pourriez pas me faire une piqûre qui me fasse perdre 
connaissance pendant trois heures ? demande-t-il à Strazzera 
sur un ton suppliant. 

Celui-ci écarte les bras et s’en va. 
Le député et avocat Gianfranco Petrotto s’aprésente, précédé 

d’une rumeur d’applaudissements qui résonne dans le couloir. 
Mais il ne laisse entrer dans la chambre que le préfet, le 
Questeur, le chef de service et un député de sa suite. 

— Les autres m’attendent dehors ! intime-t-il à grands cris. 
Puis il commence à ouvrir et fermer la bouche. Il parle. Et 

parle. Et parle. Il ne s’est pas aperçu que Montalbano s’est 
bourré les esgourdes de coton hydrophile à les faire exploser. 
Et que le commissaire ne peut rien entendre des conneries qu’il 
est en train de dire. 

 
Voilà un moment qu’il n’entend plus la plainte du volet. Il a à 

peine le temps de mater sa montre, il est quatre heures 
quarante-cinq, qu’enfin, il s’endort. 

Dans son sommeil, il perçut avec peine que le téléphone 
sonnait. Il ouvrit un œil, fixa la montre. Il était six heures. Il 
n’avait dormi qu’une heure et quart. Il se leva vivement, il 
voulait arrêter les sonneries avant qu’elles arrivent à Livia, au 
fond de son sommeil. Il souleva le combiné. 

— Dottori, qu’est-ce que je fis, je vous réveillai ? 
— Catarè, six heures du matin, il est. Pile. 
— En virité, ma montre marque six heures trois minutes. 
— Ça veut dire qu’elle avance un peu. 
— Vous êtes sûr, dottori ? 
— Tout à fait sûr. 
— Alors, je l’aretarde de trois minutes. Merci, dottori. 
— De rien. 
Catarella raccrocha, Montalbano aussi et il commença à 

retourner vers la chambre. À mi-chemin, il s’arrêta en jurant. 
Mais putain, c’était quoi ce coup de téléphone ? Catarella 
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l’appelait à six heures du matin pour voir si sa montre était à 
l’heure ? À ce moment, le téléphone sonna nouvellement, le 
commissaire fut prompt à soulever le combiné. 

— Dottori, je vous demande de me pirdonner, mais la 
quistion de l’heure m’a fait oublier de vous dire la raison du 
coup de tiliphone pour lequel je passai le susdit appel. 

— Donne-la-moi. 
— Il paraît qu’on a séquestré la motocyclette d’une petite. 
— Volé ou séquestré ? 
— Séquestré, dottori. 
Montalbano enrageait. Mais il lui fallait étouffer les 

hurlements qu’il avait envie de pousser. 
— Et toi, tu me réveilles à six heures du matin pour me dire 

que les douanes ou les carabiniers ont séquestré une 
motocyclette ? À mia, à moi, tu viens le raconter ? Mais moi, je 
m’en contrefous, si tu permets ! 

— Dottori, pour vous en contrefoutre, vous avez pas besoin de 
ma permission, dit l’autre, très respectueux. 

— Et surtout, je n’ai pas repris le service, je suis encore en 
convalescence ! 

— Je le sais, dottori, mais la séquestre, ce fut ni la douane, ni 
les carabinés. 

— Les carabiniers, Catarè. Et cu fu, c’était qui ? 
— Là est la tracassinerie, dottori. On sait pas, on aconnaît 

pas. C’est justement pour ça qu’ils me dirent de vous tiliphoner 
à vous pirsonnellement en pirsonne. 

— Écoute, Fazio est là ? 
— Oh que non, en transport sur les lieux, il est. 
— Et le dottor Augello ? 
— Lui aussi en transport sur les lieux. 
— Mais au commissariat, il reste qui ? 
— Provisoirement, c’est moi qui m’en occupe, dottori. M. le 

dottori Augello me dit d’assurer l’anté-rime. 
Sainte Mère ! Un risque, un danger à supprimer au plus tôt, 

Catarella était capable de déclencher un conflit nucléaire en 
partant d’un vol à la tire. Se pouvait-il que Fazio et Augello se 
soient dérangés pour un simple vol de motocyclette ? Et puis : 
pourquoi le faisaient-ils appeler ? 
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Il raccrocha. 
— Mais on est comme dans moulin, ici ! dit une voix dans son 

dos. 
Il se tourna. C’était Livia, les yeux étincelants de rage. Pour se 

lever, elle n’avait pas pris la robe de chambre, mais avait enfilé 
la chemise utilisée la veille par Montalbano. Lequel, de la voir 
comme ça, se sentit saisi de l’envie de l’embrasser. Mais il se 
retint, il savait que d’un moment à l’autre devait arriver l’appel 
de Fazio. 

— Livia, je t’en prie, mon travail… 
— Ton travail, tu devrais le faire au commissariat. Et 

seulement quand tu es en service. 
— Tu as raison, Livia, retourne te coucher. 
— Me coucher, tu parles ! Maintenant, je suis réveillée. Je vais 

à la cuisine préparer le café. 
Le téléphone sonna. 
— Fazio, tu peux avoir la bonté de m’expliquer ce qu’il se 

passe, bordel ? demanda Montalbano à haute voix, plus besoin 
de prendre de précautions, puisque Livia, non contente d’être 
réveillée, était aussi en colère. 

— Ne dis pas de gros mots, lui cria-t-elle en fait depuis la 
cuisine. 

— Mais Catarella ne vous a pas dit ? s’enquit Fazio. 
— Catarella m’a dit que dalle, merde… 
— Tu vas arrêter, oui ou non ? lança Livia. 
— … il m’a seulement parlé de la mise sous séquestre d’une 

motocyclette, séquestre qui n’a été fait ni par les carabiniers ni 
par les douanes. Et putain, alors… 

— Arrête, je t’ai dit ! 
— … qu’est-ce que vous venez me casser les pieds a mia, à 

moi ? Allez voir si c’est les gardes municipaux ! 
— Non, dottore. Ce qui a été séquestré, en fait, c’est la 

propriétaire de la motocyclette. 
— J’ai pas compris. 
— Dottore, il s’agit d’une séquestration de personne. Un 

enlèvement. 
Un enlèvement ?! À Vigàta ?! 
— Explique-moi où vous êtes, je viens tout de suite. 
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— Dottore, c’est très compliqué d’y arriver. D’ici une heure 
maximum, si ça vous va, la voiture de service viendra vous 
chercher devant chez vous. Comme ça vous vous fatiguerez pas 
à conduire. 

— D’accord. 
Il gagna la cuisine. Livia avait mis le café sur le feu. Et 

maintenant, elle était en train d’étendre la nappe sur la table. 
Pour la lisser, elle dut se pencher en avant et la chemise du 
commissaire devint trop courte. 

Montalbano n’aréussit pas à se contenir. Il fit deux pas en 
avant et l’étreignit par-derrière. 

— Mais qu’est-ce qui te prend ? dit Livia. Allez, laisse-moi ! 
Qu’est-ce que tu veux faire ? 

— Essaie de deviner. 
— Mais ça peut te faire ma… 
Le café monta dans la cafetière. Pirsonne n’éteignit le gaz. Le 

café gargouilla. Le gaz resta allumé. Le café se mit à bouillir. 
Pirsonne ne s’en prioccupa. Le café sortit de la cafetière et 
déborda, éteignant le gaz qui continua à sortir. 

— Tu sens pas une odeur de gaz ? demanda Livia, languide, 
au bout d’un certain temps, en se détachant de l’étreinte du 
commissaire. 

— Moi, je sens pas, dit Montalbano, qui avait les narines 
pleines des senteurs de sa peau à elle. 

— Oh, mon Dieu ! s’exclama Livia, en courant éteindre le 
fourneau. 

À Montalbano, il resta vingt minutes à peine pour se raser et 
se doucher. Le café, refait, il se le prit au vol parce qu’on sonnait 
à la porte. Livia ne lui demanda même pas où il allait et 
pourquoi. Elle avait ouvert la fenêtre et s’étirait, les bras au-
dessus de la tête, dans un rayon de soleil. 

 
En route, Gallo lui raconta ce qu’il savait de l’affaire. La petite 

enlevée, parce que sur le fait qu’elle avait été enlevée, il ne 
semblait pas y avoir de doute, s’appelait Susanna Mistretta, elle 
était très belle, inscrite à Palerme à l’université et se préparait à 
passer le premier examen. Elle habitait, avec sa mère et son 
père, dans une villa à la campagne, vers laquelle ils se 
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dirigeaient, à cinq kilomètres hors du village. Susanna, depuis 
environ un mois, allait étudier chez une amie à Vigàta et 
ensuite, vers huit heures du soir, elle rentrait à la maison sur sa 
motocyclette. 

La veille au soir, le père, en ne la voyant pas apparaître 
comme d’habitude, et après avoir attendu encore une heure, 
avait téléphoné à l’amie de sa fille qui avait répondu que 
Susanna s’en était allée comme toujours à huit heures, à une 
minute près. Alors, il avait appelé un jeune dont sa fille se 
considérait comme la fiancée et ce dernier avait manifesté sa 
surprise passque dans l’après-midi, il avait vu Susanna à Vigàta, 
avant qu’elle aille étudier avec son amie, et la petite lui avait 
communiqué que le soir, elle n’irait pas au cinéma avec lui 
passqu’elle devait rentrer chez elle étudier. 

À ce point, le père s’était inquiété. Il avait déjà appelé sa fille 
plusieurs fois sur son portable, mais l’appareil était toujours 
éteint. À un certain moment, le téléphone de la maison avait 
sonné et le père s’était précipité, pinsant qu’il s’agissait de sa 
fille. Mais c’était son frère qui appelait. 

— Susanna a un frère ? 
— Oh que non, elle est fille unique. 
— Alors, le frère de qui ? demanda Montalbano à ce point, 

exaspéré du fait que, entre la vitesse que maintenait Gallo et la 
route tout en nids-de-poule qu’ils parcouraient, non seulement, 
il se sentait tourner la tête, mais en plus, sa blessure se 
réveillait. 

Le frère en question était le frère de la petite enlevée. 
— Mais toutes ces personnes n’ont pas de nom ? redemanda 

le commissaire, impatienté, en espérant que la connaissance des 
noms lui permettrait de mieux suivre le récit. 

— Bien sûr qu’ils en ont un, par force, mais a mia, à moi, ils 
ne me l’ont pas dit, arépondit Gallo. 

Et il continua : 
— Le frère du père de la fille enlevée, qui est médecin… 
— Appelle-le l’oncle médecin, suggéra Montalbano. 
L’oncle médecin téléphonait pour avoir des nouvelles de sa 

belle-sœur. C’est-à-dire la mère de la fille enlevée. 
— Et pourquoi ? Elle va mal ? 
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— Oh que oui, dottore, elle va mal. 
Alors, le père avait informé l’oncle médecin. 
— Non, dans ce cas, tu dois dire son frère. 
Alors, le père avait informé son frère de la disparition de 

Susanna et il l’avait prié de le rejoindre dans la villa pour 
s’occuper de la malade, comme ça, il pouvait se mettre 
librement à la recherche de sa fille. Avant d’en finir avec les 
engagements qu’il avait, le médecin était arrivé qu’il était onze 
heures passées. 

Le père était monté en voiture et avait suivi lentement la 
route que Susanna faisait habituellement pour rentrer chez elle. 
À cette heure de l’hiver, on ne voyait pas âme qui vive, les 
voitures étaient rares. Il fit et refit le même parcours, toujours 
plus disispéré. À un certain moment, une motocyclette se plaça 
à sa hauteur. C’était le fiancé de Susanna qui avait téléphoné à 
la villa et auquel l’oncle médecin avait répondu qu’il n’y avait 
toujours pas de nouvelles. Le jeune dit au père qu’il avait 
l’intention de suivre toutes les routes de Vigàta à la recherche 
du moins de la motocyclette qu’il aconnaissait bien. Le père refit 
quatre fois la route de la maison de l’amie à la villa en s’arrêtant 
de temps en temps pour examiner même les taches sur 
l’asphalte. Mais il ne remarqua rien de bizarre. Quand il 
abandonna les recherches et se ramena à la maison, il était 
presque trois heures du matin. Et là, il suggéra au frère médecin 
de téléphoner, en se présentant, à tous les hôpitaux de 
Montelusa et de Vigàta. Ils n’obtinrent que des réponses 
négatives, ce qui, d’un côté les tranquillisa et de l’autre les 
alarma autant. Ils perdirent comme ça une heure de plus. 

À ce point du récit, alors que, depuis un moment, ils se 
trouvaient en rase campagne et suivaient une draille de terre 
battue, Gallo montra une maison, à une cinquantaine de mètres 
de là. 

— Voilà la villa. 
Montalbano n’eut pas le temps de la mater passque Gallo 

tournait à main droite en prenant une autre draille, celle-là très 
mal foutue. 

— Où est-ce qu’on va ? 
— Là où on a trouvé la motocyclette. 
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C’était le fiancé de Susanna qui l’avait trouvée. Pour revenir à 
la villa, après avoir en vain cherché dans les rues de Vigàta, il 
avait pris une route qui rallongeait pas mal le chemin. Et là, à 
quelque deux cents mètres de chez la jeune fille, il avait vu la 
motocyclette abandonnée et s’était précipité pour prévenir le 
père. 

Gallo se mit sur le bord de la route et s’arrêta derrière l’autre 
voiture de patrouille. Montalbano sortit et Mimì Augello vint à 
sa rencontre. 

— C’est une histoire qui pue, Salvo. C’est pour ça que j’ai dû te 
déranger. Mais ça se présente mal. 

— Où est Fazio ? 
— Dans la villa, avec le père. Si ça se trouve, les kidnappeurs 

vont se manifester. 
— On peut savoir comment s’appelle le père ? 
— Salvatore Mistretta. 
— Et qu’est-ce qu’il fait ? 
— Il faisait le géologue. Il a été aux quatre coins du monde. 

Voilà la motocyclette. 
Il était appuyé à un muret bas et sec qui entourait un potager. 

En parfait état, pas une tache, il était juste un peu poussiéreux. 
Galluzzo était à l’intérieur du jardin et le fouillait du regard. Sur 
la draille, Imbrò et Battiato faisaient pareil. 

— Le fiancé de Susanna… à propos, comment s’appelle-t-il ? 
— Francesco Lipari. 
— Où est-il ? 
— Je l’ai renvoyé à la maison. Il était mort de fatigue et 

d’inquiétude. 
— Je disais : ce Lipari, c’est pas lui qui a déplacé la 

motocyclette ? Il l’a peut-être trouvée par terre, au milieu de la 
draille… 

— Non, Salvo. La motocyclette, il a juré sur tous les saints 
qu’il l’a trouvée comme on le voit. 

— Laisse quelqu’un de garde. Que personne le touche. 
Autrement les types de la Scientifique vont nous faire un boxon 
d’enfer. Rin trouvé ? 

— Rin de rin. Et dire que la petite avait un petit sac à dos avec 
des livres et ses affaires, le portable, un portefeuille qu’elle avait 
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toujours dans la poche arrière du jean, les clés de la maison… 
Rin. C’est comme si elle avait rencontré quelqu’un qui la 
connaissait et qu’elle ait arrêté la motocyclette en l’appuyant au 
mur pour parler un peu avec lui. 

Mais Montalbano ne semblait pas l’entendre. Mimì s’en 
aperçut. 

— Qu’est-ce qu’il y a, Salvo ? 
— Je sais pas, mais il y a quelque chose qui colle vraiment 

pas, pour moi, murmura Montalbano. 
Et il commença à faire quelques pas en arrière, comme 

quelqu’un qui a besoin d’espace pour mieux considérer quelque 
chose dans son ensemble, sous une perspective juste. Augello 
aussi recula avec lui, mais mécaniquement, juste passque le 
commissaire le faisait. 

— Elle est mise à l’envers, conclut Montalbano à un certain 
moment. 

— Quoi ? 
— La motocyclette. Regarde-la, Mimì. Là, comme on la voit 

arrêtée, on devrait penser que sa direction de marche, c’est vers 
Vigàta. 

Mimì mata, secoua la tête. 
— Vrai, c’est. Mais de ce côté, elle serait allée à contre-sens. Si 

elle se dirigeait vers Vigàta, nous aurions dû trouver l’engin 
appuyé au mur d’en face. 

— Oh, tu parles, qu’est-ce qu’elle en a à foutre, une 
motocyclette, de se trouver à contresens ! Ces engins, tu te les 
retrouves sur le palier chez toi ! En fait, si la petite venait de 
Vigàta, la roue avant de la motocyclette devrait se trouver dans 
la direction opposée. Maintenant, je me pose la question : 
pourquoi est-elle disposée comme ça ? 

— Oh, seigneur, Salvo, il peut y en avoir tellement, de raisons. 
Peut-être que pour l’appuyer au mur, elle a fait pivoter la 
motocyclette… ou mieux encore, peut-être qu’elle est revenue en 
arrière de quelques mètres quand elle a reconnu quelqu’un… 

— Tout est possible, coupa Montalbano. Moi, je vais à la villa. 
Quand vous aurez fini de chercher ici, rejoignez-moi. Et 
rappelle-toi de laisser quelqu’un de garde. 
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La villa, à deux étages, avait dû être très belle mais 
maintenant, elle portait les signes du délabrement et du 
manque d’entretien. Et les maisons, quand on les néglige, elles 
le sentent et on dirait qu’elles font exprès de se précipiter dans 
une espèce de vieillesse précoce. Le robuste portail de fer forgé 
était poussé. 

Le commissaire entra dans un grand salon, à l’ameublement 
du XIXe siècle, sombre et massif, mais au premier coup d’œil la 
pièce semblait celle d’un musée, emplie qu’elle était de 
statuettes d’anciennes civilisations sud-américaines et de 
masques africains. Souvenirs de voyage du géologue Salvatore 
Mistretta. Dans un coin du salon, se trouvaient deux fauteuils, 
une table basse avec le téléphone, un téléviseur. Fazio et un 
homme qui devait être Mistretta étaient assis dans les fauteuils 
et ne détachaient pas leurs regards du téléphone. À l’entrée de 
Montalbano, l’homme jeta un œil interrogatif à Fazio qui fit les 
présentations : 

— M. le commissaire Montalbano. M. Mistretta. 
L’homme s’approcha, main tendue. Montalbano la lui serra 

sans un mot. Le géologue était un sexagénaire maigre, le visage 
recuit comme celui des statuettes sud-américaines, dos voûté, 
cheveux blancs décoiffés, l’œil clair vaguant d’un bout à l’autre 
de la pièce qu’on aurait dit un drogué. Visiblement, la tension 
interne le dévorait. 

— Aucune nouvelle ? demanda Montalbano. 
Le géologue écarta les bras, désespéré. 
— Je voudrais vous parler. On peut aller au jardin ? 
Va savoir pourquoi, l’air lui manquait, le salon était sombre, 

aucune lumière n’y entrait malgré les grandes portes-fenêtres. 
Mistretta hésita. Puis il se tourna vers Fazio. 

— Si par hasard vous entendez la sonnette d’en haut… 
pouvez-vous avoir l’amabilité de me prévenir ? 

— Bien sûr, dit Fazio. 
Ils sortirent. Le jardin, qui entourait entièrement la villa, 

avait été complètement abandonné, c’était à présent quasiment 
un champ de plantes sauvages qui tendaient à jaunir elles aussi. 

— De ce côté, dit le géologue. 
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Et il conduisit le commissaire vers un hémicycle de bancs de 
bois, au centre d’une espèce d’oasis de vert ordonnée et soignée. 

— C’est ici que Susanna vient étu… 
Il ne parvint pas à poursuivre, s’écroula sur un banc. Le 

commissaire s’assit à ses côtés, sortit un paquet de cigarettes. 
— Vous fumez ? 
Que lui avait raconté le Dr Strazzera ? 
— Essayez d’arrêter de fumer, si vous pouvez. 
Mais là, maintenant, il ne pouvait pas. 
— J’avais arrêté, mais dans ces circonstances… dit Mistretta. 
Vous voyez, cher et éminent Dr Strazzera, que certaines fois, 

on peut pas s’en passer ? 
Le commissaire la lui tendit et la lui alluma. Ils fumèrent un 

moment en silence puis Montalbano demanda : 
— Votre femme est malade ? 
— Elle est en train de mourir. 
— Elle a appris la nouvelle ? 
— Non. Elle est sous tranquillisants et sous somnifères. Mon 

frère Carlo, qui est médecin, a été avec elle cette nuit. Il n’y a pas 
longtemps qu’il est parti. Mais… 

— Mais ? 
— Mais ma femme continue, même dans ce sommeil 

provoqué, à appeler Susanna, comme si, obscurément, elle 
comprenait que quelque chose… 

Le commissaire se sentit suer. Comment parler de 
l’enlèvement de sa fille à un homme dont la femme était en train 
de mourir ? La seule possibilité, peut-être, c’était d’adopter un 
ton bureaucratique-officiel, ce ton qui a tendance à l’emporter, 
par nature, sur toute forme d’humanité. 

— Monsieur Mistretta, je dois avertir qui de droit de cet 
enlèvement. Le juge, le Questeur, mes collègues de Montelusa… 
Et, vous pouvez en être sûr, la nouvelle va arriver aussi aux 
oreilles d’un quelconque journaliste qui va se précipiter ici avec 
l’immanquable caméra télé… Si je n’ai pas encore fait cette 
communication, c’est parce que je désire en être sûr. 

— De quoi ? 
— Qu’il s’agit d’un enlèvement. 
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TROIS 

Le géologue lui lança un regard abasourdi. 
— Et de quoi d’autre peut-il s’agir ? 
— Je veux d’abord dire que je suis obligé de faire des 

suppositions, qui peuvent être désagréables. 
— Je comprends. 
— Une question : votre femme a besoin de beaucoup d’aide ? 
— Continuellement, jour et nuit. 
— Qui s’en occupe ? 
— Susanna et moi, à tour de rôle. 
— Depuis quand est-elle dans cet état ? 
— Ça s’est aggravé depuis six mois environ. 
— Ne serait-il pas possible que le système nerveux de 

Susanna, mis depuis si longtemps à l’épreuve, ait cédé d’un 
coup ? 

— Que voulez-vous dire ? 
— Se pourrait-il que la jeune fille, en voyant sa mère dans cet 

état, épuisée par les nuits blanches et par l’étude, ait 
volontairement fui une situation qu’elle ne pouvait plus 
supporter ? 

La réponse arriva sans délai : 
— Je l’exclus. Susanna est forte, généreuse. Elle ne m’aurait 

pas fait ce… mal. Jamais. Et puis, où serait-elle allée se cacher ? 
— Elle avait de l’argent sur elle ? 
— Bah ! Au maximum, une trentaine d’euros. 
— Elle n’a pas de parents, d’amis auxquels elle est attachée ? 
— Susanna ne fréquentait, et encore pas souvent, que la 

maison de mon frère. Et puis elle fréquentait ce garçon qui m’a 
aidé dans les recherches. Ils allaient ensemble au cinéma ou à la 
pizzeria. Il n’y avait personne d’autre à qui elle se confiait. 

— Et l’amie chez laquelle elle allait étudier ? 
— Juste une camarade d’études, je crois. 
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Maintenant, on entrait sur un terrain difficile et il fallait 
poser les questions avec prudence pour ne pas offenser 
davantage cet homme blessé. Montalbano poussa un soupir 
profond, l’air du matin était, malgré tout, doux, parfumé. 

— Écoutez, le copain de votre fille… comment s’appelle-t-il ? 
— Francesco. Francesco Lipari. 
— Susanna s’entendait bien avec Francesco ? 
— À ce qu’il me semble, pour l’essentiel, oui. 
— Qu’est-ce que ça veut dire, pour l’essentiel ? 
— Ça veut dire que, au téléphone, quelquefois, je les 

entendais se disputer… mais c’étaient des bêtises, des histoires 
de gamins amoureux. 

— Se pourrait-il que Susanna ait rencontré quelqu’un qui 
l’aurait secrètement convaincue de… 

— … de le suivre, vous voulez dire ? Commissaire, Susanna a 
toujours été une fille loyale. Si elle avait commencé une relation 
avec un autre, elle en aurait certainement informé Francesco et 
l’aurait quitté. 

— Donc, vous êtes sûr qu’il s’agit d’un enlèvement. 
— Malheureusement, oui. 
Sur le seuil de la villa, apparut Fazio. 
— Qu’y a-t-il ? demanda le géologue. 
— J’ai entendu la sonnette. 
Mistretta se précipita, Montalbano le suivit sans hâte, pinsif. 

Il entra au salon et alla s’asseoir dans le fauteuil libre devant le 
téléphone. 

— Peuchère, dit Fazio. Ce pôvre Mistretta me fait une de ces 
peines ! 

— Ça te paraît pas bizarre que les kidnappeurs n’aient pas 
encore téléphoné ? Il est presque dix heures. 

— Je suis pas spécialiste des enlèvements, dit Fazio. 
— Moi non plus. Et Mimì non plus. 
Comment dit-on, déjà ? Pirsonna trista, nominata et vistaxx. 

Juste à ce moment, Mimì Augello entra. 
— Nous n’avons rien trouvé. Et maintenant, qu’est-ce qu’on 

fait ? 



31 

— Préviens de l’enlèvement tous ceux qui doivent être 
prévenus. Donne-moi l’adresse de l’oncle de Susanna et aussi le 
nom et l’adresse de la petite avec laquelle elle étudiait. 

— Et toi ? demanda Mimì tandis qu’il écrivait sur un bout de 
papier ce que lui avait demandé Montalbano. 

— Moi, je dis au revoir à M. Mistretta dès qu’il revient et je 
vais au bureau. 

— Mais tu n’es pas en convalescence ? demanda Mimì. Moi, je 
t’ai fait venir seulement pour avoir un conseil et pas… 

— Et toi, tu te sens de laisser le commissariat dans les seules 
mains de Catarella ? 

Il n’y eut pas de réponse mais un silence inquiet tomba. 
— Si les ravisseurs se manifestent bientôt, comme je l’espère, 

avertis-moi tout de suite, dit le commissaire sur un ton définitif. 
— Pourquoi espérez-vous que les ravisseurs se manifestent 

vite ? demanda Fazio. 
Avant de répondre, le commissaire lut le papier que lui avait 

tendu Augello et le glissa dans sa poche. 
— Parce que comme ça, nous serons certains que 

l’enlèvement a été fait pour l’argent. Soyons clairs. Une petite 
comme Susanna n’a pu être enlevée que pour deux motifs : pour 
le fric ou pour être violée. Gallo m’a dit qu’il s’agit d’une fille 
très belle. Dans le second cas, la probabilité qu’elle ait été tuée 
après le viol est très forte. 

Froid glacial. Dans le silence, on entendit les pas traînants du 
géologue qui revenait. Il vit Augello. 

— Vous avez trouvé quelque… ? 
Mimì fit signe que non avec la tête. 
Mistretta eut un vertige, vacilla, Mimì s’empressa de le 

soutenir. 
— Mais pourquoi ils ont fait ça ? Pourquoi ? s’écria-t-il en se 

prenant le visage dans les mains. 
— Comment, pourquoi ? le reprit Augello, pinsant le consoler. 

Vous allez voir qu’ils vont demander une rançon, le juge très 
probablement consentira à ce que vous payiez et… 

— Avec quoi, je paierai ? Comment je paierai ? cria l’homme, 
désespéré. Tout le monde sait que nous vivons de ma retraite, 
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non ? Et que la seule chose que nous possédons, c’est cette 
maison ? 

Montalbano était à côté de Fazio. Il l’entendit murmurer : 
— Sainte Mère ! Et alors… 
 
Il se fit laisser par Gallo devant la maison de la camarade 

d’études de Susanna qui s’appelait Tina Lofaro et habitait dans 
la rue principale du bourg dans une maison de trois étages, 
plutôt ancienne. Comme, du reste, toutes celles du centre. Le 
commissaire allait sonner quand la porte de l’immeuble s’ouvrit 
sur une dame quinquagénaire avec un panier à provisions vide 
sous le bras. 

— Laissez ouvert, dit Montalbano. 
La dame parut un instant indécise, un bras tendu en arrière 

pour garder ouvert le battant qui voulait se refermer, combattue 
entre la courtoisie et la prudence, mais après l’avoir toisé de la 
tête aux pieds, elle s’adécida et s’éloigna. Le commissaire entra 
et ferma la porte derrière lui. Il n’y avait pas d’ascenseur, sur les 
boîtes aux lettres, le logement des Lofaro correspondait à 
l’appartement numéro 6, ce qui signifiait, vu qu’à chaque étage, 
il y avait trois appartements, qu’il devait s’en taper trois à pied. 
Il avait délibérément évité d’annoncer sa visite, il savait 
d’expérience que l’apparition soudaine d’un homme de liggi, de 
loi, provoque au strict minimum un certain malaise même chez 
quelqu’un qui serait l’honnêteté en pirsonne, et qui se demande 
aussitôt : qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Passque toutes les 
pirsonnes honnêtes pensent avoir fait quelque chose de mal, 
même à leur insu. Les déshonnêtes, en revanche, sont 
convaincues d’avoir toujours agi honnêtement. Et donc, 
honnêtes ou pas, les gens sont mal à l’aise. Et cet état permet de 
trouver le défaut dans la cuirasse défensive de chacun. 

Il espérait donc, quand il appuya sur la sonnette, que ce serait 
justement Tina qui viendrait lui ouvrir. Prise par surprise, la 
petite aurait certainement révélé si Susanna lui avait confié 
quelque petit secret propre à faire avancer l’enquête. La porte 
s’ouvrit et apparut une fille de vingt ans mochtingue, petite de 
taille, noire comme un corbeau, grassouillette et portant 
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d’épaisses lunettes. Tina, à coup sûr. Et la prise au dépourvu 
fonctionna. Mais à l’envers. 

— Le commissaire Mon… commença-t-il. 
— … talbano vous êtes ! s’exclama Tina avec un sourire qui lui 

fendait le visage d’une oreille à l’autre. Madone, c’est génial ! 
J’aurais jamais cru vous rencontrer ! Génial ! Toute suante 
d’émotion, je suis ! Quel bonheur ! 

Montalbano parut adevenu une marionnette sans fil, il 
aréussissait plus à bouger. Ahuri, il observait un phénomène : la 
petite, devant lui, avait commencé à s’évaporer, une vapeur 
aqueuse l’entourait. Tina fondait comme un pain de beurre au 
soleil d’été. Puis, la petite tendit une main moite, agrippa le 
commissaire par un poignet, le tira à l’intérieur, ferma la porte. 
Ensuite, elle resta devant lui, extatique, muette, le visage rouge 
comme une pastèque mûre, les mains jointes comme en prière, 
l’œil brillant. Un instant, le commissaire se sentit comme la 
madone de Pompéi. 

— Je voudrais… hasarda-t-il. 
— Mais bien sûr ! Excusez-moi ! Venez ! s’exclama Tina en 

s’arrachant à l’extase et en le précédant vers l’habituel salon. Là, 
quand vous m’êtes apparu en chair et en os, j’ai failli 
m’évanouir ! Comment allez-vous ? Comment vous êtes-vous 
remis ? C’est génial ! Moi, je vous regarde toujours quand vous 
passez à la télévision, vous savez ? Je lis beaucoup de polars, je 
suis une passionnée, mais vous, commissaire, vous êtes 
beaucoup mieux que Maigret, que Poirot, que… Un café ? 

— Qui ? demanda Montalbano, ahuri. 
Comme cette fille avait parlé presque sans interruption, le 

commissaire avait entendu « qu’Uncafé ». « Uncafé », c’était 
peut-être un personnage de policier créé par un écrivain sud-
américain inconnu de lui. 

— Un café, vous le prenez ? 
Peut-être que ça s’imposait. 
— Oui, si ça ne vous dérange pas… 
— Mais non ! Maman est sortie il y a juste cinq minutes pour 

faire les commissions et je suis seule à la maison, la bonne ne 
vient pas ce matin, mais je vais vous le préparer en une minute ! 
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Elle disparut. Ils étaient seuls dans l’appartement ? Le 
commissaire s’inquiéta. Cette petite était capable de tout. Il 
entendit venir de la cuisine des bruits de tasse et une espèce de 
murmure. Avec qui parlait-elle, si elle avait dit qu’il n’y avait 
personne d’autre à la maison ? Elle parlait seule ? Il se leva, 
sortit du salon, la cuisine était la deuxième porte à gauche, il 
s’approcha sur la pointe des pieds. Tina parlait dans son 
portable à voix basse. 

— … il est ici chez moi, je te dis ! Je plaisante pas ! Il m’est 
apparu d’un coup devant moi ! Si tu viens d’ici dix minutes, tu le 
retrouveras sûrement encore ici. Ah, Sandra, écoute, avertis 
Manuela qui veut certainement venir elle aussi. Ah, amène 
l’appareil photo, comme ça on se fait toutes une photo avec lui. 

Montalbano revint sur ses pas. Manquait plus que ça ! Trois 
gamines de vingt ans qui se jettent sur lui comme sur un 
chanteur rock ! Il décida de se débarrasser de Tina en moins de 
dix minutes. Il se but le café bouillant en se brûlant les lèvres et 
attaqua les questions. Mais l’effet surprise n’avait pas réussi et 
donc le commissaire, de cette conversation, ne retira à peu près 
rien. 

— Amies, vraiment amies, je dirais que non. On s’est connues 
à l’université. Nous avons découvert toutes les deux que nous 
habitions à Vigàta et nous avons décidé d’étudier ensemble pour 
notre premier examen et c’est comme ça que depuis un mois ou 
un peu plus, chaque après-midi, de cinq heures à huit heures, 
elle venait chez moi. 

— Oui, je crois qu’elle aime beaucoup Francesco. 
— Non, elle ne m’a jamais parlé d’autres garçons. 
— Non, même pas non plus d’autres personnes qui lui 

faisaient la cour. 
— Susanna est généreuse, loyale, mais on ne peut pas dire que 

ce soit une personne expansive. Elle a tendance à tout garder en 
elle. 

— Non, hier soir elle est partie comme d’habitude. Et nous 
nous sommes donné rendez-vous aujourd’hui à cinq heures. 

— Ces derniers temps, elle était comme toujours. La santé de 
sa mère était sa préoccupation constante. Vers sept heures, 
nous faisions une pause. Et Susanna en profitait pour 
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téléphoner chez elle et prendre des nouvelles de sa mère. Oui, 
elle l’a fait hier aussi. 

— Commissaire, je ne crois absolument pas à un enlèvement. 
Pour ça, je suis assez tranquille. Oh, mon Dieu, que c’est génial, 
d’être interrogée par vous ! Vous voulez savoir quelle est mon 
opinion ? Sainte Mère, quel bonheur ! Le commissaire 
Montalbano veut connaître mon opinion ! Voilà, je crois que 
Susanna s’est éloignée volontairement. Elle va revenir d’ici 
quelques jours. Elle a voulu se prendre un peu de repos, elle en 
pouvait plus de voir sa mère jour et nuit. 

— Comment, vous partez déjà ? Vous ne m’interrogez plus ? 
Vous ne pouvez pas attendre cinq minutes, qu’on fasse une 
photo ensemble ? Vous ne me convoquez pas au commissariat ? 
Non ? 

Elle se leva d’un bond en voyant le commissaire se redresser. 
Et fit un mouvement que Montalbano interpréta à tort comme 
un début de danse du ventre. Il fut atterré. 

— Je vous convoquerai, je vous convoquerai, dit-il en se 
précipitant vers la porte. 

 
En voyant surgir devant lui le commissaire, Catarella fut sur 

le point de tomber à terre évanoui. 
— Vierge Marie, quelle bonne heure ! Quelle contentation de 

vous revoir de nouveau nouvellement icite, dottori ! 
Il venait juste d’entrer dans son bureau que la porte vint 

battre violemment contre le mur. Comme il en avait perdu 
l’habitude, il eut peur. 

— Qu’est-ce qu’il y eut ? 
Sur le seuil, se tenait Catarella hors d’haleine. 
— Rin, il n’y eut rien, dottori. La main me glissa. 
— Qu’est-ce que tu veux ? 
— Ah, dottori, dottori ! La félicitation de votre arrivée me le 

fit sortir de la tête ! Il y a que monsieur qu’est le Questeur vous a 
cherché très urgemment de façon urgente ! 

— Très bien, appelle-le et passe-le-moi. 
— Montalbano ? Avant tout, comment allez-vous ? 
— Assez bien, merci. 
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— Je me suis permis de vous appeler chez vous mais votre… 
la dame m’a dit… et alors… 

— Je vous écoute, monsieur le Questeur. 
— J’ai appris l’enlèvement. Sale histoire, n’est-ce pas ? 
— Très sale. 
Les superlatifs, avec le Questeur, fonctionnaient toujours. 

Mais où en voulait-il venir avec ce coup de fil ? 
— Voilà… je suis venu vous prier de reprendre le service, 

momentanément, entendons-nous bien, et toujours à condition 
que vous soyez en condition de… Le dottor Augello devra tôt ou 
tard coordonner les recherches sur le terrain et moi, je n’ai 
personne qui puisse le remplacer à Vigàta… Vous me 
comprenez ? 

— Certainement. 
— Très bien. Je vous informe officiellement que l’enquête sur 

l’enlèvement sera confiée au dottor Minutolo qui, étant 
calabrais… 

Mais qu’est-ce qu’il racontait, Minutolo était d’Alì, province 
de Messine. 

— … étant calabrais, s’y connaît en enlèvements. 
Donc, en suivant rigoureusement la logique du Questeur 

Bonetti-Alderighi, il suffisait qu’un type soit chinois pour s’y 
connaître en fièvre jaune. 

— Vous, poursuivait le Questeur, n’envahissez pas, comme 
vous en avez l’habitude, le terrain des autres, j’insiste. Limitez-
vous à une action d’appui ou, au maximum, conduisez de 
manière autonome quelques petites enquêtes latérales qui ne 
vous fatiguent pas trop et qui puissent confluer avec l’enquête 
principale du dottor Minutolo. 

— Vous pouvez me donner un exemple pratique ? 
— De quoi ? 
— De comment confluer avec le dottor Minutolo. 
Il s’amusait à jouer les crétins complets avec le Questeur mais 

le problème, c’était que ce dernier le prenait vraiment pour un 
crétin complet. Bonetti-Alderighi soupira si fort que 
Montalbano l’entendit. Peut-être valait-il mieux s’abstenir 
d’insister dans ce petit jeu. 
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— Excusez-moi, excusez-moi, je crois avoir compris. Si 
l’enquête principale est menée par le dottor Minutolo, le dottor 
Minutolo serait le Pô et moi la Dora, Riparia ou Baltea3, peu 
importe. C’est bien ça ? 

— C’est bien ça, dit d’une voix lasse le Questeur. 
Et il raccrocha. 
Le seul point positif qui ressortait de ce coup de fil, c’était que 

l’enquête avait été confiée à Filippo Minutolo, dit Fifì, pirsonne 
intelligente avec laquelle on pouvait raisonner. 

Il téléphona à Livia pour lui dire qu’il avait été rappelé en 
service, même si c’était dans le rôle de Dora Riparia (ou Baltea). 
Livia n’arépondit pas, elle avait sûrement pris la voiture pour 
aller rousiner dans la vallée des temples ou au musée, comme 
elle faisait chaque fois qu’elle venait à Vigàta. Il l’appela sur son 
portable, mais ce dernier était éteint. Pour être précis, la voix 
enregistrée disait que la personne appelée n’était pas joignable. 
Et conseillait d’essayer de nouveau plus tard. Mais comment 
joindre l’injoignable ? Comme d’habitude, les gens du téléphone 
s’amusaient à flirter avec l’absurde. Ils disaient, par exemple, 
« le numéro appelé est inexistant… ». Mais comment se 
permettaient-ils une affirmation pareille ? Tous les numéros 
qu’on aréussissait à penser existaient. Si un seul numéro venait 
à manquer, un seul dans l’ordre infini des numéros, le monde 
entier serait précipité dans le chaos. Est-ce que les gens du 
téléphone s’en rendaient compte4 ? 

En tout cas, vu l’heure qu’il était maintenant, inutile de 
penser aller manger à Marinella. Ni au frigo ni dans le four, il ne 
trouverait quelque chose préparé par Adelina. La bonne, avertie 
de la prisence de Livia, ne se récamperait pas avant son départ 
certifié, les deux bonnes femmes avaient trop d’‘ntipathie l’une 
pour l’autre. 

                                       
3 Le Dora Riparia et le Dora Baltea sont des affluents du grand 
fleuve italien le Pô. (N.d.T.) 
4 En italien, le mot « numero » signifie à la fois « numéro » et 
« nombre », ce qui explique la perplexité métaphysique de 
Montalbano. (N.d.T.) 
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Il se levait pour aller manger à la trattoria « Chez Enzo » 
quand Catarella lui dit qu’au tiliphone, il y avait le dottori 
Minutolo. 

— Du neuf, Fifì ? 
— Rien, Salvo. Je t’appelle à propos de Fazio. 
— Je t’écoute. 
— Tu peux me le prêter ? Tu sais, pour cette enquête, le 

Questeur ne m’a même pas attribué un homme, rien que les 
techniciens qui ont mis le téléphone sur écoute et qui sont 
partis. Il a dit que je suffisais. 

— Parce que tu es calabrais et donc expert en enlèvements, 
c’est ce que m’a expliqué M. le Questeur. 

Minutolo murmura quelque chose qui n’avait pas du tout l’air 
d’une louange frénétique pour son supérieur. 

— Alors, tu me le prêtes jusqu’à ce soir ? 
— S’il ne s’effondre pas avant. Écoute, ça te paraît pas bizarre 

que les ravisseurs ne se soient pas encore manifestés ? 
— Non, pas du tout. À moi, il m’est arrivé, en Sardaigne, qu’ils 

n’ont daigné transmettre un message qu’au bout d’une semaine 
et une autre fois… 

— Tu vois que tu es un expert, comme dit M. le Questeur ? 
— Mais allez vous faire mettre, lui et toi ! 
 
Montalbano aprofita honteusement de sa permission de 

sortie et du fait que Livia était introuvable. 
— Bon retour, dottore ! Vous arrivez vraiment le bon jour ! 

lança Enzo. 
Exceptionnellement, celui-ci avait priparé le couscous avec 

huit sortes de poissons, mais seulement pour les clients dont la 
tête lui revenait. Parmi eux, naturellement, figurait le 
commissaire qui, à l’instant où il vit l’assiette devant lui, et en 
sentit les fragrances, eut un accès d’émotion irrépressible. Enzo 
s’en aperçut mais se méprit, heureusement. 

— Commissaire, vous avez les yeux brillants ! Par hasard, 
vous auriez un peu de fièvre ? 

— Oui, mentit-il sans retenue. 
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Il en bâfra deux portions. Après, il eut le culot de dire que 
quelques petits rougets, il dirait pas non. Donc, la balade jusque 
sous le phare fut une nicessité digestive. 

Revenu au commissariat, il appela Livia. Le portable dit 
encore que la personne n’était pas joignable. Tant pis. 

Arriva Galluzzo pour faire un rapport sur une histoire qui 
concernait un vol au supermarché. 

— Excuse-moi, mais le dottor Augello n’est pas là ? 
— Oui, dottore, il est là. 
— Alors vas-y et cette histoire, tu la lui racontes à lui, avant 

qu’il soit engagé sur le terrain, comme dit M. le Questeur. 
 
Inutile de se le dissimuler, la disparition de Susanna 

acommençait sérieusement à l’inquiéter. Sa vraie crainte était 
que la petite ait été enlevée par un maniaque sexuel. Et peut-
être était-il juste de suggérer à Minutolo d’organiser tout de 
suite les recherches, plutôt que d’attendre un coup de fil qui 
n’arriverait probablement jamais. 

Il prit dans sa poche le bout de papier sur lequel Augello avait 
écrit des informations et composa le numéro du fiancé de 
Susanna. 

— Allô ? Je suis bien chez les Lipari ? Le commissaire 
Montalbano, je suis. Je voudrais parler avec Francesco. 

— Ah, c’est vous ? C’est moi, commissaire. 
Il y avait une nuance de déception dans sa voix, évidemment, 

il avait espéré que c’était Susanna qui l’appelait. 
— Écoutez, vous pourriez passer me voir ? 
— Quand ? 
— Maintenant, si vous pouvez. 
— Il y a du neuf ? 
Cette fois, l’anxiété avait succédé à la déception. 
— Aucune, mais je voudrais parler un peu avec vous. 
— J’arrive tout de suite. 
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QUATRE 

Et de fait, il se présenta que dix minutes n’étaient pas encore 
passées. 

— Vous savez, avec la motocyclette, on va vite. 
Un beau jeune. Grand, élégant, le regard clair et ouvert. Mais 

ça se voyait qu’il était dévoré par l’inquiétude. Il s’assit juste sur 
le bord du siège, nerfs tendus. 

— Vous avez déjà été interrogé par mon collègue Minutolo ? 
— Personne ne m’a interrogé. J’ai appelé le père de Susanna 

en fin de matinée pour savoir si… mais malheureusement, il n’y 
a pas encore… 

Il s’arrêta, mata droit dans les yeux le commissaire. 
— Et ce silence me fait penser au pire. 
— C’est-à-dire ? 
— Qu’elle a été enlevée par quelqu’un qui voulait abuser 

d’elle. Et donc, ou bien elle est encore entre ses mains ou bien ce 
type l’a déjà… 

— Qu’est-ce qui vous le fait penser ? 
— Commissaire, ici, tout le monde le sait que le père de 

Susanna n’a pas un sou. Autrefois, il était riche, mais il a dû tout 
vendre. 

— Pour quelle raison ? Ses affaires ont mal tourné ? 
— Pour quelle raison, je l’ignore, mais c’était pas quelqu’un 

qui faisait des affaires, il avait mis de côté pas mal d’argent, il 
était bien payé pour son travail. Puis, je crois que la mère de 
Susanna aussi avait hérité… je ne sais pas, franchement. 

— Continuez. 
— Je disais : vous pouvez imaginer des kidnappeurs qui 

ignorent la situation économique réelle de la victime ? Qui 
commettent une bévue ? Allons donc ! Ces gens-là, ils en savent 
plus que le fisc ! 

Le raisonnement tenait. 
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— Et puis, il y a autre chose, continua le jeune. Je suis allé 
attendre Susanna au moins quatre fois sous les fenêtres de Tina. 
Quand elle sortait, sur nos motocyclettes, on se dirigeait vers la 
villa. De temps en temps, on s’arrêtait et puis on poursuivait. 
Quand on arrivait au portail, on se disait au revoir et puis je 
rentrais. Nous avons toujours suivi la même route. La plus 
courte, celle que Susanna faisait toujours. Hier soir, au 
contraire, Susanna a pris une route différente, solitaire, 
impraticable par endroits, il faut un quatre-quatre, très mal 
éclairée, beaucoup plus longue que l’autre. Je ne sais pas 
pourquoi. Mais cette route est un endroit idéal pour un 
enlèvement. Peut-être s’agit-il d’une terrible rencontre 
occasionnelle. 

Ce jeune, ça carburait bien sous son crâne. 
— Quel âge avez-vous, Francesco ? 
— Vingt-trois. Tutoyez-moi, si vous voulez. Vous pourriez être 

mon père. 
Avec une morsure au cœur, Montalbano pinsa que, à ce point 

de sa vie, il ne pourrait jamais devenir père d’un jeune comme 
celui-là. 

— Tu étudies ? 
— Oui. Le droit. L’année prochaine, je passe la licence. 
— Qu’est-ce que tu veux faire ? 
Il posait la question pour faire baisser la tension. 
— Ce que vous faites, vous. 
Il crut ne pas avoir bien entendu. 
— Tu veux entrer dans la police ? 
— Oui. 
— Pourquoi ? 
— Parce que ça me plaît. 
— Bonne chance. Écoute, pour en revenir à ton hypothèse du 

violeur… qui n’est qu’une hypothèse, attention… 
— À laquelle vous avez sûrement pensé. 
— Bien sûr. Susanna t’a jamais confié avoir reçu des 

propositions osées, des coups de fil obscènes, des trucs de ce 
genre ? 

— Susanna est très réservée. Des compliments, elle en 
recevait, oui. Où qu’elle aille. C’est une belle fille. Certaines fois, 
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elle me les racontait et on en riait. Mais je suis sûr qu’elle m’en 
aurait parlé, s’il lui était arrivé des choses qui pouvaient 
l’inquiéter. 

— Son amie Tina est certaine que Susanna s’en est allée de sa 
propre volonté. 

Francesco le fixa, abasourdi, bouche bée : 
— Et pourquoi ? 
— Une crise soudaine. La douleur, la tension provoquée par la 

maladie de la mère, la fatigue physique de la soigner, les études. 
C’est une fille fragile, Susanna ? 

— Tina pense ça ? Alors, c’est évident qu’elle ne connaît pas 
Susanna ! Les nerfs de Susanna vont finir par craquer, c’est 
certain, mais c’est tout aussi sûr que l’effondrement n’aura lieu 
qu’après la mort de sa mère ! Jusque-là, elle restera à son 
chevet. Parce que, quand elle se met quelque chose en tête et 
qu’elle en est convaincue, elle est d’une détermination… Fragile, 
tu parles ! Non, croyez-moi, c’est une hypothèse absurde. 

— À propos, qu’est-ce qu’elle a, la mère de Susanna ? 
— Commissaire, sincèrement, je n’y ai rien compris. Il y a 

quinze jours, l’oncle de Susanna, Carlo, le médecin, a réuni une 
espèce de commission de deux spécialistes venus l’un de Rome 
et l’autre de Milan. Ils ont écarté les bras. Susanna m’a expliqué 
que sa mère meurt d’une maladie incurable, qui est le refus de la 
vie. Une sorte de dépression mortelle. Et quand je lui en ai 
demandé le motif, de cette dépression, parce que je crois qu’il y 
a réellement un motif, elle m’a répondu évasivement. 

Montalbano ramena la discussion sur la petite. 
— Comment tu l’as connue, Susanna ? 
— Par hasard, dans un bar. Elle était avec une fille que j’ai 

fréquentée. 
— C’était quand ? 
— Il y a six mois. 
— Et vous avez sympathisé tout de suite ? 
Francesco eut un sourire contrit. 
— Sympathie ? Amour au premier coup d’œil. 
— Vous le faisiez ? 
— Quoi ? 
— L’amour. 
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— Oui. 
— Où ? 
— Chez moi. 
— Tu vis seul ? 
— Avec mon père. Qui voyage, qui va souvent à l’étranger. 

C’est un marchand de bois. Actuellement, il est en Russie. 
— Et ta mère ? 
— Ils sont divorcés. Ma mère s’est remariée et vit à Syracuse. 
Francesco parut vouloir ajouter quelque chose, ouvrit et 

ferma la vouche. 
— Continue, l’incita Montalbano. 
— Mais… 
— Je t’écoute. 
Le jeune hésita, il était clair qu’il avait honte de parler d’un 

sujet aussi intime. 
— Quand tu seras dans la police, tu verras que toi aussi tu 

seras contraint de poser des questions indiscrètes. 
— Je voulais dire que nous ne l’avons pas fait souvent. 
— Elle ne veut pas ? 
— C’est pas exactement ça. C’est toujours moi qui lui ai 

proposé de venir chez moi. Mais chaque fois, je l’ai sentie, je ne 
sais pas, distante, absente. Elle était là pour me faire plaisir, 
voilà. J’ai compris que la maladie de sa mère lui pesait. Et j’ai eu 
honte d’exiger… Ce n’est que hier après-midi… 

Il s’interrompit. Fit de drôles de brègues, un peu perplexes. 
— C’est bizarre, murmura-t-il. 
Le commissaire tendait les esgourdes. 
— Ce n’est que hier après-midi… ? insista-t-il. 
— C’est elle qui m’a demandé si on allait chez moi. Et moi, j’ai 

répondu oui. Nous n’avions pas beaucoup de temps, étant 
donné qu’elle avait été à la banque et qu’elle devait aller étudier 
chez Tina. 

Le jeune était encore étonné. 
— Peut-être a-t-elle voulu te récompenser de ta patience, dit 

Montalbano. 
— Peut-être que vous avez raison. Parce que cette fois, pour la 

première fois, Susanna était là. Entièrement. Avec moi. Vous me 
comprenez ? 
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— Oui. Excuse-moi, il me semble que tu as dit qu’avant de te 
rencontrer, elle était passée à la banque. Tu sais pourquoi elle y 
est allée ? 

— Elle devait retirer de l’argent. 
— Et elle l’a fait. 
— Bien sûr. 
— Tu sais combien elle a retiré ? 
— Non. 
Alors pourquoi le père de Susanna lui avait-il dit que sa fille 

avait en poche au maximum une trentaine d’euros ? Peut-être 
ignorait-il qu’elle était passée à la banque ? Il se leva, le garçon 
l’imita. 

— Très bien, Francesco, tu peux y aller. Ça a été un vrai plaisir 
de te connaître. Si j’ai besoin de toi, je te téléphone. 

Il lui tendit la main, Francesco la serra. 
— Vous me permettez de vous demander quelque chose ? dit-

il. 
— Bien sûr ? 
— Pourquoi, d’après vous, la motocyclette de Susanna était-

elle placée comme elle était ? 
Il allait adevenir un bon flic, Francesco Lipari, pas de doute. 
 
Il téléphona à Marinella. Livia venait de rentrer, heureuse. 
— J’ai découvert un endroit merveilleux, tu sais ? dit-elle. Il 

s’appelle Kolymbetra. Imagine, c’est un ancien bassin 
gigantesque creusé par des prisonniers carthaginois. 

— Où est-ce ? 
— Juste là, aux temples. Maintenant, c’est une espèce de 

jardin d’Éden, ouvert depuis peu au public. 
— Tu as déjeuné ? 
— Je n’ai pas déjeuné. À Kolymbetra, j’ai acheté un sandwich. 
— Moi aussi, je n’ai mangé qu’un sandwich. 
La menterie lui était sortie toute seule, spontanée. Pour 

quelle raison ne lui avait-il pas raconté qu’il s’était empiffré de 
couscous et de rougets, transgressant ainsi l’espèce de régime 
auquel elle le contraignait ? Pourquoi ? Peut-être par un 
ensemble de vergogne, de lâcheté et d’envie de ne pas 
provoquer d’engueulade. 
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— Pauvre chéri ! Tu rentres tard ? 
— Je ne crois pas, non. 
— Alors, je prépare quelque chose. 
Et voilà la punition immédiate pour sa menterie : il expierait 

en mangeant le dîner préparé par Livia. C’est pas qu’elle 
cuisinait très mal, mais elle avait tendance à tomber dans 
l’insipide, dans le peu d’assaisonnement, dans le très léger, dans 
le goût qui est là sans y être. Plutôt que cuisiner, Livia évoquait 
la cuisine. 

Il adécida de faire un saut à la villa pour voir où on en était. Il 
prit la voiture et, quand il arriva dans les parages, commença à 
remarquer la densité inhabituelle de la circulation. Et de fait, 
garées dans la rue le long de la villa, il y avait une dizaine de 
voitures et devant le portail fermé six ou sept personnes se 
pressaient, caméra à l’épaule, pour prendre l’allée et le jardin. 
Montalbano ferma les fenêtres et poursuivit, klaxonnant comme 
un désespéré, presque jusqu’à heurter le portail. 

— Commissaire ! Commissaire Montalbano ! 
Des voix assourdies l’appelaient, un cornard de photographe 

l’aveugla d’une rafale de flashes. Heureusement, l’agent de 
Montelusa qui était de garde l’areconnut et lui ouvrit. Le 
commissaire entra avec la voiture, s’arrêta, descendit. 

Au salon, il trouva Fazio assis dans le fauteuil habituel, il était 
blême, avec des cernes, manifestement très fatigué. Les yeux 
fermés, il gardait la tête en arrière, appuyée au dossier. Au 
téléphone étaient à présent reliés des appareils variés, un 
magnétophone, des écouteurs. Un autre agent, qui n’était pas 
du commissariat de Vigàta, se tenait debout près de la fenêtre et 
matait une revue. À l’instant où le commissaire entrait, le 
téléphone sonna. Fazio sursauta, en un vire-tourne, il coiffa le 
casque d’écoute, actionna le magnéto, souleva le combiné. 

— Allô ? 
Il écouta quelques secondes. 
— Non, M. Mistretta n’est pas chez lui… Non, n’insistez pas. 
Il raccrocha et vit le commissaire. Retira les écouteurs et se 

leva. 
— Ah, dottore ! Ça fait trois heures que le téléphone sonne 

sans arrêt ! J’ai la tête comme un ballon ! Je sais pas comment 
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ça se fait, mais tout le monde, dans toute l’Italie, a appris cette 
disparition et téléphone pour interviewer ce pôvre malheureux 
de père ! 

— Où est le dottor Minutolo ? 
— À Montelusa, il se prépare une mallette. Cette nuit, il vient 

dormir ici. Il est parti il y a pas longtemps. 
— Et Mistretta ? 
— Il vient juste de monter près de sa femme. Ça fait une 

heure qu’il s’est aréveillé. 
— Il a réussi à dormir ? 
— Il a eu du mal, mais on l’a fait dormir. À l’heure de manger, 

son frère s’est présenté, le médecin, avec une infirmière qui va 
passer la nuit avec la malade. Et le médecin a voulu faire une 
piqûre de calmant au frère. Ça se voit que ça lui a donné 
sommeil. Vous savez, dottore, il y a eu une espèce de discussion 
entre les deux frères. 

— Il voulait pas de la piqûre ? 
— Pour ça aussi. Mais avant, M. Mistretta s’est fâché quand il 

a vu l’infirmière. Il a dit à son frère qu’il n’avait pas d’argent 
pour la payer et l’autre lui a rétorqué qu’il s’en occuperait lui. 
Alors, M. Mistretta s’est mis à chialer, il a dit qu’il en était réduit 
à demander l’aumône… Peuchère, il m’a fait une de ces peines ! 

— Écoute, Fazio, peine ou pas peine, toi, ce soir, tu plies 
bagage et tu t’en vas te reposer chez toi, d’accord ? 

— D’accord, d’accord. Voilà M. Mistretta. 
Le sommeil ne lui avait pas réussi, à Mistretta. Il chancelait, il 

marchait avec des jambes de flanelle et ses mains tremblaient. 
En voyant Montalbano, il s’alarma : 

— Oh mon Dieu ! Qu’est-ce qui se passe ? 
— Rien, croyez-moi. Ne vous agitez pas. Vu que je suis là, je 

voudrais vous poser une question. Vous vous sentez de 
répondre ? 

— J’essaierai. 
— Merci. Vous vous rappelez que ce matin, vous m’avez dit 

que Susanna avait peut-être sur elle au maximum une trentaine 
d’euros ? C’était la somme que votre fille d’habitude avait sur 
elle ? 

— Oui, je vous le confirme. C’est cette somme, plus ou moins. 
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— Vous savez que hier, dans l’après-midi, elle est allée à la 
banque ? 

Mistretta eut une expression abasourdie. 
— Dans l’après-midi ? Je ne le savais pas. Qui vous l’a dit ? 
— Francesco, le copain de Susanna. 
M. Mistretta semblait sincèrement étonné. Il s’assit sur la 

première chaise à sa portée, se passa une main sur le front. Il 
faisait un gros effort pour y comprendre quelque chose. 

— À moins que… murmura-t-il. 
— À moins que ? 
— Voilà, hier matin, j’ai dit à Susanna de passer à la banque 

pour voir si on m’avait viré quelques arriérés de retraite qui 
m’étaient dus. Le compte est à nos deux noms. S’il y avait 
l’argent, elle devait retirer trente mille euros et payer des dettes 
que, franchement, je ne voulais plus avoir. Ça me pesait. 

— Pardonnez-moi, mais quelles dettes ? 
— Bah, la pharmacie, les fournisseurs… Ce n’est pas qu’ils 

aient fait pression mais c’est moi qui… À midi, quand Susanna 
est revenue à la maison, je ne lui ai pas demandé si elle l’avait 
fait, peut-être… 

— … peut-être qu’elle l’avait oublié et qu’elle ne s’en est 
rappelé que dans l’après-midi, conclut pour lui le commissaire. 

— Ça doit être sûrement ça, dit Mistretta. 
— Mais cela signifie que Susanna avait sur elle trente mille 

euros et quelque. Ce qui n’est certes pas une grosse somme mais 
pour un voyou… 

— Mais elle a dû payer les dettes ! 
— Non, elle ne l’a pas fait. 
— Comment pouvez-vous en être sûr ? 
— Parce que, quand elle est sortie de la banque, elle est restée 

à… à bavarder avec Francesco. 
— Ah. 
Puis il se tapa dans les mains. 
— Mais… on peut vérifier par téléphone. 
Il se leva avec difficulté, approcha de l’appareil, composa un 

numéro, parla d’une voix si basse qu’on entendit seulement : 
— Allô ? Pharmacie Bevilacqua ? 
Il raccrocha presque aussitôt. 
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— Vous avez raison, commissaire, elle n’est pas passée à la 
pharmacie pour régler l’ardoise que nous y avons… et si elle n’a 
pas été à la pharmacie, elle n’est certainement pas allée chez les 
autres. 

Et tout à coup, il cria : 
— Oh, Sainte Madone ! 
Cela semblait impossible : mais son visage, déjà plus que 

blême, blêmit encore davantage. Montalbano eut peur qu’il ait 
une attaque. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 
— Maintenant, ils vont pas me croire ! gémit Mistretta. 
— Qui ne va pas vous croire ? 
— Les kidnappeurs ! Parce que j’ai dit au journaliste… 
— Quel journaliste ? Vous avez parlé avec les journalistes ?! 
— Oui, avec un seul. Le dottore Minutolo m’a autorisé. 
— Mais pourquoi, grand Dieu ? 
Mistretta le fixa, abasourdi. 
— Je ne devais pas ? Je voulais envoyer un message aux 

ravisseurs… dire qu’ils sont en train de commettre une terrible 
erreur, que je n’ai pas l’argent de la rançon… maintenant, s’ils 
lui trouvent ce qu’elle a en poche… vous comprenez, une gamine 
qui se promène avec tout cet argent… ils ne vont pas me croire ! 
Ma… pauvre… fille ! 

Les sanglots l’empêchèrent de poursuivre mais pour le 
commissaire, il avait déjà beaucoup parlé. 

— Bonsoir. 
Et il sortit du salon, pris d’une rage qu’il aréussissait pas à 

contrôler. Mais, putain, qu’est-ce qui lui était passé par la tête, à 
Minutolo, d’autoriser cette déclaration ? Tu parles comme ils 
allaient broder là-dessus, les journaux et les télévisions ! Et si ça 
se trouve, les ravisseurs allaient s’énerver et celle qui allait 
trinquer, ce serait la pôvre Susanna. À condition qu’il s’agisse 
bien d’une histoire de rançon à payer. Depuis le jardin, il appela 
l’agent qui lisait près de la porte-fenêtre : 

— Va dire à ton collègue de me tenir le portail ouvert. 
Il laissa la voiture rouler au-dehors, mit en marche, attendit 

un peu puis partit qu’on aurait dit Schumacher. Journalistes et 
cadreurs se jetèrent sur le côté en jurant. 
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— Mais qu’est-ce qu’il a, il est fou ? Il veut nous tuer ? 
Au lieu de poursuivre sur la route qu’il avait faite à l’aller, il 

tourna à gauche, prenant la draille où avait été trouvée la 
motocyclette. Effectivement, elle n’était pas carrossable avec 
une voiture normale, il fallait avancer à la vitesse minimum et 
faire des manœuvres compliquées et incessantes pour ne pas 
aller donner des roues dans des fossés énormes et des 
dépressions du genre dunes du désert. Mais le pire était à venir. 
À près d’un demi-kilomètre de l’entrée du bourg, la draille était 
coupée par une vaste tranchée. À l’évidence, un des « travaux en 
cours » qui, chez nous, ont la particularité de continuer à suivre 
leur cours même quand l’univers entier ne suit plus son cours. 
Pour la franchir, Susanna avait dû descendre de la motocyclette 
en la poussant à la main. À moins qu’elle m’eût fait un tour 
beaucoup plus large, passque ceux qui avaient dû passer par là 
avaient créé, à force de passer dans un sens et dans l’autre, une 
espèce de contournement en rase campagne. Mais quel sens 
cela avait-il ? Pourquoi Susanna avait-elle suivi cette route ? Il 
lui vint une idée. Au prix de tant de manœuvres que l’épaule 
blessée recommença de lui faire mal, il fit demi-tour et retourna 
en arrière, la draille lui parut sans fin, et finalement il déboucha 
sur la route principale et s’arrêta. Le soir tombait. Il était 
indécis. S’il devait faire en pirsonne ce qu’il lui était venu à 
l’esprit, il lui faudrait au minimum une heure, ce qui signifiait 
arriver tard à Marinella et en conséquence s’engueuler avec 
Livia. Et lui, justement, il n’avait pas envie d’engueulade. 
D’autre part, il ne s’agissait pas d’un simple contrôle que 
n’importe qui au commissariat aurait pu faire. Il repartit en 
direction du bureau. 

— Envoie-moi tout de suite le Dr Augello, dit-il à Catarella. 
— Dottori, en pirsonne pirsonnellement, il est pas là. 
— Qui est là ? 
— Je vous les donne par ordre phabétique ? 
— Dis-le comme tu veux. 
— Et donc, il y aurait Gallo, Galluzzo, Germanà, 

Giallombardo, Grasso, Imbrò… 
Il choisit Gallo. 
— Je vous écoute, dottore. 
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— Écoute, Gallo, il faut que tu retournes dans cette draille où 
tu m’as accompagné ce matin. 

— Qu’est-ce que je dois faire ? 
— Le long de cette draille, il y a une dizaine de bicoques de 

campagne. Tu t’arrêtes dans chaque maison et tu demandes si 
quelqu’un connaît Susanna Mistretta ou s’ils ont vu passer à 
hier soir une petite en motocyclette. 

— Bon, bien, dottore, demain matin… 
— Non, Gallo, peut-être que je me suis pas bien expliqué. Tu y 

vas tout de suite et après tu m’appelles à la maison. 
 
Il arriva à Marinella un peu prioccupé par l’interrogatoire du 

troisième degré auquel allait le soumettre Livia. Et en fait, elle 
attaqua tout de suite, après lui avoir donné un baiser que 
Montalbano trouva distrait. 

— Pourquoi tu as dû aller travailler ? 
— Parce que le Questeur m’a rappelé en service. 
Et il ajouta, à titre de précaution : 
— Temporairement, seulement. 
— Tu t’es fatigué ? 
— Pas du tout. 
— Il a fallu que tu conduises ? 
— Je me suis toujours déplacé dans la voiture de service. 
Fin de l’interrogatoire. Tu parles d’un troisième degré ! Un 

truc à l’eau de rose. 
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CINQ 

— Tu as regardé le journal ? lui demanda-t-il à son tour, vu 
qu’il avait échappé au danger. 

Livia arépondit qu’elle l’avait même pas allumée, la 
télévision. Il fallait donc attendre le journal de dix heures et 
demie sur Televigàta, parce que Minutolo avait sûrement choisi 
le journaliste de la télévision éternellement pro-
gouvernementale, quel que soit le gouvernement au pouvoir. À 
part que les pâtes étaient un peu trop cuites et la sauce acide, à 
part que la viande ressemblait à un morceau de carton et en 
avait même la saveur, le dîner préparé par Livia ne pouvait être 
considéré comme une instigation au meurtre. Durant tout le 
repas, Livia lui parla du jardin de Kolymbetra, en essayant de lui 
communiquer quelque chose de l’émotion qu’elle avait 
éprouvée. 

Tout d’un coup, elle s’interrompit, se leva et gagna la véranda. 
Montalbano s’aperçut avec un certain retard qu’elle avait 

cessé de parler. Sans se lever, il demanda à haute voix à Livia, 
convaincu qu’elle était sortie parce qu’il y avait eu un bruit à 
l’extérieur : 

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu as entendu ? 
Livia réapparut, ses yeux jetant des flammes. 
— Je n’ai rien entendu. Qu’est-ce que j’aurais dû entendre ? 

J’ai entendu ton silence, ça oui ! Moi je te parle et toi, tu ne 
m’écoutes pas ou, si tu fais semblant, tu réponds par ces 
grognements incompréhensibles ! 

Oh Seigneur, l’engueulade, non ! Il fallait l’éviter à tout prix ! 
Peut-être qu’en jouant la tragédie… Bon, il ne jouait pas 
totalement, car il y avait un fond de vérité : il se sentait 
sérieusement fatigué. 

— Non, non, Livia, dit-il. 
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Il posa les coudes sur la table, se prit le visage dans les mains. 
Livia fut impressionnée ; tout de suite, elle changea de ton. 

— Mais, écoute, Salvo, quelqu’un te parle et toi… 
— Je sais, je sais, pardonne-moi, mais je suis fait comme ça et 

je ne me rends pas compte que… 
Il parlait d’une voix étouffée, les mains plaquées sur les yeux. 

Et puis, d’un coup, il se leva et courut s’enfermer dans la salle de 
bains. Il se lava le visage, sortit. 

Livia, repentante, était derrière la porte. Il avait fait du bon 
thiâtre, la spectatrice était émue. Ils s’embrassèrent, éperdus, en 
se demandant pardon mutuellement. 

— Excuse-moi, c’est que, aujourd’hui, j’ai eu une journée… 
— Excuse-moi, toi, Salvo. 
Ils passèrent deux heures à bavarder sur la véranda. Puis ils 

rentrèrent et le commissaire alluma la télévision en la réglant 
sur Televigàta. L’enlèvement de Susanna Mistretta constituait 
évidemment la nouvelle du jour. Le journaliste parla de la petite 
et sur l’écran apparut une image d’elle. Montalbano se rendit 
compte qu’il n’avait jamais eu la curiosité de voir comment elle 
était faite. C’était une belle grande petite, blonde, l’œil bleu. 
Évidemment qu’on lui faisait des compliments tout au long de la 
rue, comme l’avait dit Francesco. Mais elle avait une expression 
assurée, déterminée, qui lui donnait quelques années de plus. 
Puis apparurent les images de la villa. Le journaliste n’avait pas 
le moindre doute en affirmant qu’il s’agissait d’un enlèvement, 
bien qu’aucune demande de rançon ne fût encore arrivée à la 
famille. Il conclut en annonçant la déclaration en exclusivité du 
père de la victime. Et apparut le géologue Mistretta. 

Dès les premiers mots qu’il dit, Montalbano s’étonna. Il y a 
des pirsonnes qui, devant une caméra, se perdent, balbutient, 
deviennent strabiques, suent, disent des conneries – et lui, il 
appartenait à cette catégorie de malheureux – et d’autres, au 
contraire, qui restent très normales, parlent et bougent comme 
toujours. Puis, il y a une troisième catégorie, les élus : ceux qui, 
devant la caméra, acquièrent lucidité et clarté. Eh bien, le 
géologue appartenait à cette dernière. Peu de mots, nets, précis. 
Il dit que ceux qui avaient enlevé sa fille Susanna avaient 
commis une erreur : quelle que fût la somme qu’ils 
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demanderaient pour sa libération, la famille ne serait 
absolument pas en mesure de la rassembler. Que les ravisseurs 
s’informent mieux. La seule chose à faire, donc, était de 
remettre Susanna en liberté, tout de suite. Si, au contraire, les 
ravisseurs voulaient une chose que lui ignorait, et qu’il n’arrivait 
même pas à imaginer, qu’ils le disent. Il ferait l’impossible pour 
satisfaire leurs demandes. Voilà tout. La voix était ferme, l’œil 
sec. Troublé oui, mais pas paniqué. Avec cette déclaration, le 
géologue s’était gagné l’estime et la considération des auditeurs. 

— Ce monsieur est un vrai homme, dit Livia. 
Le présentateur réapparut pour dire que les autres nouvelles, 

il les donnerait après le commentaire de ce qui était 
indiscutablement l’information du jour. Apparut le visage en cul 
de poule du principal journaliste de la station, Pippo Ragonese. 
Lequel partit de la prémisse que tout un chacun connaissait la 
modestie des moyens du géologue Mistretta dont la femme, à 
cette heure gravement malade, avait été autrefois riche mais 
avait tout perdu dans un revers de fortune. Et donc, comme 
avait justement dit le pauvre père dans son appel, l’enlèvement 
de la petite – s’il était fait dans un but d’enrichissement, et lui, il 
ne se sentait pas de faire une autre tirrible supposition – 
apparaissait comme une tragique erreur. Or, qui pouvait ignorer 
que la famille du géologue Mistretta était pratiquement tombée 
dans une pauvreté pleine de dignité ? Seulement des étrangers, 
des immigrés évidemment mal informés. Parce qu’il n’était pas 
niable que depuis qu’il y avait ces débarquements de 
clandestins, une véritable invasion, la criminalité avait atteint et 
dépassé le niveau d’alerte. Qu’attendaient les responsables 
locaux du gouvernement pour appliquer sévèrement une loi qui 
existait déjà ? Cependant, lui, personnellement, il trouvait des 
raisons d’espoir dans une nouvelle en marge de l’enlèvement : 
l’enquête avait été confiée au vaillant commissaire Filippo 
Minutolo de la Questure de Montelusa et non audit commissaire 
Montalbano, connu plus pour ses discutables initiatives et ses 
opinions peu orthodoxes, souvent carrément subversives, que 
pour sa capacité à résoudre les affaires qui lui étaient confiées. 
Et là-dessus, bonne nuit à tous. 

— Quel salopard ! commenta Livia en éteignant le téléviseur. 
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Montalbano préféra ne pas ouvrir la vouche. Désormais, ce 
que disait de lui Ragonese ne lui faisait plus ni chaud ni froid. 
Le téléphone sonna. C’était Gallo. 

— Dottore, je viens juste juste de finir. Y a juste une maison 
où y avait personne, mais elle m’a semblé inhabitée depuis 
longtemps. La réponse a toujours été la même. Ils connaissent 
pas Susanna et à hier soir, ils ont pas vu passer de petite en 
motocyclette. Mais il y a une dame qui m’a dit que le fait qu’elle 
ne l’ait pas vue ne signifie pas nécessairement qu’elle soit pas 
passée. 

— Pourquoi tu me le signales ? 
— Dottore, ces maisons, elles ont toutes la cuisine sur 

l’arrière et non pas du côté de la route. 
Il raccrocha. C’était une petite déception qui lui procura une 

grande fatigue. 
— Ça te dirait d’aller au lit ? 
— Oui, dit Livia. Mais pourquoi tu ne m’as pas parlé de cet 

enlèvement ? 
« Parce que tu ne m’en as pas laissé la possibilité », eut-il 

envie de répondre mais il aréussit à se retenir à temps. Ces 
paroles auraient sûrement été le début d’une engueulade féroce. 
Il se limita à un geste vague. 

— C’est vrai que tu as été exclu de l’enquête, comme l’a dit ce 
cornard de Ragonese ? 

— Compliments, Livia ! 
— Pourquoi ? 
— Je vois que tu es en train de te vigàtiser. Tu as traité 

Ragonese de cornard. Traiter quelqu’un de cocu est typique des 
aborigènes. 

— Manifestement, tu as déteint sur moi. Dis-moi si c’est vrai 
que tu as été… 

— Ce n’est pas exact. Je dois collaborer avec Minutolo. 
L’enquête a été confiée à lui depuis le début. Et moi, j’étais en 
congé. 

— Raconte-moi cet enlèvement pendant que je range. 
Le commissaire lui raconta tout ce qu’il y avait à raconter. À 

la fin, Livia parut troublée. 
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— S’ils demandent la rançon, toute autre supposition 
deviendrait inutile, pas vrai ? 

À elle aussi, il lui était venu à l’esprit qu’on pouvait avoir 
enlevé Susanna pour lui faire violence. Montalbano voulut lui 
dire que la demande de rançon n’excluait pas la violence, mais il 
préféra qu’elle aille se coucher sans autre pensée. 

— Bien sûr. Tu vas la première à la salle de bains ? 
— Bon, d’accord. 
Montalbano ouvrit la porte-fenêtre de la véranda, sortit, 

s’assit, s’alluma une cigarette. La nuit était sereine comme le 
sommeil d’un minot ’nnocent. Il aréussit à ne pas penser à 
Susanna, à l’horreur que cette nuit représentait au contraire 
pour elle. 

Au bout d’un petit moment, il entendit un bruit venant de 
l’intérieur. Il se leva, entra, se pétrifia. Livia, nue, était plantée 
au milieu de la pièce. À ses pieds, une petite mare. À l’évidence, 
elle était sortie de la douche à cause de quelque chose qui lui 
était passé par la tête. Très belle, mais Montalbano n’osa 
avancer. L’œil de Livia, réduit à une fente, était signe d’une 
tempête imminente, désormais, il le savait bien. 

— Tu… tu… dit Livia, bras tendu et l’index accusateur. 
— Je quoi ? 
— Quand as-tu appris l’enlèvement ? 
— Ce matin. 
— Quand tu es arrivé au commissariat ? 
— Non, avant. 
— Quand, avant ? 
— Mais comment, tu t’en souviens pas ? 
— Je veux l’entendre de ta bouche. 
— Quand ils ont téléphoné et que tu t’es réveillée et que tu es 

allée préparer le café. Avant, c’était Catarella et je n’y ai rien 
compris, puis Fazio m’a appris la disparition de la fille. 

— Et toi, qu’est-ce que tu as fait ? 
— J’ai pris une douche et je me suis habillé. 
— Eh non, dégueulasse hypocrite ! Tu m’as couchée sur la 

table de la cuisine ! Monstre ! Mais comment tu peux avoir 
l’idée de faire l’amour avec moi pendant qu’une pauvre fille… 
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— Livia, essaie de raisonner. Quand ils m’ont téléphoné, je 
n’ai pas compris la gravité… 

— Tu vois qu’il a raison, le journaliste, celui-là, comment il 
s’appelle, celui qui a dit que tu es un incapable, un qui 
comprend rien ! En fait, non, tu es pire ! Tu es un sale type ! Un 
être immonde ! 

Elle sortit, le commissaire entendit tourner la clé de la porte 
de la chambre à coucher. Elle avança, frappa à la porte. 

— Allez, Livia, tu crois pas que tu exagères ? 
— Non. Et cette nuit, tu dors sur le divan. 
— On y dort très mal ! Allez, Livia ! Je ne vais pas pouvoir 

fermer l’œil ! 
Aucune réaction. Alors, il joua la carte de la pitié. 
— La blessure va sûrement recommencer à me faire mal ! dit-

il d’une voix lamentable. 
— Tant pis pour toi. 
Il savait qu’il ne réussirait pas à la faire changer d’idée. Il 

fallait se résigner. Il jura à voix basse. Comme en réponse, le 
téléphone sonna. C’était Fazio. 

— Mais je t’avais pas dit d’aller te reposer ? 
— Je me suis pas senti de laisser tomber, dottore. 
— Qu’est-ce que tu veux ? 
— Ils viennent juste d’appeler. Le dottor Minutolo demande 

si vous pouvez faire un saut. 
 
Il arriva à fond la caisse devant le portail fermé. À mi-chemin, 

il avait pensé qu’il n’avait pas averti Livia de sa sortie. Malgré 
l’engueulade, il aurait dû le faire. Ne fût-ce que dans le but 
d’éviter une autre empoignade, Livia était capable de se 
convaincre que lui, pour se venger, était allé dormir à l’hôtel. 
Tant pis. 

Et maintenant, comment se faire ouvrir ? À la lumière des 
phares, il mata, pas de sonnette, pas d’interphone, rin. La seule 
chose à faire était de klaxonner, en espérant qu’il ne devrait pas 
le faire jusqu’à réveiller tout le pays. Il donna un premier coup, 
rapide et timide et presque aussitôt entrevit un homme qui 
sortait de la maison. Ce dernier se débattit avec les clés, ouvrit le 
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portail, Montalbano entra avec la voiture, s’arrêta, descendit. 
L’homme qui avait ouvert se présenta. 

— Je suis Carlo Mistretta. 
Le frère médecin était un quinquagénaire bien habillé, pas 

bien grand, minces lunettes, visage rougeaud et peu velu, un 
brin de bedaine, on eût dit un évêque en civil. Il poursuivit : 

— Votre collègue m’a averti du coup de fil des ravisseurs et 
j’ai dû me précipiter parce que Salvatore s’est senti mal. 

— Comment va-t-il maintenant ? 
— J’espère l’avoir mis en état de dormir. 
— Et madame ? 
Le médecin écarta les bras sans répondre. 
— Elle n’a pas encore été informée de… 
— Non, il manquerait plus que ça. Salvatore lui a dit que 

Susanna est à Palerme pour les examens, mais on peut pas dire 
que ma pauvre belle-sœur soit lucide, elle a des heures entières 
d’absence totale. 

Au salon, il n’y avait que Fazio qui s’était endormi sur son 
fauteuil habituel et Fifì Minutolo qui, dans l’autre fauteuil, 
fumait un cigare. Les portes-fenêtres étaient grandes ouvertes, il 
entrait une fraîcheur pénétrante. 

— Vous avez réussi à savoir d’où venait l’appel ? fut la 
première question que posa Montalbano. 

— Non, ça a été trop bref, arépondit Minutolo. Maintenant, 
écoute, on en parle après. 

— D’accord. 
Dès qu’il perçut la présence du commissaire, Fazio, par une 

espèce de réflexe animalesque, ouvrit l’œil et se redressa. 
— Dottore, vous arrivâtes ? Vous voulez entendre ? Assoyez-

vous à ma place. 
Et sans attendre de réponse, il actionna le magnéto. 
 
Allô ? Qui est à l’appareil ? Ici, vous êtes chez Mistretta. Qui 

est à l’appareil ? 
… 
Mais qui est à l’appareil ? 
Écoute-moi sans m’interrompre. La fille est ici avec nous et 

pour l’instant, elle est en bonne santé. Tu reconnais sa voix ? 
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… 
Papa… papa… je t’en prie… au sec… 
… 
Tu l’as entendue ? Prépare un paquet de fric. Je te rappelle 

après-demain. 
… 
Allô ? Allô ? 
 
— Remets-la au début, dit le commissaire. 
Il n’avait pas envie d’entendre l’abyssal désespoir dans la voix 

de la petite mais il devait le faire. Par prudence, il se mit une 
main devant les yeux, au cas où il serait pris par l’émotion. 

À la fin de la deuxième écoute, le Dr Mistretta, le visage 
enfoncé dans les mains, le dos secoué de sanglots, sortit, 
presque en courant, dans le jardin. 

Minutolo commenta : 
— Il aime beaucoup sa nièce. 
Et ensuite, fixant Montalbano : 
— Et alors ? 
— Le message est enregistré. T’es d’accord ? 
— Parfaitement. 
— La voix de l’homme est contrefaite. 
— Évidemment. 
— Ils sont, au minimum, deux. La voix de Susanna est au 

second plan, assez loin du magnétophone. Quand celui qui 
enregistre dit : « Tu reconnais sa voix ? », il se passe quelques 
secondes avant que Susanna parle, le temps que le complice lui 
abaisse le bâillon. Et ensuite, il le lui remet, lui coupant un mot 
qui est certainement « au secours ». Et toi, qu’est-ce que tu as à 
dire ? 

— Que c’est possible qu’il soit seul. Il dit : « Tu reconnais sa 
voix ? » et va ôter le bâillon. 

— Ce n’est pas possible parce que, alors, entre la question du 
ravisseur et la voix de Susanna, la pause devrait être plus 
longue. 

— D’accord. Tu sais quoi ? 
— Non, l’expert, c’est toi. 
— Ils ne suivent pas la procédure habituelle. 
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— Explique-toi mieux. 
— Alors. Comment fait-on un enlèvement, d’habitude ? Il y a 

une main-d’œuvre, disons le groupe B, qui est chargée d’opérer 
matériellement l’enlèvement. Puis le groupe B transfère la 
personne enlevée au groupe C, c’est-à-dire à ceux qui sont 
chargés de la cacher et de la garder, autre main-d’œuvre de 
basse condition. À ce point se manifestent ceux du groupe A, 
c’est-à-dire les chefs, les organisateurs qui demandent la 
rançon. Pour faire toutes ces manœuvres, il faut une certaine 
quantité de temps. Et donc la demande de rançon, en général, 
survient quelques jours après l’enlèvement. Là, en revanche, il 
ne s’est finalement passé que quelques heures. 

— Et ça, qu’est-ce que ça signifie ? 
— À mon avis, cela signifie que le groupe qui a enlevé 

Susanna est le même groupe qui la tient prisonnière et en 
demande une rançon. Peut-être que ce n’est pas une grosse 
organisation. Si ça se trouve, c’est un truc fait en famille, à 
l’économie. Et si ce ne sont pas des professionnels, tout se 
complique et devient plus risqué pour la fille. Je me fais 
comprendre ? 

— À la perfection. 
— Et ça veut dire aussi qu’ils ne la gardent pas loin. 
Il marqua une pause, pinsif. 
— Mais ça n’a pas non plus les caractéristiques de 

l’enlèvement improvisé. En de tels cas, la somme demandée 
pour la rançon est toujours donnée au premier contact. Ils n’ont 
pas de temps à perdre. 

— Cette histoire qu’ils ont fait entendre la voix de Susanna, 
demanda Montalbano, c’est normal ? À moi, il ne me semble 
pas que… 

— Tu as raison, dit Minutolo. Ça n’arrive pas, c’est des trucs 
qu’on voit dans les films. Ce qui arrive, c’est que si tu veux pas 
payer, au bout d’un moment, pour te convaincre, ils te font 
écrire deux lignes par la victime. Ou bien ils t’expédient un bout 
d’oreille. Et ça, ce sont les seules formes de contact entre la 
victime et sa famille. Tu as remarqué comment il parlait ? 
demanda encore Montalbano. 

— Comment il parlait ? 
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— En parfait italien. Sans accent ni déformation dialectale. 
— Eh oui, dit Minutolo, pinsif. 
— Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ? 
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Je téléphone au 

Questeur et je lui rapporte la nouvelle. 
— Ce coup de fil m’a laissé plutôt perplexe, dit Montalbano en 

conclusion de ses pensées. 
— Moi aussi, acquiesça Minutolo. 
— Dis-moi, par curiosité. Pourquoi as-tu permis que 

Mistretta parle avec un journaliste ? 
— Pour donner un coup de pied dans la fourmilière, accélérer 

le rythme. Ça ne me plaît pas qu’une petite si belle reste trop 
longtemps entre les mains de gens pareils. 

— Tu vas leur parler de ce coup de fil, aux journalistes ? 
— Tout à fait hors de question. 
Pour le moment, rien d’autre. Le commissaire s’approcha de 

Fazio qui a recommencé à dormir, le secoua par une épaule. 
— Réveille-toi, que je te raccompagne chez toi. 
Fazio tenta une faible résistance. 
— Et s’il arrive un coup de fil important ? 
— Allez, de toute façon jusqu’à après-demain, ils se 

manifesteront plus. Ils te l’ont dit, non ? 
 
Ayant laissé Fazio, il se dirigea vers Marinella. Il entra sans 

bruit, gagna la salle de bains et ensuite voulut se coucher sur le 
divan. Il était trop tard maintenant pour se mettre à jurer. 
Comme il s’enlevait la chemise, il s’immobilisa, il avait 
remarqué que la porte de la chambre à coucher était à demi 
ouverte, mais sur l’obscurité. Visiblement, Livia s’était repentie 
de l’avoir envoyé en exil. Il finit de se déshabiller, entra sur la 
pointe des pieds dans la chambre, se coucha. Au bout d’un petit 
moment, il se recroquevilla tout doucement contre elle qui 
dormait profondément. Il ferma les yeux et se retrouva tout de 
suite en voyage au pays des rêves. Et tout à coup, zac. Le ressort 
du temps se bloqua. Sans avoir besoin de regarder sa montre, il 
sut qu’il était trois heures, vingt-sept minutes et quarante 
secondes. Combien de temps avait-il dormi ? Par chance, il se 
rendormit presque aussitôt. 
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Vers sept heures du matin, Livia s’aréveilla, Montalbano 
aussi. Ils firent la paix. 

 
Devant le commissariat l’attendait Francesco Lipari, le fiancé 

de Susanna. 
Les calamars noirs sous ses yeux trahissaient la nervosité et la 

nuit blanche. 
— Excusez-moi, commissaire, mais tôt ce matin, j’ai appelé le 

père de Susanna qui m’a annoncé le coup de fil et alors… 
— Mais comment ça ?! Et Minutolo qui ne voulait pas que ça 

se sache ! 
Le jeune haussa les épaules. 
— Bon, bon, viens. Mais ne raconte à personne qu’il y a eu ce 

coup de fil. 
En entrant, le commissaire avertit Catarella qu’il ne voulait 

pas être dérangé. 
— Tu as quelque chose à me dire ? 
— Rien de particulier. Il m’est revenu à l’esprit un truc que 

l’autre fois je ne vous ai pas dit. Je ne sais pas dans quelle 
mesure ça peut être important… 

— Dans ce genre d’affaire, tout peut être important. 
— Quand j’ai découvert la moto de Susanna, je ne suis pas allé 

tout de suite à la villa avertir son père. Je me suis fait la draille 
de là jusqu’à Vigàta et ensuite je l’ai refaite dans l’autre sens. 

— Pourquoi ? 
— Bah. Initialement, ça a été instinctif, j’ai pensé que peut-

être elle s’était évanouie, qu’elle pouvait être tombée et avoir 
perdu la mémoire et alors je me suis mis à la chercher sur cette 
draille, au retour, en fait, je la cherchais plus elle mais, le… 

— … le casque qu’elle portait toujours, dit Montalbano. 
Le jeune écarquilla les yeux. 
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SIX 

— Vous y avez pensé vous aussi ? 
— Moi ? Tu vois, je suis arrivé sur les lieux que mes hommes y 

étaient déjà depuis un bon moment. Et quand ils ont su par le 
père de Susanna qu’elle mettait toujours son casque, ils l’ont 
cherché, sans le trouver, non seulement le long de la draille, 
mais jusque dans les champs derrière les murets. 

— Moi, je les vois pas, les kidnappeurs qui emmènent dans 
leur voiture Susanna qui hurle, le casque sur la tête. 

— Moi non plus, si c’est ça, dit Montalbano. 
— Mais vous, vous n’avez vraiment aucune idée sur la façon 

dont ça s’est passé ? demanda Francesco, entre incrédulité et 
espoir. 

« Les jeunes d’aujourd’hui ! Comme ils sont prêts à faire 
confiance et comme nous nous démenons pour les décevoir ! » 
pinsa le commissaire. 

Pour ne pas montrer son émotion (mais est-ce que, par 
hasard, il ne s’agissait pas d’un début de gâtisme sénile plutôt 
que d’une conséquence de la blessure ?), il se pencha pour 
scruter quelques papiers dedans un tiroir. Il ne parla que quand 
il fut bien sûr de la fermeté de sa voix. 

— Il y a trop de choses qui ne s’expliquent toujours pas. 
D’abord et avant tout : pourquoi Susanna, pour rentrer chez 
elle, a pris une route qu’elle n’avait jamais faite jusque-là ? 

— Peut-être que dans le coin, il y a quelqu’un qui la connaît 
et… 

— Personne ne la connaît. Et on ne l’a pas non plus vue passer 
à moto. Peut-être que quelqu’un, parmi ces gens, ne dit pas la 
vérité. Alors celui-là qui ne dit pas la vérité est co-responsable 
de l’enlèvement, peut-être seulement comme concepteur, parce 
que c’est le seul à savoir que Susanna ce jour-là et à cette heure 
donnée passera sur la draille. C’est clair ? 
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— Oui. 
— Mais si Susanna a pris la draille sans raison, l’enlèvement 

naîtrait d’une rencontre parfaitement inopinée. Toutefois, ça ne 
peut s’être passé ainsi. 

— Pourquoi ? 
— Parce qu’ils sont en train de démontrer qu’ils ont un 

minimum d’organisation, qu’ils ont prémédité l’enlèvement. 
D’après le coup de fil, on comprend qu’il ne s’agit pas d’un 
enlèvement improvisé. Ils ne sont pas pressés de se libérer de 
Susanna. Ce qui signifie qu’ils ont un endroit sûr où la garder. 
Et un endroit vraiment sûr, ça se trouve pas en quelques heures. 

Le jeune ne dit rin. Il raisonnait sur les paroles qu’il entendait 
avec une concentration telle que le commissaire parut percevoir 
le bruit des engrenages de sa coucourde. Puis Francesco en tira 
la conclusion. 

— D’après votre raisonnement, on peut déduire que Susanna 
a été très probablement enlevée par quelqu’un qui savait qu’elle 
aurait pris cette draille. Quelqu’un qui habite de ce côté. Et 
alors, il faudrait y aller à fond, savoir les noms de tout le monde, 
vérifier que… 

— Arrête-toi. Si tu te mets à raisonner, à faire des hypothèses, 
tu dois aussi prévoir l’échec. 

— Je n’ai pas compris. 
— Je t’explique. Imagine qu’on ouvre une enquête très 

méticuleuse sur tous ceux qui habitent le long de la draille. Sur 
eux, on en vient à savoir vie, mort et miracles et combien de 
poils ils ont sur le cul et à la fin, il apparaît qu’il n’y a jamais eu 
aucun contact entre Susanna et un d’eux, rien ; qu’est-ce que tu 
fais ? Tu recommences du début ? Tu te rends ? Tu te flingues ? 

Le jeune ne laissa pas tomber. 
— D’après vous, alors, qu’est-ce qu’il faut faire ? 
— Formuler en même temps d’autres hypothèses et les 

vérifier, les suivre toutes ensemble parallèlement, sans en 
préférer une, même si elle se présente comme la plus probable. 

— Et vous en avez fait ? 
— Bien sûr. 
— Vous pouvez m’en dire quelques-unes ? 
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— Si ça peut te consoler… Alors, si Susanna vient à se trouver 
sur cette draille, c’est parce que quelqu’un lui a donné un 
rendez-vous là justement, en un lieu où ne passe personne… 

— C’est pas possible. 
— Qu’est-ce qui n’est pas possible ? Que Susanna ait un 

rendez-vous ? Tu penses tout savoir de cette fille ? Tu peux en 
mettre la main au feu ? Attention que je suis pas en train de dire 
qu’il s’agissait d’un rendez-vous amoureux, peut-être que 
Susanna voulait rencontrer une personne pour des raisons que 
nous ignorons. Susanna y va sans savoir qu’on lui a préparé un 
guet-apens. Elle arrive, pose la motocyclette, ôte son casque en 
le tenant à la main, parce qu’il s’agit évidemment d’une 
rencontre très brève, s’approche de l’auto et on l’enlève. Ça 
tient, selon toi ? 

— Non, dit fermement Francesco. 
— Et pourquoi ? 
— Parce que, et ça, j’en suis sûr, quand on s’est vus dans 

l’après-midi, elle m’aurait sûrement parlé de cette rencontre 
fixée auparavant. Croyez-moi. 

— Je te crois. Mais peut-être que Susanna n’a pas eu la 
possibilité de t’avertir. 

— Je ne comprends pas. 
— Tu l’as accompagnée, toi, étudier chez son amie ? 
— Non. 
— Susanna avait un portable que nous n’avons pas retrouvé. 

Exact ? 
— Exact. 
— Elle a peut-être reçu un coup de fil pendant que, sortant de 

chez toi, elle allait étudier chez son amie et s’être rappelé le 
rendez-vous à ce moment-là seulement. Et comme, après, vous 
ne vous êtes plus vus, elle n’a pas eu l’occasion de le dire. 

Le jeune y réfléchit un moment. Puis il s’adécida. 
— Je ne peux l’exclure. 
— Et alors, qu’est-ce que tu viens me raconter avec tes 

doutes ? 
Francesco n’arépondit pas. Il se prit la tête entre les mains. 

Montalbano en rajouta une louche. 
— Mais peut-être qu’on se trompe sur toute la ligne. 
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Le jeune bondit sur son siège. 
— Qu’est-ce que vous racontez ?! 
— Je dis simplement qu’on part peut-être d’un présupposé 

erroné. À savoir que Susanna, pour revenir à la villa, a suivi 
cette draille. 

— Mais puisque la motocyclette a été retrouvée là ! 
— Ce qui ne signifie pas nécessairement que Susanna, en 

partant de Vigàta, ait pris la draille. Je te donne le premier 
exemple qui me passe par la tête. Susanna sort de la maison de 
son amie et suit la route de tous les jours. Cette route sert à 
beaucoup de gens qui habitent dans les maisons situées avant et 
après la villa et elle finit trois kilomètres après dans une espèce 
de quartier de campagne de Vigàta, il me semble que ça 
s’appelle La Cucca. C’est une route de gens qui vont au boulot et 
en reviennent, des paysans et des gens qui, tout en besognant à 
Vigàta, préfèrent habiter à la campagne. Tout le monde se 
connaît, si ça se trouve, ils font la même route aux mêmes 
heures… 

— Oui, mais quel rapport avec… 
— Laisse-moi finir. Les kidnappeurs suivent Susanna depuis 

quelque temps pour évaluer la circulation à l’heure de son 
retour et repérer le meilleur endroit pour agir. Ce soir-là, ils ont 
de la chance, le plan peut se réaliser juste au croisement de la 
draille. D’une manière ou d’une autre, ils bloquent Susanna. Ils 
sont au moins trois. Deux descendent et la contraignent à 
monter dans la voiture qui repart probablement en prenant la 
draille dans la direction de Vigàta. Mais un des deux reste là, il 
prend la motocyclette et la laisse quelque part sur la draille. 
Cela expliquerait entre autres pourquoi la moto a été placée 
comme si elle allait vers Vigàta. Puis lui aussi monte en voiture 
et adieu. 

Francesco parut dubitatif. 
— Mais pourquoi ils s’inquiètent de la moto ? Qu’est-ce qu’ils 

en ont à faire ? Leur intérêt est de s’en aller au plus vite. 
— Mais je viens juste de te dire que c’est une route 

d’habitués ! Ils ne pouvaient laisser la moto à terre. Quelqu’un 
aurait pensé à un incident, quelqu’un d’autre aurait pu 
reconnaître l’engin de Susanna… Bref, l’alarme était déclenchée 
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immédiatement et eux ils n’avaient pas le temps d’aller bien se 
cacher. Et au point où ils en étaient, mieux valait déplacer la 
moto sur la draille où personne ne passe. Mais on peut faire 
d’autres hypothèses. 

— Encore ?! 
— Tant que tu veux. De toute façon, on fait de la théorie. 

Avant, je dois te poser une question. Tu m’as dit que tu as 
quelquefois accompagné Susanna jusqu’à la villa. 

— Oui. 
— Le portail, elle le trouvait ouvert ou fermé ? 
— Fermé. Susanna ouvrait avec sa clé. 
— Alors, on peut aussi penser que Susanna vient juste 

d’appuyer sa moto et est en train de prendre ses clés pour ouvrir 
le portail quand surgit à pied, en courant, quelqu’un qu’elle a 
quelquefois vu sur la route, un habitué. L’homme la supplie de 
l’accompagner à moto jusqu’à la draille, lui raconte une 
connerie quelconque, que sa femme s’est sentie mal en voiture 
pendant qu’elle se dirigeait vers Vigàta et a demandé de l’aide 
avec le portable, que son fils a été renversé par une voiture… 
une histoire de ce genre. Susanna ne peut pas refuser, elle le fait 
monter, part pour la draille et voilà. Et là aussi, cette fois, on 
aurait une explication pour la position de la moto. Ou bien… 

Montalbano s’interrompit d’un coup. 
— Pourquoi vous ne continuez pas ? 
— Parce que j’en ai marre. Ne crois pas que ce soit si 

important de savoir comment ça s’est passé. 
— Non ?! 
— Non, parce que si on réfléchit là-dessus… Les détails qui 

nous semblent essentiels, plus on les examine et plus ils perdent 
leurs contours, deviennent flous. Toi, par exemple, tu n’étais pas 
venu me demander où était passé le casque de Susanna ? 

— Le casque ? Oui. 
— Et comme tu vois, plus nos discours avançaient et plus le 

casque reculait, perdait de l’importance. Au point que nous n’en 
avons plus parlé. Le vrai problème n’est pas le comment, mais le 
pourquoi. 
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Francesco allait pour rouvrir la vouche et interroger encore 
mais la déflagration de la porte qui s’était rouverte avec violence 
en battant contre le mur l’effraya, le fit se lever d’un bond. 

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il. 
— Ça m’a échappé des mains, dit sur le seuil Catarella, l’air 

chagriné. 
— Qu’y a-t-il ? demanda à son tour Montalbano. 
— Vu que vous me dites que vous ne vouliez pas de 

dérangement de toute sorte de n’importe quel dérangeur, je dois 
venir à vous poser une question. 

— Pose-la. 
— Le journaliste M. Zito appartient à la catégorique des 

dérangeurs ou bien au cas contraire du non ? 
— Non, il ne dérange pas. Passe-le-moi. 
— Salut, Salvo, Nicolò à l’appareil. Excuse-moi mais je voulais 

te dire que je viens juste d’arriver au bureau… 
— Qu’est-ce que j’en ai à foutre de tes horaires de bureau ? 

Dis-le à ton patron. 
— Non, Salvo, y a pas de quoi galéjer. Je viens juste d’arriver 

et ma secrétaire m’a dit que… il s’agit d’un truc qui concerne 
l’enlèvement de cette fille. 

— Bon, bien, dis-moi. 
— Non, il vaut mieux que tu viennes. 
— Je vais essayer de passer le plus vite possible. 
— Non, tout de suite. 
Montalbano raccrocha, se leva, tendit la main à Francesco. 
 
Retelibera, la télévision privée dans laquelle besognait Nicolò 

Zito, était située à Montelusa, mais dans une zone éloignée. 
Tandis qu’il s’y rendait en voiture, le commissaire devina ce qui 
devait s’être passé et que son ami journaliste voulait lui faire 
savoir. Et il mit en plein dans le mille. Nicolò l’attendait sur le 
seuil et dès qu’il vit arriver la voiture de Montalbano, il alla à sa 
rencontre. Il semblait agité. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 
— Ce matin, la secrétaire venait juste d’arriver au bureau 

quand il y a eu un appel anonyme. Une voix masculine lui a 
demandé si nous étions équipés pour enregistrer un coup de fil, 
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elle a répondu oui et l’autre alors a dit de tout préparer parce 
qu’il allait appeler dans cinq minutes. Et de fait, il a rappelé. 

Ils entrèrent dans le bureau de Nicolò. Sur la table, un 
magnéto professionnel. Le journaliste l’actionna. Montalbano 
écouta, comme il avait prévu, c’était la copie précise identique 
du coup de fil déjà arrivé chez les Mistretta, pas un mot de plus, 
pas un mot de moins. 

— C’est impressionnant. Cette pauvre petite… commenta 
Zito. 

Et puis il demanda : 
— Les Mistretta l’ont reçue ? Ou ces cornards veulent que ce 

soit nous qui fassions les intermédiaires ? 
— À hier soir tard, ils téléphonèrent. 
Zito poussa un soupir de soulagement. 
— Tant mieux. Mais alors pourquoi ils l’ont envoyé à nous 

aussi ? 
— Je me suis fait une idée précise, dit Montalbano, à savoir 

que les kidnappeurs veulent faire savoir à tout le monde, et pas 
seulement au père, que la petite est entre leurs mains. En 
général, ceux qui font un enlèvement ont tout à gagner au 
silence. Eux, au contraire, se démènent comme des beaux 
diables pour provoquer du tohu-bohu. Ils veulent que la voix de 
Susanna qui appelle au secours impressionne les gens. 

— Et pourquoi ? 
— Là est le tracassin. 
— Et moi, maintenant, qu’est-ce que je fais ? 
— Si tu veux faire leur jeu, passe le coup de fil. 
— Moi, je suis pas au service des criminels. 
— Bravo ! J’emploierai à faire graver ces nobles paroles sur la 

pierre de ta tombe. 
— Mais qu’est-ce que t’es con ! s’exclama Zito en se touchant 

les roubignoles. 
— Alors, étant donné que tu te déclares un journaliste 

honnête, téléphone au juge et au Questeur. Tu les avertis et tu 
mets l’enregistrement à leur disposition. 

— Je ferai comme ça. 
— Il vaut mieux que tu le fasses tout de suite. 
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— Ça te presse ? demanda Zito tandis qu’il faisait le numéro 
de la Questure. 

Montalbano n’arépondit pas. 
— Je t’attends dehors, dit-il en se levant et en sortant. 
C’était vraiment une matinée gentille, il y avait un vent léger à 

la main délicate. Le commissaire s’alluma une cigarette et n’eut 
pas le temps de la finir que le journaliste se pointait. 

— C’est fait. 
— Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? 
— De ne passer rin de rin. Maintenant, ils envoient un agent 

prendre la cassette. 
— On rentre ? 
— Tu veux me tenir compagnie ? 
— Non. Je veux voir une chose. 
Quand ils entrèrent au bureau, Montalbano dit à Nicolò 

d’allumer le téléviseur et de le régler sur Televigàta. 
— Qu’est-ce que tu veux voir de ces cons ? 
— Attends et tu verras pourquoi j’étais pressé de te faire 

téléphoner au Questeur. 
Sur l’écran apparut un écriteau qui disait : 
« D’ici quelques minutes, édition spéciale du journal. » 
— Merde ! dit Nicolò, ils ont téléphoné à eux aussi ! Et ces 

très gros pédés le passent ! 
— Tu t’y attendais pas ? 
— Non. Et toi, tu m’as fait rater l’info ! 
— Maintenant tu veux revenir en arrière ? Décide-toi, t’es un 

journaliste honnête ou pas ? 
— Honnête, honnête mais rater volontairement une info, ça 

me reste sur l’estomac ! 
L’écriteau disparut, le sigle du journal apparut et, sans aucun 

avertissement priparatoire, il y eut le visage du géologue 
Mistretta. C’était la répétition de l’appel qu’il avait déjà lancé la 
veille aux kidnappeurs. À la suite, surgit un journaliste. 

— Nous vous avons fait réentendre l’appel du père de 
Susanna pour une raison précise. Maintenant, nous allons vous 
faire écouter un document terrible parvenu ce matin à notre 
rédaction. 
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Sur les images de la villa, on entendit le coup de fil, 
exactement le même que celui qui avait été fait à Retelibera. 
Puis on passa sur la tête en cul de poule de Pippo Ragonese. 

— Je vous dirai tout de suite qu’à la rédaction, nous avons eu 
un débat dramatique avant d’en arriver à la décision de 
transmettre le coup de fil que vous venez juste d’entendre. La 
voix angoissée et angoissante de Susanna Mistretta est quelque 
chose que peut difficilement supporter notre conscience 
d’hommes vivant dans une société civilisée. Mais le droit à 
l’information a prévalu. Le public a le droit sacro-saint de savoir 
et nous, journalistes, nous avons le devoir sacro-saint de 
respecter ce droit. Autrement, nous perdrions l’orgueil de 
pouvoir nous dire journalistes au service du public. Nous avons 
fait précéder le coup de fil de la rediffusion de l’appel désespéré 
du père. Les kidnappeurs ne se rendent pas compte, ou ne 
veulent pas s’en rendre compte, que leur demande de rançon est 
destinée à tomber dans le vide, étant donné le fait avéré que la 
famille Mistretta est dans une situation économique difficile. 
Dans cette tragique passe, nos espoirs reposent sur les forces de 
l’ordre. Surtout sur le dottor Minutolo, homme de grande 
expérience, auquel nous souhaitons avec ferveur un rapide 
succès. 

Réapparut le premier journaliste qui dit : 
— Cette édition spéciale sera retransmise toutes les heures. 
Agneddro e suco e fini il vattìo, « agneau en sauce et le 

baptême est fini » : une émission de musique rock démarra. 
Montalbano n’en finissait jamais de s’émerveiller de 

comment étaient faits les gens qui besognaient à la télévision. 
Par ezemple, ils te montraient les images d’un tremblement de 
terre avec des milliers de morts, des villages entiers disparus, 
des minots blessés et en larmes, des cadavres en morceaux et 
tout de suite après : « Et maintenant, voici de belles images du 
carnaval de Rio. » Chars colorés, allégresse, samba, culs. 

— Salopard de fils de radasse ! s’exclama Zito, le visage rouge, 
en flanquant des coups de pied à une chaise. 

— Attends que je vais l’assaisonner comme il faut, dit 
Montalbano. 
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Il composa en hâte un numéro de téléphone et resta un 
moment à attendre, combiné à l’oreille. 

— Allô ? Montalbano, je suis. M. le Questeur, s’il vous plaît. 
Oui, merci. Oui, je reste en ligne. Oui. Monsieur le Questeur ? 
Bonjour. Je vous demande bien pardon de vous déranger, je 
vous appelle de Retelibera. Oui, je le sais que le journaliste Zito 
vous a naguère appelé. Certes, c’est un citoyen qui a fait son 
devoir. Il l’a placé avant ses intérêts de journaliste… bien sûr, je 
transmettrai… Voilà, je voulais vous dire, monsieur le Questeur, 
que pendant que j’étais ici est arrivé un autre coup de fil 
anonyme. 

Nicolò le mata, les yeux écarquillés et fit un geste de la main 
en forme d’artichaut qui voulait signifier : « Mais qu’est-ce que 
tu racontes ? » 

— La même voix qu’auparavant, continua Montalbano au 
téléphone, a demandé de se préparer pour un enregistrement. 
Sauf que, quand ils ont rappelé au bout de cinq minutes, non 
seulement la communication était très brouillée, mais le 
magnétophone n’a pas fonctionné. 

— Mais qu’est-ce que t’es en train d’inventer, bordel ? dit à 
voix basse Nicolò. 

— Oui, monsieur le Questeur, moi, je reste sur les lieux dans 
l’attente qu’ils essaient de nouveau. Comment dites-vous ? 
Televigàta vient juste de transmettre le coup de fil ?! Mais ce 
n’est pas possible ! Ils ont aussi rediffusé l’appel du père ? Je 
l’ignorais. Mais cela, si vous me permettez, c’est inouï ! Cela 
ressemble à un délit ! Eux, ils devaient remettre 
l’enregistrement aux autorités, pas le diffuser ! Comme l’a 
correctement fait le journaliste Zito ! Vous dites que le juge est 
en train d’étudier les mesures à prendre ? Bien ! Très bien ! Ah, 
monsieur le Questeur, il me vient un soupçon. Mais ce n’est 
qu’un soupçon, attention. S’ils ont naguère téléphoné à 
Retelibera, ils auront sûrement fait de même avec Televigàta. Et 
peut-être qu’à Televigàta, ils ont eu plus de chance et ont réussi 
à enregistrer le deuxième coup de fil… Que bien sûr, ils vont 
nier avoir reçu parce qu’ils vont vouloir le sortir quand ils 
jugeront le moment venu… Un vilain jeu, vous avez 
parfaitement raison… Loin de moi l’idée de vouloir suggérer 
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quoi que ce soit à une personne de votre expérience, mais je 
crois qu’une perquisition très soignée dans les bureaux de 
Televigàta pourrait faire apparaître… oui, oui… Mes salutations 
distinguées, monsieur le Questeur. 

Nicolò lui lança un regard admiratif. 
— T’es un vrai metteur en scène de grand spectacle ! 
— Tu vas voir qu’entre les mesures du juge et la perquisition 

ordonnée par le Questeur, ils vont même pas avoir le temps de 
pisser, tu parles s’ils pourront rediffuser l’édition spéciale ! 

Ils rirent, mais tout de suite après Nicolò redevint sérieux. 
— À entendre d’abord le père, dit-il, puis ce que disent les 

ravisseurs, on dirait un dialogue de sourds. Le père dit qu’il n’a 
pas un sou et eux, ils lui répondent de préparer l’argent. Même 
si ce type se vend la villa, il pourra réaliser combien ? 

— Tu es de la même opinion que ton éminent collègue Pippo 
Ragonese ? 

— C’est-à-dire ? 
— Que l’enlèvement est l’œuvre de minables immigrés qui ne 

savent pas qu’ils ont tout à y perdre et rien à y gagner ? 
— Sûrement pas. 
— Peut-être que les ravisseurs n’ont pas la télévision et n’ont 

pas entendu l’appel du père. 
— Il se pourrait aussi… commença Nicolò, mais il s’arrêta 

aussitôt. 
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SEPT 

— Alors ? l’encouragea Montalbano. 
— Il m’est venu une idée. Mais j’ai honte de te la dire. 
— Je t’assure que quelle que soit la connerie que tu vas me 

balancer, elle sortira pas de cette pièce. 
— Une idée de film méricain. Il court le bruit, au pays, que les 

Mistretta, il y a encore cinq, six ans, vivaient à leur aise. Mais 
après, ils ont été obligés de tout vendre. Est-ce qu’il se pourrait 
pas que l’organisateur de l’enlèvement ce soit quelqu’un revenu 
à Vigàta après une longue absence et donc ignorant la situation 
de la famille Mistretta ? 

— Moi, ton idée, elle me paraît plus une histoire des Pieds 
Nickelés que de film méricain. Réfléchis un peu ! Un 
enlèvement comme ça, ça se fait pas tout seul, Nicolò ! Un 
complice l’aurait averti, cet homme revenu après si longtemps, 
que les Mistretta ils tirent le diable par la queue ! À propos, tu 
me racontes comment ça se fait que les Mistretta ont tout 
perdu ? 

— Tu sais que je n’en ai pas la moindre idée ? Il m’a semblé 
qu’ils ont été obligés de vendre à bas prix, en urgence… 

— À vendre quoi ? 
— Terrains, maisons, entrepôts… 
— Contraints, tu as dit ? Comme c’est bizarre ! 
— C’est comme si, voilà six ans, ils avaient déjà eu un besoin 

urgent d’argent pour payer… je ne sais… une rançon. 
— Mais il y a six ans, il n’y a eu aucun enlèvement. 
 
Bien que le juge eût agi tout de suite, Televigàta réussit à faire 

une nouvelle rediffusion de l’édition spéciale, avant qu’arrive 
l’ordonnance de mise sous séquestre. Et cette vois, devant les 
télévisions, non seulement tout Vigàta, mais la province entière 
de Montelusa retint son souffle, œil fixe, oreille tendue : le 
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bouche-à-oreille avait été foudroyant. Si les ravisseurs avaient 
eu l’intention de faire connaître la situation à tout le monde, ils 
y avaient pleinement réussi. 

Une heure plus tard, au lieu d’une troisième rediffusion de 
l’édition spéciale, apparut sur l’écran Pippo Ragonese. Les yeux 
lui sortaient de la tête. Il considérait de son devoir, dit-il d’une 
voix enragée, de faire savoir à tous qu’en cet instant précis, la 
station était soumise à « une brimade inouïe qui se présentait 
comme un abus de pouvoir, une intimidation, une 
persécution ». Il expliqua que, par ordre de la magistrature, la 
bande d’enregistrement du coup de fil des ravisseurs avait été 
mise sous séquestre et que les forces de police étaient en train 
de procéder à une perquisition du siège, à la recherche d’on ne 
savait quoi. Il conclut que jamais au grand jamais, ils ne 
réussiraient à étouffer la voix de la liberté d’informer incarnée 
par Televigàta et lui, et annonça qu’il tiendrait constamment 
informé son public des développements de la « grave 
situation ». 

 
Montalbano se régala de toute l’affaire provoquée par lui 

depuis le bureau de Nicolò Zito. Ensuite, il s’en retourna au 
commissariat. À peine entré, il reçut un appel de Livia. 

— Allô, Salvo ? 
— Livia ! Qu’est-ce qu’il y a ? 
Si elle l’appelait au bureau, ça voulait dire qu’il s’était passé 

quelque chose de sérieux. 
— Marta m’a téléphoné. 
Marta Gianturco était la femme d’un officier de la 

Capitainerie, une des rares amies de Livia à Vigàta. 
— Eh beh ? 
— Elle m’a dit d’allumer vite la télé et de regarder l’édition 

spéciale de Televigàta. Je l’ai fait. 
Pause. 
— Ça a été terrible… la voix de cette pauvre fille… 

déchirante… reprit-elle ensuite. 
Que dire ? 
— Eh oui… ah oui… fit Montalbano juste pour lui faire 

comprendre qu’il écoutait. 
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— Puis j’ai entendu aussi Ragonese dire que vous étiez en 
train de perquisitionner son bureau. 

— Ben… en vérité… 
— À quel point vous en êtes ? 
« En pleine panade », aurait-il voulu répondre mais il 

répondit : 
— On suit des pistes. 
— Vous soupçonnez Pippo Ragonese d’avoir enlevé la fille ? 

demanda Livia sur un ton ironique. 
— Livia, c’est pas le moment de se mettre à faire des 

sarcasmes. Je t’ai dit qu’on suit des pistes. 
— J’espère bien, dit Livia avec une intonation de tempête, une 

voix comme aurait pu en avoir un nuage noir, chargé et bas. 
Et elle raccrocha. 
 
Voilà, maintenant Livia se mettait à lui passer des coups de fil 

vexants et menaçants. C’était pas excessif de les définir 
menaçants ? Non, ça ne l’était pas. Passible de poursuites, il 
était. Allez, fais pas le con et calme tout de suite ta fureur. T’es 
assez calme ? Oui ? Alors, fais ce que tu avais en tête de faire. 
Appelle qui tu devais appeler et laisse tomber Livia. 

— Allô ? Le Dr Carlo Mistretta ? Le commissaire Montalbano, 
je suis. 

— Il y a du neuf ? 
— Rien, désolé. Je voudrais parler un peu avec vous, docteur. 
— Ce matin, je suis très pris. Et aussi dans l’après-midi. Je 

néglige un peu mes patients. On pourrait se voir dans la soirée ? 
Oui ? Alors, écoutez, on peut se voir chez mon frère vers… 

— Pardon, docteur. Mais je voudrais vous parler seul. 
— Vous voulez que je vienne au commissariat ? 
— Pas besoin de vous déranger. 
— Très bien. Alors, passez chez moi vers vingt heures. 

D’accord ? J’habite rue… écoutez, c’est difficile d’expliquer. 
Faisons comme ça. On se voit à la première station-service sur 
la route de Fela, juste à la sortie de Vigàta. À vingt heures. 

Le téléphone sonna de nouveau. 
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— Allô, dottori ? Il y a une dame qui veut parler avec vous en 
pirsonne pirsonellement. Elle dit que c’est une histoire 
pirsonnelle en pirsonne. 

— Elle a dit comment elle s’appelle ? 
— Piripipò, il me semble, dottori. 
Allons donc ! Mû par l’envie de savoir comment s’appelait 

vraiment la dame du téléphone, il prit la communication. 
— Dutturi, vosseigneurie vous êtes ? Cirrinciò Adelina, je 

suis. 
Sa bonne ! Il ne la voyait plus depuis que Livia était arrivée. 

Qu’est-ce qui pouvait lui être arrivé ? À moins qu’elle aussi 
veuille lui faire une menace du genre : si vous ne libérez pas la 
petite d’ici deux jours, moi, je viens plus chez toi te faire à 
manger. La perspective l’atterra. Peut-être aussi parce qu’il se 
rappelait une des sentences préférées de la femme : tilefunu e 
tiligramma portanu malanna, téléphone et télégramme 
apportent malheur. Donc, si elle avait décroché le téléphone, ça 
voulait dire que l’affaire dont elle voulait lui parler était 
d’importance. 

— Adelì, qu’est-ce qui fut ? 
— Dutturi, je voulais faire participer et communiquer que 

Pippina mit au monde. 
Et qui était Pippina ? Et pourquoi elle venait lui raconter à lui 

qu’elle avait accouché ? La bonne comprit le trou de mémoire 
du commissaire. 

— Dutturi, vous l’oubliâtes ? Pippina est la femme de mon fils 
Pasquali. 

Adelina avait deux fils délinquants qui faisaient des allers et 
retours en prison. Et lui, au mariage du cadet, Pasquale, il était 
allé. Plus de neuf mois étaient déjà passés ? Sainte Marie, 
comme le temps filait ! Et il fut pris de mélancolie pour deux 
raisons : la première, que la vieillesse s’approchait toujours plus 
et la seconde que la vieillesse lui mettait en tête des pensées 
banales et des phrases toutes faites du genre de celle qu’il venait 
de formuler. Et la fureur d’avoir pinsé une banalité pareille 
coupa la route à l’émotion. 

— Garçon ou fille ? 
— Garçon, dutturi. 
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— Compliments et meilleurs vœux. 
— Attendez, dutturi. Pasquali et Pippina disent ca u parrinu 

di lu vattìu avi a essiri vossia : que le parrain du baptême ça 
doit être vosseigneurie. 

En somme, il avait marché en participant au mariage, et 
maintenant, ils voulaient qu’il aille jusqu’au bout, le baptême du 
nouveau-né. 

— Et c’est quand, ce baptême ? demanda-t-il en dialecte. 
— D’ici une dizaine de jours. 
— Adelì, donne-moi deux jours pour y pinser, d’accord ? 
— D’accord. Quand c’est qu’elle s’en va, Mme Livia ? 
 
Il s’aprésenta à la trattoria habituelle que Livia avait déjà pris 

une place. De loin, au coup d’œil qu’elle lui lança dès qu’il fut 
assis, ça se voyait que c’était mal parti. 

— À quel point êtes-vous ? attaqua-t-elle. 
— Livia, mais on en a parlé y a pas une heure. 
— Qu’est-ce que ça veut dire ? En une heure, il peut se passer 

tant de choses. 
— Mais tu penses que c’est le bon endroit pour en parler ? 
— Oui. Parce que quand tu rentres à la maison, tu ne me dis 

rien de ton travail. Ou vous voulez que je vienne en parler au 
commissariat, dottore ? 

— Livia, vraiment, on fait ce qu’on peut. En ce moment, une 
bonne partie de mes hommes, y compris Mimì, sont en train de 
battre, avec ceux de Montelusa, les campagnes alentour à la 
recherche de… 

— Et comment ça se fait que pendant que tes hommes sont en 
train de battre la campagne, tu es là, tranquille, à manger avec 
moi ? 

— C’est ce que le Questeur a voulu. 
— Le Questeur a voulu que, tandis que tes hommes travaillent 

et que cette fille vit dans l’horreur, toi, tu ailles manger dans une 
trattoria ? 

Ouh, quel tracassin ! 
— Livia, commence pas à smurritiare ! 
— Tu te caches derrière le dialecte, hein ? 
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— Livia, comme agent provocateur, t’es imbattable. Le 
Questeur a réparti les tâches. Moi, je collabore avec Minutolo, 
qui est le responsable des enquêtes, pendant que Mimì Augello, 
avec les autres, se consacre aux recherches. C’est un sacré 
boulot. 

— Pauvre Mimì ! 
Tous « pauvres », pour Livia. La fille, Mimì… Seul lui-même 

n’était pas digne de sa commisération. Il écarta l’assiette de 
simples spaghettis à l’huile et à l’ail qu’il avait dû commander, 
étant donné la présence de Livia, et Enzo, le patron, 
s’aprécipita, inquiet. 

— Qu’est-ce qu’il y a, dottore ? 
— Rien, j’ai pas beaucoup de pétit, mentit-il. 
Livia ne broncha pas, continua à manger. Dans la tentative 

d’alléger l’atmosphère, et de se mettre en condition de goûter le 
deuxième plat qu’il avait commandé, des aiolexx en sauce dont 
lui parvenaient d’excellentes nouvelles sous forme d’un parfum 
qui venait des cuisines, il décida de raconter à Livia le coup de 
fil que lui avait passé la bonne. Il partit du mauvais pied. 

— Ce matin, au bureau, Adelina m’a téléphoné. 
— Ah. 
Sec comme un coup de revorber. 
— Que signifie ce « ah » ? 
— Ça signifie qu’Adelina t’a téléphoné au bureau et pas chez 

toi parce que chez toi, je risquais de répondre, moi et elle en 
serait toute retournée. 

— Bon, bon, laissons tomber. 
— Non, je suis curieuse. Qu’est-ce qu’elle voulait ? 
— Elle veut que je sois le parrain de baptême d’un de ses 

petits-enfants, le fils de son fils Pasquale. 
— Et toi, qu’est-ce que tu lui as répondu ? 
— Je lui ai demandé deux jours pour y penser. Mais je t’avoue 

que je serais disposé à dire oui. 
— Tu es fou ! explosa Livia. 
Elle le dit d’une voix trop forte. Le comptable Militello, assis à 

la table à gauche, resta la fourchette en l’air et la vouche 
ouverte ; quant au Dr Piscitello, assis à la table de droite, la 
gorgée de vin qu’il était en train de boire passa de travers. 
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— Pourquoi ? s’étonna Montalbano qui ne s’attendait pas à 
cette réaction violente. 

— Comment, pourquoi ? Pasquale, ce fils de ta bien-aimée 
femme de ménage, c’est pas un délinquant endurci ? Toi-même, 
tu l’as pas arrêté à plusieurs reprises ? 

— Et alors ? Moi, je suis le parrain d’un nouveau-né qui, 
jusqu’à preuve du contraire, n’a pas eu le temps de devenir un 
délinquant endurci comme son père. 

— Ce n’est pas ce que je dis. Tu le sais ce que ça signifie, être 
parrain de baptême ? 

— Qu’est-ce que j’en sais ? Tenir l’enfant dans ses bras 
pendant que le prêtre… 

De l’index, Livia fit signe que non. 
— Mon cher, être parrain de baptême signifie assumer des 

responsabilités précises. Tu le savais ? 
— Non, dit Montalbano, sincère. 
— Le parrain, en cas d’empêchement du père, doit se 

substituer à lui pour tout ce qui regarde l’enfant. Il devient une 
espèce de vice-père. 

— Vraiment ?! demanda le commissaire, impressionné. 
— Informe-toi, si tu ne me crois pas. Donc, il pourrait 

t’arriver d’arrêter ce Pasquale mais pendant que lui sera en 
taule, tu devras t’occuper des besoins de son fils, de sa 
conduite… Tu te rends compte ? 

— Qu’est-ce que je fais, je vous apporte les capelans ? 
demanda Enzo. 

— Non, dit Montalbano. 
— Oui, dit Livia. 
Livia refusa d’être raccompagnée en voiture et s’en revint à 

Marinella en bus. Montalbano, vu qu’il n’avait rin mangé, 
renonça à la balade sur le môle et s’aprésenta au bureau qu’il 
était même pas trois heures. Il fut bloqué sur le seuil par 
Catarella. 

— Dottori, dottori, ah, dottori ! Monsieur le Questeur 
tiliphona ! 

— Quand ? 
— À l’instant, au tiliphone, il est ! 
Il prit l’appel dans le placard qui servait de standard. 
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— Montalbano ? Mettez-vous en action immédiatement, dit la 
voix impérieuse de Bonetti-Alderighi. 

Comment faisait-il pour se mettre en action ? En poussant un 
bouton ? En actionnant une manivelle ? Les burnes qu’il sentait 
se briser menu à peine il entendait la voix du Questeur, c’était 
ça, l’action ? 

— À vos ordres. 
— On vient à l’instant de me communiquer que le dottore 

Augello, au cours de ses recherches, est tombé et s’est fait mal. 
Il doit être immédiatement remplacé. Allez-y, vous, 
provisoirement. Ne prenez aucune initiative. Je m’emploierai 
d’ici quelques heures à envoyer quelqu’un de plus jeune. 

Ah, comme il était gentil et délicat, M. le Questeur ! 
« Quelqu’un de plus jeune. » Mais pour qui il se prenait, lui, un 
minot avec couches et biberon ? 

— Gallo ! 
Et il mit, à appeler ce nom, tout l’enragement qui lui 

bouillonnait en dedans. Gallo surgit, rapide comme l’éclair. 
— Qu’y a-t-il, dottore ? 
— Renseigne-toi sur l’endroit où se trouve le dottor Augello. 

Il paraît qu’il s’est fait mal. Il faut qu’on aille tout de suite le 
relever. 

Gallo blêmit. 
— Sainte Mère ! dit-il. 
Pourquoi s’apréoccupait-il tant pour Mimì Augello ? Le 

commissaire essaya de le consoler. 
— Mais, tu sais, je ne crois absolument pas qu’il s’agisse de 

quelque chose de grave. Il a dû glisser et… 
— Dottore, je parlais pour mia, pour moi. 
— Qu’est-ce que tu as ? 
— Dottore, je sais pas ce que j’ai mangé… le fait est que j’ai 

l’estomac sens dessus dessous… Je vais sans arrêt au cabinet. 
— Ça veut dire que tu te retiendras. 
Il sortit en marmonnant et revint au bout de quelques 

minutes. 
— Le dottor Augello et son équipe sont à la campagne 

Cancello, sur la route pour Gallotta. À trois quarts d’heure d’ici. 
— Allons-y. Prends la voiture de service. 
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Ils roulaient depuis plus d’une demi-heure sur la provinciale 

quand Gallo se tourna vers Montalbano : 
— Dottore, je tiens plus. 
— On est à combien de la campagne Cancello ? 
— Trois petits kilomètres mais moi… 
— Bon, arrête-toi dès que tu peux. 
À main droite partait une espèce de chemin marqué au début 

par un arbre sur lequel était cloué un bout de planche où était 
écrit à la peinture rouge « œufs fré ». La campagne était inculte, 
une forêt de plantes sauvages. 

Gallo prit le chemin, s’arrêta après quelques mètres, sortit en 
courant, disparut derrière un buisson d’erbasanta. Montalbano 
sortit lui aussi, s’alluma une cigarette. À une trentaine de mètres 
se trouvait un cube blanc, une bicoque de campagne avec une 
petite esplanade devant. C’était là qu’on vendait des œufs frais. 
Il se rapprocha du bord du chemin et tira sur la fermeture à 
glissière de son pantalon. Qui se prit dans la chemise et refusa 
de continuer à s’ouvrir. Montalbano baissa la tête pour 
examiner ce qui bloquait et, dans le mouvement, une lame de 
lumière reflétée le frappa dans l’œil. Quand il eut fini, le 
bloquage se reproduisit et la chose se répéta à l’identique : le 
commissaire baissa la tête et l’éclat de lumière le blessa de 
nouveau. Alors, il regarda d’où partait le reflet. À moitié cachée 
par le bas d’un buisson, il y avait une forme arrondie. Il comprit 
tout de suite de quoi il s’agissait. Un casque de motocyclette. 
Petit, pour une tête de fille. Il devait être là depuis quelques 
jours à peine car il n’était qu’un peu poussiéreux. Neuf et sans 
taches. Dans sa poche, il prit un mouchoir, s’en recouvrit la 
main droite, doigts compris, se baissa, prit le casque, le 
retourna. Il se mit à plat ventre pour mieux en examiner 
l’intérieur. L’objet semblait très propre, pas de taches de sang. 
Deux ou trois cheveux blonds, longs, étaient collés à l’intérieur, 
ils se détachaient sur le noir de la garniture. Il fut certain, 
comme s’il y avait une signature, que c’était le casque de 
Susanna. 

— Dottore, où êtes-vous ? 
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C’était la voix de Gallo. Il remit le casque où il l’avait trouvé, 
se leva. 

— Viens par là. 
Gallo s’approcha en courant. Montalbano lui montra le 

casque. 
— Je crois que c’est celui de la petite. 
— Putain, quel cul on a ! 
— C’est le tien, dit le commissaire. Honneur à ses capacités 

investigatives. 
— Mais si le casque est par ici, ça veut dire que la petite est 

gardée dans les environs ! J’appelle les renforts ? 
— C’est ce qu’ils veulent te faire croire en jetant le casque par 

ici. Ils essaient de créer une fausse piste. 
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? 
— Mets-toi en contact avec l’équipe d’Augello, qu’ils envoient 

en vitesse un agent pour monter la garde. Toi, jusqu’à ce qu’il 
arrive, tu bouges pas d’ici, je ne voudrais pas que quelqu’un qui 
passe par hasard se prenne le casque. Et aussi bouge la voiture 
parce que comme elle est, tu barres le passage. 

— Et qui voulez-vous qui passe par ici ? 
Montalbano ne répondit pas, il commença à marcher. 
— Et vous, vous allez où ? 
— Moi, je vais voir s’ils ont des œufs frais. 
Tandis qu’il s’approchait de la bicoque, s’élevait toujours plus 

fort le cot-cot de poules qu’on ne voyait pourtant pas, le 
poulailler devait être placé sur l’arrière. Arrivé sur l’esplanade, 
de la porte ouverte de la maisonnette sortit une jeunette. C’était 
une trentenaire de haute taille, noire de cheveux mais blanche 
de peau, un grand beau corps, vêtue de pied en cap avec une 
certaine élégance, jusqu’aux talons hauts. Un instant, 
Montalbano pensa à une dame venue acheter des œufs. Mais 
elle, souriant, lui demanda avec l’accent du coin : 

— Pourquoi vous avez laissé la voiture si loin ? Vous pouviez 
la mettre cca, ici devant. 

Montalbano eut un geste vague. 
— Entrez, dit la femme en lui montrant le chemin. 
La maisonnette était divisée en deux pièces par une cloison. 

La première, qui devait être la salle à manger, avait au centre 
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une table sur laquelle se trouvaient quatre paniers pleins d’œufs 
frais, et puis encore des chaises paillées, un buffet avec un 
téléphone dessus, un réfrigérateur et une cuisinière à gaz dans 
un coin. Un autre coin était caché par un rideau de plastique. La 
seule chose qui détonnait dans la pièce était un lit étroit arrangé 
comme un divan. Tout était d’une propreté étincelante. La 
jeunette le regardait fixement mais ne disait rien. Au bout d’un 
moment, elle se décida à demander, avec un petit sourire que le 
commissaire ne sut interpréter : 

— Vous voulez des œufs ou bien… 
Qu’est-ce que ça voulait dire, ce « ou bien » ? La seule chose à 

faire était d’essayer de voir de quoi il s’agissait. 
— Ou bien, dit Montalbano. 
La femme bougea, elle alla donner un rapide coup d’œil dans 

la pièce sur l’arrière et ensuite ferma la porte. Le commissaire 
pensa que dans l’autre pièce, à l’évidence une chambre à 
coucher, il y avait querqu’un, peut-être un minot endormi. Puis 
la femme s’assit sur la couchette, retira ses chaussures, 
commença à déboutonner son chemisier. 

— Ferme la porte du dehors. Si tu veux te laver, y a tout 
derrière le rideau, dit-elle à Montalbano. 

À présent, le commissaire savait le sens de ce « ou bien ». Il 
leva le bras. 

— Ça va comme ça. 
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HUIT 

La femme le regarda, perdue. 
— Le commissaire Montalbano, je suis. 
— Madone bénie ! s’exclama la femme en rougissant et en se 

relevant comme un ressort. 
— N’aie pas peur. Tu as l’autorisation de vendre des œufs ? 

Des œufs ? 
— Oh que oui. Je vais la prendre. 
— C’est ça qui compte. Non, moi, j’ai pas besoin de la voir, 

mais d’autres de mes collègues vont sûrement te la demander. 
— Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ? 
— D’abord, tu me réponds à moi. Tu vis seule ici ? 
— Oh que non, il y a mon mari. 
— Où est-il ? 
— Drabbanna. 
À côté ? Dans l’autre chambre ? Montalbano s’étonna. Alors, 

comme ça, le mari restait là, bien tranquille, pendant que sa 
femme baisait avec le premier venu ? 

— Appelle-le. 
— Non po’ viniri. 
Il ne peut pas venir. 
— Pourquoi ? 
— Unn’avi gammi. 
Il n’a pas de jambes. 
— On a dû les lui couper après le malheur, continua la femme 

en dialecte. 
— Quel malheur ? 
— Il travaillait avec le tracteur et le tracteur s’est retourné. 
— Ça s’est passé quand ? 
— Il y a trois ans. Deux ans après notre mariage. 
— Montre-le-moi. 
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La femme alla ouvrir la porte et se mit de côté. Le 
commissaire entra, se sentant le nez assailli d’une bouffée 
d’odeurs médicamenteuses. Dedans un grand lit se trouvait un 
homme à demi endormi, à la respiration lourde. Dans un coin 
de la pièce, il y avait un téléviseur avec un fauteuil devant. Le 
dessus d’une table de toilette était littéralement recouvert de 
médicaments et de seringues. 

— On lui a coupé aussi la main gauche, dit à voix basse la 
femme. Jour et nuit, il souffre de douleurs terribles. 

— Pourquoi tu le gardes pas à l’hôpital ? 
— Je m’en occupe mieux, moi, dit-elle toujours en dialecte. 

Mais les médicaments coûtent. Et moi, je veux pas qu’il en 
manque. Je me vendrais même mes yeux. C’est pour ça que je 
reçois des hommes. Le Dr Mistretta m’a dit de lui faire des 
piqûres quand il supporte plus les douleurs. Y a une heure, il se 
démenait comme un diable, il me priait de le tuer, il voulait 
mourir. Et moi, je lui ai fait la piqûre. 

Montalbano mata le dessus de la table de toilette. Morphine. 
— Allons à côté. 
Ils revinrent dans la première pièce. 
— Tu es au courant de l’enlèvement de la petite ? 
— Oh que oui. Je l’ai vu à la télévision. 
— Ces derniers jours, tu as remarqué quelque chose de 

bizarre dans les parages ? 
— Rin. 
— Tu es sûre ? 
La femme hésita. 
— L’autre nuit… mais ça pourrait être une bêtise. 
— Dis-le quand même. 
— L’autre nuit, j’étais réveillée et j’ai entendu qu’une voiture 

arrivait… J’ai pensé à querqu’un qui venait me trouver et je me 
suis levée du lit. 

— Tu reçois aussi des clients de nuit ? 
— Oh que oui. Mais ce sont des gens corrects, des gens bien, 

qui veulent pas se faire voir de jour. Mais avant de venir, ils 
téléphonent. C’est pour ça que je me suis étonnée d’entendre 
cette voiture, vu que personne ne m’avait appelée. Mais la 
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voiture est arrivée ici devant et puis elle a fait demi-tour, peut-
être qu’elle voulait seulement avoir de la place pour manœuvrer. 

Impossible que cette malheureuse et que ce misérable cloué 
au fond de son lit aient quoi que ce soit à voir avec l’enlèvement. 
En outre, la maison était trop fréquemment visitée par des 
étrangers, de jour comme de nuit. 

— Écoute, lui dit Montalbano. Là où j’ai arrêté la voiture, 
nous avons trouvé un objet qui peut-être appartient à la petite 
enlevée. 

La femme devint blanche comme un linge. 
— Nuatri nun ci trasemu : nous autres, on n’a rien à y voir. 
— Je le sais. Mais on va t’interroger. Raconte l’histoire de 

l’automobile, mais ne dis pas que de nuit on vient te trouver. Ne 
te montre pas habillée comme ça, démaquille-toi et retire ces 
chaussures à talons. La couchette, porte-la dans la chambre à 
coucher. Tu ne vends que des œufs, c’est clair ? 

Il entendit un bruit de voiture et sortit. L’agent appelé par 
Gallo était arrivé. Mais avec lui, il y avait aussi Mimì Augello. 

— Je venais te remplacer, dit Montalbano. 
— Plus besoin, rétorqua Mimì. Bonolis a été envoyé avec la 

charge de coordonner les recherches. Manifestement, le 
Questeur n’avait pas envie de donner la direction, même pour 
une minute. On peut rentrer à Vigàta. 

Tandis que Gallo montrait au collègue l’endroit où se trouvait 
le casque, Mimì se transportait dans l’autre voiture, aidé par 
Montalbano. 

— Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? 
— Je suis tombé dans un fossé plein de pierres. J’ai dû me 

casser des côtes. Tu as prévenu que tu as trouvé le casque. 
Montalbano se donna une grande claque sur le front. 
— J’ai oublié ! 
Augello connaissait trop bien Montalbano pour savoir que, 

quand il s’oubliait quelque chose, c’était parce qu’il avait envie 
de l’oublier. 

— Tu veux que je l’appelle, moi ? 
— Oui. Téléphone à Minutolo et raconte-lui l’histoire. 
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Ils avaient commencé le voyage du retour quand Augello dit, 
d’un air indifférent : 

— Tu sais quoi ? 
— Tu le fais exprès ? 
— Quoi ? 
— De me demander si je sais quoi. C’est une question qui me 

met en rage. 
— Bon, bon. Il y a deux heures, les carabiniers ont 

communiqué qu’ils ont retrouvé le sac à dos de la petite. 
— Sûr que c’est le sien ? 
— Et comment ! Dedans, il y a la carte d’identité ! 
— Et quoi d’autre ? 
— Rin. Vide. 
— Tant mieux, dit le commissaire. Un à un. 
— Je n’ai pas compris. 
— Nous, on a trouvé un objet et les carabiniers aussi. Match 

nul. Où était le sac à dos ? 
— Sur la route de Montereale. Derrière la borne du quatrième 

kilomètre. Il était assez visible. 
— C’est-à-dire à l’opposé de là où était le casque ! 
— Exactement. 
Le silence tomba. 
— Ton « exactement », ça signifie que tu penses la même 

chose que moi ? 
— Exactement. 
— Je vais essayer de traduire ton laconisme en paroles plus 

claires. À savoir que toutes ces recherches, toutes ces battues ne 
sont qu’une perte de temps, une connerie de première grandeur. 

— Exactement. 
— Je continue à traduire. Les ravisseurs, d’après nous deux, 

ont pris une voiture et s’en sont allés faire un tour en jetant çà et 
là des objets qui appartenaient à Susanna pour créer une série 
de fausses pistes. Ce qui revient à dire… 

— … que la petite n’est pas gardée prisonnière près des 
endroits où on retrouve ses affaires, conclut Mimì, et il ajouta : 
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Et il faudrait essayer de convaincre le Questeur, sinon ce type-
là, ils nous enverraient battre aussi l’Aspromonte5. 

Au bureau, il trouva Fazio qui l’attendait, déjà au courant des 
découvertes. Il avait en main une mallette. 

— Tu pars ? 
— Oh que non, dottore. Je retourne à la villa, le dottor 

Minutolo veut que ce soit moi qui reste près du téléphone. Là-
dedans, j’ai un peu de linge de rechange. 

— Tu devais me dire quelque chose ? 
— Oh que oui. Dottore, après l’émission spéciale de 

Televigàta, le téléphone de la villa a été embouteillé… Rin 
d’intéressant, demandes d’interviews, paroles de solidarité, des 
gens qui prient, des trucs de ce genre. Mais il y en a eu deux de 
tonalité différente. La première était d’un ex-employé 
administratif de la Perruzzo. 

— Et qu’est-ce que c’est, la Perruzzo ? 
— Je ne sais pas, dottore. Mais il s’est présenté comme ça, il 

m’a précisé que son nom n’importait pas. Et il m’a dit de dire à 
M. Mistretta que l’orgueil, c’est bien, mais que trop d’orgueil 
apporte du malheur. Voilà tout. 

— Bof. Et l’autre ? 
— Une voix de vieille femme. Elle voulait parler avec Mme 

Mistretta. Enfin elle s’est convaincue qu’elle ne pouvait pas 
venir au téléphone et alors, elle m’a dit que je devais lui répéter 
ces mots : la vie de Susanna est entre tes mains, lève ce qui 
bloque et fais le premier pas. 

— T’y as compris quelque chose ? 
— Rin. Dottore, moi, j’y vais. Vosseigneurie passera à la villa ? 
— Dans la soirée, je crois pas. Écoute une chose, tu as parlé de 

ces coups de fil au dottor Minutolo ? 
— Oh que non. 
— Et pourquoi ? 

                                       
5 Zone montagneuse de Calabre où l’« industrie de 
l’enlèvement » développée par la ‘Ndranghetta, la mafia 
calabraise, avait l’habitude de cacher ses victimes : c’est une 
activité aujourd’hui à peu près abandonnée en faveur de trafics 
plus rentables. (N.d.T.) 
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— Parce que j’ai pensé qu’il ne le jugeait pas important. Alors 
à vosseigneurie, peut-être, ça pouvait paraître intéressant. 

Fazio sortit. 
Brave flic, il avait compris que ces deux coups de fil étaient 

certes incompréhensibles mais qu’ils avaient quelque chose en 
commun, ça, c’était peu mais c’était sûr. En fait, aussi bien l’ex-
employé de la société Perruzzo que la vieille femme invitaient 
les Mistretta, mari et femme, à changer d’attitude. Le premier 
conseillait au mari une plus grande docilité, la seconde 
suggérait à la femme de prendre carrément l’initiative, de 
« lever ce qui bloque ». Peut-être que l’enquête, jusque-là toute 
projetée vers l’extérieur, devait changer le sens de la marche, 
c’est-à-dire aller scruter l’intérieur de la famille de la victime. À 
ce point, il était important de pouvoir parler avec Mme 
Mistretta. Mais la malade, dans quel état était-elle ? Et puis : 
comment justifierait-il ses questions si elle ignorait 
l’enlèvement de sa fille ? Une aide sérieuse pouvait lui venir du 
Dr Mistretta. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il était huit 
heures moins vingt. 

Il téléphona à Livia qu’il arriverait en retard au dîner. Il 
encaissa, sans réagir passqu’il n’avait pas le temps de chercher 
noise, la réaction irritée qu’elle eut : 

— Jamais un jour où on peut dîner à l’heure ! 
Le téléphone sonna de nouveau : c’était Gallo. À l’hôpital de 

Montelusa, ils avaient voulu garder Mimì en observation. 
 
À huit heures pile, avec une ponctualité d’horloge suisse, il 

arriva à la première station-service sur la route pour Fela, mais 
pas l’ombre du Dr Mistretta. Après dix minutes et deux 
cigarettes, le commissaire commença à s’inquiéter. Avec les 
médecins, il faut jamais se fier. S’ils te donnent rendez-vous à 
leur cabinet pour une visite, ils te font attendre minimum une 
heure ; s’ils te donnent rendez-vous au-dehors, ils s’aprésentent 
pareil une heure après avec l’excuse d’un patient débarqué à la 
dernière minute. 

Le Dr Mistretta arrêta son quatre-quatre à côté de l’auto de 
Montalbano avec seulement une demi-heure de retard. 

— Excusez-moi, mais au dernier moment, un patient… 
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— Je comprends. 
— Vous me suivez ? 
Et ils partirent, l’un devant et l’autre derrière. Et toujours l’un 

devant, l’autre derrière, ils roulèrent longtemps, quittèrent la 
nationale, quittèrent la provinciale, prirent des drailles et se les 
laissèrent derrière eux. Enfin, ils arrivèrent dans un coin de 
campagne solitaire, devant le portail fermé d’une villa beaucoup 
plus grande que celle du frère géologue et mieux tenue. Elle 
était entourée d’un haut mur. Mais ces Mistretta, s’ils habitaient 
pas en campagne, ils se sentaient diminués ? Le docteur 
descendit, ouvrit le portail, entra avec l’auto, faisant signe à 
Montalbano d’entrer lui aussi en voiture. 

Ils se garèrent dans le jardin qui n’était pas mal entretenu 
comme celui de l’autre villa, mais pas loin. 

À main droite, on voyait une autre grande construction au toit 
bas, peut-être d’ex-écuries. Le docteur ouvrit la porte de la 
maison, alluma les lumières, fit entrer le commissaire dans un 
grand salon. 

— Un instant, je vais fermer le portail. 
Il était clair qu’il n’avait pas de famille, qu’il vivait seul. Le 

salon était bien meublé et bien tenu, un mur était entièrement 
occupé par une collection de verres peints. Montalbano 
s’enchanta de contempler ces couleurs éclatantes, ces 
manifestations à la fois ingénues et raffinées. Une autre cloison 
était à moitié remplie d’étagères de livres. Non pas de médecine 
ou de science, comme il l’avait supposé, mais de romans. 

— Excusez-moi, dit le docteur en rentrant. Je peux vous offrir 
quelque chose ? 

— Non, merci. Vous n’êtes pas marié, docteur ? 
— Je n’ai jamais eu, quand j’étais jeune, l’intention de me 

marier. Puis, un jour, je me suis rendu compte que j’étais trop 
avancé en âge pour le faire. 

— Et vous vivez seul, ici ? 
Le docteur sourit. 
— Je comprends ce que vous voulez dire. Cette maison de 

campagne est trop grande pour une seule personne. Autrefois, 
aux alentours, il y avait des vignes, des oliviers… Dans la 
construction que vous avez vue à côté de la maison, sont restés 
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des pressoirs, des caves et des moulins à huile désormais 
inutilisés… L’étage supérieur est fermé depuis des temps 
immémoriaux. Oui, ces dernières années, je vis seul. Pour le 
ménage, j’ai une dame qui vient le matin trois jours par 
semaine. Pour les repas… je m’arrange. 

Il marqua une pause. 
— Ou bien je vais manger chez une amie à moi. De toute 

façon, tôt ou tard, vous finirez par l’apprendre. Une amie veuve 
avec qui j’ai une relation qui dure depuis dix ans. Et voilà tout. 

— Docteur, je vous remercie, mais mon but, en venant vous 
trouver est d’en savoir un peu plus en ce qui concerne la 
maladie de votre belle-sœur, à condition, toujours, que vous 
vouliez et puissiez… 

— Écoutez, commissaire, il n’y a aucun secret professionnel à 
respecter. Ma belle-sœur a été empoisonnée. Un 
empoisonnement irréversible qui la conduit inexorablement 
vers la mort. 

— On l’a empoisonnée ? 
Un coup sur la tête, une pierre tombée du ciel, un coup de 

poing au visage. La frappe soudaine et violente de cette 
révélation faite paisiblement, presque sans aucune émotion, 
atteignit physiquement le commissaire, au point que ses 
esgourdes lui firent driiiing. Ou bien ce driiing très bref avait 
vraiment retenti ? Peut-être avait-on appuyé sur la sonnette du 
portail ? Peut-être le téléphone sur le buffet avait-il esquissé une 
sonnerie ? Mais le docteur ne semblait avoir rien entendu. 

— Pourquoi utiliser un adverbe indéfini ? demanda-t-il, 
toujours sans frémir comme un professeur qui souligne une 
légère erreur dans un devoir. C’est un homme bien précis qui l’a 
empoisonnée. 

— Et on connaît son nom ? 
— Bien sûr, dit-il avec un sourire. 
Non, à le regarder mieux, ce n’était pas un sourire ce qui était 

imprimé sur le visage de Carlo Mistretta mais une grimace. Ou 
plus précisément un ricanement. 

— Pourquoi vous ne l’avez pas dénoncé ? 
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— Parce qu’il n’est pas légalement susceptible de poursuite. 
Qui y croit peut seulement le dénoncer au Père Éternel lequel, 
par ailleurs, devrait déjà être au courant de tout. 

Montalbano acommençait à comprendre. 
— Quand vous dites qu’elle a été empoisonnée, vous recourez 

à une espèce de métaphore, n’est-ce pas ? 
— Pour dire mieux, je ne recours pas à des termes 

rigoureusement scientifiques. J’utilise des mots, des 
expressions qu’en médecin, je ne devrais pas employer. Mais 
vous n’êtes pas ici pour entendre une expertise. 

— Et par quoi aurait été empoisonnée la dame ? 
— Par la vie. Comme vous voyez, je continue à utiliser des 

mots inacceptables pour un diagnostic. Par la vie. Ou mieux : il 
y a quelqu’un qui l’a cruellement contrainte à entreprendre la 
traversée d’un territoire obscène de l’existence. Et Giulia, à un 
certain point, s’est refusée à poursuivre. Elle a abandonné toute 
défense, toute résistance, s’est laissée complètement aller. 

Il savait bien s’exprimer, Carlo Mistretta. Mais le 
commissaire avait besoin d’entendre des faits, pas des belles 
phrases. 

— Pardonnez-moi, docteur, mais je suis contraint de vous 
demander davantage. Ça a été son mari, involontairement peut-
être, qui a… 

Les lèvres de Carlo Mistretta découvrirent à peine ses dents. 
C’était ça, sa façon de sourire. 

— Mon frère ? Vous plaisantez ? Il donnerait sa vie pour sa 
femme. Et quand vous saurez toute l’histoire, vous verrez 
combien votre soupçon était absurde. 

— Un amant ? 
Le docteur parut abasourdi. 
— Hein ? 
— Je disais : un autre homme, une déception amoureuse, 

excusez-moi mais… 
— Je crois que le seul homme de la vie de Giulia a été mon 

frère. 
Et là, Montalbano perdit patience. Il en avait marre de jouer à 

la main chaude. Et, par ailleurs, on ne peut pas dire que Carlo 
Mistretta lui était très sympathique. Il allait rouvrir la vouche 
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quand le médecin, comme s’il avait compris le changement 
d’humeur du commissaire, leva la main pour l’arrêter. 

— Le frère, dit-il. 
Seigneur ! Et d’où il sortait, ce frère ? Et puis, le frère de qui ? 
Il l’avait compris tout de suite que, dans cette histoire, entre 

frères, oncles, nièce, il y perdrait son latin. 
— Le frère de Giulia, poursuivit le docteur. 
— Mme Mistretta a un frère ? 
— Oui. Antonio. 
— Et comment se fait-il qu’il ne… 
— Il ne s’est pas montré, même durant ces dramatiques 

circonstances, parce qu’ils ne se fréquentent plus depuis 
longtemps. Depuis très longtemps. 

Et là, à Montalbano, il arriva ce qui, de temps en temps, 
pendant qu’il menait une enquête, lui arrivait. À savoir que dans 
sa coucourde quelques données apparemment inexplicables 
entre elles, à l’improviste, se soudaient et chaque morceau se 
rangeait au bon endroit dans le puzzle à composer. Et cela 
arrivait avant même qu’il en eût une conscience parfaite. De 
sorte que ce furent les lèvres du commissaire, presque 
indépendamment de lui, qui dirent : 

— Disons, depuis six ans ? 
Le médecin le regarda d’un air surpris. 
— Vous savez déjà tout ? 
Montalbano eut un geste sans signification précise. 
— Non, pas depuis six ans, corrigea le docteur. Mais tout a 

commencé il y a six ans. Vous voyez, ma belle-sœur Giulia et 
son frère Antonio, qui est son cadet de trois ans, sont restés 
orphelins quand ils étaient enfants. Un malheur, les parents 
sont morts dans un accident ferroviaire. Les orphelins ont été 
recueillis par un oncle maternel, célibataire, qui les traita 
toujours avec beaucoup d’affection. Giulia et Antonio grandirent 
très liés l’un à l’autre, comme il arrive souvent aux orphelins. 
Peu après le seizième anniversaire de Giulia, l’oncle mourut. De 
l’argent, ils en avaient très peu et Giulia quitta l’école pour 
continuer à faire étudier Antonio ; elle s’est mise à travailler 
comme vendeuse. Salvatore, mon frère, la rencontra quand elle 
avait vingt ans et en tomba amoureux. Ou plutôt : ils tombèrent 
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amoureux. Mais Giulia refusa de l’épouser avant d’avoir vu 
Antonio finir ses études et trouver un bon poste. Elle n’accepta 
jamais la moindre aide économique de son futur mari, elle fit 
tout elle-même. Puis Antonio devint ingénieur, trouva un bon 
travail et alors Giulia et Salvatore purent se marier. Au bout de 
cinq ans d’union, on offrit à mon frère de travailler en Uruguay. 
Il accepta et partit avec sa femme. Entre-temps… 

La sonnerie du téléphone, dans le silence de la villa et de la 
campagne qui les entourait de toutes parts, parut une rafale de 
kalachnikov. Le médecin se leva d’un bond, se rapprocha du 
buffet où se trouvait l’appareil. 

— Allô ? Oui, je vous écoute… Quand ? Oui, je viens tout de 
suite… Il y a ici chez moi le commissaire Montalbano, vous 
voulez lui parler ? 

Il avait blêmi. Sans mot dire, il se tourna, lui tendit le 
combiné. C’était Fazio. 

— Dottore ? Je vous ai cherché au commissariat et chez vous, 
mais on n’a pas pu me dire… Les ravisseurs ont téléphoné y a 
pas cinq minutes… Il vaut mieux que vous veniez aussi. 

— J’arrive. 
— Juste un instant, dit Carlo Mistretta, je vais prendre des 

médicaments pour Salvatore, il est bouleversé. 
Il sortit. Ils avaient téléphoné en avance. Pourquoi ? Peut-être 

que pour eux quelque chose tournait mal et ils n’avaient plus 
beaucoup de temps à leur disposition ? Ou bien une simple 
tactique pour brouiller les idées à tout le monde ? Le médecin 
revint avec une mallette. 

— Je vais devant et vous me suivez avec votre auto. D’ici, il y a 
une route plus courte pour arriver chez mon frère. 
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NEUF 

Ils arrivèrent en une petite demi-heure. Le portail fut ouvert 
par un agent de Montelusa qui ne connaissait pas le 
commissaire. Il fit passer le docteur et puis bloqua la voiture de 
Montalbano. 

— Vous êtes qui, vous ? 
— Qu’est-ce que je donnerais pas, pour le savoir ! Disons que, 

par convention, le commissaire Montalbano, je suis. 
L’autre le regarda, ahuri, mais le laissa entrer. Au salon, il n’y 

avait que Minutolo et Fazio. 
— Où est mon frère ? demanda le médecin. 
— Écoutez, dit Minutolo, pendant qu’il écoutait le coup de fil, 

il a presque perdu connaissance. Alors, je suis monté appeler 
l’infirmière qui l’a ranimé et convaincu d’aller s’étendre. 

— Je monte, dit le docteur. 
Et il sortit avec sa mallette. Entre-temps, Fazio avait préparé 

le matériel près du téléphone. 
— Ça aussi, c’est un message enregistré, avertit Minutolo. Et 

cette fois, ils entrent dans le vif du sujet. Écoute-le et après, on 
en parle. 

 
Écoutez-moi attentivement. Susanna est en bonne santé 

mais elle est désespérée, parce qu’elle voudrait être à côté de sa 
mère. Préparez six milliards. Je répète, six milliards. Les 
Mistretta savent où les trouver. À bientôt. 

 
La même voix masculine contrefaite que lors du premier 

appel. 
— On a réussi à repérer d’où ça venait ? demanda 

Montalbano. 
— Qu’est-ce que tu fais comme questions inutiles ! rétorqua 

Minutolo. 
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— Cette fois, ils n’ont pas fait entendre la voix de Susanna. 
— Eh oui. 
— Et ils parlent de milliards. 
— Et de quoi tu veux qu’ils parlent ? demanda Minutolo, 

ironique. 
— D’euros. 
— Mais ce n’est pas pareil ? 
— Non, c’est pas pareil. À moins que tu appartiennes à cette 

catégorie de commerçants qui font correspondre mille lires à un 
euro6. 

— Explique-toi mieux. 
— Rien, une impression. 
— Dis-la. 
— La personne qui nous envoie le message a la tête qui 

fonctionne à l’ancienne, il lui est naturel de compter en lires et 
non en euros. Il n’a pas dit trois millions d’euros, il a dit six 
milliards. En somme, pour moi, cela signifie que celui qui 
téléphone a un certain âge. 

— Ou qu’il est assez malin pour nous faire faire ces 
raisonnements, dit Minutolo. Il se fout de notre gueule comme 
il l’a fait avec le casque laissé d’un côté et le sac à dos qu’il a 
abandonné de l’autre. 

— Je peux sortir un peu, j’ai besoin d’air. Cinq minutes et je 
reviens. De toute façon, si quelqu’un téléphone, vous êtes là, dit 
Fazio. 

Ce n’est pas qu’il avait vraiment besoin, mais ça ne lui 
paraissait pas bien de rester à écouter les discussions de ses 
supérieurs. 

— Vas-y, vas-y, dirent ensemble Minutolo et Montalbano. 
— Mais dans ce coup de fil, il y a un élément de nouveauté qui 

me paraît assez sérieux, reprit Minutolo. 
— Eh oui, dit Montalbano. Le ravisseur est sûr que les 

Mistretta savent où aller trouver les six milliards. 
— Alors que nous n’en avons pas la moindre idée. 

                                       
6 L’euro correspond plus ou moins à deux mille des anciennes 
lires. La somme demandée par les ravisseurs équivaut donc à 
trois millions d’euros. (N.d.T.) 
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— Mais nous pourrions l’avoir. 
— Et comment ? 
— En nous mettant à la place des ravisseurs. 
— Tu veux galéjer ? 
— Pas du tout. Je disais que nous aussi nous pourrions 

contraindre les Mistretta à faire les pas nécessaires dans la 
direction juste, celle au fond de laquelle il est possible d’avoir 
l’argent de la rançon. Et ces pas, ils pourraient nous éclairer sur 
beaucoup de choses. 

— Je ne t’ai pas compris. 
— Je résume, comme ça ; tu comprendras. Les ravisseurs le 

savaient très bien qu’au départ les Mistretta n’étaient pas en 
mesure de payer la rançon, et pourtant, ils ont quand même 
enlevé la petite. Pourquoi ? Parce qu’ils savaient que les 
Mistretta, en cas de nécessité, avaient la possibilité d’entrer en 
possession d’une grosse somme. Jusque-là, t’es d’accord ? 

— D’accord. 
— Attention, les ravisseurs sont pas les seuls à savoir cette 

possibilité qu’ont les Mistretta. 
— Ah non ? 
— Non. 
— Et toi, comment tu le sais ? 
— Fazio m’a raconté deux coups de fil bizarres. Fais-les-toi 

répéter. 
— Et pourquoi il ne les a pas dits à moi aussi ? 
— Il a dû oublier, mentit Montalbano. 
— Concrètement, qu’est-ce que je devrais faire ? 
— Tu as averti le juge de ce coup de fil ? 
— Pas encore. Je le fais tout de suite. 
Et il tendit la main vers le combiné. 
— Attends. Tu devrais lui suggérer que, à présent que les 

ravisseurs font une demande précise, il devrait mettre sous 
séquestre les biens de M. Mistretta et de sa femme. Et 
communiquer immédiatement à la presse cette mesure. 

— Qu’est-ce qu’on va y gagner ? Les Mistretta n’ont pas une 
lire, la Terre entière le sait. Ce serait un acte purement formel. 

— Bien sûr. Ce serait formel si ça restait entre toi, moi, le juge 
et les Mistretta. Mais j’ai dit qu’il faut faire connaître cette 
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mesure. L’opinion publique, c’est peut-être de la connerie en 
barre, comme certains soutiennent, mais ça compte. Et 
l’opinion publique va commencer à se demander s’il est vrai que 
les Mistretta savent où trouver l’argent et, si c’est vrai, pourquoi 
ils ne font pas ce qu’il faut faire pour entrer en possession de cet 
argent. Si ça se trouve, les ravisseurs eux-mêmes vont être 
obligés de dire ce que les Mistretta doivent faire. Et quelque 
chose devrait finir par se découvrir. Parce que ça, mon cher, à 
vue de nez, ça ne me paraît pas un simple enlèvement. 

— Alors, qu’est-ce que c’est ? 
— Je ne sais pas. Ça me donne l’impression d’un jeu de billard 

à trois bandes. 
— Tu sais quoi ? Dès qu’il se reprend, je vais soumettre le 

père de Susanna à un interrogatoire serré. 
— Vas-y, fais-le. Mais garde une chose en tête : même si nous 

venions à savoir des Mistretta, dans les cinq minutes, la vérité, 
cela ne change pas le fait que le juge doit procéder comme il a 
été décidé. Moi, si tu permets, je vais parler avec le docteur dès 
qu’il descend. J’étais chez lui quand Fazio lui a téléphoné. Il 
était en train de me raconter des choses intéressantes, ça vaut la 
peine qu’il continue. 

À ce moment, Carlo Mistretta entra au salon. 
— Mais c’est vrai qu’ils ont demandé six milliards ? 
— Oui, dit Minutolo. 
— Ma pauvre nièce ! s’exclama le médecin. 
— Venez prendre un peu d’air, l’invita Montalbano. 
Le docteur le suivit comme un somnambule. Ils s’assirent sur 

un banc. Montalbano vit Fazio qui se dépêchait de rentrer au 
salon. Le commissaire allait ouvrir la bouche quand Mistretta, 
une fois encore, le précéda. 

— Le coup de fil que m’a rapporté mon frère est en rapport 
direct avec l’histoire que je vous racontais chez moi. 

— Je m’en suis convaincu, dit le commissaire. Il faudrait 
donc, si vous vous sentez… 

— Je me sens. Où en étions-nous restés ? 
— Que votre frère et sa femme avaient déménagé en Uruguay. 
— Ah oui. Moins d’un an plus tard, Giulia écrivit une longue 

lettre à Antonio. Elle lui proposait de les rejoindre en Uruguay, 
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il y avait d’excellentes perspectives de travail, le pays était en 
voie de développement, Salvatore s’était gagné l’estime de 
personnes importantes en position de l’aider… J’oubliais de 
vous dire qu’Antonio avait obtenu un diplôme en ingénierie 
civile, vous savez, les ponts, les viaducs, les routes… Bien, il 
accepta et partit. Dans les premiers temps, ma belle-sœur l’aida 
sans réserves. Il resta cinq ans en Uruguay. Pensez qu’à 
Montevideo, ils avaient acheté deux appartements dans le 
même immeuble, pour être voisins. Entre autres, Salvatore, 
pour son travail, restait des mois entiers loin de chez lui et il se 
sentait plus tranquille de savoir qu’il ne laissait pas seule sa 
jeune épouse. Bref, en ces cinq ans, Antonio fit fortune. Non pas 
tant comme ingénieur, m’expliqua mon frère, que par son 
habileté à jouer sur les zones franches qui, dans le coin, étaient 
nombreuses… Une manière plus ou moins légale de pratiquer 
l’évasion fiscale. 

— Pourquoi est-ce qu’il est parti ? 
— Il disait qu’il avait une grande nostalgie de la Sicile. Qu’il 

n’en pouvait plus. Et qu’avec tout ce fric qu’il avait maintenant, 
il pouvait se mettre à son compte. Toutefois mon frère a 
soupçonné par la suite, mais pas sur le moment, qu’il y avait 
une raison plus sérieuse. 

— C’est-à-dire ? 
— Qu’il avait fait un faux pas. Qu’il craignait pour sa vie. Dans 

les deux mois précédant son départ, il était d’une humeur 
impossible, mais Giulia et Salvatore l’attribuèrent à son 
éloignement prochain. Ils ne formaient qu’une seule famille. Et 
de fait, Giulia souffrit beaucoup du départ de son frère. Au point 
que Salvatore accepta une offre de travail au Brésil rien que 
pour la faire vivre dans une atmosphère nouvelle. 

— Et ils ne se sont plus vus jusqu’à… 
— Mais qu’est-ce que vous imaginez ?! À part le fait qu’ils se 

téléphonaient et s’écrivaient sans arrêt, Giulia et Salvatore 
venaient en Italie au moins tous les deux ans et passaient leurs 
vacances avec Antonio. Pensez que quand Susanna est née… 

Et à prononcer ce nom, la voix du docteur s’enroua. 
— … quand Susanna est née, tardivement, ils n’espéraient 

plus avoir d’enfants, ils ont emmené la fillette ici pour la faire 
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tenir sur les fonts baptismaux par Antonio, qui était trop occupé 
pour venir. Il y a huit ans, mon frère et Giulia sont revenus 
définitivement vivre ici. Ils s’étaient fatigués, ils avaient 
parcouru presque toute l’Amérique du Sud, ils voulaient que 
Susanna grandisse chez nous et du reste, Salvatore avait mis 
beaucoup de côté. 

— Il pouvait se considérer comme un homme riche ? 
— Sincèrement, oui. C’était moi qui m’occupais de tout. 

J’investissais ses bénéfices dans des titres, des terrains, des 
maisons… Aussitôt après leur arrivée, Antonio leur annonça 
qu’il s’était fiancé et qu’il se marierait bientôt. La nouvelle 
étonna fort Giulia : pourquoi son frère n’avait-il jamais évoqué 
sa rencontre avec une jeune femme qu’il souhaitait épouser ? La 
réponse, elle l’eut quand Antonio lui présenta Valeria, sa future 
femme. Une jeunette très belle, d’une vingtaine d’années. Et lui, 
Antonio, il approchait des cinquante. Et pour cette fillette, il 
avait littéralement perdu la tête. 

— Ils sont encore mariés ? demanda Montalbano avec une 
méchanceté involontaire. 

— Oui. Mais Antonio découvrit très vite que, pour la tenir, il 
devait la couvrir de cadeaux, exaucer le moindre de ses désirs. 

— Et il s’est ruiné ? 
— Non, les choses ne se sont pas passées comme ça. Mains 

Propres7 a commencé. 
— Un moment, l’interrompit Montalbano, l’histoire de Mains 

Propres a commencé à Milan il y a plus de dix ans, quand votre 
frère et sa femme étaient encore à l’étranger. Et avant le 
mariage d’Antonio. 

— D’accord. Mais vous savez bien comment l’Italie est faite, 
non ? Tout ce qui se passe au Nord, fascisme, libération, 
industrialisation, arrive chez nous avec beaucoup de retard, 
comme une vague paresseuse. Et donc, chez nous aussi, 

                                       
7 Mani pulite : série d’enquêtes lancée par des magistrats de 
Milan qui ont abouti à mettre en évidence des liens entre 
affairistes, mafias et politiciens, et à renouveler une bonne 
partie du personnel politique, sans qu’on puisse affirmer que la 
corruption ait depuis beaucoup reculé en Italie. (N.d.T.) 
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quelques magistrats se sont réveillés. Antonio avait remporté 
beaucoup d’appels d’offres de travaux publics, ne me demandez 
pas comment il a fait parce que je ne le sais pas et ne veux pas le 
savoir, même si c’est facile à deviner8. 

— Il a été l’objet d’une enquête ? 
— Il a pris l’initiative. C’est un homme très habile. Pour 

échapper à d’éventuelles investigations qui auraient 
certainement entraîné son arrestation et sa condamnation, il 
fallait que certains documents disparaissent. Alors, il avoua, en 
larmes, à sa sœur, un soir d’il y a six ans. Et il ajouta que le coût 
de l’opération serait de deux milliards. À trouver d’ici un mois 
maximum, parce qu’il n’avait pas à ce moment de liquidités et 
ne voulait pas demander d’argent aux banques. C’était une 
période où n’importe quel mouvement de sa part pouvait être 
mal interprété. Il dit que ça lui donnait envie de rire et de 
pleurer à la fois, parce que deux milliards, pour lui, c’était une 
bêtise, par rapport aux sommes énormes qui lui passaient entre 
les mains. Et pourtant ces deux milliards représentaient son 
salut. Et puis ce n’était qu’un emprunt. D’ici trois mois, il 
s’engageait à rendre la somme entière, majorée des pertes 
subies en vendant dans l’urgence. Giulia et mon frère passèrent 
la nuit debout à discuter. Mais Salvatore aurait donné sa 
chemise pour ne pas voir sa femme désespérée. Le lendemain 
matin, ils m’appelèrent et me mirent au courant de la requête 
d’Antonio. 

— Et vous ? 
— Moi, je l’avoue, dans un premier temps, j’ai mal réagi. Puis, 

il m’est venu une idée. 
— Laquelle ? 
— J’ai dit que cette demande me paraissait une folie, une 

absurdité. Il suffisait que Valeria, sa femme, vende la Ferrari, le 
bateau, quelques bijoux et ces deux milliards, on y arriverait 
facilement. Ou bien, s’ils n’arrivaient pas à ce chiffre, ils 

                                       
8 Pour un Sicilien, en effet, il est facile de deviner qu’il a passé 
des accords avec la Mafia, qui a la haute main sur les appels 
d’offres et les travaux publics. (N.d.T.) 
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pourraient couvrir eux la différence, mais seulement la 
différence. En somme, j’ai essayé de limiter les dégâts. 

— Et vous y avez réussi ? 
— Non. Giulia et Salvatore ont parlé avec Antonio le jour 

même et lui ont exposé ma proposition. Mais Antonio a fondu 
en larmes ; il avait la larme facile durant cette période. Il a dit 
que s’il acceptait, non seulement il perdrait Valeria mais que ça 
serait su et qu’il perdrait même le crédit dont il jouissait. On 
aurait pensé qu’il était au bord de la faillite. Et c’est comme ça 
que mon frère a décidé de tout vendre. 

— Par pure curiosité : ils ont réalisé combien ? 
— Un milliard sept cents millions. Au bout d’un mois, ils ne 

possédaient plus rien, hormis la retraite de Salvatore. 
— Encore une question de curiosité, excusez-moi. Vous savez 

comment Antonio a réagi quand on lui a remis une somme 
inférieure ? 

— Mais on lui a remis les deux milliards qu’il voulait ! 
— Et qui a couvert la différence ? Une question de curiosité, 

excusez-moi. 
— C’est vraiment nécessaire de le dire ? 
— Oui. 
— Moi, articula de mauvais gré le médecin. 
— Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ? 
— Il s’est passé qu’au bout de trois mois, Giulia a demandé à 

Antonio s’il pouvait rendre l’argent emprunté, au moins en 
partie. Le frère a demandé une prolongation d’une semaine. 
Notez qu’il n’y avait rien d’écrit, reçu, billet à ordre, chèques 
postdatés, rien. L’unique papier était le reçu des deux cent 
cinquante millions que mon frère avait insisté pour me laisser. 
Quatre jours plus tard, Antonio fut mis en examen. Il était 
accusé de diverses choses, entre autres de corruption de 
fonctionnaires, de faux bilans et toutes ces sortes de choses. 
Quand Giulia, au bout de cinq mois, désireuse d’envoyer 
Susanna étudier à Florence dans un collège d’élite, revint 
demander au moins une partie du prêt, Antonio lui a répondu 
grossièrement que c’était vraiment pas le moment. Et Susanna 
est restée à étudier ici. En somme, pour être bref, le moment de 
payer ne vint jamais. 
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— Vous voulez dire que ces deux milliards n’ont jamais été 
rendus ? 

— Exactement. Antonio s’en tira au procès, très probablement 
parce qu’il avait fait disparaître les documents qui l’accusaient, 
mais mystérieusement, une de ses sociétés fit faillite. Par une 
sorte d’effet domino, ses autres sociétés connurent la même fin. 
Tout le monde s’est fait avoir, créditeurs, fournisseurs, 
employés, ouvriers. En outre, sa femme s’était laissé gagner par 
le vice du jeu, elle avait perdu des sommes incroyables. Il y a 
trois ans, il y eut une scène entre le frère et la sœur, tout rapport 
cessa entre eux et Giulia tomba malade. Elle ne voulait plus 
vivre. Et comme vous n’aurez pas de mal à comprendre, ce 
n’était pas une simple question d’argent. 

— Comment vont les affaires d’Antonio, maintenant ? 
— Magnifiquement. Il y a deux ans, il a trouvé d’autres 

capitaux, je crois que les faillites étaient toutes fabriquées et 
qu’en réalité, il avait exporté illégalement son argent à 
l’étranger. Puis, avec la nouvelle loi9, il l’a rapatrié, a payé le 
pourcentage et s’est mis en règle. Comme la plupart des 
malhonnêtes qui ont fait pareil, une fois que la loi a permis que 
l’illégalité devienne légale. Toutes ses sociétés, du fait des 
faillites précédentes, sont maintenant au nom de sa femme. 
Mais nous, je le répète, nous n’avons pas vu une lire. 

— Comment c’est, le nom de famille d’Antonio ? 
— Perruzzo. Antonio Perruzzo. 
Ce nom lui était connu. Fazio le lui avait communiqué en lui 

racontant le coup de fil de l’« ex-employé administratif de la 
Perruzzo » qui rappelait au géologue Mistretta à quel point 
l’excès d’orgueil pouvait nuire. Maintenant tout cela 
commençait à prendre du sens. 

— Vous comprendrez, poursuivit le docteur, que la maladie 
de Giulia complique la situation présente. 

— De quelle manière ? 
— Une mère est toujours une mère. 

                                       
9 Une loi promulguée par Berlusconi autorisant le rapatriement 
de capitaux illégalement sortis d’Italie moyennant une légère 
amende. (N.d.T.) 
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— Alors qu’un père, quelquefois, est un père et quelquefois 
non ? demanda avec brusquerie le commissaire, quelque peu 
agacé de la phrase toute faite qu’on venait de lui sortir. 

— Je voulais dire que si Giulia n’était pas si malade, devant le 
danger mortel que court Susanna, il n’hésiterait pas un instant à 
appeler Antonio à l’aide. 

— Vous pensez que votre frère, au contraire, s’en abstiendra ? 
— Salvatore est un homme très orgueilleux. 
Le même mot employé par l’anonyme ex-employé de la 

société Perruzzo. 
— Vous croyez qu’il ne céderait en aucun cas ? 
— Oh, mon Dieu, aucun cas ! Peut-être que sous une forte 

pression ? 
— Comme par exemple recevoir une lettre contenant une 

oreille de sa fille ? 
Phrase prononcée exprès. La manière dont le docteur s’était 

mis à raconter toute l’affaire lui avait tapé sur les nerfs, on eût 
dit qu’il n’était en rien concerné par toute l’histoire, même s’il y 
avait perdu deux cent cinquante millions. Il ne s’agitait que 
quand on prononçait le nom de Susanna. Mais cette fois, le 
médecin sursauta si fort que Montalbano sentit une légère 
secousse dans le banc sur lequel ils étaient assis. 

— Ils peuvent aller jusque-là ? 
— S’ils veulent, ils peuvent aller encore plus loin… 
Il avait aréussi à le réveiller, le docteur. Dans la faible lumière 

qui arrivait des deux portes-fenêtres du salon, il le vit se glisser 
une main dans la poche, en tirer un mouchoir, se le passer sur le 
front. Il fallait passer par ce défaut qu’il avait trouvé dans 
l’armure de Carlo Mistretta. 

— Docteur, je vais vous parler sans détour. Au point où nous 
en sommes, nous n’avons pas la moindre idée ni de l’identité 
des ravisseurs ni de l’endroit où Susanna est tenue prisonnière. 
Pas même une idée approximative, même si nous avons trouvé 
le casque et le sac à dos de votre nièce. Vous étiez au courant de 
ces découvertes ? 

— Non, je l’apprends à l’instant de vous. 
Et là s’imposa une véritable plage de silence. Parce que 

Montalbano s’attendait à une question du médecin. Une 
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question naturelle, que n’importe qui aurait posée. Mais le 
médecin n’ouvrit pas la bouche. Alors, le commissaire se décida 
à continuer. 

— Si votre frère ne prend aucune initiative, cela pourra être 
interprété par les ravisseurs comme une volonté déclarée de ne 
pas collaborer. 

— Qu’est-ce qu’on peut faire ? 
— Essayez de persuader votre frère de faire quelques pas en 

direction d’Antonio. 
— Ça sera dur. 
— Dites-lui que, dans le cas contraire, ces pas, ce sera vous 

qui serez contraint de les faire. Ou bien, à vous aussi, ça vous 
pèserait trop ? 

— Oui, à moi aussi, ça me coûte, vous savez ? Mais 
certainement pas autant qu’à Salvatore. 

Il se leva, très raide. 
— On rentre ? 
— Je préfère prendre encore un peu l’air. 
— Alors, j’y vais. Je vais passer d’abord voir comment va 

Giulia et puis, si Salvatore est réveillé, mais j’en doute, je lui 
rapporterai ce que vous m’avez dit. Autrement, je le ferai 
demain matin. Bonne nuit. 

Montalbano n’eut pas le temps de finir sa cigarette qu’il vit la 
silhouette du médecin sortir du salon, monter dans le tout-
terrain, partir. 

Manifestement, il n’avait pas trouvé Salvatore réveillé et 
n’avait pas réussi à lui parler. 

Le commissaire se leva lui aussi et rentra dans la maison. 
Fazio lisait un journal, Minutolo avait la tête plongée dans un 
roman, l’agent matait une revue de voyages. 

— Désolé de briser la paix de votre cercle de lecture, dit 
Montalbano, puis il se tourna vers Minutolo : Il faut que je te 
parle. 

Ils se mirent dans un coin du salon. Et le commissaire lui 
raconta tout ce qu’il avait appris du docteur. 

 
Il jeta un coup d’œil à sa montre tandis qu’il roulait vers 

Marinella. Sainte Mère, qu’il était tard ! Livia s’était 
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certainement déjà couchée. C’était mieux comme ça, parce que 
si elle avait veillé, c’était sûr comme la mort, il aurait eu droit à 
la classique engueulade. Il ouvrit doucement la porte. La maison 
était dans l’obscurité, mais la lampe extérieure de la véranda 
était allumée. Livia se trouvait là, assise sur le banc, elle avait 
enfilé un chandail épais et posé devant elle un verre de vin. 

Montalbano se pencha pour lui donner un baiser. 
— Excuse-moi. 
Elle lui rendit son baiser. Le commissaire sentit monter une 

chanson en dedans de lui, il n’y aurait pas de dispute. Mais Livia 
lui parut mélancolique. 

— Tu es restée à la maison à m’attendre ? 
— Non. Beba m’a appelée pour me dire que Mimì était à 

l’hôpital. Je suis allée le trouver. 
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DIX 

Une morsure de jalousie, immédiate. Absurde, bien sûr, mais 
il n’y pouvait rin. Se pouvait-il que Livia fût mélancolique 
passque Mimì était dans un lit à l’hôpital ? 

— Comment il va ? 
— Il a deux côtes cassées. Demain matin, ils le laissent partir. 

Il se soignera chez lui. 
— Tu as dîné ? 
— Oui, je n’ai pas réussi à t’attendre, dit Livia, et elle se leva. 
— Où tu vas ? 
— Je vais te réchauffer… 
— Mais non. Je me prends quelque chose au frigo… 
Il revint avec sur une assiette des olives vertes et noires et du 

cacciocavallo de Raguse. Dans l’autre main, un verre et une 
bouteille de vin. Le pain, il l’avait glissé sous l’assiette. Il s’assit. 
Livia matait la mer. 

— Je pense sans arrêt à cette fille séquestrée, dit-elle sans se 
retourner. Et je n’arrive pas à me sortir de la tête une chose que 
tu m’as dite la première fois qu’on a parlé de l’enlèvement. 

En un certain sens, Montalbano se sentit tranquillisé. Livia 
était d’humeur mélancolique, non pas pour Mimì mais pour 
Susanna. 

— Qu’est-ce que je t’ai dit ? 
— Que l’après-midi de ce jour où elle a été enlevée, la jeune 

fille est allée dans l’appartement de son fiancé pour faire 
l’amour. 

— Eh beh ? 
— Mais tu m’as dit que, chaque fois, c’était le garçon qui 

demandait, alors que ce jour-là, au contraire, c’est Susanna qui 
a pris l’initiative. 

— Ça signifie quoi, ça, d’après toi ? 
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— Que peut-être elle a eu comme un pressentiment de ce qui 
allait lui arriver. 

Montalbano préféra ne pas répondre ; lui, aux 
pressentiments, aux songes prémonitoires et aux trucs de ce 
genre, il n’y croyait pas. 

Au bout d’un moment de silence, Livia demanda : 
— À quel point êtes-vous ? 
— Il y a deux heures encore, je n’avais ni boussole ni sextant. 
— Et maintenant, tu les as ? 
— Je l’espère. 
Et il commença à raconter ce qu’il avait appris. À la fin de son 

récit, Livia le considéra d’un air perplexe. 
— Je ne comprends pas quelles conclusions tu peux tirer de 

l’histoire que t’a racontée le Dr Mistretta. 
— Aucune conclusion, Livia. Mais il y a des points de départ, 

beaucoup, que je n’avais pas avant. 
— C’est-à-dire ? 
— Par exemple, et là-dessus je m’en suis convaincu, ils n’ont 

pas voulu enlever la fille de Salvatore Mistretta mais la nièce 
d’Antonio Perruzzo. C’est lui qui a les sous. Et il n’est pas dit que 
l’enlèvement ait été fait seulement pour l’argent de la rançon, on 
vise peut-être aussi la vengeance. Quand Perruzzo a fait faillite, 
il a dû mettre beaucoup de monde dans le pétrin. Et la 
technique qu’utilisent les ravisseurs est de tirer lentement sur le 
devant de la scène Antonio Perruzzo. Lentement, pour ne pas 
faire comprendre que, depuis le début, ils voulaient arriver à lui. 
La personne qui a organisé l’enlèvement savait ce qui s’est passé 
entre Antonio et sa sœur, savait qu’Antonio avait des obligations 
envers les Mistretta, savait qu’Antonio, en tant que parrain de 
baptême de Susanna… 

Il s’interrompit d’un coup, il aurait voulu se mordre la langue. 
Livia le fixait, d’un air suave, on eût dit un ange. 

— Pourquoi tu ne continues pas ? Il t’est venu à l’esprit que tu 
as toi aussi accepté d’être le parrain du fils d’un délinquant et 
que donc tu devras assumer de lourdes obligations ? 

— S’il te plaît, tu veux bien laisser tomber cette discussion ? 
— Non, poursuivons-la, au contraire. 
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Ils la poursuivirent, s’engueulèrent, firent la paix, allèrent se 
coucher. 

À trois heures, vingt-sept minutes et quarante secondes, le 
ressort du temps se bloqua. Mais cette fois, le tic-tac fut 
lointain, il ne le réveilla qu’à moitié. 

 
On aurait pu croire que le commissaire avait parlé avec les 

piafs. On croit en effet, à Vigàta et alentours que les corneilles, 
oiseaux parlants, communiquent, à qui sait les entendre, les 
dernières nouveautés sur les événements des hommes parce 
que, eux, à vol d’oiseau, justement, ils ont une claire vision 
d’ensemble. Le fait est que vers dix heures du matin, comme 
Montalbano s’atrouvait au bureau, la bombe explosa, 
littéralement. Minutolo lui téléphona. 

— T’es au courant, pour Televigàta ? 
— Non. Pourquoi ? 
— Parce qu’ils ont interrompu leurs émissions. Il n’y a qu’un 

panneau qui dit que dans dix minutes, ils vont faire une édition 
spéciale du journal. 

— Visiblement, ils y ont pris goût. 
Il raccrocha et appela Nicolò Zito. 
— Qu’est-ce que c’est, cette histoire d’édition spéciale ? 
— Je n’en sais rin. 
— Les ravisseurs se sont manifestés auprès de vous ? 
— Non. Mais comme l’autre fois, on leur a pas donné 

satisfaction… 
Quand il arriva au bar, la télévision était allumée et on voyait 

le panneau. Il y avait une trentaine de pirsonnes, elles aussi 
dans l’attente de l’édition spéciale, manifestement le bruit s’était 
répandu à la vitesse de l’éclair. Le panneau disparut, au profit 
du sigle du journal télévisé avec l’inscription « édition 
extraordinaire ». Le sigle parti, se matérialisa la face en cul de 
poule de Pippo Ragonese. 

— Chers auditeurs, il y a une heure, au courrier du matin, est 
arrivée à la rédaction une enveloppe très banale, expédiée de 
Vigàta, sans indication d’expéditeur, l’adresse étant écrite en 
capitales. À l’intérieur se trouvait un cliché Polaroid. C’était une 
photo de Susanna, prisonnière. Nous ne sommes pas en mesure 
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de vous la montrer parce que, respectueux de la loi, nous l’avons 
immédiatement fait parvenir au magistrat qui conduit les 
enquêtes. Mais nous considérons de notre devoir de journalistes 
de porter ce fait à votre connaissance. La jeune fille a une lourde 
chaîne à la cheville et gît au fond d’une espèce de puits asséché. 
Elle n’a pas les yeux bandés ni la bouche bâillonnée. Elle est 
assise par terre sur des chiffons, genoux serrés entre les bras et 
regarde vers le haut, en larmes. Au verso de la photo, toujours 
en capitales, est écrite cette phrase d’apparence énigmatique : 
« À qui de droit ». 

Il marqua une pause, la caméra se rapprocha de lui. Très 
premier plan. Montalbano eut l’impression que, d’un instant à 
l’autre, pouvait sortir de la bouche de Ragonese un œuf tout 
chaud. 

— Dès que nous avons appris l’enlèvement de la pauvre jeune 
fille, notre diligente rédaction s’est mise en mouvement. Quel 
sens cela a-t-il, nous sommes-nous demandé, d’enlever une 
jeune fille dont la famille n’est absolument pas en mesure de 
payer la rançon ? Et ainsi, tout de suite, nous avons dirigé nos 
recherches pile dans la bonne direction. 

« Mon cul, oui, cornard ! » s’exclama intérieurement 
Montalbano. « Toi, tout de suite, tu as pinsé aux immigrés ! » 

— Et aujourd’hui, nous sommes en possession d’un nom, 
continua Ragonese d’une voix de film d’horreur, le nom de la 
personne capable de payer la rançon demandée. Ce n’est certes 
pas le père mais peut-être le parrain. C’est à lui qu’est adressée 
la phrase au verso de la photo : « À qui de droit ». Nous, en 
vertu du respect que nous avons toujours eu et continuons à 
avoir pour la vie privée, nous n’en prononcerons pas le nom. 
Mais nous la supplions d’intervenir, cette personne, comme elle 
le peut et le doit, im-mé-dia-te-ment. 

La tête de Ragonese disparut, le silence tomba sur le bar, 
Montalbano sortit et retourna au commissariat. Les ravisseurs 
avaient obtenu ce qu’ils voulaient. Il était à peine rentré que 
Minutolo le rappelait. 

— Montalbano ? Le juge m’a fait porter à l’instant la photo 
dont a parlé ce cornard. Tu veux la voir ? 
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Au salon, il y avait Minutolo, seul. 
— Et Fazio ? 
— Il est descendu au pays, il devait signer un papier à la 

banque, arépondit Minutolo en lui tendant la photo. 
— Et l’enveloppe ? 
— La Scientifique la garde. 
La photographie, par rapport à ce qu’avait raconté Ragonese, 

présentait des différences. Avant tout, il paraissait évident qu’il 
ne s’agissait pas d’un puits, mais d’une sorte de bassin cimenté 
et profond d’au moins trois mètres. Certainement inutilisé 
depuis fort longtemps passque juste sur le bord, à main gauche, 
partait une longue crevasse qui descendait vers le bas sur une 
quarantaine de centimètres et s’élargissait dans la portion 
finale. 

Susanna était dans la position décrite, mais elle ne pleurait 
pas. Au contraire. Dans son expression, Montalbano perçut une 
détermination encore plus forte que celle qu’il avait notée dans 
l’autre photographie. Elle était assise non pas sur des chiffons, 
mais sur un vieux matelas. 

Et il n’y avait aucune chaîne à sa cheville. La chaîne, c’était 
Ragonese qui se l’était inventée, une touche de couleur, comme 
on dit. La petite n’aurait certainement jamais réussi à sortir 
toute seule de là. À côté d’elle, mais presque hors champ, il y 
avait une assiette et un verre de plastique. Les vêtements étaient 
ceux qu’elle portait quand ils l’avaient prise. 

— Le père l’a vue ? 
— Tu veux galéjer ? Non seulement je lui ai pas fait voir la 

photo, mais même la télé, je l’ai empêché de la voir. J’ai dit à 
l’infirmière de ne pas le laisser sortir de sa chambre. 

— L’oncle, tu l’as averti ? 
— Oui, il m’a répondu qu’il ne pourra pas venir avant deux 

heures. 
Pendant qu’il posait des questions, le commissaire continuait 

à mater la photographie. 
— Ils la gardent sans doute dans une citerne d’eau de pluie 

qui n’est plus utilisée, dit Minutolo. 
— À la campagne ? demanda le commissaire. 
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— Beh, oui. Peut-être qu’autrefois, à Vigàta, il y avait des 
citernes de ce genre mais maintenant, je crois vraiment pas. Et 
puis, elle n’est pas bâillonnée. Elle pourrait se mettre à crier. 
Dans un centre habité, ses cris s’entendraient. 

— Si c’est ça, ils lui bandent pas les yeux non plus. 
— Pour la faire descendre, ils ont dû utiliser une échelle, dit 

Montalbano. Qu’ils remettent pour la faire remonter quand elle 
en a besoin. Et ils lui donnent à manger probablement en 
faisant sans doute descendre un panier attaché à une longue 
corde. 

— Alors, si nous sommes d’accord, dit Minutolo, je demande 
au Questeur d’intensifier les recherches dans les campagnes. 
Surtout dans les maisons de paysans. Au moins, la photo a servi 
à nous montrer qu’ils ne la gardent pas dans une grotte. 

Montalbano allait rendre la photographie mais il se ravisa et 
continua de la mater avec attention. 

— Il y a quelque chose qui te tracasse ? 
— La lumière, arépondit Montalbano. 
— Mais ils ont dû descendre une lampe quelconque ! 
— D’accord pour la lampe. Mais pas une lampe quelconque. 
— Tu vas pas me dire qu’ils ont employé un projecteur ! 
— Non, ils ont utilisé une de ces lampes dont se servent les 

mécaniciens… tu sais, quand ils doivent mater un moteur au 
garage… celles qui ont un long fil… tu vois ces ombres régulières 
qui se croisent… c’est la projection du réseau maillé très large 
qui protège la lampe des chocs. 

— Et alors ? 
— C’est pas cette lumière qui me tracasse. Il doit y avoir une 

autre source lumineuse, celle qui est projetée sur le rebord 
opposé. Tu vois ? Je vais te dire comment ça se présente. Celui 
qui fait la photo n’est pas debout sur le bord de la citerne, mais 
il se tient à côté, plié en avant pour cadrer Susanna au fond. 
Cela signifie que les rebords du bassin sont plutôt larges et 
légèrement surélevés par rapport au terrain. Pour projeter une 
ombre comme ça, il faut que l’homme qui prend la photo ait une 
lumière dans son dos. Attention : si c’était une lumière 
concentrée, l’ombre serait plus forte, avec une meilleure 
définition. 
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— Je ne comprends pas où tu veux en venir. 
— Que le photographe avait une fenêtre ouverte dans son dos. 
— Et alors ? 
— Et alors, ça te paraît logique qu’ils se mettent à prendre des 

photos d’une petite séquestrée en gardant les fenêtres ouvertes 
et sans la bâillonner ? 

— Mais cela conforte mon hypothèse ! S’ils la gardent dans 
une ferme en campagne, elle peut crier tant qu’elle veut ! 
Personne ne l’entend, même si toutes les fenêtres sont ouvertes. 

— Bof, fit Montalbano en retournant la photo. 
 

À QUI DE DROIT 

 
Écrit en capitales, au stylo, par une pirsonne qui était 

certainement habituée à écrire en talien. Mais dans la graphie, il 
y avait quelque chose d’étrange, de forcé. 

— Je l’ai remarqué moi aussi, dit Minutolo. Il n’a pas voulu 
contrefaire l’écriture, ça me semble plutôt un gaucher qui 
s’efforce d’écrire de la main droite. 

— À moi, ça me semble une écriture ralentie. 
— C’est-à-dire ? 
— Je ne sais pas comment m’expliquer. C’est comme si 

quelqu’un, qui aurait une écriture presque illisible, s’était forcé 
à écrire chaque lettre clairement et donc avait dû ralentir son 
rythme naturel d’écriture. Et puis, il y a autre chose. La lettre D 
de « Droit » montre une correction. Avant, ça se voit clairement, 
il y avait écrit la lettre « S ». On avait d’abord en tête une phrase 
comme « à qui se doit de… », mais on l’a changée en « à qui de 
droit ». Qui est plus simple et ramassé. La personne qui a enlevé 
ou fait enlever Susanna n’est pas un quaraquaqua, un bavard 
inconséquent mais quelqu’un qui connaît la valeur des mots. 

— Tu es très fort, dit Minutolo. Mais là, maintenant, où nous 
mènent tes déductions ? 

— Là, maintenant, nulle part. 
— Alors, on se décide à penser à ce qu’il faut faire ? D’après 

moi, la première chose à faire est de prendre contact avec 
Antonio Perruzzo. D’accord ? 

— Parfaitement. Tu as le numéro ? 
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— Oui. Pendant que je t’attendais, je me suis informé. Donc, à 
l’heure actuelle, Perruzzo a trois ou quatre sociétés coiffées par 
une sorte de siège central à Vigàta, qui s’appelle Progrès Italie. 

Montalbano ricana. 
— Qu’est-ce qu’il y a ? 
— Comment pouvait-il en être autrement ? Ça correspond 

bien à l’époque. Le progrès de l’Italie confié à un embrouilleur ! 
— Tu te trompes, parce que, officiellement, tout est au nom 

de sa femme, Valeria Cusumano. Même si je suis convaincu que 
la dame n’a jamais mis les pieds dans ces bureaux. 

— Très bien, téléphone. 
— Non, téléphone, toi. Fais-toi donner un rendez-vous et va 

lui parler. Voilà le numéro. 
Sur le bout de papier que lui tendit Minutolo, il y avait quatre 

numéros de téléphone. Il choisit celui qui correspondait à la 
mention « Direction générale ». 

— Allô, le commissaire Montalbano, je suis. J’aurais besoin 
de parler avec l’ingénieur. 

— Il y en a plus d’un ? 
— Bien sûr, l’ingénieur Di Pasquale et l’ingénieur Nicotra. 
Et le cher Antonio, qu’est-ce que c’était, un fantôme ? 
— En fait, je voulais parler avec l’ingénieur Perruzzo. 
— L’ingénieur est absent. 
Montalbano sentit qu’il lui venait les nerfs. 
— Absent du bureau ? Absent de la ville ? Absent à lui-

même ? Absent… 
— Absent de la ville, coupa la secrétaire, hautaine et quelque 

peu vexée. 
— Quand est-ce qu’il rentre ? 
— Je ne sais pas. 
— Où est-il allé ? 
— À Palerme. 
— Vous savez où il est descendu ? 
— À l’hôtel Excelsior. 
— Il a un portable ? 
— Oui. 
— Donnez-moi le numéro. 
— En fait, je ne sais pas si… 
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— Alors, vous savez ce que je vais faire ? dit Montalbano en 
prenant la voix chuchotante d’un type qui dégaine un poignard 
dans l’ombre. Je viens le lui demander en personne. 

— Non, non, je vous le donne tout de suite ! 
L’ayant obtenu, il téléphona à l’Excelsior. 
— L’ingénieur n’est pas à l’hôtel. 
— Vous savez quand il revient ? 
— En vérité, il n’est pas rentré cette nuit. 
Le portable restait éteint. 
— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Minutolo. 
— On se fait une belle pignole, répondit, encore nerveux, le 

commissaire. 
À ce moment, arriva Fazio. 
— Au pays, il y a un de ces potins ! Tout le monde parle de 

l’ingénieur Perruzzo, l’oncle de la petite. Même si, à la 
télévision, on n’a pas prononcé son nom, on l’a reconnu quand 
même. Il y a deux partis qui se sont formés : l’un qui dit que 
l’ingénieur doit payer la rançon, l’autre que l’ingénieur n’a 
aucune obligation envers sa nièce. Mais ceux du premier sont 
beaucoup plus nombreux. Au café Castiglione, ça a failli finir à 
coups de poing. 

— Et ils ont réussi à baiser Perruzzo, fut le commentaire de 
Montalbano. 

— Je lui fais mettre le téléphone sur écoute, dit Minutolo. 
 
En un rien de temps, l’eau du ciel qui avait acommencé à 

tomber sur l’ingénieur Perruzzo commença à se changer en un 
véritable déluge universel. Et l’ingénieur, cette fois, n’avait pas 
eu le temps de se préparer son arche de Noé. 

 
Le père Stanzillà, le curé le plus vieux et le plus sage du pays, 

à tous les fidèles qui vinrent le trouver à l’église pour prendre 
son avis, arépondit qu’il n’y avait aucun doute ni humain ni 
divin : il revenait à l’oncle de payer la rançon, étant donné que 
c’était lui qui avait été le parrain de la petite. En outre, en 
payant ce que voulaient les ravisseurs, il ne ferait que restituer à 
la mère et au père de Susanna une grosse somme qu’il leur avait 
prise par tromperie. Et il racontait à tout le monde l’affaire des 
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deux milliards, affaire qu’il connaissait parfaitement, jusque 
dans les moindres détails. Et heureusement pour Montalbano 
que Livia n’eût pas d’amies chez les bigotes qui auraient pu lui 
rapporter l’opinion du père Stanzillà. 

 
Nicolò Zito, sur Retelibera, annonça à l’urbi et à l’orbo que 

l’ingénieur Perruzzo, mis en face de son devoir précis, s’était 
rendu injoignable. Encore une fois, il était resté fidèle à lui-
même. Mais cette fuite, devant une question de vie ou de mort, 
non seulement ne l’exemptait pas de ses responsabilités, mais 
les rendait encore plus lourdes. 

 
Pippo Ragonese, sur Televigàta, proclama que l’ingénieur, 

ayant été une victime de la magistrature rouge qui avait réussi à 
refaire fortune grâce à l’impulsion donnée par le nouveau 
gouvernement à l’entreprise privée, avait maintenant le devoir 
moral de démontrer que la confiance placée en lui par les 
banques et les institutions était méritée. D’autant plus qu’on 
parlait, et ce n’était certes pas un secret, d’une prochaine 
candidature aux élections, dans les rangs de ceux qui étaient en 
train de rénover l’Italie. Un geste de sa part, qui pourrait être 
interprété comme un refus par l’opinion publique, risquait 
d’avoir des conséquences fatales pour ses aspirations. 

 
Titomanlio Giarrizzo, vénérable ex-président du Tribunal de 

Montelusa, déclara d’une voix ferme aux membres du Cercle des 
échecs que si, à son époque, on lui avait amené à la barre les 
ravisseurs, il les aurait certainement condamnés à de sévères 
peines, mais il les aurait aussi félicités pour avoir fait découvrir 
le vrai visage d’un flibustier émérite comme l’ingénieur 
Perruzzo. 

 
Mme Concetta Pizzicato qui, au marché aux poissons, avait 

un étal surmonté d’un écriteau qui disait : « Chez Cuncetta 
chiromancienne voyante poisson frais », aux clients qui lui 
demandaient si l’ingénieur paierait la rançon, acommença de 
répondre : cu al sangu sò fa mali/mori mangiatu da li maiali, 
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« qui fait du mal à ceux de son sang, meurt mangé par les 
cochons ». 

 
— Allô ? Progrès d’Italie ? Le commissaire Montalbano, je 

suis. Est-ce qu’on a, par hasard, des nouvelles de l’ingénieur ? 
— Aucune, aucune. 
La voix de la petite était la même qu’au premier appel, sauf 

qu’elle avait un ton aigu, presque hystérique. 
— Je rappellerai. 
— Non, écoutez, c’est inutile, l’ingénieur Nicotra a ordonné de 

débrancher les téléphones dans dix minutes. 
— Pourquoi ? 
— Nous recevons des dizaines et des dizaines d’appels… 

insultes, obscénités. 
Elle était sur le point de chialer. 
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ONZE 

Vers cinq heures de l’après-midi, Gallo rapporta à 
Montalbano qu’au pays s’était répandu le bruit qui avait excité, 
s’il en était encore besoin, les esprits contre l’ingénieur. À savoir 
que Perruzzo, pour ne pas payer la rançon, avait demandé au 
juge la mise de ses biens sous séquestre. Et que le juge avait 
arefusé. Un truc qu’était né ’n celu né ’n terra, ni au ciel, ni sur 
la terre : impensable. Mais le commissaire voulut vérifier. 

— Minutolo ? Montalbano, je suis. Tu sais, par hasard, 
comment le juge a l’intention d’agir par rapport à Perruzzo ? 

— Écoute, il vient juste de me téléphoner, il était hors de lui. 
Quelqu’un lui a rapporté un bruit qui court… 

— Je le connais. 
— Beh, il m’a dit qu’il n’a eu aucun contact, ni direct, ni 

indirect, avec l’ingénieur. Et que, à l’heure actuelle, il n’est pas 
en mesure d’ordonner la mise sous séquestre des biens ni des 
parents des Mistretta, ni des amis des Mistretta, ni des 
connaissances des Mistretta, ni des compatriotes des 
Mistretta… Il n’arrêtait plus, un fleuve en crue. 

— Écoute, la photo de Susanna, tu l’as encore ? 
— Oui. 
— Tu peux me la prêter jusqu’à demain ? Je veux la regarder 

de plus près. J’envoie Gallo la prendre. 
— Tu te sors plus cette histoire de lumière de la tronche ? 
— Eh oui. 
Une menterie, ce n’était pas une affaire de lumière, mais 

d’ombre. 
— Attention, Montalbà. Me la perds pas. Autrement, qui va se 

le fader, le juge ? 
 
— Voilà la photo, dit Gallo une demi-heure après en lui 

tendant une enveloppe. 
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— Merci. Envoie-moi Catarella. 
Catarella arriva en un éclair, la langue pendante comme les 

chiens qui entendent le coup de sifflet du patron. 
— À vos ordres, dottori ! 
— Catarè, ton ami fidèle, le type qui est fort… qui sait 

agrandir les photographies… comment il s’appelle ? 
— Son nom à lui-même est Cicco De Cicco, dottori. 
— Il est encore à la Questure de Montelusa ? 
— Oh que oui, dottori. Encore permanentement là il est. 
— Très bien. Laisse Imbrò au standard et apporte-lui tout de 

suite cette photo. Je vais bien t’expliquer ce que tu dois faire. 
 
— Y a un jeune qui veut vous parler. Il s’appelle Francesco 

Lipari. 
— Fais-le entrer. 
Francesco était devenu plus sec, les calamars sous ses yeux lui 

dévoraient maintenant la moitié du visage, on aurait dit 
l’homme masqué des BD. 

— Vous avez vu la photo ? demanda-t-il sans même dire 
bonjour. 

— Oui. 
— Comment elle était ? 
— Écoute, d’abord, elle n’était pas enchaînée, comme a 

raconté ce con de Ragonese. Ils la gardent pas dans un puits, 
mais à l’intérieur d’un bassin profond de plus de trois mètres. 
Eu égard à la situation, elle m’a paru aller bien. 

— Je peux la voir moi aussi ? 
— Si tu étais venu un peu plus tôt… Je l’ai envoyée à 

Montelusa pour des analyses. 
— Quelles analyses ? 
Il ne pouvait pas se mettre à lui raconter tout ce qui lui 

passait par la coucourde. 
— Ça ne concerne pas Susanna, mais l’endroit où elle a été 

photographiée. 
— On comprend s’ils lui ont… s’ils lui ont fait mal ? 
— Je l’exclurais. 
— On voyait son visage ? 
— Bien sûr. 
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— Comment était son regard ? 
Ce jeune deviendrait vraiment un bon flic. 
— Elle n’était pas effrayée. C’est peut-être la première chose 

que j’ai remarquée. Et même, elle avait un regard 
extrêmement… 

— … déterminé ? dit Francesco Lipari. 
— Exact. 
— Je la connais. Cela signifie qu’elle ne va pas se soumettre à 

la situation, que tôt ou tard, elle va essayer d’en sortir. Ceux qui 
l’ont enlevée vont devoir faire très attention. 

Il marqua une pause. Puis il demanda : 
— Vous pensez que l’ingénieur va payer ? 
— Vu la façon dont ça tourne, il n’a pas d’autre solution que 

de lâcher la rançon. 
— Vous le savez que Susanna ne m’a jamais parlé de cette 

histoire entre son oncle et sa mère ? Ça m’a mis un peu mal. 
— Pourquoi ? 
— Ça m’a paru un manque de confiance. 
 
Quand Francesco eut quitté le bureau un peu plus serein que 

quand il y était entré, Montalbano réfléchit à ce que lui avait dit 
le jeune. Susanna, il n’y avait pas de doute qu’elle était 
courageuse et son regard dans la photographie le confirmait. 
Courageuse et résolue. Mais alors, pourquoi, au premier coup 
de fil, sa voix était-elle celle d’une pirsonne désespérée qui 
appelait au secours ? Est-ce qu’il n’y avait pas une contradiction 
entre la vouche et l’image ? Peut-être la contradiction n’était-
elle qu’apparente. Le coup de fil remontait probablement à 
quelques heures après l’enlèvement et Susanna, en ces 
moments-là, n’avait pas encore repris la maîtrise d’elle-même, 
elle était encore sous un choc violent. On peut pas être 
courageux sans interruption vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. Oui, c’était la seule explication possible. 

 
— Dottori, y dit comme ça Cicco De Cicco que lui, y s’y met 

tout de suite et donc les photoraphies seront promptes à demain 
matin envers les neuf heures. 

— Tu iras les prendre. 
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D’un coup, Catarella prit un air mystérieux, se pencha en 
avant, dit à voix basse : 

— C’est une affaire réserbée entre nous deux, dottori ? 
Montalbano acquiesça du menton, Catarella sortit les bras 

collés au corps, les doigts des mains écartés, les genoux raides. 
L’orgueil de partager un secret avec son chef le faisait passer de 
l’état canin à celui du paon qui fait la roue. 

 
Il monta en voiture pour rentrer à Marinella, plongé dans une 

pensée. Mais pouvait-il définir une pensée de cette sorte de 
brouillard confus fait de mots dépourvus de sens et d’images 
indéfinissables qui parfois lui traversaient la coucourde ? Il lui 
semblait que sa tête était adevenue comme quand tu regardes la 
télévision et que l’écran est traversé d’une traînée sableuse, en 
zigzag, une espèce de fastidieuse, nébuleuse interférence qui 
t’empêche de voir avec clarté ce que tu es en train de mater et en 
même temps te suggère une vision pâlie d’une autre émission 
contemporaine et tu te retrouves obligé de besogner sur les 
commandes et les boutons pour comprendre la cause du 
dérangement et le faire disparaître. 

Et tout à coup, le commissaire ne sut plus où il s’atrouvait, il 
ne reconnut plus le paysage habituel de la route pour Marinella. 
Les maisons étaient différentes, les magasins étaient différents, 
les personnes différentes. Seigneur, où s’était-il fourré ? Il s’était 
certainement trompé, il avait pris une autre route. Mais 
comment était-ce possible, alors que cette route, il l’avait faite 
pendant des années au strict minimum deux fois par jour ? 

Il se mit sur le côté, s’arrêta, regarda tout autour de lui et 
comprit enfin. Sans le vouloir, sans le savoir, il s’était dirigé vers 
la villa des Mistretta. Ses mains qui tenaient le volant, ses pieds 
qui poussaient les pédales avaient, pendant un instant, agi de 
leur propre chef, sans qu’il s’en rende compte le moins du 
monde. Parfois, ça lui arrivait, son corps se mettait à agir en 
parfaite autonomie, comme s’il ne dépendait pas de sa 
coucourde. Et quand il faisait comme ça, il était inutile de s’y 
opposer parce qu’une raison finissait toujours par apparaître. Et 
maintenant, que faire ? Revenir en arrière ou continuer ? 
Naturellement, il continua. 
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Au salon, quand il entra, il y avait sept personnes en train 
d’écouter Minutolo, toutes debout autour d’une grande table 
qui, depuis le coin où elle s’atrouvait, avait été déplacée vers le 
centre. Sur la table, une carte topographique géante de Vigàta et 
ses environs, du genre militaire, avec signalés même les 
lampadaires et les sentiers où n’allaient pisser que les chiens et 
les chèvres. 

Depuis son quartier général, le commandant en chef, le 
dottore Minutolo, distribuait les ordres pour de nombreuses et, 
espérait-on, fructueuses recherches. Fazio était à son poste, 
désormais, il ne faisait plus qu’un avec le fauteuil devant la 
tablette du téléphone et des appareils adjacents. Minutolo parut 
surpris de voir Montalbano. Fazio esquissa un mouvement pour 
se relever. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il fut ? demanda 
Minutolo. 

— Rin, rin, dit Montalbano également surpris de se retrouver 
à cet endroit. 

Quelques-uns des présents le saluèrent, il leur répondit d’un 
geste vague. 

— Je suis en train de donner des instructions pour… 
commença Minutolo. 

— J’ai compris, dit Montalbano. 
— Tu veux dire quelque chose ? l’invita aimablement son 

collègue. 
— Oui. De ne pas tirer. Pour aucune raison. 
— Puis-je vous demander pourquoi ? 
La question avait été posée par un petit gars, un jeune et 

fringant vice-commissaire, mèche sur le front, élégant, vif, 
body-buildé, avec un petit air de manager arriviste. Ces temps-
ci, on en voyait beaucoup, une race de cons qui proliférait 
rapidement. À Montalbano, il fut énormément antipathique. 

— Parce qu’une fois, un type comme vous a tiré et tué un 
misérable qui avait enlevé une jeune fille. On fit des recherches 
pour la retrouver, mais en vain. Celui qui pouvait dire où elle 
était n’était désormais plus en mesure de parler. On l’a 
retrouvée un mois plus tard, pieds et mains liés, morte de faim 
et de soif. Satisfait ? 
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Un lourd silence tomba. Putain, mais qu’est-ce qu’il était 
venu foutre dans cette villa ? Vieux, il commençait à tourner à 
vide comme une vis usée ? 

Il ressentit le besoin de boire un peu d’eau. Il devait bien y 
avoir une cuisine querque part. Il la trouva au fond d’un couloir 
et à l’intérieur, il y avait une infirmière, quinquagénaire, 
grassouillette, avec sur le visage une expression ouverte, de 
femme amiciunara, qui se lie facilement. 

— Vosseigneurie est le commissaire Montalbano ? Vous 
voulez quelque chose ? demanda-t-elle avec un sourire de 
sympathie. 

La femme lui versa un verre d’une bouteille d’eau minérale 
sortie du réfrigérateur. Et tandis que Montalbano buvait, elle 
remplit une bouillotte d’eau bouillante et voulut sortir. 

— Un instant, dit le commissaire. M. Mistretta ? 
— Il dort. C’est la volonté du docteur. Et il a raison. Je lui 

donnai des tranquillisants et des somnifères comme il m’a dit de 
faire. 

— Et Mme Mistretta ? 
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? 
— Elle va mieux ? Plus mal ? Il y a du neuf ? 
— La seule nouveauté qui peut arriver à cette povira 

sbinturata, cette pauvre malheureuse, c’est la mort. 
— Elle n’a plus sa tête ? 
— À certains moments si, à d’autres non. Mais même quand 

elle paraît comprendre, d’après moi, elle comprend pas. 
— Je pourrais la voir ? 
— Venez avec moi. 
À Montalbano vint un doute. Mais il savait très bien que 

c’était un faux doute, dicté par l’envie de retarder une rencontre 
très difficile pour lui. 

— Et si elle me demande qui je suis ? 
— Vous voulez galéjer ? Ce serait un miracle. 
Au milieu du couloir, un escalier large et confortable 

conduisait à l’étage supérieur. Là aussi, un couloir, mais avec six 
portes. 

— Ça, c’est la chambre à coucher de M. Mistretta, ça, c’est la 
salle de bains et ça, c’est la chambre de madame. C’est mieux 
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pour la soigner, qu’elle soit seule. En face, c’est la chambre de sa 
fille, peuchère, une autre salle de bains et une chambre pour les 
invités, expliqua l’infirmière. 

— Je peux jeter un coup d’œil dans la chambre de Susanna ? 
demanda-t-il. 

— Bien sûr. 
Il tourna la poignée, passa la tête à l’intérieur, ouvrit la 

lumière. Un petit lit, une armuàr, deux chaises, une petite table 
avec des livres et des étagères. Tout cela en ordre parfait. Et tout 
cela presque anonyme, comme une chambre d’hôtel 
provisoirement occupée. Rien de personnel, pas un poster, une 
photographie. La cellule d’une sœur laïque. Il éteignit, referma. 
L’infirmière ouvrit l’autre porte avec délicatesse. Au même 
instant, le front et les mains du commissaire se trempèrent de 
sueur. Toujours le prenait cette peur insurmontable quand il 
s’atrouvait devant une pirsonne à l’article de la mort. Il ne savait 
que faire, il dut lancer des ordres très sévères à ses jambes pour 
les empêcher de s’enfuir toutes seules, en l’entraînant avec elles. 
Un corps mort ne l’impressionnait pas, c’était l’imminence de la 
mort qui le bouleversait à des profondeurs abyssales. 

Il réussit à se contrôler, franchit le seuil et entama sa 
descente personnelle aux enfers. Aussitôt l’assaillit la même 
insupportable puanteur que celle qu’il avait sentie dans la 
chambre de l’homme sans jambes, le mari de la vendeuse 
d’œufs, sauf que là, la puanteur était plus forte, on se la sentait 
coller à la peau, et elle avait une couleur marron jaunâtre striée 
d’éclairs rouge feu. Une couleur en mouvement. Ça ne lui était 
jamais arrivé auparavant, les couleurs avaient toujours 
correspondu aux odeurs comme si elles étaient déjà peintes 
dans un tableau, immobiles. Mais là, les traînées rouges 
commençaient à dessiner une espèce de tourbillon. La sueur 
maintenant lui trempait la chemise. La couche normale avait été 
remplacée par un lit d’hôpital dont la blancheur, tranchant en 
deux la mémoire de Montalbano, tentait de le ramener en 
arrière, à l’époque de son hospitalisation. À côté du lit étaient 
disposés des bouteilles d’oxygène, un trépied pour les 
perfusions, un attirail compliqué sur une tablette. Un chariot 
(blanc lui aussi, Seigneur !) était littéralement couvert de 
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flacons, tubes, pansements, verres millémétrés, contenants de 
différentes grandeurs. De là où il s’était immobilisé, deux pas à 
peine après le seuil, il lui sembla que le lit était vide. Sous la 
couverture bien tirée, on n’apercevait aucun gonflement de 
corps humain, manquaient même les deux pointes de collinettes 
que forment les pieds quand on est couché sur le dos. Et cette 
espèce de boule grise oubliée sur le coussin était trop pitchoune, 
trop petite pour être une tête, peut-être une vieille et grosse 
poire de clystère qui s’était décolorée. Il avança de deux autres 
pas et l’horreur le paralysa. C’était en fait une tête humaine, 
mais qui n’avait plus rien d’humain, cette chose sur le coussin, 
une tête sans cheveux, desséchée, un amas de rides profondes 
au point de paraître creusées à la perceuse. La bouche était 
ouverte, un pertuis noir, privé de la moindre blancheur de 
dents. Une fois, sur une revue, il avait vu une chose pareille, le 
résultat de la besogne que les chasseurs de têtes opéraient sur 
leurs proies. Tandis qu’il restait là à mater, incapable de bouger, 
comme s’il n’en croyait pas ses yeux, du pertuis qu’était la 
bouche sortit un son formé seulement par la gorge desséchée, 
totalement brûlée : 

— Ganna… 
— Elle appelle sa fille, dit l’infirmière. 
Montalbano recula, les jambes raides, ses genoux refusaient 

de plier. Pour ne pas tomber, il s’appuya à un meuble. 
Et l’inattendu arriva. Tac. Le claquement du ressort bloqué 

dedans sa tête résonna comme un coup de revorber. Et 
pourquoi ? Il n’était pas trois heures, vingt-sept minutes, 
quarante secondes, de ça, il était sûr. Et alors ? La panique 
l’assaillit avec la méchanceté d’un chien enragé. Le rouge 
désespéré de l’odeur devint un tourbillon qui pouvait l’aspirer. 
Son esprit se mit à trembler, ses jambes raides devinrent en 
coton, pour ne pas tomber il appuya ses bras au marbre de la 
commode. Par chance, l’infirmière ne s’était aperçue de rin, elle 
était occupée avec la moribonde. Ensuite, cette partie de sa 
coucourde pas encore prise par la peur aveugle réagit, lui permit 
de donner la bonne réponse. Ça avait été un signal, ce Quelque 
Chose qui l’avait marqué tandis que le projectile lui transperçait 
la chair voulait lui dire qu’il était ici aussi, dedans cette 



126 

chambre. Tapi dans un coin, prêt à apparaître au bon moment 
et sous la forme la mieux adaptée, balle de revorber, tumeur, feu 
qui brûle les chairs, eau qui noie. Ce n’était que la manifestation 
d’une présence. Ça ne le concernait pas, ça ne le regardait pas. 
Et cela suffit pour lui donner un peu de force. Et ce fut alors 
qu’il vit sur le dessus de la commode une photographie dedans 
un cadre d’argent. Un homme, le géologue Mistretta qui tenait 
par la main une minote d’une dizaine d’années, Susanna, 
laquelle à son tour tenait la main d’une femme belle, saine, 
souriante et pleine de vie, la mère, Mme Giulia. Le commissaire 
continua un instant de mater ce visage heureux pour annuler 
l’image de l’autre visage sur l’oreiller, si on pouvait encore 
appeler ça un visage. Puis il tourna le dos et sortit, oubliant de 
dire au revoir à l’infirmière. 

 
Il fonça comme un désespéré vers Marinella, arriva à la 

maison, s’arrêta, descendit mais n’entra pas, il se mit à courir 
vers le bord de mer, se déshabilla, laissa un instant l’eau froide 
de la nuit lui glacer la peau et puis commença d’avancer 
lentement dans l’eau. À chaque pas, le gel le coupait de cent 
lames mais il avait besoin de se nettoyer la peau, la chair, les os 
et encore plus en dedans, jusque dans le dedans de l’âme. 

Puis il se mit à nager. Il fit une dizaine de brassées mais une 
main munie de poignards dut, tout d’un coup, émerger du noir 
des eaux pour le frapper à l’endroit même de la blessure. Du 
moins, c’est ce qui lui parut, tant la douleur fut soudaine et 
violente. Elle partit de la blessure et se diffusa dans tout le 
corps, insoutenable, paralysante. Son bras gauche se bloqua, il 
réussit à grand-peine à se tourner sur le dos et à faire la 
planche, immobile comme un mort. 

Ou bien il mourait vraiment ? Non, désormais, obscurément, 
il le savait que son destin n’était pas de mourir dans l’eau. 

Lentement, lentement, il put bouger. 
 
Alors, il retourna sur la berge, ramassa ses vêtements, se 

renifla un bras et il lui sembla sentir encore l’horrible puanteur 
de la chambre de la mourante, le sel de l’eau de mer n’avait pas 
réussi à la faire disparaître, il devait absolument se laver un à un 
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les pores de la peau ; il escalada, le souffle court, les quelques 
marches de la véranda, frappa à la porte-fenêtre. 

— Qui est-ce ? demanda Livia de l’intérieur. 
— Ouvre-moi, je gèle. 
Livia ouvrit, le vit devant elle, nu, trempé, violet de froid. Elle 

se mit à pleurer. 
— Allez, Livia… 
— Tu es fou, Salvo ! Tu veux mourir ! Et tu veux me faire 

mourir ! Mais qu’est-ce que t’as fait ? Pourquoi ? Pourquoi ? 
Désespérée, elle le suivit dans la salle de bains. Le 

commissaire se couvrit tout le corps de savon liquide et quand il 
fut adevenu tout jaune, il entra dans la douche, l’ouvrit, 
entreprit de se râper la peau avec un bout de pierre ponce. Livia 
ne pleurait plus, elle le matait, pétrifiée. L’eau coula longtemps, 
le réservoir sur le toit était presque vide. Dès qu’il fut sorti de la 
douche, Montalbano demanda, les yeux hallucinés : 

— Tu me renifles ? 
Et tandis qu’il posait cette question, il se flairait lui-même un 

bras. On eût dit un chien de chasse. 
— Mais qu’est-ce qui te prend ? dit Livia, angoissée. 
— Renifle-moi, je t’en prie. 
Livia obéit, fit courir son nez sur le thorax de Salvo. 
— Qu’est-ce que tu sens ? 
— L’odeur de ta peau. 
— T’es bien sûre ? 
Enfin, le commissaire se convainquit, se rhabilla de sous-

vêtements propres, passa une chemise et un jean. 
Ils allèrent dans la salle à manger. Montalbano s’assit dans le 

fauteuil, Livia s’installa dans l’autre à côté. Pendant un instant, 
ils n’ouvrirent pas la vouche. Puis Livia demanda, d’une voix 
encore incertaine : 

— C’est passé ? 
— C’est passé. 
Encore un peu de silence. Et toujours Livia : 
— Tu as faim ? 
— J’espère que d’ici peu, ça me vienne. 
Un autre bout de silence. Et ensuite, Livia hasarda : 
— Tu me racontes ? 
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— Ça va être difficile. 
Et il le lui raconta. Il y mit du temps, parce que c’était 

vraiment difficile de trouver les mots justes pour raconter ce 
qu’il avait vu. Et ce qu’il avait éprouvé. 

Et à la fin, Livia posa une question, une seule, mais c’était 
celle qui résumait la situation : 

— Tu peux m’expliquer pourquoi tu es allé la voir ? En quoi 
était-ce une nécessité ? 

Nécessité. Était-ce le mot juste ou le mot erroné ? Il n’y avait 
aucune nécessité, c’était vrai, mais en même temps, il y en avait 
eu une, inexplicable. 

« Demande-le à mes mains et à mes pieds », aurait-il dû 
répondre. Mieux valait ne pas s’engager là-dedans, il y avait 
trop de confusion dans sa tête. Il écarta les bras. 

— Je saurais pas comment l’expliquer, Livia. 
Et tandis qu’il disait ces mots, il comprit que ce n’était qu’une 

partie de la vérité. 
Ils parlèrent encore, mais à Montalbano, le pétit ne venait 

pas, il avait toujours l’estomac serré. 
— D’après toi, demanda Livia tandis qu’ils allaient se coucher, 

l’ingénieur, il va payer ? 
C’était la question du jour, inévitable. 
— Il va payer, il va payer. 
« Il est déjà en train de payer », avait-il envie d’ajouter mais il 

ne dit rien. 
 
Alors qu’il la serrait et lui donnait un baiser et qu’il venait à 

peine d’entrer en elle, Livia se sentit transmettre une requête 
désespérée de réconfort. 

— Tu le sens pas que je suis là ? lui murmura-t-elle à l’oreille. 
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DOUZE 

Il s’aréveilla qu’il faisait déjà plein jour. Peut-être que, cette 
nuit, le « tac » du ressort n’avait pas eu lieu ou s’il avait eu lieu, 
il n’avait pas fait un bruit assez fort pour lui laisser ouvrir l’œil. 
C’était l’heure de se lever, mais il préféra rester au lit. Il ne le dit 
pas à Livia, mais les os lui faisaient mal, conséquence évidente 
du bain de la soirée précédente. Et la cicatrice fraîche à l’épaule 
était devenue violette et lui faisait mal. Livia s’aperçut que 
quelque chose ne fonctionnait pas, mais préféra ne pas poser de 
question. 

 
Entre une chose et l’autre, il arriva un peu en retard au 

bureau. 
— Dottori, ah, dottori ! Les ingrandissements photoraphiques 

que vous fîtes faire à Cicco De Cicco sont sur votre table ! dit 
Catarella dès qu’il le vit entrer, en jetant autour de lui des coups 
d’œil de conspirateur. 

De Cicco avait effectivement fait une excellente besogne. Dont 
il arésultait que la fente dans le ciment juste sous le rebord du 
bassin semblait certes une craquelure, mais ne l’était nullement. 
C’était un effet trompeur d’ombre et de lumière. Il s’agissait en 
réalité d’un bout de grosse ficelle attaché à un clou. La ficelle 
soutenait la partie supérieure d’un grand thermomètre, de ceux 
qui servent à mesurer la température du moût. La ficelle aussi 
bien que le thermomètre avaient noirci sous l’effet d’abord de 
l’usage et ensuite de la poussière accumulée dessus. 

Montalbano n’eut pas de doute : la petite avait été balancée 
par ses ravisseurs dedans une cuve à moût inutilisée. Donc, à 
côté, en position surélevée, il devait y avoir aussi un pressoir. 
Pourquoi est-ce qu’ils ne s’étaient pas inquiétés d’enlever le 
thermomètre ? Peut-être qu’ils n’avaient pas fait attention, trop 
habitués qu’ils étaient à voir la cuve ainsi. Ce qu’on a toujours 
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sous les yeux, on finit par ne plus le voir. En tout cas, cela 
réduisait de beaucoup le champ des recherches, il fallait 
chercher non plus une bicoque perdue dans la campagne, mais 
une véritable ferme, peut-être à moitié en ruine. 

Il passa immédiatement un coup de fil à Minutolo, pour 
l’informer de sa découverte. Celui-ci la jugea d’une grande 
importance, il dit qu’il allait immédiatement donner de 
nouvelles instructions aux hommes envoyés battre les 
campagnes. 

Puis il demanda : 
— Qu’est-ce que tu dis de la nouveauté ? 
— Quelle nouveauté ? 
— Tu n’as pas vu Televigàta ce matin à huit heures ? 
— Tu t’imagines que je me mets à mater la télé de bon matin ? 
— Les ravisseurs ont téléphoné à Televigàta. Ceux de la télé 

ont tout enregistré et ils ont diffusé l’enregistrement. 
L’habituelle voix déguisée. Elle dit comme ça que « qui de 
droit » a jusqu’à demain soir. Autrement, personne ne reverra 
plus Susanna. 

Montalbano sentit une secousse froide lui remonter le long 
du dos. 

— Ils se sont inventé l’enlèvement multimédia. Ils n’ont rien 
dit d’autre ? 

— Je t’ai rapporté exactement le coup de fil, pas un mot de 
plus ni de moins. Même, d’ici peu, ils m’envoient la bande, si tu 
veux venir l’écouter… Le juge est hors de lui, il voulait envoyer 
Ragonese en taule. Et tu veux que je te dise ? Je commence à 
m’inquiéter sérieusement. 

— Moi aussi, dit Montalbano. 
Les ravisseurs ne daignaient même plus téléphoner chez les 

Mistretta. Leur but, impliquer l’ingénieur Perruzzo sans jamais 
l’avoir nommé, avait été atteint. L’opinion publique était tout 
entière contre lui. À ce point, Montalbano était sûr que si les 
ravisseurs tuaient Susanna, les gens en voudraient non pas à 
eux, mais à l’oncle qui s’était arefusé de se mêler de l’affaire et 
de faire son devoir. Tuer ? Un moment. Les ravisseurs n’avaient 
pas utilisé ce verbe. Et pas non plus assassiner. Ni liquider. 
C’étaient des gens qui connaissaient bien le talien et savaient 
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l’utiliser. Ils avaient dit que la petite, on ne la verrait plus. Et, 
pour s’adresser aux gens de la rue, un verbe comme tuer aurait 
certainement fait plus impression. Alors, pourquoi ils ne 
l’avaient pas utilisé ? Il s’agrippa à ce fait linguistique avec la 
force du désespoir. C’était comme se tenir à un brin d’herbe 
pour ne pas tomber dans un précipice. Peut-être que les 
ravisseurs entendaient laisser une marge de négociation et le 
faisaient en évitant un verbe définitif, sans possibilité de retour 
en arrière. Mais en tout cas, il fallait agir vite. Oui, mais que 
faire ? 

 
Dans l’après-midi, Mimì Augello, qui en avait marre de 

rousiner entre les quatre murs de chez lui, se pointa au 
commissariat avec deux nouvelles. 

La première était que, en fin de matinée, Mme Valeria, 
femme de l’ingénieur Antonio Perruzzo, alors qu’elle était en 
train d’ouvrir la portière de sa voiture dans un parking de 
Montelusa, avait été reconnue par trois bonnes femmes, 
lesquelles l’avaient entourée, bousculée, fait tomber à terre et 
couverte de crachats en lui criant d’avoir honte et de conseiller à 
son mari de payer la rançon sans perdre de temps. D’autres 
pirsonnes avaient, entre-temps, surgi et prêté main-forte aux 
trois bonnes femmes. C’était une patrouille de carabiniers qui 
avait sauvé la dame. À l’hôpital, on avait constaté que la femme 
de l’ingénieur présentait des contusions, ecchymoses et 
lacérations. 

La deuxième nouvelle était que deux gros camions de la 
société de Perruzzo avaient été incendiés. Pour éviter toute 
équivoque et fausse interprétation, sur les lieux avait été trouvé, 
écrit sur un bout de mur : « Paye tout de suite cornard ! » 

— S’ils tuent Susanna, conclut Mimì, c’est sûr que l’ingénieur 
va se faire lyncher. 

— Tu penses que l’histoire peut tourner mal ? lui demanda 
Montalbano. 

Mimì Augello répondit vite, sans réfléchir : 
— Non. 
— Mais imagine que l’ingénieur ne lâche pas un rond ? Ces 

types ont envoyé une espèce d’ultimatum. 



132 

— Les ultimatums sont faits exprès pour ne pas être 
respectés. Tu verras qu’ils vont trouver un accord. 

— Beba, ça va ? demanda le commissaire, changeant de sujet. 
— Plutôt bien. De toute façon, maintenant, c’est plus qu’une 

question de jours. À propos, Livia est venue nous voir et Beba 
lui a communiqué notre intention de te demander de faire le 
parrain de baptême de notre enfant. 

Bouh, quel tracassin ! Tout le pays s’était mis en tête de lui 
faire faire le parrain ? 

— Et tu me le dis comme ça ? réagit le commissaire. 
— Pourquoi, je devais faire une demande sur papier timbré ? 

Tu l’imaginais pas que Beba et moi, on allait te le demander ? 
— Oui, bien sûr, mais… 
— D’autre part, Salvo, je te connais : si je te l’avais pas 

demandé, t’aurais été vexé et tu m’aurais fait les brègues. 
Montalbano pinsa qu’il valait mieux détourner la discussion 

de la question de son caractère, qui se prêtait à toutes sortes 
d’interprétations contradictoires. 

— Et Livia, qu’est-ce qu’elle vous a dit ? 
— Elle a dit que tu serais très heureux, d’autant plus que tu 

pourrais équilibrer les comptes. Moi, cette dernière phrase, je 
l’ai pas comprise. 

— Moi non plus, mentit Montalbano. 
Et en fait, il l’avait très bien comprise : un fils de délinquant 

et un fils de policier, tous deux baptisés par lui. Jeu égal, selon 
le raisonnement de Livia qui, quand elle s’y mettait, savait être 
mauvaise autant et plus que lui. 

 
Le soir tombait. Il allait sortir du commissariat et rentrer à 

Marinella quand Nicolò Zito l’appela. 
— Je n’ai pas le temps de t’expliquer, je vais passer à l’écran, 

dit-il, pressé. Écoute mon journal. 
Montalbano s’aprécipita au bar, il y avait une trentaine de 

pirsonnes, la télévision était réglée sur Retelibera. Un écriteau 
annonçait : « Dans quelques minutes, importante déclaration 
sur l’enlèvement Mistretta ». Il commanda une bière. 
L’inscription disparut et démarra le sigle du journal télévisé. 



133 

Après quoi, on vit Nicolò assis derrière l’habituelle table de 
verre. Il avait sa tête des grandes occasions. 

— Cet après-midi, nous avons été contactés par Me Francesco 
Luna, qui a plusieurs fois défendu les intérêts d’Antonio 
Perruzzo. Il nous a priés de lui laisser du temps d’antenne pour 
une déclaration. Pas une interview, attention. Il posait aussi la 
condition que sa déclaration ne devait pas être suivie de 
commentaires de notre part. Nous avons décidé d’accepter, 
malgré ces limitations, parce qu’en ce moment si crucial pour le 
sort de Susanna, les paroles de Me Luna peuvent être 
extrêmement clarificatrices et apporter une contribution 
notable à l’heureuse solution de cette délicate et dramatique 
affaire. 

Coupure. Apparut un bureau avocassier, typique. Étagères de 
bois noir, remplies de livres jamais lus, recueils de lois qui 
remontaient au XIXe siècle mais sûrement encore en vigueur 
parce que dans notre pays, des lois d’il y a cent ans, on ne jette 
jamais rin, comme avec le cochon. Me Luna était exactement ce 
qu’annonçait son nom : une lune. Face de lune pleine, corps de 
lune obèse. Manifestement influencé, l’éclairagiste avait tout 
baigné dans une lumière de pleine lune. L’avocat débordait d’un 
fauteuil. Entre ses mains, il tenait un bout de papier sur lequel, 
de temps à autre, il laissait tomber son regard. 

— Je parle au nom et pour le compte de mon client, 
l’ingénieur Antonio Perruzzo. Lequel se voit contraint de sortir 
de la réserve que le devoir lui imposait pour contenir le déluge 
boueux de mensonges et de malignité déchaîné contre lui. 
L’ingénieur tient à faire connaître à tout un chacun que dès le 
lendemain de l’enlèvement, il s’est mis à la totale disposition 
des ravisseurs, connaissant bien les conditions économiques 
réelles, difficiles, de la famille Mistretta. Malheureusement la 
disponibilité rapide de l’ingénieur n’a pas rencontré, 
inexplicablement, une disponibilité égale de la part des 
ravisseurs. L’ingénieur Perruzzo, en tout état de cause, ne peut 
que réitérer l’engagement déjà pris, non seulement avec les 
ravisseurs, mais surtout envers sa propre conscience. 
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Les auditeurs du bar au grand complet explosèrent dans un 
rire gigantesque qui empêcha d’entendre l’information 
successive. 

— Si l’ingignieur prend un engagement envers sa conscience, 
la petite est foutue ! dit un type, résumant la pensée de tous. 

Désormais, la situation en était là : si l’ingénieur se décidait à 
payer la rançon à la télévision, sous les yeux de tous, tous 
penseraient qu’il payait avec des faux billets. 

Il retourna au bureau, téléphona à Minutolo. 
— Le juge vient d’appeler, il a entendu lui aussi la déclaration 

de l’avocat. Il veut que j’aille tout de suite chez Luna pour avoir 
des éclaircissements, des explications, une visite pour ainsi dire 
informelle. Et respectueuse. En somme, il faut qu’on mette les 
gants. J’ai téléphoné à Luna et lui, qui me connaît, s’est dit 
disponible. À toi, il te connaît ? 

— Bah, de vue. 
— Tu veux venir, toi aussi ? 
— Bien sûr. Donne-moi l’adresse. 
 
Minutolo l’attendait sous le porche, il était venu avec sa 

voiture, comme Montalbano. Sage précaution parce que 
beaucoup des clients de Me Luna, en voyant devant sa maison 
une auto avec l’inscription « police », risquaient d’avoir une 
attaque. Demeure lourdement et luxueusement meublée. Une 
bonne habillée en bonne les introduisit dans le bureau déjà vu à 
la télévision. Elle leur fit signe de s’asseoir. 

— Me Luna arrive tout de suite. 
Minutolo et Montalbano prirent place dans les fauteuils d’une 

espèce de coin-salon. En réalité, ils se perdirent dans leurs 
gigantesques fauteuils respectifs, faits aux mesures des 
éléphants et de l’avocat. Le mur derrière le bureau était 
entièrement recouvert de photographies de divers formats mais 
toutes soigneusement encadrées. Strict minimum, une 
cinquantaine ; on aurait dit des ex-voto accrochés en souvenir et 
en remerciements de saints miracles. La disposition des 
lumières dans la pièce ne permettait pas de comprendre qui 
étaient les pirsonnes portraiturées. Peut-être des clients sauvés 
de leur patrie à barreaux pour ce mélange d’éloquence, de 
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fourberie, de corruption et de « savoir se débrouiller » qu’était 
Me Luna. Mais comme le maître de maison tardait, le 
commissaire ne put résister. Il se leva et alla mater les photos de 
près. Elles étaient toutes d’hommes politiques, sénateurs, 
députés, ministres et sous-secrétaires d’État, ex ou en charge. 
Toutes signées, avec des dédicaces qui allaient du « cher » au 
« très cher ». Montalbano revint s’asseoir, maintenant il 
comprenait pourquoi on avait recommandé la prudence. 

— Très chers amis ! s’exclama l’avocat en entrant. Restez 
assis ! Restez assis ! Je peux vous offrir quelque chose ? J’ai tout 
ce que vous voulez. 

— Non, merci, dit Minutolo. 
— Oui, merci, un daiquiri, dit Montalbano. 
L’avocat le regarda, ahuri. 
— En fait, je ne… 
— Peu importe, concéda le commissaire avec le geste de 

chasser une mouche. 
Tandis que l’avocat se laissait tomber sur le divan, Minutolo 

lança un sale regard à Montalbano, comme pour lui dire de pas 
commencer à faire le malin. 

— Alors, je parle, moi, ou vous posez les questions ? 
— Parlez, je vous en prie, dit Minutolo. 
— Je peux prendre des notes ? demanda Montalbano en 

portant la main à une poche où il n’avait absolument rien. 
— Mais non ! Pour quoi faire ? demanda Luna. 
Du regard, Minutolo supplia Montalbano d’arrêter de faire 

chier. 
— Bon, bon, d’accord, dit le commissaire, conciliant. 
— À quel point étions-nous ? demanda l’avocat qui s’était 

perdu. 
— Nous n’avons pas encore commencé, dit Montalbano. 
Luna dut comprendre qu’on se foutait de sa poire, mais il fit 

mine de rien. Montalbano compris que l’autre avait compris et 
décida d’arrêter les frais. 

— Ah, oui. Donc. Mon client, vers dix heures du matin du 
lendemain de l’enlèvement de sa nièce, a reçu un coup de 
téléphone anonyme. 

— Quand ?! demandèrent en chœur Minutolo et Montalbano. 
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— Vers dix heures du matin du lendemain de l’enlèvement. 
— C’est-à-dire à peine quatorze heures après ? dit, encore 

ahuri, Minutolo. 
— Exactement, poursuivit l’avocat. Une voix masculine 

l’avertissait que, les ravisseurs étant au courant du fait que les 
Mistretta n’étaient pas en condition de payer la rançon, en tout 
état de cause il était considéré comme la seule personne en 
mesure de satisfaire leurs demandes. Ils rappelleraient à trois 
heures de l’après-midi. Mon client… 

Chaque fois qu’il disait « mon client », il faisait la tête d’une 
infirmière qui, au pied du lit d’un moribond, lui essuie la sueur. 

— … s’est précipité ici auprès de moi. Très rapidement, nous 
sommes parvenus à la conclusion que mon client a été 
habilement piégé. Et que les ravisseurs avaient toutes les cartes 
en main pour l’impliquer. Se soustraire à sa responsabilité 
aurait entraîné un grave vulnus à son image, du reste déjà 
précédemment endommagée par quelques épisodes déplaisants. 
Et cela pourrait compromettre irrémédiablement ses ambitions 
politiques. Comme je crois qu’il s’est passé, malheureusement. 
Il devait figurer sur une liste, dans une circonscription gagnée 
d’avance, aux prochaines élections. 

— Inutile que je vous demande dans quel parti, dit 
Montalbano avec un coup d’œil à la photo du Premier ministre 
en tenue de jogging. 

— De fait, votre question est inutile, rétorqua sèchement 
l’avocat et il poursuivit : Je lui ai fait des suggestions. À trois 
heures, les ravisseurs ont rappelé. À une question précise, 
suggérée par moi, il a répondu que la preuve de ce que la jeune 
fille était toujours en vie serait fournie publiquement à travers 
Televigàta. Ce qui, par ailleurs, est ponctuellement advenu. Ils 
ont demandé six milliards. Ils ont voulu que mon client achète 
un portable neuf et qu’il se rende immédiatement à Palerme, 
sans communiquer avec personne, sinon avec les banques. Une 
heure après, ils ont rappelé pour avoir le numéro du portable. 
Mon client n’a pu faire autrement qu’obéir et, en un temps 
record, il a retiré les six milliards demandés. Le lendemain soir, 
il a été rappelé, il s’est dit prêt à payer. Mais il n’a encore reçu, je 
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répète ce que j’ai dit à la télé, inexplicablement, aucune 
consigne. 

— Pourquoi n’avez-vous pas été autorisé avant par l’ingénieur 
à délivrer la déclaration qu’il a faite ce soir ? 

— Parce que les ravisseurs lui ont enjoint d’agir ainsi. Il ne 
devait donner ni interview ni rien d’autre, il devait disparaître 
lui aussi pendant quelques jours. 

— Et maintenant l’interdiction a été levée ? 
— Non. C’est une initiative de mon client qui risque gros… 

Mais il n’en peut plus… Surtout depuis la vile agression de sa 
femme et l’incendie du camion. 

— Vous savez où se trouve maintenant l’ingénieur ? 
— Non. 
— Vous connaissez le numéro de son portable, le nouveau ? 
— Non. 
— Comment faites-vous pour rester en contact ? 
— Il me téléphone, lui. De cabines publiques. 
— En conclusion, vous êtes en train de nous dire qu’une 

éventuelle mesure de blocage de ses biens n’aurait pas d’effet 
pratique du fait que l’ingénieur a déjà sur lui la somme 
demandée ? 

— Exactement. 
— Vous pensez que l’ingénieur vous téléphonera dès qu’il 

saura où et quand remettre la rançon ? 
— Dans quel but ? 
— Vous le savez que si cela arrivait, vous auriez le devoir de 

nous avertir immédiatement ? 
— Bien sûr que oui. Et je suis prêt à le faire. Sauf que mon 

client ne me téléphonera pas, sinon peut-être une fois la chose 
faite. 

C’était Minutolo qui avait posé toutes les questions. Cette 
fois, Montalbano s’adécida à rouvrir la bouche. 

— Quelles coupures ? 
— Je ne comprends pas, dit l’avocat. 
— Vous savez quel type de billets ils ont voulu ? 
— Ah oui. De cinq cents euros. 
C’était étrange. Des grosses coupures. Plus faciles à 

transporter, mais beaucoup plus difficiles à dépenser. 
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— Vous savez si votre client… 
L’avocat prit aussitôt une tête d’infirmière. 
— … a réussi à noter les numéros des billets ? 
— Je ne sais pas. 
L’avocat regarda sa Rolex d’or, fit une grimace. 
— Et voilà, c’est tout, dit-il en se levant. 
 
Ils s’attardèrent quelques instants en bas de chez l’avocat 

pour bavarder. 
— Pôvre ingénieur ! commenta le commissaire. Il a essayé 

tout de suite de sauver ses fesses, il comptait sur un 
enlèvement-éclair de manière que les gens ne sachent rin et en 
fait… 

— Ça, c’est un truc qui m’inquiète, dit Minutolo, et il 
s’expliqua : D’après ce que nous a dit l’avocat, si les ravisseurs 
ont pris contact immédiatement avec Perruzzo… 

— Près de douze heures avant qu’ils passent le premier coup 
de fil, précisa Montalbano. Ils nous ont traités comme des 
marionnettes de l’opera dei pupi. Ils se sont servis de nous 
comme de figurants de comédie. Passque, eux, avec nous, ils ont 
fait du thiâtre. Depuis le premier instant, ils ont su quelle était 
la personne à laquelle il fallait faire payer la rançon. À nous 
deux, ils ont fait perdre du temps, à Fazio, le sommeil. Ils ont 
bien joué. Si on fait le bilan, les coups de fil passés chez les 
Mistretta étaient avant tout la mise en scène d’un vieux 
scénario. Ce que nous voulions voir, ce que nous nous 
attendions à entendre. 

— D’après ce que nous a dit l’avocat, reprit Minutolo, à moins 
de vingt-quatre heures de l’enlèvement, les ravisseurs avaient la 
situation en main. Il suffisait d’un coup de fil à l’ingénieur et il 
remettait la rançon. Sauf qu’ils ne se sont plus manifestés 
depuis. Pourquoi ? Ils se trouvent en difficulté ? Peut-être que 
nos hommes qui battent la campagne gênent leur liberté de 
mouvement ? Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux y aller mollo ? 

— Mais de quoi t’as peur, en fait ? 
— Que ces gens, se voyant en danger, fassent une connerie. 
— Tu oublies un truc fondamental. 
— À savoir ? 
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— Que les ravisseurs ont continué à se manifester à travers la 
télé. 

— Mais pourquoi, alors, ne se mettent-ils pas en contact avec 
l’ingénieur ? 

— Parce qu’ils veulent d’abord le faire cuire à petit feu dans 
son jus, dit le commissaire. 

— Mais plus le temps passe et plus les ravisseurs courent de 
risques ! 

— Ils le savent très bien. Et je pense qu’ils savent aussi qu’ils 
ont tiré au maximum sur la corde. Je suis persuadé que, à 
présent, c’est une question d’heures, avant que Susanna 
retourne chez elle. 

Minutolo lui lança un regard ahuri. 
— Comment ça ?! Ce matin, tu ne semblais pas du tout… 
— Ce matin, l’avocat n’avait pas encore parlé à la télévision et 

n’avait pas utilisé un adverbe qu’il a répété en parlant avec 
nous. Il a été malin, il a dit indirectement aux ravisseurs d’en 
finir avec leur petit jeu. 

— Pardon, dit Minutolo, complètement perdu, quel adverbe 
a-t-il utilisé ? 

— « Inexplicablement ». 
— Et qu’est-ce que ça veut dire ? 
— Ça veut dire que lui, l’avocat, l’affaire, il se l’expliquait très 

bien. 
— J’y comprends que dalle, merde. 
— Laisse tomber. Qu’est-ce que tu fais, maintenant ? 
— Je vais faire mon rapport au juge. 
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TREIZE 

Livia n’était pas à la maison. La table était dressée pour deux 
pirsonnes et à côté de son assiette, il y avait un billet : « Je suis 
allée au cinéma avec mon amie. Attends-moi pour dîner. » Il 
alla prendre une douche, s’assit devant la télévision. Sur 
Retelibera, il y avait un débat à propos de l’enlèvement de 
Susanna, animé par Nicolò. Y participaient un cardinal, trois 
avocats, un juge à la retraite et un journaliste. Au bout d’une 
demi-heure, le débat se transforma ouvertement en une espèce 
de procès contre l’ingénieur Perruzzo. Plus qu’un procès, un 
authentique lynchage. Tout compte fait, personne ne croyait à 
ce qu’avait raconté Me Luna. Aucun des présents n’apparut 
convaincu par l’histoire que Perruzzo avait l’argent prêt mais 
que les ravisseurs ne se manifestaient plus. Logiquement, leur 
intérêt était de ramasser l’argent le plus tôt possible, de libérer 
la petite et de disparaître. Plus ils perdaient de temps et plus ils 
couraient de risques. Et donc ? On en venait spontanément à 
penser que le responsable du retard de la libération de Susanna 
était précisément l’ingénieur qui, comme l’insinua le 
monsignore, faisait peut-être traîner les choses pour obtenir 
quelque misérable petite réduction sur la rançon. Est-ce qu’il 
aurait une petite réduction, après avoir agi comme il agissait, le 
jour où il comparaîtrait devant le jugement de Dieu ? En 
conclusion, il apparut clairement qu’à Perruzzo, une fois la 
petite libérée, il ne resterait plus rien d’autre à faire que changer 
d’air. 

C’était bien plus que ses ambitions politiques qui foutaient le 
camp ! Vigàta et alentours n’étaient plus faits pour lui. 

 
Le « tac » de trois heures, vingt-sept minutes et quarante 

secondes, cette fois, l’aréveilla. Il s’aperçut qu’il avait la tête 
claire, en parfait état de marche et en profita pour se repasser 
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toute l’affaire de l’enlèvement, depuis le premier coup de fil de 
Catarella. Il cessa de réfléchir vers les cinq heures et demie, sous 
le coup d’un accès de sommeil soudain. Il allait sombrer quand 
le téléphone sonna et par chance, Livia ne l’entendit pas. La 
montre marquait cinq heures quarante-sept. C’était Fazio, très 
ému. 

— Susanna a été libérée. 
— Ah oui ? Comment elle va ? 
— Bien. 
— À plus tard, conclut Montalbano. 
Et il retourna se coucher. 
À Livia, il le dit dès qu’il la vit bouger dans le lit, donnant les 

premiers signes de l’éveil. Elle se mit debout d’un bond comme 
si elle avait trouvé une araignée dans le lit. 

— Quand tu l’as appris ? 
— Fazio m’a appelé. Il était presque six heures. 
— Pourquoi tu me l’as pas dit tout de suite ? 
— Je devais te réveiller ? 
— Oui. Tu sais bien avec quelle angoisse j’ai suivi cette 

histoire. Tu l’as fait exprès de me laisser dormir ! 
— Bon, bon, si c’est ce que tu penses, je reconnais mes torts et 

on n’en parle plus. Maintenant, calme-toi. 
Mais Livia avait envie de chercher noise. Elle le toisa, 

indignée. 
— Et puis je ne comprends pas comment tu fais pour rester 

au lit, pourquoi tu fonces pas voir Minutolo pour savoir, pour 
t’informer… 

— Sur quoi ? Si je veux des informations, j’allume la télé. 
— Certaines fois, ton indifférence me rend dingue ! 
Et elle alla allumer la télévision. Montalbano, lui, se glissa 

dans la salle de bains, prit ses aises. Manifestement pour 
l’énerver, Livia gardait le son élevé : à la cuisine, tandis qu’il se 
préparait le café, lui parvenaient des voix émues, des 
hurlements de sirènes, des coups de frein. Il eut du mal à 
entendre le téléphone. Il passa dans la salle à manger : chaque 
objet vibrait sous l’effet du bruit infernal émis par le téléviseur. 

— Livia, s’il te plaît, tu peux baisser ? 
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En marmonnant, Livia s’exécuta. Le commissaire souleva le 
combiné. 

— Montalbano ? Qu’est-ce que tu fais, tu ne viens pas ? 
C’était Minutolo. 
— Qu’est-ce que je viendrais faire ? 
Minutolo en resta abasourdi. 
— Bah… je sais pas… je crois que ça te faisait plaisir… 
— Et puis, j’ai l’impression que vous êtes assiégés. 
— Ça, c’est vrai. Devant le portail, il y a des dizaines de 

journalistes, de photographes, de cameramen… J’ai dû appeler 
des renforts. D’ici peu arrivent le juge et le Questeur. Un boxon. 

— Elle va comment, Susanna ? 
— Un peu éprouvée, mais bien, dans l’ensemble. Son oncle l’a 

examinée et l’a trouvée en bon état physique. 
— Comment a-t-elle été traitée ? 
— Elle dit qu’ils n’ont jamais eu un geste violent. 
— Ils étaient combien ? 
— Elle dit qu’elle a toujours vu deux personnes encagoulées. 

Des paysans, clairement. 
— Comment est-ce qu’ils l’ont relâchée ? 
— Elle a raconté que cette nuit, on l’a réveillée, on lui a mis 

une cagoule, on l’a contrainte à entrer dans le coffre à bagages 
d’une voiture. Ils ont roulé, d’après elle, pendant plus de deux 
heures. Puis la voiture s’est arrêtée, ils l’ont fait descendre, l’ont 
fait marcher pendant une demi-heure puis ont desserré les 
nœuds de la corde aux poignets, l’ont fait asseoir et sont partis. 

— Pendant tout ce temps-là, ils lui ont jamais adressé la 
parole ? 

— Jamais. Susanna a mis un petit moment à se libérer les 
mains et à retirer sa cagoule. Il faisait nuit noire. Elle n’avait pas 
la moindre idée d’où elle se trouvait, mais elle n’a pas perdu 
courage. Elle a réussi à s’orienter et à se diriger vers Vigàta. 
Tout à coup, elle a compris qu’elle se trouvait aux environs de 
La Cucca, tu sais, ce village… 

— Je sais, continue. 
— C’est à un peu plus de trois kilomètres de sa villa. Elle se les 

est faits, elle est arrivée au portail, a sonné et Fazio est allé lui 
ouvrir. 
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— Tout est conforme au scénario, donc. 
— Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— Qu’ils continuent à nous montrer la pièce que nous 

sommes habitués à voir. Un spectacle bidon, le vrai, ils l’ont 
joué pour un seul spectateur, l’ingénieur Perruzzo, et ils l’ont 
appelé à participer. Et puis, il y a eu un troisième spectacle 
destiné à l’opinion publique. Tu sais comment il a joué son rôle, 
Perruzzo ? 

— Montalbà, sincèrement, je comprends rien à ce que tu 
racontes. 

— Vous avez réussi à vous mettre en contact avec l’ingénieur ? 
— Pas encore. 
— Et maintenant, qu’est-ce qu’il se passe ? 
— Il se passe que le juge va entendre Susanna et cet après-

midi, il y aura une conférence de presse. Tu ne viens pas ? 
— Même pas avec un revolver sur la nuque. 
 
Il venait à peine de franchir le seuil de son bureau au 

commissariat que le téléphone sonna. 
— Dottori ? Il y a au tiliphone un type qu’y dit qu’il est la lune. 

Et moi, comme je croyais qu’y galéjais, j’y ai dit comme ça que 
j’étais le soleil. Il se mit en colère. Un fou, je crois. 

— Passe-le-moi. 
Que voulait donc le dévoué infirmier de son client ? 
— Dottor Montalbano ? Bonjour. Je suis Me Luna. 
— Bonjour, maître. Je vous écoute. 
— Avant tout, mes compliments pour le standardiste. 
— Vous savez, maître… 
— « Le chien aboie et la caravane passe », comme dit le sage. 

Laissons tomber. Je vous appelle seulement pour vous rappeler 
votre inutile et vexant sarcasme de l’autre soir, aussi bien à mon 
égard qu’à celui de mon client. Vous savez, j’ai le malheur, ou le 
bonheur, de posséder une mémoire d’éléphant. 

« Mais vous en êtes un, d’éléphant », aurait voulu répondre le 
commissaire mais il réussit à s’en empêcher. 

— Expliquez-vous mieux, je vous prie. 
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— Hier soir, quand vous êtes venu chez moi avec votre 
collègue, vous étiez convaincu que mon client n’aurait pas payé 
et en fait, comme vous avez vu… 

— Maître, erreur, il y a. Moi, j’étais convaincu que votre 
client, bon gré, mal gré, aurait payé. Vous avez réussi à vous 
mettre en contact avec lui ? 

— Il m’a appelé cette nuit, après avoir fait son devoir, ce que 
les gens attendaient de lui. 

— On peut lui parler ? 
— Pour l’instant, il se sent pas, il a dû subir une expérience 

terrible. 
— Une expérience terrible du genre six milliards en coupures 

de cinq cents euros ? 
— Oui, placés dans une valise ou un sac, je ne sais pas. 
— Vous savez où ils lui ont dit de laisser l’argent ? 
— Écoutez, ils lui ont téléphoné hier soir vers neuf heures, ils 

lui ont soigneusement décrit la route qu’il devait suivre pour 
atteindre un petit viaduc, le seul qui se trouve le long de la route 
pour Brancato. Très peu fréquentée. Sous le viaduc, il trouverait 
une espèce de petit puits, un regard recouvert par une dalle 
facile à soulever. Il ne devait rien faire d’autre que mettre à 
l’intérieur la valise ou le sac, refermer et s’en aller. Un peu avant 
minuit, mon client est arrivé sur les lieux, il a exécuté à la lettre 
ce qui lui avait été ordonné et s’est dépêché de partir. 

— Je vous remercie, maître. 
— Excusez-moi, commissaire. C’est moi qui dois vous 

demander un service. 
— Lequel ? 
— De collaborer, honnêtement, en disant ce que vous savez, 

pas un mot de plus ou de moins, à la restauration de l’image de 
mon client si gravement atteinte. 

— Je peux vous demander qui sont les autres restaurateurs ? 
— Moi, le dottor Minutolo, tous les amis, du parti ou pas, 

ceux en somme qui ont eu l’occasion de connaître… 
— Si l’occasion devait se présenter, je n’y manquerais pas. 
— Je vous en suis reconnaissant. 
Le téléphone sonna de nouveau. 
— Dottori, il y a monsieur le dottori Lactes avec le s à la fin. 
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Le dottor Lactes, chef de cabinet du Questeur, dit « lacté et 
miélé », homme bigot et doucereux, abonné à l’Osservatore 
romano. 

— Très cher ami ! Comment allez-vous ? Comment allez-
vous ? 

— Je peux pas me plaindre. 
— Louée soit la Madone ! Et la famille ? 
Bouh ! Qué tracassin ! Lactes s’est fourré dans le crâne que 

Montalbano avait une famille, il n’y avait pas moyen de lui ôter 
cette conviction. D’apprendre que le commissaire était 
célibataire lui donnerait peut-être une secousse létale. 

— Bien, louée soit la Madone. 
— Voilà, au nom de M. le Questeur, je vous invite à la 

conférence de presse qui se tiendra à la Questure aujourd’hui à 
dix-sept heures trente à propos de l’issue heureuse de 
l’enlèvement Mistretta. Mais M. le Questeur désire préciser que 
vous devrez vous limiter à être présent, on ne vous donnera pas 
la parole. 

— Louée soit la Madone, murmura Montalbano. 
— Qu’est-ce que vous avez dit ? Je n’ai pas compris. 
— J’ai dit que j’ai un doute. Comme vous le savez, je suis en 

convalescence et je n’ai été rappelé en service que pour… 
— Je sais, je sais. Et donc ? 
— Donc, est-ce que je pourrais être exempté de la conférence 

de presse ? Je suis un peu fatigué. 
Lactes ne réussit pas à dissimuler le contentement que lui 

procurait cette requête. Montalbano, dans ces discours officiels, 
était toujours considéré comme un danger. 

— Mais bien sûr ! Mais bien sûr ! Prenez soin de vous, très 
cher ! Mais considérez-vous encore en service jusqu’à nouvel 
ordre. 

 
Le Manuel du Parfait Enquêteur, c’était sûr que querqu’un 

avait pensé à l’écrire. Il devait exister comme existait le Manuel 
des Jeunes Marmottes. Et c’étaient certainement les Méricains 
qui les avaient écrits, eux qui sont capables d’imprimer des 
manuels sur comment enfiler le bouton dans la boutonnière. Ce 
manuel de l’enquêteur, Montalbano ne l’avait pas lu. Mais dans 
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un chapitre, l’auteur devait recommander que la reconnaissance 
du décor d’agissements délictueux soit faite au plus vite. Avant 
que les éléments naturels, pluie, vent, soleil, hommes, 
arnimaux, altèrent les lieux jusqu’à rendre indéchiffrables les 
signes, quelquefois eux-mêmes en soi guère déchiffrables. 

À travers ce que lui avait dit Me Luna, Montalbano, seul 
parmi les enquêteurs, avait eu connaissance du lieu où 
l’ingénieur avait laissé l’argent de la rançon. Son devoir, 
raisonna-t-il, était de communiquer immédiatement cette 
information à Minutolo. Dans les environs du viaduc de la route 
pour Brancato, les ravisseurs étaient sûrement restés longtemps 
cachés, d’abord pour contrôler que la police ne s’était pas postée 
dans les alentours, ensuite pour attendre l’arrivée de la voiture 
de Perruzzo et ensuite encore à laisser passer du temps avant de 
sortir à découvert pour aller récupérer la valise. Et ils avaient 
certainement laissé des traces de leur présence sur les lieux. Il 
fallait donc aller tout de suite inspecter l’endroit, avant que le 
décor ne soit altéré (voir le susdit Manuel). Un instant, se dit-il 
tandis que sa main se saisissait du téléphone. Et si Minutolo ne 
peut pas y aller tout de suite ? Est-ce qu’il ne valait pas mieux 
monter en voiture et y aller donner un premier coup d’œil en 
pirsonne ? Simple reconnaissance superficielle : si, en fait, il 
découvrait querque chose d’important, alors il avertirait 
Minutolo pour que soit menée une recherche plus approfondie. 

Et comme ça, il tenta de calmer sa conscience qui, depuis un 
moment, maugréait. 

Laquelle conscience, toutefois, non seulement ne se laissa pas 
calmer, mais lui exprima clairement sa pensée : 

« Inutile de te chercher des excuses, Montalbà : tu veux tout 
simplement baiser Minutolo, maintenant qu’y a plus de danger 
pour la petite. » 

— Catarella ! 
— À vos ordres, dottori ! 
— Tu la connais la route la plus courte pour Brancato ? 
— Quelle Brancato, dottori ? Brancato haute ou Brancato 

basse ? 
— C’est si grand ? 
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— Oh que non, dottori. Cinque cente zabitants jusqu’à hier. 
Le fait est que comme Brancato haute est en train de tomber en 
bas de la montagne… 

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Un glissement de terrain ? 
— Oh que oui, étant donné qu’y a cette chose que 

vosseigneurie, elle dit, ils ont fabriqué un village nouveau en 
dessous de la montagne. Mais cinquante vieux ont pas voulu 
quitter les maisons et comme ça que je vous dis que maintenant, 
les zabitants sont tous esparpillés, quatre cent quarante-neuf en 
bas et cinquante sur le dessus. 

— Un moment, il en manque un, d’habitant. 
— Et moi, je vous ai pas dit jusques à hier ? À hier, il en est 

mort un, dottori. Mon coussin Michele qui zabite à Brancato 
basse me l’acommuniqua. 

Évidemment, comme si Catarella pouvait ne pas avoir de 
parent même dans ce pays perdu ! 

— Écoute, Catarè, en venant de Palerme, qu’est-ce qu’on 
rencontre en premier, Brancato haute ou Brancato basse ? 

— La basse, dottori. 
— Et comment on y arrive ? 
L’explication fut longue et laborieuse. 
— Écoute, Catarè, si le dottor Minutolo téléphone, dis-lui de 

m’appeler sur le portable. 
 
Il prit la voie rapide pour Palerme, qui était pas mal 

encombrée. C’était une très normale route à deux voies 
légèrement plus large que la normale mais que, va savoir 
pourquoi, tout le monde considérait comme une espèce 
d’autoroute. Et, en conséquence, comme sur une autoroute, tout 
le monde se comportait. Poids lourds qui se dépassaient, 
voitures qui fonçaient à cent cinquante à l’heure (étant donné 
qu’un ministre, celui censé être compétent, avait déclaré qu’on 
pouvait aller à cette allure sur les autoroutes), tracteurs, Vespa, 
fourgonnettes déglinguées au milieu d’une marée de 
motocyclettes. La route était, tant à droite qu’à gauche, 
constellée de petites plaques ornées de bouquets de fleurs, non 
pas pour la billizza, la beauté de la chose, mais pour signaler 
l’endroit où des dizaines de malheureux, en voiture ou à 
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motocyclette, avaient perdu la vie. Un mémorial sans fin, 
duquel cependant tout le monde se contrefoutait totalement. 

Il tourna au troisième embranchement à droite. La route était 
goudronnée, mais il n’y avait pas de panneaux. Il fallait se fier 
aux indications de Catarella. À présent, le paysage avait changé, 
il y avait des montées et des descentes de collinettes, quelques 
vignes. De village, en revanche, pas l’ombre. Il n’avait pas 
encore croisé une voiture. Il acommença de s’inquiéter, surtout 
on voyait pas âme qui vive à qui demander un renseignement. 
D’un coup, lui passa l’envie de poursuivre. Juste comme il allait 
faire machine arrière et s’en retourner à Vigàta, il vit dans le 
lointain une carriole qui avançait dans sa direction. Il adécida 
de demander au charretier. Arrivé à la hauteur du cheval, il 
s’arrêta, ouvrit la portière et descendit. 

— Bonjour, dit-il au charretier. 
Lequel n’avait pas l’air d’avoir remarqué l’arrivée du 

commissaire et fixait droit devant lui, rênes en mains. 
— Pareillement, rétorqua l’homme sur la carriole, un 

sexagénaire rôti au soleil, sec, vêtu de velours, avec sur la tête 
un absurde Borsalino qui devait remonter aux années 
cinquante. 

Mais il ne parut pas vouloir s’arrêter. 
— Je voulais vous demander un renseignement, dit 

Montalbano, en se maintenant à sa hauteur. 
— À mia, à moi ? demanda l’homme, surpris et consterné. 
Et à qui d’autre ? Au cheval ? 
— Oui. 
— Ehhhh, fit le charretier en tirant sur les rênes. 
La bête s’arrêta. 
L’homme ne rouvrit pas la vouche. En matant toujours droit 

devant lui, il attendit qu’on lui pose la question. 
— Écoutez, vous pourriez m’indiquer la route pour Brancato 

basse ? 
À contrecœur, comme si la chose lui coûtait d’énormes 

fatigues, le charretier dit : 
— Toujours tout droit. Troisième route à gauche. Au revoir. 

Ahhhh ! 
Ce « ahhhh » était adressé au cheval qui se remit en marche. 
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Une demi-heure plus tard, Montalbano vit apparaître au loin 

querque chose à mi-chemin entre le viaduc et le pont. Du pont, 
il n’avait pas le parapet, mais il y avait de grandes grilles 
métalliques de protection ; du viaduc, il n’avait pas la forme, 
parce qu’il était fait en arc comme un pont. Sur le fond se 
détachait une colline sur laquelle, en équilibre impossible, 
étaient plantés les dés blancs de quelques bicoques à moitié 
effondrées dans la vallée. Il s’agissait sûrement des habitations 
de Brancato haute, alors que de Brancato basse, on ne voyait 
pas encore les toits. En tout cas, ça devait se trouver par là. 
Montalbano s’arrêta à une vingtaine de mètres de distance du 
viaduc, descendit, commença à regarder tout autour de lui. La 
route était désespérément vide, depuis qu’il avait pris 
l’embranchement, il n’avait rencontré que le charretier. Plus 
tard, il s’était aussi aperçu qu’il y avait un croquant qui bêchait. 
Et c’est tout. Dès que le soleil se coucherait et que l’obscurité 
viendrait, dans cette rue, on ne devait voir rin de rin. Il n’y avait 
aucune sorte d’éclairage, il n’y avait pas de maisons d’où pouvait 
arriver un peu de lumière. Et alors, où s’étaient postés les 
ravisseurs pour vérifier l’arrivée de l’auto de l’ingénieur ? Et 
surtout : comment pouvaient-ils faire pour savoir avec certitude 
que c’était la voiture de Perruzzo et non pas une autre qui, par 
pur miracle, se trouvait à passer par là ? 

Près du viaduc, dont on n’arrivait pas à comprendre la 
nécessité, le pourquoi et le comment de l’idée venue en tête à 
querqu’un de le construire, il n’y avait ni buisson ni muret 
permettant de se cacher. Même dans l’obscurité de la nuit, cet 
endroit n’offrait pas de possibilité de n’être pas vu dans les 
phares d’une auto. Et alors ? 

Un chien aboya. Poussé par le besoin de voir un être vivant, 
Montalbano le chercha du regard. Et le vit. Il était au début du 
viaduc, à main droite, et on n’en apercevait que la tête. Se 
pouvait-il qu’on ne l’ait construit que pour permettre le passage 
des chiens et des chats ? Et pourquoi pas, pour ce qui est des 
travaux publics, l’impossible devenait possible dans notre beau 
pays. Et tout à coup, le commissaire comprit que les ravisseurs 
s’étaient cachés justement là où était le chien. 
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Il s’enfonça dans la campagne, croisa une draille, arriva à 
l’endroit d’où partait le viaduc qui était construit en dos d’âne, 
donc avec une forte courbe. Quelqu’un qui se mettait juste au 
début de l’ouvrage ne pouvait être vu de la route. Il examina 
attentivement le sol tandis que le chien s’éloignait en grognant 
mais ne trouva rin, pas même un mégot de cigarette. Et 
comment tu veux trouver un mégot aujourd’hui que tout le 
monde a la trouille de fumer à cause de ces annonces qui 
apparaissent sur les paquets, genre « fumer te fera mourir du 
cancer » ? Même les délinquants perdent le vice de fumer et 
donc au pôvre policier, les indices essentiels viennent à 
manquer. Et s’il écrivait une réclamation au ministre de la 
Santé ? 

Il inspecta aussi la partie opposée du viaduc. Rin. Il revint au 
point de départ et s’étendit sur le ventre. Il mata en bas en 
appuyant la tête sur le grillage. Presque perpendiculairement à 
lui, il vit une dalle de pierre qui fermait un regard. Les 
ravisseurs, en voyant arriver la voiture de l’ingénieur, étaient 
certainement montés sur le viaduc et avaient fait comme lui, ils 
s’étaient couchés à terre. De là, ils avaient observé, à la lumière 
des phares, Perruzzo qui soulevait la plaque, glissait la valise 
dans le regard et s’en repartait. Ça s’était certainement passé 
comme ça. Mais le but qu’il poursuivait en venant jusqu’ici, il ne 
l’avait pas atteint : les ravisseurs n’avaient laissé aucune trace. 

Il descendit du viaduc, passa en dessous. Considéra la dalle 
qui fermait le regard. Celui-ci lui parut trop petit pour y faire 
entrer une valise. Il fit un rapide calcul : six milliards 
équivalaient plus ou moins à trois millions cent mille euros. Si 
chaque liasse était faite de cent billets de cinq cents euros, cela 
signifiait que soixante-deux liasses suffisaient. Non, nul besoin 
d’une grosse valise, au contraire. La dalle était facile à soulever 
parce qu’elle était munie d’un anneau de fer. Il y glissa un doigt, 
tira. La dalle se souleva. Montalbano mata à l’intérieur et 
écarquilla les yeux. Il y avait un sac qui ne semblait pas vide. 
L’argent de Perruzzo était encore là ? Se pouvait-il que les 
ravisseurs ne l’aient pas retiré ? Et pourquoi alors avoir libéré la 
petite ? 
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Il s’agenouilla, plongea le bras, agrippa le sac qui pesait, le 
souleva, le posa à terre. Il poussa un profond soupir et l’ouvrit. 
Il était rempli de liasses. Pas de billets, mais de rectangles 
découpés dans de vieilles revues en papier glacé. 
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QUATORZE 

La surprise lui provoqua une espèce d’étourdissement qui le 
fit tomber cul par terre. La vouche ouverte de stupeur, il 
acommença à se poser des questions. Qu’est-ce que ça voulait 
dire, cette découverte ? Que l’ingénieur, à la place des euros, à 
l’intérieur du sac, avait mis du papier déchiré ? Du peu qu’il 
savait du personnage, Perruzzo était-il homme capable à jouer 
un jeu extrêmement risqué, susceptible de mettre en danger la 
vie de sa nièce ? Il réfléchit un instant là-dessus, pour arriver à 
la conclusion que l’ingénieur en était bel et bien capable, et de 
faire pire encore. Alors, la manière d’agir des ravisseurs 
devenait inexplicable. Parce qu’il y avait deux possibilités, il n’y 
avait pas à tortiller : ou bien les ravisseurs avaient ouvert le sac 
sur place, s’étaient aperçus de l’arnaque et malgré tout avaient 
décidé de libérer la petite ou bien les ravisseurs étaient tombés 
dans le piège, c’est-à-dire qu’ils avaient vu l’ingénieur placer le 
sac dans le regard, n’avaient pas eu la possibilité de contrôler 
tout de suite le contenu et, confiants, avaient donné l’ordre de 
mettre Susanna en liberté. 

Ou alors, Perruzzo, d’une manière ou d’une autre, savait-il 
que les ravisseurs ne seraient pas en mesure d’ouvrir 
immédiatement le sac et de mater ce qu’il y avait dedans et avait 
joué sur le temps ? Du calme, raisonnement complètement 
erroné. Personne ne pouvait empêcher les ravisseurs d’aller 
ouvrir le regard quand ça les arrangeait le mieux. Leurs 
instructions ne comportaient pas la libération immédiate de la 
petite et donc sur quel « temps » pouvait jouer l’ingénieur ? Sur 
aucun. Qu’on la mate d’un côté ou d’un autre, la magouille de 
l’ingénieur était insensée. 

Tandis qu’il se trouvait ainsi, ahuri, avec des questions qui lui 
mitraillaient la coucourde, il entendit un étrange son de cloches 
dont il ne comprit pas d’où il venait. Il se convainquit qu’un 
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troupeau de moutons était en train d’arriver. Mais le bruit ne 
s’approchait pas, même s’il restait très proche. Alors, il se rendit 
compte que les sonnailles étaient dans le portable qu’il 
n’utilisait jamais et qu’il n’avait mis en poche que pour cette 
occasion. 

— Dottore, c’est vous ? Ici, Fazio. 
— Qu’est-ce qu’il y a ? 
— Dottore, le dottor Minutolo veut que je vous communique 

un fait qui s’est passé il y a trois quarts d’heure. Je vous ai 
cherché au commissariat, chez vous, et puis finalement 
Catarella s’est rappelé que… 

— Oui, bon, dis-moi. 
— Voilà, le dottor Minutolo a téléphoné à Me Luna pour avoir 

des nouvelles de l’ingénieur Perruzzo. Et l’avocat lui a dit que 
l’ingénieur a payé la rançon cette nuit et il lui a aussi expliqué 
où il a laissé l’argent. Et alors, le dottor Minutolo s’est précipité 
vers l’endroit qui est sur la route pour Brancato, pour un 
examen des lieux. Malheureusement, derrière lui, il y a aussi les 
journalistes. 

— Mais, en somme, qu’est-ce qu’il veut, Minutolo ? 
— Il dit que ça lui ferait plaisir que vous le rejoigniez. Alors… 
Mais le commissaire avait déjà coupé. Minutolo, ses hommes, 

une horde de journalistes, de photographes et de cameramen 
pouvaient arriver d’un moment à l’autre. Et s’ils le voyaient, 
comment pourrait-il expliquer sa présence ? 

« Ah, tiens, quelle bonne surprise ! J’étais là, en train de 
labourer quand… » 

Il glissa en hâte le sac dans le regard, remit la dalle de pierre 
en place, regagna la voiture en courant, démarra, commença la 
manœuvre pour repartir mais s’arrêta. S’il refaisait la route en 
sens inverse, il allait certainement rencontrer la joyeuse 
caravane d’autos avec Minutolo en tête. Non, le mieux était de 
poursuivre vers Brancato basse. 

Il y arriva en moins de dix minutes. Un tout petit bled, avec 
une place toute pitchoune, l’église, la mairie, un café, une 
banque, une trattoria, une boutique de chaussures. Tout autour 
de la place, il y avait des bancs de granit. Sur ceux-ci, une 
dizaine d’hommes au total, des anciens, des vieux et des 
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décrépits. Ils ne parlaient ni ne bougeaient. Pendant une 
fraction de seconde, Montalbano pinsa qu’il s’agissait de 
statues, misérables exemples d’art hyperréaliste. Mais l’un 
d’eux, appartenant à la catégorie des décrépits, tout à coup 
pencha la tête en arrière en l’appuyant contre le dossier du 
banc. Ou il était mort, comme cela semblait probable, ou il avait 
été pris d’un accès de sommeil subit. 

L’air de la campagne lui avait réveillé le pétit. Il fixa la 
montre, on n’était pas loin d’une heure. Il se dirigea vers la 
trattoria mais s’immobilisa. Et si un querconque journaliste se 
mettait en tête de venir passer ses coups de fil à Brancato 
basse ? Sûrement, à Brancato haute, il était pas question de 
trouver de restau mais il ne se sentait pas de rester comme ça, 
l’estomac vide, la seule chose à faire était de courir le risque et 
d’entrer dans la trattoria qu’il avait devant lui. 

Du coin de l’œil, il vit un type qui sortait de la banque et 
s’arrêtait pour le mater. Puis l’homme, un quadragénaire gras, 
s’approcha de lui avec un grand sourire : 

— Mais vous n’êtes pas le commissaire Montalbano ? 
— Oui, mais… 
— Quel plaisir ! Je suis Michele Zarco. 
Il avait déclamé ses nom et prénom sur le ton de quelqu’un 

d’universellement connu à l’urbi et à l’orbo. Et comme le 
commissaire continuait de le mater sans dire ni oui ni merde, il 
précisa : 

— Je suis le cousin de Catarella. 
 
Michele Zarco, géomètre et premier adjoint de Brancato, fut 

son salut. Pour commencer, il se l’emmena à la maison pour 
manger à la bonne franquette, c’est-à-dire ce qu’il y avait, rin de 
spécial, comme il dit. Mme Angila Zarco, blonde jusqu’au 
décoloré, avare de paroles, servit à table des cavatuna10 à la 
sauce tomate, qui n’avaient rien de négligeable, suivies d’un 
lapin à l’aigre-doux de la veille. Or, priparer le lapin à l’aigre-
doux est une affaire difficile passque tout se base sur l’exacte 
proportion entre vinaigre et miel et dans le juste amalgame 

                                       
10 Rigatoni. (N.d.T.) 
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entre les morceaux de lapin et la caponata11 dans laquelle il 
devait cuire. Mme Zarco avait su y faire, et pour faire bon poids, 
elle avait saupoudré le tout d’une grenaille d’amandes 
émondées, mennuli grillées. En plus, il est connu que le lapin à 
l’aigre-doux, quand on le mange à peine cuit, c’est une chose, 
mais quand on le mange le lendemain, réchauffé, c’est une tout 
autre chose, passqu’il gagne beaucoup en saveurs et en odeurs. 
En somme, Montalbano se régala. 

Ensuite, l’adjoint au maire Zarco proposa au commissaire une 
visite de Brancato haute, histoire de digérer. Naturellement, ils 
prirent la voiture de Zarco. Après avoir fait une route tout en 
courbes et virages qu’on aurait dit la radiographie d’un intestin, 
ils s’arrêtèrent au centre d’un groupe de maisons qui auraient 
fait le bonheur d’un décorateur de cinéma expressionniste. Pas 
une maison d’équerre, toutes pendaient à droite ou à gauche 
sous des angles tels que la tour de Pise aurait semblé 
parfaitement perpendiculaire. Trois ou quatre maisons étaient 
carrément accrochées au flanc de la colline et en sortaient à 
l’horizontale, peut-être y avait-il pour les tenir des ventouses 
cachées dans les fondations. Deux vieux marchaient en 
barjaquant entre eux mais à voix haute passqu’ils avaient le 
corps incliné l’un à droite, l’autre à gauche, peut-être 
conditionnés par les pentes différentes des maisons où ils 
habitaient. 

— On retourne prendre un café ? Ma femme le fait bien, 
proposa le géomètre Zarco quand il vit que Montalbano 
commençait lui aussi à marcher tout tordu, influencé par 
l’environnement. 

Quand Mme Angila ouvrit la porte, à Montalbano elle apparut 
comme un dessin fait par un minot : presque albinos, avec des 
tresses, elle avait les pommettes rougies et semblait agitée. 

— Qu’est-ce que tu as ? demanda le mari. 

                                       
11 Sorte de ratatouille aigre-douce sicilienne, où les ingrédients 
obligatoires sont l’aubergine, les câpres, le céleri, les olives. Cf. 
À la table de Yasmina, par M. Loria et S. Quadruppani, Agnès 
Viénot éditeur. (N.d.T.) 
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— Juste là, maintenant, la tilivision a dit que la petite a été 
libérée mais que la rançon a pas été payée. 

— Comment ça ?! demanda le géomètre en fixant 
Montalbano. 

Lequel haussa les épaules et écarta les bras comme pour dire 
que lui, de cette histoire, il savait rin de rin. 

— Oh que oui, monsieur, poursuivit la femme. Ils disent que 
la police a retrouvé le sac de l’ingénieur, elle l’a trouvé ici tout 
près, et que dedans il y avait du papier journal. Le journaliste 
s’est demandé alors comme ça se fait que la minote a été libérée 
et pourquoi. Mais c’est clair que cette bordille d’oncle, lui, il a 
risqué de la faire tuer ! 

C’était plus Antonio Perruzzo. Plus l’ingénieur. Mais « cette 
bordille », la merde innommable, le purin des égouts. Si 
vraiment l’ingénieur avait voulu jouer avec le hasard, il avait 
perdu la partie. Même si la petite était libre, lui, désormais, il 
était prisonnier pour toujours du mépris absolu, total, des gens. 

 
Il adécida de ne pas rentrer au bureau, mais de s’en aller à 

Marinella pour se regarder en paix la conférence de presse à la 
télévision. Aux alentours du viaduc, il conduisit en faisant 
attention pour le cas où il y aurait eu un retardataire. Mais les 
signes du passage d’une horde de policiers, journalistes, 
photographes et cameramen étaient partout, boîtes vides de 
Coca, bouteilles de bière cassées, paquets de cigarettes froissés. 
Un dépôt d’ordures. Ils avaient même cassé la dalle de pierre 
sur le regard. 

Tandis qu’il ouvrait la porte de chez lui, il se pétrifia. De toute 
la matinée, il n’avait pas téléphoné à Livia, ça lui était sorti de 
l’esprit de l’avertir qu’il n’arriverait pas à rentrer à temps pour 
déjeuner. Et maintenant, l’engueulade était inévitable et il 
n’avait pas de justifications. Mais la maison était vide, Livia 
était sortie. En entrant dans la chambre à coucher, il aperçut la 
valise qu’elle avait à moitié remplie. Et d’un coup, il s’arappela 
que le lendemain matin, elle devait repartir pour Bocadasse, les 
jours de congé qu’elle s’était fait attribuer en avance pour lui 
tenir compagnie à l’hôpital et au début de sa convalescence, ces 
jours-là étaient finis. Il en éprouva un soudain serrement de 



157 

cœur, un accès d’émotion le prit – comme toujours, en traître. 
Heureusement qu’elle n’était pas là, comme ça il pouvait se 
laisser aller sans honte. Et il se laissa aller. Puis il alla se laver le 
visage et s’assit sur la chaise devant le téléphone. Il regarda 
dans l’annuaire, l’avocat avait deux numéros, celui du domicile 
et celui du cabinet. Il composa ce dernier. 

— Cabinet de Me Luna, dit une voix féminine. 
— Le commissaire Montalbano, je suis. L’avocat est là ? 
— Oui, mais il est en réunion. J’essaie de voir s’il me répond. 
Bruits variés, petite musique enregistrée. 
— Très cher ami, dit Me Luna. À l’instant précis, je ne peux 

pas vous parler. Vous êtes au bureau ? 
— Non, chez moi. Vous voulez le numéro ? 
— Oui. 
Montalbano le lui donna. 
— Je vous rappelle dans une dizaine de minutes, dit l’avocat. 
Le commissaire nota que Luna, durant la brève conversation, 

ne l’avait jamais appelé ni par son nom, ni par son titre. Va 
savoir avec quel client il se trouvait en réunion, à tous les coups 
il aurait été troublé d’entendre le mot « commissaire ». 

Il se passa plus ou moins une demi-heure avant que le 
téléphone sonne à nouveau. 

— Dottor Montalbano ? Pardon pour le retard, mais d’abord 
j’avais de la visite et puis j’ai pensé qu’il valait mieux que je vous 
appelle d’un téléphone sûr. 

— Qu’est-ce que vous me dites là, maître ? Les téléphones de 
votre cabinet sont sur écoute ? 

— Je n’en ai pas la certitude mais par les temps qui courent… 
Que vouliez-vous me dire ? 

— Rien que vous ne sachiez déjà. 
— Vous faites allusion à la découverte du sac avec les 

journaux ? 
— Exactement. Vous comprenez que cette découverte rend 

beaucoup plus difficile cette œuvre de restauration de l’image de 
l’ingénieur pour laquelle vous m’avez sollicité. 

Silence, comme si la ligne avait été coupée. 
— Allô ? dit Montalbano. 
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— Je suis encore là. Commissaire, répondez-moi 
sincèrement : vous pensez que si j’avais su que dans ce regard, il 
y avait un sac avec du papier déchiré, j’en aurais parlé à vous et 
au dottor Minutolo ? 

— Non. 
— Et donc ? Dès qu’on a appris la nouvelle de la découverte, 

mon client m’a téléphoné, bouleversé. Il pleurait. Il s’était rendu 
compte que cette découverte signifiait lui couler les pieds dans 
le ciment et le jeter à l’eau. Le faire mourir noyé, sans possibilité 
de remonter à la surface. Commissaire, le sac n’est pas à lui, 
l’argent, il l’avait mis dans une valise. 

— Il peut le démontrer ? 
— Non. 
— Et comment explique-t-il qu’à la place de la valise, on ait 

trouvé le sac ? 
— Il ne se l’explique pas. 
— Et dans cette valise, il avait mis de l’argent ? 
— Certainement. Disons environ soixante-deux liasses de 

billets de cinq cents euros correspondant à trois millions 
quatre-vingt-dix mille euros soixante-quatorze centimes, 
arrondis à un euro, équivalents à six milliards de vieilles lires. 

— Et vous y croyez ? 
— Commissaire, moi, je dois croire mon client. Mais le 

problème n’est pas si j’y crois, moi. Le problème, c’est que les 
gens n’y croient pas. 

— Mais il pourrait y avoir un moyen de démontrer que votre 
client dit la vérité. 

— Ah oui ? Lequel ? 
— C’est simple. L’ingénieur a dû rassembler en peu de temps, 

comme vous m’avez dit vous-même, l’argent nécessaire pour la 
rançon. Donc, il existe des documents bancaires, avec toutes les 
précisions, qui attestent le retrait de cette somme. Il suffira de 
les rendre publics et votre client démontrera ainsi à tout le 
monde son absolue bonne foi. 

Lourd silence. 
— Maître, vous m’avez entendu ? 
— Bien sûr. C’est la même solution que j’ai promptement 

suggérée à mon client. 
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— Et alors, comme vous voyez… 
— Il y a un problème. 
— Lequel ? 
— Que l’ingénieur ne s’est pas adressé aux banques. 
— Ah non ? Et à qui ? 
— Mon client s’est engagé à ne pas livrer les noms de ceux 

qui, généreusement, ont consenti à le soutenir dans un moment 
délicat. En bref, il n’y a pas de documents écrits. 

De quel puant, dégueulasse égout était sortie la main qui 
avait donné l’argent à Perruzzo ? 

— Il me semble alors que la situation est désespérée. 
— À moi aussi, commissaire. Au point que je me demande si 

mes services sont encore utiles à l’ingénieur. 
Donc, même les gaspards se préparaient à abandonner le 

navire en train de couler. 
 
La conférence de presse commença à cinq heures et demie 

pile. Derrière une grande table, il y avait Minutolo, le juge, le 
Questeur et Lactes. La salle de la Questure était bondée de 
journalistes, photographes et cameramen. Nicolò Zito et Pippo 
Ragonese se tenaient à bonne distance l’un de l’autre. Le 
premier à parler fut Bonetti-Alderighi, le Questeur, qui jugea 
opportun de commencer par le commencement, c’est-à-dire par 
la manière dont s’était déroulé l’enlèvement. Il précisa que cette 
première partie du récit se basait sur les déclarations faites par 
la petite. Le soir de l’enlèvement, Susanna Mistretta rentrait 
chez elle à motocyclette en suivant sa route habituelle quand, au 
croisement de la draille San Gerlando, à quelques mètres de 
chez elle, une auto s’était mise à sa hauteur et l’avait contrainte, 
pour éviter un accident, à entrer sur la draille. Là, Susanna avait 
à peine eu le temps de s’arrêter, encore agitée et troublée par 
l’événement, que de l’auto descendaient deux hommes au visage 
couvert d’un passe-montagne. L’un d’eux la soulevait et la 
balançait dans l’auto. 

Susanna était trop étourdie pour réagir. L’homme lui retira le 
casque, lui pressa contre le nez et la bouche un tampon de 
coton, la bâillonna, lui lia les mains dans le dos, la fit s’étendre à 
ses pieds. 
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Confusément, la jeune fille entendit l’autre homme remonter 
en voiture, se mettre au volant et repartir. Elle perdit 
conscience. Évidemment, l’autre homme, mais cela n’était 
qu’une hypothèse des enquêteurs, s’était occupé d’enlever la 
motocyclette de la route. 

Susanna s’était réveillée dans l’obscurité totale. Elle était 
toujours bâillonnée, mais les poignets détachés. Elle comprit 
qu’il se trouvait dans un lieu isolé. En bougeant dans le noir, elle 
s’était rendu compte qu’elle avait été placée à l’intérieur d’une 
espèce de bassin de ciment, de plus de trois mètres de 
profondeur et que sur le sol il y avait un vieux matelas. Elle 
passa la nuit ainsi, désespérée non pas tant pour sa situation 
personnelle qu’à la pensée de sa mère mourante. Puis, elle dut 
sommeiller. Elle se réveilla parce que quelqu’un avait allumé 
une lumière. Une lampe du type utilisé par les mécaniciens pour 
éclairer de près les moteurs. Deux hommes cagoulés 
l’observaient. L’un d’eux sortit un magnétophone de poche, 
l’autre descendit en se servant d’une échelle. L’homme au 
magnétophone dit quelque chose, l’autre retira le bâillon à 
Susanna, la jeune femme appela à l’aide, le bâillon lui fut remis. 
Peu après, ils revinrent. L’un d’eux abaissa l’échelle, lui retira le 
bâillon, remonta. L’autre prit une photo Polaroid. Ils ne lui 
remirent pas le bâillon. Pour lui apporter à manger, toujours 
des boîtes, ils utilisaient l’échelle qu’ils abaissaient à chaque 
fois. Dans un coin du bassin, il y avait un seau hygiénique. 
Depuis ce moment, la lumière resta toujours allumée. 

Susanna, durant toute la période de l’enlèvement, ne subit 
aucun mauvais traitement, mais elle ne put le moins du monde 
s’occuper de son hygiène personnelle. Et elle n’a jamais entendu 
les ravisseurs parler entre eux. Lesquels, du reste, n’ont jamais 
répondu à ses questions ni ne lui ont jamais adressé la parole. 
Ils ne lui ont même pas dit, quand ils l’ont fait remonter du 
bassin, qu’on allait la libérer sous peu. Susanna a su indiquer 
aux enquêteurs l’endroit où elle a été relâchée. Et de fait, les 
enquêteurs ont retrouvé là la corde et le mouchoir avec lequel 
elle avait été bâillonnée. En conclusion, le Questeur dit que la 
jeune fille allait assez bien, eu égard à la terrible expérience 
qu’elle avait vécue. 
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Puis Lactes montra un journaliste qui se dressa et demanda 
pourquoi il n’était pas possible d’interviewer la petite. 

— Parce que l’enquête est en cours, arépondit le juge. 
— Mais en somme, cette rançon a été payée, oui ou non ? 
— Secret de l’instruction. 
À ce point, Pippo Ragonese se leva. Sa vouche en cul de poule 

était toute serrée, au point que les mots sortaient tronqués. 
— À fe propos, ze dois non pas peser une guestion mais fire 

une déclaration… 
— Articule, articule, lança le chœur grec des journalistes. 
— Je dois faire une déclaration et non pas poser une question. 

Peu avant que je vienne ici, notre rédaction a reçu un appel 
qu’on m’a passé. J’ai reconnu la voix du ravisseur qui avait déjà 
précédemment téléphoné. Il a textuellement déclaré que la 
rançon n’a pas été payée, que la personne qui devait payer les 
avait trompés et qu’ils avaient quand même décidé de libérer la 
jeune fille parce qu’ils ne se sentaient pas d’avoir un cadavre sur 
la conscience. 

Explosa un tohu-bohu de cris. Des gens debout qui 
gesticulaient, des gens qui couraient hors de la salle, le juge qui 
lançait des imprécations contre Ragonese. Le boxon était tel 
qu’on ne comprenait pas un mot. Montalbano éteignit le 
téléviseur, alla s’asseoir sur la véranda. 

 
Livia arriva une heure plus tard et l’atrouva qui matait la mer. 

Elle ne semblait nullement en colère. 
— Où étais-tu ? 
— Je suis allée dire au revoir à Beba et puis j’ai fait un saut à 

Kolymbetra. Promets-moi qu’un jour ou l’autre, tu iras. Et toi ? 
Tu m’as même pas téléphoné pour me dire que tu ne venais pas 
déjeuner. 

— Excuse-moi, Livia, mais… 
— Ne t’excuse pas, je n’ai aucune envie de me disputer avec 

toi. Ce sont les dernières heures que nous passons ensemble. Et 
je n’ai pas l’intention de les gaspiller. 

Elle arpenta un moment la maison puis fit une chose qu’elle 
ne faisait presque jamais. Elle alla s’asseoir sur ses genoux et 
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l’étreignit bien serré. Ils restèrent un certain temps comme ça, 
en silence. Et puis : 

— On rentre ? lui murmura-t-elle à l’oreille. 
Avant d’entrer dans la chambre, Montalbano, pour une raison 

ou une autre, débrancha le téléphone. 
 
Nichés dans les bras l’un de l’autre, ils laissèrent passer 

l’heure du dîner. Et aussi celle de l’après-dîner. 
— Je suis contente que l’enlèvement de Susanna se soit résolu 

avant mon départ, dit Livia à un certain moment. 
— Eh oui, fit le commissaire. 
Pendant quelques heures, l’enlèvement lui était sorti de 

l’esprit. Et il fut instinctivement reconnaissant à Livia de le lui 
avoir rappelé en cet instant. Mais pourquoi ? Qu’est-ce que la 
gratitude venait faire là ? Il ne sut pas se l’expliquer. 

Ils mangèrent en échangeant de rares paroles, le départ leur 
pesait à tous deux. 

Livia se leva et s’en fut finir de préparer sa valise. À un certain 
moment, il l’entendit demander à haute voix : 

— Salvo, tu l’as pris, le livre que je lisais ? 
— Non. 
C’était un roman de Simenon, M. Hire. 
Livia vint s’asseoir à côté de lui dans la véranda. 
— Je n’arrive pas à le retrouver. Je voudrais l’emmener et le 

finir. 
Le commissaire crut avoir une idée de l’endroit où il pouvait 

se trouver. Il se leva. 
— Où vas-tu ? 
— Je reviens de suite. 
Le livre était là où il l’avait pinsé : dans la chambre à coucher, 

tombé de la table de nuit et encastré entre les murs et le pied du 
lit. Il se pencha, le prit, le posa sur la valise déjà fermée. Il revint 
sur la véranda. 

— Je l’ai trouvé, dit-il. 
Et il commença de s’asseoir à nouveau. 
— Où ? demanda Livia. 
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Et Montalbano s’aparalysa. Foudroyé. Un pied légèrement 
relevé, le corps légèrement penché en avant. Comme un blocage 
de cervicale. Il était tellement immobile que Livia s’effraya. 

— Salvo, qu’est-ce que tu as ? 
Il ne pouvait absolument pas bouger, ses jambes étaient 

devenues de plomb, très lourdes, mais la coucourde au contraire 
tournait, à grande vitesse, avec tous ses engrenages en 
mouvement, heureux de pouvoir finalement foncer du bon côté. 

— Salvo, mon Dieu, tu te sens mal ? 
— Non. 
Lentement, il sentit que son sang n’était plus gelé, qu’il 

courait de nouveau. Il aréussit à s’asseoir. Mais sur son visage, il 
devait avoir une expression d’abasourdissement infini et il ne 
voulut pas que Livia la voie. 

Il posa la tête sur l’épaule de la femme et lui dit : 
— Merci. 
Et dans cet instant, il comprit pourquoi avant, alors qu’ils 

étaient couchés, il avait éprouvé ce sentiment de gratitude qui, 
au premier abord, était apparu inexplicable. 
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QUINZE 

Le claquement du ressort du temps à trois heures, vingt-sept 
minutes et quarante secondes ne put, cette nuit-là, aréveiller 
Montalbano par le fait qu’il veillait, il n’avait pas réussi à 
s’endormir, il aurait voulu virer et tourner dans son lit, en se 
laissant porter par des vagues de pensées qui arrivaient l’une 
après l’autre, comme la houle d’une mer agitée, mais il ne 
pouvait pas gigoter des bras et des jambes, il s’obligeait à ne pas 
bouger pour ne pas déranger Livia qui, elle, avait tout de suite 
appareillé pour le pays des rêves. 

Le réveil sonna à six heures, la journée s’aprésentait pas mal, 
à sept heures et quart, ils étaient déjà sur la route pour 
l’aéroport de Punta Raisi. Livia conduisait. Durant le voyage, ils 
ne parlèrent qu’à peine. Montalbano avait déjà la tête à ce qu’il 
comptait faire immédiatement pour réussir à comprendre si ce 
qui lui était venu à l’esprit était une fantaisie absurde ou une 
vérité tout autant absurde, Livia elle aussi pensait peut-être à ce 
qui l’attendait à Gênes, à la besogne en retard, aux activités 
laissées en plan sous le coup de la nécessité imprévue de devoir 
séjourner longuement à Vigàta auprès de Salvo. 

Avant que Livia entre dans la salle d’embarquement, ils 
s’embrassèrent au milieu de la foule comme deux minots 
amoureux. En la serrant dans ses bras, Montalbano éprouva 
deux sentiments contradictoires, deux sentiments dont le 
voisinage n’était pas naturel et pourtant, ils étaient là, 
ensemble. D’un côté, une profonde mélancolie devant le départ 
de Livia, assurément la maison de Marinella allait souligner en 
chaque occasion son absence et lui, maintenant qu’il était 
devenu un monsieur d’un certain âge, commençait à sentir 
peser la solitude ; l’autre sentiment, au contraire, était une sorte 
de hâte, d’urgence pour que Livia s’en aille vite, sans perdre de 
temps et que lui puisse s’en retourner en vitesse à Vigàta pour 
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faire ce qu’il devait faire, complètement libre, sans plus 
d’obligation à se soumettre à des horaires et à répondre à des 
questions émanant d’elle. 

Puis Livia se détacha, le fixa, se dirigea vers le poste de 
contrôle. Montalbano resta immobile où il se trouvait. Non pas 
pour la suivre du regard jusqu’au dernier instant mais par une 
espèce de stupeur subite qui bloqua le mouvement suivant, 
consistant à tourner le dos et se diriger vers la sortie. Parce qu’il 
lui avait semblé saisir, au fond de son regard à elle, mais 
vraiment tout au fond, une étincelle, une miette de lueur qui ne 
devait pas s’y trouver. Ça avait duré un instant, ça s’était éteint 
tout de suite, caché par le voile opaque de l’émotion. Mais cet 
éclair, faible certes, mais c’était toujours un éclair, le 
commissaire avait eu le temps de le percevoir et d’en rester 
ahuri. Tu veux voir que Livia aussi, tandis qu’ils s’étreignaient, 
éprouvait les mêmes sentiments opposés que lui ? Qu’elle aussi 
était chagrinée de la séparation et en même temps pressée de 
reprendre sa liberté ? 

D’abord, il se mit en colère puis il eut envie de rire. Comment 
c’était, cette expression latine. Nec tecum nec sine te. Ni avec toi 
ni sans toi. Parfaite. 

 
— Montalbano ? Minutolo à l’appareil. 
— Salut. Vous avez réussi à tirer quelques informations utiles 

de la petite ? 
— Montalbà, c’est le problème. Un peu parce qu’elle est 

secouée par l’enlèvement, et c’est logique, et un peu parce que 
depuis qu’elle est revenue, elle n’a plus dormi, elle n’a pas réussi 
à nous raconter grand-chose. 

— Pourquoi est-ce qu’elle ne dort plus ? 
— Parce que l’état de sa mère s’est aggravé et qu’elle ne veut 

pas se détacher un instant de son chevet. Donc ce matin, quand 
ils m’ont téléphoné que Mme Mistretta est morte cette nuit… 

— … tu t’es précipité avec beaucoup de tact et de sens de 
l’opportunité, pour interroger Susanna. 

— Montalbà, moi, ces trucs-là, je ne les fais pas. Je suis venu 
là parce qu’il m’a semblé que je devais le faire. À force de 
séjourner dans cette maison… 
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— … tu es devenu un membre de la famille. Bravo. Mais je 
n’ai pas encore compris pourquoi tu es en train de me 
téléphoner. 

— Voilà, étant donné que l’enterrement aura lieu demain 
matin, moi, je voudrais commencer à interroger sérieusement 
Susanna à partir d’après-demain. Le juge est d’accord. Et toi ? 

— Moi, en quoi ça me concerne ? 
— Tu ne dois pas venir, toi aussi ? 
— Je ne sais pas. C’est le Questeur qui décidera si je dois ou 

non. Quand même, rends-moi service : téléphone-lui, fais-toi 
donner des instructions et ensuite, appelle-moi. 

 
— Dutturi ? Vosseigneurie, vous êtes ? Cirrinciò Adelina, je 

suis. 
Adelina, la bonne ! Comment avait-elle pu savoir que Livia 

était partie ? Au flair ? Au sens du vent ? Mieux valait ne pas 
enquêter, autrement il allait découvrir qu’au pays on connaissait 
même le refrain qu’il chantonnait quand il était assis sur le siège 
du retrè, des toilettes. 

— Qu’est-ce qu’il y a, Adelì ? 
— Dutturi, je peux venir après déjeuner à nettoyer la maison 

et à vous préparer à manger ? 
— Non, Adelì, pas aujourd’hui, viens demain matin. 
Il avait besoin de rester un peu à réfléchir sans que personne 

lui tourne autour. 
— Dutturi, vous avez adécidé querque chose pour l’histoire du 

baptême di mè niputi, de mon petit-fils ? continua la bonne. 
Il n’eut pas un instant d’hésitation. Livia, en pinsant de faire 

la maligne, avait en fait fini par lui donner une excellente raison 
avec l’histoire d’équilibrer les comptes. 

— J’ai décidé, d’accord. 
— Maria, chi cuntintizza ! Sainte Marie, que je suis contente ! 
— Vous avez décidé d’une date ? 
— Dutturi, ça dépend de vosseigneurie. 
— De moi ? 
— Oh que oui, de quand vosseigneurie est libre. 
« Non, ça dépendra de quand ton fils sera libre », aurait voulu 

répondre le commissaire, étant donné que Pasquali, le père, ne 
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cessait de faire des allers et retours entre la prison et le dehors. 
Mais il se limita à dire : 

— Mettez tout au point vous-mêmes et ensuite, faites-moi 
savoir. Moi, du temps, j’en ai maintenant tant que je veux. 

 
Francesco Lipari, plus que de s’asseoir, s’écroula sur le siège 

devant le bureau du commissaire. Il avait le visage jeune et donc 
les calamars sous ses yeux étaient d’un noir dense, comme 
peints au cirage. Ses vêtements étaient froissés, peut-être avait-
il dormi tout habillé. Montalbano s’étonna, il s’attendait à le 
trouver serein et soulagé par la libération de la petite et en fait… 

— Tu vas mal ? 
— Oui. 
— Pourquoi ? 
— Susanna ne veut pas me parler. 
— Explique-moi ça. 
— Qu’est-ce qu’il y a à expliquer ? Depuis que j’ai appris qu’ils 

l’ont relâchée, j’ai téléphoné une dizaine de fois. C’est son père 
ou l’oncle, ou quelqu’un d’autre qui m’a répondu, jamais elle. Et 
chaque fois, on m’a dit que Susanna était prise et ne pouvait 
venir au téléphone. Même ce matin, quand j’ai su que sa mère 
était morte… 

— Comment tu l’as su ? 
— C’est une radio locale qui l’a dit. J’ai tout de suite pensé : 

heureusement qu’elle a réussi à la voir encore vivante ! Et je lui 
ai téléphoné, je voulais être proche d’elle, mais j’ai eu la même 
réponse. Elle n’était pas disponible. 

Il se prit le visage dans les mains. 
— Mais qu’est-ce que je lui ai fait pour qu’elle me traite 

comme ça ? 
— Toi, rien, dit Montalbano. Mais tu devrais t’efforcer de la 

comprendre. Le traumatisme de l’enlèvement est très fort et 
difficile à surmonter. Tous ceux qui ont subi la même 
expérience le disent. Il faut du temps. 

Et le bon Samaritain Montalbano se tut, content de lui. Sur 
cette histoire, il était en train de se faire une opinion hardie et 
toute personnelle, donc il préféra ne pas l’exposer au garçon et 
rester dans les considérations générales. 
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— Mais avoir à côté d’elle une personne qui l’aime vraiment 
ne l’aiderait pas à surmonter ce traumatisme ? 

— Tu veux que je te dise une chose ? 
— Bien sûr. 
— C’est un aveu que je te fais : moi aussi, comme Susanna, je 

crois que je voudrais rester seul à considérer mes blessures. 
— Blessures ? 
— Oui. Et pas seulement les blessures reçues mais aussi les 

blessures infligées aux autres. 
Le jeune le dévisagea, complètement perdu. 
— Je n’y comprends rien. 
— Laisse tomber. 
Le bon Samaritain n’avait pas l’intention de gaspiller la 

totalité de sa dose quotidienne de bonté. 
— Tu voulais me dire autre chose ? 
— Vous le savez que l’ingénieur Perruzzo a été exclu de la liste 

des candidats de son parti ? 
— Non. 
— Et vous le savez que la brigade financière est depuis hier 

après-midi dans les bureaux de l’ingénieur ? Le bruit court 
qu’ils ont déjà trouvé, du premier coup, un beau paquet de 
matériel, assez pour l’expédier en taule. 

— Je l’ignorais. Et alors ? 
— Et alors, moi, je me pose un peu des questions. 
— Et tu veux que je te donne les réponses ? 
— Si c’est possible. 
— Je suis disposé à répondre à une seule question, à 

condition que je puisse. Choisis-la. 
Le jeune posa immédiatement la question ; visiblement, 

c’était la première de la liste. 
— Vous croyez que c’est l’ingénieur qui a mis les journaux à la 

place de l’argent dans le sac ? 
— Toi, tu le crois pas ? 
Francesco tenta un sourire mais n’y parvint pas, sa bouche se 

tordit en grimace. 
— Ne répondez pas à une question par une autre question. 
Il était malin, le petit, vif et capable. Un plaisir de parler avec 

lui. 
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— Pourquoi je ne devrais pas y croire ? dit Montalbano. 
D’après ce qu’on a su de lui, l’ingénieur est un homme de peu de 
scrupules et porté aux entreprises dangereuses. Peut-être qu’il a 
pesé le pour et le contre. Pour lui, il était essentiel de ne pas être 
entraîné dans l’affaire parce que, une fois qu’il serait dedans, il 
n’aurait fait de toute façon qu’y perdre. Et alors, pourquoi pas 
risquer encore et économiser six milliards ? 

— Mais si les autres avaient tué Susanna ? 
— Il aurait soutenu désespérément qu’il avait payé la rançon 

et que c’étaient les ravisseurs qui avaient manqué à leur parole. 
Parce que peut-être que Susanna en avait reconnu un et que 
donc son élimination était devenue nécessaire. Il se serait mis à 
pleurer, à se désespérer devant les caméras et il y aurait bien eu 
des gens, à la fin, pour y croire. 

— Et parmi ces gens, il y aurait eu aussi vous, commissaire ? 
— J’en appelle au cinquième amendement, dit Montalbano. 
 
— Montalbano ? Minutolo à l’appareil. J’ai parlé avec le 

Questeur. 
— Qu’est-ce qu’il a dit ? 
— Qu’il ne veut pas profiter davantage de ton aimable 

disponibilité. 
— Ce qui, traduit en langue vulgaire, signifie que plus tôt je 

vous lâche la grappe, et plus vous êtes content ? 
— Exactement. 
— Mon ami, que veux-tu que je te dise ? Je m’en retourne 

faire le convalescent et je te fais tous mes vœux… 
— Mais si j’ai le besoin d’échanger quelques idées avec toi, je 

peux… 
— Quand tu veux. 
— Tu le sais que la brigade financière a trouvé des tonnes de 

trucs chez l’ingénieur Perruzzo ? L’opinion commune est que 
cette fois, il est baisé définitivement. 

 
Il prit les agrandissements photographiques que lui avait fait 

Cicco De Cicco et les mit dedans une enveloppe qu’il aréussit à 
glisser, avec difficulté, dans une poche. 

— Catarella ! 
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— À vos ordres, dottori. 
— Il est là, le dottor Augello ? 
— Oh que non, dottori. Il est à Montelusa passque c’est 

comme ça que le veut M. le Questeur en tant que du fait que le 
dottori Augello est faisant fiction. 

M. le Questeur l’avait désormais totalement marginalisé, 
exclu, et ne parlait plus qu’avec Mimì, le faisant fonction. 

— Et Fazio ? 
— Lui non plus est pas là, dottori. Il est s’étant rendu 

momentanément via Palazzolo juste en face de l’école 
alimentaire. 

— Et pourquoi ? 
— Il y eut un commerçant qui s’est refusé de payer le racket, 

et il tira sur celui qui lui demandait l’argent mais il le toucha 
pas. 

— Ça vaut mieux. 
— Ça vaut mieux comme ça, dottori. Mais en compensation, il 

chopa au bras un type qui s’atrouvait à transiter par là. 
— Écoute, Catarè, moi, je rentre en convalescence à 

Marinella. 
— Tout de suite à l’instant ? 
— Oui. 
— Je peux venir vous atrouver quand il me viendra l’envie de 

vous voir en pirsonne pirsonnellement ? 
— Viens quand tu veux. 
 
Avant de rentrer chez lui, il passa devant le magasin où il se 

servait quelquefois. Il s’acheta des olives vertes, des olives 
noires, du caciocavallo, du pain frais avec du sésame dessus et 
un bocal de pesto à la trapanaise. 

À Marinella, tandis que les pâtes cuisaient, il prépara la table 
sur la véranda. La journée, après un peu de valse hésitation, 
s’était définitivement offerte à un soleil de printemps avancé. Et 
il n’y avait pas un nuage, pas un filet de vent. Le commissaire 
égoutta les pâtes, les assaisonna avec le pesto, s’emporta 
l’assiette au-dehors, commença à manger. Il y avait un type qui 
marchait au bord de la mer et un instant, il s’arrêta, le regard 
fixé sur la véranda. Qu’est-ce qu’il y avait d’étrange chez lui pour 
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ce type qui le matait comme s’il était un tableau, une peinture ? 
Ou bien peut-être qu’une peinture, il l’était vraiment devenu, 
qu’on aurait pu intituler : « Le repas du retraité solitaire ». La 
pensée, d’un coup, lui coupa l’appétit. Il continua à manger les 
pâtes, mais à contrecœur. 

Le téléphone sonna. C’était Livia qui lui dit qu’elle était bien 
arrivée, tout allait bien, elle était en train de nettoyer la maison, 
elle le rappellerait dans la soirée. Bref coup de fil, mais assez 
long pour que les pâtes refroidissent. 

Il n’eut pas envie de manger encore, il lui était venu un accès 
d’humeur mauvaise et noire qui ne lui permettait qu’un verre de 
vin et un peu de pain au sésame. Il s’en coupa un morceau, se le 
mit en bouche, mastiqua longuement, puis il but une gorgée de 
vin tandis que, de l’index de la main droite, il cherchait les 
graines de sésame tombées de la croûte, les pressait entre nappe 
et doigt et les faisait adhérer, se les portait à la bouche. Le 
bonheur de manger du pain au sésame consiste principalement 
dans ce rite. 

Il y avait, collé au mur de droite de la véranda, mais du côté 
extérieur, un buisson sauvage qui avec le temps avait grossi et 
épaissi au point d’arriver à la hauteur d’une pirsonne assise sur 
le banc. 

Plusieurs fois, Livia avait dit qu’il fallait l’extirper, mais 
maintenant la chose était devenue passablement difficile, le 
buisson devait désormais avoir des racines grosses et longues 
comme celles d’un arbre. Montalbano ne sut pourquoi mais il 
lui vint une envie soudaine de le couper. Il lui suffit de tourner à 
peine la tête à droite pour que le buisson entre tout entier dans 
son champ visuel. La plante sauvage était en train de renaître, 
au milieu du jaune de la sécheresse pointait çà et là du vert. 
Presque au sommet, entre deux branchettes brillait au soleil une 
toile d’araignée argentée. Montalbano était sûr que la veille, elle 
n’y était pas car Livia s’en serait aperçue et, vu la peur qu’elle 
avait des araignées, elle l’aurait défaite avec le balai. La toile 
avait été sûrement tissée durant la nuit. 

Le commissaire se leva et alla s’appuyer à la balustrade pour 
pouvoir la mater de près. C’était une construction géométrique 
ahurissante. 
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Fasciné, le commissaire compta une trentaine de fils en 
cercles concentriques qui formaient des circonférences de plus 
en plus petites au fur et à mesure qu’elles s’approchaient du 
centre. La distance d’un fil à l’autre était toujours la même mais 
elle augmentait, et de beaucoup, dans la zone centrale. En outre, 
la structure des fils en cercle était comme tenue et scandée par 
les fils radiaux qui partaient du centre et arrivaient à la 
circonférence ultime de la toile. 

Montalbano estima le nombre des fils radiaux à une vingtaine 
et la distance entre eux était uniforme. Le centre de la toile 
d’araignée était constitué par les points de convergence de tous 
les fils, tenus ensemble par un fil différent des autres, fait en 
spirale. 

La patience qu’il avait fallu à l’araignée ! 
Parce que, c’était sûr, des obstacles, elle en avait rencontré, 

un coup de vent qui brisait le fil, un animal qui passait et 
bougeait une branche… Mais elle, rin, elle avait continué pareil 
dans sa besogne nocturne, désormais décidée à fabriquer à tout 
prix sa toile, obstinée, aveugle et sourde à tout stimulus. 

Mais où elle était, l’araignée ? Il eut beau s’acharner, le 
commissaire n’aréussit pas à la voir. Elle était déjà partie, 
abandonnant tout ? Elle avait été mangée par un autre 
arnimal ? Ou bien elle restait planquée sous quelque feuille 
jaune à mater autour d’elle, très attentive, ses yeux disposés en 
diadème et ses huit pattes prêtes à foncer ? 

Tout à coup, la toile commença à vibrer, à trembloter 
légèrement. Ce n’était pas sous l’effet d’un souffle soudain de 
vent, passque les feuilles les plus proches, peut-être les plus 
légères, ne bronchaient pas. Non, c’était un mouvement 
artificiel, provoqué exprès. Et par qui, sinon par l’araignée elle-
même ? Évidemment, l’araignée invisible voulait que la toile fût 
prise pour querque chose d’autre, un voile de rosée, une vapeur 
aqueuse et, avec ses pattes, elle bougeait les fils. Un piège. 

Montalbano se tourna vers la table, prit un minuscule bout de 
mie, le déchiqueta en morceaux encore plus petits et les lança 
vers la toile. Trop légers, ils se dispersèrent en l’air, il n’en resta 
qu’un seul pris juste dans le fil en spirale du centre, mais il y 
resta une fraction de seconde, avant il y était et juste après, il n’y 
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était plus, un point gris était parti à une vitesse foudroyante du 
haut de la toile, où ce truc était caché, et avait englouti la mie de 
pain, avant de disparaître. Mais plus que la percevoir, le 
commissaire avait deviné le mouvement. Il resta abasourdi par 
la rapidité avec laquelle ce point gris avait bougé. Il adécida 
d’observer mieux l’action de l’araignée. Il prit un autre bout de 
mie, en fit une boulette un petit peu plus grosse que la 
précédente, la lança avec précision au centre de la toile qui vibra 
tout entière. Le point gris fonça de nouveau, arriva au centre, fit 
disparaître le pain sous son corps, mais ne retourna pas se 
cacher. Elle resta immobile, absolument visible, au milieu de 
son admirable construction de géométrie aérienne. À 
Montalbano, il sembla qu’elle le fixait d’un air triomphant. 

Et alors, avec une lenteur de cauchemar, dans un 
interminable fondu-enchaîné cinématographique, la microtête 
de l’araignée commença à changer de couleur et de forme, 
passant du gris au rose, la peau se changeant en cheveux, les 
yeux passant de huit à deux, jusqu’à représenter un minuscule 
visage humain qui souriait, satisfait du butin tenu entre ses 
pattes. 

Montalbano fut atterré. Était-il en train de vivre un 
cauchemar ou avait-il, sans s’en rendre compte, bu trop de vin ? 
Et tout à coup, il lui revint à l’esprit un passage d’Ovide étudié à 
l’école, celui de la tisseuse Arachnée changée en araignée par 
Athéna… Se pouvait-il que le temps se fût mis à courir en 
arrière, jusqu’à la nuit obscure des mythes ? Il eut une espèce de 
tournis, de vertige. Heureusement, cette vision monstrueuse 
dura peu et tout de suite cette image commença de se faire 
incertaine, la transformation inverse commençait. Mais avant 
que l’araignée recommence à être araignée, avant qu’elle 
disparaisse de nouveau entre les feuilles, Montalbano avait eu le 
temps de reconnaître le visage. Non, ce n’était pas celui 
d’Arachnée. 

Il s’assit sur le banc, ses jambes ne le soutenaient plus, il dut 
se boire un verre entier de vin pour retrouver un peu de force. 

Et il pinsa qu’à cette autre araignée aussi, à celle dont il avait 
un instant entrevu le visage, l’idée de fabriquer une gigantesque 
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toile était venue sûrement de nuit, une de ses innombrables 
nuits d’angoisse, de tourment, de colère. 

Et avec patience, avec ténacité, avec détermination, sans 
reculer devant rin, elle l’avait tissée, sa toile. Une prodigieuse 
figure géométrique, un chef-d’œuvre de logique. 

Mais il était impossible que dans cette construction il n’y eût 
pas d’erreur, même minime, une imperfection à peine visible. 

Il se leva, rentra, se mit à chercher une loupe qui devait être 
querque part. Depuis Sherlock Holmes, un policier n’est pas un 
vrai policier s’il n’a pas une loupe à portée de main. 

Il ouvrit tiroirs grands et petits, sema le désordre partout, il 
se retrouva entre les mains la lettre d’un ami qui remontait à six 
mois auparavant et qu’il n’avait pas encore ouverte, l’ouvrit, la 
lut, apprit que son ami Gaspano était adevenu grand-père 
(merde ! mais Gaspano et lui, ils avaient le même âge, non ?), 
chercha encore et puis adécida qu’il était inutile de continuer. 
Évidemment, il devait en déduire qu’il n’était pas un vrai 
policier. Élémentaire, mon cher Watson. Il revint sur la 
véranda, s’appuya à la balustrade, se pencha, buste en avant 
jusqu’à se coller le nez au centre de la toile d’araignée. Il se 
recula un peu, craignant que l’araignée, comme la foudre, lui 
pique le nez, l’ayant pris pour une proie. Il mata avec attention, 
jusqu’à se faire venir des larmes aux yeux. Non, la toile semblait 
géométriquement parfaite mais en réalité, elle ne l’était pas. En 
trois ou quatre points au moins, la distance entre un fil et l’autre 
n’était pas régulière et deux fils, sur de minuscules distances, 
zigzaguaient carrément. 

Il se sentit rassuré, sourit. Et puis le sourire se changea en 
rire. La toile d’araignée ! Il n’y avait pas de lieu commun dont 
on eût davantage usé et abusé, pour parler d’un plan tramé en 
secret. Mais lui, il l’avait employé. Et le lieu commun avait voulu 
se venger de son mépris en se concrétisant et en obligeant le 
commissaire à le prendre en considération. 
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SEIZE 

Deux heures après, il était en voiture sur la route pour 
Gallotta, les yeux écarquillés passqu’il ne s’arappelait plus du 
point où il devait tourner. À un certain moment, il revit, à main 
droite, l’arbre avec le bout de planche coulé sur lequel était 
écrit, à la peinture rouge, « œufs fré ». 

Le chemin qui partait de la route ne conduisait nulle part 
ailleurs qu’au dé blanc de la bicoque de campagne où il s’était 
trouvé. Et il finissait là. De loin, il nota que sur l’esplanade 
devant la maisonnette, une auto était garée. Il se tapa toute la 
montée du chemin, arrêta sa voiture près de l’autre, descendit. 

La porte était fermée, peut-être la petite était-elle en train de 
s’occuper d’un client venu dans une tout autre intention que 
d’acheter des œufs. 

Il ne frappa pas, adécidant d’attendre de fumer un moment 
une cigarette appuyé à la voiture. Tandis qu’il jetait le mégot à 
terre, il lui parut noter querque chose qui apparaissait et 
disparaissait derrière la minuscule fenêtre à barreaux placée à 
côté de l’entrée et qui servait à donner de l’air à la pièce quand 
la porte était fermée : un visage, peut-être. Ensuite la porte 
s’ouvrit et sortit un quinquagénaire distingué, grassouillet, aux 
lunettes d’or, rouge poivron de la vergogne. À la main, il tenait 
son alibi : une boîte d’œufs. Il ouvrit la portière de sa voiture, s’y 
glissa à l’intérieur, partit à tombeau ouvert. La porte était restée 
entrouverte. 

— Pourquoi vous entrez pas, commissaire ? 
Montalbano s’exécuta. La petite était assise sur le canapé-lit 

dont la couverture était défaite, le coussin tombé sur le 
carrelage. Elle était en train de se reboutonner la chemise, ses 
longs cheveux noirs dénoués sur ses épaules, les côtés de la 
bouche souillés de rouge à lèvres. 
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— J’ai maté par la fenêtre et je vous reconnus tout de suite. 
Mi scusasse un mumentu sulu. Excusez-moi juste un instant. 

Elle se leva pour remettre de l’ordre. Elle était élégante 
comme la première fois que le commissaire l’avait vue. 

— Comment va ton mari ? demanda Montalbano en dialecte, 
avec un coup d’œil vers la chambre de derrière dont la porte 
était fermée. 

— Comu voli ça sta, mischinu, comment vous voulez qu’il 
aille, le pauvre ? 

Et quand elle eut fini de ranger et après s’être nettoyé la 
bouche avec un mouchoir en papier, elle demanda avec un 
sourire, toujours en dialecte : 

— Je vous prépare un café ? 
— Merci. Mais je ne veux pas te déranger. 
— Mais c’est quoi, ça, vous rigolez ? Vosseigneurie, on dirait 

pas un flic. Asseyez-vous, dit-elle en lui tendant une chaise 
empaillée. 

— Merci. Je ne sais pas comment tu t’appelles. 
— Angela. Di Bartolomeo Angela. 
— Mes collègues t’ont interrogée ? 
— Dutturi miu, mon cher dottore, moi, je fis comme 

vosseigneurie m’a dit de faire, je me changeai, je m’habillai 
malement, je déplaçai le lit dans l’autre chambre… Mais il y eut 
rien à faire. Ils mirent la maison sens dessus dessous, ils 
cherchèrent même sous le lit où se trouvait mi maritu, mon 
mari, ils me posèrent des questions quatre heures de suite, ils 
cherchèrent dans le poulailler et me firent échapper les poules, 
me cassèrent trois paniers d’œufs… et puis, y en avait un, très 
fils de radasse, pardonnez-moi, que, dès qu’y pouvait et qu’on 
restait seuls, il s’en aprofitait. 

— Comment ça, il s’en aprofitait ? 
— Oh que oui, il me touchait la poitrine. Moi, à un certain 

moment, j’en pouvais plus, je me suis mise à chialer. Moi, j’y 
répétais que, du mal à la nièce du Dr Mistretta j’aurais jamais 
pu en faire passque le docteur y nous donne même les 
médicaments gratis pour mon mari… Rin, y avait pas moyen de 
discuter. 

Le café était excellent. 
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— Écoute, Angela, j’ai besoin que tu fasses un effort de 
mémoire. 

— Pour vosseigneurie, ce que vous voudrez. 
— Tu t’en souviens que tu m’as dis que, après l’enlèvement de 

Susanna, une nuit, est arrivée une voiture et que tu as pensé que 
c’était un client ? 

— Oh que oui. 
— Voilà, maintenant que ça s’est calmé, tu peux repenser avec 

tranquillité à ce que tu faisais quand tu as entendu le bruit du 
moteur ? 

— Je vous l’ai pas dit ? 
— Tu m’as dit que tu t’es levée parce que tu pensais que c’était 

un client. 
— Oh que oui. 
— Un client toutefois, qui n’avait pas averti de sa visite. 
— Oh que oui. 
— Tu t’es levée et qu’est-ce que tu as fait ? 
— Je vins là et j’allumai la lampe. 
Et voilà le fait nouveau, celui que le commissaire était venu 

chercher. Donc, querque chose, elle devait l’avoir vu, pas 
seulement entendu. 

— Arrête-toi là. Quelle lampe ? 
— Celle de dehors, celle qu’est au-dessus de la porte et quand 

il fait noir, elle sert à éclairer toute l’esplanade. Quand mon 
mari était en bon état, l’été, on y installait la table. 
L’interrupteur est là, vous le voyez ? 

Elle le montrait. C’était sur le mur entre la porte et le 
fenestron. 

— Et ensuite ? 
— Après, je matai par la fenêtre qu’était à moitié ouverte. 

Mais la voiture avait déjà tourné, je la vis de derrière avec du 
mal. 

— Angela, tu t’y connais, toi, en voiture ? 
— Moi ?! s’exclama la petite. Jamais de la vie ! 
— La forme extérieure de cette voiture, tu as réussi à la voir, 

tu viens juste de me le dire. 
— Oh que oui. 
— Tu t’en souviens de quelle couleur elle était ? 
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Angela y pinsa un petit peu. 
— Commissaire, je sais pas quoi vous dire. Elle pouvait être 

bleue, noire, vert sombre… D’une chose, je suis sûre : elle était 
pas de couleur claire. 

Maintenant, venait la question la plus difficile. 
Montalbano prit sa respiration et la posa. Et Angela 

arépondit, un peu surprise de ne pas y avoir pensé avant. 
— Oh que oui. Vrai, c’est ! 
Et juste après, elle eut un visage perplexe, effaré. 
— Mais… quel rapport ? 
— En fait, il n’y a pas de rapport, s’empressa-t-il de la 

rassurer. Je te l’ai demandé passque la voiture que je cherche lui 
ressemble beaucoup. 

Il se leva, lui tendit la main. 
— Je te dis au revoir. 
Angela aussi se leva. 
— Vous le voulez, un œuf bien bien frais ? 
Et avant que le commissaire puisse lui répondre, elle l’avait 

retiré d’un panier. Montalbano le prit, le cogna deux fois 
légèrement sur la table, se le goba. Ça faisait des années qu’il 
n’avait pas goûté un œuf comme ça. 

 
Sur le chemin du retour, à un croisement, il vit un écriteau 

qui disait : « Montereale 18 km ». Il tourna et prit cette route. 
Peut-être était-ce la saveur de l’œuf qui lui faisait revenir à 
l’esprit qu’il n’avait pas mis le pied dans la boutique de Don 
Cosimo, une minuscule échoppe où on trouvait encore des 
choses désormais disparues de Vigàta, comme par exemple des 
bouquets d’origan, de la pâte de tomates séchées au soleil, et 
surtout le vinaigre obtenu par fermentation naturelle du vin 
rouge à haut degré, passqu’il avait vu que dans la bouteille à la 
cuisine, il en restait à peine deux doigts. Il fallait donc se 
refournir d’urgence. 

Il arriva à Montereale après avoir mis un temps incroyable ; 
la route, il se l’était faite au pas, un peu passqu’il pinsait aux 
implications de ce qui lui avait été confirmé par Angela et un 
peu passqu’il lui plaisait de savourer ce paysage neuf. Devant le 
village, quand il voulut prendre la ruelle qui menait à la 
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boutique, il s’aperçut qu’elle s’ornait d’un panneau de sens 
interdit. Une nouveauté, avant il n’y avait jamais rien eu de ce 
genre. Cela devrait donc le contraindre à faire tout un long 
détour. Il se rangea au bord de la chaussée, coupa le moteur, 
ouvrit la portière et vit devant lui un garde municipal en 
uniforme. 

— Ici, vous ne pouvez pas vous garer. 
— Non ? Et pourquoi ? 
— Vous la voyez pas, la pancarte, là ? Stationnement interdit. 
Le commissaire regarda autour de lui. Sur la placette se 

trouvaient trois voitures : un quatre-quatre, une fourgon et une 
camionnette. 

— Et ces véhicules ? 
Le garde prit une expression sévère. 
— Ceux-là, ils sont autorisés. 
Mais pourquoi maintenant, chaque village, même s’il n’avait 

pas deux cents habitants, se prenait au strict minimum pour la 
Nouvelle York et fixait des règles très compliquées qui 
changeaient tous les quinze jours ? 

— Écoutez, dit le commissaire, conciliant. Il s’agit d’un arrêt 
de quelques minutes. Je dois aller au magasin de Don Cosimo 
pour acheter… 

— Vous ne pouvez pas. 
— C’est interdit aussi d’aller au magasin de Don Cosimo ? 

demanda Montalbano, complètement pris par les Turcs. 
— Ce n’est pas interdit, dit le garde. Le fait est que le magasin 

est fermé. 
— Et quand est-ce qu’il ouvre ? 
— Je pense pas qu’il ouvre jamais plus. Don Cosimo est mort. 
— Seigneur ! Et quand ça ? 
— Vous êtes un parent ? 
— Non, mais… 
— Pourquoi vous vous étonnez tant ? Don Cosimo, Dieu ait 

son âme, avait quatre-vingt-quinze ans. Et y a trois mois, il 
mourut. 

Montalbano démarra en jurant. Pour sortir du pays, il dut se 
taper une espèce de parcours labyrinthique qui, à un certain 
moment, lui fit venir les nerfs. Il retrouva son calme quand il 
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commença de suivre la route du littoral qui le ramenait à 
Marinella. Tout à coup, il lui revint à l’esprit que Mimì Augello, 
quand il lui avait communiqué que la maréchaussée avait 
atrouvé le sac à dos de Susanna, avait spécifié que ledit sac à dos 
était derrière la pierre qui signalait le kilomètre 4 de la route 
qu’il était en train de suivre. Il y était presque. Il ralentit, alla 
s’arrêter juste au point indiqué par Mimì. Il descendit. 

Pas de maisons en vue dans les environs. À main droite, des 
touffes d’herbe sauvage et puis explosait la plage jaune d’or fin 
qui était la même que celle de Marinella. Et plus loin encore, la 
mer qui battait avec un souffle paresseux, pressentant déjà le 
coucher de soleil. À main gauche, en revanche, courait un haut 
mur, interrompu par un grand portail de fer forgé, grand 
ouvert, et duquel partait une route goudronnée qui s’enfonçait 
dans une véritable forêt très bien entretenue en direction d’une 
invisible villa. À côté du portail, il y avait une énorme plaque de 
bronze avec une inscription en relief. 

Montalbano n’eut pas besoin de traverser la route pour aller 
lire ce qui était écrit. 

Il remonta en voiture et repartit. 
Que disait souvent Adelina ? « L’omu è sceccu di 

consiguenza. » Comme un âne qui fait toujours la même route 
et qui s’y habitue, ainsi l’homme est porté à faire toujours le 
même parcours, les mêmes gestes sans y réfléchir, par habitude. 

Mais ce qu’il venait juste de découvrir par hasard et ce que lui 
avait dit Angela, est-ce que ça pouvait constituer une preuve ? 

Non, conclut-il, absolument pas. Mais des confirmations, oui, 
c’en était. 

 
À sept heures et demie, il alluma le téléviseur pour entendre 

le premier journal. 
On annonça qu’il n’y avait aucune nouveauté dans l’enquête, 

que Susanna n’était pas encore en mesure de collaborer avec les 
enquêteurs et qu’on prévoyait une foule énorme aux funérailles 
de la pauvre Mme Mistretta malgré le fait que la famille eût fait 
savoir qu’elle ne voulait absolument personne ni à l’église ni au 
cimetière. En marge, on dit aussi que l’ingénieur Perruzzo s’était 
rendu injoignable pour échapper à une arrestation imminente. 
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Mais la nouvelle n’était pas confirmée officiellement. Le journal 
de l’autre chaîne, à huit heures, répéta la même chose mais dans 
un ordre différent : d’abord la nouvelle de la disparition de 
l’ingénieur et ensuite le fait que la famille voulait un 
enterrement privé. Personne ne pouvait entrer dans l’église, 
personne ne pouvait accéder au cimetière. 

 
Le téléphone sonna à l’instant où il sortait pour aller à la 

trattoria. L’appétit lui était venu, à midi, il n’avait pratiquement 
rien mangé et l’œuf frais d’Angela lui avait servi d’apéritif. 

— Commissaire ? Ici… ici Francesco. 
Il ne l’areconnut pas, c’était une voix rauque, hésitante. 
— Francesco qui ? demanda-t-il, mauvais. 
— Francesco Li… Lipari. 
Le fiancé de Susanna. Et pourquoi parlait-il comme ça ? 
— Qu’est-ce qui se passe ? 
— Susanna… 
Il s’interrompit. Montalbano l’entendit clairement se 

moucher. Il pleurait. 
— Susanna m’a dit… dit… 
— Tu l’as vue ? 
— Non. Mais elle a fi… fini par me répondre au téléphone. 
Et cette fois, les sanglots arrivaient. 
— Excu… excu… excusez-moi. 
— Calme-toi, Francesco. Tu veux venir chez moi ? 
— Non, mer… ci. Je suis pas… J’ai b… bu. Elle m’a dit qu’elle 

ne… qu’elle ne veut plus me voir. 
Montalbano se sentit pétrifié, peut-être pire que Francesco. 

Qu’est-ce que ça voulait dire ? Que Susanna avait un autre 
homme ? Et si elle avait un autre homme, tous ses 
raisonnements, toutes ses suppositions tournaient en eau de 
boudin. Ce n’étaient que les vaines et ridicules fantasmagories 
d’un vieux commissaire qui commençait à n’avoir plus toute sa 
tête. 

— Elle est amoureuse d’un autre ? 
— Pire. 
— Comment ça, pire ? 
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— Il n’y a… personne d’autre. C’est un vœu, une décision 
même qu’elle a prise quand elle était prisonnière. 

— Elle est très croyante ? 
— Non. C’est une promesse qu’elle s’est faite à elle-même… si 

elle parvenait à être libérée à temps pour revoir sa mère encore 
vivante… d’ici un mois maximum, elle part. Et elle me parlait 
comme si elle était déjà partie, loin… 

— Elle t’a dit où elle va ? 
— En Afrique. Elle re… renonce à étudier, elle renonce à se 

marier, à avoir des enfants, elle re… renonce à tout. 
— Mais qu’est-ce qu’elle va faire ? 
— Se rendre utile. Elle m’a dit exactement comme ça : « Je 

vais me rendre enfin utile. » Elle part avec une ONG. Et vous 
savez quoi, les démarches pour partir, elle les avait déjà faites, il 
y a deux mois, sans me le dire. Elle était avec moi et pendant ce 
temps, elle pensait à me quitter pour toujours. Mais qu’est-ce 
qui lui a pris ? 

Il n’y avait donc pas d’autre homme. Et tout collait de 
nouveau. Encore plus qu’avant. 

— Tu penses qu’elle pourra changer d’idée ? 
— Non, commissaire. Si vous aviez entendu sa voix… Et puis, 

moi, je la connais bien, quand elle a pris une dé… une décision… 
Mais pour l’amour de Dieu, qu’est-ce que ça signifie, 
commissaire ? Qu’est-ce que ça signifie ? 

La dernière question fut un cri. Montalbano savait très bien, 
désormais, ce que ça signifiait, mais il ne pouvait pas répondre à 
Francesco. Ça aurait été trop compliqué et surtout, trop 
incroyable. Mais pour lui, Montalbano, tout était adevenu plus 
simple. La balance, qui avait été longtemps en équilibre, avait 
maintenant penché avec force d’un côté. Ce que venait de lui 
dire Francesco lui confirmait l’opportunité de son prochain 
mouvement. Qui devait être fait tout de suite. 

 
Mais avant de bouger, il devait mettre Livia au courant. Il 

posa la main sur le téléphone, mais ne souleva pas le combiné. Il 
avait encore besoin de parler avec lui-même. Ce que, d’ici peu, il 
allait faire – se dit-il –, est-ce que cela ne signifiait pas, en 
quelque manière, qu’arrivé à la fin de sa carrière, ou presque, il 
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allait, aux yeux de ses supérieurs, aux yeux même de la loi, 
renier les principes auxquels il avait obéi ? Mais lui, ces 
principes, est-ce qu’il les avait toujours respectés ? Est-ce 
qu’une fois Livia ne l’avait pas âprement accusé d’agir comme 
un dieu mineur, un petit dieu qui se plaisait à altérer les faits ou 
à les disposer différemment ? Livia se trompait, il n’était pas un 
dieu, absolument pas. Il n’était qu’un homme avec des critères 
personnels de jugement sur ce qui était juste et sur ce qui ne 
l’était pas. Et certaines fois, ce qu’il estimait juste ne l’était pas 
pour la justice. Et vice versa. Alors, est-ce qu’il valait mieux être 
d’accord avec la justice, celle qui était consignée dans les livres, 
ou bien avec sa propre conscience ? 

Non, Livia ne comprendrait peut-être pas et peut-être qu’elle 
parviendrait à le pousser, en parlant, à la conclusion opposée à 
celle à laquelle elle voulait arriver. 

Mieux valait lui écrire. Il prit une feuille de papier et un stylo 
et commença : 

Livia, ma chérie, 
et ne réussit pas à continuer. Il arracha la feuille et en prit 

une autre. 
Ma Livia adorée, 
et de nouveau, il fut bloqué. Il prit une troisième feuille. 
Livia, 
et le stylo refusa d’aller plus loin. 
Non, ça marchait pas. Il lui raconterait tout de vive voix, 

quand ils se reverraient, en la regardant dans les yeux. 
Cette décision prise, il se sentit reposé, serein, délivré. Un 

moment, se dit-il. Ces trois adjectifs, « reposé, serein, délivré », 
ne sont pas de toi, tu es en train de citer. Oui, mais quoi ? Il se 
creusa le ciboulot, la tête entre les mains. Puis, grâce à sa 
mémoire visuelle, il agit à coup sûr. Il se leva, debout devant la 
bibliothèque, il prit le Conseil d’Égypte de Leonardo Sciascia, le 
feuilleta. Voilà, page 122 de la première édition de 1966, cette 
page d’un livre qu’il avait lu à seize ans, un livre qu’il avait 
toujours emporté pour le relire de temps en temps. 

C’était la page extraordinaire où l’abbé Vella prend la décision 
de révéler à Monseigneur Airoldi un fait qui bouleversera son 
existence, à savoir que le code arabe était une imposture, un 
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faux fabriqué par lui. Mais avant d’aller chez Monseigneur 
Airoldi, l’abbé Vella prend un bain et se boit un café. Lui aussi, 
Montalbano, se trouvait à la croisée des chemins. 

En souriant, il se déshabilla et se glissa sous la douche. Il se 
changea de pied en cap, caleçon compris. Pour l’occasion qui se 
présentait, il se choisit une cravate sérieuse. Ensuite, il se fit un 
café, le but avec plaisir. Et cette fois, les trois adjectifs « reposé, 
serein, délivré », lui appartenaient complètement. Mais il lui en 
manquait un qui n’était pas dans le livre de Sciascia : rassasié. 

 
— Qu’est-ce que je peux vous servir, dottore ? 
— Tout. 
Ils rirent. 
Hors-d’œuvre de la mer, soupe de poisson, un petit poulpe 

bouilli assaisonné à l’huile et au citron, quatre rougets (deux 
frits et deux au four), deux bons petits verres d’une liqueur de 
mandarine d’un degré alcoolique explosif, orgueil et fierté du 
restaurateur Enzo. Qui félicita le commissaire. 

— Je vois que vous avez retrouvé la forme. 
— Merci. Tu veux me faire un plaisir, Enzo ? Tu me cherches 

sur l’annuaire le numéro du Dr Mistretta et tu me l’écris ? 
Tandis qu’Enzo besognait pour lui, il se but un troisième petit 

verre en toute tranquillité. Le patron revint, lui tendit un bout 
de papier. 

— Au pays, on raconte des choses sur le dutturi, le docteur. 
— C’est quoi ? 
— Que ce matin, il est allé chez le notaire pour les démarches 

pour faire don de la villa où il habite. Il s’en va à habiter avec 
son frère, le géologue, maintenant qu’il reste veuf. 

— À qui il en fait don, de sa villa ? 
— Bof, il paraît à un orphelinat de Montelusa. 
Du téléphone de la trattoria, il appela d’abord le cabinet puis 

le domicile du Dr Mistretta. Personne n’arépondit. À coup sûr, 
le médecin était chez son frère pour la veillée funèbre. Et tout 
aussi sûrement, dans la villa de ce dernier, il n’y avait que la 
famille, sans policiers ni journalistes. Il fit le numéro. Le 
téléphone sonna longtemps avant que le récepteur soit soulevé. 

— Allô. 
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— Montalbano, je suis. C’est vous, docteur ? 
— Oui. 
— Je dois vous parler. 
— Écoutez, demain après-midi, nous pourrions… 
— Non. 
La voix du docteur se troubla. 
— Vous voudriez me rencontrer tout de suite ? 
— Oui. 
Avant de recommencer à parler, le médecin laissa passer 

quelques instants. 
— Bon, d’accord, même si je trouve votre insistance 

inconvenante. Vous le savez que demain, il y a l’enterrement ? 
— Oui. 
— Ce sera long ? 
— Je ne peux pas vous le dire. 
— Où voulez-vous que nous nous voyions ? 
— Je suis là dans une vingtaine de minutes maximum. 
En sortant de la trattoria, il remarqua que le temps avait 

changé. Des nuages chargés d’eau arrivaient du côté de la mer. 
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DERNIER CHAPITRE 

La villa, vue de dehors, était dans l’obscurité complète, une 
masse noire contre le ciel noir de nuit et de nuages. Le 
Dr Mistretta avait ouvert le portail et se trouvait là, dans 
l’attente de l’arrivée de la voiture du commissaire. Montalbano 
entra, se gara et ferma le portail. D’une seule fenêtre aux volets 
ouverts filtrait une faible lumière, c’était celle de la morte que 
son mari et sa fille veillaient. Une des deux portes-fenêtres du 
salon était fermée, l’autre ouverte mais la lumière qui s’en 
échappait jusque dans le jardin était faible, car le lustre du 
plafond était éteint. 

— Entrez, je vous prie. 
— Je préfère rester dehors. S’il se met à pleuvoir, on entrera, 

dit le commissaire. 
En silence, ils rejoignirent le banc de bois, s’assirent comme 

la fois précédente. Montalbano sortit un paquet de cigarettes. 
— Vous en voulez une ? 
— Non, merci. J’ai décidé de ne plus fumer. 
Visiblement, à cause de l’enlèvement, l’oncle avait, aussi bien 

que la nièce, fait un vœu. 
— Qu’est-ce que vous aviez de si urgent à me dire ? 
— Votre frère et Susanna, ils sont où ? 
— Dans la chambre de ma belle-sœur. 
Qui sait, peut-être avaient-ils ouvert la fenêtre pour aérer la 

chambre. Qui sait s’il y avait encore cette effrayante, cette 
insupportable puanteur de médicaments et de maladie. 

— Ils savent que je suis ici ? 
— Je l’ai dit à Susanna. Pas à mon frère. 
De combien d’autres faits était-il encore tenu dans 

l’ignorance, le pauvre géologue ? 
— Alors, vous voulez me dire ? 
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— Je dois éclaircir un point, d’abord. Je ne suis pas ici ès 
qualités. Mais je peux l’être si je veux. 

— Je n’ai pas compris. 
— Vous allez comprendre. Cela dépend de vos réponses. 
— Alors, décidez-vous à me poser des questions. 
Et c’était là le tracassin. La première question était comme 

un premier pas sur une route sans retour. Il ferma les yeux, de 
toute façon l’autre ne pouvait pas le voir, et commença. 

— Vous avez un patient qui vit dans une bicoque sur la route 
pour Gallotta, un type qui, à la suite d’un accident de tracteur… 

— Oui. 
— Vous connaissez la clinique « Le Bon Pasteur », qui est à 

quatre kilomètres d’ici… 
— Quelle question ! Bien sûr que je la connais. J’y vais 

souvent. Et alors ? Vous voulez faire la liste de mes patients ? 
Non. Pas de liste des patients. « L’omu è sceccu di 

consiguenza. » Et toi, cette nuit-là, dedans ton tout-terrain, 
tout ému de ce que t’es en train de faire, le cœur battant la 
chamade, toi qui dois laisser le casque et le sac à dos en deux 
points différents, quelles routes tu prends, sinon celles que tu 
connais ? Il te semble que c’est pas toi qui conduis la voiture, 
mais que c’est la voiture qui te conduit… 

— Je voulais simplement vous faire remarquer que le casque 
de Susanna a été retrouvé sur le chemin qui mène à la maison 
d’un de vos clients tandis que le sac à dos a été découvert 
presque devant le portail de la clinique du « Bon Pasteur ». 
Vous le saviez ? 

— Oui. 
Sainte Mère, quel faux pas ! Il l’aurait jamais espéré. 
— Et comment l’avez-vous su ? 
— Par les journaux, la télévision, je ne me souviens pas. 
— Impossible. Journaux et télévisions n’ont jamais parlé de 

ces découvertes. Nous avons réussi à ne rien laisser filtrer. 
— Attendez, maintenant, je me le rappelle, c’est vous qui me 

l’avez dit, quand nous étions assis ici, sur ce banc ! 
— Non, docteur. Moi, je vous ai dit que ces objets avaient été 

retrouvés, mais je ne vous ai pas dit où. Et vous savez 
pourquoi ? Parce que vous, vous ne me l’avez pas demandé. 



188 

Et là était l’accroc qu’il avait alors senti comme une espèce 
de malaise et qu’il n’avait pas su sur le moment s’expliquer. 
Une question qu’il aurait été naturel, alors, de poser, et qui ne 
l’avait pas été. Qui faisait carrément dérailler l’histoire, comme 
une ligne sautée dans une page. Alors que même Livia lui avait 
demandé où il avait retrouvé le livre de Simenon ! Et cette 
omission était due au fait que le docteur savait très bien où 
casque et sac à dos avaient été abandonnés. 

— Mais… mais, commissaire ! Il peut y avoir des dizaines 
d’explications sur le fait que je ne vous ai pas demandé où ! 
Vous vous rendez compte de l’état d’esprit dans lequel je me 
trouvais ? Vous voulez construire va savoir quoi sur une espèce 
de fil très faible… 

— … un fil de toile d’araignée, vous voulez dire ? Vous ne 
savez pas à quel point votre métaphore est adaptée. Pensez que 
ma construction repose, reposait, initialement, sur un fil encore 
plus faible… 

— Si vous l’admettez vous-même… 
— Oui. Cela concerne le comportement de votre nièce. Une 

chose que m’a dite Francesco, son ex-fiancé. Vous savez que 
Susanna l’a quitté ? 

— Oui. Elle m’en avait déjà parlé. 
— C’est un sujet délicat. Je l’affronte avec une certaine 

réticence mais… 
— Mais vous devez faire votre métier. 
— Et vous croyez que si j’étais en train de faire mon métier, je 

me comporterais de cette manière ? La phrase que je voulais 
dire se terminait ainsi : mais je veux connaître la vérité. 

Le médecin ne répliqua pas. 
Et à ce moment, une silhouette de femme se profila sur le 

seuil de la porte-fenêtre, avança d’un pas, s’arrêta. 
Seigneur, mais le cauchemar revenait ! C’était une tête sans 

corps, les longs cheveux blonds, suspendus en l’air ! Très 
précisément comme il l’avait vue au centre de la toile 
d’araignée ! Mais tout de suite, il comprit que Susanna était 
vêtue de noir, en grand deuil et la robe se fondait dans la nuit. 

La petite se remit à marcher, se dirigea vers eux, s’assit sur le 
banc. Là, la lumière arrivait, les cheveux seuls se laissaient 
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deviner, un point à peine moins dense de l’obscurité. Elle ne dit 
pas bonsoir. Et Montalbano adécida de poursuivre comme si 
elle n’était pas là. 

— Comme il arrive entre fiancés, Susanna et Francesco 
avaient des rapports intimes. 

Le médecin s’agita, mal à l’aise. 
— Mais vous n’avez aucun droit de… Et puis, quelle 

importance cela a-t-il pour vos enquêtes ? demanda-t-il, irrité. 
— Cela a de l’importance. Voyez-vous, Francesco m’a dit que 

c’était toujours lui qui demandait, vous comprenez ? Et au 
contraire, dans l’après-midi du jour où elle a été enlevée, ce fut 
elle à prendre l’initiative. 

— Commissaire, sincèrement, je ne comprends pas ce que 
vient faire là le comportement sexuel de ma nièce. Je me 
demande si vous délirez ou si vous êtes conscient de ce que vous 
dites. Je vous demande encore : quelle importance cela a-t-il ? 

— C’est important. Francesco, quand il me l’a raconté, a dit 
que peut-être Susanna avait eu un pressentiment… Mais moi, je 
ne crois pas aux pressentiments, c’était autre chose. 

— C’était quoi, d’après vous ? demanda le médecin, 
sarcastique. 

— Un adieu. 
Comment avait dit Livia la veille de son départ ? « Ce sont 

les dernières heures que nous passons ensemble. Et je n’ai pas 
l’intention de les gâcher. » Elle avait voulu faire l’amour. Et 
dire qu’il s’agissait d’une brève séparation, entre eux deux. Et 
si, en fait, il s’était agi d’un adieu long, définitif ? Passqu’il y 
avait déjà dans la tête de Susanna la conclusion que son projet, 
qu’il réussisse ou pas, comportait inévitablement la fin de leur 
amour. Que tel était le prix, infiniment élevé, à payer. 

— Parce que cela faisait deux mois qu’elle avait posé sa 
demande pour partir en Afrique. Deux mois. Sûrement, depuis 
qu’il lui est venu en tête une autre idée. 

— Mais quelle idée ? Écoutez, commissaire, vous ne trouvez 
pas que vous êtes en train d’abuser de… 

— Je vous avertis, dit le commissaire, glacial. Vous vous 
trompez tant dans les questions que dans les réponses. Moi, je 
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suis venu ici vous parler à cœur ouvert, vous exprimer mes 
soupçons… ou plutôt non, mes espoirs. 

Pourquoi avait-il utilisé ce mot, « espoirs » ? Passque c’était 
ce qui avait fait pencher la balance d’un côté, en faveur de 
Susanna. Passque c’était ce mot qui l’avait définitivement 
pirsuadé. 

Ce mot déstabilisa complètement le médecin qui ne fut 
capable de rin dire. Et dans le silence, dans l’ombre, pour la 
première fois, arriva la voix de la petite, une voix hésitante mais 
comme chargée d’espoir, justement, d’être comprise jusqu’aux 
racines du cœur. 

— Vous avez dit… espoir ? 
— Oui. Qu’une extrême capacité de haïr veuille vraiment se 

transformer en capacité extrême d’aimer. 
Depuis le banc où était assise la petite, on entendit une espèce 

de sanglot, tout de suite bloqué. Montalbano s’alluma une 
cigarette, vit, à la lumière du briquet, que la main lui tremblait 
légèrement. 

— Vous en voulez une ? demanda-t-il au médecin. 
— Je vous ai déjà dit non. 
Ils étaient fermes dans leurs décisions, les Mistretta. Tant 

mieux. 
— Je sais qu’il n’y a eu aucun enlèvement. Ce soir-là, 

Susanna, pour rentrer chez elle, a pris une route différente, la 
draille très peu fréquentée, où l’attendait son oncle avec le 
quatre-quatre. Elle a laissé la motocyclette, est montée en 
voiture, s’est recroquevillée à l’arrière. Vous vous êtes dirigés 
vers la villa du docteur. Là, dans le bâtiment à côté de la maison, 
vous aviez depuis longtemps tout préparé : les provisions, un lit. 
La femme de ménage n’avait aucune raison d’y mettre les pieds. 
Et puis, à qui serait venu à l’esprit de chercher chez son oncle 
une jeune fille enlevée ? Et là, vous avez enregistré les 
messages ; au passage, vous, docteur, en contrefaisant votre 
voix, vous avez parlé de milliards, c’est difficile à un certain âge 
de s’habituer aux euros. Là, vous avez pris la photo au Polaroid 
et au verso, vous avez écrit cette phrase en vous efforçant de 
rendre compréhensible votre calligraphie qui est, comme toutes 
celles des médecins, illisible. Je ne suis jamais entré dans ce 
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bâtiment, docteur, mais je pourrais vous dire avec certitude 
qu’il y a un deuxième poste installé récemment… 

— Comment pouvez-vous le dire ? demanda Carlo Mistretta. 
— Je le sais parce que vous avez eu un véritable coup de génie 

pour détourner de vous d’éventuels soupçons. Vous avez saisi 
l’occasion au vol. Susanna, ayant su que je serais venu dans sa 
villa, a fait l’appel avec le message enregistré, celui qui donnait 
le montant de la rançon, pendant que je me trouvais à parler 
avec vous. Mais moi, j’ai entendu, et je ne l’ai pas tout de suite 
compris, le son que fait un deuxième poste quand on soulève le 
combiné. Mais du reste, ce n’est pas difficile d’avoir une 
confirmation, il suffira de demander aux télécoms. Et cela 
pourrait devenir une preuve, docteur. Je continue ? 

— Oui. 
Mais c’était Susanna qui avait répondu. 
— Je sais aussi, parce que c’est vous, docteur, qui me l’avez 

dit, que dans ce bâtiment existe un pressoir abandonné. Et à 
côté du pressoir, il doit y avoir forcément une salle où se trouve 
la cuve pour la fermentation du moût. Et je suis prêt à parier 
que cette salle est munie d’une fenêtre. Que vous, docteur, vous 
avez ouverte pour prendre la photo, étant donné qu’il faisait 
jour. Vous avez utilisé aussi, pour mieux éclairer l’intérieur de la 
cuve, une lampe de garagiste. Mais vous avez négligé un détail 
dans cette mise en scène par ailleurs soignée et convaincante. 

— Un détail ? 
— Oui, docteur. Sur la photo Polaroid, juste sur le bord du 

bassin, apparaît une espèce de fente. J’ai fait agrandir ce détail. 
Ce n’est pas une fente. 

— Qu’est-ce que c’est ? 
Il sentit que Susanna aussi avait été sur le point de poser la 

question. Ils ne se rendaient toujours pas compte de l’erreur 
commise. Il devina le mouvement de la tête du médecin vers 
Susanna, le point d’interrogation qui devait se trouver dans ses 
yeux, mais qu’il ne pouvait voir. 

— C’est un vieux thermomètre à moût. Méconnaissable, 
recouvert de toiles d’araignée, incrusté dans le mur, fondu 
presque avec lui. Et donc invisible à vos yeux. Mais il était là, il 
est encore là. Et ça, c’est la preuve décisive. Il suffirait que je me 



192 

lève, que j’entre dans la villa, que je décroche le téléphone, que 
je fasse venir deux de mes hommes pour vous surveiller, que 
j’appelle le magistrat pour avoir l’autorisation et que j’aille 
perquisitionner dans votre villa, docteur. 

— Ça serait un beau pas en avant dans votre carrière, dit 
Mistretta, narquois. 

— Encore une fois, vous vous trompez sur toute la ligne. Ma 
carrière n’a plus de pas à faire ni en avant ni en arrière. Ce que 
j’essaie de faire, je le fais pour elle. 

— Vous le faites pour moi ? 
La voix de Susanna était comme émerveillée. 
Oui, pour toi. Passque je suis resté fasciné par la qualité, par 

l’intensité, par la pureté de ton sentiment de haine, j’ai été saisi 
par la férocité de ce qui a pu te passer par la tête, par la 
froideur et le courage et la patience avec lesquels tu as réalisé 
ce que tu voulais, avec lesquels tu as tenu compte du prix qu’il y 
aurait à payer et tu t’es sentie prête à le payer. Et je l’ai aussi 
fait peut-être pour moi, passqu’il n’est pas juste qu’il y ait 
toujours quelqu’un qui souffre et quelqu’un qui jouisse au prix 
de la souffrance de l’autre et avec l’accord de la prétendue Loi. 
Est-ce qu’un homme, arrivé en fin de carrière, peut se rebeller 
contre un état des choses qu’il a contribué à maintenir ? 

Et comme le commissaire ne répondait pas, la petite dit une 
chose qui n’était même pas une question. 

— L’infirmière m’a dit que vous avez voulu voir maman. 
J’ai voulu la voir, oui. La voir dans son lit, détruite, un corps 

qui n’en était plus un mais presque une chose, une chose 
pourtant qui se plaignait, qui souffrait horriblement… J’ai 
voulu voir, mais alors, je ne le comprenais pas clairement, 
l’endroit où ta haine a commencé à prendre racine, à grandir, 
irrésistible, tandis qu’augmentait sans cesse dans la chambre 
la puanteur des médicaments, des excréments, de la sueur, de 
la maladie, du vomi, du pus, de la gangrène qui avait dévasté 
le cœur de cette chose qui se trouvait dedans le lit, la haine 
dont tu as contaminé qui t’était le plus proche… Non, ton père 
n’a jamais rien su, il n’a jamais su que tout cela était une 
comédie, il a souffert mille morts de ce qui semblait un vrai 
enlèvement… Mais ça aussi, c’était le prix à payer et à faire 
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payer, passque la haine véritable, comme l’amour, ne s’arrête 
même pas devant le désespoir et les larmes des innocents. 

— Je voulais me rendre compte. 
Ça tonnait du côté de la mer. Les éclairs étaient loin, mais 

l’eau approchait. 
— Parce que l’idée de se venger de l’oncle ingénieur a 

commencé à prendre corps là-dedans, durant une de ces 
terribles nuits qu’elle passait à soigner sa mère. Pas vrai, 
Susanna ? D’abord, ça a dû vous paraître un effet de la fatigue, 
du découragement, du désespoir mais cette idée était toujours 
plus difficile à effacer. Et alors, presque pour tromper le temps, 
vous avez commencé à réfléchir à la manière de la réaliser, cette 
idée fixe. Vous avez dressé un plan, nuit après nuit. Et demandé 
à son oncle de vous aider parce que… 

Arrête-toi. Ce, parce que tu ne peux pas le dire. Il t’est venu 
en tête en cet instant précis, tu devrais y réfléchir avant de… 

— Dites-le, articula à voix basse mais ferme le docteur. Parce 
que Susanna avait compris que depuis toujours, j’étais 
amoureux de Giulia. Un amour sans espoir, mais qui m’a 
empêché d’avoir une vie à moi. 

— Et donc, vous, docteur, vous avez collaboré avec ardeur à la 
destruction de l’image de l’ingénieur Perruzzo. Avec une 
parfaite maîtrise de l’opinion publique. Et le coup de grâce a été 
la substitution de la valise avec l’argent par le sac plein de 
papier déchiré. 

Des gouttes commençaient à tomber. Montalbano se leva. 
— Mais avant de m’en aller, pour ma conscience… 
La voix qui lui était venue était trop solennelle, mais il 

n’aréussit pas à la changer. 
— Pour ma conscience, je ne puis permettre que ces six 

milliards restent… 
— Entre nos mains ? termina Susanna. L’argent n’est déjà 

plus là. Nous n’avons même pas gardé l’argent qui fut prêté à 
maman et qui ne lui fut jamais rendu. L’oncle Carlo s’en est 
occupé, avec l’aide d’un de ses clients qui ne parlera jamais. 
L’argent a été divisé et une grande partie déjà transférée à 
l’étranger. Je crois qu’il est en train d’arriver, anonymement, à 
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une cinquantaine d’associations humanitaires. Si vous voulez, je 
vais à la maison et je vous fais voir la liste. 

— Bien, dit le commissaire. Moi, je m’en vais. 
Il entrevit le docteur et la petite qui, eux aussi, se levaient. 
— Vous viendrez demain à l’enterrement ? demanda Susanna. 

J’aimerais que… 
— Non, dit le commissaire. Je souhaite seulement que vous, 

Susanna, vous ne trahissiez pas mes espoirs. 
Il comprit qu’il prononçait des mots de vieux, mais cette fois, 

il s’en foutait. 
— Bonne chance, dit-il à voix basse. 
Il leur tourna le dos, gagna la voiture, ouvrit, démarra, partit 

mais devant le portail, il dut s’arrêter. Il vit arriver la petite sous 
la pluie à présent battante, ses cheveux parurent prendre feu 
quand ils reçurent la lumière des phares. Elle ouvrit le portail 
sans se tourner pour le regarder. Et lui non plus ne tourna pas 
la tête. 

 
Sur la route pour Marinella, l’eau se mit à tomber en 

cascades. À un certain moment, il dut s’arrêter parce que les 
essuie-glaces n’y arrivaient plus. Puis, ça finit, d’un coup. Entré 
dans la salle à manger, il s’aperçut qu’il avait laissé la porte-
fenêtre de la véranda ouverte et que le carrelage s’était trempé. 
Il dut se mettre à essuyer. Il alluma les lumières au-dehors et 
sortit. La pluie violente avait emporté la toile d’araignée, les 
branches étaient très propres, l’eau gouttait. 

 
 
 

FIN 
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NOTE 

Ceci est un roman radicalement inventé, du moins je l’espère. 
Et donc, les noms et prénoms des personnages, les noms 

d’entreprises et de sociétés, les situations, les événements du 
livre n’ont pas de rapport avec la réalité. 

Si quelqu’un devait trouver un quelconque rapport avec des 
faits réellement survenus, je puis assurer que ce n’était pas 
intentionnel. 

 
A.C. 
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