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Avertissement du traducteur

L’ceuvre littéraire d’Andrea Camilleri connait dans son pays
un succes tel, qu'on lui trouverait difficilement un équivalent
dans le demi-siecle qui vient de s’écouler en Italie. Une bonne
part de cette réussite tient a la langue si particuliere qu’il
emploie. En rendre la saveur est une entreprise délicate. Il faut
d’abord faire percevoir les trois niveaux sur lesquels elle joue,
chacun d’eux posant des problemes spécifiques.

Le premier niveau est celui de l'italien « officiel », qui ne
présente pas de difficulté particuliere pour le traducteur : on le
transpose dans un francais le plus souvent situé, comme l'italien
de l'auteur, dans un registre familier. Le troisieme niveau est
celui du dialecte pur : dans ces passages, toujours dialogués, soit
le dialecte est suffisamment pres de l'italien pour se passer de
traduction, soit Camilleri en fournit une a la suite. A ce niveau-
13, j’ai simplement traduit le dialecte en francais en prenant la
liberté de signaler dans le texte que le dialogue a lieu en sicilien
(et en reproduisant parfois, pour la saveur, les phrases en
dialecte, a coté du francais).

La difficulté principale se présente au niveau intermédiaire,
celui de I'italien sicilianisé, qui est a la fois celui du narrateur et
de bon nombre de personnages. Il est truffé de termes qui ne
sont pas du pur dialecte, mais plutét des régionalismes (pour
citer deux exemples tres fréquents, taliare pour guardare,
regarder, spiare pour chiedere, demander). Ces mots, Camilleri
n’en fournit pas la traduction, car il les a placés de telle maniere
qu'on en saisisse le sens grace au contexte (et aussi, souvent,
grace a la sonorité proche d'un mot connu). Voila pourquoi les
Italiens de bonne volonté (I'immense majorité, mais on en
trouve encore qui prétendent ne rien comprendre a la langue
« camillerienne ») n’ont pas besoin de glossaire, gofltent
I’étrangeté de la langue et la comprennent pourtant.



Remplacer cette langue par un des parlers régionaux de la
France ne m’a pas paru la bonne solution : soit ces parlers,
tombés en désuétude, sont incompréhensibles a la plupart des
lecteurs (et il semblerait bizarre de remplacer une langue bien
vivante et ancrée dans les mots de la Sicile d’aujourd’hui par
une langue morte), soit ce sont des modes de dire beaucoup
trop éloignés des langues latines (un Camilleri en ch’timi aurait-
il encore quelque chose de sicilien ?). Il a donc fallu renoncer a
chercher terme a terme des équivalents a la totalité des
régionalismes. Le « camillerien » n’est pas la transcription pure
et simple d’'un idiome par un linguiste, mais la création
personnelle d’'un écrivain, a partir du parler de la région
d’Agrigente. Et cependant, si toute vraie traduction comporte
une part de création littéraire, le traducteur doit aussi éviter de
disputer son réle a 'auteur : il était hors de question d’inventer
une langue artificielle.

Pour rendre le niveau de l'italien sicilianisé, j’ai donc placé en
certains endroits, comme des bornes rappelant a quels niveaux
on se trouve, des termes du francais du Midi. D’abord, parce
que le francais occitanisé s’est assez répandu, par diverses voies
culturelles, pour que, jusqu’a Calais, on comprenne ce qu’est un
« minot ». Ensuite, ces régionalismes apportent en francais un
parfum de Sud. J’ai par ailleurs choisi le parti de la littéralité,
quand il s’est agi de rendre perceptibles certaines particularités
de la construction des phrases (inversion sujet verbe :
« Montalbano sono » : « Montalbano, je suis ») ou ce curieux
emploi du passé simple (« che fu? » : « qu'est-ce qu’il fut ? »,
pour « quest-ce qui se passe? ») par ou passe I'emphase
sicilienne, ou bien encore 'usage intempérant de la préposition
« a» avec des verbes directs, et le recours tres fréquent a des
formes pronominales (« se faisait un réve » pour « faisait un
réve »), etc.

J’ai tenté aussi de transposer certaines des déformations
qu'impose le maitre de Porto Empedocle a l'italien classique,
pour faire entendre la prononciation de sa terre : « pinsare » au
lieu de « pensare » («penser », en italien classique) a été
traduit par « pinser », « aricordarsi » au lieu de « ricordarsi »
(se rappeler) a été traduit par s« arappeler », etc. Choix
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siirement discutable, mais qui me parait encore la moins
mauvaise des solutions car elle permet de suivre I’évolution du
style de notre auteur. En effet, 'abondance des transpositions
de déformations orales n’est pas la méme dans les premiers
Montalbano que dans les derniers (il semble que, son public
désormais conquis et habitué, Camilleri hésite moins a faire
entendre les singularités de sa musique), et leur présence plus
ou moins importante dans tel ou tel passage du méme livre n’est
pas dépourvue de significations, volontaires ou non.

L’ensemble de ces partis pris de traduction aboutit a une
langue assez éloignée de ce qu’il est convenu d’appeler le « bon
francais » : ma traduction peut paraitre peu fluide et s’éloigne
souvent délibérément de la correction grammaticale. Mais
depuis quelques dizaines d’années, le travail des traducteurs a
été orienté par la tentative de mieux rendre la langue de leurs
auteurs en échappant a la dictature de la «fluidité » et du
« grammaticalement correct », qui avait imposé a des
générations de lecteurs francais une idée trop vague du style
réel de tant d’auteurs. Un tel mouvement rejoint aussi le travail
des auteurs francophones qui s’emploient a libérer leur
expression du carcan d’une langue sur laquelle on a beaucoup
trop légiféré. A l'intérieur de ce cadre, & mon artisanal niveau,
I'essentiel était, me semble-t-il, de tenter de restituer aupres du
lecteur francais la plus grande partie de ce que ressent le lecteur
italien non-sicilien a la lecture de Camilleri. Ce sentiment
d’étrange familiarité que procure sa langue, écho de ce qu’on
éprouve en rencontrant, en méme temps qu’une ile, une tres
ancienne et tres moderne civilisation.

Serge Quadruppani



UN

Il s’aréveilla d’'un coup, suant, le souffle court. Pendant
quelques secondes, il ne comprit pas ou il se trouvait, apres il y
eut la respiration légere et réguliere de Livia endormie a son
coté pour le ramener aux dimensions connues et rassurantes. 1l
était dans sa chambre a coucher de Marinella. Ce qui l'avait
sorti du sommeil, ¢’avait été un élancement, comme une lame
de glace, a la blessure de son épaule gauche. Il n’eut pas besoin
de regarder sa montre posée sur la table de nuit pour savoir
qu’il était trois heures et demie de la nuit, pour étre précis, trois
heures vingt-sept minutes et quarante secondes. C’était ce qui
lui arrivait depuis vingt jours, laps de temps écoulé depuis la
nuit ou Jamil Zarzis, trafiquant de minots d’'immigrés, lui avait
tiré dessus et I'avait blessé, et lui avait réagi en le tuant! — vingt
jours mais 1’écoulement du temps s’était comme bloqué a ce
moment précis. « Tac! » avait fait un engrenage dans cette
partie de sa téte ou se mesurait le passage des heures et des
jours, « tac! », et depuis ce jour, s’il dormait, il s’aréveillait et
s’il était réveillé, il y avait comme un mystérieux arrét sur image
de ce qui I'entourait. Il savait tres bien que durant ce duel
foudroyant il ne lui était pas méme passé par 'antichambre de
la coucourde de regarder quelle heure il était et pourtant, et cela
il se arappelait tres bien, a 'instant ou la balle tirée par Jamil
Zarzis se plantait dans sa chair, une voix en dedans de lui,
impersonnelle, une voix de femme, un peu métallique comme
celles qu'on entend dans les gares et les supermarchés, lui avait
dit: «IlI est trois heures, vingt-sept minutes et quarante
secondes. »

— Vous étiez avec le commissaire ?

1 Voir Le Tour de la bouée, méme éditeur. (N.d.T.)
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— Oui, docteur.

— Vous vous appelez ?

— Fazio, docteur.

— Depuis quand est-il blessé ?

— Bah, docteur, I'échange de coups de feu a eu lieu vers trois
heures et demie. Donc, il y a un peu plus d'une demi-heure.
Docteur...

—Oui ?

— Clest grave ?

Il était recroquevillé, immobile, les yeux fermés, et donc tout
le monde s’était convaincu qu’il avait perdu connaissance et
qu’on pouvait donc parler ouvertement. Mais lui, il entendait et
comprenait tout, il était a la fois hébété et lucide, ne lui
manquait que lenvie douvrir la vouche et d’arépondre lui-
méme aux questions du docteur. Les injections qu'on lui avait
faites pour lui épargner les douleurs, visiblement, lui faisaient
de leffet dans tous les recoins du corps.

— Mais ne dites pas de bétises ! Il va juste falloir retirer la
balle qui est restée a lintérieur.

— Oh ! Sainte Mere !

— Mais ne vous inquiétez pas comme ca ! C’est une bétise !
Avant tout, je ne crois vraiment pas qu’elle ait fait beaucoup de
dégats ; l'usage du bras, avec un peu d’exercice, lui reviendra a
cent pour cent. Excusez-moi, mais pourquoi continuez-vous d
étre aussi inquiet ?

— Vous voyez, docteur, il y a quelques jours, le commissaire
s’en est allé seul faire une reconnaissance...

Maintenant comme alors, il garde les yeux fermés. Mais il
n’entend plus les paroles, effacées par la rumeur puissante du
ressac. Il doit y avoir du vent, le volet tremble tout entier sous
les bouffées de vent, il fait une espece de gémissement.
Heureusement qu’il est encore en convalescence, comme ca, il
peut rester aussi longtemps qu’il veut sous les couvertures. A
cette pensée, il se sent soulagé et s’adécide a regarder a travers
une fente des paupieres.



Pourquoi n’entendait-il plus Fazio qui parlait ? Il regarda a
travers une fente des paupieres. Les deux hommes s’étaient un
peu éloignés du lit, ils étaient pres de la fenétre ; Fazio parlait
et le docteur en blouse blanche écoutait d’un air tres sérieux. Et
tout a coup, il sut qu’il n’avait pas besoin d’entendre les paroles
pour savoir ce que Fazio était en train de dire au docteur. Son
ami Fazio, son homme de confiance était en train de le trahir
comme Judas, il était évidemment en train de raconter au
docteur cette histoire du jour ou il était resté sans forces sur la
plage, apres cette grande douleur qui lui était venue en mer...
Et la, imagine un peu les médecins en train dentendre cette
belle nouvelle ! Avant de lui enlever cette maudite balle, ils vont
lui faire passer mille miseres, ils vont le couper a lintérieur et a
Uextérieur, ils vont le trouer, lui soulever la peau petit a petit
pour voir ce qu’il y a dessous...

Sa chambre a coucher est comme toujours. Non, ce n’est pas
vrai. Elle est différente mais c’est toujours la méme. Différente
parce que sur I'étagere, il y a maintenant les affaires de Livia, le
sac a main, les épingles a cheveux, deux petits flacons. Et sur le
siege, du c6té opposé, un chemisier et une jupe. Et méme s’il ne
les voit pas, il sait que querque part pres du lit, il y a une paire
de pantoufles roses. Il s’attendrit. Il fond, se ramollit en dedans,
se liquéfie. Depuis vingt jours, il se retrouve avec cette nouvelle
ritournelle, a laquelle il ne parvient pas a échapper. Suffit d'un
rien pour I'amener, en traitre, au bord de I’émotion. Et de cette
situation de fragilit¢ émotive, il a honte, vergogne, il est
contraint d’élaborer de complexes défenses pour que les autres
ne la remarquent pas. Mais pas avec Livia, avec elle, il n’y est
pas arrivé. Et Livia a décidé de 'aider, de lui donner un coup de
main en le traitant avec une certaine dureté, elle ne veut pas lui
offrir de prétexte a s’abandonner. Mais tout ca est bien inutile,
passque cette attitude amoureuse de Livia le plonge dans un
mélange de contentement et d’émotion. Passqu’il est content
que Livia ait renoncé a toutes ses vacances pour laider et
passqu’il sait que la maison de Marinella, elle aussi, est contente
de la présence de Livia. Sa chambre a coucher, si on la regarde a
la lumiere du soleil, depuis que la Génoise est 1a, c’est comme si
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elle avait repris des couleurs, comme si les murs avaient été
repeints d'un blanc lumineux. Vu que personne ne peut le voir,
il S’essuie une larme de la pointe du drap.

Tout blanc et dans ce blanc rien que le marron (était-elle
rose autrefois ? Il y a combien de siecles ?) de sa peau nue.
Blanche la salle ou on lui fait Uélectrocardiogramme. Le
médecin détache la longue bande de papier, secoue la téte,
dubitatif. Montalbano, atterré, simagine que le graphique quil
est en train de mater ressemble comme deux gouttes d’eau a la
ligne laissée sur le sismographe durant le tremblement de terre
de Messine en 1908. Il lui est arrivé d’en voir la reproduction
sur une revue historique: un embrouillamini insensé et
désespéré, comme tracé par une main folle de terreur.

— IlIs m’ont découvert, pense-t-il. Ils se sont rendu compte
que mon cceur marche au courant alternatif, a la sans-facon,
et que j’ai eu au minimum trois infarctus !

Puis entre dans la piece un autre médecin, en blouse blanche
lui aussi. Il mate la bande, mate Montalbano, mate le médecin.

— Recommencons, dit-il.

Peut-étre qu’ils n'en croient pas leurs yeux, qu’ils arrivent
pas a comprendre comment un homme avec pareil
électrocardiogramme peut étre encore dans une chambre « au
pital », a Uhopital, et non pas sur une table de marbre a la
morgue. Ils matent la nouvelle bande, cette fois leurs tétes sont
toutes proches.

— Mettons-le sous monitoring cardiaque, arrétent-ils,
passablement perplexes.

Montalbano aurait envie de leur dire que, au point ou on en
est, inutile de lui extraire la balle. Qu’ils le laissent mourir en
paix. Mais, malheur, il a pas pinsé a faire son testament. La
maison de Marinella, par exemple, il faut qu’elle aille
directement a Livia sans quun querconque cousin au
quatrieme degré vienne se réclamer des droits.

Eh oui, passque depuis querques années, la maison de
Marinella est a lui. Il pinsait ne jamais arriver a se l'acheter,
c’était trop cher pour le salaire qu’il avait et qui lui permettait a



peine d’économiser. Puis, un jour, ’associé de son pere lui avait
écrit pour lui dire qu’il était prét a lui racheter la part de son
pere dans la maison de production vinicole, qui représentait une
somme considérable. Et comme ca, non content d’avoir eu les
sous pour s’acheter la villa, il lui en était resté beaucoup a
mettre en banque. Pour sa vieillesse. Et donc, il était obligé de
faire un testament, étant donné que, sans le vouloir, il était
adevenu un monsieur qui a des propriétés. Mais, une fois sorti
« du pital », de ’hdpital, il ne s’était toujours pas décidé a aller
chez le notaire. Cependant, au cas ou il se pirsuaderait enfin d’y
aller, la maison reviendrait a Livia, ca, c’était hors de discussion.
A Francois... & son fils qui n’était pas son fils, mais aurait pu
Iétre2, il savait tres bien ce qu’il laisserait. L’argent pour
s’acheter une belle voiture. Il voyait déja la téte indignée de
Livia. Mais quoi ? Tu le gates comme ca ? Oh que oui, madame.
Un fils qui n’était pas son fils mais qui aurait pu (di) I’étre, doit
étre plus gaté qu'un fils qui est un fils. Raisonnement
vasouillard, d’accord, mais raisonnement quand méme. Et a
Catarella ? Passque stirement, Catarella, il devait apparaitre
dans son testament. Et qu’est-ce qu’il lui laisserait ? Des livres,
stirement pas. Il essaya de retrouver dans sa mémoire une
vieille chanson des chasseurs alpins qui s’appelait «le
testament du capitaine » ou querque chose dans ce genre, mais
il n’y parvint pas. La montre ! Voila, a Catarella, il laisserait la
montre de son pere que l’associé lui avait fait parvenir. Comme
ca, il se sintirait une pirsonne de la famille. La montre, y avait
que ca.

La montre, dans la piece ou on lui a mis le monitoring
cardiaque, il aréussit pas a la lire passque devant ses yeux, il
garde une espece de voile grisatre. Les deux médecins sont
occupés a mater une espece de téléviseur, trés attentifs, de
temps en temps, ils bougent une souris d’ ordinateur.

Un deux, celui qui devait lopérer, il s‘appelle Strazzera,
Amadeo Strazzera. Cette fois, il sort pas le moindre brin de
papier de la machine, mais une espece de photographie, ou un

2 Voir Le Voleur de goiiter, méme éditeur. (N.d.T.)
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truc dans ce genre. Les deux médecins matent ca et le
rematent, et finalement, ils soupirent comme épuisés par une
tres longue marche. Strazzera s’approche de lui, tandis que le
collegue s’assied sur une chaise, blanche naturellement, et le
fixe d’'un air sévere. Puis il se penche en avant. Montalbano
pense que le docteur, maintenant, va lui dire :

— Ca suffit, arrétez d’étre vivant ! Vous devriez avoir honte !

Comment c’était, la poésie ?

« Le pauvre bonhomme, inconscient de son sort,

luttait encore alors qu’il était mort. »

Mais Uautre ne dit mot et se met a l'écouter au stéthoscope.
Comme s’il Uavait pas déja fait une vingtaine de fois ! A la fin, il
se redresse, mate le collegue et demande :

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— Moit, je le ferais voir a Di Bartolo.

Di Bartolo ! Une légende. Montalbano lU'avait aconnu voila
longtemps. A présent, c’était un vieux plus que septuagénaire,
sec, avec une barbiche blanche qui lui faisait une téte de
chévre, incapable de s’adapter a la vie en commun civilisée,
aux bonnes manieres. Il parait qu’un jour, il avait dit a un type
connu comme impitoyable usurier, apres lavoir visité a sa
maniere, qu’il ne pouvait rin lui dire parce qu’il n’avait pas pu
localiser son cceur. Et une autre fois, a un type, qu’il n’‘avait
jamais vu et qui était en train de prendre un café au bar :
« Vous le savez que vous allez avoir un infarctus ? » Et le plus
beau, c’était que ledit infarctus lui était venu immédiatement,
peut-étre passque c’était un grand patron comme Di Bartolo
qui le lui avait dit. Mais pourquoi ces deux-la voulaient-ils
appeler Di Bartolo s’il n’y avait plus rin a faire ? Peut-étre
voulaient-ils montrer au vieux maitre ce phénomene qu’il était,
un type qui continuait inexplicablement a vivre avec un coeur
qui ressemblait a Dresde apres le bombardement.

En attendant, ils décident de le ramener a sa chambre.
Tandis qu’on ouvre la porte pour faire passer la civiére, il
entend la voix de Livia qui U'appelle, désespérée :

— Salvo ! Salvo !
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Il a pas envie d’'arépondre. Peuchere ! Elle était arrivée a
Vigata pour passer querques jours avec lui et en fait elle a
trouvé cette belle surprise.

— Tu m’as fait vraiment une belle grande surprise ! avait dit
Livia la veille, quand, de retour d’une visite de controle au pital
de Montelusa, il s’était pointé avec dans les mains un gros
bouquet de roses.

Et aussitot, elle avait fondu en larmes.

— Allez, ne fais pas ca !

En se retenant lui-méme a grand-peine.

— Pourquoi je devrais pas ?

— Mais tu I'as pas fait avant !

— Et toi, jusqu’a maintenant, ca t’était déja arrivé de m’offrir
un bouquet de roses ?

Il lui posa, avec légereté pour ne pas I’énerver, une main sur
les flancs.

Il se létait oublié, ou bien quand il l'avait arencontré, il ne
s’en était pas aspercu, que le Pr Di Bartolo, de la chevre,
n’avait pas seulement U'aspect mais aussi la voix.

— Bonjour tout le monde, béla-t-il en entrant, suivi d’une
dizaine de médecins portant la blouse blanche de rigueur, qui
remplirent la chambre.

— Bonjour, répondit tout le monde, c’est-a-dire Montalbano
vu que dans la chambre, a Uentrée du docteur, il n’y avait que
[ui.

Le grand patron s’approcha du lit et le fixa avec intérét.

—Je vois avec plaisir que malgré les efforts de mes
confreres, votre capacité de discernement et de controle de vos
actes n’est pas altérée.

Il fit un geste et a coté de lui apparut Strazzera qui lui remit
les résultats des examens. Le professeur examina tant bien que
mal la premiere feuille et la jeta sur le lit, fit de méme avec la
seconde, idem avec la troisieme, et la quatrieme aussi. En peu
de temps, la téte et le torse de Montalbano disparurent sous les
feuilles. A la fin, le commissaire entendit la voix du professeur,
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sans pouvoir le voir parce que les photos du monitoring
avaient échoué juste sur ses yeux.

— Je peux savoir pourquoi vous m’avez appelé ?

Le bélement est plutot irrité, la chévre évidemment
commence a s’énerver.

— Voyez-vous, professeur, fait la voix hésitante de Strazzera,
le fait est quun des adjoints nous a rapporté que le
commissaire, il y a quelques jours, a eu un sérieux épisode de...

De quoi ? Il ne réussit pas a entendre Strazzera. Peut-étre
qu’il est en train de lui résumer Uépisode a loreille. L'épisode ?
Quel rapport ? On n’est pas dans un feuilleton. Mais c’est pas
un épisode que ca s’appelle, chaque rendez-vous d’une série ?

— Asseyez-le-mot, ordonne le professeur.

On le débarrasse des papiers, on le releve avec délicatesse.
Un cercle de médecins en blanc se forme autour du lit, dans un
silence religieux. Di Bartolo acommence a appuyer le
stéthoscope, puis le déplace de querques centimetres, le déplace
encore et s’‘arréte. En voyant son visage comme c¢a de si pres, le
commissaire s’apercoit que le professeur fait un mouvement
continu des machoires comme s’il mastiquait un chewing-gum.
Tout d'un coup, il comprend : le grand patron rumine. Di
Bartolo est une vraie chevre. Qui, maintenant, depuis pas mal
de temps, ne bouge plus. Immobile, il écoute. Qu’entendent ses
esgourdes de ce qui est en train de se passer en dedans de mon
ceeur ? se demande Montalbano. Effondrements d'immeubles ?
Failles qui s'ouvrent a Uimproviste ? Explosions souterraines ?
Di Bartolo écoute interminablement, il bouge pas dun
millimétre du point qu’il a repéré. Mais il a pas mal au dos,
penché comme ca ? Le commissaire commence a suer de peur.
Puis le professeur se redresse.

— Ca suffit comme ca.

On recouche Montalbano.

— D’apres moi, conclut le grand patron, vous pouvez lui tirer
encore deux ou trois balles et les lui extraire sans anesthésie.
Son cceur tiendrait aussi bien le coup.

Et il s’en va, sans dire au revoir a personne.
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Dix minutes plus tard, le commissaire est en salle
d’opération, il y a une lumiere blanche intense. Un type tient en
main une espece de masque, il le lui pose sur le visage.

— Inspirez profondément, dit-il.

Il obéit. Et se rappelle plus rien.

« Comment ca se fait, se demande-t-il, qu’on n’ait pas encore
inventé un vaporisateur que quand tu peux pas dormir tu te le
fourres dans le nez, tu appuies, il te sort un gaz ou ce que tu
veux et tu t’endors d'un coup ? »

Ce serait pratique, une anesthésie anti-insomnie. Il lui est
venue une soif soudaine. Il se leve doucement pour pas
aréveiller Livia, gagne la cuisine, se verse un verre dune
bouteille d’eau minérale déja ouverte. Et maintenant ? Il
adécide de faire un peu d’exercice du bras, comme le lui a appris
une infirmiere spécialisée. Unu, du, tri, quattru. Un, deux, trois,
quatre. Le bras fonctionne bien, a tel point qu’il peut conduire
tranquille.

Strazzera a bien réussi son coup. Sauf que certaines fois, son
bras s’endort, comme il arrive aux jambes quand on reste
immobile dans la méme position, et il se sent tout le membre
qui lui pique et repique. Ou fourmillant de fourmis. Il se boit un
autre verre d’eau et retourne se coucher. En I'entendant se
glisser sous les couvertures, Livia murmure quelque chose,
pivote sur elle-méme, lui tournant le dos.

— De leau, supplie-t-il en ouvrant les yeux.

Livia lui verse un verre, le fait boire en lui tenant la téte avec
une main derriére la nuque. Ensuite, elle remet le verre sur la
table de nuit et disparait du champ visuel du commissaire.
Montalbano aréussit a se soulever un peu. Livia est debout
devant la fenétre et a coté delle, il y a le Dr Strazzera qui lui
parle longuement. Tout d'un coup, il entend le rire léger de
Livia. Qu’est-ce qu'il est spirituel, le Dr Strazzera ! Et pourquoi
il se colle comme ca a Livia ? Et pourquoi elle se sent pas le
devoir de s’écarter un peu ? La, je vais vous faire voir, moi.

— De l'eau ! crie-t-il, furieux.

Livia sursaute, effrayée.
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— Mais pourquoi est-ce qu’il boit tant ?

— Ca doit étre leffet de l'anesthésie, dit Strazzera et il
ajoute Tu sais, Livia, l'opération c’était rien du tout. En plus,
je me suis arrangé pour qu’il lui reste qu’une cicatrice presque
invisible.

Livia lui envoie un regard plein de gratitude qui décuple la
fureur du commissaire.

Une cicatrice invisible ! Comme ca, il pourra se présenter
sans probleme au prochain concours de Monsieur Muscle.

A propos de muscle, si c’en est un. Montalbano bouge sans
bruit, jusqu’a faire adhérer son corps au dos de Livia. Laquelle
parait apprécier ce contact, ¢ca se comprend a l'’espece de
gémissement qu’elle pousse dans son sommeil.

Montalbano allonge une main courbe, la lui pose sur une
fesse. Livia, comme par un réflexe conditionné, met sa main a
elle sur sa main a lui. Et 1a, I'opération se bloque. Passque
Montalbano sait tres bien que s’il allait plus loin, Livia lui
imposerait un stop immeédiat. Cest déja arrivé la premiere nuit
ou ils sont revenus a Marinella.

— Non, Salvo. Il n’en est pas question. J’ai peur que ca te
fasse mal.

— Mais allez, Livia, j’ai été blessé a une épaule, pas a la...

— Ne sois pas vulgaire. Tu ne comprends pas ? Je ne me
sentirais pas a mon aise, j’aurais peur de...

Mais le muscle, si c’en est un, ne la comprend pas, cette peur.
Il a pas de coucourde, il n’a pas I'habitude de méditer. Il
n’entend pas raison. Et il reste la, gonflé de rage et de désir.

Trouille. Frayeur. Cest ce qu’il commence a éprouver le
deuxieme jour de l'opération, quand la blessure commence a lui
faire tres mal. Pourquoi elle est si douleureuse ? Est-ce qu'ils
s’étaient oublié dedans, comme ca arrivait souvent, un bout de
gaze ? Si ¢ca se trouvait, c’était pas de la gaze, mais un bistouri
de trente centiméetres. Livia s’en apercoit tout de suite et
appelle Strazzera. Lequel s’aprécipite, peut-étre qu’il a laissé en
plein milieu une opération a cceur ouvert. Mais désormais,
c’est comme ca : dés que Livia appelait, Strazzera accourait. Le
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docteur dit que c’était absolument prévisible, qu’il n’y a pas de
raison pour que Livia s’alarme. Et il balance une piqiire a
Montalbano. Dix minutes ne sont pas passées qu’il arrive deux
choses. La premiere est que la douleur commence a lui passer,
la seconde c’est que Livia dit :

— Le Questeur vient d’arriver.

Et elle sort. Dans la chambre entrent Bonetti-Alderighi et
son chef de cabinet, le dottor Lactes, lequel joint les mains dans
un geste de priere, comme s’il se trouvait devant le lit d’un
moribond.

— Comment va, comment va ? demande le Questeur.

— Comment va, comment va ? fait écho Lactes, sur un ton de
litanie.

Et le Questeur parle. Sauf que Montalbano lentend par
bribes, comme si un fort vent emportait les paroles qu’il
prononce.

— ...et donc jai proposé que vous receviez de solennelles
louanges...

— ... louanges, répeéte Lactes.

— ... poil aux anges, pense Montalbano.

Vent.

— ... le dottor Augello, en attendant votre retour...

— ... oul, mon amour, mon amour, mon amour... dit la méme
VOIX.

Vent.

Les paupieres papillonnent avant de se refermer
inexorablement.

Et maintenant, ses paupieres papillonnent encore. Si ca se
trouve, il va réussir a s’endormir. Comme ca, contre le corps
chaud de Livia. Mais il y a ce grand tracassin de volet qui
continue a gémir a chaque coup de vent.

Que faire ? Ouvrir la fenétre et bloquer mieux le volet ?
Inutile d’y penser, Livia se réveillerait stirement. Peut-étre qu’il
y aurait moyen de moyenner. Ca coiite rien d’essayer. Ne pas
chercher a s’opposer a la plainte du volet, mais 'accompagner,
en I'englobant au rythme de sa propre respiration.

— Hiiii, fait le volet.
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— Hiiii, fait-il dans un filet de voix.

— Eeeeeh, dit le volet.

— Eeeeeh, fait-il en écho.

Mais cette fois, il n’a pas bien contrélé le niveau de sa voix.
En un vire-tourne, Livia a ouvert les yeux et s’est mise sur son
séant :

— Salvo ! Tu te sens mal ?

— Pourquoi ?

— Tu te plaignais.

— Ca doit étre dans le sommeil, excuse-moi. Dors.

Maudite fenétre !
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DEUX

De la fenétre grande ouverte entre un grand froid. Clest
toujours comme ca, a Uhopital: ils te guérissent de
Uappendicite pour te faire crever dune bronchite. Lui, il est
assis dans le fauteuil, il ny a plus que deux jours a passer
avant qu’il s’en retourne enfin a Marinella. Mais depuis six
heures du matin, des pelotons de bonnes femmes s’acharnent a
récurer couloirs, chambres, placards, a frotter les vitres des
fenétres, les poignées, les lits, les sieges. On dirait qu'un vent de
folie nettoyeuse s’est abattu sur toute chose, on change les
draps, les taies, les couvertures, la salle de bains brille au point
d’éblouir, il faut les lunettes de soleil pour y entrer.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il a une infirmiere
venue l'aider a se recoucher.

— Y a un gros bonnet qui doit venir.

— Mais c’est qui ?

— J'en sais rien.

— Ecoutez, je pourrais pas rester dans le fauteuil ?

— Cest pas possible.

Au bout d’'un moment, apparait Strazzera, il est décu de ne
pas trouver Livia.

— Elle va peut-étre faire un saut plus tard, le tranquillise
Montalbano.

Mais c’est un coup de salaud, ce « peut-étre », il U'a dit pour
jouer un peu avec les nerfs du docteur. Livia l'a assuré qu’elle
viendrait, quoique avec un peu de retard.

— On attend qui ?

— Petrotto. Le sous-secrétaire d Etat.

— Et qu’est-ce qu’il vient faire ?

— Vous féliciter.

Merde! Manquait plus que ca! Le député et avocat
Gianfranco Petrotto, aujourd’hui sous-secrétaire d’Etat d
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I'intérieur, mais condamné un jour pour corruption, un autre
pour concussion, une troisieme fois pour un délit prescrit. Ex-
communiste, ex-socialiste, triomphalement élu voila peu sous
la banniere du parti de la majorité.

— Vous pourriez pas me faire une piqilre qui me fasse perdre
connaissance pendant trois heures ? demande-t-il a Strazzera
sur un ton suppliant.

Celui-ci écarte les bras et s’en va.

Le député et avocat Gianfranco Petrotto s’aprésente, précédé
d’'une rumeur d’applaudissements qui résonne dans le couloir.
Mais il ne laisse entrer dans la chambre que le préfet, le
Questeur, le chef de service et un député de sa suite.

— Les autres m’attendent dehors ! intime-t-il a grands cris.

Puis il commence a ouvrir et fermer la bouche. Il parle. Et
parle. Et parle. Il ne s’est pas apercu que Montalbano s’est
bourré les esgourdes de coton hydrophile a les faire exploser.
Et que le commissaire ne peut rien entendre des conneries qu’il
est en train de dire.

Voila un moment qu’il n’entend plus la plainte du volet. Il a a
peine le temps de mater sa montre, il est quatre heures
quarante-cing, qu’enfin, il s’endort.

Dans son sommeil, il percut avec peine que le téléphone
sonnait. Il ouvrit un ceil, fixa la montre. Il était six heures. Il
n’avait dormi qu'une heure et quart. Il se leva vivement, il
voulait arréter les sonneries avant qu’elles arrivent a Livia, au
fond de son sommeil. Il souleva le combiné.

— Dottori, qu’est-ce que je fis, je vous réveillai ?

— Catare, six heures du matin, il est. Pile.

— En virité, ma montre marque six heures trois minutes.

— Ca veut dire qu’elle avance un peu.

— Vous étes str, dottort ?

— Tout a fait str.

— Alors, je I’'aretarde de trois minutes. Merci, dottori.

— De rien.

Catarella raccrocha, Montalbano aussi et il commenca a
retourner vers la chambre. A mi-chemin, il s’arréta en jurant.
Mais putain, c’était quoi ce coup de téléphone ? Catarella
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I'appelait a six heures du matin pour voir si sa montre était a
I'heure ? A ce moment, le téléphone sonna nouvellement, le
commissaire fut prompt a soulever le combiné.

— Dottori, je vous demande de me pirdonner, mais la
quistion de 'heure m’a fait oublier de vous dire la raison du
coup de tiliphone pour lequel je passai le susdit appel.

— Donne-la-moi.

— Il parait qu’on a séquestré la motocyclette d’'une petite.

— Volé ou séquestré ?

— Séquestré, dottori.

Montalbano enrageait. Mais il lui fallait étouffer les
hurlements qu’il avait envie de pousser.

— Et toi, tu me réveilles a six heures du matin pour me dire
que les douanes ou les carabiniers ont séquestré une
motocyclette ? A mia, 4 moi, tu viens le raconter ? Mais moi, je
m’en contrefous, si tu permets !

— Dottori, pour vous en contrefoutre, vous avez pas besoin de
ma permission, dit I’autre, tres respectueux.

— Et surtout, je n’ai pas repris le service, je suis encore en
convalescence !

— Je le sais, dottori, mais la séquestre, ce fut ni la douane, ni
les carabinés.

— Les carabiniers, Catare. Et cu fu, c’était qui ?

— La est la tracassinerie, dottori. On sait pas, on aconnait
pas. C’est justement pour ca qu’ils me dirent de vous tiliphoner
a vous pirsonnellement en pirsonne.

— Ecoute, Fazio est 1a ?

— Oh que non, en transport sur les lieux, il est.

— Et le dottor Augello ?

— Lui aussi en transport sur les lieux.

— Mais au commissariat, il reste qui ?

— Provisoirement, c’est moi qui m’en occupe, dottori. M. le
dottori Augello me dit d’assurer I'anté-rime.

Sainte Mere ! Un risque, un danger a supprimer au plus tot,
Catarella était capable de déclencher un conflit nucléaire en
partant d’un vol a la tire. Se pouvait-il que Fazio et Augello se
soient dérangés pour un simple vol de motocyclette ? Et puis :
pourquoi le faisaient-ils appeler ?
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Il raccrocha.

— Mais on est comme dans moulin, ici ! dit une voix dans son
dos.

Il se tourna. C’était Livia, les yeux étincelants de rage. Pour se
lever, elle n’avait pas pris la robe de chambre, mais avait enfilé
la chemise utilisée la veille par Montalbano. Lequel, de la voir
comme ca, se sentit saisi de ’envie de 'embrasser. Mais il se
retint, il savait que d'un moment a I'autre devait arriver I'appel
de Fazio.

— Livia, je t’en prie, mon travail...

— Ton travail, tu devrais le faire au commissariat. Et
seulement quand tu es en service.

— Tu as raison, Livia, retourne te coucher.

— Me coucher, tu parles ! Maintenant, je suis réveillée. Je vais
a la cuisine préparer le café.

Le téléphone sonna.

— Fazio, tu peux avoir la bonté de m’expliquer ce qu’il se
passe, bordel ? demanda Montalbano a haute voix, plus besoin
de prendre de précautions, puisque Livia, non contente d’étre
réveillée, était aussi en colere.

— Ne dis pas de gros mots, lui cria-t-elle en fait depuis la
cuisine.

— Mais Catarella ne vous a pas dit ? s’enquit Fazio.

— Catarella m’a dit que dalle, merde...

— Tu vas arréter, oui ou non ? lanca Livia.

— ... il m’a seulement parlé de la mise sous séquestre d’'une
motocyclette, séquestre qui n’a été fait ni par les carabiniers ni
par les douanes. Et putain, alors...

— Arréte, je t’ai dit !

— ... qu’est-ce que vous venez me casser les pieds a mia, a
moi ? Allez voir si c’est les gardes municipaux !

— Non, dottore. Ce qui a été séquestré, en fait, c’est la
propriétaire de la motocyclette.

— J’ai pas compris.

— Dottore, il s’agit d'une séquestration de personne. Un
enlevement.

Un enlévement ?! A Vigata ?!

— Explique-moi ot vous étes, je viens tout de suite.
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— Dottore, c’est tres compliqué d’y arriver. D’ici une heure
maximum, si ¢a vous va, la voiture de service viendra vous
chercher devant chez vous. Comme ca vous vous fatiguerez pas
a conduire.

— D’accord.

Il gagna la cuisine. Livia avait mis le café sur le feu. Et
maintenant, elle était en train d’étendre la nappe sur la table.
Pour la lisser, elle dut se pencher en avant et la chemise du
commissaire devint trop courte.

Montalbano n’aréussit pas a se contenir. Il fit deux pas en
avant et I’étreignit par-derriere.

— Mais qu’est-ce qui te prend ? dit Livia. Allez, laisse-moi !
Qu’est-ce que tu veux faire ?

— Essaie de deviner.

— Mais ca peut te faire ma...

Le café monta dans la cafetiere. Pirsonne n’éteignit le gaz. Le
café gargouilla. Le gaz resta allumé. Le café se mit a bouillir.
Pirsonne ne s’en prioccupa. Le café sortit de la cafetiere et
déborda, éteignant le gaz qui continua a sortir.

— Tu sens pas une odeur de gaz ? demanda Livia, languide,
au bout d'un certain temps, en se détachant de I'étreinte du
commissaire.

— Moi, je sens pas, dit Montalbano, qui avait les narines
pleines des senteurs de sa peau a elle.

— Oh, mon Dieu! s’exclama Livia, en courant éteindre le
fourneau.

A Montalbano, il resta vingt minutes a peine pour se raser et
se doucher. Le café, refait, il se le prit au vol parce qu’on sonnait
a la porte. Livia ne lui demanda méme pas ou il allait et
pourquoi. Elle avait ouvert la fenétre et s’étirait, les bras au-
dessus de la téte, dans un rayon de soleil.

En route, Gallo lui raconta ce qu’il savait de ’affaire. La petite
enlevée, parce que sur le fait qu’elle avait été enlevée, il ne
semblait pas y avoir de doute, s’appelait Susanna Mistretta, elle
était tres belle, inscrite a Palerme a 'université et se préparait a
passer le premier examen. Elle habitait, avec sa mere et son
pere, dans une villa a la campagne, vers laquelle ils se
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dirigeaient, a cinq kilometres hors du village. Susanna, depuis
environ un mois, allait étudier chez une amie a Vigata et
ensuite, vers huit heures du soir, elle rentrait a la maison sur sa
motocyclette.

La veille au soir, le pere, en ne la voyant pas apparaitre
comme d’habitude, et apres avoir attendu encore une heure,
avait téléphoné a I'amie de sa fille qui avait répondu que
Susanna s’en était allée comme toujours a huit heures, a une
minute pres. Alors, il avait appelé un jeune dont sa fille se
considérait comme la fiancée et ce dernier avait manifesté sa
surprise passque dans ’apres-midi, il avait vu Susanna a Vigata,
avant qu’elle aille étudier avec son amie, et la petite lui avait
communiqué que le soir, elle n’irait pas au cinéma avec lui
passqu’elle devait rentrer chez elle étudier.

A ce point, le pére s’était inquiété. Il avait déja appelé sa fille
plusieurs fois sur son portable, mais I'appareil était toujours
éteint. A un certain moment, le téléphone de la maison avait
sonné et le pere s’était précipité, pinsant qu’il s’agissait de sa
fille. Mais c’était son frere qui appelait.

— Susanna a un frere ?

— Oh que non, elle est fille unique.

— Alors, le frere de qui ? demanda Montalbano a ce point,
exaspéré du fait que, entre la vitesse que maintenait Gallo et la
route tout en nids-de-poule qu’ils parcouraient, non seulement,
il se sentait tourner la téte, mais en plus, sa blessure se
réveillait.

Le frere en question était le frere de la petite enlevée.

— Mais toutes ces personnes n’ont pas de nom ? redemanda
le commissaire, impatienté, en espérant que la connaissance des
noms lui permettrait de mieux suivre le récit.

— Bien stir qu’ils en ont un, par force, mais a mia, a moi, ils
ne me l'ont pas dit, arépondit Gallo.

Et il continua :

— Le frere du pere de la fille enlevée, qui est médecin...

— Appelle-le 'oncle médecin, suggéra Montalbano.

L’oncle médecin téléphonait pour avoir des nouvelles de sa
belle-sceur. C’est-a-dire la mere de la fille enlevée.

— Et pourquoi ? Elle va mal ?
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— Oh que oui, dottore, elle va mal.

Alors, le pere avait informé ’'oncle médecin.

— Non, dans ce cas, tu dois dire son frere.

Alors, le pere avait informé son frere de la disparition de
Susanna et il l'avait prié de le rejoindre dans la villa pour
s'occuper de la malade, comme ca, il pouvait se mettre
librement a la recherche de sa fille. Avant d’en finir avec les
engagements qu’il avait, le médecin était arrivé qu’il était onze
heures passées.

Le pere était monté en voiture et avait suivi lentement la
route que Susanna faisait habituellement pour rentrer chez elle.
A cette heure de Thiver, on ne voyait pas dme qui vive, les
voitures étaient rares. Il fit et refit le méme parcours, toujours
plus disispéré. A un certain moment, une motocyclette se placa
a sa hauteur. C’était le fiancé de Susanna qui avait téléphoné a
la villa et auquel 'oncle médecin avait répondu qu’il n'y avait
toujours pas de nouvelles. Le jeune dit au pere qu’il avait
I'intention de suivre toutes les routes de Vigata a la recherche
du moins de la motocyclette qu’il aconnaissait bien. Le pere refit
quatre fois la route de la maison de 'amie a la villa en s’arrétant
de temps en temps pour examiner méme les taches sur
lasphalte. Mais il ne remarqua rien de bizarre. Quand il
abandonna les recherches et se ramena a la maison, il était
presque trois heures du matin. Et 13, il suggéra au frere médecin
de téléphoner, en se présentant, a tous les hopitaux de
Montelusa et de Vigata. Ils n’obtinrent que des réponses
négatives, ce qui, d'un coté les tranquillisa et de l'autre les
alarma autant. Ils perdirent comme c¢a une heure de plus.

A ce point du récit, alors que, depuis un moment, ils se
trouvaient en rase campagne et suivaient une draille de terre
battue, Gallo montra une maison, a une cinquantaine de metres
de la.

— Voila la villa.

Montalbano n’eut pas le temps de la mater passque Gallo
tournait a main droite en prenant une autre draille, celle-1a tres
mal foutue.

— Ou est-ce qu'on va ?

— La ou on a trouvé la motocyclette.
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C’était le fiancé de Susanna qui I’avait trouvée. Pour revenir a
la villa, apres avoir en vain cherché dans les rues de Vigata, il
avait pris une route qui rallongeait pas mal le chemin. Et 13, a
quelque deux cents metres de chez la jeune fille, il avait vu la
motocyclette abandonnée et s’était précipité pour prévenir le
pere.

Gallo se mit sur le bord de la route et s’arréta derriere I'autre
voiture de patrouille. Montalbano sortit et Mimi Augello vint a
sa rencontre.

— C’est une histoire qui pue, Salvo. C’est pour ca que j’ai di te
déranger. Mais ca se présente mal.

— Ou est Fazio ?

— Dans la villa, avec le pere. Si ca se trouve, les kidnappeurs
vont se manifester.

— On peut savoir comment s’appelle le pere ?

— Salvatore Mistretta.

— Et qu’est-ce qu'’il fait ?

— Il faisait le géologue. Il a été aux quatre coins du monde.
Voila la motocyclette.

Il était appuyé a un muret bas et sec qui entourait un potager.
En parfait état, pas une tache, il était juste un peu poussiéreux.
Galluzzo était a I'intérieur du jardin et le fouillait du regard. Sur
la draille, Imbro et Battiato faisaient pareil.

— Le fiancé de Susanna... a propos, comment s’appelle-t-il ?

— Francesco Lipari.

— Ou est-il ?

— Je l'ai renvoyé a la maison. Il était mort de fatigue et
d’inquiétude.

— Je disais: ce Lipari, c’est pas lui qui a déplacé la
motocyclette ? Il I’a peut-étre trouvée par terre, au milieu de la
draille...

— Non, Salvo. La motocyclette, il a juré sur tous les saints
qu’il I'a trouvée comme on le voit.

— Laisse quelqu'un de garde. Que personne le touche.
Autrement les types de la Scientifique vont nous faire un boxon
d’enfer. Rin trouvé ?

— Rin de rin. Et dire que la petite avait un petit sac a dos avec
des livres et ses affaires, le portable, un portefeuille qu’elle avait
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touyjours dans la poche arriere du jean, les clés de la maison...
Rin. Cest comme si elle avait rencontré quelqu’un qui la
connaissait et qu’elle ait arrété la motocyclette en 'appuyant au
mur pour parler un peu avec lui.

Mais Montalbano ne semblait pas l'entendre. Mimi s’en
apercut.

— Qu’est-ce qu’il y a, Salvo ?

— Je sais pas, mais il y a quelque chose qui colle vraiment
pas, pour moi, murmura Montalbano.

Et il commenca a faire quelques pas en arriere, comme
quelqu’un qui a besoin d’espace pour mieux considérer quelque
chose dans son ensemble, sous une perspective juste. Augello
aussi recula avec lui, mais mécaniquement, juste passque le
commissaire le faisait.

— Elle est mise a I'envers, conclut Montalbano a un certain
moment.

— Quoi ?

— La motocyclette. Regarde-la, Mimi. La, comme on la voit
arrétée, on devrait penser que sa direction de marche, c’est vers
Vigata.

Mimi mata, secoua la téte.

— Vrai, c’est. Mais de ce coté, elle serait allée a contre-sens. Si
elle se dirigeait vers Vigata, nous aurions dii trouver l'’engin
appuyé au mur d’en face.

— Oh, tu parles, qu'est-ce qu’elle en a a foutre, une
motocyclette, de se trouver a contresens ! Ces engins, tu te les
retrouves sur le palier chez toi! En fait, si la petite venait de
Vigata, la roue avant de la motocyclette devrait se trouver dans
la direction opposée. Maintenant, je me pose la question :
pourquoi est-elle disposée comme ca ?

— Oh, seigneur, Salvo, il peut y en avoir tellement, de raisons.
Peut-étre que pour l'appuyer au mur, elle a fait pivoter la
motocyclette... ou mieux encore, peut-étre qu’elle est revenue en
arriere de quelques metres quand elle a reconnu quelqu’un...

— Tout est possible, coupa Montalbano. Moi, je vais a la villa.
Quand vous aurez fini de chercher ici, rejoignez-moi. Et
rappelle-toi de laisser quelqu’un de garde.
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La villa, a deux étages, avait di étre tres belle mais
maintenant, elle portait les signes du délabrement et du
manque d’entretien. Et les maisons, quand on les néglige, elles
le sentent et on dirait qu’elles font expres de se précipiter dans
une espece de vieillesse précoce. Le robuste portail de fer forgé
était poussé.

Le commissaire entra dans un grand salon, a 'ameublement
du XIXe siecle, sombre et massif, mais au premier coup d’ceil la
piece semblait celle d'un musée, emplie qu’elle était de
statuettes d’anciennes civilisations sud-américaines et de
masques africains. Souvenirs de voyage du géologue Salvatore
Mistretta. Dans un coin du salon, se trouvaient deux fauteuils,
une table basse avec le téléphone, un téléviseur. Fazio et un
homme qui devait étre Mistretta étaient assis dans les fauteuils
et ne détachaient pas leurs regards du téléphone. A I'entrée de
Montalbano, 'homme jeta un ceil interrogatif a Fazio qui fit les
présentations :

— M. le commissaire Montalbano. M. Mistretta.

L’homme s’approcha, main tendue. Montalbano la lui serra
sans un mot. Le géologue était un sexagénaire maigre, le visage
recuit comme celui des statuettes sud-américaines, dos votité,
cheveux blancs décoiffés, I'ceil clair vaguant d’'un bout a l'autre
de la piece qu’'on aurait dit un drogué. Visiblement, la tension
interne le dévorait.

— Aucune nouvelle ? demanda Montalbano.

Le géologue écarta les bras, désespéré.

— Je voudrais vous parler. On peut aller au jardin ?

Va savoir pourquoi, ’air lui manquait, le salon était sombre,
aucune lumiere n’y entrait malgré les grandes portes-fenétres.
Mistretta hésita. Puis il se tourna vers Fazio.

— Si par hasard vous entendez la sonnette d’en haut...
pouvez-vous avoir 'amabilité de me prévenir ?

— Bien sir, dit Fazio.

Ils sortirent. Le jardin, qui entourait entierement la villa,
avait été completement abandonné, c’était a présent quasiment
un champ de plantes sauvages qui tendaient a jaunir elles aussi.

— De ce c6té, dit le géologue.
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Et il conduisit le commissaire vers un hémicycle de bancs de
bois, au centre d'une espece d’oasis de vert ordonnée et soignée.

— C’est ici que Susanna vient étu...

Il ne parvint pas a poursuivre, s’écroula sur un banc. Le
commissaire s’assit a ses cotés, sortit un paquet de cigarettes.

— Vous fumez ?

Que lui avait raconté le Dr Strazzera ?

— Essayez d’arréter de fumer, si vous pouvez.

Mais 14, maintenant, il ne pouvait pas.

— J’avais arrété, mais dans ces circonstances... dit Mistretta.

Vous voyez, cher et éminent Dr Strazzera, que certaines fois,
on peut pas s’en passer ?

Le commissaire la lui tendit et la lui alluma. Ils fumerent un
moment en silence puis Montalbano demanda :

— Votre femme est malade ?

— Elle est en train de mourir.

— Elle a appris la nouvelle ?

— Non. Elle est sous tranquillisants et sous somniferes. Mon
frere Carlo, qui est médecin, a été avec elle cette nuit. Il n’y a pas
longtemps qu’il est parti. Mais...

— Mais ?

— Mais ma femme continue, méme dans ce sommeil
provoqué, a appeler Susanna, comme si, obscurément, elle
comprenait que quelque chose...

Le commissaire se sentit suer. Comment parler de
I’enlevement de sa fille a un homme dont la femme était en train
de mourir ? La seule possibilité, peut-étre, c’était d’adopter un
ton bureaucratique-officiel, ce ton qui a tendance a 'emporter,
par nature, sur toute forme d’humanité.

— Monsieur Mistretta, je dois avertir qui de droit de cet
enlevement. Le juge, le Questeur, mes collegues de Montelusa...
Et, vous pouvez en étre siir, la nouvelle va arriver aussi aux
oreilles d'un quelconque journaliste qui va se précipiter ici avec
I'immanquable caméra télé... Si je n’ai pas encore fait cette
communication, c’est parce que je désire en étre sir.

— De quoi ?

— Qu’il s’agit d’'un enlévement.
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TROIS

Le géologue lui lanca un regard abasourdi.

— Et de quoi d’autre peut-il s’agir ?

— Je veux d’abord dire que je suis obligé de faire des
suppositions, qui peuvent étre désagréables.

— Je comprends.

— Une question : votre femme a besoin de beaucoup d’aide ?

— Continuellement, jour et nuit.

— Qui s’en occupe ?

— Susanna et moi, a tour de role.

— Depuis quand est-elle dans cet état ?

— Ca s’est aggravé depuis six mois environ.

— Ne serait-il pas possible que le systeme nerveux de
Susanna, mis depuis si longtemps a 1'épreuve, ait cédé d’un
coup ?

— Que voulez-vous dire ?

— Se pourrait-il que la jeune fille, en voyant sa mere dans cet
état, épuisée par les nuits blanches et par I'étude, ait
volontairement fui une situation qu’elle ne pouvait plus
supporter ?

La réponse arriva sans délai :

— Je I'exclus. Susanna est forte, généreuse. Elle ne m’aurait
pas fait ce... mal. Jamais. Et puis, ou serait-elle allée se cacher ?

— Elle avait de I’'argent sur elle ?

— Bah ! Au maximum, une trentaine d’euros.

— Elle n’a pas de parents, d’amis auxquels elle est attachée ?

— Susanna ne fréquentait, et encore pas souvent, que la
maison de mon frere. Et puis elle fréquentait ce garcon qui m’a
aidé dans les recherches. Ils allaient ensemble au cinéma ou a la
pizzeria. Il n’y avait personne d’autre a qui elle se confiait.

— Et 'amie chez laquelle elle allait étudier ?

— Juste une camarade d’études, je crois.
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Maintenant, on entrait sur un terrain difficile et il fallait
poser les questions avec prudence pour ne pas offenser
davantage cet homme blessé. Montalbano poussa un soupir
profond, I’air du matin était, malgré tout, doux, parfumé.

— Ecoutez, le copain de votre fille... comment s’appelle-t-il ?

— Francesco. Francesco Lipari.

— Susanna s’entendait bien avec Francesco ?

— A ce qu’il me semble, pour I'essentiel, oui.

— Qu’est-ce que ca veut dire, pour I’essentiel ?

— Ca veut dire que, au téléphone, quelquefois, je les
entendais se disputer... mais c’étaient des bétises, des histoires
de gamins amoureux.

— Se pourrait-il que Susanna ait rencontré quelqu’un qui
laurait secretement convaincue de...

— ... de le suivre, vous voulez dire ? Commissaire, Susanna a
toujours été une fille loyale. Si elle avait commencé une relation
avec un autre, elle en aurait certainement informé Francesco et
Paurait quitté.

— Donc, vous étes stir qu’il s’agit d'un enlevement.

— Malheureusement, oui.

Sur le seuil de la villa, apparut Fazio.

— Qu’y a-t-il ? demanda le géologue.

— J’ai entendu la sonnette.

Mistretta se précipita, Montalbano le suivit sans hate, pinsif.
Il entra au salon et alla s’asseoir dans le fauteuil libre devant le
téléphone.

— Peuchere, dit Fazio. Ce povre Mistretta me fait une de ces
peines !

— Ca te parait pas bizarre que les kidnappeurs n’aient pas
encore téléphoné ? Il est presque dix heures.

— Je suis pas spécialiste des enlevements, dit Fazio.

— Moi non plus. Et Mimi non plus.

Comment dit-on, déja ? Pirsonna trista, nominata et vistaxx.
Juste a ce moment, Mimi Augello entra.

— Nous n’avons rien trouvé. Et maintenant, qu’est-ce qu'on
fait ?
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— Préviens de l'enlevement tous ceux qui doivent étre
prévenus. Donne-moi I'adresse de 'oncle de Susanna et aussi le
nom et I'adresse de la petite avec laquelle elle étudiait.

— Et toi ? demanda Mimi tandis qu’il écrivait sur un bout de
papier ce que lui avait demandé Montalbano.

— Moi, je dis au revoir a M. Mistretta des qu’il revient et je
vais au bureau.

— Mais tu n’es pas en convalescence ? demanda Mimi. Moi, je
t’ai fait venir seulement pour avoir un conseil et pas...

— Et toi, tu te sens de laisser le commissariat dans les seules
mains de Catarella ?

Il n’y eut pas de réponse mais un silence inquiet tomba.

— Si les ravisseurs se manifestent bient6t, comme je ’espere,
avertis-moi tout de suite, dit le commaissaire sur un ton définitif.

— Pourquoi espérez-vous que les ravisseurs se manifestent
vite ? demanda Fazio.

Avant de répondre, le commissaire lut le papier que lui avait
tendu Augello et le glissa dans sa poche.

— Parce que comme c¢a, nous serons certains que
I’'enlevement a été fait pour I'argent. Soyons clairs. Une petite
comme Susanna n’a pu étre enlevée que pour deux motifs : pour
le fric ou pour étre violée. Gallo m’a dit qu’il s’agit d'une fille
tres belle. Dans le second cas, la probabilité qu’elle ait été tuée
apres le viol est tres forte.

Froid glacial. Dans le silence, on entendit les pas trainants du
géologue qui revenait. Il vit Augello.

— Vous avez trouvé quelque... ?

Mimi fit signe que non avec la téte.

Mistretta eut un vertige, vacilla, Mimi s’empressa de le
soutenir.

— Mais pourquoi ils ont fait ¢ca ? Pourquoi ? s’écria-t-il en se
prenant le visage dans les mains.

— Comment, pourquoi ? le reprit Augello, pinsant le consoler.
Vous allez voir qu’ils vont demander une rancon, le juge tres
probablement consentira a ce que vous payiez et...

— Avec quoi, je paierai ? Comment je paierai ? cria ’homme,
désespéré. Tout le monde sait que nous vivons de ma retraite,
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non ? Et que la seule chose que nous possédons, c’est cette
maison ?

Montalbano était a c6té de Fazio. Il 'entendit murmurer :

— Sainte Mere ! Et alors...

Il se fit laisser par Gallo devant la maison de la camarade
d’études de Susanna qui s’appelait Tina Lofaro et habitait dans
la rue principale du bourg dans une maison de trois étages,
plutét ancienne. Comme, du reste, toutes celles du centre. Le
commissaire allait sonner quand la porte de I'immeuble s’ouvrit
sur une dame quinquagénaire avec un panier a provisions vide
sous le bras.

— Laissez ouvert, dit Montalbano.

La dame parut un instant indécise, un bras tendu en arriere
pour garder ouvert le battant qui voulait se refermer, combattue
entre la courtoisie et la prudence, mais apres 'avoir toisé de la
téte aux pieds, elle s’adécida et s’éloigna. Le commissaire entra
et ferma la porte derriere lui. Il n'y avait pas d’ascenseur, sur les
boites aux lettres, le logement des Lofaro correspondait a
I’appartement numéro 6, ce qui signifiait, vu qu’a chaque étage,
il y avait trois appartements, qu’il devait s’en taper trois a pied.
Il avait délibérément évité d’annoncer sa visite, il savait
d’expérience que I'apparition soudaine d'un homme de liggi, de
loi, provoque au strict minimum un certain malaise méme chez
quelqu’un qui serait ’honnéteté en pirsonne, et qui se demande
aussitot : qu’est-ce que j'ai fait de mal ? Passque toutes les
pirsonnes honnétes pensent avoir fait quelque chose de mal,
méme a leur insu. Les déshonnétes, en revanche, sont
convaincues d’avoir toujours agi honnétement. Et donc,
honnétes ou pas, les gens sont mal a I'aise. Et cet état permet de
trouver le défaut dans la cuirasse défensive de chacun.

Il espérait donc, quand il appuya sur la sonnette, que ce serait
justement Tina qui viendrait lui ouvrir. Prise par surprise, la
petite aurait certainement révélé si Susanna lui avait confié
quelque petit secret propre a faire avancer ’enquéte. La porte
s’ouvrit et apparut une fille de vingt ans mochtingue, petite de
taille, noire comme un corbeau, grassouillette et portant
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d’épaisses lunettes. Tina, a coup str. Et la prise au dépourvu
fonctionna. Mais a ’envers.

— Le commissaire Mon... commenca-t-il.

— ... talbano vous étes ! s’exclama Tina avec un sourire qui lui
fendait le visage d'une oreille a 'autre. Madone, c’est génial !
J’aurais jamais cru vous rencontrer ! Génial! Toute suante
d’émotion, je suis ! Quel bonheur !

Montalbano parut adevenu une marionnette sans fil, il
aréussissait plus a bouger. Ahuri, il observait un phénomene : la
petite, devant lui, avait commencé a s’évaporer, une vapeur
aqueuse I'entourait. Tina fondait comme un pain de beurre au
soleil d’été. Puis, la petite tendit une main moite, agrippa le
commissaire par un poignet, le tira a 'intérieur, ferma la porte.
Ensuite, elle resta devant lui, extatique, muette, le visage rouge
comme une pastéque mire, les mains jointes comme en priere,
I'ceil brillant. Un instant, le commissaire se sentit comme la
madone de Pompéi.

— Je voudrais... hasarda-t-il.

— Mais bien sitr! Excusez-moi! Venez! s’exclama Tina en
s’arrachant a I’extase et en le précédant vers I’habituel salon. La,
quand vous m’étes apparu en chair et en os, jai failli
m’évanouir ! Comment allez-vous ? Comment vous étes-vous
remis ? Cest génial ! Moi, je vous regarde toujours quand vous
passez a la télévision, vous savez ? Je lis beaucoup de polars, je
suis une passionnée, mais vous, commissaire, vous étes
beaucoup mieux que Maigret, que Poirot, que... Un café ?

— Qui ? demanda Montalbano, ahuri.

Comme cette fille avait parlé presque sans interruption, le
commissaire avait entendu « qu'Uncafé ». « Uncafé », c’était
peut-étre un personnage de policier créé par un écrivain sud-
américain inconnu de lui.

— Un café, vous le prenez ?

Peut-étre que ca s’imposait.

— Oui, si ca ne vous dérange pas...

— Mais non ! Maman est sortie il y a juste cinq minutes pour
faire les commissions et je suis seule a la maison, la bonne ne
vient pas ce matin, mais je vais vous le préparer en une minute !
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Elle disparut. Ils étaient seuls dans l'appartement ? Le
commissaire s’inquiéta. Cette petite était capable de tout. Il
entendit venir de la cuisine des bruits de tasse et une espece de
murmure. Avec qui parlait-elle, si elle avait dit qu’il n’y avait
personne d’autre a la maison ? Elle parlait seule ? Il se leva,
sortit du salon, la cuisine était la deuxieéme porte a gauche, il
s’approcha sur la pointe des pieds. Tina parlait dans son
portable a voix basse.

— ... 1l est ici chez moi, je te dis ! Je plaisante pas! Il m’est
apparu d’'un coup devant moi ! Si tu viens d’ici dix minutes, tu le
retrouveras stirement encore ici. Ah, Sandra, écoute, avertis
Manuela qui veut certainement venir elle aussi. Ah, amene
I’appareil photo, comme ca on se fait toutes une photo avec lui.

Montalbano revint sur ses pas. Manquait plus que ca ! Trois
gamines de vingt ans qui se jettent sur lui comme sur un
chanteur rock ! Il1 décida de se débarrasser de Tina en moins de
dix minutes. Il se but le café bouillant en se briilant les levres et
attaqua les questions. Mais 'effet surprise n’avait pas réussi et
donc le commissaire, de cette conversation, ne retira a peu pres
rien.

— Amies, vraiment amies, je dirais que non. On s’est connues
a I'université. Nous avons découvert toutes les deux que nous
habitions a Vigata et nous avons décidé d’étudier ensemble pour
notre premier examen et c’est comme ¢a que depuis un mois ou
un peu plus, chaque apres-midi, de cinq heures a huit heures,
elle venait chez moi.

— QOui, je crois qu’elle aime beaucoup Francesco.

— Non, elle ne m’a jamais parlé d’autres garcons.

— Non, méme pas non plus d’autres personnes qui lui
faisaient la cour.

— Susanna est généreuse, loyale, mais on ne peut pas dire que
ce soit une personne expansive. Elle a tendance a tout garder en
elle.

— Non, hier soir elle est partie comme d’habitude. Et nous
nous sommes donné rendez-vous aujourd’hui a cinq heures.

— Ces derniers temps, elle était comme toujours. La santé de
sa mere était sa préoccupation constante. Vers sept heures,
nous faisions une pause. Et Susanna en profitait pour
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téléphoner chez elle et prendre des nouvelles de sa mere. Oui,
elle ’a fait hier aussi.

— Commissaire, je ne crois absolument pas a un enlévement.
Pour ca, je suis assez tranquille. Oh, mon Dieu, que c’est génial,
d’étre interrogée par vous ! Vous voulez savoir quelle est mon
opinion ? Sainte Mere, quel bonheur! Le commissaire
Montalbano veut connaitre mon opinion! Voila, je crois que
Susanna s’est éloignée volontairement. Elle va revenir d’ici
quelques jours. Elle a voulu se prendre un peu de repos, elle en
pouvait plus de voir sa mere jour et nuit.

— Comment, vous partez déja ? Vous ne m’interrogez plus ?
Vous ne pouvez pas attendre cinq minutes, qu'on fasse une
photo ensemble ? Vous ne me convoquez pas au commissariat ?
Non ?

Elle se leva d’'un bond en voyant le commissaire se redresser.
Et fit un mouvement que Montalbano interpréta a tort comme
un début de danse du ventre. Il fut atterré.

— Je vous convoquerai, je vous convoquerai, dit-il en se
précipitant vers la porte.

En voyant surgir devant lui le commissaire, Catarella fut sur
le point de tomber a terre évanoui.

— Vierge Marie, quelle bonne heure ! Quelle contentation de
vous revoir de nouveau nouvellement icite, dottori !

Il venait juste d’entrer dans son bureau que la porte vint
battre violemment contre le mur. Comme il en avait perdu
I’habitude, il eut peur.

— Qu’est-ce qu’il y eut ?

Sur le seuil, se tenait Catarella hors d’haleine.

— Rin, il n’y eut rien, dottori. La main me glissa.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Ah, dottori, dottori! La félicitation de votre arrivée me le
fit sortir de la téte ! Il y a que monsieur qu’est le Questeur vous a
cherché tres urgemment de facon urgente !

— Tres bien, appelle-le et passe-le-moi.

— Montalbano ? Avant tout, comment allez-vous ?

— Assez bien, merci.

35



— Je me suis permis de vous appeler chez vous mais votre...
la dame m’a dit... et alors...

— Je vous écoute, monsieur le Questeur.

— J’ai appris I'enlevement. Sale histoire, n’est-ce pas ?

— Tres sale.

Les superlatifs, avec le Questeur, fonctionnaient toujours.
Mais ou en voulait-il venir avec ce coup de fil ?

— Voila... je suis venu vous prier de reprendre le service,
momentanément, entendons-nous bien, et toujours a condition
que vous soyez en condition de... Le dottor Augello devra t6t ou
tard coordonner les recherches sur le terrain et moi, je n’ai
personne qui puisse le remplacer a Vigata... Vous me
comprenez ?

— Certainement.

— Tres bien. Je vous informe officiellement que '’enquéte sur
I'enlevement sera confiée au dottor Minutolo qui, étant
calabrais...

Mais qu’est-ce qu’il racontait, Minutolo était d’Ali, province
de Messine.

— ... étant calabrais, s’y connait en enlevements.

Donc, en suivant rigoureusement la logique du Questeur
Bonetti-Alderighi, il suffisait quun type soit chinois pour s’y
connaitre en fievre jaune.

— Vous, poursuivait le Questeur, n’envahissez pas, comme
vous en avez I’habitude, le terrain des autres, j’insiste. Limitez-
vous a une action d’appui ou, au maximum, conduisez de
maniere autonome quelques petites enquétes latérales qui ne
vous fatiguent pas trop et qui puissent confluer avec 'enquéte
principale du dottor Minutolo.

— Vous pouvez me donner un exemple pratique ?

— De quoi ?

— De comment confluer avec le dottor Minutolo.

Il s’amusait a jouer les crétins complets avec le Questeur mais
le probleme, c’était que ce dernier le prenait vraiment pour un
crétin complet. Bonetti-Alderighi soupira si fort que
Montalbano I'entendit. Peut-étre valait-il mieux s’abstenir
d’insister dans ce petit jeu.



— Excusez-moi, excusez-moi, je crois avoir compris. Si
I’enquéte principale est menée par le dottor Minutolo, le dottor
Minutolo serait le Po et moi la Dora, Riparia ou Balteas, peu
importe. C’est bien ca ?

— C’est bien ca, dit d'une voix lasse le Questeur.

Et il raccrocha.

Le seul point positif qui ressortait de ce coup de fil, c’était que
I'enquéte avait été confiée a Filippo Minutolo, dit Fifi, pirsonne
intelligente avec laquelle on pouvait raisonner.

Il téléphona a Livia pour lui dire qu’il avait été rappelé en
service, méme si c’était dans le role de Dora Riparia (ou Baltea).
Livia n’arépondit pas, elle avait slirement pris la voiture pour
aller rousiner dans la vallée des temples ou au musée, comme
elle faisait chaque fois qu’elle venait a Vigata. Il 'appela sur son
portable, mais ce dernier était éteint. Pour étre précis, la voix
enregistrée disait que la personne appelée n’était pas joignable.
Et conseillait d’essayer de nouveau plus tard. Mais comment
joindre I'injoignable ? Comme d’habitude, les gens du téléphone
s’amusaient a flirter avec 'absurde. Ils disaient, par exemple,
«le numéro appelé est inexistant...». Mais comment se
permettaient-ils une affirmation pareille ? Tous les numéros
qu’on aréussissait a penser existaient. Si un seul numéro venait
a manquer, un seul dans l'ordre infini des numéros, le monde
entier serait précipité dans le chaos. Est-ce que les gens du
téléphone s’en rendaient compte4 ?

En tout cas, vu l'heure qu’il était maintenant, inutile de
penser aller manger a Marinella. Ni au frigo ni dans le four, il ne
trouverait quelque chose préparé par Adelina. La bonne, avertie
de la prisence de Livia, ne se récamperait pas avant son départ
certifié, les deux bonnes femmes avaient trop d“ntipathie I'une
pour l'autre.

3 Le Dora Riparia et le Dora Baltea sont des affluents du grand
fleuve italien le P6. (N.d.T.)

4 En italien, le mot « numero » signifie a la fois « numéro » et
«nombre », ce qui explique la perplexité métaphysique de
Montalbano. (N.d.T.)
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Il se levait pour aller manger a la trattoria « Chez Enzo »
quand Catarella lui dit qu’au tiliphone, il y avait le dottori
Minutolo.

— Du neuf, Fifi ?

— Rien, Salvo. Je t’appelle a propos de Fazio.

— Je t’écoute.

— Tu peux me le préter ? Tu sais, pour cette enquéte, le
Questeur ne m’a méme pas attribué un homme, rien que les
techniciens qui ont mis le téléphone sur écoute et qui sont
partis. Il a dit que je suffisais.

— Parce que tu es calabrais et donc expert en enlevements,
c’est ce que m’a expliqué M. le Questeur.

Minutolo murmura quelque chose qui n’avait pas du tout l'air
d’une louange frénétique pour son supérieur.

— Alors, tu me le prétes jusqu’a ce soir ?

— S'il ne s’effondre pas avant. Ecoute, ca te parait pas bizarre
que les ravisseurs ne se soient pas encore manifestés ?

— Non, pas du tout. A moi, il m’est arrivé, en Sardaigne, qu’ils
n’ont daigné transmettre un message qu’au bout d'une semaine
et une autre fois...

— Tu vois que tu es un expert, comme dit M. le Questeur ?

— Mais allez vous faire mettre, lui et toi !

Montalbano aprofita honteusement de sa permission de
sortie et du fait que Livia était introuvable.

— Bon retour, dottore! Vous arrivez vraiment le bon jour !
lanca Enzo.

Exceptionnellement, celui-ci avait priparé le couscous avec
huit sortes de poissons, mais seulement pour les clients dont la
téte lui revenait. Parmi eux, naturellement, figurait le
commissaire qui, a I'instant ou il vit I'assiette devant lui, et en
sentit les fragrances, eut un acces d’émotion irrépressible. Enzo
s’en apercut mais se méprit, heureusement.

— Commissaire, vous avez les yeux brillants ! Par hasard,
vous auriez un peu de fievre ?

— Ouli, mentit-il sans retenue.



Il en bafra deux portions. Apres, il eut le culot de dire que
quelques petits rougets, il dirait pas non. Donc, la balade jusque
sous le phare fut une nicessité digestive.

Revenu au commissariat, il appela Livia. Le portable dit
encore que la personne n’était pas joignable. Tant pis.

Arriva Galluzzo pour faire un rapport sur une histoire qui
concernait un vol au supermarché.

— Excuse-moi, mais le dottor Augello n’est pas la ?

— Oui, dottore, il est 1a.

— Alors vas-y et cette histoire, tu la lui racontes a lui, avant
qu’il soit engagé sur le terrain, comme dit M. le Questeur.

Inutile de se le dissimuler, la disparition de Susanna
acommencait sérieusement a l'inquiéter. Sa vraie crainte était
que la petite ait été enlevée par un maniaque sexuel. Et peut-
étre était-il juste de suggérer a Minutolo d’organiser tout de
suite les recherches, plutot que d’attendre un coup de fil qui
n’arriverait probablement jamais.

Il prit dans sa poche le bout de papier sur lequel Augello avait
écrit des informations et composa le numéro du fiancé de
Susanna.

— All6? Je suis bien chez les Lipari? Le commissaire
Montalbano, je suis. Je voudrais parler avec Francesco.

— Ah, c’est vous ? C’est moi, commissaire.

Il y avait une nuance de déception dans sa voix, évidemment,
il avait espéré que c’était Susanna qui ’appelait.

— Ecoutez, vous pourriez passer me voir ?

— Quand ?

— Maintenant, si vous pouvez.

— Ily adu neuf ?

Cette fois, I'anxiété avait succédé a la déception.

— Aucune, mais je voudrais parler un peu avec vous.

— J’arrive tout de suite.
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QUATRE

Et de fait, il se présenta que dix minutes n’étaient pas encore
passées.

— Vous savez, avec la motocyclette, on va vite.

Un beau jeune. Grand, élégant, le regard clair et ouvert. Mais
ca se voyait qu’il était dévoré par I'inquiétude. Il s’assit juste sur
le bord du siege, nerfs tendus.

— Vous avez déja été interrogé par mon collegue Minutolo ?

— Personne ne m’a interrogé. J’ai appelé le pere de Susanna
en fin de matinée pour savoir si... mais malheureusement, il n’y
a pas encore...

Il s’arréta, mata droit dans les yeux le commissaire.

— Et ce silence me fait penser au pire.

— Clest-a-dire ?

— Qu’elle a été enlevée par quelqu'un qui voulait abuser
d’elle. Et donc, ou bien elle est encore entre ses mains ou bien ce
type I'a déja...

— Qu’est-ce qui vous le fait penser ?

— Commissaire, ici, tout le monde le sait que le pere de
Susanna n’a pas un sou. Autrefois, il était riche, mais il a d tout
vendre.

— Pour quelle raison ? Ses affaires ont mal tourné ?

— Pour quelle raison, je I'ignore, mais c’était pas quelqu’un
qui faisait des affaires, il avait mis de coté pas mal d’argent, il
était bien payé pour son travail. Puis, je crois que la mere de
Susanna aussi avait hérité... je ne sais pas, franchement.

— Continuez.

— Je disais: vous pouvez imaginer des kidnappeurs qui
ignorent la situation économique réelle de la victime ? Qui
commettent une bévue ? Allons donc ! Ces gens-1a, ils en savent
plus que le fisc !

Le raisonnement tenait.
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— Et puis, il y a autre chose, continua le jeune. Je suis allé
attendre Susanna au moins quatre fois sous les fenétres de Tina.
Quand elle sortait, sur nos motocyclettes, on se dirigeait vers la
villa. De temps en temps, on s’arrétait et puis on poursuivait.
Quand on arrivait au portail, on se disait au revoir et puis je
rentrais. Nous avons toujours suivi la méme route. La plus
courte, celle que Susanna faisait toujours. Hier soir, au
contraire, Susanna a pris une route différente, solitaire,
impraticable par endroits, il faut un quatre-quatre, tres mal
éclairée, beaucoup plus longue que l'autre. Je ne sais pas
pourquoi. Mais cette route est un endroit idéal pour un
enlevement. Peut-étre s’agit-il d’'une terrible rencontre
occasionnelle.

Ce jeune, ca carburait bien sous son crane.

— Quel age avez-vous, Francesco ?

— Vingt-trois. Tutoyez-moi, si vous voulez. Vous pourriez étre
mon pere.

Avec une morsure au coeur, Montalbano pinsa que, a ce point
de sa vie, il ne pourrait jamais devenir pere d'un jeune comme
celui-la.

— Tu étudies ?

— Oui. Le droit. L’année prochaine, je passe la licence.

— Qu’est-ce que tu veux faire ?

Il posait la question pour faire baisser la tension.

— Ce que vous faites, vous.

Il crut ne pas avoir bien entendu.

— Tu veux entrer dans la police ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que ca me plait.

— Bonne chance. Ecoute, pour en revenir a ton hypothése du
violeur... qui n’est quune hypothese, attention...

— Alaquelle vous avez stirement pensé.

— Bien slr. Susanna t’a jamais confié avoir recu des
propositions osées, des coups de fil obscenes, des trucs de ce
genre ?

— Susanna est treés réservée. Des compliments, elle en
recevait, oui. Ou qu’elle aille. C’est une belle fille. Certaines fois,

41



elle me les racontait et on en riait. Mais je suis stir qu’elle m’en
aurait parlé, s’il lui était arrivé des choses qui pouvaient
I'inquiéter.

— Son amie Tina est certaine que Susanna s’en est allée de sa
propre volonté.

Francesco le fixa, abasourdi, bouche bée :

— Et pourquoi ?

— Une crise soudaine. La douleur, la tension provoquée par la
maladie de la mere, la fatigue physique de la soigner, les études.
C’est une fille fragile, Susanna ?

— Tina pense ca ? Alors, c’est évident qu’elle ne connait pas
Susanna! Les nerfs de Susanna vont finir par craquer, c’est
certain, mais c’est tout aussi stir que I'effondrement n’aura lieu
qu'apres la mort de sa mere! Jusque-la, elle restera a son
chevet. Parce que, quand elle se met quelque chose en téte et
qu’elle en est convaincue, elle est d'une détermination... Fragile,
tu parles ! Non, croyez-moi, c’est une hypothese absurde.

— A propos, quest-ce qu’elle a, la mére de Susanna ?

— Commissaire, sincerement, je n’y ai rien compris. Il y a
quinze jours, 'oncle de Susanna, Carlo, le médecin, a réuni une
espece de commission de deux spécialistes venus I'un de Rome
et 'autre de Milan. Ils ont écarté les bras. Susanna m’a expliqué
que sa mere meurt d’'une maladie incurable, qui est le refus de la
vie. Une sorte de dépression mortelle. Et quand je lui en ai
demandé le motif, de cette dépression, parce que je crois qu’il y
a réellement un motif, elle m’a répondu évasivement.

Montalbano ramena la discussion sur la petite.

— Comment tu ’as connue, Susanna ?

— Par hasard, dans un bar. Elle était avec une fille que j’ai
fréquentée.

— C’était quand ?

— Il y a six mois.

— Et vous avez sympathisé tout de suite ?

Francesco eut un sourire contrit.

— Sympathie ? Amour au premier coup d’ceil.

— Vous le faisiez ?

— Quoi?

— L’amour.
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— Oui.

—Ou?

— Chez moi.

— Tu vis seul ?

— Avec mon pere. Qui voyage, qui va souvent a ’étranger.
C’est un marchand de bois. Actuellement, il est en Russie.

— Et ta mere ?

— Ils sont divorcés. Ma mere s’est remariée et vit a Syracuse.

Francesco parut vouloir ajouter quelque chose, ouvrit et
ferma la vouche.

— Continue, I'incita Montalbano.

— Mais...

— Je t’écoute.

Le jeune hésita, il était clair qu’il avait honte de parler d'un
sujet aussi intime.

— Quand tu seras dans la police, tu verras que toi aussi tu
seras contraint de poser des questions indiscretes.

— Je voulais dire que nous ne ’avons pas fait souvent.

— Elle ne veut pas ?

— Clest pas exactement ca. Clest toujours moi qui lui ai
proposé de venir chez moi. Mais chaque fois, je I’ai sentie, je ne
sais pas, distante, absente. Elle était la pour me faire plaisir,
voila. J’ai compris que la maladie de sa meére lui pesait. Et j’ai eu
honte d’exiger... Ce n’est que hier apres-midi...

Il s’interrompit. Fit de dréles de bregues, un peu perplexes.

— C’est bizarre, murmura-t-il.

Le commissaire tendait les esgourdes.

— Ce n’est que hier apres-midi... ? insista-t-il.

— Clest elle qui m’a demandé si on allait chez moi. Et moi, j’ai
répondu oui. Nous n’avions pas beaucoup de temps, étant
donné qu’elle avait été a la banque et qu’elle devait aller étudier
chez Tina.

Le jeune était encore étonné.

— Peut-étre a-t-elle voulu te récompenser de ta patience, dit
Montalbano.

— Peut-étre que vous avez raison. Parce que cette fois, pour la
premiere fois, Susanna était la. Entierement. Avec moi. Vous me
comprenez ?
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— Oui. Excuse-moi, il me semble que tu as dit qu’avant de te
rencontrer, elle était passée a la banque. Tu sais pourquoi elle y
est allée ?

— Elle devait retirer de I'argent.

— Et elle I’a fait.

— Bien sr.

— Tu sais combien elle a retiré ?

— Non.

Alors pourquoi le pere de Susanna lui avait-il dit que sa fille
avait en poche au maximum une trentaine d’euros ? Peut-étre
ignorait-il qu’elle était passée a la banque ? Il se leva, le garcon
I'imita.

— Tres bien, Francesco, tu peux y aller. Ca a été un vrai plaisir
de te connaitre. Si j’ai besoin de toi, je te téléphone.

Il lui tendit la main, Francesco la serra.

— Vous me permettez de vous demander quelque chose ? dit-
il.

— Bien str ?

— Pourquoi, d’apres vous, la motocyclette de Susanna était-
elle placée comme elle était ?

I1 allait adevenir un bon flic, Francesco Lipari, pas de doute.

Il téléphona a Marinella. Livia venait de rentrer, heureuse.

— J’al découvert un endroit merveilleux, tu sais ? dit-elle. Il
s’appelle Kolymbetra. Imagine, c’est un ancien bassin
gigantesque creusé par des prisonniers carthaginois.

— Ou est-ce ?

— Juste la, aux temples. Maintenant, c’est une espece de
jardin d’Eden, ouvert depuis peu au public.

— Tu as déjeuné ?

— Je n’ai pas déjeuné. A Kolymbetra, j'ai acheté un sandwich.

— Moi aussi, je n’ai mangé qu un sandwich.

La menterie lui était sortie toute seule, spontanée. Pour
quelle raison ne lui avait-il pas raconté qu’il s’était empiffré de
couscous et de rougets, transgressant ainsi 1’espece de régime
auquel elle le contraignait? Pourquoi ? Peut-étre par un
ensemble de vergogne, de lacheté et d’envie de ne pas
provoquer d’engueulade.
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— Pauvre chéri ! Tu rentres tard ?

— Je ne crois pas, non.

— Alors, je prépare quelque chose.

Et voila la punition immédiate pour sa menterie : il expierait
en mangeant le diner préparé par Livia. Cest pas qu’elle
cuisinait tres mal, mais elle avait tendance a tomber dans
I'insipide, dans le peu d’assaisonnement, dans le tres 1éger, dans
le gofit qui est la sans y étre. Plutot que cuisiner, Livia évoquait
la cuisine.

Il adécida de faire un saut a la villa pour voir ot on en était. Il
prit la voiture et, quand il arriva dans les parages, commenca a
remarquer la densité inhabituelle de la circulation. Et de fait,
garées dans la rue le long de la villa, il y avait une dizaine de
voitures et devant le portail fermé six ou sept personnes se
pressaient, caméra a 1’épaule, pour prendre I'allée et le jardin.
Montalbano ferma les fenétres et poursuivit, klaxonnant comme
un désespéré, presque jusqu’a heurter le portail.

— Commissaire ! Commissaire Montalbano !

Des voix assourdies I'appelaient, un cornard de photographe
laveugla d’'une rafale de flashes. Heureusement, 1’agent de
Montelusa qui était de garde l'areconnut et lui ouvrit. Le
commissaire entra avec la voiture, s’arréta, descendit.

Au salon, il trouva Fazio assis dans le fauteuil habituel, il était
bléme, avec des cernes, manifestement tres fatigué. Les yeux
fermés, il gardait la téte en arriere, appuyée au dossier. Au
téléphone étaient a présent reliés des appareils variés, un
magnétophone, des écouteurs. Un autre agent, qui n’était pas
du commissariat de Vigata, se tenait debout pres de la fenétre et
matait une revue. A linstant ol le commissaire entrait, le
téléphone sonna. Fazio sursauta, en un vire-tourne, il coiffa le
casque d’écoute, actionna le magnéto, souleva le combiné.

— All6 ?

Il écouta quelques secondes.

— Non, M. Mistretta n’est pas chez lui... Non, n’insistez pas.

Il raccrocha et vit le commissaire. Retira les écouteurs et se
leva.

— Ah, dottore ! Ca fait trois heures que le téléphone sonne
sans arrét ! J’ai la téte comme un ballon ! Je sais pas comment
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ca se fait, mais tout le monde, dans toute I'Italie, a appris cette
disparition et téléphone pour interviewer ce povre malheureux
de pere !

— Ou est le dottor Minutolo ?

— A Montelusa, il se prépare une mallette. Cette nuit, il vient
dormir ici. Il est parti il y a pas longtemps.

— Et Mistretta ?

— Il vient juste de monter pres de sa femme. Ca fait une
heure qu’il s’est aréveillé.

— Il aréussi a dormir ?

— Il a eu du mal, mais on I’a fait dormir. A I’heure de manger,
son frere s’est présenté, le médecin, avec une infirmiere qui va
passer la nuit avec la malade. Et le médecin a voulu faire une
piqlire de calmant au frere. Ca se voit que ca lui a donné
sommeil. Vous savez, dottore, il y a eu une espece de discussion
entre les deux freres.

— Il voulait pas de la piqiire ?

— Pour ca aussi. Mais avant, M. Mistretta s’est faiché quand il
a vu l'infirmiere. Il a dit a son frere qu’il n’avait pas d’argent
pour la payer et 'autre lui a rétorqué qu’il s’en occuperait lui.
Alors, M. Mistretta s’est mis a chialer, il a dit qu’il en était réduit
a demander 'aumone... Peuchere, il m’a fait une de ces peines !

— Ecoute, Fazio, peine ou pas peine, toi, ce soir, tu plies
bagage et tu t’en vas te reposer chez toi, d’accord ?

— D’accord, d’accord. Voila M. Mistretta.

Le sommeil ne lui avait pas réussi, a Mistretta. Il chancelait, il
marchait avec des jambes de flanelle et ses mains tremblaient.
En voyant Montalbano, il s’alarma :

— Oh mon Dieu ! Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien, croyez-moi. Ne vous agitez pas. Vu que je suis 1a, je
voudrais vous poser une question. Vous vous sentez de
répondre ?

— J’essaierali.

— Merci. Vous vous rappelez que ce matin, vous m’avez dit
que Susanna avait peut-étre sur elle au maximum une trentaine
d’euros ? Cétait la somme que votre fille d’habitude avait sur
elle ?

— Qui, je vous le confirme. C’est cette somme, plus ou moins.
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— Vous savez que hier, dans I'apres-midi, elle est allée a la
banque ?

Mistretta eut une expression abasourdie.

— Dans I'apres-midi ? Je ne le savais pas. Qui vous I'a dit ?

— Francesco, le copain de Susanna.

M. Mistretta semblait sincerement étonné. Il s’assit sur la
premiere chaise a sa portée, se passa une main sur le front. Il
faisait un gros effort pour y comprendre quelque chose.

— A moins que... murmura-t-il.

— A moins que ?

— Voila, hier matin, j’ai dit a Susanna de passer a la banque
pour voir si on m’avait viré quelques arriérés de retraite qui
m’étaient dus. Le compte est a nos deux noms. S’il y avait
I’argent, elle devait retirer trente mille euros et payer des dettes
que, franchement, je ne voulais plus avoir. Ca me pesait.

— Pardonnez-moi, mais quelles dettes ?

— Bah, la pharmacie, les fournisseurs... Ce n’est pas qu’ils
aient fait pression mais c’est moi qui... A midi, quand Susanna
est revenue a la maison, je ne lui ai pas demandé si elle 'avait
fait, peut-étre...

— ... peut-étre qu’elle l'avait oublié et qu’elle ne s’en est
rappelé que dans I'apres-midi, conclut pour lui le commissaire.

— Ca doit étre stirement ca, dit Mistretta.

— Mais cela signifie que Susanna avait sur elle trente mille
euros et quelque. Ce qui n’est certes pas une grosse somme mais
pour un voyou...

— Mais elle a dii payer les dettes !

— Non, elle ne I’a pas fait.

— Comment pouvez-vous en étre str ?

— Parce que, quand elle est sortie de la banque, elle est restée
... a bavarder avec Francesco.

— Ah.

Puis il se tapa dans les mains.

— Mais... on peut vérifier par téléphone.

Il se leva avec difficulté, approcha de I'appareil, composa un
numeéro, parla d'une voix si basse qu'on entendit seulement :

— All6 ? Pharmacie Bevilacqua ?

Il raccrocha presque aussitot.

Qs
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— Vous avez raison, commissaire, elle n’est pas passée a la
pharmacie pour régler ’'ardoise que nous y avons... et si elle n’a
pas été a la pharmacie, elle n’est certainement pas allée chez les
autres.

Et tout a coup, il cria :

— Oh, Sainte Madone !

Cela semblait impossible : mais son visage, déja plus que
bléme, blémit encore davantage. Montalbano eut peur qu’il ait
une attaque.

— Qu’est-cequ’ilya?

— Maintenant, ils vont pas me croire ! gémit Mistretta.

— Qui ne va pas vous croire ?

— Les kidnappeurs ! Parce que j’ai dit au journaliste...

— Quel journaliste ? Vous avez parlé avec les journalistes ?!

— Ouli, avec un seul. Le dottore Minutolo m’a autorisé.

— Mais pourquoi, grand Dieu ?

Mistretta le fixa, abasourdi.

— Je ne devais pas? Je voulais envoyer un message aux
ravisseurs... dire qu’ils sont en train de commettre une terrible
erreur, que je n’ai pas l'argent de la rancon... maintenant, s’ils
lui trouvent ce qu’elle a en poche... vous comprenez, une gamine
qui se promene avec tout cet argent... ils ne vont pas me croire !
Ma... pauvre... fille !

Les sanglots 'empécherent de poursuivre mais pour le
commissaire, il avait déja beaucoup parlé.

— Bonsoir.

Et il sortit du salon, pris d’'une rage qu’il aréussissait pas a
contréler. Mais, putain, qu’est-ce qui lui était passé par la téte, a
Minutolo, d’autoriser cette déclaration ? Tu parles comme ils
allaient broder la-dessus, les journaux et les télévisions ! Et si ca
se trouve, les ravisseurs allaient s’énerver et celle qui allait
trinquer, ce serait la povre Susanna. A condition qu’il s’agisse
bien d’'une histoire de rancon a payer. Depuis le jardin, il appela
I’agent qui lisait pres de la porte-fenétre :

— Va dire a ton collegue de me tenir le portail ouvert.

Il laissa la voiture rouler au-dehors, mit en marche, attendit
un peu puis partit qu’on aurait dit Schumacher. Journalistes et
cadreurs se jeterent sur le c6té en jurant.
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— Mais qu’est-ce qu’il a, il est fou ? Il veut nous tuer ?

Au lieu de poursuivre sur la route qu’il avait faite a laller, il
tourna a gauche, prenant la draille ou avait été trouvée la
motocyclette. Effectivement, elle n’était pas carrossable avec
une voiture normale, il fallait avancer a la vitesse minimum et
faire des manceuvres compliquées et incessantes pour ne pas
aller donner des roues dans des fossés énormes et des
dépressions du genre dunes du désert. Mais le pire était a venir.
A prés d’'un demi-kilométre de I'entrée du bourg, la draille était
coupée par une vaste tranchée. A I'évidence, un des « travaux en
cours » qui, chez nous, ont la particularité de continuer a suivre
leur cours méme quand l'univers entier ne suit plus son cours.
Pour la franchir, Susanna avait di descendre de la motocyclette
en la poussant a la main. A moins qu’elle m’efit fait un tour
beaucoup plus large, passque ceux qui avaient di passer par la
avaient créé, a force de passer dans un sens et dans l'autre, une
espece de contournement en rase campagne. Mais quel sens
cela avait-il ? Pourquoi Susanna avait-elle suivi cette route ? Il
lui vint une idée. Au prix de tant de manceuvres que I’épaule
blessée recommenca de lui faire mal, il fit demi-tour et retourna
en arriere, la draille lui parut sans fin, et finalement il déboucha
sur la route principale et s’arréta. Le soir tombait. Il était
indécis. S’il devait faire en pirsonne ce qu’il lui était venu a
Pesprit, il lui faudrait au minimum une heure, ce qui signifiait
arriver tard a Marinella et en conséquence s’engueuler avec
Livia. Et lui, justement, il n’avait pas envie d’engueulade.
D’autre part, il ne s’agissait pas d'un simple contréle que
n'importe qui au commissariat aurait pu faire. Il repartit en
direction du bureau.

— Envoie-moi tout de suite le Dr Augello, dit-il a Catarella.

— Dottori, en pirsonne pirsonnellement, il est pas la.

— Quiestla?

— Je vous les donne par ordre phabétique ?

— Dis-le comme tu veux.

—Et donc, i y aurait Gallo, Galluzzo, Germana,
Giallombardo, Grasso, Imbro...

I1 choisit Gallo.

— Je vous écoute, dottore.
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— Ecoute, Gallo, il faut que tu retournes dans cette draille ou
tu m’as accompagné ce matin.

— Qu’est-ce que je dois faire ?

— Le long de cette draille, il y a une dizaine de bicoques de
campagne. Tu t’arrétes dans chaque maison et tu demandes si
quelqu’un connait Susanna Mistretta ou s’ils ont vu passer a
hier soir une petite en motocyclette.

— Bon, bien, dottore, demain matin...

— Non, Gallo, peut-étre que je me suis pas bien expliqué. Tuy
vas tout de suite et apres tu m’appelles a la maison.

Il arriva a Marinella un peu prioccupé par l'interrogatoire du
troisieme degré auquel allait le soumettre Livia. Et en fait, elle
attaqua tout de suite, apres lui avoir donné un baiser que
Montalbano trouva distrait.

— Pourquoi tu as dd aller travailler ?

— Parce que le Questeur m’a rappelé en service.

Et il ajouta, a titre de précaution :

— Temporairement, seulement.

— Tu t’es fatigué ?

— Pas du tout.

— Il a fallu que tu conduises ?

— Je me suis toujours déplacé dans la voiture de service.

Fin de l'interrogatoire. Tu parles d'un troisieme degré! Un
truc a ’eau de rose.
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CINQ

— Tu as regardé le journal ? lui demanda-t-il a son tour, vu
qu’il avait échappé au danger.

Livia arépondit qu’elle l'avait méme pas allumée, la
télévision. Il fallait donc attendre le journal de dix heures et
demie sur Televigata, parce que Minutolo avait stirement choisi
le journaliste de la télévision éternellement pro-
gouvernementale, quel que soit le gouvernement au pouvoir. A
part que les pates étaient un peu trop cuites et la sauce acide, a
part que la viande ressemblait a un morceau de carton et en
avait méme la saveur, le diner préparé par Livia ne pouvait étre
considéré comme une instigation au meurtre. Durant tout le
repas, Livia lui parla du jardin de Kolymbetra, en essayant de lui
communiquer quelque chose de I'émotion qu’elle avait
éprouvée.

Tout d’'un coup, elle s’interrompit, se leva et gagna la véranda.

Montalbano s’apercut avec un certain retard qu’elle avait
cessé de parler. Sans se lever, il demanda a haute voix a Livia,
convaincu qu’elle était sortie parce qu’il y avait eu un bruit a
I'extérieur :

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu as entendu ?

Livia réapparut, ses yeux jetant des flammes.

— Je n’ai rien entendu. Qu’est-ce que jaurais di entendre ?
J’ai entendu ton silence, ca oui! Moi je te parle et toi, tu ne
m’écoutes pas ou, si tu fais semblant, tu réponds par ces
grognements incompréhensibles !

Oh Seigneur, ’engueulade, non ! Il fallait I’éviter a tout prix !
Peut-étre qu’en jouant la tragédie... Bon, il ne jouait pas
totalement, car il y avait un fond de vérité: il se sentait
sérieusement fatigué.

— Non, non, Livia, dit-il.
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Il posa les coudes sur la table, se prit le visage dans les mains.
Livia fut impressionnée ; tout de suite, elle changea de ton.

— Mais, écoute, Salvo, quelqu’un te parle et toi...

— Je sais, je sais, pardonne-moi, mais je suis fait comme ca et
je ne me rends pas compte que...

Il parlait d’une voix étouffée, les mains plaquées sur les yeux.
Et puis, d’'un coup, il se leva et courut s’enfermer dans la salle de
bains. Il se lava le visage, sortit.

Livia, repentante, était derriere la porte. Il avait fait du bon
thiatre, la spectatrice était émue. Ils s’embrasserent, éperdus, en
se demandant pardon mutuellement.

— Excuse-moi, c’est que, aujourd’hui, j’ai eu une journée...

— Excuse-moi, toi, Salvo.

Ils passerent deux heures a bavarder sur la véranda. Puis ils
rentrerent et le commissaire alluma la télévision en la réglant
sur Televigata. L’enlevement de Susanna Mistretta constituait
évidemment la nouvelle du jour. Le journaliste parla de la petite
et sur ’écran apparut une image d’elle. Montalbano se rendit
compte qu’il n’avait jamais eu la curiosité de voir comment elle
était faite. C’était une belle grande petite, blonde, I'ceil bleu.
Evidemment qu’on lui faisait des compliments tout au long de la
rue, comme ’avait dit Francesco. Mais elle avait une expression
assurée, déterminée, qui lui donnait quelques années de plus.
Puis apparurent les images de la villa. Le journaliste n’avait pas
le moindre doute en affirmant qu’il s’agissait d’'un enlévement,
bien qu’aucune demande de rancon ne fiit encore arrivée a la
famille. Il conclut en annoncant la déclaration en exclusivité du
pere de la victime. Et apparut le géologue Mistretta.

Des les premiers mots qu’il dit, Montalbano s’étonna. Il y a
des pirsonnes qui, devant une caméra, se perdent, balbutient,
deviennent strabiques, suent, disent des conneries — et lui, il
appartenait a cette catégorie de malheureux — et d’autres, au
contraire, qui restent tres normales, parlent et bougent comme
toujours. Puis, il y a une troisieme catégorie, les élus : ceux qui,
devant la caméra, acquierent lucidité et clarté. Eh bien, le
géologue appartenait a cette derniere. Peu de mots, nets, précis.
Il dit que ceux qui avaient enlevé sa fille Susanna avaient
commis une erreur: quelle que fat la somme qu’ils
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demanderaient pour sa libération, la famille ne serait
absolument pas en mesure de la rassembler. Que les ravisseurs
s'informent mieux. La seule chose a faire, donc, était de
remettre Susanna en liberté, tout de suite. Si, au contraire, les
ravisseurs voulaient une chose que lui ignorait, et qu’il n’arrivait
méme pas a imaginer, qu’ils le disent. Il ferait I'impossible pour
satisfaire leurs demandes. Voila tout. La voix était ferme, 1'ceil
sec. Troublé oui, mais pas paniqué. Avec cette déclaration, le
géologue s’était gagné 'estime et la considération des auditeurs.

— Ce monsieur est un vrai homme, dit Livia.

Le présentateur réapparut pour dire que les autres nouvelles,
il les donnerait apres le commentaire de ce qui était
indiscutablement I'information du jour. Apparut le visage en cul
de poule du principal journaliste de la station, Pippo Ragonese.
Lequel partit de la prémisse que tout un chacun connaissait la
modestie des moyens du géologue Mistretta dont la femme, a
cette heure gravement malade, avait été autrefois riche mais
avait tout perdu dans un revers de fortune. Et donc, comme
avait justement dit le pauvre pere dans son appel, I'’enlevement
de la petite — s’il était fait dans un but d’enrichissement, et lui, il
ne se sentait pas de faire une autre tirrible supposition —
apparaissait comme une tragique erreur. Or, qui pouvait ignorer
que la famille du géologue Mistretta était pratiquement tombée
dans une pauvreté pleine de dignité ? Seulement des étrangers,
des immigrés évidemment mal informés. Parce qu’il n’était pas
niable que depuis qu’il y avait ces débarquements de
clandestins, une véritable invasion, la criminalité avait atteint et
dépassé le niveau d’alerte. Qu’attendaient les responsables
locaux du gouvernement pour appliquer séverement une loi qui
existait déja ? Cependant, lui, personnellement, il trouvait des
raisons d’espoir dans une nouvelle en marge de I'enlevement :
I'enquéte avait été confiée au vaillant commissaire Filippo
Minutolo de la Questure de Montelusa et non audit commissaire
Montalbano, connu plus pour ses discutables initiatives et ses
opinions peu orthodoxes, souvent carrément subversives, que
pour sa capacité a résoudre les affaires qui lui étaient confiées.
Et la-dessus, bonne nuit a tous.

— Quel salopard ! commenta Livia en éteignant le téléviseur.
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Montalbano préféra ne pas ouvrir la vouche. Désormais, ce
que disait de lui Ragonese ne lui faisait plus ni chaud ni froid.
Le téléphone sonna. C’était Gallo.

— Dottore, je viens juste juste de finir. Y a juste une maison
ou y avait personne, mais elle m’a semblé inhabitée depuis
longtemps. La réponse a toujours été la méme. Ils connaissent
pas Susanna et a hier soir, ils ont pas vu passer de petite en
motocyclette. Mais il y a une dame qui m’a dit que le fait qu’elle
ne l'ait pas vue ne signifie pas nécessairement qu’elle soit pas
passée.

— Pourquoi tu me le signales ?

— Dottore, ces maisons, elles ont toutes la cuisine sur
larriere et non pas du c6té de la route.

Il raccrocha. C’était une petite déception qui lui procura une
grande fatigue.

— Ca te dirait d’aller au lit ?

— Oui, dit Livia. Mais pourquoi tu ne m’as pas parlé de cet
enlevement ?

« Parce que tu ne m’en as pas laissé la possibilité », eut-il
envie de répondre mais il aréussit a se retenir a temps. Ces
paroles auraient stirement été le début d'une engueulade féroce.
Il se limita a un geste vague.

— C’est vrai que tu as été exclu de I'enquéte, comme I’a dit ce
cornard de Ragonese ?

— Compliments, Livia !

— Pourquoi ?

— Je vois que tu es en train de te vigatiser. Tu as traité
Ragonese de cornard. Traiter quelqu'un de cocu est typique des
aborigenes.

— Manifestement, tu as déteint sur moi. Dis-moi si c’est vrai
que tu as été...

— Ce n’est pas exact. Je dois collaborer avec Minutolo.
L’enquéte a été confiée a lui depuis le début. Et moi, j’étais en
congé.

— Raconte-moi cet enlevement pendant que je range.

Le commissaire lui raconta tout ce qu’il y avait & raconter. A
la fin, Livia parut troublée.
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— S’ils demandent la rancon, toute autre supposition
deviendrait inutile, pas vrai ?

A elle aussi, il lui était venu a l'esprit qu’on pouvait avoir
enlevé Susanna pour lui faire violence. Montalbano voulut lui
dire que la demande de rancon n’excluait pas la violence, mais il
préféra qu’elle aille se coucher sans autre pensée.

— Bien stir. Tu vas la premiere a la salle de bains ?

— Bon, d’accord.

Montalbano ouvrit la porte-fenétre de la véranda, sortit,
s’assit, s’alluma une cigarette. La nuit était sereine comme le
sommeil d'un minot 'nnocent. Il aréussit a ne pas penser a
Susanna, a ’horreur que cette nuit représentait au contraire
pour elle.

Au bout d’'un petit moment, il entendit un bruit venant de
I'intérieur. Il se leva, entra, se pétrifia. Livia, nue, était plantée
au milieu de la piéce. A ses pieds, une petite mare. A I’évidence,
elle était sortie de la douche a cause de quelque chose qui lui
était passé par la téte. Tres belle, mais Montalbano n’osa
avancer. L’ceil de Livia, réduit a une fente, était signe d’une
tempéte imminente, désormais, il le savait bien.

— Tu... tu... dit Livia, bras tendu et 'index accusateur.

—Jequoi ?

— Quand as-tu appris I'enlevement ?

— Ce matin.

— Quand tu es arrivé au commissariat ?

— Non, avant.

— Quand, avant ?

— Mais comment, tu t’en souviens pas ?

— Je veux I'entendre de ta bouche.

— Quand ils ont téléphoné et que tu t’es réveillée et que tu es
allée préparer le café. Avant, c’était Catarella et je n'y ai rien
compris, puis Fazio m’a appris la disparition de la fille.

— Et toi, qu’est-ce que tu as fait ?

— J’ai pris une douche et je me suis habillé.

— Eh non, dégueulasse hypocrite ! Tu m’as couchée sur la
table de la cuisine ! Monstre! Mais comment tu peux avoir
I'idée de faire 'amour avec moi pendant qu'une pauvre fille...
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— Livia, essaie de raisonner. Quand ils m’ont téléphoné, je
n’ai pas compris la gravité...

— Tu vois qu’il a raison, le journaliste, celui-la, comment il
s’appelle, celui qui a dit que tu es un incapable, un qui
comprend rien ! En fait, non, tu es pire ! Tu es un sale type ! Un
étre immonde !

Elle sortit, le commissaire entendit tourner la clé de la porte
de la chambre a coucher. Elle avanca, frappa a la porte.

— Allez, Livia, tu crois pas que tu exageres ?

— Non. Et cette nuit, tu dors sur le divan.

— On y dort tres mal ! Allez, Livia! Je ne vais pas pouvoir
fermer I'ceil !

Aucune réaction. Alors, il joua la carte de la pitié.

— La blessure va stirement recommencer a me faire mal ! dit-
il d'une voix lamentable.

— Tant pis pour toi.

Il savait qu’il ne réussirait pas a la faire changer d’idée. Il
fallait se résigner. Il jura a voix basse. Comme en réponse, le
téléphone sonna. C’était Fazio.

— Mais je t’avais pas dit d’aller te reposer ?

— Je me suis pas senti de laisser tomber, dottore.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Ils viennent juste d’appeler. Le dottor Minutolo demande
si vous pouvez faire un saut.

Il arriva a fond la caisse devant le portail fermé. A mi-chemin,
il avait pensé qu’il n’avait pas averti Livia de sa sortie. Malgré
I'engueulade, il aurait du le faire. Ne fit-ce que dans le but
d’éviter une autre empoignade, Livia était capable de se
convaincre que lui, pour se venger, était allé dormir a I’hotel.
Tant pis.

Et maintenant, comment se faire ouvrir ? A la lumiére des
phares, il mata, pas de sonnette, pas d’interphone, rin. La seule
chose a faire était de klaxonner, en espérant qu’il ne devrait pas
le faire jusqu’a réveiller tout le pays. Il donna un premier coup,
rapide et timide et presque aussitét entrevit un homme qui
sortait de la maison. Ce dernier se débattit avec les clés, ouvrit le
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portail, Montalbano entra avec la voiture, s’arréta, descendit.
L’homme qui avait ouvert se présenta.

— Je suis Carlo Mistretta.

Le frere médecin était un quinquagénaire bien habillé, pas
bien grand, minces lunettes, visage rougeaud et peu velu, un
brin de bedaine, on efit dit un évéque en civil. Il poursuivit :

— Votre collegue m’a averti du coup de fil des ravisseurs et
j’ai dGi me précipiter parce que Salvatore s’est senti mal.

— Comment va-t-il maintenant ?

— J’espere 'avoir mis en état de dormir.

— Et madame ?

Le médecin écarta les bras sans répondre.

— Elle n’a pas encore été informée de...

— Non, il manquerait plus que ca. Salvatore lui a dit que
Susanna est a Palerme pour les examens, mais on peut pas dire
que ma pauvre belle-sceur soit lucide, elle a des heures entieres
d’absence totale.

Au salon, il n'y avait que Fazio qui s’était endormi sur son
fauteuil habituel et Fifi Minutolo qui, dans l'autre fauteuil,
fumait un cigare. Les portes-fenétres étaient grandes ouvertes, il
entrait une fraicheur pénétrante.

— Vous avez réussi a savoir d’ou venait I'appel ? fut la
premiere question que posa Montalbano.

— Non, ca a été trop bref, arépondit Minutolo. Maintenant,
écoute, on en parle apres.

— D’accord.

Des qu’il percut la présence du commissaire, Fazio, par une
espece de réflexe animalesque, ouvrit I'ceil et se redressa.

— Dottore, vous arrivates ? Vous voulez entendre ? Assoyez-
vous a ma place.

Et sans attendre de réponse, il actionna le magnéto.

Allo ? Qui est a Uappareil ? Ici, vous étes chez Mistretta. Qui
est a Uappareil ?

Mais qui est a Uappareil ?

Ecoute-moi sans m’interrompre. La fille est ici avec nous et
pour linstant, elle est en bonne santé. Tu reconnais sa voix ?
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Papa... papa... je t'en prie... au sec...

Tu l'as entendue ? Prépare un paquet de fric. Je te rappelle
apres-demain.

All6 ? All6 ?

— Remets-la au début, dit le commissaire.

Il n’avait pas envie d’entendre I’'abyssal désespoir dans la voix
de la petite mais il devait le faire. Par prudence, il se mit une
main devant les yeux, au cas ou il serait pris par '’émotion.

A la fin de la deuxiéme écoute, le Dr Mistretta, le visage
enfoncé dans les mains, le dos secoué de sanglots, sortit,
presque en courant, dans le jardin.

Minutolo commenta :

— Il aime beaucoup sa niece.

Et ensuite, fixant Montalbano :

— Et alors ?

— Le message est enregistré. T’es d’accord ?

— Parfaitement.

— La voix de 'homme est contrefaite.

— Evidemment.

— Ils sont, au minimum, deux. La voix de Susanna est au
second plan, assez loin du magnétophone. Quand celui qui
enregistre dit : « Tu reconnais sa voix ? », il se passe quelques
secondes avant que Susanna parle, le temps que le complice lui
abaisse le baillon. Et ensuite, il le lui remet, lui coupant un mot
qui est certainement « au secours ». Et toi, qu’'est-ce que tu as a
dire ?

— Que c’est possible qu’il soit seul. Il dit : « Tu reconnais sa
voix ? » et va oOter le baillon.

— Ce n’est pas possible parce que, alors, entre la question du
ravisseur et la voix de Susanna, la pause devrait étre plus
longue.

— D’accord. Tu sais quoi ?

— Non, 'expert, c’est toi.

— Ils ne suivent pas la procédure habituelle.
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— Explique-toi mieux.

— Alors. Comment fait-on un enlévement, d’habitude ? Il y a
une main-d’ceuvre, disons le groupe B, qui est chargée d’opérer
matériellement I'enlevement. Puis le groupe B transfere la
personne enlevée au groupe C, c’est-a-dire a ceux qui sont
chargés de la cacher et de la garder, autre main-d’ceuvre de
basse condition. A ce point se manifestent ceux du groupe A,
c’est-a-dire les chefs, les organisateurs qui demandent la
rancon. Pour faire toutes ces manceuvres, il faut une certaine
quantité de temps. Et donc la demande de rancon, en général,
survient quelques jours apres ’enlevement. La, en revanche, il
ne s’est finalement passé que quelques heures.

— Et ca, qu’est-ce que ca signifie ?

— A mon avis, cela signifie que le groupe qui a enlevé
Susanna est le méme groupe qui la tient prisonniere et en
demande une rancon. Peut-étre que ce n’est pas une grosse
organisation. Si ca se trouve, c’est un truc fait en famille, a
I’économie. Et si ce ne sont pas des professionnels, tout se
complique et devient plus risqué pour la fille. Je me fais
comprendre ?

— A la perfection.

— Et ca veut dire aussi qu’ils ne la gardent pas loin.

Il marqua une pause, pinsif.

— Mais ca n’a pas non plus les -caractéristiques de
I’'enlevement improvisé. En de tels cas, la somme demandée
pour la rancon est toujours donnée au premier contact. Ils n’ont
pas de temps a perdre.

— Cette histoire qu’ils ont fait entendre la voix de Susanna,
demanda Montalbano, c’est normal ? A moi, il ne me semble
pas que...

— Tu as raison, dit Minutolo. Ca n’arrive pas, c’est des trucs
qu’on voit dans les films. Ce qui arrive, c’est que si tu veux pas
payer, au bout d'un moment, pour te convaincre, ils te font
écrire deux lignes par la victime. Ou bien ils t’expédient un bout
d’oreille. Et ca, ce sont les seules formes de contact entre la
victime et sa famille. Tu as remarqué comment il parlait ?
demanda encore Montalbano.

— Comment il parlait ?
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— En parfait italien. Sans accent ni déformation dialectale.

— Eh oui, dit Minutolo, pinsif.

— Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ?

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse? Je téléphone au
Questeur et je lui rapporte la nouvelle.

— Ce coup de fil m’a laissé plutot perplexe, dit Montalbano en
conclusion de ses pensées.

— Moi aussi, acquiesca Minutolo.

— Dis-moi, par curiosité. Pourquoi as-tu permis que
Mistretta parle avec un journaliste ?

— Pour donner un coup de pied dans la fourmiliere, accélérer
le rythme. Ca ne me plait pas qu'une petite si belle reste trop
longtemps entre les mains de gens pareils.

— Tu vas leur parler de ce coup de fil, aux journalistes ?

— Tout a fait hors de question.

Pour le moment, rien d’autre. Le commissaire s’approcha de
Fazio qui a recommencé a dormir, le secoua par une épaule.

— Réveille-toi, que je te raccompagne chez toi.

Fazio tenta une faible résistance.

— Et s’il arrive un coup de fil important ?

— Allez, de toute facon jusqu’a apres-demain, ils se
manifesteront plus. Ils te 'ont dit, non ?

Ayant laissé Fazio, il se dirigea vers Marinella. Il entra sans
bruit, gagna la salle de bains et ensuite voulut se coucher sur le
divan. Il était trop tard maintenant pour se mettre a jurer.
Comme il s’enlevait la chemise, il s’immobilisa, il avait
remarqué que la porte de la chambre a coucher était a demi
ouverte, mais sur 'obscurité. Visiblement, Livia s’était repentie
de I'avoir envoyé en exil. Il finit de se déshabiller, entra sur la
pointe des pieds dans la chambre, se coucha. Au bout d’un petit
moment, il se recroquevilla tout doucement contre elle qui
dormait profondément. Il ferma les yeux et se retrouva tout de
suite en voyage au pays des réves. Et tout a coup, zac. Le ressort
du temps se bloqua. Sans avoir besoin de regarder sa montre, il
sut qu’il était trois heures, vingt-sept minutes et quarante
secondes. Combien de temps avait-il dormi ? Par chance, il se
rendormit presque aussitot.
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Vers sept heures du matin, Livia s’aréveilla, Montalbano
aussi. Ils firent la paix.

Devant le commissariat ’attendait Francesco Lipari, le fiancé
de Susanna.

Les calamars noirs sous ses yeux trahissaient la nervosité et la
nuit blanche.

— Excusez-moi, commissaire, mais tot ce matin, j’ai appelé le
pere de Susanna qui m’a annoncé le coup de fil et alors...

— Mais comment ¢a ?! Et Minutolo qui ne voulait pas que ca
se sache !

Le jeune haussa les épaules.

— Bon, bon, viens. Mais ne raconte a personne qu’il y a eu ce
coup de fil.

En entrant, le commissaire avertit Catarella qu’il ne voulait
pas étre dérangé.

— Tu as quelque chose a me dire ?

— Rien de particulier. I1 m’est revenu a l’esprit un truc que
lautre fois je ne vous ai pas dit. Je ne sais pas dans quelle
mesure c¢a peut étre important...

— Dans ce genre d’affaire, tout peut étre important.

— Quand j’ai découvert la moto de Susanna, je ne suis pas allé
tout de suite a la villa avertir son pere. Je me suis fait la draille
de la jusqu’a Vigata et ensuite je I’ai refaite dans 'autre sens.

— Pourquoi ?

— Bah. Initialement, ca a été instinctif, j’ai pensé que peut-
étre elle s’était évanouie, qu’elle pouvait étre tombée et avoir
perdu la mémoire et alors je me suis mis a la chercher sur cette
draille, au retour, en fait, je la cherchais plus elle mais, le...

— ... le casque qu’elle portait toujours, dit Montalbano.

Le jeune écarquilla les yeux.
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SIX

— Vous y avez pensé vous aussi ?

— Moi ? Tu vois, je suis arrivé sur les lieux que mes hommes y
étaient déja depuis un bon moment. Et quand ils ont su par le
pere de Susanna qu’elle mettait toujours son casque, ils 'ont
cherché, sans le trouver, non seulement le long de la draille,
mais jusque dans les champs derriere les murets.

— Moi, je les vois pas, les kidnappeurs qui emmenent dans
leur voiture Susanna qui hurle, le casque sur la téte.

— Moi non plus, si c’est ¢a, dit Montalbano.

— Mais vous, vous n’avez vraiment aucune idée sur la facon
dont ca s’est passé ? demanda Francesco, entre incrédulité et
espoir.

« Les jeunes d’aujourd’hui! Comme ils sont préts a faire
confiance et comme nous nous démenons pour les décevoir ! »
pinsa le commissaire.

Pour ne pas montrer son émotion (mais est-ce que, par
hasard, il ne s’agissait pas d'un début de gatisme sénile plutot
que dune conséquence de la blessure ?), il se pencha pour
scruter quelques papiers dedans un tiroir. Il ne parla que quand
il fut bien str de la fermeté de sa voix.

— Il y a trop de choses qui ne s’expliquent toujours pas.
D’abord et avant tout : pourquoi Susanna, pour rentrer chez
elle, a pris une route qu’elle n’avait jamais faite jusque-la ?

— Peut-étre que dans le coin, il y a quelqu’un qui la connait
et...

— Personne ne la connait. Et on ne I’a pas non plus vue passer
a moto. Peut-étre que quelqu’un, parmi ces gens, ne dit pas la
vérité. Alors celui-la qui ne dit pas la vérité est co-responsable
de 'enlevement, peut-étre seulement comme concepteur, parce
que c’est le seul a savoir que Susanna ce jour-la et a cette heure
donnée passera sur la draille. C’est clair ?
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— Oui.

— Mais si Susanna a pris la draille sans raison, ’enléevement
naitrait d’'une rencontre parfaitement inopinée. Toutefois, ¢ca ne
peut s’étre passé ainsi.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils sont en train de démontrer qu’ils ont un
minimum d’organisation, qu’ils ont prémédité l'enlevement.
D’apres le coup de fil, on comprend qu’il ne s’agit pas d’'un
enlevement improvisé. Ils ne sont pas pressés de se libérer de
Susanna. Ce qui signifie qu’ils ont un endroit stir ou la garder.
Et un endroit vraiment siir, ¢a se trouve pas en quelques heures.

Le jeune ne dit rin. Il raisonnait sur les paroles qu’il entendait
avec une concentration telle que le commissaire parut percevoir
le bruit des engrenages de sa coucourde. Puis Francesco en tira
la conclusion.

— D’apres votre raisonnement, on peut déduire que Susanna
a été tres probablement enlevée par quelqu’un qui savait qu’elle
aurait pris cette draille. Quelqu’un qui habite de ce coté. Et
alors, il faudrait y aller a fond, savoir les noms de tout le monde,
vérifier que...

— Arréte-toi. Si tu te mets a raisonner, a faire des hypotheses,
tu dois aussi prévoir I’échec.

— Je n’ai pas compris.

— Je t'explique. Imagine qu’'on ouvre une enquéte tres
méticuleuse sur tous ceux qui habitent le long de la draille. Sur
eux, on en vient a savoir vie, mort et miracles et combien de
poils ils ont sur le cul et a la fin, il apparait qu’il n’y a jamais eu
aucun contact entre Susanna et un d’eux, rien ; qu’est-ce que tu
fais ? Tu recommences du début ? Tu te rends ? Tu te flingues ?

Le jeune ne laissa pas tomber.

— D’apres vous, alors, qu’est-ce qu’il faut faire ?

— Formuler en méme temps d’autres hypotheses et les
vérifier, les suivre toutes ensemble parallelement, sans en
préférer une, méme si elle se présente comme la plus probable.

— Et vous en avez fait ?

— Bien sfr.

— Vous pouvez m’en dire quelques-unes ?
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— Si ¢a peut te consoler... Alors, si Susanna vient a se trouver
sur cette draille, c’est parce que quelquun lui a donné un
rendez-vous la justement, en un lieu ot ne passe personne...

— C’est pas possible.

— Qu’est-ce qui n’est pas possible ? Que Susanna ait un
rendez-vous ? Tu penses tout savoir de cette fille ? Tu peux en
mettre la main au feu ? Attention que je suis pas en train de dire
quil s’agissait d’'un rendez-vous amoureux, peut-étre que
Susanna voulait rencontrer une personne pour des raisons que
nous ignorons. Susanna y va sans savoir qu’on lui a préparé un
guet-apens. Elle arrive, pose la motocyclette, 6te son casque en
le tenant a la main, parce qu’il s’agit évidemment d’une
rencontre tres breve, s’approche de l'auto et on l'’enleve. Ca
tient, selon toi ?

— Non, dit fermement Francesco.

— Et pourquoi ?

— Parce que, et ca, jen suis siir, quand on s’est vus dans
lapres-midi, elle m’aurait stirement parlé de cette rencontre
fixée auparavant. Croyez-moi.

— Je te crois. Mais peut-étre que Susanna n’a pas eu la
possibilité de t’avertir.

— Je ne comprends pas.

— Tu I’as accompagnée, toi, étudier chez son amie ?

— Non.

— Susanna avait un portable que nous n’avons pas retrouvé.
Exact ?

— Exact.

— Elle a peut-étre recu un coup de fil pendant que, sortant de
chez toi, elle allait étudier chez son amie et s’étre rappelé le
rendez-vous a ce moment-la seulement. Et comme, apres, vous
ne vous étes plus vus, elle n’a pas eu 'occasion de le dire.

Le jeune y réfléchit un moment. Puis il s’adécida.

— Je ne peux l'exclure.

— Et alors, qu’est-ce que tu viens me raconter avec tes
doutes ?

Francesco n’arépondit pas. Il se prit la téte entre les mains.
Montalbano en rajouta une louche.

— Mais peut-étre qu’on se trompe sur toute la ligne.
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Le jeune bondit sur son siege.

— Qu’est-ce que vous racontez ?!

— Je dis simplement qu’on part peut-étre d’'un présupposé
erroné. A savoir que Susanna, pour revenir a la villa, a suivi
cette draille.

— Mais puisque la motocyclette a été retrouvée la !

— Ce qui ne signifie pas nécessairement que Susanna, en
partant de Vigata, ait pris la draille. Je te donne le premier
exemple qui me passe par la téte. Susanna sort de la maison de
son amie et suit la route de tous les jours. Cette route sert a
beaucoup de gens qui habitent dans les maisons situées avant et
apres la villa et elle finit trois kilometres apres dans une espece
de quartier de campagne de Vigata, il me semble que ca
s’appelle La Cucca. C’est une route de gens qui vont au boulot et
en reviennent, des paysans et des gens qui, tout en besognant a
Vigata, préferent habiter a la campagne. Tout le monde se
connait, si ca se trouve, ils font la méme route aux mémes
heures...

— Oui, mais quel rapport avec...

— Laisse-moi finir. Les kidnappeurs suivent Susanna depuis
quelque temps pour évaluer la circulation a I'’heure de son
retour et repérer le meilleur endroit pour agir. Ce soir-13, ils ont
de la chance, le plan peut se réaliser juste au croisement de la
draille. D’'une maniere ou d’une autre, ils bloquent Susanna. Ils
sont au moins trois. Deux descendent et la contraignent a
monter dans la voiture qui repart probablement en prenant la
draille dans la direction de Vigata. Mais un des deux reste 13, il
prend la motocyclette et la laisse quelque part sur la draille.
Cela expliquerait entre autres pourquoi la moto a été placée
comme si elle allait vers Vigata. Puis lui aussi monte en voiture
et adieu.

Francesco parut dubitatif.

— Mais pourquoi ils s’inquietent de la moto ? Qu’est-ce qu’ils
en ont a faire ? Leur intérét est de s’en aller au plus vite.

— Mais je viens juste de te dire que cest une route
d’habitués ! IlIs ne pouvaient laisser la moto a terre. Quelqu’un
aurait pensé a un incident, quelqu'un d’autre aurait pu
reconnaitre I’engin de Susanna... Bref, I’alarme était déclenchée
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immeédiatement et eux ils n’avaient pas le temps d’aller bien se
cacher. Et au point ou ils en étaient, mieux valait déplacer la
moto sur la draille ou personne ne passe. Mais on peut faire
d’autres hypotheses.

— Encore ?!

— Tant que tu veux. De toute facon, on fait de la théorie.
Avant, je dois te poser une question. Tu m’as dit que tu as
quelquefois accompagné Susanna jusqu’a la villa.

— Oui.

— Le portail, elle le trouvait ouvert ou fermé ?

— Fermé. Susanna ouvrait avec sa clé.

— Alors, on peut aussi penser que Susanna vient juste
d’appuyer sa moto et est en train de prendre ses clés pour ouvrir
le portail quand surgit a pied, en courant, quelquun qu’elle a
quelquefois vu sur la route, un habitué. L’homme la supplie de
laccompagner a moto jusqu’a la draille, lui raconte une
connerie quelconque, que sa femme s’est sentie mal en voiture
pendant qu’elle se dirigeait vers Vigata et a demandé de l'aide
avec le portable, que son fils a été renversé par une voiture...
une histoire de ce genre. Susanna ne peut pas refuser, elle le fait
monter, part pour la draille et voila. Et 1a aussi, cette fois, on
aurait une explication pour la position de la moto. Ou bien...

Montalbano s’interrompit d'un coup.

— Pourquoi vous ne continuez pas ?

— Parce que jen ai marre. Ne crois pas que ce soit si
important de savoir comment c¢a s’est passé.

— Non ?!

— Non, parce que si on réfléchit la-dessus... Les détails qui
nous semblent essentiels, plus on les examine et plus ils perdent
leurs contours, deviennent flous. Toi, par exemple, tu n’étais pas
venu me demander ou était passé le casque de Susanna ?

— Le casque ? Oui.

— Et comme tu vois, plus nos discours avancaient et plus le
casque reculait, perdait de 'importance. Au point que nous n’en
avons plus parlé. Le vrai probleme n’est pas le comment, mais le
pourquoi.

66



Francesco allait pour rouvrir la vouche et interroger encore
mais la déflagration de la porte qui s’était rouverte avec violence
en battant contre le mur I'effraya, le fit se lever d’'un bond.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.

— Ca m’a échappé des mains, dit sur le seuil Catarella, I’air
chagriné.

— Qu’y a-t-il ? demanda a son tour Montalbano.

—Vu que vous me dites que vous ne vouliez pas de
dérangement de toute sorte de n'importe quel dérangeur, je dois
venir a vous poser une question.

— Pose-la.

— Le journaliste M. Zito appartient a la catégorique des
dérangeurs ou bien au cas contraire du non ?

— Non, il ne dérange pas. Passe-le-moi.

— Salut, Salvo, Nicolo a 'appareil. Excuse-moi mais je voulais
te dire que je viens juste d’arriver au bureau...

— Qu’est-ce que jen ai a foutre de tes horaires de bureau ?
Dis-le a ton patron.

— Non, Salvo, y a pas de quoi galéjer. Je viens juste d’arriver
et ma secrétaire m’a dit que... il s’agit d'un truc qui concerne
I’enlevement de cette fille.

— Bon, bien, dis-moi.

— Non, il vaut mieux que tu viennes.

— Je vais essayer de passer le plus vite possible.

— Non, tout de suite.

Montalbano raccrocha, se leva, tendit la main a Francesco.

Retelibera, la télévision privée dans laquelle besognait Nicolo
Zito, était située a Montelusa, mais dans une zone éloignée.
Tandis qu’il s’y rendait en voiture, le commissaire devina ce qui
devait s’étre passé et que son ami journaliste voulait lui faire
savoir. Et il mit en plein dans le mille. Nicolo I'attendait sur le
seuil et des qu’il vit arriver la voiture de Montalbano, il alla a sa
rencontre. Il semblait agité.

— Qu’est-cequ’ilya?

— Ce matin, la secrétaire venait juste d’arriver au bureau
quand il y a eu un appel anonyme. Une voix masculine lui a
demandé si nous étions équipés pour enregistrer un coup de fil,
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elle a répondu oui et 'autre alors a dit de tout préparer parce
qu’il allait appeler dans cinq minutes. Et de fait, il a rappelé.

Ils entrerent dans le bureau de Nicolo. Sur la table, un
magnéto professionnel. Le journaliste 1'actionna. Montalbano
écouta, comme il avait prévu, c’était la copie précise identique
du coup de fil déja arrivé chez les Mistretta, pas un mot de plus,
pas un mot de moins.

— Cest impressionnant. Cette pauvre petite... commenta
Zito.

Et puis il demanda :

— Les Mistretta 'ont recue ? Ou ces cornards veulent que ce
soit nous qui fassions les intermédiaires ?

— A hier soir tard, ils téléphonérent.

Zito poussa un soupir de soulagement.

— Tant mieux. Mais alors pourquoi ils 'ont envoyé a nous
aussi ?

— Je me suis fait une idée précise, dit Montalbano, a savoir
que les kidnappeurs veulent faire savoir a tout le monde, et pas
seulement au pere, que la petite est entre leurs mains. En
général, ceux qui font un enlevement ont tout a gagner au
silence. Eux, au contraire, se démenent comme des beaux
diables pour provoquer du tohu-bohu. Ils veulent que la voix de
Susanna qui appelle au secours impressionne les gens.

— Et pourquoi ?

— La est le tracassin.

— Et moi, maintenant, qu’est-ce que je fais ?

— Si tu veux faire leur jeu, passe le coup de fil.

— Moi, je suis pas au service des criminels.

— Bravo ! J’emploierai a faire graver ces nobles paroles sur la
pierre de ta tombe.

— Mais qu’est-ce que t’es con ! s’exclama Zito en se touchant
les roubignoles.

— Alors, étant donné que tu te déclares un journaliste
honnéte, téléphone au juge et au Questeur. Tu les avertis et tu
mets 'enregistrement a leur disposition.

— Je ferai comme ca.

— Il vaut mieux que tu le fasses tout de suite.
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— Ca te presse ? demanda Zito tandis qu’il faisait le numéro
de la Questure.

Montalbano n’arépondit pas.

— Je t’attends dehors, dit-il en se levant et en sortant.

C’était vraiment une matinée gentille, il y avait un vent léger a
la main délicate. Le commissaire s’alluma une cigarette et n’eut
pas le temps de la finir que le journaliste se pointait.

— Clest fait.

— Qu’est-ce qu’ils t'ont dit ?

— De ne passer rin de rin. Maintenant, ils envoient un agent
prendre la cassette.

— On rentre ?

— Tu veux me tenir compagnie ?

— Non. Je veux voir une chose.

Quand ils entrérent au bureau, Montalbano dit a Nicolo
d’allumer le téléviseur et de le régler sur Televigata.

— Qu’est-ce que tu veux voir de ces cons ?

— Attends et tu verras pourquoi j'étais pressé de te faire
téléphoner au Questeur.

Sur ’écran apparut un écriteau qui disait :

« D’ici quelques minutes, édition spéciale du journal. »

— Merde ! dit Nicolo, ils ont téléphoné a eux aussi! Et ces
tres gros pédés le passent !

— Tu t'y attendais pas ?

— Non. Et toi, tu m’as fait rater I'info !

— Maintenant tu veux revenir en arriere ? Décide-toi, t’es un
journaliste honnéte ou pas ?

— Honnéte, honnéte mais rater volontairement une info, ca
me reste sur I’estomac !

L’écriteau disparut, le sigle du journal apparut et, sans aucun
avertissement priparatoire, il y eut le visage du géologue
Mistretta. C’était la répétition de 'appel qu’il avait déja lancé la
veille aux kidnappeurs. A la suite, surgit un journaliste.

— Nous vous avons fait réentendre l'appel du pere de
Susanna pour une raison précise. Maintenant, nous allons vous
faire écouter un document terrible parvenu ce matin a notre
rédaction.



Sur les images de la villa, on entendit le coup de fil,
exactement le méme que celui qui avait été fait a Retelibera.
Puis on passa sur la téte en cul de poule de Pippo Ragonese.

— Je vous dirai tout de suite qu’a la rédaction, nous avons eu
un débat dramatique avant d’en arriver a la décision de
transmettre le coup de fil que vous venez juste d’entendre. La
voix angoissée et angoissante de Susanna Mistretta est quelque
chose que peut difficilement supporter notre conscience
d’hommes vivant dans une société civilisée. Mais le droit a
I'information a prévalu. Le public a le droit sacro-saint de savoir
et nous, journalistes, nous avons le devoir sacro-saint de
respecter ce droit. Autrement, nous perdrions lorgueil de
pouvoir nous dire journalistes au service du public. Nous avons
fait précéder le coup de fil de la rediffusion de I'appel désespéré
du pere. Les kidnappeurs ne se rendent pas compte, ou ne
veulent pas s’en rendre compte, que leur demande de rancon est
destinée a tomber dans le vide, étant donné le fait avéré que la
famille Mistretta est dans une situation économique difficile.
Dans cette tragique passe, nos espoirs reposent sur les forces de
lordre. Surtout sur le dottor Minutolo, homme de grande
expérience, auquel nous souhaitons avec ferveur un rapide
succes.

Réapparut le premier journaliste qui dit :

— Cette édition spéciale sera retransmise toutes les heures.

Agneddro e suco e fini il vattio, « agneau en sauce et le
baptéme est fini » : une émission de musique rock démarra.

Montalbano n’en finissait jamais de s’émerveiller de
comment étaient faits les gens qui besognaient a la télévision.
Par ezemple, ils te montraient les images d’'un tremblement de
terre avec des milliers de morts, des villages entiers disparus,
des minots blessés et en larmes, des cadavres en morceaux et
tout de suite apres : « Et maintenant, voici de belles images du
carnaval de Rio. » Chars colorés, allégresse, samba, culs.

— Salopard de fils de radasse ! s’exclama Zito, le visage rouge,
en flanquant des coups de pied a une chaise.

— Attends que je vais l'assaisonner comme il faut, dit
Montalbano.
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Il composa en hate un numéro de téléphone et resta un
moment a attendre, combiné a l'oreille.

— All6 ? Montalbano, je suis. M. le Questeur, s’il vous plait.
Oui, merci. Oui, je reste en ligne. Oui. Monsieur le Questeur ?
Bonjour. Je vous demande bien pardon de vous déranger, je
vous appelle de Retelibera. Oui, je le sais que le journaliste Zito
vous a naguere appelé. Certes, c’est un citoyen qui a fait son
devoir. Il I'a placé avant ses intéréts de journaliste... bien sir, je
transmettrai... Voila, je voulais vous dire, monsieur le Questeur,
que pendant que jétais ici est arrivé un autre coup de fil
anonyme.

Nicolo le mata, les yeux écarquillés et fit un geste de la main
en forme d’artichaut qui voulait signifier : « Mais qu’est-ce que
tu racontes ? »

— La méme voix qu’auparavant, continua Montalbano au
téléphone, a demandé de se préparer pour un enregistrement.
Sauf que, quand ils ont rappelé au bout de cinq minutes, non
seulement la communication était tres brouillée, mais le
magnétophone n’a pas fonctionné.

— Mais qu’est-ce que t’es en train d’inventer, bordel ? dit a
voix basse Nicolo.

— Oui, monsieur le Questeur, moi, je reste sur les lieux dans
lattente qu’ils essaient de nouveau. Comment dites-vous ?
Televigata vient juste de transmettre le coup de fil ?! Mais ce
n’est pas possible ! Ils ont aussi rediffusé I'appel du pere ? Je
Iignorais. Mais cela, si vous me permettez, c’est inoui! Cela
ressemble a un délit! Eux, ils devaient remettre
I'enregistrement aux autorités, pas le diffuser! Comme I'a
correctement fait le journaliste Zito ! Vous dites que le juge est
en train d’étudier les mesures a prendre ? Bien ! Tres bien ! Ah,
monsieur le Questeur, il me vient un soupcon. Mais ce n’est
quun soupcon, attention. S’ils ont naguere téléphoné a
Retelibera, ils auront stirement fait de méme avec Televigata. Et
peut-étre qu’a Televigata, ils ont eu plus de chance et ont réussi
a enregistrer le deuxieme coup de fil... Que bien str, ils vont
nier avoir recu parce qu’ils vont vouloir le sortir quand ils
jugeront le moment venu... Un vilain jeu, vous avez
parfaitement raison... Loin de moi I'idée de vouloir suggérer
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quoi que ce soit a une personne de votre expérience, mais je
crois qu'une perquisition tres soignée dans les bureaux de
Televigata pourrait faire apparaitre... oui, oui... Mes salutations
distinguées, monsieur le Questeur.

Nicolo lui lanca un regard admiratif.

— T’es un vrai metteur en scene de grand spectacle !

— Tu vas voir qu’entre les mesures du juge et la perquisition
ordonnée par le Questeur, ils vont méme pas avoir le temps de
pisser, tu parles s’ils pourront rediffuser I’édition spéciale !

Ils rirent, mais tout de suite apres Nicolo redevint sérieux.

— A entendre d’abord le pére, dit-il, puis ce que disent les
ravisseurs, on dirait un dialogue de sourds. Le pere dit qu’il n’a
pas un sou et eux, ils lui répondent de préparer 'argent. Méme
si ce type se vend la villa, il pourra réaliser combien ?

— Tu es de la méme opinion que ton éminent collegue Pippo
Ragonese ?

— Clest-a-dire ?

— Que I'enlevement est 'ceuvre de minables immigrés qui ne
savent pas qu’ils ont tout a y perdre et rien a y gagner ?

— Siirement pas.

— Peut-étre que les ravisseurs n’ont pas la télévision et n’ont
pas entendu I'appel du pere.

— Il se pourrait aussi... commenca Nicolo, mais il s’arréta
aussitot.
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SEPT

— Alors ? ’encouragea Montalbano.

— Il m’est venu une idée. Mais j’ai honte de te la dire.

— Je t'assure que quelle que soit la connerie que tu vas me
balancer, elle sortira pas de cette piece.

— Une idée de film méricain. Il court le bruit, au pays, que les
Mistretta, il y a encore cing, six ans, vivaient a leur aise. Mais
apres, ils ont été obligés de tout vendre. Est-ce qu’il se pourrait
pas que l'organisateur de I'enlevement ce soit quelqu™un revenu
a Vigata apres une longue absence et donc ignorant la situation
de la famille Mistretta ?

— Moi, ton idée, elle me parait plus une histoire des Pieds
Nickelés que de film méricain. Réfléchis un peu! Un
enlevement comme ca, ca se fait pas tout seul, Nicolo! Un
complice I'aurait averti, cet homme revenu apres si longtemps,
que les Mistretta ils tirent le diable par la queue ! A propos, tu
me racontes comment ca se fait que les Mistretta ont tout
perdu ?

— Tu sais que je n’en ai pas la moindre idée ? Il m’a semblé
qu’ils ont été obligés de vendre a bas prix, en urgence...

— A vendre quoi ?

— Terrains, maisons, entrepots...

— Contraints, tu as dit ? Comme c’est bizarre !

— C’est comme si, voila six ans, ils avaient déja eu un besoin
urgent d’argent pour payer... je ne sais... une rancon.

— Mais il y a six ans, il n’y a eu aucun enlévement.

Bien que le juge efit agi tout de suite, Televigata réussit a faire
une nouvelle rediffusion de I’édition spéciale, avant qu’arrive
l'ordonnance de mise sous séquestre. Et cette vois, devant les
télévisions, non seulement tout Vigata, mais la province entiere
de Montelusa retint son souffle, ceil fixe, oreille tendue : le
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bouche-a-oreille avait été foudroyant. Si les ravisseurs avaient
eu I'intention de faire connaitre la situation a tout le monde, ils
y avaient pleinement réussi.

Une heure plus tard, au lieu d’'une troisieme rediffusion de
I’édition spéciale, apparut sur I’écran Pippo Ragonese. Les yeux
lui sortaient de la téte. Il considérait de son devoir, dit-il d'une
voix enragée, de faire savoir a tous qu’en cet instant précis, la
station était soumise a « une brimade inouie qui se présentait
comme un abus de pouvoir, une intimidation, une
persécution ». Il expliqua que, par ordre de la magistrature, la
bande d’enregistrement du coup de fil des ravisseurs avait été
mise sous séquestre et que les forces de police étaient en train
de procéder a une perquisition du siege, a la recherche d’on ne
savait quoi. Il conclut que jamais au grand jamais, ils ne
réussiraient a étouffer la voix de la liberté d’informer incarnée
par Televigata et lui, et annonca qu’il tiendrait constamment
informé son public des développements de la « grave
situation ».

Montalbano se régala de toute l'affaire provoquée par lui
depuis le bureau de Nicolo Zito. Ensuite, il s’en retourna au
commissariat. A peine entré, il recut un appel de Livia.

— All6, Salvo ?

— Livia ! Qu’est-ce quiil ya ?

Si elle 'appelait au bureau, ¢a voulait dire qu’il s’était passé
quelque chose de sérieux.

— Marta m’a téléphoné.

Marta Gianturco était la femme dun officier de Ia
Capitainerie, une des rares amies de Livia a Vigata.

— Eh beh ?

— Elle m’a dit d’allumer vite la télé et de regarder 1’édition
spéciale de Televigata. Je I'ai fait.

Pause.

— Ca a été terrible... la voix de cette pauvre fille...
déchirante... reprit-elle ensuite.

Que dire ?

— Eh oui... ah oui... fit Montalbano juste pour lui faire
comprendre qu’il écoutait.
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— Puis j’ai entendu aussi Ragonese dire que vous étiez en
train de perquisitionner son bureau.

— Ben... en vérité...

— A quel point vous en étes ?

« En pleine panade », aurait-il voulu répondre mais il
répondit :

— On suit des pistes.

— Vous soupconnez Pippo Ragonese d’avoir enlevé la fille ?
demanda Livia sur un ton ironique.

— Livia, c’est pas le moment de se mettre a faire des
sarcasmes. Je t’ai dit qu’'on suit des pistes.

— J’espere bien, dit Livia avec une intonation de tempéte, une
VOix comme aurait pu en avoir un nuage noir, chargé et bas.

Et elle raccrocha.

Voila, maintenant Livia se mettait a lui passer des coups de fil
vexants et menacants. Cétait pas excessif de les définir
menacants ? Non, ca ne 1’était pas. Passible de poursuites, il
était. Allez, fais pas le con et calme tout de suite ta fureur. T’es
assez calme ? Oui ? Alors, fais ce que tu avais en téte de faire.
Appelle qui tu devais appeler et laisse tomber Livia.

— All6 ? Le Dr Carlo Mistretta ? Le commissaire Montalbano,
je suis.

— Ily a du neuf ?

— Rien, désolé. Je voudrais parler un peu avec vous, docteur.

— Ce matin, je suis tres pris. Et aussi dans I'apres-midi. Je
néglige un peu mes patients. On pourrait se voir dans la soirée ?
Oui ? Alors, écoutez, on peut se voir chez mon frere vers...

— Pardon, docteur. Mais je voudrais vous parler seul.

— Vous voulez que je vienne au commissariat ?

— Pas besoin de vous déranger.

— Tres bien. Alors, passez chez moi vers vingt heures.
D’accord ? J’habite rue... écoutez, cest difficile d’expliquer.
Faisons comme ca. On se voit a la premiere station-service sur
la route de Fela, juste a la sortie de Vigata. A vingt heures.

Le téléphone sonna de nouveau.
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— All6, dottori ? Il y a une dame qui veut parler avec vous en
pirsonne pirsonellement. Elle dit que c’est une histoire
pirsonnelle en pirsonne.

— Elle a dit comment elle s’appelle ?

— Piripipo, il me semble, dottori.

Allons donc! M par I'envie de savoir comment s’appelait
vraiment la dame du téléphone, il prit la communication.

— Dutturi, vosseigneurie vous étes ? Cirrincio Adelina, je
suis.

Sa bonne ! Il ne la voyait plus depuis que Livia était arrivée.
Quest-ce qui pouvait lui étre arrivé ? A moins qu’elle aussi
veuille lui faire une menace du genre : si vous ne libérez pas la
petite d’ici deux jours, moi, je viens plus chez toi te faire a
manger. La perspective 'atterra. Peut-étre aussi parce qu’il se
rappelait une des sentences préférées de la femme : tilefunu e
tiligramma portanu malanna, téléphone et télégramme
apportent malheur. Donc, si elle avait décroché le téléphone, ca
voulait dire que l'affaire dont elle voulait lui parler était
d’importance.

— Adeli, qu’est-ce qui fut ?

— Dutturi, je voulais faire participer et communiquer que
Pippina mit au monde.

Et qui était Pippina ? Et pourquoi elle venait lui raconter a lui
qu’elle avait accouché ? La bonne comprit le trou de mémoire
du commissaire.

— Dutturi, vous 'oubliates ? Pippina est la femme de mon fils
Pasquali.

Adelina avait deux fils délinquants qui faisaient des allers et
retours en prison. Et lui, au mariage du cadet, Pasquale, il était
allé. Plus de neuf mois étaient déja passés ? Sainte Marie,
comme le temps filait ! Et il fut pris de mélancolie pour deux
raisons : la premiere, que la vieillesse s’approchait toujours plus
et la seconde que la vieillesse lui mettait en téte des pensées
banales et des phrases toutes faites du genre de celle qu’il venait
de formuler. Et la fureur d’avoir pinsé une banalité pareille
coupa la route a I’émotion.

— Garcon ou fille ?

— Garcon, dutturi.



— Compliments et meilleurs veeux.

— Attendez, dutturi. Pasquali et Pippina disent ca u parrinu
di lu vattiu avi a essiri vossia : que le parrain du baptéme ca
doit étre vosseigneurie.

En somme, il avait marché en participant au mariage, et
maintenant, ils voulaient qu’il aille jusqu’au bout, le baptéme du
nouveau-né.

— Et c’est quand, ce baptéme ? demanda-t-il en dialecte.

— D’ici une dizaine de jours.

— Adeli, donne-moi deux jours pour y pinser, d’accord ?

— D’accord. Quand c’est qu’elle s’en va, Mme Livia ?

Il s’aprésenta a la trattoria habituelle que Livia avait déja pris
une place. De loin, au coup d’ceil qu’elle lui lanca des qu’il fut
assis, ca se voyait que c’était mal parti.

— A quel point étes-vous ? attaqua-t-elle.

— Livia, mais on en a parlé y a pas une heure.

— Qu’est-ce que ca veut dire ? En une heure, il peut se passer
tant de choses.

— Mais tu penses que c’est le bon endroit pour en parler ?

— Oui. Parce que quand tu rentres a la maison, tu ne me dis
rien de ton travail. Ou vous voulez que je vienne en parler au
commissariat, dottore ?

— Livia, vraiment, on fait ce qu'on peut. En ce moment, une
bonne partie de mes hommes, y compris Mimi, sont en train de
battre, avec ceux de Montelusa, les campagnes alentour a la
recherche de...

— Et comment ca se fait que pendant que tes hommes sont en
train de battre la campagne, tu es la, tranquille, a manger avec
moi ?

— C’est ce que le Questeur a voulu.

— Le Questeur a voulu que, tandis que tes hommes travaillent
et que cette fille vit dans I’horreur, toi, tu ailles manger dans une
trattoria ?

Ouh, quel tracassin !

— Livia, commence pas a smurritiare !

— Tu te caches derriére le dialecte, hein ?
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— Livia, comme agent provocateur, t'es imbattable. Le
Questeur a réparti les taches. Moi, je collabore avec Minutolo,
qui est le responsable des enquétes, pendant que Mimi Augello,
avec les autres, se consacre aux recherches. Cest un sacré
boulot.

— Pauvre Mimi !

Tous « pauvres », pour Livia. La fille, Mimi... Seul lui-méme
n’était pas digne de sa commisération. Il écarta l'assiette de
simples spaghettis a I’huile et a I’ail qu’il avait di commander,
étant donné la présence de Livia, et Enzo, le patron,
s’aprécipita, inquiet.

— Qu’est-ce qu’il y a, dottore ?

— Rien, j’ai pas beaucoup de pétit, mentit-il.

Livia ne broncha pas, continua a manger. Dans la tentative
d’alléger 'atmosphere, et de se mettre en condition de gotiter le
deuxieme plat qu’il avait commandé, des aiolexx en sauce dont
lui parvenaient d’excellentes nouvelles sous forme d’un parfum
qui venait des cuisines, il décida de raconter a Livia le coup de
fil que lui avait passé la bonne. Il partit du mauvais pied.

— Ce matin, au bureau, Adelina m’a téléphoné.

— Ah.

Sec comme un coup de revorber.

— Que signifie ce « ah » ?

— Ca signifie qu’Adelina t’a téléphoné au bureau et pas chez
toi parce que chez toi, je risquais de répondre, moi et elle en
serait toute retournée.

— Bon, bon, laissons tomber.

— Non, je suis curieuse. Qu’est-ce qu’elle voulait ?

— Elle veut que je sois le parrain de baptéme dun de ses
petits-enfants, le fils de son fils Pasquale.

— Et toi, qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— Je lui ai demandé deux jours pour y penser. Mais je t’avoue
que je serais disposé a dire oui.

— Tu es fou ! explosa Livia.

Elle le dit d’une voix trop forte. Le comptable Militello, assis a
la table a gauche, resta la fourchette en l'air et la vouche
ouverte ; quant au Dr Piscitello, assis a la table de droite, la
gorgée de vin qu’il était en train de boire passa de travers.

78



— Pourquoi ? s’é¢tonna Montalbano qui ne s’attendait pas a
cette réaction violente.

— Comment, pourquoi ? Pasquale, ce fils de ta bien-aimée
femme de ménage, c’est pas un délinquant endurci ? Toi-méme,
tu I’as pas arrété a plusieurs reprises ?

— Et alors ? Moi, je suis le parrain d’'un nouveau-né qui,
jusqu’a preuve du contraire, n’a pas eu le temps de devenir un
délinquant endurci comme son pere.

— Ce n’est pas ce que je dis. Tu le sais ce que ca signifie, étre
parrain de baptéme ?

— Qu’est-ce que jen sais? Tenir 'enfant dans ses bras
pendant que le prétre...

De I'index, Livia fit signe que non.

— Mon cher, étre parrain de baptéme signifie assumer des
responsabilités précises. Tu le savais ?

— Non, dit Montalbano, sincere.

— Le parrain, en cas d’empéchement du pere, doit se
substituer a lui pour tout ce qui regarde I’enfant. Il devient une
espece de vice-pere.

— Vraiment ?! demanda le commissaire, impressionné.

— Informe-toi, si tu ne me crois pas. Donc, il pourrait
t’arriver d’arréter ce Pasquale mais pendant que lui sera en
taule, tu devras t'occuper des besoins de son fils, de sa
conduite... Tu te rends compte ?

— Qu’est-ce que je fais, je vous apporte les capelans ?
demanda Enzo.

— Non, dit Montalbano.

— Oui, dit Livia.

Livia refusa d’étre raccompagnée en voiture et s’en revint a
Marinella en bus. Montalbano, vu qu’ill n’avait rin mangé,
renonca a la balade sur le mole et s’aprésenta au bureau qu’il
était méme pas trois heures. Il fut bloqué sur le seuil par
Catarella.

— Dottori, dottori, ah, dottori! Monsieur le Questeur
tiliphona !

— Quand ?

— Alinstant, au tiliphone, il est !

Il prit ’'appel dans le placard qui servait de standard.
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— Montalbano ? Mettez-vous en action immédiatement, dit la
voix impérieuse de Bonetti-Alderighi.

Comment faisait-il pour se mettre en action ? En poussant un
bouton ? En actionnant une manivelle ? Les burnes qu’il sentait
se briser menu a peine il entendait la voix du Questeur, c’était
ca, I’action ?

— A vos ordres.

— On vient a l'instant de me communiquer que le dottore
Augello, au cours de ses recherches, est tombé et s’est fait mal.
I doit étre immédiatement remplacé. Allez-y, vous,
provisoirement. Ne prenez aucune initiative. Je m’emploierai
d’ici quelques heures a envoyer quelquun de plus jeune.

Ah, comme il était gentil et délicat, M. le Questeur !
« Quelqu’un de plus jeune. » Mais pour qui il se prenait, lui, un
minot avec couches et biberon ?

— Gallo!

Et il mit, a appeler ce nom, tout I'enragement qui lui
bouillonnait en dedans. Gallo surgit, rapide comme 1’éclair.

— Qu’y a-t-il, dottore ?

— Renseigne-toi sur I'’endroit ou se trouve le dottor Augello.
Il parait qu’il s’est fait mal. Il faut qu'on aille tout de suite le
relever.

Gallo blémit.

— Sainte Mere ! dit-il.

Pourquoi s’apréoccupait-il tant pour Mimi Augello? Le
commissaire essaya de le consoler.

— Mais, tu sais, je ne crois absolument pas qu’il s’agisse de
quelque chose de grave. Il a dii glisser et...

— Dottore, je parlais pour mia, pour moi.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Dottore, je sais pas ce que j'ai mangé... le fait est que j’ai
I'estomac sens dessus dessous... Je vais sans arrét au cabinet.

— Ca veut dire que tu te retiendras.

Il sortit en marmonnant et revint au bout de quelques
minutes.

— Le dottor Augello et son équipe sont a la campagne
Cancello, sur la route pour Gallotta. A trois quarts d’heure d’ici.

— Allons-y. Prends la voiture de service.
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Ils roulaient depuis plus d'une demi-heure sur la provinciale
quand Gallo se tourna vers Montalbano :

— Dottore, je tiens plus.

— On est a combien de la campagne Cancello ?

— Trois petits kilometres mais moi...

— Bon, arréte-toi des que tu peux.

A main droite partait une espéce de chemin marqué au début
par un arbre sur lequel était cloué un bout de planche ou était
écrit a la peinture rouge « ceufs fré ». La campagne était inculte,
une forét de plantes sauvages.

Gallo prit le chemin, s’arréta apres quelques metres, sortit en
courant, disparut derriere un buisson d’erbasanta. Montalbano
sortit lui aussi, s’alluma une cigarette. A une trentaine de métres
se trouvait un cube blanc, une bicoque de campagne avec une
petite esplanade devant. C’était 1a qu’on vendait des ceufs frais.
Il se rapprocha du bord du chemin et tira sur la fermeture a
glissiere de son pantalon. Qui se prit dans la chemise et refusa
de continuer a s’ouvrir. Montalbano baissa la téte pour
examiner ce qui bloquait et, dans le mouvement, une lame de
lumiere reflétée le frappa dans 1l'ceil. Quand il eut fini, le
bloquage se reproduisit et la chose se répéta a l'identique : le
commissaire baissa la téte et 1’éclat de lumiere le blessa de
nouveau. Alors, il regarda d’ou partait le reflet. A moitié cachée
par le bas d’un buisson, il y avait une forme arrondie. Il comprit
tout de suite de quoi il s’agissait. Un casque de motocyclette.
Petit, pour une téte de fille. Il devait étre 1a depuis quelques
jours a peine car il n’était quun peu poussiéreux. Neuf et sans
taches. Dans sa poche, il prit un mouchoir, s’en recouvrit la
main droite, doigts compris, se baissa, prit le casque, le
retourna. Il se mit a plat ventre pour mieux en examiner
I'intérieur. L’objet semblait tres propre, pas de taches de sang.
Deux ou trois cheveux blonds, longs, étaient collés a l'intérieur,
ils se détachaient sur le noir de la garniture. Il fut certain,
comme s’il y avait une signature, que c’était le casque de
Susanna.

— Dottore, ou €tes-vous ?
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C’était la voix de Gallo. Il remit le casque ou il 'avait trouvé,
se leva.

— Viens par la.

Gallo s’approcha en courant. Montalbano lui montra le
casque.

— Je crois que c’est celui de la petite.

— Putain, quel cul on a !

— Cest le tien, dit le commissaire. Honneur a ses capacités
investigatives.

— Mais si le casque est par ici, ¢ca veut dire que la petite est
gardée dans les environs ! J’appelle les renforts ?

— Clest ce qu’ils veulent te faire croire en jetant le casque par
ici. Ils essaient de créer une fausse piste.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

— Mets-toi en contact avec I’équipe d’Augello, qu’ils envoient
en vitesse un agent pour monter la garde. Toi, jusqu’'a ce qu’il
arrive, tu bouges pas d’ici, je ne voudrais pas que quelqu’un qui
passe par hasard se prenne le casque. Et aussi bouge la voiture
parce que comme elle est, tu barres le passage.

— Et qui voulez-vous qui passe par ici ?

Montalbano ne répondit pas, il commenca a marcher.

— Et vous, vous allez ou ?

— Moi, je vais voir s’ils ont des ceufs frais.

Tandis qu’il s’approchait de la bicoque, s’élevait toujours plus
fort le cot-cot de poules qu'on ne voyait pourtant pas, le
poulailler devait étre placé sur I'arriere. Arrivé sur ’esplanade,
de la porte ouverte de la maisonnette sortit une jeunette. C’était
une trentenaire de haute taille, noire de cheveux mais blanche
de peau, un grand beau corps, vétue de pied en cap avec une
certaine élégance, jusqu’aux talons hauts. Un instant,
Montalbano pensa a une dame venue acheter des ceufs. Mais
elle, souriant, lui demanda avec I’accent du coin :

— Pourquoi vous avez laissé la voiture si loin ? Vous pouviez
la mettre cca, ici devant.

Montalbano eut un geste vague.

— Entrez, dit la femme en lui montrant le chemin.

La maisonnette était divisée en deux pieces par une cloison.
La premiere, qui devait étre la salle a manger, avait au centre
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une table sur laquelle se trouvaient quatre paniers pleins d’ceufs
frais, et puis encore des chaises paillées, un buffet avec un
téléphone dessus, un réfrigérateur et une cuisiniere a gaz dans
un coin. Un autre coin était caché par un rideau de plastique. La
seule chose qui détonnait dans la piece était un lit étroit arrangé
comme un divan. Tout était d'une propreté étincelante. La
jeunette le regardait fixement mais ne disait rien. Au bout d’un
moment, elle se décida a demander, avec un petit sourire que le
commissaire ne sut interpréter :

— Vous voulez des ceufs ou bien...

Qu’est-ce que c¢a voulait dire, ce « ou bien » ? La seule chose a
faire était d’essayer de voir de quoi il s’agissait.

— Ou bien, dit Montalbano.

La femme bougea, elle alla donner un rapide coup d’ceil dans
la piece sur l'arriere et ensuite ferma la porte. Le commissaire
pensa que dans l'autre piece, a 1’évidence une chambre a
coucher, il y avait querqu’un, peut-étre un minot endormi. Puis
la femme s’assit sur la couchette, retira ses chaussures,
commenca a déboutonner son chemisier.

— Ferme la porte du dehors. Si tu veux te laver, y a tout
derriére le rideau, dit-elle a Montalbano.

A présent, le commissaire savait le sens de ce « ou bien ». Il
leva le bras.

— Ca va comme ca.



HUIT

La femme le regarda, perdue.

— Le commissaire Montalbano, je suis.

— Madone bénie ! s’exclama la femme en rougissant et en se
relevant comme un ressort.

— N’aie pas peur. Tu as 'autorisation de vendre des ceufs ?
Des ceufs ?

— Oh que oui. Je vais la prendre.

— C’est ca qui compte. Non, moi, j’ai pas besoin de la voir,
mais d’autres de mes collegues vont stirement te la demander.

— Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— D’abord, tu me réponds a moi. Tu vis seule ici ?

— Oh que non, il y a mon mari.

— Ou est-il ?

— Drabbanna.

A c6té ? Dans l'autre chambre ? Montalbano s’étonna. Alors,
comme c¢a, le mari restait la, bien tranquille, pendant que sa
femme baisait avec le premier venu ?

— Appelle-le.

— Non po’ viniri.

Il ne peut pas venir.

— Pourquoi ?

— Unn’avi gammu.

Il n’a pas de jambes.

— On a di les lui couper apres le malheur, continua la femme
en dialecte.

— Quel malheur ?

— Il travaillait avec le tracteur et le tracteur s’est retourné.

— Ca s’est passé quand ?

— Il y a trois ans. Deux ans apres notre mariage.

— Montre-le-moi.



La femme alla ouvrir la porte et se mit de coté. Le
commissaire entra, se sentant le nez assailli d’'une bouffée
d’odeurs médicamenteuses. Dedans un grand lit se trouvait un
homme a demi endormi, a la respiration lourde. Dans un coin
de la piece, il y avait un téléviseur avec un fauteuil devant. Le
dessus d'une table de toilette était littéralement recouvert de
médicaments et de seringues.

— On lui a coupé aussi la main gauche, dit a voix basse la
femme. Jour et nuit, il souffre de douleurs terribles.

— Pourquoi tu le gardes pas a I’hopital ?

— Je m’en occupe mieux, moi, dit-elle toujours en dialecte.
Mais les médicaments cotitent. Et moi, je veux pas qu’il en
manque. Je me vendrais méme mes yeux. Cest pour ca que je
recois des hommes. Le Dr Mistretta m’a dit de lui faire des
piqiires quand il supporte plus les douleurs. Y a une heure, il se
démenait comme un diable, il me priait de le tuer, il voulait
mourir. Et moi, je lui ai fait la piqre.

Montalbano mata le dessus de la table de toilette. Morphine.

— Allons a c6té.

Ils revinrent dans la premiere piece.

— Tu es au courant de ’enlevement de la petite ?

— Oh que oui. Je I'ai vu a la télévision.

— Ces derniers jours, tu as remarqué quelque chose de
bizarre dans les parages ?

— Rin.

— Tu es stire ?

La femme hésita.

— L’autre nuit... mais ¢a pourrait étre une bétise.

— Dis-le quand méme.

— L’autre nuit, j’étais réveillée et jai entendu quune voiture
arrivait... J’al pensé a querqu’un qui venait me trouver et je me
suis levée du lit.

— Tu recois aussi des clients de nuit ?

— Oh que oui. Mais ce sont des gens corrects, des gens bien,
qui veulent pas se faire voir de jour. Mais avant de venir, ils
téléphonent. C’est pour ca que je me suis étonnée d’entendre
cette voiture, vu que personne ne m’avait appelée. Mais la
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voiture est arrivée ici devant et puis elle a fait demi-tour, peut-
étre qu’elle voulait seulement avoir de la place pour manceuvrer.

Impossible que cette malheureuse et que ce misérable cloué
au fond de son lit aient quoi que ce soit a voir avec ’enlevement.
En outre, la maison était trop fréquemment visitée par des
étrangers, de jour comme de nuit.

— Ecoute, lui dit Montalbano. La ou j’ai arrété la voiture,
nous avons trouvé un objet qui peut-étre appartient a la petite
enlevée.

La femme devint blanche comme un linge.

— Nuatri nun ci trasemu : nous autres, on n’a rien a y voir.

— Je le sais. Mais on va t’interroger. Raconte I'histoire de
I’automobile, mais ne dis pas que de nuit on vient te trouver. Ne
te montre pas habillée comme ca, démaquille-toi et retire ces
chaussures a talons. La couchette, porte-la dans la chambre a
coucher. Tu ne vends que des ceufs, c’est clair ?

Il entendit un bruit de voiture et sortit. L’agent appelé par
Gallo était arrivé. Mais avec lui, il y avait aussi Mimi Augello.

— Je venais te remplacer, dit Montalbano.

— Plus besoin, rétorqua Mimi. Bonolis a été envoyé avec la
charge de coordonner les recherches. Manifestement, le
Questeur n’avait pas envie de donner la direction, méme pour
une minute. On peut rentrer a Vigata.

Tandis que Gallo montrait au collegue I'’endroit ou se trouvait
le casque, Mimi se transportait dans 'autre voiture, aidé par
Montalbano.

— Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Je suis tombé dans un fossé plein de pierres. J’ai dii me
casser des cotes. Tu as prévenu que tu as trouvé le casque.

Montalbano se donna une grande claque sur le front.

— J’ai oublié !

Augello connaissait trop bien Montalbano pour savoir que,
quand il s’oubliait quelque chose, c’était parce qu’il avait envie
de 'oublier.

— Tu veux que je I’'appelle, moi ?

— Oui. Téléphone a Minutolo et raconte-lui I'histoire.
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Ils avaient commencé le voyage du retour quand Augello dit,
d’un air indifférent :

— Tu sais quoi ?

— Tu le fais expres ?

— Quoi?

— De me demander si je sais quoi. C’est une question qui me
met en rage.

— Bon, bon. I y a deux heures, les carabiniers ont
communiqué qu’ils ont retrouvé le sac a dos de la petite.

— Siir que c’est le sien ?

— Et comment ! Dedans, il y a la carte d’identité !

— Et quoi d’autre ?

— Rin. Vide.

— Tant mieux, dit le commissaire. Un a un.

— Je n’ai pas compris.

— Nous, on a trouvé un objet et les carabiniers aussi. Match
nul. Ou était le sac a dos ?

— Sur la route de Montereale. Derriere la borne du quatrieme
kilometre. Il était assez visible.

— Cest-a-dire a 'opposé de la ou était le casque !

— Exactement.

Le silence tomba.

— Ton « exactement », ca signifie que tu penses la méme
chose que moi ?

— Exactement.

— Je vais essayer de traduire ton laconisme en paroles plus
claires. A savoir que toutes ces recherches, toutes ces battues ne
sont qu’'une perte de temps, une connerie de premiere grandeur.

— Exactement.

— Je continue a traduire. Les ravisseurs, d’apres nous deux,
ont pris une voiture et s’en sont allés faire un tour en jetant ca et
la des objets qui appartenaient a Susanna pour créer une série
de fausses pistes. Ce qui revient a dire...

— ...que la petite n’est pas gardée prisonniere pres des
endroits ou on retrouve ses affaires, conclut Mimi, et il ajouta :



Et il faudrait essayer de convaincre le Questeur, sinon ce type-
13, ils nous enverraient battre aussi I’Aspromontes.

Au bureau, il trouva Fazio qui I'attendait, déja au courant des
découvertes. Il avait en main une mallette.

— Tu pars ?

— Oh que non, dottore. Je retourne a la villa, le dottor
Minutolo veut que ce soit moi qui reste pres du téléphone. La-
dedans, j’ai un peu de linge de rechange.

— Tu devais me dire quelque chose ?

— Oh que oui. Dottore, apres 1’émission spéciale de
Televigata, le téléphone de la villa a été embouteillé... Rin
d’intéressant, demandes d’interviews, paroles de solidarité, des
gens qui prient, des trucs de ce genre. Mais il y en a eu deux de
tonalité différente. La premiere était dun ex-employé
administratif de la Perruzzo.

— Et qu’est-ce que c’est, la Perruzzo ?

— Je ne sais pas, dottore. Mais il s’est présenté comme ca, il
m’a précisé que son nom n’importait pas. Et il m’a dit de dire a
M. Mistretta que l'orgueil, c’est bien, mais que trop d’orgueil
apporte du malheur. Voila tout.

— Bof. Et l'autre ?

— Une voix de vieille femme. Elle voulait parler avec Mme
Mistretta. Enfin elle s’est convaincue qu’elle ne pouvait pas
venir au téléphone et alors, elle m’a dit que je devais lui répéter
ces mots : la vie de Susanna est entre tes mains, leve ce qui
bloque et fais le premier pas.

— T’y as compris quelque chose ?

— Rin. Dottore, moi, j’y vais. Vosseigneurie passera a la villa ?

— Dans la soirée, je crois pas. Ecoute une chose, tu as parlé de
ces coups de fil au dottor Minutolo ?

— Oh que non.

— Et pourquoi ?

5 Zone montagneuse de Calabre ou I'«industrie de
I’'enlevement » développée par la ‘Ndranghetta, la mafia
calabraise, avait I'habitude de cacher ses victimes : c’est une
activité aujourd’hui a peu pres abandonnée en faveur de trafics
plus rentables. (V.d.T.)

88



— Parce que j’ai pensé qu’il ne le jugeait pas important. Alors
a vosseigneurie, peut-étre, ca pouvait paraitre intéressant.

Fazio sortit.

Brave flic, il avait compris que ces deux coups de fil étaient
certes incompréhensibles mais qu’ils avaient quelque chose en
commun, c¢a, ¢’était peu mais c’était stir. En fait, aussi bien I'ex-
employé de la société Perruzzo que la vieille femme invitaient
les Mistretta, mari et femme, a changer d’attitude. Le premier
conseillait au mari une plus grande docilité, la seconde
suggérait a la femme de prendre carrément linitiative, de
« lever ce qui bloque ». Peut-étre que I'enquéte, jusque-la toute
projetée vers l'extérieur, devait changer le sens de la marche,
c’est-a-dire aller scruter I'intérieur de la famille de la victime. A
ce point, il était important de pouvoir parler avec Mme
Mistretta. Mais la malade, dans quel état était-elle ? Et puis :
comment justifierait-ii ses questions si elle ignorait
I’enlevement de sa fille ? Une aide sérieuse pouvait lui venir du
Dr Mistretta. Il jeta un coup d’ceeil a sa montre. Il était huit
heures moins vingt.

Il téléphona a Livia quil arriverait en retard au diner. Il
encaissa, sans réagir passqu’il n’avait pas le temps de chercher
noise, la réaction irritée qu’elle eut :

— Jamais un jour ou on peut diner a I’heure !

Le téléphone sonna de nouveau : c’était Gallo. A I’hopital de
Montelusa, ils avaient voulu garder Mimi en observation.

A huit heures pile, avec une ponctualité d’horloge suisse, il
arriva a la premiere station-service sur la route pour Fela, mais
pas l'ombre du Dr Mistretta. Apres dix minutes et deux
cigarettes, le commissaire commenca a s’inquiéter. Avec les
meédecins, il faut jamais se fier. S’ils te donnent rendez-vous a
leur cabinet pour une visite, ils te font attendre minimum une
heure ; s’ils te donnent rendez-vous au-dehors, ils s’aprésentent
pareil une heure apres avec I'excuse d’'un patient débarqué a la
derniere minute.

Le Dr Mistretta arréta son quatre-quatre a coté de 'auto de
Montalbano avec seulement une demi-heure de retard.

— Excusez-moi, mais au dernier moment, un patient...
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— Je comprends.

— Vous me suivez ?

Et ils partirent, I'un devant et 'autre derriere. Et toujours I'un
devant, 'autre derriere, ils roulerent longtemps, quitterent la
nationale, quitterent la provinciale, prirent des drailles et se les
laisserent derriere eux. Enfin, ils arriverent dans un coin de
campagne solitaire, devant le portail fermé d’une villa beaucoup
plus grande que celle du frere géologue et mieux tenue. Elle
était entourée d’'un haut mur. Mais ces Mistretta, s’ils habitaient
pas en campagne, ils se sentaient diminués? Le docteur
descendit, ouvrit le portail, entra avec l'auto, faisant signe a
Montalbano d’entrer lui aussi en voiture.

Ils se garerent dans le jardin qui n’était pas mal entretenu
comme celui de I'autre villa, mais pas loin.

A main droite, on voyait une autre grande construction au toit
bas, peut-étre d’ex-écuries. Le docteur ouvrit la porte de la
maison, alluma les lumieéres, fit entrer le commissaire dans un
grand salon.

— Un instant, je vais fermer le portail.

Il était clair qu’il n’avait pas de famille, qu’il vivait seul. Le
salon était bien meublé et bien tenu, un mur était entierement
occupé par une collection de verres peints. Montalbano
s’enchanta de contempler ces couleurs éclatantes, ces
manifestations a la fois ingénues et raffinées. Une autre cloison
était a moitié remplie d’étageres de livres. Non pas de médecine
ou de science, comme il ’avait supposé, mais de romans.

— Excusez-moi, dit le docteur en rentrant. Je peux vous offrir
quelque chose ?

— Non, merci. Vous n’étes pas marié, docteur ?

— Je n’al jamais eu, quand j’étais jeune, l'intention de me
marier. Puis, un jour, je me suis rendu compte que j’étais trop
avancé en age pour le faire.

— Et vous vivez seul, ici ?

Le docteur sourit.

— Je comprends ce que vous voulez dire. Cette maison de
campagne est trop grande pour une seule personne. Autrefois,
aux alentours, il y avait des vignes, des oliviers... Dans la
construction que vous avez vue a coté de la maison, sont restés
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des pressoirs, des caves et des moulins a huile désormais
inutilisés... L’étage supérieur est fermé depuis des temps
immémoriaux. Oui, ces dernieres années, je vis seul. Pour le
ménage, j’ai une dame qui vient le matin trois jours par
semaine. Pour les repas... je m’arrange.

Il marqua une pause.

— Ou bien je vais manger chez une amie a moi. De toute
facon, t6t ou tard, vous finirez par 'apprendre. Une amie veuve
avec qui j’ai une relation qui dure depuis dix ans. Et voila tout.

— Docteur, je vous remercie, mais mon but, en venant vous
trouver est d’en savoir un peu plus en ce qui concerne la
maladie de votre belle-sceur, a condition, toujours, que vous
vouliez et puissiez...

— Ecoutez, commissaire, il n’y a aucun secret professionnel a
respecter. Ma Dbelle-soeur a été empoisonnée. Un
empoisonnement irréversible qui la conduit inexorablement
vers la mort.

— On I’a empoisonnée ?

Un coup sur la téte, une pierre tombée du ciel, un coup de
poing au visage. La frappe soudaine et violente de cette
révélation faite paisiblement, presque sans aucune émotion,
atteignit physiquement le commissaire, au point que ses
esgourdes lui firent driiiing. Ou bien ce driiing tres bref avait
vraiment retenti ? Peut-€étre avait-on appuyé sur la sonnette du
portail ? Peut-étre le téléphone sur le buffet avait-il esquissé une
sonnerie ? Mais le docteur ne semblait avoir rien entendu.

— Pourquoi utiliser un adverbe indéfini ? demanda-t-il,
touyjours sans frémir comme un professeur qui souligne une
légere erreur dans un devoir. C’est un homme bien précis qui I'a
empoisonnée.

— Et on connait son nom ?

— Bien siir, dit-il avec un sourire.

Non, a le regarder mieux, ce n’était pas un sourire ce qui était
imprimé sur le visage de Carlo Mistretta mais une grimace. Ou
plus précisément un ricanement.

— Pourquoi vous ne I’'avez pas dénoncé ?
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— Parce qu’il n’est pas légalement susceptible de poursuite.
Qui y croit peut seulement le dénoncer au Pére Eternel lequel,
par ailleurs, devrait déja étre au courant de tout.

Montalbano acommencait a comprendre.

— Quand vous dites qu’elle a été empoisonnée, vous recourez
a une espece de métaphore, n’est-ce pas ?

— Pour dire mieux, je ne recours pas a des termes
rigoureusement scientifiques. J'utilise des mots, des
expressions qu’en médecin, je ne devrais pas employer. Mais
vous n’étes pas ici pour entendre une expertise.

— Et par quoi aurait été empoisonnée la dame ?

— Par la vie. Comme vous voyez, je continue a utiliser des
mots inacceptables pour un diagnostic. Par la vie. Ou mieux : il
y a quelqu’un qui I'a cruellement contrainte a entreprendre la
traversée d’un territoire obsceéne de l'existence. Et Giulia, a un
certain point, s’est refusée a poursuivre. Elle a abandonné toute
défense, toute résistance, s’est laissée completement aller.

Il savait bien s’exprimer, Carlo Mistretta. Mais le
commissaire avait besoin d’entendre des faits, pas des belles
phrases.

— Pardonnez-moi, docteur, mais je suis contraint de vous
demander davantage. Ca a été son mari, involontairement peut-
étre, qui a...

Les levres de Carlo Mistretta découvrirent a peine ses dents.
C’était ca, sa facon de sourire.

— Mon frere ? Vous plaisantez ? Il donnerait sa vie pour sa
femme. Et quand vous saurez toute l'histoire, vous verrez
combien votre soupcon était absurde.

— Un amant ?

Le docteur parut abasourdi.

— Hein ?

— Je disais : un autre homme, une déception amoureuse,
excusez-moi mais...

— Je crois que le seul homme de la vie de Giulia a été mon
frere.

Et 1a, Montalbano perdit patience. Il en avait marre de jouer a
la main chaude. Et, par ailleurs, on ne peut pas dire que Carlo
Mistretta lui était tres sympathique. Il allait rouvrir la vouche
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quand le médecin, comme s’il avait compris le changement
d’humeur du commissaire, leva la main pour 'arréter.

— Le frere, dit-il.

Seigneur ! Et d’ou il sortait, ce frere ? Et puis, le frere de qui ?

Il 'avait compris tout de suite que, dans cette histoire, entre
freres, oncles, niece, il y perdrait son latin.

— Le frere de Giulia, poursuivit le docteur.

— Mme Mistretta a un frere ?

— Qui. Antonio.

— Et comment se fait-il qu’il ne...

— Il ne s’est pas montré, méme durant ces dramatiques
circonstances, parce qu’ils ne se fréquentent plus depuis
longtemps. Depuis tres longtemps.

Et la, a Montalbano, il arriva ce qui, de temps en temps,
pendant qu’il menait une enquéte, lui arrivait. A savoir que dans
sa coucourde quelques données apparemment inexplicables
entre elles, a I'improviste, se soudaient et chaque morceau se
rangeait au bon endroit dans le puzzle a composer. Et cela
arrivait avant méme qu’il en efit une conscience parfaite. De
sorte que ce furent les levres du commissaire, presque
indépendamment de lui, qui dirent :

— Disons, depuis six ans ?

Le médecin le regarda d’un air surpris.

— Vous savez déja tout ?

Montalbano eut un geste sans signification précise.

— Non, pas depuis six ans, corrigea le docteur. Mais tout a
commencé il y a six ans. Vous voyez, ma belle-sceur Giulia et
son frere Antonio, qui est son cadet de trois ans, sont restés
orphelins quand ils étaient enfants. Un malheur, les parents
sont morts dans un accident ferroviaire. Les orphelins ont été
recueillis par un oncle maternel, célibataire, qui les traita
toujours avec beaucoup d’affection. Giulia et Antonio grandirent
tres liés I'un a 'autre, comme il arrive souvent aux orphelins.
Peu apres le seizieme anniversaire de Giulia, 'oncle mourut. De
largent, ils en avaient tres peu et Giulia quitta I’école pour
continuer a faire étudier Antonio ; elle s’est mise a travailler
comme vendeuse. Salvatore, mon frere, la rencontra quand elle
avait vingt ans et en tomba amoureux. Ou plutét : ils tomberent
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amoureux. Mais Giulia refusa de I'’épouser avant d’avoir vu
Antonio finir ses études et trouver un bon poste. Elle n’accepta
jamais la moindre aide économique de son futur mari, elle fit
tout elle-méme. Puis Antonio devint ingénieur, trouva un bon
travail et alors Giulia et Salvatore purent se marier. Au bout de
cinq ans d’union, on offrit a mon frere de travailler en Uruguay.
Il accepta et partit avec sa femme. Entre-temps...

La sonnerie du téléphone, dans le silence de la villa et de la
campagne qui les entourait de toutes parts, parut une rafale de
kalachnikov. Le médecin se leva d'un bond, se rapprocha du
buffet ou se trouvait ’appareil.

— All6 ? Oui, je vous écoute... Quand ? Oui, je viens tout de
suite... Il y a ici chez moi le commissaire Montalbano, vous
voulez lui parler ?

I avait blémi. Sans mot dire, il se tourna, lui tendit le
combiné. C’était Fazio.

— Dottore ? Je vous ai cherché au commissariat et chez vous,
mais on n’a pas pu me dire... Les ravisseurs ont téléphoné y a
pas cinq minutes... Il vaut mieux que vous veniez aussi.

— J’arrive.

— Juste un instant, dit Carlo Mistretta, je vais prendre des
médicaments pour Salvatore, il est bouleversé.

Il sortit. Ils avaient téléphoné en avance. Pourquoi ? Peut-étre
que pour eux quelque chose tournait mal et ils n’avaient plus
beaucoup de temps a leur disposition ? Ou bien une simple
tactique pour brouiller les idées a tout le monde ? Le médecin
revint avec une mallette.

— Je vais devant et vous me suivez avec votre auto. D’ici, il y a
une route plus courte pour arriver chez mon frere.
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Ils arriverent en une petite demi-heure. Le portail fut ouvert
par un agent de Montelusa qui ne connaissait pas le
commissaire. Il fit passer le docteur et puis bloqua la voiture de
Montalbano.

— Vous étes qui, vous ?

— Qu’est-ce que je donnerais pas, pour le savoir ! Disons que,
par convention, le commissaire Montalbano, je suis.

L’autre le regarda, ahuri, mais le laissa entrer. Au salon, il n’y
avait que Minutolo et Fazio.

— Ot est mon frere ? demanda le médecin.

— Ecoutez, dit Minutolo, pendant qu’il écoutait le coup de fil,
il a presque perdu connaissance. Alors, je suis monté appeler
I'infirmiere qui I'a ranimé et convaincu d’aller s’étendre.

— Je monte, dit le docteur.

Et il sortit avec sa mallette. Entre-temps, Fazio avait préparé
le matériel pres du téléphone.

— Ca aussi, c’est un message enregistré, avertit Minutolo. Et
cette fois, ils entrent dans le vif du sujet. Ecoute-le et aprés, on
en parle.

Ecoutez-moi attentivement. Susanna est en bonne santé
mais elle est désespérée, parce qu’elle voudrait étre a coté de sa
mere. Préparez six milliards. Je répete, six milliards. Les
Mistretta savent ot les trouver. A bientot.

La méme voix masculine contrefaite que lors du premier
appel.

—On a réussi a repérer dou ca venait? demanda
Montalbano.

— Qu’est-ce que tu fais comme questions inutiles ! rétorqua
Minutolo.
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— Cette fois, ils n’ont pas fait entendre la voix de Susanna.

— Eh oui.

— Et ils parlent de milliards.

— Et de quoi tu veux qu’ils parlent ? demanda Minutolo,
ironique.

— D’euros.

— Mais ce n’est pas pareil ?

— Non, cest pas pareil. A moins que tu appartiennes a cette
catégorie de commercants qui font correspondre mille lires a un
euro®.

— Explique-toi mieux.

— Rien, une impression.

— Dis-la.

— La personne qui nous envoie le message a la téte qui
fonctionne a I'ancienne, il lui est naturel de compter en lires et
non en euros. Il n’a pas dit trois millions d’euros, il a dit six
milliards. En somme, pour moi, cela signifie que celui qui
téléphone a un certain age.

— Ou qu’il est assez malin pour nous faire faire ces
raisonnements, dit Minutolo. Il se fout de notre gueule comme
il I’a fait avec le casque laissé d’'un c6té et le sac a dos qu’il a
abandonné de I'autre.

— Je peux sortir un peu, j’ai besoin d’air. Cinq minutes et je
reviens. De toute facon, si quelqu’un téléphone, vous étes 1a, dit
Fazio.

Ce n’est pas qu’il avait vraiment besoin, mais ca ne lui
paraissait pas bien de rester a écouter les discussions de ses
supérieurs.

— Vas-y, vas-y, dirent ensemble Minutolo et Montalbano.

— Mais dans ce coup de fil, il y a un élément de nouveauté qui
me parait assez sérieux, reprit Minutolo.

— Eh oui, dit Montalbano. Le ravisseur est sir que les
Mistretta savent ou aller trouver les six milliards.

— Alors que nous n’en avons pas la moindre idée.

6 L’euro correspond plus ou moins a deux mille des anciennes
lires. La somme demandée par les ravisseurs équivaut donc a
trois millions d’euros. (N.d.T.)
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— Mais nous pourrions l’avoir.

— Et comment ?

— En nous mettant a la place des ravisseurs.

— Tu veux galéjer ?

— Pas du tout. Je disais que nous aussi nous pourrions
contraindre les Mistretta a faire les pas nécessaires dans la
direction juste, celle au fond de laquelle il est possible d’avoir
I'argent de la rancon. Et ces pas, ils pourraient nous éclairer sur
beaucoup de choses.

— Je ne t’ai pas compris.

— Je résume, comme c¢a ; tu comprendras. Les ravisseurs le
savaient tres bien qu’au départ les Mistretta n’étaient pas en
mesure de payer la rancon, et pourtant, ils ont quand méme
enlevé la petite. Pourquoi? Parce qu’ils savaient que les
Mistretta, en cas de nécessité, avaient la possibilité d’entrer en
possession d’une grosse somme. Jusque-la, t’es d’accord ?

— D’accord.

— Attention, les ravisseurs sont pas les seuls a savoir cette
possibilité qu’ont les Mistretta.

— Ahnon?

— Non.

— Et toi, comment tu le sais ?

— Fazio m’a raconté deux coups de fil bizarres. Fais-les-toi
répéter.

— Et pourquoi il ne les a pas dits a moi aussi ?

— Il a dii oublier, mentit Montalbano.

— Concretement, qu’est-ce que je devrais faire ?

— Tu as averti le juge de ce coup de fil ?

— Pas encore. Je le fais tout de suite.

Et il tendit la main vers le combiné.

— Attends. Tu devrais lui suggérer que, a présent que les
ravisseurs font une demande précise, il devrait mettre sous
séquestre les biens de M. Mistretta et de sa femme. Et
communiquer immédiatement a la presse cette mesure.

— Qu’est-ce qu’on va y gagner ? Les Mistretta n’ont pas une
lire, la Terre entiere le sait. Ce serait un acte purement formel.

— Bien sir. Ce serait formel si ca restait entre toi, moi, le juge
et les Mistretta. Mais j'ai dit qu’il faut faire connaitre cette
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mesure. L’'opinion publique, c’est peut-étre de la connerie en
barre, comme certains soutiennent, mais ca compte. Et
I'opinion publique va commencer a se demander s’il est vrai que
les Mistretta savent ou trouver I’argent et, si c’est vrai, pourquoi
ils ne font pas ce qu’il faut faire pour entrer en possession de cet
argent. Si ca se trouve, les ravisseurs eux-mémes vont étre
obligés de dire ce que les Mistretta doivent faire. Et quelque
chose devrait finir par se découvrir. Parce que ca, mon cher, a
vue de nez, ca ne me parait pas un simple enlevement.

— Alors, qu’est-ce que c’est ?

— Je ne sais pas. Ca me donne I'impression d’un jeu de billard
a trois bandes.

— Tu sais quoi ? Des qu’il se reprend, je vais soumettre le
pere de Susanna a un interrogatoire serré.

— Vas-y, fais-le. Mais garde une chose en téte : méme si nous
venions a savoir des Mistretta, dans les cinq minutes, la vérité,
cela ne change pas le fait que le juge doit procéder comme il a
été décidé. Moi, si tu permets, je vais parler avec le docteur des
qu’il descend. J’étais chez lui quand Fazio lui a téléphoné. Il
était en train de me raconter des choses intéressantes, ca vaut la
peine qu’il continue.

A ce moment, Carlo Mistretta entra au salon.

— Mais c’est vrai qu’ils ont demandé six milliards ?

— QOui, dit Minutolo.

— Ma pauvre niece ! s’exclama le médecin.

— Venez prendre un peu d’air, I'invita Montalbano.

Le docteur le suivit comme un somnambule. Ils s’assirent sur
un banc. Montalbano vit Fazio qui se dépéchait de rentrer au
salon. Le commissaire allait ouvrir la bouche quand Mistretta,
une fois encore, le précéda.

— Le coup de fil que m’a rapporté mon frere est en rapport
direct avec I'histoire que je vous racontais chez moi.

—Je m’en suis convaincu, dit le commissaire. Il faudrait
donc, si vous vous sentez...

— Je me sens. Ou en étions-nous restés ?

— Que votre frere et sa femme avaient déménagé en Uruguay.

— Ah oui. Moins d’un an plus tard, Giulia écrivit une longue
lettre a Antonio. Elle lui proposait de les rejoindre en Uruguay,
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il y avait d’excellentes perspectives de travail, le pays était en
voie de développement, Salvatore s’était gagné l'estime de
personnes importantes en position de l'aider... J'oubliais de
vous dire qu’Antonio avait obtenu un diplédme en ingénierie
civile, vous savez, les ponts, les viaducs, les routes... Bien, il
accepta et partit. Dans les premiers temps, ma belle-sceur I'aida
sans réserves. Il resta cing ans en Uruguay. Pensez qu’a
Montevideo, ils avaient acheté deux appartements dans le
méme immeuble, pour étre voisins. Entre autres, Salvatore,
pour son travail, restait des mois entiers loin de chez lui et il se
sentait plus tranquille de savoir qu’il ne laissait pas seule sa
jeune épouse. Bref, en ces cing ans, Antonio fit fortune. Non pas
tant comme ingénieur, m’expliqua mon frere, que par son
habileté a jouer sur les zones franches qui, dans le coin, étaient
nombreuses... Une maniere plus ou moins 1égale de pratiquer
I’évasion fiscale.

— Pourquoi est-ce qu’il est parti ?

— Il disait qu’il avait une grande nostalgie de la Sicile. Qu’il
n’en pouvait plus. Et qu’avec tout ce fric qu’il avait maintenant,
il pouvait se mettre a son compte. Toutefois mon frere a
soupconné par la suite, mais pas sur le moment, qu’il y avait
une raison plus sérieuse.

— Clest-a-dire ?

— Qu’il avait fait un faux pas. Qu’il craignait pour sa vie. Dans
les deux mois précédant son départ, il était d’'une humeur
impossible, mais Giulia et Salvatore lattribuerent a son
éloignement prochain. Ils ne formaient quune seule famille. Et
de fait, Giulia souffrit beaucoup du départ de son frere. Au point
que Salvatore accepta une offre de travail au Brésil rien que
pour la faire vivre dans une atmosphere nouvelle.

— Et ils ne se sont plus vus jusqu’a...

— Mais qu’est-ce que vous imaginez ?! A part le fait qu’ils se
téléphonaient et s’écrivaient sans arrét, Giulia et Salvatore
venaient en Italie au moins tous les deux ans et passaient leurs
vacances avec Antonio. Pensez que quand Susanna est née...

Et a prononcer ce nom, la voix du docteur s’enroua.

— ...quand Susanna est née, tardivement, ils n’espéraient
plus avoir d’enfants, ils ont emmené la fillette ici pour la faire
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tenir sur les fonts baptismaux par Antonio, qui était trop occupé
pour venir. Il y a huit ans, mon frere et Giulia sont revenus
définitivement vivre ici. Ils s’étaient fatigués, ils avaient
parcouru presque toute 'Amérique du Sud, ils voulaient que
Susanna grandisse chez nous et du reste, Salvatore avait mis
beaucoup de coté.

— Il pouvait se considérer comme un homme riche ?

— Sincerement, oui. Cétait moi qui m’occupais de tout.
J'investissais ses bénéfices dans des titres, des terrains, des
maisons... Aussitét apres leur arrivée, Antonio leur annonca
quil s’était fiancé et qu’il se marierait bient6t. La nouvelle
étonna fort Giulia : pourquoi son frere n’avait-il jamais évoqué
sa rencontre avec une jeune femme qu’il souhaitait épouser ? La
réponse, elle ’eut quand Antonio lui présenta Valeria, sa future
femme. Une jeunette tres belle, dune vingtaine d’années. Et lui,
Antonio, il approchait des cinquante. Et pour cette fillette, il
avait littéralement perdu la téte.

— Ils sont encore mariés ? demanda Montalbano avec une
méchanceté involontaire.

— Oui. Mais Antonio découvrit tres vite que, pour la tenir, il
devait la couvrir de cadeaux, exaucer le moindre de ses désirs.

— Etil s’est ruiné ?

— Non, les choses ne se sont pas passées comme ca. Mains
Propres” a commencé.

— Un moment, I'interrompit Montalbano, I'histoire de Mains
Propres a commencé a Milan il y a plus de dix ans, quand votre
frere et sa femme étaient encore a l’étranger. Et avant le
mariage d’Antonio.

— D’accord. Mais vous savez bien comment 1'Ttalie est faite,
non ? Tout ce qui se passe au Nord, fascisme, libération,
industrialisation, arrive chez nous avec beaucoup de retard,
comme une vague paresseuse. Et donc, chez nous aussi,

7 Mani pulite : série d’enquétes lancée par des magistrats de
Milan qui ont abouti a mettre en évidence des liens entre
affairistes, mafias et politiciens, et a renouveler une bonne
partie du personnel politique, sans qu’on puisse affirmer que la
corruption ait depuis beaucoup reculé en Italie. (N.d.T.)
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quelques magistrats se sont réveillés. Antonio avait remporté
beaucoup d’appels d’offres de travaux publics, ne me demandez
pas comment il a fait parce que je ne le sais pas et ne veux pas le
savoir, méme si c’est facile a deviners.

— Il a été 'objet d’'une enquéte ?

— Il a pris linitiative. Cest un homme tres habile. Pour
échapper a d’éventuelles investigations qui auraient
certainement entrainé son arrestation et sa condamnation, il
fallait que certains documents disparaissent. Alors, il avoua, en
larmes, a sa sceur, un soir d’il y a six ans. Et il ajouta que le cofit
de l'opération serait de deux milliards. A trouver d’ici un mois
maximum, parce qu’il n’avait pas a ce moment de liquidités et
ne voulait pas demander d’argent aux banques. C'était une
période ou n'importe quel mouvement de sa part pouvait étre
mal interprété. Il dit que ca lui donnait envie de rire et de
pleurer a la fois, parce que deux milliards, pour lui, ¢’était une
bétise, par rapport aux sommes énormes qui lui passaient entre
les mains. Et pourtant ces deux milliards représentaient son
salut. Et puis ce n’était qu'un emprunt. D’ici trois mois, il
s’engageait a rendre la somme entiere, majorée des pertes
subies en vendant dans I'urgence. Giulia et mon frere passerent
la nuit debout a discuter. Mais Salvatore aurait donné sa
chemise pour ne pas voir sa femme désespérée. Le lendemain
matin, ils m’appelérent et me mirent au courant de la requéte
d’Antonio.

— Etvous ?

— Moi, je 'avoue, dans un premier temps, j’ai mal réagi. Puis,
il m’est venu une idée.

— Laquelle ?

— J’ai dit que cette demande me paraissait une folie, une
absurdité. Il suffisait que Valeria, sa femme, vende la Ferrari, le
bateau, quelques bijoux et ces deux milliards, on y arriverait
facilement. Ou bien, s’ils n’arrivaient pas a ce chiffre, ils

8 Pour un Sicilien, en effet, il est facile de deviner qu’il a passé
des accords avec la Mafia, qui a la haute main sur les appels
d’offres et les travaux publics. (N.d.T.)
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pourraient couvrir eux la différence, mais seulement la
différence. En somme, j’ai essayé de limiter les dégats.

— Et vous y avez réussi ?

— Non. Giulia et Salvatore ont parlé avec Antonio le jour
méme et lui ont exposé ma proposition. Mais Antonio a fondu
en larmes ; il avait la larme facile durant cette période. Il a dit
que s’il acceptait, non seulement il perdrait Valeria mais que ca
serait su et qu’il perdrait méme le crédit dont il jouissait. On
aurait pensé qu’il était au bord de la faillite. Et c’est comme ca
que mon frere a décidé de tout vendre.

— Par pure curiosité : ils ont réalisé combien ?

— Un milliard sept cents millions. Au bout d’un mois, ils ne
possédaient plus rien, hormis la retraite de Salvatore.

— Encore une question de curiosité, excusez-moi. Vous savez
comment Antonio a réagi quand on lui a remis une somme
inférieure ?

— Mais on lui a remis les deux milliards qu’il voulait !

— Et qui a couvert la différence ? Une question de curiosité,
excusez-moi.

— C’est vraiment nécessaire de le dire ?

— Oui.

— Moi, articula de mauvais gré le médecin.

— Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ?

— 11 s’est passé qu’au bout de trois mois, Giulia a demandé a
Antonio s’il pouvait rendre l'argent emprunté, au moins en
partie. Le frere a demandé une prolongation d'une semaine.
Notez qu’il n’y avait rien d’écrit, recu, billet a ordre, cheques
postdatés, rien. L'unique papier était le recu des deux cent
cinquante millions que mon frere avait insisté pour me laisser.
Quatre jours plus tard, Antonio fut mis en examen. Il était
accusé de diverses choses, entre autres de corruption de
fonctionnaires, de faux bilans et toutes ces sortes de choses.
Quand Giulia, au bout de cinq mois, désireuse d’envoyer
Susanna étudier a Florence dans un college d’élite, revint
demander au moins une partie du prét, Antonio lui a répondu
grossierement que c’était vraiment pas le moment. Et Susanna
est restée a étudier ici. En somme, pour étre bref, le moment de
payer ne vint jamais.

102



— Vous voulez dire que ces deux milliards n’ont jamais été
rendus ?

— Exactement. Antonio s’en tira au proces, tres probablement
parce qu’il avait fait disparaitre les documents qui I’accusaient,
mais mystérieusement, une de ses sociétés fit faillite. Par une
sorte d’effet domino, ses autres sociétés connurent la méme fin.
Tout le monde s’est fait avoir, créditeurs, fournisseurs,
employés, ouvriers. En outre, sa femme s’était laissé gagner par
le vice du jeu, elle avait perdu des sommes incroyables. Il y a
trois ans, il y eut une scene entre le frere et la sceur, tout rapport
cessa entre eux et Giulia tomba malade. Elle ne voulait plus
vivre. Et comme vous n’aurez pas de mal a comprendre, ce
n’était pas une simple question d’argent.

— Comment vont les affaires d’Antonio, maintenant ?

— Magnifiquement. Il y a deux ans, il a trouvé d’autres
capitaux, je crois que les faillites étaient toutes fabriquées et
qu’en réalité, il avait exporté illégalement son argent a
I’étranger. Puis, avec la nouvelle loi9, il ’a rapatrié, a payé le
pourcentage et s’est mis en regle. Comme la plupart des
malhonnétes qui ont fait pareil, une fois que la loi a permis que
I'illégalité devienne légale. Toutes ses sociétés, du fait des
faillites précédentes, sont maintenant au nom de sa femme.
Mais nous, je le répete, nous n’avons pas vu une lire.

— Comment c’est, le nom de famille d’Antonio ?

— Perruzzo. Antonio Perruzzo.

Ce nom lui était connu. Fazio le lui avait communiqué en lui
racontant le coup de fil de I'« ex-employé administratif de la
Perruzzo » qui rappelait au géologue Mistretta a quel point
I'exces dorgueil pouvait nuire. Maintenant tout cela
commencait a prendre du sens.

— Vous comprendrez, poursuivit le docteur, que la maladie
de Giulia complique la situation présente.

— De quelle maniere ?

— Une mere est toujours une mere.

9 Une loi promulguée par Berlusconi autorisant le rapatriement
de capitaux illégalement sortis d’Ttalie moyennant une légere
amende. (N.d.T.)
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— Alors quun pere, quelquefois, est un pere et quelquefois
non ? demanda avec brusquerie le commissaire, quelque peu
agacé de la phrase toute faite qu’on venait de lui sortir.

— Je voulais dire que si Giulia n’était pas si malade, devant le
danger mortel que court Susanna, il n’hésiterait pas un instant a
appeler Antonio a I'aide.

— Vous pensez que votre frere, au contraire, s’en abstiendra ?

— Salvatore est un homme tres orgueilleux.

Le méme mot employé par l'anonyme ex-employé de la
société Perruzzo.

— Vous croyez qu’il ne céderait en aucun cas ?

— Oh, mon Dieu, aucun cas ! Peut-étre que sous une forte
pression ?

— Comme par exemple recevoir une lettre contenant une
oreille de sa fille ?

Phrase prononcée expres. La maniere dont le docteur s’était
mis a raconter toute I’affaire lui avait tapé sur les nerfs, on efit
dit qu’il n’était en rien concerné par toute I’histoire, méme s’il y
avait perdu deux cent cinquante millions. Il ne s’agitait que
quand on prononcait le nom de Susanna. Mais cette fois, le
médecin sursauta si fort que Montalbano sentit une légere
secousse dans le banc sur lequel ils étaient assis.

— Ils peuvent aller jusque-la ?

— S’ils veulent, ils peuvent aller encore plus loin...

Il avait aréussi a le réveiller, le docteur. Dans la faible lumiere
qui arrivait des deux portes-fenétres du salon, il le vit se glisser
une main dans la poche, en tirer un mouchoir, se le passer sur le
front. Il fallait passer par ce défaut qu’il avait trouvé dans
I’'armure de Carlo Mistretta.

— Docteur, je vais vous parler sans détour. Au point ou nous
en sommes, nous n’avons pas la moindre idée ni de l'identité
des ravisseurs ni de ’endroit ot Susanna est tenue prisonniere.
Pas méme une idée approximative, méme si nous avons trouvé
le casque et le sac a dos de votre niece. Vous étiez au courant de
ces découvertes ?

— Non, je 'apprends a I'instant de vous.

Et la simposa une véritable plage de silence. Parce que
Montalbano s’attendait a une question du médecin. Une
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question naturelle, que n’importe qui aurait posée. Mais le
médecin n’ouvrit pas la bouche. Alors, le commissaire se décida
a continuer.

— Si votre frere ne prend aucune initiative, cela pourra étre
interprété par les ravisseurs comme une volonté déclarée de ne
pas collaborer.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Essayez de persuader votre frere de faire quelques pas en
direction d’Antonio.

— Ca sera dur.

— Dites-lui que, dans le cas contraire, ces pas, ce sera vous
qui serez contraint de les faire. Ou bien, a vous aussi, ca vous
peserait trop ?

—Oui, a moi aussi, ca me colite, vous savez? Mais
certainement pas autant qu’a Salvatore.

Il se leva, tres raide.

— On rentre ?

— Je préfere prendre encore un peu l'air.

— Alors, j’y vais. Je vais passer d’abord voir comment va
Giulia et puis, si Salvatore est réveillé, mais j’en doute, je lui
rapporterai ce que vous m’avez dit. Autrement, je le ferai
demain matin. Bonne nuit.

Montalbano n’eut pas le temps de finir sa cigarette qu’il vit la
silhouette du médecin sortir du salon, monter dans le tout-
terrain, partir.

Manifestement, il n’avait pas trouvé Salvatore réveillé et
n’avait pas réussi a lui parler.

Le commissaire se leva lui aussi et rentra dans la maison.
Fazio lisait un journal, Minutolo avait la téte plongée dans un
roman, ’'agent matait une revue de voyages.

— Désolé de briser la paix de votre cercle de lecture, dit
Montalbano, puis il se tourna vers Minutolo : Il faut que je te
parle.

Ils se mirent dans un coin du salon. Et le commissaire lui
raconta tout ce qu’il avait appris du docteur.

Il jeta un coup d’ceil a sa montre tandis qu’il roulait vers
Marinella. Sainte Mere, qu’il était tard! Livia s’était
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certainement déja couchée. C’était mieux comme ca, parce que
si elle avait veillé, c’était sir comme la mort, il aurait eu droit a
la classique engueulade. Il ouvrit doucement la porte. La maison
était dans l'obscurité, mais la lampe extérieure de la véranda
était allumée. Livia se trouvait la, assise sur le banc, elle avait
enfilé un chandail épais et posé devant elle un verre de vin.

Montalbano se pencha pour lui donner un baiser.

— Excuse-moi.

Elle lui rendit son baiser. Le commissaire sentit monter une
chanson en dedans de lui, il n’y aurait pas de dispute. Mais Livia
lui parut mélancolique.

— Tu es restée a la maison a m’attendre ?

— Non. Beba m’a appelée pour me dire que Mimi était a
I’hopital. Je suis allée le trouver.
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DIX

Une morsure de jalousie, immédiate. Absurde, bien siir, mais
il n’y pouvait rin. Se pouvait-il que Livia fit mélancolique
passque Mimi était dans un lit a ’hopital ?

— Comment il va ?

— Il a deux cotes cassées. Demain matin, ils le laissent partir.
Il se soignera chez lui.

— Tu as diné ?

— Oui, je n’ai pas réussi a t’attendre, dit Livia, et elle se leva.

—Outuvas?

— Je vais te réchauffer...

— Mais non. Je me prends quelque chose au frigo...

Il revint avec sur une assiette des olives vertes et noires et du
cacciocavallo de Raguse. Dans l'autre main, un verre et une
bouteille de vin. Le pain, il 'avait glissé sous I’assiette. Il s’assit.
Livia matait la mer.

— Je pense sans arrét a cette fille séquestrée, dit-elle sans se
retourner. Et je n’arrive pas a me sortir de la téte une chose que
tu m’as dite la premiere fois qu’on a parlé de I'’enlevement.

En un certain sens, Montalbano se sentit tranquillisé. Livia
était d’humeur mélancolique, non pas pour Mimi mais pour
Susanna.

— Qu’est-ce que je t’ai dit ?

— Que l'apres-midi de ce jour ou elle a été enlevée, la jeune
fille est allée dans l'appartement de son fiancé pour faire
I’amour.

— Eh beh ?

— Mais tu m’as dit que, chaque fois, c’était le garcon qui
demandait, alors que ce jour-la, au contraire, c’est Susanna qui
a pris l'initiative.

— Ca signifie quoi, ca, d’apres toi ?
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— Que peut-étre elle a eu comme un pressentiment de ce qui
allait lui arriver.

Montalbano préféra ne pas répondre; lui, aux
pressentiments, aux songes prémonitoires et aux trucs de ce
genre, il n’y croyait pas.

Au bout d’'un moment de silence, Livia demanda :

— A quel point étes-vous ?

— Il y a deux heures encore, je n’avais ni boussole ni sextant.

— Et maintenant, tu les as ?

— Je l'espere.

Et il commenca a raconter ce qu’il avait appris. A la fin de son
récit, Livia le considéra d’un air perplexe.

— Je ne comprends pas quelles conclusions tu peux tirer de
I'histoire que t’a racontée le Dr Mistretta.

— Aucune conclusion, Livia. Mais il y a des points de départ,
beaucoup, que je n’avais pas avant.

— Clest-a-dire ?

— Par exemple, et la-dessus je m’en suis convaincu, ils n’ont
pas voulu enlever la fille de Salvatore Mistretta mais la niece
d’Antonio Perruzzo. C’est lui qui a les sous. Et il n’est pas dit que
I'enlevement ait été fait seulement pour ’argent de la rancon, on
vise peut-étre aussi la vengeance. Quand Perruzzo a fait faillite,
il a di mettre beaucoup de monde dans le pétrin. Et la
technique qu’utilisent les ravisseurs est de tirer lentement sur le
devant de la scéne Antonio Perruzzo. Lentement, pour ne pas
faire comprendre que, depuis le début, ils voulaient arriver a lui.
La personne qui a organisé I’enlevement savait ce qui s’est passé
entre Antonio et sa sceur, savait qu’Antonio avait des obligations
envers les Mistretta, savait qu’Antonio, en tant que parrain de
baptéme de Susanna...

Il s’interrompit d’un coup, il aurait voulu se mordre la langue.
Livia le fixait, d’'un air suave, on efit dit un ange.

— Pourquoi tu ne continues pas ? Il t’est venu a I’esprit que tu
as toi aussi accepté d’étre le parrain du fils d'un délinquant et
que donc tu devras assumer de lourdes obligations ?

— S’il te plait, tu veux bien laisser tomber cette discussion ?

— Non, poursuivons-la, au contraire.
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Ils la poursuivirent, s’engueulérent, firent la paix, allerent se
coucher.

A trois heures, vingt-sept minutes et quarante secondes, le
ressort du temps se bloqua. Mais cette fois, le tic-tac fut
lointain, il ne le réveilla qu’a moitié.

On aurait pu croire que le commissaire avait parlé avec les
piafs. On croit en effet, a Vigata et alentours que les corneilles,
oiseaux parlants, communiquent, a qui sait les entendre, les
dernieres nouveautés sur les événements des hommes parce
que, eux, a vol d'oiseau, justement, ils ont une claire vision
d’ensemble. Le fait est que vers dix heures du matin, comme
Montalbano s’atrouvait au bureau, la bombe explosa,
littéralement. Minutolo lui téléphona.

— T’es au courant, pour Televigata ?

— Non. Pourquoi ?

— Parce qu’ils ont interrompu leurs émissions. Il n’y a quun
panneau qui dit que dans dix minutes, ils vont faire une édition
spéciale du journal.

— Visiblement, ils y ont pris gofit.

Il raccrocha et appela Nicolo Zito.

— Qu’est-ce que c’est, cette histoire d’édition spéciale ?

— Je n’en sais rin.

— Les ravisseurs se sont manifestés aupres de vous ?

— Non. Mais comme l'autre fois, on leur a pas donné
satisfaction...

Quand il arriva au bar, la télévision était allumée et on voyait
le panneau. Il y avait une trentaine de pirsonnes, elles aussi
dans I'attente de I’édition spéciale, manifestement le bruit s’était
répandu a la vitesse de I’éclair. Le panneau disparut, au profit
du sigle du journal télévisé avec linscription « édition
extraordinaire ». Le sigle parti, se matérialisa la face en cul de
poule de Pippo Ragonese.

— Chers auditeurs, il y a une heure, au courrier du matin, est
arrivée a la rédaction une enveloppe tres banale, expédiée de
Vigata, sans indication d’expéditeur, 'adresse étant écrite en
capitales. A I'intérieur se trouvait un cliché Polaroid. C’était une
photo de Susanna, prisonniere. Nous ne sommes pas en mesure
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de vous la montrer parce que, respectueux de la loi, nous ’avons
immédiatement fait parvenir au magistrat qui conduit les
enquétes. Mais nous considérons de notre devoir de journalistes
de porter ce fait a votre connaissance. La jeune fille a une lourde
chaine a la cheville et git au fond d’une espece de puits asséché.
Elle n’a pas les yeux bandés ni la bouche baillonnée. Elle est
assise par terre sur des chiffons, genoux serrés entre les bras et
regarde vers le haut, en larmes. Au verso de la photo, toujours
en capitales, est écrite cette phrase d’apparence énigmatique :
« A qui de droit ».

Il marqua une pause, la caméra se rapprocha de lui. Tres
premier plan. Montalbano eut I'impression que, d’un instant a
lautre, pouvait sortir de la bouche de Ragonese un ceuf tout
chaud.

— Des que nous avons appris ’enlevement de la pauvre jeune
fille, notre diligente rédaction s’est mise en mouvement. Quel
sens cela a-t-il, nous sommes-nous demandé, d’enlever une
jeune fille dont la famille n’est absolument pas en mesure de
payer la rancon ? Et ainsi, tout de suite, nous avons dirigé nos
recherches pile dans la bonne direction.

«Mon cul, oui, cornard!» s’exclama intérieurement
Montalbano. « Toi, tout de suite, tu as pinsé aux immigrés ! »

— Et aujourd’hui, nous sommes en possession d'un nom,
continua Ragonese d’'une voix de film d’horreur, le nom de la
personne capable de payer la rancon demandée. Ce n’est certes
pas le pere mais peut-étre le parrain. C’est a lui qu’est adressée
la phrase au verso de la photo: « A qui de droit ». Nous, en
vertu du respect que nous avons toujours eu et continuons a
avoir pour la vie privée, nous n’en prononcerons pas le nom.
Mais nous la supplions d’intervenir, cette personne, comme elle
le peut et le doit, im-mé-dia-te-ment.

La téte de Ragonese disparut, le silence tomba sur le bar,
Montalbano sortit et retourna au commissariat. Les ravisseurs
avaient obtenu ce qu’ils voulaient. Il était a peine rentré que
Minutolo le rappelait.

— Montalbano ? Le juge m’a fait porter a l'instant la photo
dont a parlé ce cornard. Tu veux la voir ?
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Au salon, il y avait Minutolo, seul.

— Et Fazio ?

— Il est descendu au pays, il devait signer un papier a la
banque, arépondit Minutolo en lui tendant la photo.

— Et I'enveloppe ?

— La Scientifique la garde.

La photographie, par rapport a ce qu’avait raconté Ragonese,
présentait des différences. Avant tout, il paraissait évident qu’il
ne s’agissait pas d’un puits, mais d'une sorte de bassin cimenté
et profond d’au moins trois metres. Certainement inutilisé
depuis fort longtemps passque juste sur le bord, a main gauche,
partait une longue crevasse qui descendait vers le bas sur une
quarantaine de centimetres et s’élargissait dans la portion
finale.

Susanna était dans la position décrite, mais elle ne pleurait
pas. Au contraire. Dans son expression, Montalbano percut une
détermination encore plus forte que celle qu’il avait notée dans
lautre photographie. Elle était assise non pas sur des chiffons,
mais sur un vieux matelas.

Et il n’y avait aucune chaine a sa cheville. La chaine, c’était
Ragonese qui se I’était inventée, une touche de couleur, comme
on dit. La petite n’aurait certainement jamais réussi a sortir
toute seule de 1a. A c6té d’elle, mais presque hors champ, il y
avait une assiette et un verre de plastique. Les vétements étaient
ceux qu’elle portait quand ils I’avaient prise.

— Le pere I'a vue ?

— Tu veux galéjer ? Non seulement je lui ai pas fait voir la
photo, mais méme la télé, je I'ai empéché de la voir. J’ai dit a
I'infirmiere de ne pas le laisser sortir de sa chambre.

— L’oncle, tu I’as averti ?

— Qui, il m’a répondu qu’il ne pourra pas venir avant deux
heures.

Pendant qu’il posait des questions, le commissaire continuait
a mater la photographie.

— Ils la gardent sans doute dans une citerne d’eau de pluie
qui n’est plus utilisée, dit Minutolo.

— Ala campagne ? demanda le commissaire.
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— Beh, oui. Peut-étre qu’autrefois, a Vigata, il y avait des
citernes de ce genre mais maintenant, je crois vraiment pas. Et
puis, elle n’est pas baillonnée. Elle pourrait se mettre a crier.
Dans un centre habité, ses cris s’entendraient.

— Si C’est ca, ils lui bandent pas les yeux non plus.

— Pour la faire descendre, ils ont di utiliser une échelle, dit
Montalbano. Qu’ils remettent pour la faire remonter quand elle
en a besoin. Et ils lui donnent a manger probablement en
faisant sans doute descendre un panier attaché a une longue
corde.

— Alors, si nous sommes d’accord, dit Minutolo, je demande
au Questeur d’intensifier les recherches dans les campagnes.
Surtout dans les maisons de paysans. Au moins, la photo a servi
a nous montrer qu’ils ne la gardent pas dans une grotte.

Montalbano allait rendre la photographie mais il se ravisa et
continua de la mater avec attention.

— Il y a quelque chose qui te tracasse ?

— La lumiere, arépondit Montalbano.

— Mais ils ont dii descendre une lampe quelconque !

— D’accord pour la lampe. Mais pas une lampe quelconque.

— Tu vas pas me dire qu’ils ont employé un projecteur !

— Non, ils ont utilisé une de ces lampes dont se servent les
mécaniciens... tu sais, quand ils doivent mater un moteur au
garage... celles qui ont un long fil... tu vois ces ombres réguliéres
qui se croisent... c’est la projection du réseau maillé tres large
qui protege la lampe des chocs.

— Etalors ?

— C’est pas cette lumiere qui me tracasse. Il doit y avoir une
autre source lumineuse, celle qui est projetée sur le rebord
opposé. Tu vois ? Je vais te dire comment ca se présente. Celui
qui fait la photo n’est pas debout sur le bord de la citerne, mais
il se tient a c6té, plié en avant pour cadrer Susanna au fond.
Cela signifie que les rebords du bassin sont plut6t larges et
légerement surélevés par rapport au terrain. Pour projeter une
ombre comme c¢a, il faut que ’'homme qui prend la photo ait une
lumiere dans son dos. Attention: si c’était une lumiere
concentrée, 'ombre serait plus forte, avec une meilleure
définition.
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— Je ne comprends pas ou tu veux en venir.

— Que le photographe avait une fenétre ouverte dans son dos.

— Etalors ?

— Et alors, ca te parait logique qu’ils se mettent a prendre des
photos d’une petite séquestrée en gardant les fenétres ouvertes
et sans la baillonner ?

— Mais cela conforte mon hypothese ! S’ils la gardent dans
une ferme en campagne, elle peut crier tant qu’elle veut !
Personne ne ’entend, méme si toutes les fenétres sont ouvertes.

— Bof, fit Montalbano en retournant la photo.

A QUI DE DROIT

Ecrit en capitales, au stylo, par une pirsonne qui était
certainement habituée a écrire en talien. Mais dans la graphie, il
y avait quelque chose d’étrange, de forcé.

— Je ’'ai remarqué moi aussi, dit Minutolo. Il n’a pas voulu
contrefaire 1’écriture, ca me semble plutét un gaucher qui
s’efforce d’écrire de la main droite.

— A moi, ca me semble une écriture ralentie.

— C’est-a-dire ?

— Je ne sais pas comment m’expliquer. Cest comme si
quelqu’un, qui aurait une écriture presque illisible, s’était forcé
a écrire chaque lettre clairement et donc avait dii ralentir son
rythme naturel d’écriture. Et puis, il y a autre chose. La lettre D
de « Droit » montre une correction. Avant, ca se voit clairement,
il y avait écrit la lettre « S ». On avait d’abord en téte une phrase
comme « a qui se doit de... », mais on I’a changée en « a qui de
droit ». Qui est plus simple et ramassé. La personne qui a enlevé
ou fait enlever Susanna n’est pas un quaraquaqua, un bavard
inconséquent mais quelquun qui connait la valeur des mots.

— Tu es tres fort, dit Minutolo. Mais la, maintenant, ou nous
menent tes déductions ?

— La, maintenant, nulle part.

— Alors, on se décide a penser a ce qu’il faut faire ? D’apres
moi, la premiere chose a faire est de prendre contact avec
Antonio Perruzzo. D’accord ?

— Parfaitement. Tu as le numéro ?
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— Oui. Pendant que je t’attendais, je me suis informé. Donc, a
I’heure actuelle, Perruzzo a trois ou quatre sociétés coiffées par
une sorte de siege central a Vigata, qui s’appelle Progres Italie.

Montalbano ricana.

— Qu’est-cequ’ilya?

— Comment pouvait-il en étre autrement? Ca correspond
bien a I'’époque. Le progres de I'Italie confié a un embrouilleur !

— Tu te trompes, parce que, officiellement, tout est au nom
de sa femme, Valeria Cusumano. Méme si je suis convaincu que
la dame n’a jamais mis les pieds dans ces bureaux.

— Tres bien, téléphone.

— Non, téléphone, toi. Fais-toi donner un rendez-vous et va
lui parler. Voila le numéro.

Sur le bout de papier que lui tendit Minutolo, il y avait quatre
numéros de téléphone. Il choisit celui qui correspondait a la
mention « Direction générale ».

— All6, le commissaire Montalbano, je suis. J’aurais besoin
de parler avec I'ingénieur.

— Ilyenaplus dun ?

— Bien sir, I'ingénieur Di Pasquale et I'ingénieur Nicotra.

Et le cher Antonio, qu’est-ce que c¢’était, un fantéme ?

— En fait, je voulais parler avec I'ingénieur Perruzzo.

— L’ingénieur est absent.

Montalbano sentit qu’il lui venait les nerfs.

— Absent du bureau ? Absent de la ville? Absent a lui-
méme ? Absent...

— Absent de la ville, coupa la secrétaire, hautaine et quelque
peu vexée.

— Quand est-ce qu’il rentre ?

— Je ne sais pas.

— Ou est-il allé ?

— A Palerme.

— Vous savez ou il est descendu ?

— A T'hétel Excelsior.

— Il a un portable ?

— Oui.

— Donnez-moi le numéro.

— En fait, je ne sais pas si...
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— Alors, vous savez ce que je vais faire ? dit Montalbano en
prenant la voix chuchotante d’un type qui dégaine un poignard
dans 'ombre. Je viens le lui demander en personne.

— Non, non, je vous le donne tout de suite !

L’ayant obtenu, il téléphona a I’Excelsior.

— L’ingénieur n’est pas a I’hotel.

— Vous savez quand il revient ?

— En vérité, il n’est pas rentré cette nuit.

Le portable restait éteint.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Minutolo.

— On se fait une belle pignole, répondit, encore nerveux, le
commissaire.

A ce moment, arriva Fazio.

— Au pays, il y a un de ces potins ! Tout le monde parle de
I'ingénieur Perruzzo, l'oncle de la petite. Méme si, a la
télévision, on n’a pas prononcé son nom, on I’a reconnu quand
meéme. Il y a deux partis qui se sont formés : 'un qui dit que
I'ingénieur doit payer la rancon, l'autre que l'ingénieur n’a
aucune obligation envers sa niece. Mais ceux du premier sont
beaucoup plus nombreux. Au café Castiglione, ca a failli finir a
coups de poing.

— Et ils ont réussi a baiser Perruzzo, fut le commentaire de
Montalbano.

— Je lui fais mettre le téléphone sur écoute, dit Minutolo.

En un rien de temps, 'eau du ciel qui avait acommencé a
tomber sur I'ingénieur Perruzzo commenca a se changer en un
véritable déluge universel. Et I'ingénieur, cette fois, n’avait pas
eu le temps de se préparer son arche de Noé.

Le pere Stanzilla, le curé le plus vieux et le plus sage du pays,
a tous les fideles qui vinrent le trouver a 1’église pour prendre
son avis, arépondit qu’il n’y avait aucun doute ni humain ni
divin : il revenait a 'oncle de payer la rancon, étant donné que
c’était lui qui avait été le parrain de la petite. En outre, en
payant ce que voulaient les ravisseurs, il ne ferait que restituer a
la mere et au pere de Susanna une grosse somme qu’il leur avait
prise par tromperie. Et il racontait a tout le monde 'affaire des
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deux milliards, affaire qu’il connaissait parfaitement, jusque
dans les moindres détails. Et heureusement pour Montalbano
que Livia n’elit pas d’amies chez les bigotes qui auraient pu lui
rapporter 'opinion du pere Stanzilla.

Nicolo Zito, sur Retelibera, annonca a I'urbi et a 'orbo que
I'ingénieur Perruzzo, mis en face de son devoir précis, s’était
rendu injoignable. Encore une fois, il était resté fidele a lui-
meéme. Mais cette fuite, devant une question de vie ou de mort,
non seulement ne I'exemptait pas de ses responsabilités, mais
les rendait encore plus lourdes.

Pippo Ragonese, sur Televigata, proclama que l'ingénieur,
ayant été une victime de la magistrature rouge qui avait réussi a
refaire fortune grace a l'impulsion donnée par le nouveau
gouvernement a l’entreprise privée, avait maintenant le devoir
moral de démontrer que la confiance placée en lui par les
banques et les institutions était méritée. D’autant plus qu’on
parlait, et ce n’était certes pas un secret, d’'une prochaine
candidature aux élections, dans les rangs de ceux qui étaient en
train de rénover I'Italie. Un geste de sa part, qui pourrait étre
interprété comme un refus par l'opinion publique, risquait
d’avoir des conséquences fatales pour ses aspirations.

Titomanlio Giarrizzo, vénérable ex-président du Tribunal de
Montelusa, déclara d’une voix ferme aux membres du Cercle des
échecs que si, a son époque, on lui avait amené a la barre les
ravisseurs, il les aurait certainement condamnés a de séveres
peines, mais il les aurait aussi félicités pour avoir fait découvrir
le vrai visage dun flibustier émérite comme I'ingénieur
Perruzzo.

Mme Concetta Pizzicato qui, au marché aux poissons, avait
un étal surmonté dun écriteau qui disait: « Chez Cuncetta
chiromancienne voyante poisson frais », aux clients qui lui
demandaient si I'ingénieur paierait la rancon, acommenca de
répondre : cu al sangu so fa mali/mori mangiatu da li maiali,
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« qui fait du mal a ceux de son sang, meurt mangé par les
cochons ».

— All6 ? Progres d’Italie ? Le commissaire Montalbano, je
suis. Est-ce qu’on a, par hasard, des nouvelles de I'ingénieur ?

— Aucune, aucune.

La voix de la petite était la méme qu’au premier appel, sauf
qu’elle avait un ton aigu, presque hystérique.

— Je rappellerai.

— Non, écoutez, c’est inutile, I'ingénieur Nicotra a ordonné de
débrancher les téléphones dans dix minutes.

— Pourquoi ?

— Nous recevons des dizaines et des dizaines d’appels...
insultes, obscénités.

Elle était sur le point de chialer.
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ONZE

Vers cinq heures de Tlapres-midi, Gallo rapporta a
Montalbano qu’au pays s’était répandu le bruit qui avait excité,
s’il en était encore besoin, les esprits contre 'ingénieur. A savoir
que Perruzzo, pour ne pas payer la rancon, avait demandé au
juge la mise de ses biens sous séquestre. Et que le juge avait
arefusé. Un truc qu’était né 'n celu né 'n terra, ni au ciel, ni sur
la terre : impensable. Mais le commissaire voulut vérifier.

— Minutolo ? Montalbano, je suis. Tu sais, par hasard,
comment le juge a I'intention d’agir par rapport a Perruzzo ?

— Ecoute, il vient juste de me téléphoner, il était hors de lui.
Quelqu’un lui a rapporté un bruit qui court...

— Je le connais.

— Beh, il m’a dit qu’il n’a eu aucun contact, ni direct, ni
indirect, avec I'ingénieur. Et que, a I’heure actuelle, il n’est pas
en mesure d’ordonner la mise sous séquestre des biens ni des
parents des Mistretta, ni des amis des Mistretta, ni des
connaissances des Mistretta, ni des compatriotes des
Mistretta... Il n’arrétait plus, un fleuve en crue.

— Ecoute, la photo de Susanna, tu I'as encore ?

— Ouil.

— Tu peux me la préter jusqu’a demain ? Je veux la regarder
de plus pres. J’envoie Gallo la prendre.

— Tu te sors plus cette histoire de lumiere de la tronche ?

— Eh oui.

Une menterie, ce n’était pas une affaire de lumiere, mais
d’ombre.

— Attention, Montalba. Me la perds pas. Autrement, qui va se
le fader, le juge ?

— Voila la photo, dit Gallo une demi-heure apres en lui
tendant une enveloppe.
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— Merci. Envoie-moi Catarella.

Catarella arriva en un éclair, la langue pendante comme les
chiens qui entendent le coup de sifflet du patron.

— A vos ordres, dottori !

— Catare, ton ami fidele, le type qui est fort... qui sait
agrandir les photographies... comment il s’appelle ?

— Son nom a lui-méme est Cicco De Cicco, dottori.

— Il est encore a la Questure de Montelusa ?

— Oh que oui, dottori. Encore permanentement la il est.

— Tres bien. Laisse Imbro au standard et apporte-lui tout de
suite cette photo. Je vais bien t’expliquer ce que tu dois faire.

—Y a un jeune qui veut vous parler. Il s’appelle Francesco
Lipari.

— Fais-le entrer.

Francesco était devenu plus sec, les calamars sous ses yeux lui
dévoraient maintenant la moitié du visage, on aurait dit
I’homme masqué des BD.

— Vous avez vu la photo? demanda-t-il sans méme dire
bonjour.

— Oui.

— Comment elle était ?

— Ecoute, d’abord, elle n’était pas enchainée, comme a
raconté ce con de Ragonese. Ils la gardent pas dans un puits,
mais a l'intérieur d’'un bassin profond de plus de trois metres.
Eu égard a la situation, elle m’a paru aller bien.

— Je peux la voir moi aussi ?

— Si tu étais venu un peu plus tot... Je l'ai envoyée a
Montelusa pour des analyses.

— Quelles analyses ?

Il ne pouvait pas se mettre a lui raconter tout ce qui lui
passait par la coucourde.

— Ca ne concerne pas Susanna, mais I'endroit ou elle a été
photographiée.

— On comprend s’ils lui ont... s’ils lui ont fait mal ?

— Je l'exclurais.

— On voyait son visage ?

— Bien sfr.
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— Comment était son regard ?

Ce jeune deviendrait vraiment un bon flic.

— Elle n’était pas effrayée. Cest peut-étre la premiere chose
que jai remarquée. Et méme, elle avait un regard
extrémement...

— ... déterminé ? dit Francesco Lipari.

— Exact.

— Je la connais. Cela signifie qu’elle ne va pas se soumettre a
la situation, que t6t ou tard, elle va essayer d’en sortir. Ceux qui
I’'ont enlevée vont devoir faire tres attention.

Il marqua une pause. Puis il demanda :

— Vous pensez que I'ingénieur va payer ?

— Vu la facon dont ca tourne, il n’a pas d’autre solution que
de lacher la rancon.

— Vous le savez que Susanna ne m’a jamais parlé de cette
histoire entre son oncle et sa mere ? Ca m’a mis un peu mal.

— Pourquoi ?

— Ca m’a paru un manque de confiance.

Quand Francesco eut quitté le bureau un peu plus serein que
quand il y était entré, Montalbano réfléchit a ce que lui avait dit
le jeune. Susanna, il n’y avait pas de doute qu’elle était
courageuse et son regard dans la photographie le confirmait.
Courageuse et résolue. Mais alors, pourquoi, au premier coup
de fil, sa voix était-elle celle d’'une pirsonne désespérée qui
appelait au secours ? Est-ce qu’il n’y avait pas une contradiction
entre la vouche et I'image ? Peut-étre la contradiction n’était-
elle qu'apparente. Le coup de fil remontait probablement a
quelques heures apres l'enlevement et Susanna, en ces
moments-la, n’avait pas encore repris la maitrise d’elle-méme,
elle était encore sous un choc violent. On peut pas étre
courageux sans interruption vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. Oui, c’était la seule explication possible.

— Dottori, y dit comme ca Cicco De Cicco que lui, y s’y met
tout de suite et donc les photoraphies seront promptes a demain
matin envers les neuf heures.

— Tu iras les prendre.
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D’un coup, Catarella prit un air mystérieux, se pencha en
avant, dit a voix basse :

— C’est une affaire réserbée entre nous deux, dottori ?

Montalbano acquiesca du menton, Catarella sortit les bras
collés au corps, les doigts des mains écartés, les genoux raides.
L’orgueil de partager un secret avec son chef le faisait passer de
I’état canin a celui du paon qui fait la roue.

Il monta en voiture pour rentrer a Marinella, plongé dans une
pensée. Mais pouvait-il définir une pensée de cette sorte de
brouillard confus fait de mots dépourvus de sens et d’'images
indéfinissables qui parfois lui traversaient la coucourde ? Il lui
semblait que sa téte était adevenue comme quand tu regardes la
télévision et que I'écran est traversé d’une trainée sableuse, en
zigzag, une espece de fastidieuse, nébuleuse interférence qui
t’empéche de voir avec clarté ce que tu es en train de mater et en
méme temps te suggere une vision palie d’'une autre émission
contemporaine et tu te retrouves obligé de besogner sur les
commandes et les boutons pour comprendre la cause du
dérangement et le faire disparaitre.

Et tout a coup, le commissaire ne sut plus ou il s’atrouvait, il
ne reconnut plus le paysage habituel de la route pour Marinella.
Les maisons étaient différentes, les magasins étaient différents,
les personnes différentes. Seigneur, ou s’était-il fourré ? Il s’était
certainement trompé, il avait pris une autre route. Mais
comment était-ce possible, alors que cette route, il I'avait faite
pendant des années au strict minimum deux fois par jour ?

Il se mit sur le c6té, s’arréta, regarda tout autour de lui et
comprit enfin. Sans le vouloir, sans le savoir, il s’était dirigé vers
la villa des Mistretta. Ses mains qui tenaient le volant, ses pieds
qui poussaient les pédales avaient, pendant un instant, agi de
leur propre chef, sans qu’il s’en rende compte le moins du
monde. Parfois, c¢a lui arrivait, son corps se mettait a agir en
parfaite autonomie, comme s’il ne dépendait pas de sa
coucourde. Et quand il faisait comme ca, il était inutile de s’y
opposer parce qu'une raison finissait toujours par apparaitre. Et
maintenant, que faire ? Revenir en arriere ou continuer ?
Naturellement, il continua.
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Au salon, quand il entra, il y avait sept personnes en train
d’écouter Minutolo, toutes debout autour dune grande table
qui, depuis le coin ou elle s’atrouvait, avait été déplacée vers le
centre. Sur la table, une carte topographique géante de Vigata et
ses environs, du genre militaire, avec signalés méme les
lampadaires et les sentiers ou n’allaient pisser que les chiens et
les chevres.

Depuis son quartier général, le commandant en chef, le
dottore Minutolo, distribuait les ordres pour de nombreuses et,
espérait-on, fructueuses recherches. Fazio était a son poste,
désormais, il ne faisait plus qu'un avec le fauteuil devant la
tablette du téléphone et des appareils adjacents. Minutolo parut
surpris de voir Montalbano. Fazio esquissa un mouvement pour
se relever.

— Qu’est-ce quil y a? Qulest-ce quil fut? demanda
Minutolo.

— Rin, rin, dit Montalbano également surpris de se retrouver
a cet endroit.

Quelques-uns des présents le saluerent, il leur répondit d'un
geste vague.

—Je suis en train de donner des instructions pour...
commenca Minutolo.

— J’ai compris, dit Montalbano.

— Tu veux dire quelque chose ? l'invita aimablement son
collegue.

— Qui. De ne pas tirer. Pour aucune raison.

— Puis-je vous demander pourquoi ?

La question avait été posée par un petit gars, un jeune et
fringant vice-commissaire, meche sur le front, élégant, vif,
body-buildé, avec un petit air de manager arriviste. Ces temps-
ci, on en voyait beaucoup, une race de cons qui proliférait
rapidement. A Montalbano, il fut énormément antipathique.

— Parce qu’une fois, un type comme vous a tiré et tué un
misérable qui avait enlevé une jeune fille. On fit des recherches
pour la retrouver, mais en vain. Celui qui pouvait dire ou elle
était n’était désormais plus en mesure de parler. On l'a
retrouvée un mois plus tard, pieds et mains liés, morte de faim
et de soif. Satisfait ?
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Un lourd silence tomba. Putain, mais qu’est-ce qu’il était
venu foutre dans cette villa ? Vieux, il commencait a tourner a
vide comme une vis usée ?

Il ressentit le besoin de boire un peu d’eau. Il devait bien y
avoir une cuisine querque part. Il la trouva au fond d’un couloir
et a lintérieur, il y avait une infirmiere, quinquagénaire,
grassouillette, avec sur le visage une expression ouverte, de
femme amiciunara, qui se lie facilement.

— Vosseigneurie est le commissaire Montalbano ? Vous
voulez quelque chose ? demanda-t-elle avec un sourire de
sympathie.

La femme lui versa un verre d’'une bouteille d’eau minérale
sortie du réfrigérateur. Et tandis que Montalbano buvait, elle
remplit une bouillotte d’eau bouillante et voulut sortir.

— Un instant, dit le commissaire. M. Mistretta ?

— Il dort. C’est la volonté du docteur. Et il a raison. Je lui
donnai des tranquillisants et des somniferes comme il m’a dit de
faire.

— Et Mme Mistretta ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Elle va mieux ? Plus mal ? Il y a du neuf ?

— La seule nouveauté qui peut arriver a cette povira
sbinturata, cette pauvre malheureuse, c’est la mort.

— Elle n’a plus sa téte ?

— A certains moments si, & d’autres non. Mais méme quand
elle parait comprendre, d’apres moi, elle comprend pas.

— Je pourrais la voir ?

— Venez avec moi.

A Montalbano vint un doute. Mais il savait trés bien que
c’était un faux doute, dicté par I’envie de retarder une rencontre
tres difficile pour lui.

— Et si elle me demande qui je suis ?

— Vous voulez galéjer ? Ce serait un miracle.

Au milieu du couloir, un escalier large et confortable
conduisait a I’étage supérieur. La aussi, un couloir, mais avec six
portes.

— Ca, c’est la chambre a coucher de M. Mistretta, ca, c’est la
salle de bains et ca, c’est la chambre de madame. Cest mieux

123



pour la soigner, qu’elle soit seule. En face, c’est la chambre de sa
fille, peuchere, une autre salle de bains et une chambre pour les
invités, expliqua l'infirmiere.

— Je peux jeter un coup d’ceil dans la chambre de Susanna ?
demanda-t-il.

— Bien sr.

Il tourna la poignée, passa la téte a l'intérieur, ouvrit la
lumiere. Un petit lit, une armuar, deux chaises, une petite table
avec des livres et des étageres. Tout cela en ordre parfait. Et tout
cela presque anonyme, comme une chambre dhotel
provisoirement occupée. Rien de personnel, pas un poster, une
photographie. La cellule d’'une sceur laique. Il éteignit, referma.
L’infirmiere ouvrit 'autre porte avec délicatesse. Au méme
instant, le front et les mains du commissaire se tremperent de
sueur. Toujours le prenait cette peur insurmontable quand il
s’atrouvait devant une pirsonne a I’article de la mort. Il ne savait
que faire, il dut lancer des ordres tres séveres a ses jambes pour
les empécher de s’enfuir toutes seules, en '’entrainant avec elles.
Un corps mort ne 'impressionnait pas, c’était 'imminence de la
mort qui le bouleversait a des profondeurs abyssales.

I réussit a se controler, franchit le seuil et entama sa
descente personnelle aux enfers. Aussitot l'assaillit la méme
insupportable puanteur que celle qu’il avait sentie dans la
chambre de 'homme sans jambes, le mari de la vendeuse
d’ceufs, sauf que 1a, la puanteur était plus forte, on se la sentait
coller a la peau, et elle avait une couleur marron jaunatre striée
d’éclairs rouge feu. Une couleur en mouvement. Ca ne lui était
jamais arrivé auparavant, les couleurs avaient toujours
correspondu aux odeurs comme si elles étaient déja peintes
dans un tableau, immobiles. Mais la, les trainées rouges
commencaient a dessiner une espece de tourbillon. La sueur
maintenant lui trempait la chemise. La couche normale avait été
remplacée par un lit d’hépital dont la blancheur, tranchant en
deux la mémoire de Montalbano, tentait de le ramener en
arriére, a I'’époque de son hospitalisation. A coté du lit étaient
disposés des bouteilles d’oxygene, un trépied pour les
perfusions, un attirail compliqué sur une tablette. Un chariot
(blanc lui aussi, Seigneur!) était littéralement couvert de
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flacons, tubes, pansements, verres millémétrés, contenants de
différentes grandeurs. De la ou il s’était immobilisé, deux pas a
peine apres le seuil, il lui sembla que le lit était vide. Sous la
couverture bien tirée, on n’apercevait aucun gonflement de
corps humain, manquaient méme les deux pointes de collinettes
que forment les pieds quand on est couché sur le dos. Et cette
espece de boule grise oubliée sur le coussin était trop pitchoune,
trop petite pour étre une téte, peut-étre une vieille et grosse
poire de clystere qui s’était décolorée. Il avanca de deux autres
pas et 'horreur le paralysa. C’était en fait une téte humaine,
mais qui n’avait plus rien d’humain, cette chose sur le coussin,
une téte sans cheveux, desséchée, un amas de rides profondes
au point de paraitre creusées a la perceuse. La bouche était
ouverte, un pertuis noir, privé de la moindre blancheur de
dents. Une fois, sur une revue, il avait vu une chose pareille, le
résultat de la besogne que les chasseurs de tétes opéraient sur
leurs proies. Tandis qu’il restait la a mater, incapable de bouger,
comme s’il n’en croyait pas ses yeux, du pertuis qu’était la
bouche sortit un son formé seulement par la gorge desséchée,
totalement briilée :

— Ganna...

— Elle appelle sa fille, dit I'infirmiere.

Montalbano recula, les jambes raides, ses genoux refusaient
de plier. Pour ne pas tomber, il s’appuya a un meuble.

Et I'inattendu arriva. Tac. Le claquement du ressort bloqué
dedans sa téte résonna comme un coup de revorber. Et
pourquoi ? Il n’était pas trois heures, vingt-sept minutes,
quarante secondes, de ca, il était str. Et alors ? La panique
lassaillit avec la méchanceté dun chien enragé. Le rouge
désespéré de 'odeur devint un tourbillon qui pouvait I'aspirer.
Son esprit se mit a trembler, ses jambes raides devinrent en
coton, pour ne pas tomber il appuya ses bras au marbre de la
commode. Par chance, I'infirmiere ne s’était apercue de rin, elle
était occupée avec la moribonde. Ensuite, cette partie de sa
coucourde pas encore prise par la peur aveugle réagit, lui permit
de donner la bonne réponse. Ca avait été un signal, ce Quelque
Chose qui I'avait marqué tandis que le projectile lui transpercait
la chair voulait lui dire qu’il était ici aussi, dedans cette

125



chambre. Tapi dans un coin, prét a apparaitre au bon moment
et sous la forme la mieux adaptée, balle de revorber, tumeur, feu
qui brile les chairs, eau qui noie. Ce n’était que la manifestation
d’'une présence. Ca ne le concernait pas, ca ne le regardait pas.
Et cela suffit pour lui donner un peu de force. Et ce fut alors
qu’il vit sur le dessus de la commode une photographie dedans
un cadre d’argent. Un homme, le géologue Mistretta qui tenait
par la main une minote d'une dizaine d’années, Susanna,
laquelle a son tour tenait la main d'une femme belle, saine,
souriante et pleine de vie, la mere, Mme Giulia. Le commissaire
continua un instant de mater ce visage heureux pour annuler
I'image de l'autre visage sur loreiller, si on pouvait encore
appeler ¢a un visage. Puis il tourna le dos et sortit, oubliant de
dire au revoir a I'infirmiere.

Il fonca comme un désespéré vers Marinella, arriva a la
maison, s’arréta, descendit mais n’entra pas, il se mit a courir
vers le bord de mer, se déshabilla, laissa un instant ’eau froide
de la nuit lui glacer la peau et puis commenca d’avancer
lentement dans 'eau. A chaque pas, le gel le coupait de cent
lames mais il avait besoin de se nettoyer la peau, la chair, les os
et encore plus en dedans, jusque dans le dedans de I’ame.

Puis il se mit a nager. Il fit une dizaine de brassées mais une
main munie de poignards dut, tout d'un coup, émerger du noir
des eaux pour le frapper a 'endroit méme de la blessure. Du
moins, cest ce qui lui parut, tant la douleur fut soudaine et
violente. Elle partit de la blessure et se diffusa dans tout le
corps, insoutenable, paralysante. Son bras gauche se bloqua, il
réussit a grand-peine a se tourner sur le dos et a faire la
planche, immobile comme un mort.

Ou bien il mourait vraiment ? Non, désormais, obscurément,
il le savait que son destin n’était pas de mourir dans 'eau.

Lentement, lentement, il put bouger.

Alors, il retourna sur la berge, ramassa ses vétements, se
renifla un bras et il lui sembla sentir encore ’horrible puanteur
de la chambre de la mourante, le sel de ’eau de mer n’avait pas
réussi a la faire disparaitre, il devait absolument se laver un a un
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les pores de la peau ; il escalada, le souffle court, les quelques
marches de la véranda, frappa a la porte-fenétre.

— Qui est-ce ? demanda Livia de I'intérieur.

— Ouvre-moi, je gele.

Livia ouvrit, le vit devant elle, nu, trempé, violet de froid. Elle
se mit a pleurer.

— Allez, Livia...

— Tu es fou, Salvo! Tu veux mourir! Et tu veux me faire
mourir ! Mais qu’est-ce que t’as fait ? Pourquoi ? Pourquoi ?

Désespérée, elle le suivit dans la salle de bains. Le
commissaire se couvrit tout le corps de savon liquide et quand il
fut adevenu tout jaune, il entra dans la douche, l'ouvrit,
entreprit de se raper la peau avec un bout de pierre ponce. Livia
ne pleurait plus, elle le matait, pétrifiée. L’eau coula longtemps,
le réservoir sur le toit était presque vide. Des qu’il fut sorti de la
douche, Montalbano demanda, les yeux hallucinés :

— Tu me renifles ?

Et tandis qu’il posait cette question, il se flairait lui-méme un
bras. On efit dit un chien de chasse.

— Mais qu’est-ce qui te prend ? dit Livia, angoissée.

— Renifle-moi, je t’en prie.

Livia obéit, fit courir son nez sur le thorax de Salvo.

— Qu’est-ce que tu sens ?

— L’odeur de ta peau.

— T’es bien stire ?

Enfin, le commissaire se convainquit, se rhabilla de sous-
vétements propres, passa une chemise et un jean.

Ils allerent dans la salle a manger. Montalbano s’assit dans le
fauteuil, Livia s’installa dans I'autre a c6té. Pendant un instant,
ils n’ouvrirent pas la vouche. Puis Livia demanda, d'une voix
encore incertaine :

— C’est passé ?

— C’est passé.

Encore un peu de silence. Et toujours Livia :

— Tu as faim ?

— J’espere que d’ici peu, ca me vienne.

Un autre bout de silence. Et ensuite, Livia hasarda :

— Tu me racontes ?
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— Ca va étre difficile.

Et il le lui raconta. Il y mit du temps, parce que c’était
vraiment difficile de trouver les mots justes pour raconter ce
qu’il avait vu. Et ce qu’il avait éprouvé.

Et a la fin, Livia posa une question, une seule, mais c’était
celle qui résumait la situation :

— Tu peux m’expliquer pourquoi tu es allé la voir ? En quoi
était-ce une nécessité ?

Nécessité. Etait-ce le mot juste ou le mot erroné ? Il n’y avait
aucune nécessité, c’était vrai, mais en méme temps, il y en avait
eu une, inexplicable.

« Demande-le a mes mains et 4 mes pieds », aurait-il da
répondre. Mieux valait ne pas s’engager la-dedans, il y avait
trop de confusion dans sa téte. Il écarta les bras.

— Je saurais pas comment I’expliquer, Livia.

Et tandis qu’il disait ces mots, il comprit que ce n’était qu'une
partie de la vérité.

Ils parlerent encore, mais a Montalbano, le pétit ne venait
pas, il avait toujours I'’estomac serré.

— D’apres toi, demanda Livia tandis qu’ils allaient se coucher,
I'ingénieur, il va payer ?

C’était la question du jour, inévitable.

— Il va payer, il va payer.

« Il est déja en train de payer », avait-il envie d’ajouter mais il
ne dit rien.

Alors qu’il la serrait et lui donnait un baiser et qu’il venait a
peine d’entrer en elle, Livia se sentit transmettre une requéte
désespérée de réconfort.

— Tu le sens pas que je suis la ? lui murmura-t-elle a 'oreille.
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DOUZE

Il s’aréveilla qu’il faisait déja plein jour. Peut-étre que, cette
nuit, le « tac » du ressort n’avait pas eu lieu ou s’il avait eu lieu,
il n’avait pas fait un bruit assez fort pour lui laisser ouvrir I'ceil.
C’était ’heure de se lever, mais il préféra rester au lit. Il ne le dit
pas a Livia, mais les os lui faisaient mal, conséquence évidente
du bain de la soirée précédente. Et la cicatrice fraiche a I’épaule
était devenue violette et lui faisait mal. Livia s’apercut que
quelque chose ne fonctionnait pas, mais préféra ne pas poser de
question.

Entre une chose et l'autre, il arriva un peu en retard au
bureau.

— Dottori, ah, dottori ! Les ingrandissements photoraphiques
que vous fites faire a Cicco De Cicco sont sur votre table ! dit
Catarella des qu’il le vit entrer, en jetant autour de lui des coups
d’ceil de conspirateur.

De Cicco avait effectivement fait une excellente besogne. Dont
il arésultait que la fente dans le ciment juste sous le rebord du
bassin semblait certes une craquelure, mais ne I’était nullement.
C’était un effet trompeur d’ombre et de lumiere. Il s’agissait en
réalité d'un bout de grosse ficelle attaché a un clou. La ficelle
soutenait la partie supérieure d’'un grand thermometre, de ceux
qui servent a mesurer la température du moiit. La ficelle aussi
bien que le thermometre avaient noirci sous 'effet d’abord de
I'usage et ensuite de la poussiere accumulée dessus.

Montalbano n’eut pas de doute : la petite avait été balancée
par ses ravisseurs dedans une cuve a moit inutilisée. Donc, a
coOté, en position surélevée, il devait y avoir aussi un pressoir.
Pourquoi est-ce qu’ils ne s’étaient pas inquiétés d’enlever le
thermometre ? Peut-étre qu’ils n’avaient pas fait attention, trop
habitués qu’ils étaient a voir la cuve ainsi. Ce qu’'on a toujours

129



sous les yeux, on finit par ne plus le voir. En tout cas, cela
réduisait de beaucoup le champ des recherches, il fallait
chercher non plus une bicoque perdue dans la campagne, mais
une véritable ferme, peut-étre a moitié en ruine.

Il passa immédiatement un coup de fil a Minutolo, pour
I'informer de sa découverte. Celui-ci la jugea d’'une grande
importance, il dit qu’il allait immédiatement donner de
nouvelles instructions aux hommes envoyés battre les
campagnes.

Puis il demanda :

— Qu’est-ce que tu dis de la nouveauté ?

— Quelle nouveauté ?

— Tu n’as pas vu Televigata ce matin a huit heures ?

— Tu t'imagines que je me mets a mater la télé de bon matin ?

— Les ravisseurs ont téléphoné a Televigata. Ceux de la télé
ont tout enregistré et ils ont diffusé l'enregistrement.
L’habituelle voix déguisée. Elle dit comme ca que « qui de
droit » a jusqu’a demain soir. Autrement, personne ne reverra
plus Susanna.

Montalbano sentit une secousse froide lui remonter le long
du dos.

— Ils se sont inventé ’enlevement multimédia. Ils n’ont rien
dit d’autre ?

— Je t’ai rapporté exactement le coup de fil, pas un mot de
plus ni de moins. Méme, d’ici peu, ils m’envoient la bande, si tu
veux venir I’écouter... Le juge est hors de lui, il voulait envoyer
Ragonese en taule. Et tu veux que je te dise ? Je commence a
m’inquiéter sérieusement.

— Moi aussi, dit Montalbano.

Les ravisseurs ne daignaient méme plus téléphoner chez les
Mistretta. Leur but, impliquer I'ingénieur Perruzzo sans jamais
Iavoir nommé, avait été atteint. L’opinion publique était tout
entiére contre lui. A ce point, Montalbano était str que si les
ravisseurs tuaient Susanna, les gens en voudraient non pas a
eux, mais a 'oncle qui s’était arefusé de se méler de I'affaire et
de faire son devoir. Tuer ? Un moment. Les ravisseurs n’avaient
pas utilisé ce verbe. Et pas non plus assassiner. Ni liquider.
C’étaient des gens qui connaissaient bien le talien et savaient
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I'utiliser. Ils avaient dit que la petite, on ne la verrait plus. Et,
pour s’adresser aux gens de la rue, un verbe comme tuer aurait
certainement fait plus impression. Alors, pourquoi ils ne
lavaient pas utilisé ? Il s’agrippa a ce fait linguistique avec la
force du désespoir. C’était comme se tenir a un brin d’herbe
pour ne pas tomber dans un précipice. Peut-étre que les
ravisseurs entendaient laisser une marge de négociation et le
faisaient en évitant un verbe définitif, sans possibilité de retour
en arriere. Mais en tout cas, il fallait agir vite. Oui, mais que
faire ?

Dans l'apres-midi, Mimi Augello, qui en avait marre de
rousiner entre les quatre murs de chez lui, se pointa au
commissariat avec deux nouvelles.

La premiere était que, en fin de matinée, Mme Valeria,
femme de l'ingénieur Antonio Perruzzo, alors qu’elle était en
train d’ouvrir la portiere de sa voiture dans un parking de
Montelusa, avait été reconnue par trois bonnes femmes,
lesquelles 'avaient entourée, bousculée, fait tomber a terre et
couverte de crachats en lui criant d’avoir honte et de conseiller a
son mari de payer la rancon sans perdre de temps. D’autres
pirsonnes avaient, entre-temps, surgi et prété main-forte aux
trois bonnes femmes. Cétait une patrouille de carabiniers qui
avait sauvé la dame. A ’hépital, on avait constaté que la femme
de lingénieur présentait des contusions, ecchymoses et
lacérations.

La deuxieme nouvelle était que deux gros camions de la
société de Perruzzo avaient été incendiés. Pour éviter toute
équivoque et fausse interprétation, sur les lieux avait été trouvé,
écrit sur un bout de mur : « Paye tout de suite cornard ! »

— S’ils tuent Susanna, conclut Mimi, c’est stir que I'ingénieur
va se faire lyncher.

— Tu penses que l'histoire peut tourner mal ? lui demanda
Montalbano.

Mimi Augello répondit vite, sans réfléchir :

— Non.

— Mais imagine que l'ingénieur ne lache pas un rond ? Ces
types ont envoyé une espece d’ultimatum.
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— Les ultimatums sont faits expreés pour ne pas étre
respectés. Tu verras qu’ils vont trouver un accord.

— Beba, ca va ? demanda le commissaire, changeant de sujet.

— Plut6t bien. De toute facon, maintenant, c’est plus qu’une
question de jours. A propos, Livia est venue nous voir et Beba
lui a communiqué notre intention de te demander de faire le
parrain de baptéme de notre enfant.

Bouh, quel tracassin ! Tout le pays s’était mis en téte de lui
faire faire le parrain ?

— Et tu me le dis comme ca ? réagit le commissaire.

— Pourquoi, je devais faire une demande sur papier timbré ?
Tu I'imaginais pas que Beba et moi, on allait te le demander ?

— Oui, bien sir, mais...

— D’autre part, Salvo, je te connais: si je te l'avais pas
demandé, t’aurais été vexé et tu m’aurais fait les bregues.

Montalbano pinsa qu’il valait mieux détourner la discussion
de la question de son caractere, qui se prétait a toutes sortes
d’interprétations contradictoires.

— Et Livia, qu’est-ce qu’elle vous a dit ?

— Elle a dit que tu serais tres heureux, d’autant plus que tu
pourrais équilibrer les comptes. Moi, cette derniere phrase, je
I’ai pas comprise.

— Moi non plus, mentit Montalbano.

Et en fait, il 'avait tres bien comprise : un fils de délinquant
et un fils de policier, tous deux baptisés par lui. Jeu égal, selon
le raisonnement de Livia qui, quand elle s’y mettait, savait étre
mauvaise autant et plus que lui.

Le soir tombait. Il allait sortir du commissariat et rentrer a
Marinella quand Nicolo Zito 'appela.

— Je n’ai pas le temps de t’expliquer, je vais passer a I'écran,
dit-il, pressé. Ecoute mon journal.

Montalbano s’aprécipita au bar, il y avait une trentaine de
pirsonnes, la télévision était réglée sur Retelibera. Un écriteau
annoncait : « Dans quelques minutes, importante déclaration
sur l’enléevement Mistretta». Il commanda wune bieére.
L’inscription disparut et démarra le sigle du journal télévisé.
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Apres quoi, on vit Nicolo assis derriere I’habituelle table de
verre. Il avait sa téte des grandes occasions.

— Cet apres-midi, nous avons été contactés par Me Francesco
Luna, qui a plusieurs fois défendu les intéréts d’Antonio
Perruzzo. Il nous a priés de lui laisser du temps d’antenne pour
une déclaration. Pas une interview, attention. Il posait aussi la
condition que sa déclaration ne devait pas étre suivie de
commentaires de notre part. Nous avons décidé d’accepter,
malgré ces limitations, parce qu’en ce moment si crucial pour le
sort de Susanna, les paroles de Me Luna peuvent étre
extrémement clarificatrices et apporter une contribution
notable a I’heureuse solution de cette délicate et dramatique
affaire.

Coupure. Apparut un bureau avocassier, typique. Etagéres de
bois noir, remplies de livres jamais lus, recueils de lois qui
remontaient au XIXe siecle mais sirement encore en vigueur
parce que dans notre pays, des lois d’il y a cent ans, on ne jette
jamais rin, comme avec le cochon. M¢ Luna était exactement ce
qu’annoncait son nom : une lune. Face de lune pleine, corps de
lune obese. Manifestement influencé, 1’éclairagiste avait tout
baigné dans une lumiere de pleine lune. L’avocat débordait d’'un
fauteuil. Entre ses mains, il tenait un bout de papier sur lequel,
de temps a autre, il laissait tomber son regard.

—Je parle au nom et pour le compte de mon client,
I'ingénieur Antonio Perruzzo. Lequel se voit contraint de sortir
de la réserve que le devoir lui imposait pour contenir le déluge
boueux de mensonges et de malignité déchainé contre lui.
L’ingénieur tient a faire connaitre a tout un chacun que des le
lendemain de I'’enlevement, il s’est mis a la totale disposition
des ravisseurs, connaissant bien les conditions économiques
réelles, difficiles, de la famille Mistretta. Malheureusement la
disponibilité rapide de Ilingénieur n’a pas rencontré,
inexplicablement, une disponibilité égale de la part des
ravisseurs. L’ingénieur Perruzzo, en tout état de cause, ne peut
que réitérer 'engagement déja pris, non seulement avec les
ravisseurs, mais surtout envers sa propre conscience.
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Les auditeurs du bar au grand complet exploserent dans un
rire gigantesque qui empécha d’entendre I'information
successive.

— Si l'ingignieur prend un engagement envers sa conscience,
la petite est foutue ! dit un type, résumant la pensée de tous.

Désormais, la situation en était 1a : si I'ingénieur se décidait a
payer la rancon a la télévision, sous les yeux de tous, tous
penseraient qu’il payait avec des faux billets.

Il retourna au bureau, téléphona a Minutolo.

— Le juge vient d’appeler, il a entendu lui aussi la déclaration
de I'avocat. Il veut que j’aille tout de suite chez Luna pour avoir
des éclaircissements, des explications, une visite pour ainsi dire
informelle. Et respectueuse. En somme, il faut qu’on mette les
gants. J’ai téléphoné a Luna et lui, qui me connait, s’est dit
disponible. A toi, il te connait ?

— Bah, de vue.

— Tu veux venir, toi aussi ?

— Bien stir. Donne-moi I'adresse.

Minutolo l'attendait sous le porche, il était venu avec sa
voiture, comme Montalbano. Sage précaution parce que
beaucoup des clients de Me Luna, en voyant devant sa maison
une auto avec l'inscription « police », risquaient d’avoir une
attaque. Demeure lourdement et luxueusement meublée. Une
bonne habillée en bonne les introduisit dans le bureau déja vu a
la télévision. Elle leur fit signe de s’asseoir.

— Me Luna arrive tout de suite.

Minutolo et Montalbano prirent place dans les fauteuils d'une
espece de coin-salon. En réalité, ils se perdirent dans leurs
gigantesques fauteuils respectifs, faits aux mesures des
éléphants et de l'avocat. Le mur derriere le bureau était
entierement recouvert de photographies de divers formats mais
toutes soigneusement encadrées. Strict minimum, une
cinquantaine ; on aurait dit des ex-voto accrochés en souvenir et
en remerciements de saints miracles. La disposition des
lumieres dans la piece ne permettait pas de comprendre qui
étaient les pirsonnes portraiturées. Peut-étre des clients sauvés
de leur patrie a barreaux pour ce mélange d’éloquence, de
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fourberie, de corruption et de « savoir se débrouiller » qu’était
Me Luna. Mais comme le maitre de maison tardait, le
commissaire ne put résister. Il se leva et alla mater les photos de
pres. Elles étaient toutes d’hommes politiques, sénateurs,
députés, ministres et sous-secrétaires d’Etat, ex ou en charge.
Toutes signées, avec des dédicaces qui allaient du « cher » au
« tres cher ». Montalbano revint s’asseoir, maintenant il
comprenait pourquoi on avait recommandé la prudence.

— Tres chers amis! s’exclama l’avocat en entrant. Restez
assis ! Restez assis ! Je peux vous offrir quelque chose ? J’ai tout
ce que vous voulez.

— Non, merci, dit Minutolo.

— Oui, merci, un daiquiri, dit Montalbano.

L’avocat le regarda, ahuri.

— En fait, je ne...

— Peu importe, concéda le commissaire avec le geste de
chasser une mouche.

Tandis que I'avocat se laissait tomber sur le divan, Minutolo
lanca un sale regard a Montalbano, comme pour lui dire de pas
commencer a faire le malin.

— Alors, je parle, moi, ou vous posez les questions ?

— Parlez, je vous en prie, dit Minutolo.

— Je peux prendre des notes ? demanda Montalbano en
portant la main a une poche ot il n’avait absolument rien.

— Mais non ! Pour quoi faire ? demanda Luna.

Du regard, Minutolo supplia Montalbano d’arréter de faire
chier.

— Bon, bon, d’accord, dit le commissaire, conciliant.

— A quel point étions-nous ? demanda l'avocat qui s’était
perdu.

— Nous n’avons pas encore commenceé, dit Montalbano.

Luna dut comprendre qu’on se foutait de sa poire, mais il fit
mine de rien. Montalbano compris que I'autre avait compris et
décida d’arréter les frais.

— Ah, oui. Donc. Mon client, vers dix heures du matin du
lendemain de I'enlevement de sa niece, a recu un coup de
téléphone anonyme.

— Quand ?! demanderent en cheeur Minutolo et Montalbano.
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— Vers dix heures du matin du lendemain de I’enlevement.

— C’est-a-dire a peine quatorze heures apres ? dit, encore
ahuri, Minutolo.

— Exactement, poursuivit l’avocat. Une voix masculine
lavertissait que, les ravisseurs étant au courant du fait que les
Mistretta n’étaient pas en condition de payer la rancon, en tout
état de cause il était considéré comme la seule personne en
mesure de satisfaire leurs demandes. Ils rappelleraient a trois
heures de 'apres-midi. Mon client...

Chaque fois qu’il disait « mon client », il faisait la téte d’'une
infirmiere qui, au pied du lit d'un moribond, lui essuie la sueur.

— ... S’est précipité ici aupres de moi. Tres rapidement, nous
sommes parvenus a la conclusion que mon client a été
habilement piégé. Et que les ravisseurs avaient toutes les cartes
en main pour l'impliquer. Se soustraire a sa responsabilité
aurait entrainé un grave vulnus a son image, du reste déja
précédemment endommagée par quelques épisodes déplaisants.
Et cela pourrait compromettre irrémédiablement ses ambitions
politiques. Comme je crois qu’il s’est passé, malheureusement.
Il devait figurer sur une liste, dans une circonscription gagnée
d’avance, aux prochaines élections.

— Inutile que je vous demande dans quel parti, dit
Montalbano avec un coup d’ceil a la photo du Premier ministre
en tenue de jogging.

— De fait, votre question est inutile, rétorqua sechement
'avocat et il poursuivit : Je lui ai fait des suggestions. A trois
heures, les ravisseurs ont rappelé. A une question précise,
suggérée par moi, il a répondu que la preuve de ce que la jeune
fille était toujours en vie serait fournie publiquement a travers
Televigata. Ce qui, par ailleurs, est ponctuellement advenu. Ils
ont demandé six milliards. IlIs ont voulu que mon client achete
un portable neuf et qu’il se rende immédiatement a Palerme,
sans communiquer avec personne, sinon avec les banques. Une
heure apres, ils ont rappelé pour avoir le numéro du portable.
Mon client n’a pu faire autrement qu’'obéir et, en un temps
record, il a retiré les six milliards demandés. Le lendemain soir,
il a été rappelé, il s’est dit prét a payer. Mais il n’a encore recu, je
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répete ce que jai dit a la télé, inexplicablement, aucune
consigne.

— Pourquoi n’avez-vous pas été autorisé avant par I'ingénieur
a délivrer la déclaration qu’il a faite ce soir ?

— Parce que les ravisseurs lui ont enjoint d’agir ainsi. Il ne
devait donner ni interview ni rien d’autre, il devait disparaitre
lui aussi pendant quelques jours.

— Et maintenant l'interdiction a été levée ?

— Non. C’est une initiative de mon client qui risque gros...
Mais il n’en peut plus... Surtout depuis la vile agression de sa
femme et I'incendie du camion.

— Vous savez ou se trouve maintenant I'ingénieur ?

— Non.

— Vous connaissez le numéro de son portable, le nouveau ?

— Non.

— Comment faites-vous pour rester en contact ?

— Il me téléphone, lui. De cabines publiques.

— En conclusion, vous étes en train de nous dire qu'une
éventuelle mesure de blocage de ses biens n’aurait pas d’effet
pratique du fait que l'ingénieur a déja sur lui la somme
demandée ?

— Exactement.

— Vous pensez que l'ingénieur vous téléphonera des qu’il
saura ou et quand remettre la rancon ?

— Dans quel but ?

— Vous le savez que si cela arrivait, vous auriez le devoir de
nous avertir immédiatement ?

— Bien slir que oui. Et je suis prét a le faire. Sauf que mon
client ne me téléphonera pas, sinon peut-étre une fois la chose
faite.

C’était Minutolo qui avait posé toutes les questions. Cette
fois, Montalbano s’adécida a rouvrir la bouche.

— Quelles coupures ?

— Je ne comprends pas, dit 'avocat.

— Vous savez quel type de billets ils ont voulu ?

— Ah oui. De cinq cents euros.

Cétait étrange. Des grosses coupures. Plus faciles a
transporter, mais beaucoup plus difficiles a dépenser.
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— Vous savez si votre client...

L’avocat prit aussitot une téte d’infirmiere.

— ... aréussi a noter les numeéros des billets ?
— Je ne sais pas.

L’avocat regarda sa Rolex d’or, fit une grimace.
— Et voila, c’est tout, dit-il en se levant.

Ils s’attarderent quelques instants en bas de chez l’avocat
pour bavarder.

— PoOvre ingénieur ! commenta le commissaire. Il a essayé
tout de suite de sauver ses fesses, il comptait sur un
enlevement-éclair de maniere que les gens ne sachent rin et en
fait...

— Ca, cest un truc qui m’inquiete, dit Minutolo, et il
s’expliqua : D’apres ce que nous a dit ’'avocat, si les ravisseurs
ont pris contact immédiatement avec Perruzzo...

— Pres de douze heures avant qu’ils passent le premier coup
de fil, précisa Montalbano. Ils nous ont traités comme des
marionnettes de l'opera dei pupi. Ils se sont servis de nous
comme de figurants de comédie. Passque, eux, avec nous, ils ont
fait du thiatre. Depuis le premier instant, ils ont su quelle était
la personne a laquelle il fallait faire payer la rancon. A nous
deux, ils ont fait perdre du temps, a Fazio, le sommeil. Ils ont
bien joué. Si on fait le bilan, les coups de fil passés chez les
Mistretta étaient avant tout la mise en scene d'un vieux
scénario. Ce que nous voulions voir, ce que nous nous
attendions a entendre.

— D’apres ce que nous a dit 'avocat, reprit Minutolo, a moins
de vingt-quatre heures de ’enlevement, les ravisseurs avaient la
situation en main. Il suffisait d'un coup de fil a I'ingénieur et il
remettait la rancon. Sauf qu’ils ne se sont plus manifestés
depuis. Pourquoi ? Ils se trouvent en difficulté ? Peut-étre que
nos hommes qui battent la campagne génent leur liberté de
mouvement ? Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux y aller mollo ?

— Mais de quoi t’as peur, en fait ?

— Que ces gens, se voyant en danger, fassent une connerie.

— Tu oublies un truc fondamental.

— A savoir ?
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— Que les ravisseurs ont continué a se manifester a travers la
télé.

— Mais pourquoi, alors, ne se mettent-ils pas en contact avec
I'ingénieur ?

— Parce qu’ils veulent d’abord le faire cuire a petit feu dans
son jus, dit le commissaire.

— Mais plus le temps passe et plus les ravisseurs courent de
risques !

— Ils le savent tres bien. Et je pense qu’ils savent aussi qu’ils
ont tiré au maximum sur la corde. Je suis persuadé que, a
présent, c’est une question d’heures, avant que Susanna
retourne chez elle.

Minutolo lui lanca un regard ahuri.

— Comment c¢a ?! Ce matin, tu ne semblais pas du tout...

— Ce matin, 'avocat n’avait pas encore parlé a la télévision et
n’avait pas utilisé un adverbe qu’il a répété en parlant avec
nous. Il a été malin, il a dit indirectement aux ravisseurs d’en
finir avec leur petit jeu.

— Pardon, dit Minutolo, completement perdu, quel adverbe
a-t-il utilisé ?

— « Inexplicablement ».

— Et qu’est-ce que ca veut dire ?

— Ca veut dire que lui, I'avocat, 'affaire, il se I'expliquait tres
bien.

— J’y comprends que dalle, merde.

— Laisse tomber. Qu’est-ce que tu fais, maintenant ?

— Je vais faire mon rapport au juge.
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TREIZE

Livia n’était pas a la maison. La table était dressée pour deux
pirsonnes et a coté de son assiette, il y avait un billet : « Je suis
allée au cinéma avec mon amie. Attends-moi pour diner. » Il
alla prendre une douche, s’assit devant la télévision. Sur
Retelibera, il y avait un débat a propos de lI'enléevement de
Susanna, animé par Nicolo. Y participaient un cardinal, trois
avocats, un juge a la retraite et un journaliste. Au bout d’'une
demi-heure, le débat se transforma ouvertement en une espece
de proces contre l'ingénieur Perruzzo. Plus qu'un proces, un
authentique lynchage. Tout compte fait, personne ne croyait a
ce qu'avait raconté Me Luna. Aucun des présents n’apparut
convaincu par l'histoire que Perruzzo avait 'argent prét mais
que les ravisseurs ne se manifestaient plus. Logiquement, leur
intérét était de ramasser I'argent le plus t6t possible, de libérer
la petite et de disparaitre. Plus ils perdaient de temps et plus ils
couraient de risques. Et donc ? On en venait spontanément a
penser que le responsable du retard de la libération de Susanna
était précisément I'ingénieur qui, comme linsinua le
monsignore, faisait peut-étre trainer les choses pour obtenir
quelque misérable petite réduction sur la rancon. Est-ce qu’il
aurait une petite réduction, apres avoir agi comme il agissait, le
jour ou il comparaitrait devant le jugement de Dieu? En
conclusion, il apparut clairement qu’a Perruzzo, une fois la
petite libérée, il ne resterait plus rien d’autre a faire que changer
d’air.

C’était bien plus que ses ambitions politiques qui foutaient le
camp ! Vigata et alentours n’étaient plus faits pour lui.

Le «tac » de trois heures, vingt-sept minutes et quarante

secondes, cette fois, I'aréveilla. Il s’apercut qu’il avait la téte
claire, en parfait état de marche et en profita pour se repasser
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toute I'affaire de 'enlevement, depuis le premier coup de fil de
Catarella. Il cessa de réfléchir vers les cinq heures et demie, sous
le coup d’un acces de sommeil soudain. Il allait sombrer quand
le téléphone sonna et par chance, Livia ne I'entendit pas. La
montre marquait cinq heures quarante-sept. C’était Fazio, tres
ému.

— Susanna a été libérée.

— Ah oui ? Comment elle va ?

— Bien.

— A plus tard, conclut Montalbano.

Et il retourna se coucher.

A Livia, il le dit dés qu’il 1a vit bouger dans le lit, donnant les
premiers signes de 1’éveil. Elle se mit debout d'un bond comme
si elle avait trouvé une araignée dans le lit.

— Quand tu I’as appris ?

— Fazio m’a appelé. 1l était presque six heures.

— Pourquoi tu me I'as pas dit tout de suite ?

— Je devais te réveiller ?

— Oui. Tu sais bien avec quelle angoisse jai suivi cette
histoire. Tu I’as fait expres de me laisser dormir !

— Bon, bon, si c’est ce que tu penses, je reconnais mes torts et
on n’en parle plus. Maintenant, calme-toi.

Mais Livia avait envie de chercher noise. Elle le toisa,
indignée.

— Et puis je ne comprends pas comment tu fais pour rester
au lit, pourquoi tu fonces pas voir Minutolo pour savoir, pour
t'informer...

— Sur quoi ? Si je veux des informations, j’allume la télé.

— Certaines fois, ton indifférence me rend dingue !

Et elle alla allumer la télévision. Montalbano, lui, se glissa
dans la salle de bains, prit ses aises. Manifestement pour
I'énerver, Livia gardait le son élevé : a la cuisine, tandis qu’il se
préparait le café, lui parvenaient des voix émues, des
hurlements de sirenes, des coups de frein. Il eut du mal a
entendre le téléphone. Il passa dans la salle a manger : chaque
objet vibrait sous I'effet du bruit infernal émis par le téléviseur.

— Livia, s’ll te plait, tu peux baisser ?
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En marmonnant, Livia s’exécuta. Le commissaire souleva le
combineé.

— Montalbano ? Qu’est-ce que tu fais, tu ne viens pas ?

C’était Minutolo.

— Qu’est-ce que je viendrais faire ?

Minutolo en resta abasourdi.

— Bah... je sais pas... je crois que ca te faisait plaisir...

— Et puis, j’ai 'impression que vous étes assiégés.

— Ca, c’est vrai. Devant le portail, il y a des dizaines de
journalistes, de photographes, de cameramen... J’ai dii appeler
des renforts. D’ici peu arrivent le juge et le Questeur. Un boxon.

— Elle va comment, Susanna ?

— Un peu éprouvée, mais bien, dans I’ensemble. Son oncle I'a
examinée et I’a trouvée en bon état physique.

— Comment a-t-elle été traitée ?

— Elle dit qu’ils n’ont jamais eu un geste violent.

— Ils étaient combien ?

— Elle dit qu’elle a toujours vu deux personnes encagoulées.
Des paysans, clairement.

— Comment est-ce qu’ils 'ont relachée ?

— Elle a raconté que cette nuit, on I’a réveillée, on lui a mis
une cagoule, on 'a contrainte a entrer dans le coffre a bagages
d’une voiture. Ils ont roulé, d’apres elle, pendant plus de deux
heures. Puis la voiture s’est arrétée, ils I'ont fait descendre, 'ont
fait marcher pendant une demi-heure puis ont desserré les
nceuds de la corde aux poignets, I’'ont fait asseoir et sont partis.

— Pendant tout ce temps-la, ils lui ont jamais adressé la
parole ?

— Jamais. Susanna a mis un petit moment a se libérer les
mains et a retirer sa cagoule. Il faisait nuit noire. Elle n’avait pas
la moindre idée d’ou elle se trouvait, mais elle n’a pas perdu
courage. Elle a réussi a s’orienter et a se diriger vers Vigata.
Tout a coup, elle a compris qu’elle se trouvait aux environs de
La Cucca, tu sais, ce village...

— Je sais, continue.

— C’est a un peu plus de trois kilometres de sa villa. Elle se les
est faits, elle est arrivée au portail, a sonné et Fazio est allé lui
ouvrir.
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— Tout est conforme au scénario, donc.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Qu’ils continuent a nous montrer la piece que nous
sommes habitués a voir. Un spectacle bidon, le vrai, ils 'ont
joué pour un seul spectateur, I'ingénieur Perruzzo, et ils 'ont
appelé a participer. Et puis, il y a eu un troisieme spectacle
destiné a 'opinion publique. Tu sais comment il a joué son role,
Perruzzo ?

— Montalba, sincerement, je comprends rien a ce que tu
racontes.

— Vous avez réussi a vous mettre en contact avec I'ingénieur ?

— Pas encore.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’il se passe ?

— Il se passe que le juge va entendre Susanna et cet apres-
midi, il y aura une conférence de presse. Tu ne viens pas ?

— Méme pas avec un revolver sur la nuque.

Il venait a peine de franchir le seuil de son bureau au
commissariat que le téléphone sonna.

— Dottori ? Il y a au tiliphone un type qu’y dit qu’il est la lune.
Et moi, comme je croyais qu’y galéjais, j’y ai dit comme ca que
j’étais le soleil. Il se mit en colere. Un fou, je crois.

— Passe-le-moi.

Que voulait donc le dévoué infirmier de son client ?

— Dottor Montalbano ? Bonjour. Je suis M¢ Luna.

— Bonjour, maitre. Je vous écoute.

— Avant tout, mes compliments pour le standardiste.

— Vous savez, maitre...

— « Le chien aboie et la caravane passe », comme dit le sage.
Laissons tomber. Je vous appelle seulement pour vous rappeler
votre inutile et vexant sarcasme de I’autre soir, aussi bien a mon
égard qu’a celui de mon client. Vous savez, j’ai le malheur, ou le
bonheur, de posséder une mémoire d’éléphant.

« Mais vous en étes un, d’éléphant », aurait voulu répondre le
commissaire mais il réussit a s’en empécher.

— Expliquez-vous mieux, je vous prie.
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— Hier soir, quand vous étes venu chez moi avec votre
collegue, vous étiez convaincu que mon client n’aurait pas payé
et en fait, comme vous avez vu...

— Maitre, erreur, il y a. Moi, jétais convaincu que votre
client, bon gré, mal gré, aurait payé. Vous avez réussi a vous
mettre en contact avec lui ?

— Il m’a appelé cette nuit, apres avoir fait son devoir, ce que
les gens attendaient de lui.

— On peut lui parler ?

— Pour l'instant, il se sent pas, il a d{i subir une expérience
terrible.

— Une expérience terrible du genre six milliards en coupures
de cing cents euros ?

— Oui, placés dans une valise ou un sac, je ne sais pas.

— Vous savez ou ils lui ont dit de laisser ’argent ?

— Ecoutez, ils lui ont téléphoné hier soir vers neuf heures, ils
lui ont soigneusement décrit la route qu’il devait suivre pour
atteindre un petit viaduc, le seul qui se trouve le long de la route
pour Brancato. Tres peu fréquentée. Sous le viaduc, il trouverait
une espece de petit puits, un regard recouvert par une dalle
facile a soulever. Il ne devait rien faire d’autre que mettre a
I'intérieur la valise ou le sac, refermer et s’en aller. Un peu avant
minuit, mon client est arrivé sur les lieux, il a exécuté a la lettre
ce qui lui avait été ordonné et s’est dépéché de partir.

— Je vous remercie, maitre.

— Excusez-moi, commissaire. C'est moi qui dois vous
demander un service.

— Lequel ?

— De collaborer, honnétement, en disant ce que vous savez,
pas un mot de plus ou de moins, a la restauration de I'image de
mon client si gravement atteinte.

— Je peux vous demander qui sont les autres restaurateurs ?

— Moi, le dottor Minutolo, tous les amis, du parti ou pas,
ceux en somme qui ont eu 'occasion de connaitre...

— Sil'occasion devait se présenter, je n’y manquerais pas.

— Je vous en suis reconnaissant.

Le téléphone sonna de nouveau.

— Dottorti, il y a monsieur le dottori Lactes avec le s a la fin.
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Le dottor Lactes, chef de cabinet du Questeur, dit « lacté et
miélé », homme bigot et doucereux, abonné a 1'Osservatore
romano.

— Tres cher ami! Comment allez-vous ? Comment allez-
vous ?

— Je peux pas me plaindre.

— Louée soit la Madone ! Et la famille ?

Bouh ! Qué tracassin ! Lactes s’est fourré dans le crane que
Montalbano avait une famille, il n’y avait pas moyen de lui oter
cette conviction. D’apprendre que le commissaire était
célibataire lui donnerait peut-€étre une secousse létale.

— Bien, louée soit la Madone.

— Voila, au nom de M. le Questeur, je vous invite a la
conférence de presse qui se tiendra a la Questure aujourd’hui a
dix-sept heures trente a propos de lissue heureuse de
I’'enlevement Mistretta. Mais M. le Questeur désire préciser que
vous devrez vous limiter a étre présent, on ne vous donnera pas
la parole.

— Louée soit la Madone, murmura Montalbano.

— Qu’est-ce que vous avez dit ? Je n’ai pas compris.

— J’ai dit que j’ai un doute. Comme vous le savez, je suis en
convalescence et je n’ai été rappelé en service que pour...

— Je sais, je sais. Et donc ?

— Donc, est-ce que je pourrais étre exempté de la conférence
de presse ? Je suis un peu fatigué.

Lactes ne réussit pas a dissimuler le contentement que lui
procurait cette requéte. Montalbano, dans ces discours officiels,
était toujours considéré comme un danger.

— Mais bien siir ! Mais bien siir ! Prenez soin de vous, tres
cher ! Mais considérez-vous encore en service jusqu'a nouvel
ordre.

Le Manuel du Parfait Enquéteur, c’était sir que querqu’un
avait pensé a I’écrire. Il devait exister comme existait le Manuel
des Jeunes Marmottes. Et c’étaient certainement les Méricains
qui les avaient écrits, eux qui sont capables d'imprimer des
manuels sur comment enfiler le bouton dans la boutonniere. Ce
manuel de 'enquéteur, Montalbano ne I’avait pas lu. Mais dans

145



un chapitre, 'auteur devait recommander que la reconnaissance
du décor d’agissements délictueux soit faite au plus vite. Avant
que les éléments naturels, pluie, vent, soleil, hommes,
arnimaux, alterent les lieux jusqu’a rendre indéchiffrables les
signes, quelquefois eux-mémes en soi guere déchiffrables.

A travers ce que lui avait dit Me Luna, Montalbano, seul
parmi les enquéteurs, avait eu connaissance du lieu ou
I'ingénieur avait laissé l'argent de la rancon. Son devoir,
raisonna-t-il, était de communiquer immédiatement -cette
information a Minutolo. Dans les environs du viaduc de la route
pour Brancato, les ravisseurs étaient stirement restés longtemps
cachés, d’abord pour controler que la police ne s’était pas postée
dans les alentours, ensuite pour attendre l'arrivée de la voiture
de Perruzzo et ensuite encore a laisser passer du temps avant de
sortir a découvert pour aller récupérer la valise. Et ils avaient
certainement laissé des traces de leur présence sur les lieux. Il
fallait donc aller tout de suite inspecter I’endroit, avant que le
décor ne soit altéré (voir le susdit Manuel). Un instant, se dit-il
tandis que sa main se saisissait du téléphone. Et si Minutolo ne
peut pas y aller tout de suite ? Est-ce qu’il ne valait pas mieux
monter en voiture et y aller donner un premier coup d’ceil en
pirsonne ? Simple reconnaissance superficielle : si, en fait, il
découvrait querque chose d’important, alors il avertirait
Minutolo pour que soit menée une recherche plus approfondie.

Et comme ca, il tenta de calmer sa conscience qui, depuis un
moment, maugréait.

Laquelle conscience, toutefois, non seulement ne se laissa pas
calmer, mais lui exprima clairement sa pensée :

« Inutile de te chercher des excuses, Montalba : tu veux tout
simplement baiser Minutolo, maintenant qu’y a plus de danger
pour la petite. »

— Catarella !

— A vos ordres, dottori !

— Tu la connais la route la plus courte pour Brancato ?

— Quelle Brancato, dottori ? Brancato haute ou Brancato
basse ?

— C’est si grand ?
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— Oh que non, dottori. Cinque cente zabitants jusqu’a hier.
Le fait est que comme Brancato haute est en train de tomber en
bas de la montagne...

— Qu’est-ce que ca veut dire ? Un glissement de terrain ?

— Oh que oui, étant donné quy a cette chose que
vosseigneurie, elle dit, ils ont fabriqué un village nouveau en
dessous de la montagne. Mais cinquante vieux ont pas voulu
quitter les maisons et comme ca que je vous dis que maintenant,
les zabitants sont tous esparpillés, quatre cent quarante-neuf en
bas et cinquante sur le dessus.

— Un moment, il en manque un, d’habitant.

— Et moi, je vous ai pas dit jusques a hier ? A hier, il en est
mort un, dottori. Mon coussin Michele qui zabite a Brancato
basse me 'acommuniqua.

Evidemment, comme si Catarella pouvait ne pas avoir de
parent méme dans ce pays perdu !

— Ecoute, Cataré, en venant de Palerme, qu’est-ce qu’on
rencontre en premier, Brancato haute ou Brancato basse ?

— La basse, dottori.

— Et comment on y arrive ?

L’explication fut longue et laborieuse.

— Ecoute, Catare, si le dottor Minutolo téléphone, dis-lui de
m’appeler sur le portable.

Il prit la voie rapide pour Palerme, qui était pas mal
encombrée. Cétait une tres normale route a deux voies
légerement plus large que la normale mais que, va savoir
pourquoi, tout le monde considérait comme une espece
d’autoroute. Et, en conséquence, comme sur une autoroute, tout
le monde se comportait. Poids lourds qui se dépassaient,
voitures qui foncaient a cent cinquante a ’heure (étant donné
quun ministre, celui censé étre compétent, avait déclaré qu’on
pouvait aller a cette allure sur les autoroutes), tracteurs, Vespa,
fourgonnettes déglinguées au milieu dune marée de
motocyclettes. La route était, tant a droite qu’a gauche,
constellée de petites plaques ornées de bouquets de fleurs, non
pas pour la billizza, la beauté de la chose, mais pour signaler
Iendroit ou des dizaines de malheureux, en voiture ou a
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motocyclette, avaient perdu la vie. Un mémorial sans fin,
duquel cependant tout le monde se contrefoutait totalement.

Il tourna au troisieme embranchement a droite. La route était
goudronnée, mais il n’y avait pas de panneaux. Il fallait se fier
aux indications de Catarella. A présent, le paysage avait changé,
il y avait des montées et des descentes de collinettes, quelques
vignes. De village, en revanche, pas 'ombre. Il n’avait pas
encore croisé une voiture. Il acommenca de s’inquiéter, surtout
on voyait pas ame qui vive a qui demander un renseignement.
D’un coup, lui passa I’envie de poursuivre. Juste comme il allait
faire machine arriere et s’en retourner a Vigata, il vit dans le
lointain une carriole qui avancait dans sa direction. Il adécida
de demander au charretier. Arrivé a la hauteur du cheval, il
s’arréta, ouvrit la portiere et descendit.

— Bonjour, dit-il au charretier.

Lequel n’avait pas lair d’avoir remarqué l'arrivée du
commissaire et fixait droit devant lui, rénes en mains.

— Pareillement, rétorqua l’homme sur la carriole, un
sexagénaire roti au soleil, sec, vétu de velours, avec sur la téte
un absurde Borsalino qui devait remonter aux années
cinquante.

Mais il ne parut pas vouloir s’arréter.

—Je voulais vous demander un renseignement, dit
Montalbano, en se maintenant a sa hauteur.

— A mia, 3 moi ? demanda ’homme, surpris et consterné.

Et a qui d’autre ? Au cheval ?

— Oui.

— Ehhhbh, fit le charretier en tirant sur les rénes.

La béte s’arréta.

L’homme ne rouvrit pas la vouche. En matant toujours droit
devant lui, il attendit qu’on lui pose la question.

— Ecoutez, vous pourriez m’indiquer la route pour Brancato
basse ?

A contrecceur, comme si la chose lui cofitait d’énormes
fatigues, le charretier dit :

— Toujours tout droit. Troisieme route a gauche. Au revoir.
Ahhhh !

Ce « ahhhh » était adressé au cheval qui se remit en marche.
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Une demi-heure plus tard, Montalbano vit apparaitre au loin
querque chose a mi-chemin entre le viaduc et le pont. Du pont,
il n’avait pas le parapet, mais il y avait de grandes grilles
meétalliques de protection ; du viaduc, il n’avait pas la forme,
parce qu’il était fait en arc comme un pont. Sur le fond se
détachait une colline sur laquelle, en équilibre impossible,
étaient plantés les dés blancs de quelques bicoques a moitié
effondrées dans la vallée. Il s’agissait stirement des habitations
de Brancato haute, alors que de Brancato basse, on ne voyait
pas encore les toits. En tout cas, ca devait se trouver par la.
Montalbano s’arréta a une vingtaine de metres de distance du
viaduc, descendit, commenca a regarder tout autour de lui. La
route était désespérément vide, depuis qu’il avait pris
I'embranchement, il n’avait rencontré que le charretier. Plus
tard, il s’était aussi apercu qu’il y avait un croquant qui béchait.
Et c’est tout. Dés que le soleil se coucherait et que I'obscurité
viendrait, dans cette rue, on ne devait voir rin de rin. Il n’y avait
aucune sorte d’éclairage, il n’y avait pas de maisons d’ou pouvait
arriver un peu de lumiere. Et alors, ou s’étaient postés les
ravisseurs pour vérifier l'arrivée de l'auto de l'ingénieur ? Et
surtout : comment pouvaient-ils faire pour savoir avec certitude
que c’était la voiture de Perruzzo et non pas une autre qui, par
pur miracle, se trouvait a passer par la ?

Pres du viaduc, dont on n’arrivait pas a comprendre la
nécessité, le pourquoi et le comment de I'idée venue en téte a
querqu'un de le construire, il n’y avait ni buisson ni muret
permettant de se cacher. Méme dans l'obscurité de la nuit, cet
endroit n’offrait pas de possibilité de n’étre pas vu dans les
phares d’une auto. Et alors ?

Un chien aboya. Poussé par le besoin de voir un étre vivant,
Montalbano le chercha du regard. Et le vit. Il était au début du
viaduc, a main droite, et on n’en apercevait que la téte. Se
pouvait-il qu’on ne l’ait construit que pour permettre le passage
des chiens et des chats ? Et pourquoi pas, pour ce qui est des
travaux publics, I'impossible devenait possible dans notre beau
pays. Et tout a coup, le commissaire comprit que les ravisseurs
s’étaient cachés justement la ou était le chien.
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Il s’enfonca dans la campagne, croisa une draille, arriva a
I’endroit d’ou partait le viaduc qui était construit en dos d’ane,
donc avec une forte courbe. Quelquun qui se mettait juste au
début de l'ouvrage ne pouvait étre vu de la route. Il examina
attentivement le sol tandis que le chien s’éloignait en grognant
mais ne trouva rin, pas méme un mégot de cigarette. Et
comment tu veux trouver un mégot aujourd’hui que tout le
monde a la trouille de fumer a cause de ces annonces qui
apparaissent sur les paquets, genre « fumer te fera mourir du
cancer » ? Méme les délinquants perdent le vice de fumer et
donc au poOvre policier, les indices essentiels viennent a
manquer. Et s’il écrivait une réclamation au ministre de la
Santé ?

Il inspecta aussi la partie opposée du viaduc. Rin. Il revint au
point de départ et s’étendit sur le ventre. Il mata en bas en
appuyant la téte sur le grillage. Presque perpendiculairement a
lui, il vit une dalle de pierre qui fermait un regard. Les
ravisseurs, en voyant arriver la voiture de I'ingénieur, étaient
certainement montés sur le viaduc et avaient fait comme lui, ils
s’étaient couchés a terre. De 13, ils avaient observé, a la lumiere
des phares, Perruzzo qui soulevait la plaque, glissait la valise
dans le regard et s’en repartait. Ca s’était certainement passé
comme c¢a. Mais le but qu’il poursuivait en venant jusqu’ici, il ne
I’avait pas atteint : les ravisseurs n’avaient laissé aucune trace.

Il descendit du viaduc, passa en dessous. Considéra la dalle
qui fermait le regard. Celui-ci lui parut trop petit pour y faire
entrer une valise. Il fit un rapide calcul: six milliards
équivalaient plus ou moins a trois millions cent mille euros. Si
chaque liasse était faite de cent billets de cinq cents euros, cela
signifiait que soixante-deux liasses suffisaient. Non, nul besoin
d’une grosse valise, au contraire. La dalle était facile a soulever
parce qu’elle était munie d'un anneau de fer. Il y glissa un doigt,
tira. La dalle se souleva. Montalbano mata a l'intérieur et
écarquilla les yeux. Il y avait un sac qui ne semblait pas vide.
L’argent de Perruzzo était encore la ? Se pouvait-il que les
ravisseurs ne I'aient pas retiré ? Et pourquoi alors avoir libéré la
petite ?
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Il s’agenouilla, plongea le bras, agrippa le sac qui pesait, le
souleva, le posa a terre. Il poussa un profond soupir et 'ouvrit.
Il était rempli de liasses. Pas de billets, mais de rectangles
découpés dans de vieilles revues en papier glacé.
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QUATORZE

La surprise lui provoqua une espece d’étourdissement qui le
fit tomber cul par terre. La vouche ouverte de stupeur, il
acommenca a se poser des questions. Qu’est-ce que ca voulait
dire, cette découverte ? Que I'ingénieur, a la place des euros, a
I'intérieur du sac, avait mis du papier déchiré ? Du peu qu’il
savait du personnage, Perruzzo était-il homme capable a jouer
un jeu extrémement risqué, susceptible de mettre en danger la
vie de sa niece ? Il réfléchit un instant la-dessus, pour arriver a
la conclusion que l'ingénieur en était bel et bien capable, et de
faire pire encore. Alors, la maniere d’agir des ravisseurs
devenait inexplicable. Parce qu’il y avait deux possibilités, il n’y
avait pas a tortiller : ou bien les ravisseurs avaient ouvert le sac
sur place, s’étaient apercus de I'arnaque et malgré tout avaient
décidé de libérer la petite ou bien les ravisseurs étaient tombés
dans le piege, c’est-a-dire qu’ils avaient vu I'ingénieur placer le
sac dans le regard, n’avaient pas eu la possibilité de controéler
tout de suite le contenu et, confiants, avaient donné 'ordre de
mettre Susanna en liberté.

Ou alors, Perruzzo, d'une maniere ou d’'une autre, savait-il
que les ravisseurs ne seraient pas en mesure d’ouvrir
immédiatement le sac et de mater ce qu’il y avait dedans et avait
joué sur le temps? Du calme, raisonnement completement
erroné. Personne ne pouvait empécher les ravisseurs d’aller
ouvrir le regard quand ca les arrangeait le mieux. Leurs
instructions ne comportaient pas la libération immeédiate de la
petite et donc sur quel « temps » pouvait jouer I'ingénieur ? Sur
aucun. Qu’on la mate d'un c6té ou d’'un autre, la magouille de
I'ingénieur était insensée.

Tandis qu’il se trouvait ainsi, ahuri, avec des questions qui lui
mitraillaient la coucourde, il entendit un étrange son de cloches
dont il ne comprit pas d’ou il venait. Il se convainquit quun
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troupeau de moutons était en train d’arriver. Mais le bruit ne
s’approchait pas, méme s’il restait tres proche. Alors, il se rendit
compte que les sonnailles étaient dans le portable qu’il
n’utilisait jamais et qu’il n’avait mis en poche que pour cette
occasion.

— Dottore, c’est vous ? Ici, Fazio.

— Qu’est-cequ’ilya?

— Dottore, le dottor Minutolo veut que je vous communique
un fait qui s’est passé il y a trois quarts d’heure. Je vous ai
cherché au commissariat, chez vous, et puis finalement
Catarella s’est rappelé que...

— Oui, bon, dis-moi.

— Voila, le dottor Minutolo a téléphoné a Me Luna pour avoir
des nouvelles de I'ingénieur Perruzzo. Et I'avocat lui a dit que
I'ingénieur a payé la rancon cette nuit et il lui a aussi expliqué
ou il a laissé ’'argent. Et alors, le dottor Minutolo s’est précipité
vers l'endroit qui est sur la route pour Brancato, pour un
examen des lieux. Malheureusement, derriere lui, il y a aussi les
journalistes.

— Mais, en somme, qu’est-ce qu’il veut, Minutolo ?

— Il dit que ca lui ferait plaisir que vous le rejoigniez. Alors...

Mais le commissaire avait déja coupé. Minutolo, ses hommes,
une horde de journalistes, de photographes et de cameramen
pouvaient arriver d'un moment a lautre. Et s’ils le voyaient,
comment pourrait-il expliquer sa présence ?

« Ah, tiens, quelle bonne surprise! J’étais 1a, en train de
labourer quand... »

Il glissa en hate le sac dans le regard, remit la dalle de pierre
en place, regagna la voiture en courant, démarra, commenca la
manceuvre pour repartir mais s’arréta. S’il refaisait la route en
sens inverse, il allait certainement rencontrer la joyeuse
caravane d’autos avec Minutolo en téte. Non, le mieux était de
poursuivre vers Brancato basse.

Il y arriva en moins de dix minutes. Un tout petit bled, avec
une place toute pitchoune, 1'église, la mairie, un café, une
banque, une trattoria, une boutique de chaussures. Tout autour
de la place, il y avait des bancs de granit. Sur ceux-ci, une
dizaine d’hommes au total, des anciens, des vieux et des
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décrépits. Ils ne parlaient ni ne bougeaient. Pendant une
fraction de seconde, Montalbano pinsa qu’il s’agissait de
statues, misérables exemples d’art hyperréaliste. Mais 1'un
d’eux, appartenant a la catégorie des décrépits, tout a coup
pencha la téte en arriere en l'appuyant contre le dossier du
banc. Ou il était mort, comme cela semblait probable, ou il avait
été pris d'un acces de sommeil subit.

L’air de la campagne lui avait réveillé le pétit. Il fixa la
montre, on n’était pas loin d'une heure. Il se dirigea vers la
trattoria mais s'immobilisa. Et si un querconque journaliste se
mettait en téte de venir passer ses coups de fil a Brancato
basse ? Stirement, a Brancato haute, il était pas question de
trouver de restau mais il ne se sentait pas de rester comme ca,
I'estomac vide, la seule chose a faire était de courir le risque et
d’entrer dans la trattoria qu’il avait devant lui.

Du coin de I'ceil, il vit un type qui sortait de la banque et
s’arrétait pour le mater. Puis ’homme, un quadragénaire gras,
s’approcha de lui avec un grand sourire :

— Mais vous n’étes pas le commissaire Montalbano ?

— Oui, mais...

— Quel plaisir ! Je suis Michele Zarco.

Il avait déclamé ses nom et prénom sur le ton de quelquun
d’universellement connu a l'urbi et a l'orbo. Et comme le
commissaire continuait de le mater sans dire ni oui ni merde, il
précisa :

— Je suis le cousin de Catarella.

Michele Zarco, géometre et premier adjoint de Brancato, fut
son salut. Pour commencer, il se 'emmena a la maison pour
manger a la bonne franquette, c’est-a-dire ce qu’il y avait, rin de
spécial, comme il dit. Mme Angila Zarco, blonde jusqu’au
décoloré, avare de paroles, servit a table des cavatuna© a la
sauce tomate, qui n’avaient rien de négligeable, suivies d’'un
lapin a l'aigre-doux de la veille. Or, priparer le lapin a l'aigre-
doux est une affaire difficile passque tout se base sur I'exacte
proportion entre vinaigre et miel et dans le juste amalgame

10 Rigatoni. (N.d.T.)
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entre les morceaux de lapin et la caponata' dans laquelle il
devait cuire. Mme Zarco avait su y faire, et pour faire bon poids,
elle avait saupoudré le tout dune grenaille d’amandes
émondées, mennuli grillées. En plus, il est connu que le lapin a
laigre-doux, quand on le mange a peine cuit, c’est une chose,
mais quand on le mange le lendemain, réchauffé, c’est une tout
autre chose, passqu’il gagne beaucoup en saveurs et en odeurs.
En somme, Montalbano se régala.

Ensuite, 'adjoint au maire Zarco proposa au commissaire une
visite de Brancato haute, histoire de digérer. Naturellement, ils
prirent la voiture de Zarco. Apres avoir fait une route tout en
courbes et virages qu’on aurait dit la radiographie d’un intestin,
ils s’arréterent au centre d'un groupe de maisons qui auraient
fait le bonheur d’'un décorateur de cinéma expressionniste. Pas
une maison d’équerre, toutes pendaient a droite ou a gauche
sous des angles tels que la tour de Pise aurait semblé
parfaitement perpendiculaire. Trois ou quatre maisons étaient
carrément accrochées au flanc de la colline et en sortaient a
I’horizontale, peut-étre y avait-il pour les tenir des ventouses
cachées dans les fondations. Deux vieux marchaient en
barjaquant entre eux mais a voix haute passqu’ils avaient le
corps incliné T'un a droite, lautre a gauche, peut-étre
conditionnés par les pentes différentes des maisons ou ils
habitaient.

— On retourne prendre un café ? Ma femme le fait bien,
proposa le géometre Zarco quand il vit que Montalbano
commencait lui aussi a marcher tout tordu, influencé par
I’'environnement.

Quand Mme Angila ouvrit la porte, a Montalbano elle apparut
comme un dessin fait par un minot : presque albinos, avec des
tresses, elle avait les pommettes rougies et semblait agitée.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda le mari.

11 Sorte de ratatouille aigre-douce sicilienne, ou les ingrédients
obligatoires sont ’aubergine, les capres, le céleri, les olives. Cf.
A la table de Yasmina, par M. Loria et S. Quadruppani, Agnés
Viénot éditeur. (N.d.T.)
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— Juste la, maintenant, la tilivision a dit que la petite a été
libérée mais que la rancon a pas été payée.

— Comment ca?! demanda le géometre en fixant
Montalbano.

Lequel haussa les épaules et écarta les bras comme pour dire
que lui, de cette histoire, il savait rin de rin.

— Oh que oui, monsieur, poursuivit la femme. Ils disent que
la police a retrouvé le sac de 'ingénieur, elle I'a trouvé ici tout
pres, et que dedans il y avait du papier journal. Le journaliste
s’est demandé alors comme ca se fait que la minote a été libérée
et pourquoi. Mais c’est clair que cette bordille d’oncle, lui, il a
risqué de la faire tuer !

C’était plus Antonio Perruzzo. Plus I'ingénieur. Mais « cette
bordille », la merde innommable, le purin des égouts. Si
vraiment l'ingénieur avait voulu jouer avec le hasard, il avait
perdu la partie. Méme si la petite était libre, lui, désormais, il
était prisonnier pour toujours du mépris absolu, total, des gens.

Il adécida de ne pas rentrer au bureau, mais de s’en aller a
Marinella pour se regarder en paix la conférence de presse a la
télévision. Aux alentours du viaduc, il conduisit en faisant
attention pour le cas ou il y aurait eu un retardataire. Mais les
signes du passage dune horde de policiers, journalistes,
photographes et cameramen étaient partout, boites vides de
Coca, bouteilles de biere cassées, paquets de cigarettes froissés.
Un dépo6t d’ordures. Ils avaient méme cassé la dalle de pierre
sur le regard.

Tandis qu’il ouvrait la porte de chez lui, il se pétrifia. De toute
la matinée, il n’avait pas téléphoné a Livia, ca lui était sorti de
Iesprit de I'avertir qu’il n’arriverait pas a rentrer a temps pour
déjeuner. Et maintenant, I'’engueulade était inévitable et il
n’avait pas de justifications. Mais la maison était vide, Livia
était sortie. En entrant dans la chambre a coucher, il apercut la
valise qu’elle avait a moitié remplie. Et d’'un coup, il s’arappela
que le lendemain matin, elle devait repartir pour Bocadasse, les
jours de congé qu’elle s’était fait attribuer en avance pour lui
tenir compagnie a ’hopital et au début de sa convalescence, ces
jours-la étaient finis. Il en éprouva un soudain serrement de
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coeur, un acces d’émotion le prit — comme toujours, en traitre.
Heureusement qu’elle n’était pas la, comme ca il pouvait se
laisser aller sans honte. Et il se laissa aller. Puis il alla se laver le
visage et s’assit sur la chaise devant le téléphone. Il regarda
dans 'annuaire, ’'avocat avait deux numéros, celui du domicile
et celui du cabinet. Il composa ce dernier.

— Cabinet de Me Luna, dit une voix féminine.

— Le commissaire Montalbano, je suis. L’avocat est 1a ?

— Oui, mais il est en réunion. J’essaie de voir s’il me répond.

Bruits variés, petite musique enregistrée.

— Trés cher ami, dit Me Luna. A l'instant précis, je ne peux
pas vous parler. Vous étes au bureau ?

— Non, chez moi. Vous voulez le numéro ?

— Oui.

Montalbano le lui donna.

— Je vous rappelle dans une dizaine de minutes, dit 'avocat.

Le commissaire nota que Luna, durant la breve conversation,
ne l'avait jamais appelé ni par son nom, ni par son titre. Va
savoir avec quel client il se trouvait en réunion, a tous les coups
il aurait été troublé d’entendre le mot « commissaire ».

Il se passa plus ou moins une demi-heure avant que le
téléphone sonne a nouveau.

— Dottor Montalbano ? Pardon pour le retard, mais d’abord
j’avais de la visite et puis j’ai pensé qu’il valait mieux que je vous
appelle d’un téléphone siir.

— Qu’est-ce que vous me dites l1a, maitre ? Les téléphones de
votre cabinet sont sur écoute ?

— Je n’en ai pas la certitude mais par les temps qui courent...
Que vouliez-vous me dire ?

— Rien que vous ne sachiez déja.

— Vous faites allusion a la découverte du sac avec les
journaux ?

— Exactement. Vous comprenez que cette découverte rend
beaucoup plus difficile cette ceuvre de restauration de I'image de
I'ingénieur pour laquelle vous m’avez sollicité.

Silence, comme si la ligne avait été coupée.

— All6 ? dit Montalbano.
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—Je suis encore la. Commissaire, répondez-moi
sincerement : vous pensez que si j’avais su que dans ce regard, il
y avait un sac avec du papier déchiré, j’en aurais parlé a vous et
au dottor Minutolo ?

— Non.

— Et donc ? Dés qu’on a appris la nouvelle de la découverte,
mon client m’a téléphoné, bouleversé. Il pleurait. Il s’était rendu
compte que cette découverte signifiait lui couler les pieds dans
le ciment et le jeter a '’eau. Le faire mourir noyé, sans possibilité
de remonter a la surface. Commissaire, le sac n’est pas a lui,
l’argent, il ’avait mis dans une valise.

— Il peut le démontrer ?

— Non.

— Et comment explique-t-il qu’a la place de la valise, on ait
trouvé le sac ?

— Il ne se 'explique pas.

— Et dans cette valise, il avait mis de I’'argent ?

— Certainement. Disons environ soixante-deux liasses de
billets de cinq cents euros correspondant a trois millions
quatre-vingt-dix mille euros soixante-quatorze centimes,
arrondis a un euro, équivalents a six milliards de vieilles lires.

— Et vous y croyez ?

— Commissaire, moi, je dois croire mon client. Mais le
probleme n’est pas si j’y crois, moi. Le probleme, c’est que les
gens n’y croient pas.

— Mais il pourrait y avoir un moyen de démontrer que votre
client dit la vérité.

— Ah oui ? Lequel ?

— C’est simple. L'ingénieur a di rassembler en peu de temps,
comme vous m’avez dit vous-méme, ’argent nécessaire pour la
rancon. Dong, il existe des documents bancaires, avec toutes les
précisions, qui attestent le retrait de cette somme. Il suffira de
les rendre publics et votre client démontrera ainsi a tout le
monde son absolue bonne foi.

Lourd silence.

— Maitre, vous m’avez entendu ?

— Bien siir. C’est la méme solution que jai promptement
suggérée a mon client.
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— Et alors, comme vous voyez...

— Il y a un probleme.

— Lequel ?

— Que l'ingénieur ne s’est pas adressé aux banques.

— Ahnon? Etaqui?

— Mon client s’est engagé a ne pas livrer les noms de ceux
qui, généreusement, ont consenti a le soutenir dans un moment
délicat. En bref, il n’y a pas de documents écrits.

De quel puant, dégueulasse égout était sortie la main qui
avait donné I’'argent a Perruzzo ?

— Il me semble alors que la situation est désespérée.

— A moi aussi, commissaire. Au point que je me demande si
mes services sont encore utiles a I'ingénieur.

Donc, méme les gaspards se préparaient a abandonner le
navire en train de couler.

La conférence de presse commenca a cingq heures et demie
pile. Derriere une grande table, il y avait Minutolo, le juge, le
Questeur et Lactes. La salle de la Questure était bondée de
journalistes, photographes et cameramen. Nicolo Zito et Pippo
Ragonese se tenaient a bonne distance I'un de l'autre. Le
premier a parler fut Bonetti-Alderighi, le Questeur, qui jugea
opportun de commencer par le commencement, c’est-a-dire par
la maniere dont s’était déroulé I’enlevement. Il précisa que cette
premiere partie du récit se basait sur les déclarations faites par
la petite. Le soir de I'’enlevement, Susanna Mistretta rentrait
chez elle 2 motocyclette en suivant sa route habituelle quand, au
croisement de la draille San Gerlando, a quelques metres de
chez elle, une auto s’était mise a sa hauteur et I’avait contrainte,
pour éviter un accident, a entrer sur la draille. La, Susanna avait
a peine eu le temps de s’arréter, encore agitée et troublée par
I'événement, que de 'auto descendaient deux hommes au visage
couvert d'un passe-montagne. L'un d’eux la soulevait et la
balancait dans I’auto.

Susanna était trop étourdie pour réagir. Lhomme lui retira le
casque, lui pressa contre le nez et la bouche un tampon de
coton, la baillonna, lui lia les mains dans le dos, la fit s’étendre a
ses pieds.
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Confusément, la jeune fille entendit ’autre homme remonter
en voiture, se mettre au volant et repartir. Elle perdit
conscience. Evidemment, l'autre homme, mais cela n’était
qu'une hypothese des enquéteurs, s’était occupé d’enlever la
motocyclette de la route.

Susanna s’était réveillée dans l'obscurité totale. Elle était
toujours baillonnée, mais les poignets détachés. Elle comprit
qu’il se trouvait dans un lieu isolé. En bougeant dans le noir, elle
s’était rendu compte qu’elle avait été placée a I'intérieur d’'une
espece de bassin de ciment, de plus de trois metres de
profondeur et que sur le sol il y avait un vieux matelas. Elle
passa la nuit ainsi, désespérée non pas tant pour sa situation
personnelle qu’a la pensée de sa mere mourante. Puis, elle dut
sommeiller. Elle se réveilla parce que quelqu'un avait allumé
une lumiere. Une lampe du type utilisé par les mécaniciens pour
éclairer de pres les moteurs. Deux hommes cagoulés
l'observaient. L'un d’eux sortit un magnétophone de poche,
lautre descendit en se servant d’'une échelle. L’homme au
magnétophone dit quelque chose, l'autre retira le baillon a
Susanna, la jeune femme appela a I’aide, le baillon lui fut remis.
Peu apres, ils revinrent. L’'un d’eux abaissa I’échelle, lui retira le
baillon, remonta. L’autre prit une photo Polaroid. Ils ne lui
remirent pas le baillon. Pour lui apporter a manger, toujours
des boites, ils utilisaient 1’échelle qu’ils abaissaient a chaque
fois. Dans un coin du bassin, il y avait un seau hygiénique.
Depuis ce moment, la lumiere resta toujours allumée.

Susanna, durant toute la période de ’enlevement, ne subit
aucun mauvais traitement, mais elle ne put le moins du monde
s’occuper de son hygiene personnelle. Et elle n’a jamais entendu
les ravisseurs parler entre eux. Lesquels, du reste, n’ont jamais
répondu a ses questions ni ne lui ont jamais adressé la parole.
Ils ne lui ont méme pas dit, quand ils 'ont fait remonter du
bassin, qu’on allait la libérer sous peu. Susanna a su indiquer
aux enquéteurs 'endroit ou elle a été relachée. Et de fait, les
enquéteurs ont retrouvé la la corde et le mouchoir avec lequel
elle avait été baillonnée. En conclusion, le Questeur dit que la
jeune fille allait assez bien, eu égard a la terrible expérience
qu’elle avait vécue.
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Puis Lactes montra un journaliste qui se dressa et demanda
pourquoi il n’était pas possible d’interviewer la petite.

— Parce que I'enquéte est en cours, arépondit le juge.

— Mais en somme, cette rancon a été payée, oui ou non ?

— Secret de I'instruction.

A ce point, Pippo Ragonese se leva. Sa vouche en cul de poule
était toute serrée, au point que les mots sortaient tronqués.

— A fe propos, ze dois non pas peser une guestion mais fire
une déclaration...

— Articule, articule, lanca le choeur grec des journalistes.

— Je dois faire une déclaration et non pas poser une question.
Peu avant que je vienne ici, notre rédaction a recu un appel
qu'on m’a passé. J’ai reconnu la voix du ravisseur qui avait déja
précédemment téléphoné. Il a textuellement déclaré que la
rancon n’a pas été payée, que la personne qui devait payer les
avait trompés et qu’ils avaient quand méme décidé de libérer la
jeune fille parce qu’ils ne se sentaient pas d’avoir un cadavre sur
la conscience.

Explosa un tohu-bohu de cris. Des gens debout qui
gesticulaient, des gens qui couraient hors de la salle, le juge qui
lancait des imprécations contre Ragonese. Le boxon était tel
quon ne comprenait pas un mot. Montalbano éteignit le
téléviseur, alla s’asseoir sur la véranda.

Livia arriva une heure plus tard et ’atrouva qui matait la mer.
Elle ne semblait nullement en colere.

— Ou étais-tu ?

— Je suis allée dire au revoir a Beba et puis j’ai fait un saut a
Kolymbetra. Promets-moi qu'un jour ou l'autre, tu iras. Et toi ?
Tu m’as méme pas téléphoné pour me dire que tu ne venais pas
déjeuner.

— Excuse-moi, Livia, mais...

— Ne t’excuse pas, je n’ai aucune envie de me disputer avec
toi. Ce sont les dernieres heures que nous passons ensemble. Et
je n’ai pas I'intention de les gaspiller.

Elle arpenta un moment la maison puis fit une chose qu’elle
ne faisait presque jamais. Elle alla s’asseoir sur ses genoux et
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I'étreignit bien serré. Ils resterent un certain temps comme ca,
en silence. Et puis :

— On rentre ? lui murmura-t-elle a l'oreille.

Avant d’entrer dans la chambre, Montalbano, pour une raison
ou une autre, débrancha le téléphone.

Nichés dans les bras I'un de lautre, ils laisserent passer
I’heure du diner. Et aussi celle de 'apres-diner.

— Je suis contente que I'’enlevement de Susanna se soit résolu
avant mon départ, dit Livia a un certain moment.

— Eh oui, fit le commissaire.

Pendant quelques heures, I'enlevement lui était sorti de
lesprit. Et il fut instinctivement reconnaissant a Livia de le lui
avoir rappelé en cet instant. Mais pourquoi ? Qu’est-ce que la
gratitude venait faire 1a ? Il ne sut pas se 'expliquer.

Ils mangerent en échangeant de rares paroles, le départ leur
pesait a tous deux.

Livia se leva et s’en fut finir de préparer sa valise. A un certain
moment, il 'entendit demander a haute voix :

— Salvo, tu I’as pris, le livre que je lisais ?

— Non.

C’était un roman de Simenon, M. Hire.

Livia vint s’asseoir a c6té de lui dans la véranda.

— Je n’arrive pas a le retrouver. Je voudrais I’emmener et le
finir.

Le commissaire crut avoir une idée de I’endroit ou il pouvait
se trouver. Il se leva.

— Ou vas-tu ?

— Je reviens de suite.

Le livre était l1a ou il I'avait pinsé : dans la chambre a coucher,
tombé de la table de nuit et encastré entre les murs et le pied du
lit. Il se pencha, le prit, le posa sur la valise déja fermée. Il revint
sur la véranda.

— Je l’ai trouvé, dit-il.

Et il commenca de s’asseoir a nouveau.

— Ou ? demanda Livia.
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Et Montalbano s’aparalysa. Foudroyé. Un pied légerement
relevé, le corps 1égerement penché en avant. Comme un blocage
de cervicale. Il était tellement immobile que Livia s’effraya.

— Salvo, qu’est-ce que tu as ?

Il ne pouvait absolument pas bouger, ses jambes étaient
devenues de plomb, tres lourdes, mais la coucourde au contraire
tournait, a grande vitesse, avec tous ses engrenages en
mouvement, heureux de pouvoir finalement foncer du bon c6té.

— Salvo, mon Dieu, tu te sens mal ?

— Non.

Lentement, il sentit que son sang n’était plus gelé, qu’il
courait de nouveau. Il aréussit a s’asseoir. Mais sur son visage, il
devait avoir une expression d’abasourdissement infini et il ne
voulut pas que Livia la voie.

Il posa la téte sur I'épaule de la femme et lui dit :

— Mereci.

Et dans cet instant, il comprit pourquoi avant, alors qu’ils
étaient couchés, il avait éprouvé ce sentiment de gratitude qui,
au premier abord, était apparu inexplicable.
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QUINZE

Le claquement du ressort du temps a trois heures, vingt-sept
minutes et quarante secondes ne put, cette nuit-1a, aréveiller
Montalbano par le fait qu’il veillait, il n’avait pas réussi a
s’endormir, il aurait voulu virer et tourner dans son lit, en se
laissant porter par des vagues de pensées qui arrivaient 1'une
apres l'autre, comme la houle d’'une mer agitée, mais il ne
pouvait pas gigoter des bras et des jambes, il s’obligeait a ne pas
bouger pour ne pas déranger Livia qui, elle, avait tout de suite
appareillé pour le pays des réves.

Le réveil sonna a six heures, la journée s’aprésentait pas mal,
a sept heures et quart, ils étaient déja sur la route pour
I’'aéroport de Punta Raisi. Livia conduisait. Durant le voyage, ils
ne parlerent qu’a peine. Montalbano avait déja la téte a ce qu’il
comptait faire immédiatement pour réussir a comprendre si ce
qui lui était venu a l'esprit était une fantaisie absurde ou une
vérité tout autant absurde, Livia elle aussi pensait peut-étre a ce
qui l'attendait a Génes, a la besogne en retard, aux activités
laissées en plan sous le coup de la nécessité imprévue de devoir
séjourner longuement a Vigata aupres de Salvo.

Avant que Livia entre dans la salle d’embarquement, ils
s’embrasserent au milieu de la foule comme deux minots
amoureux. En la serrant dans ses bras, Montalbano éprouva
deux sentiments contradictoires, deux sentiments dont le
voisinage n’était pas naturel et pourtant, ils étaient 1Ia,
ensemble. Dun c6té, une profonde mélancolie devant le départ
de Livia, assurément la maison de Marinella allait souligner en
chaque occasion son absence et lui, maintenant qu’il était
devenu un monsieur d’'un certain age, commencait a sentir
peser la solitude ; autre sentiment, au contraire, était une sorte
de hate, d’'urgence pour que Livia s’en aille vite, sans perdre de
temps et que lui puisse s’en retourner en vitesse a Vigata pour
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faire ce qu’il devait faire, completement libre, sans plus
d’obligation a se soumettre a des horaires et a répondre a des
questions émanant d’elle.

Puis Livia se détacha, le fixa, se dirigea vers le poste de
contréle. Montalbano resta immobile ou il se trouvait. Non pas
pour la suivre du regard jusqu’au dernier instant mais par une
espece de stupeur subite qui bloqua le mouvement suivant,
consistant a tourner le dos et se diriger vers la sortie. Parce qu’il
lui avait semblé saisir, au fond de son regard a elle, mais
vraiment tout au fond, une étincelle, une miette de lueur qui ne
devait pas s’y trouver. Ca avait duré un instant, ca s’était éteint
tout de suite, caché par le voile opaque de I’émotion. Mais cet
éclair, faible certes, mais c’était toujours un éclair, le
commissaire avait eu le temps de le percevoir et d’en rester
ahuri. Tu veux voir que Livia aussi, tandis qu’ils s’étreignaient,
éprouvait les mémes sentiments opposés que lui ? Qu’elle aussi
était chagrinée de la séparation et en méme temps pressée de
reprendre sa liberté ?

D’abord, il se mit en colere puis il eut envie de rire. Comment
c’était, cette expression latine. Nec tecum nec sine te. Ni avec toi
ni sans toi. Parfaite.

— Montalbano ? Minutolo a 'appareil.

— Salut. Vous avez réussi a tirer quelques informations utiles
de la petite ?

— Montalba, c’est le probleme. Un peu parce qu’elle est
secouée par I’enlevement, et c’est logique, et un peu parce que
depuis qu’elle est revenue, elle n’a plus dormi, elle n’a pas réussi
a nous raconter grand-chose.

— Pourquoi est-ce qu’elle ne dort plus ?

— Parce que I'état de sa mere s’est aggravé et qu’elle ne veut
pas se détacher un instant de son chevet. Donc ce matin, quand
ils m’ont téléphoné que Mme Mistretta est morte cette nuit...

— ... tu t'es précipité avec beaucoup de tact et de sens de
l'opportunité, pour interroger Susanna.

— Montalba, moi, ces trucs-1a, je ne les fais pas. Je suis venu
1a parce qu’il m’a semblé que je devais le faire. A force de
séjourner dans cette maison...
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— ... tu es devenu un membre de la famille. Bravo. Mais je
n’ai pas encore compris pourquoi tu es en train de me
téléphoner.

— Voila, étant donné que l'’enterrement aura lieu demain
matin, moi, je voudrais commencer a interroger sérieusement
Susanna a partir d’apres-demain. Le juge est d’accord. Et toi ?

— Moi, en quoi ¢a me concerne ?

— Tu ne dois pas venir, toi aussi ?

— Je ne sais pas. C’est le Questeur qui décidera si je dois ou
non. Quand méme, rends-moi service : téléphone-lui, fais-toi
donner des instructions et ensuite, appelle-moi.

— Dutturi ? Vosseigneurie, vous étes ? Cirrincio Adelina, je
suis.

Adelina, la bonne ! Comment avait-elle pu savoir que Livia
était partie ? Au flair ? Au sens du vent ? Mieux valait ne pas
enquéter, autrement il allait découvrir qu’au pays on connaissait
méme le refrain qu’il chantonnait quand il était assis sur le siege
du retre, des toilettes.

— Qu’est-ce qu’il y a, Adeli ?

— Dutturi, je peux venir apres déjeuner a nettoyer la maison
et a vous préparer a manger ?

— Non, Adeli, pas aujourd’hui, viens demain matin.

Il avait besoin de rester un peu a réfléchir sans que personne
lui tourne autour.

— Dutturi, vous avez adécidé querque chose pour l’'histoire du
baptéme di meé niputi, de mon petit-fils ? continua la bonne.

Il n’eut pas un instant d’hésitation. Livia, en pinsant de faire
la maligne, avait en fait fini par lui donner une excellente raison
avec I'histoire d’équilibrer les comptes.

— J’ai décidé, d’accord.

— Maria, chi cuntintizza ! Sainte Marie, que je suis contente !

— Vous avez décidé d’une date ?

— Dutturi, ca dépend de vosseigneurie.

— De moi ?

— Oh que oui, de quand vosseigneurie est libre.

« Non, ca dépendra de quand ton fils sera libre », aurait voulu
répondre le commissaire, étant donné que Pasquali, le pere, ne
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cessait de faire des allers et retours entre la prison et le dehors.
Mais il se limita a dire :

— Mettez tout au point vous-mémes et ensuite, faites-moi
savoir. Moi, du temps, j’en ai maintenant tant que je veux.

Francesco Lipari, plus que de s’asseoir, s’écroula sur le siege
devant le bureau du commissaire. Il avait le visage jeune et donc
les calamars sous ses yeux étaient d’'un noir dense, comme
peints au cirage. Ses vétements étaient froissés, peut-€étre avait-
il dormi tout habillé. Montalbano s’étonna, il s’attendait a le
trouver serein et soulagé par la libération de la petite et en fait...

— Tu vas mal ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Susanna ne veut pas me parler.

— Explique-moi ¢a.

— Qu’est-ce qu’il y a a expliquer ? Depuis que j’ai appris qu’ils
I'ont relachée, j’ai téléphoné une dizaine de fois. C’est son pere
ou l'oncle, ou quelquun d’autre qui m’a répondu, jamais elle. Et
chaque fois, on m’a dit que Susanna était prise et ne pouvait
venir au téléphone. Méme ce matin, quand j’ai su que sa mere
était morte...

— Comment tu I'as su ?

— C’est une radio locale qui I’a dit. J’ai tout de suite pensé :
heureusement qu’elle a réussi a la voir encore vivante ! Et je lui
ai téléphoné, je voulais étre proche d’elle, mais jai eu la méme
réponse. Elle n’était pas disponible.

Il se prit le visage dans les mains.

— Mais qu’est-ce que je lui ai fait pour qu’elle me traite
comme ca ?

— Toi, rien, dit Montalbano. Mais tu devrais t’efforcer de la
comprendre. Le traumatisme de I'’enlevement est tres fort et
difficile a surmonter. Tous ceux qui ont subi la méme
expérience le disent. Il faut du temps.

Et le bon Samaritain Montalbano se tut, content de lui. Sur
cette histoire, il était en train de se faire une opinion hardie et
toute personnelle, donc il préféra ne pas I’exposer au garcon et
rester dans les considérations générales.
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— Mais avoir a coté d’elle une personne qui 'aime vraiment
ne I'aiderait pas a surmonter ce traumatisme ?

— Tu veux que je te dise une chose ?

— Bien siir.

— C’est un aveu que je te fais : moi aussi, comme Susanna, je
crois que je voudrais rester seul a considérer mes blessures.

— Blessures ?

— Oui. Et pas seulement les blessures recues mais aussi les
blessures infligées aux autres.

Le jeune le dévisagea, completement perdu.

— Je n’y comprends rien.

— Laisse tomber.

Le bon Samaritain n’avait pas lintention de gaspiller la
totalité de sa dose quotidienne de bonté.

— Tu voulais me dire autre chose ?

— Vous le savez que 'ingénieur Perruzzo a été exclu de la liste
des candidats de son parti ?

— Non.

— Et vous le savez que la brigade financiere est depuis hier
apres-midi dans les bureaux de l'ingénieur ? Le bruit court
qu’iils ont déja trouvé, du premier coup, un beau paquet de
matériel, assez pour ’expédier en taule.

— Je lignorais. Et alors ?

— Et alors, moi, je me pose un peu des questions.

— Et tu veux que je te donne les réponses ?

— Si c’est possible.

— Je suis disposé a répondre a une seule question, a
condition que je puisse. Choisis-la.

Le jeune posa immédiatement la question; visiblement,
c’était la premiere de la liste.

— Vous croyez que c’est I'ingénieur qui a mis les journaux a la
place de ’'argent dans le sac ?

— Toi, tu le crois pas ?

Francesco tenta un sourire mais n’y parvint pas, sa bouche se
tordit en grimace.

— Ne répondez pas a une question par une autre question.

Il était malin, le petit, vif et capable. Un plaisir de parler avec
lui.
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— Pourquoi je ne devrais pas y croire ? dit Montalbano.
D’apres ce qu'on a su de lui, I'ingénieur est un homme de peu de
scrupules et porté aux entreprises dangereuses. Peut-étre qu’il a
pesé le pour et le contre. Pour lui, il était essentiel de ne pas étre
entrainé dans I'affaire parce que, une fois qu’il serait dedans, il
n’aurait fait de toute facon qu’y perdre. Et alors, pourquoi pas
risquer encore et économiser six milliards ?

— Mais si les autres avaient tué Susanna ?

— Il aurait soutenu désespérément qu’il avait payé la rancon
et que c’étaient les ravisseurs qui avaient manqué a leur parole.
Parce que peut-étre que Susanna en avait reconnu un et que
donc son élimination était devenue nécessaire. Il se serait mis a
pleurer, a se désespérer devant les caméras et il y aurait bien eu
des gens, a la fin, pour y croire.

— Et parmi ces gens, il y aurait eu aussi vous, commissaire ?

— J’en appelle au cinquiéme amendement, dit Montalbano.

— Montalbano ? Minutolo a lappareil. J’ai parlé avec le
Questeur.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Qu’il ne veut pas profiter davantage de ton aimable
disponibilité.

— Ce qui, traduit en langue vulgaire, signifie que plus to6t je
vous lache la grappe, et plus vous €étes content ?

— Exactement.

— Mon ami, que veux-tu que je te dise ? Je m’en retourne
faire le convalescent et je te fais tous mes veeux...

— Mais si j’ai le besoin d’échanger quelques idées avec toi, je
peux...

— Quand tu veux.

— Tu le sais que la brigade financiere a trouvé des tonnes de
trucs chez l'ingénieur Perruzzo ? L’opinion commune est que
cette fois, il est baisé définitivement.

Il prit les agrandissements photographiques que lui avait fait
Cicco De Cicco et les mit dedans une enveloppe qu’il aréussit a
glisser, avec difficulté, dans une poche.

— Catarella !

169



— A vos ordres, dottori.

— Il est 14, le dottor Augello ?

— Oh que non, dottori. Il est a Montelusa passque c’est
comme ¢a que le veut M. le Questeur en tant que du fait que le
dottori Augello est faisant fiction.

M. le Questeur l'avait désormais totalement marginalisé,
exclu, et ne parlait plus qu’avec Mimi, le faisant fonction.

— Et Fazio ?

— Lui non plus est pas la, dottori. Il est s’étant rendu
momentanément via Palazzolo juste en face de I'école
alimentaire.

— Et pourquoi ?

— Il y eut un commercant qui s’est refusé de payer le racket,
et il tira sur celui qui lui demandait 'argent mais il le toucha
pas.

— Ca vaut mieux.

— Ca vaut mieux comme ca, dottori. Mais en compensation, il
chopa au bras un type qui s’atrouvait a transiter par la.

— Ecoute, Cataré, moi, je rentre en convalescence a
Marinella.

— Tout de suite a I'instant ?

— Oui.

— Je peux venir vous atrouver quand il me viendra I'envie de
vous voir en pirsonne pirsonnellement ?

— Viens quand tu veux.

Avant de rentrer chez lui, il passa devant le magasin ou il se
servait quelquefois. Il s’acheta des olives vertes, des olives
noires, du caciocavallo, du pain frais avec du sésame dessus et
un bocal de pesto a la trapanaise.

A Marinella, tandis que les pates cuisaient, il prépara la table
sur la véranda. La journée, apres un peu de valse hésitation,
s’était définitivement offerte a un soleil de printemps avancé. Et
il n’y avait pas un nuage, pas un filet de vent. Le commissaire
égoutta les pates, les assaisonna avec le pesto, s’emporta
I'assiette au-dehors, commenca a manger. Il y avait un type qui
marchait au bord de la mer et un instant, il s’arréta, le regard
fixé sur la véranda. Qu’est-ce qu’il y avait d’étrange chez lui pour
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ce type qui le matait comme s’il était un tableau, une peinture ?
Ou bien peut-étre qu’une peinture, il I’était vraiment devenu,
qu’on aurait pu intituler : « Le repas du retraité solitaire ». La
pensée, d'un coup, lui coupa 'appétit. Il continua a manger les
pates, mais a contrecceur.

Le téléphone sonna. C’était Livia qui lui dit qu’elle était bien
arrivée, tout allait bien, elle était en train de nettoyer la maison,
elle le rappellerait dans la soirée. Bref coup de fil, mais assez
long pour que les pates refroidissent.

Il n’eut pas envie de manger encore, il lui était venu un acces
d’humeur mauvaise et noire qui ne lui permettait qu'un verre de
vin et un peu de pain au sésame. Il s’en coupa un morceau, se le
mit en bouche, mastiqua longuement, puis il but une gorgée de
vin tandis que, de l'index de la main droite, il cherchait les
graines de sésame tombées de la crotite, les pressait entre nappe
et doigt et les faisait adhérer, se les portait a la bouche. Le
bonheur de manger du pain au sésame consiste principalement
dans ce rite.

Il y avait, collé au mur de droite de la véranda, mais du coté
extérieur, un buisson sauvage qui avec le temps avait grossi et
épaissi au point d’arriver a la hauteur d'une pirsonne assise sur
le banc.

Plusieurs fois, Livia avait dit qu’il fallait l'extirper, mais
maintenant la chose était devenue passablement difficile, le
buisson devait désormais avoir des racines grosses et longues
comme celles d'un arbre. Montalbano ne sut pourquoi mais il
lui vint une envie soudaine de le couper. 11 lui suffit de tourner a
peine la téte a droite pour que le buisson entre tout entier dans
son champ visuel. La plante sauvage était en train de renaitre,
au milieu du jaune de la sécheresse pointait ca et la du vert.
Presque au sommet, entre deux branchettes brillait au soleil une
toile d’araignée argentée. Montalbano était stir que la veille, elle
n’y était pas car Livia s’en serait apercue et, vu la peur qu’elle
avait des araignées, elle 'aurait défaite avec le balai. La toile
avait été stirement tissée durant la nuit.

Le commissaire se leva et alla s’appuyer a la balustrade pour
pouvoir la mater de pres. Cétait une construction géométrique
ahurissante.
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Fasciné, le commissaire compta une trentaine de fils en
cercles concentriques qui formaient des circonférences de plus
en plus petites au fur et a mesure qu’elles s’approchaient du
centre. La distance d’un fil a autre était toujours la méme mais
elle augmentait, et de beaucoup, dans la zone centrale. En outre,
la structure des fils en cercle était comme tenue et scandée par
les fils radiaux qui partaient du centre et arrivaient a la
circonférence ultime de la toile.

Montalbano estima le nombre des fils radiaux a une vingtaine
et la distance entre eux était uniforme. Le centre de la toile
d’araignée était constitué par les points de convergence de tous
les fils, tenus ensemble par un fil différent des autres, fait en
spirale.

La patience qu’il avait fallu a I'araignée !

Parce que, c’était stir, des obstacles, elle en avait rencontré,
un coup de vent qui brisait le fil, un animal qui passait et
bougeait une branche... Mais elle, rin, elle avait continué pareil
dans sa besogne nocturne, désormais décidée a fabriquer a tout
prix sa toile, obstinée, aveugle et sourde a tout stimulus.

Mais ou elle était, I'araignée ? Il eut beau s’acharner, le
commissaire n’aréussit pas a la voir. Elle était déja partie,
abandonnant tout? Elle avait été mangée par un autre
arnimal ? Ou bien elle restait planquée sous quelque feuille
jaune a mater autour d’elle, tres attentive, ses yeux disposés en
diademe et ses huit pattes prétes a foncer ?

Tout a coup, la toile commenca a vibrer, a trembloter
légerement. Ce n’était pas sous l'effet d'un souffle soudain de
vent, passque les feuilles les plus proches, peut-étre les plus
légeres, ne bronchaient pas. Non, c’était un mouvement
artificiel, provoqué expres. Et par qui, sinon par I'araignée elle-
méme ? Evidemment, I'araignée invisible voulait que la toile fiit
prise pour querque chose d’autre, un voile de rosée, une vapeur
aqueuse et, avec ses pattes, elle bougeait les fils. Un piege.

Montalbano se tourna vers la table, prit un minuscule bout de
mie, le déchiqueta en morceaux encore plus petits et les lanca
vers la toile. Trop 1égers, ils se disperserent en I’air, il n’en resta
qu'un seul pris juste dans le fil en spirale du centre, mais il y
resta une fraction de seconde, avant il y était et juste apres, il n'y
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était plus, un point gris était parti a une vitesse foudroyante du
haut de la toile, ou ce truc était caché, et avait englouti la mie de
pain, avant de disparaitre. Mais plus que la percevoir, le
commissaire avait deviné le mouvement. Il resta abasourdi par
la rapidité avec laquelle ce point gris avait bougé. Il adécida
d’observer mieux I’action de I'araignée. Il prit un autre bout de
mie, en fit une boulette un petit peu plus grosse que la
précédente, la lanca avec précision au centre de la toile qui vibra
tout entiere. Le point gris fonca de nouveau, arriva au centre, fit
disparaitre le pain sous son corps, mais ne retourna pas se
cacher. Elle resta immobile, absolument visible, au milieu de
son admirable construction de géométrie aérienne. A
Montalbano, il sembla qu’elle le fixait d’un air triomphant.

Et alors, avec une lenteur de cauchemar, dans un
interminable fondu-enchainé cinématographique, la microtéte
de l'araignée commenca a changer de couleur et de forme,
passant du gris au rose, la peau se changeant en cheveux, les
yeux passant de huit a deux, jusqu’a représenter un minuscule
visage humain qui souriait, satisfait du butin tenu entre ses
pattes.

Montalbano fut atterré. FEtait-il en train de vivre un
cauchemar ou avait-il, sans s’en rendre compte, bu trop de vin ?
Et tout a coup, il lui revint a I’esprit un passage d’Ovide étudié a
I’école, celui de la tisseuse Arachnée changée en araignée par
Athéna... Se pouvait-il que le temps se fiit mis a courir en
arriere, jusqu’a la nuit obscure des mythes ? Il eut une espece de
tournis, de vertige. Heureusement, cette vision monstrueuse
dura peu et tout de suite cette image commenca de se faire
incertaine, la transformation inverse commencait. Mais avant
que l'araignée recommence a €tre araignée, avant qu’elle
disparaisse de nouveau entre les feuilles, Montalbano avait eu le
temps de reconnaitre le visage. Non, ce n’était pas celui
d’Arachnée.

Il s’assit sur le banc, ses jambes ne le soutenaient plus, il dut
se boire un verre entier de vin pour retrouver un peu de force.

Et il pinsa qu’a cette autre araignée aussi, a celle dont il avait
un instant entrevu le visage, I'idée de fabriquer une gigantesque
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toile était venue stirement de nuit, une de ses innombrables
nuits d’angoisse, de tourment, de colere.

Et avec patience, avec ténacité, avec détermination, sans
reculer devant rin, elle I'avait tissée, sa toile. Une prodigieuse
figure géométrique, un chef-d’ceuvre de logique.

Mais il était impossible que dans cette construction il n’y etit
pas d’erreur, méme minime, une imperfection a peine visible.

Il se leva, rentra, se mit a chercher une loupe qui devait étre
querque part. Depuis Sherlock Holmes, un policier n’est pas un
vrai policier s’il n’a pas une loupe a portée de main.

Il ouvrit tiroirs grands et petits, sema le désordre partout, il
se retrouva entre les mains la lettre d’'un ami qui remontait a six
mois auparavant et qu’il n’avait pas encore ouverte, 'ouvrit, la
lut, apprit que son ami Gaspano était adevenu grand-pere
(merde ! mais Gaspano et lui, ils avaient le méme age, non ?),
chercha encore et puis adécida qu’il était inutile de continuer.
Evidemment, il devait en déduire qu’il n’était pas un vrai
policier. Elémentaire, mon cher Watson. Il revint sur la
véranda, s’appuya a la balustrade, se pencha, buste en avant
jusqu’a se coller le nez au centre de la toile d’araignée. Il se
recula un peu, craignant que l'araignée, comme la foudre, lui
pique le nez, 'ayant pris pour une proie. Il mata avec attention,
jusqu’a se faire venir des larmes aux yeux. Non, la toile semblait
géométriquement parfaite mais en réalité, elle ne 1’était pas. En
trois ou quatre points au moins, la distance entre un fil et 'autre
n’était pas réguliere et deux fils, sur de minuscules distances,
zigzaguaient carrément.

Il se sentit rassuré, sourit. Et puis le sourire se changea en
rire. La toile d’araignée ! Il n’y avait pas de lieu commun dont
on elit davantage usé et abusé, pour parler d’'un plan tramé en
secret. Mais lui, il ’avait employé. Et le lieu commun avait voulu
se venger de son mépris en se concrétisant et en obligeant le
commissaire a le prendre en considération.
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SEIZE

Deux heures apres, il était en voiture sur la route pour
Gallotta, les yeux écarquillés passqu’il ne s’arappelait plus du
point ot il devait tourner. A un certain moment, il revit, 8 main
droite, I'arbre avec le bout de planche coulé sur lequel était
écrit, a la peinture rouge, « ceufs fré ».

Le chemin qui partait de la route ne conduisait nulle part
ailleurs qu’au dé blanc de la bicoque de campagne ou il s’était
trouvé. Et il finissait 1a. De loin, il nota que sur l'esplanade
devant la maisonnette, une auto était garée. Il se tapa toute la
montée du chemin, arréta sa voiture pres de I'autre, descendit.

La porte était fermée, peut-€étre la petite était-elle en train de
s’occuper d'un client venu dans une tout autre intention que
d’acheter des ceufs.

Il ne frappa pas, adécidant d’attendre de fumer un moment
une cigarette appuyé a la voiture. Tandis qu’il jetait le mégot a
terre, il lui parut noter querque chose qui apparaissait et
disparaissait derriere la minuscule fenétre a barreaux placée a
coté de I'entrée et qui servait a donner de I'air a la piece quand
la porte était fermée : un visage, peut-étre. Ensuite la porte
s’ouvrit et sortit un quinquagénaire distingué, grassouillet, aux
lunettes d’or, rouge poivron de la vergogne. A la main, il tenait
son alibi : une boite d’ceufs. Il ouvrit la portiere de sa voiture, s’y
glissa a I'intérieur, partit a tombeau ouvert. La porte était restée
entrouverte.

— Pourquoi vous entrez pas, commissaire ?

Montalbano s’exécuta. La petite était assise sur le canapé-lit
dont la couverture était défaite, le coussin tombé sur le
carrelage. Elle était en train de se reboutonner la chemise, ses
longs cheveux noirs dénoués sur ses épaules, les cotés de la
bouche souillés de rouge a levres.
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— J’ai maté par la fenétre et je vous reconnus tout de suite.
Mi scusasse un mumentu sulu. Excusez-moi juste un instant.

Elle se leva pour remettre de l'ordre. Elle était élégante
comme la premiere fois que le commissaire I'avait vue.

— Comment va ton mari ? demanda Montalbano en dialecte,
avec un coup d’ceil vers la chambre de derriere dont la porte
était fermée.

— Comu voli ca sta, mischinu, comment vous voulez qu’il
aille, le pauvre ?

Et quand elle eut fini de ranger et apres s’étre nettoyé la
bouche avec un mouchoir en papier, elle demanda avec un
sourire, toujours en dialecte :

— Je vous prépare un café ?

— Merci. Mais je ne veux pas te déranger.

— Mais c’est quoi, ¢a, vous rigolez ? Vosseigneurie, on dirait
pas un flic. Asseyez-vous, dit-elle en lui tendant une chaise
empaillée.

— Merci. Je ne sais pas comment tu t’appelles.

— Angela. Di Bartolomeo Angela.

— Mes collegues t’ont interrogée ?

— Dutturi miu, mon cher dottore, moi, je fis comme
vosseigneurie m’a dit de faire, je me changeai, je m’habillai
malement, je déplacai le lit dans 'autre chambre... Mais il y eut
rien a faire. Ils mirent la maison sens dessus dessous, ils
chercherent méme sous le lit ou se trouvait mi maritu, mon
mari, ils me poserent des questions quatre heures de suite, ils
chercherent dans le poulailler et me firent échapper les poules,
me casserent trois paniers d’ceufs... et puis, y en avait un, tres
fils de radasse, pardonnez-moi, que, des qu’y pouvait et qu'on
restait seuls, il s’en aprofitait.

— Comment c¢a, il s’en aprofitait ?

— Oh que oui, il me touchait la poitrine. Moi, a un certain
moment, j’en pouvais plus, je me suis mise a chialer. Moi, jy
répétais que, du mal a la niece du Dr Mistretta j’aurais jamais
pu en faire passque le docteur y nous donne méme les
médicaments gratis pour mon mari... Rin, y avait pas moyen de
discuter.

Le café était excellent.
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— Ecoute, Angela, jai besoin que tu fasses un effort de
meémoire.

— Pour vosseigneurie, ce que vous voudrez.

— Tu t’en souviens que tu m’as dis que, apres 'enlevement de
Susanna, une nuit, est arrivée une voiture et que tu as pensé que
c’était un client ?

— Oh que oui.

— Voila, maintenant que ca s’est calmé, tu peux repenser avec
tranquillité a ce que tu faisais quand tu as entendu le bruit du
moteur ?

— Je vous l'ai pas dit ?

— Tu m’as dit que tu t’es levée parce que tu pensais que c’était
un client.

— Oh que oui.

— Un client toutefois, qui n’avait pas averti de sa visite.

— Oh que oui.

— Tu t’es levée et qu’est-ce que tu as fait ?

— Je vins la et j’allumai la lampe.

Et voila le fait nouveau, celui que le commissaire était venu
chercher. Donc, querque chose, elle devait l'avoir vu, pas
seulement entendu.

— Arréte-toi la. Quelle lampe ?

— Celle de dehors, celle qu’est au-dessus de la porte et quand
il fait noir, elle sert a éclairer toute I'esplanade. Quand mon
mari était en bon état, 1'été, on y installait la table.
L’interrupteur est 1a, vous le voyez ?

Elle le montrait. C’était sur le mur entre la porte et le
fenestron.

— Et ensuite ?

— Apres, je matai par la fenétre qu’était a moitié ouverte.
Mais la voiture avait déja tourné, je la vis de derriere avec du
mal.

— Angela, tu t'y connais, toi, en voiture ?

— Moi ?! s’exclama la petite. Jamais de la vie !

— La forme extérieure de cette voiture, tu as réussi a la voir,
tu viens juste de me le dire.

— Oh que oui.

— Tu t’en souviens de quelle couleur elle était ?
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Angela y pinsa un petit peu.

— Commissaire, je sais pas quoi vous dire. Elle pouvait étre
bleue, noire, vert sombre... D’une chose, je suis siire : elle était
pas de couleur claire.

Maintenant, venait la question la plus difficile.

Montalbano prit sa respiration et la posa. Et Angela
arépondit, un peu surprise de ne pas y avoir pensé avant.

— Oh que oui. Vrai, c’est !

Et juste apres, elle eut un visage perplexe, effaré.

— Mais... quel rapport ?

— En fait, il n’y a pas de rapport, s’empressa-t-il de la
rassurer. Je te I’ai demandé passque la voiture que je cherche lui
ressemble beaucoup.

Il se leva, lui tendit la main.

— Je te dis au revoir.

Angela aussi se leva.

— Vous le voulez, un ceuf bien bien frais ?

Et avant que le commissaire puisse lui répondre, elle I'avait
retiré d’'un panier. Montalbano le prit, le cogna deux fois
légerement sur la table, se le goba. Ca faisait des années qu’il
n’avait pas gotité un ceuf comme ca.

Sur le chemin du retour, a un croisement, il vit un écriteau
qui disait : « Montereale 18 km ». Il tourna et prit cette route.
Peut-étre était-ce la saveur de l'ceuf qui lui faisait revenir a
Iesprit qu’il n’avait pas mis le pied dans la boutique de Don
Cosimo, une minuscule échoppe ou on trouvait encore des
choses désormais disparues de Vigata, comme par exemple des
bouquets d’origan, de la pate de tomates séchées au soleil, et
surtout le vinaigre obtenu par fermentation naturelle du vin
rouge a haut degré, passqu’il avait vu que dans la bouteille a la
cuisine, il en restait a peine deux doigts. Il fallait donc se
refournir d’urgence.

Il arriva a Montereale apres avoir mis un temps incroyable ;
la route, il se I’était faite au pas, un peu passqu’il pinsait aux
implications de ce qui lui avait été confirmé par Angela et un
peu passqu’il lui plaisait de savourer ce paysage neuf. Devant le
village, quand il voulut prendre la ruelle qui menait a la
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boutique, il s’apercut qu’elle s’ornait d’'un panneau de sens
interdit. Une nouveauté, avant il n’y avait jamais rien eu de ce
genre. Cela devrait donc le contraindre a faire tout un long
détour. Il se rangea au bord de la chaussée, coupa le moteur,
ouvrit la portiere et vit devant lui un garde municipal en
uniforme.

— Ici, vous ne pouvez pas vous garer.

— Non ? Et pourquoi ?

— Vous la voyez pas, la pancarte, la ? Stationnement interdit.

Le commissaire regarda autour de lui. Sur la placette se
trouvaient trois voitures : un quatre-quatre, une fourgon et une
camionnette.

— Et ces véhicules ?

Le garde prit une expression sévere.

— Ceux-la, ils sont autorisés.

Mais pourquoi maintenant, chaque village, méme s’il n’avait
pas deux cents habitants, se prenait au strict minimum pour la
Nouvelle York et fixait des regles tres compliquées qui
changeaient tous les quinze jours ?

— Ecoutez, dit le commissaire, conciliant. Il s’agit d’un arrét
de quelques minutes. Je dois aller au magasin de Don Cosimo
pour acheter...

— Vous ne pouvez pas.

— C’est interdit aussi d’aller au magasin de Don Cosimo ?
demanda Montalbano, completement pris par les Turcs.

— Ce n’est pas interdit, dit le garde. Le fait est que le magasin
est fermé.

— Et quand est-ce qu’il ouvre ?

— Je pense pas qu’il ouvre jamais plus. Don Cosimo est mort.

— Seigneur ! Et quand ca ?

— Vous étes un parent ?

— Non, mais...

— Pourquoi vous vous étonnez tant ? Don Cosimo, Dieu ait
son ame, avait quatre-vingt-quinze ans. Et y a trois mois, il
mourut.

Montalbano démarra en jurant. Pour sortir du pays, il dut se
taper une espece de parcours labyrinthique qui, a un certain
moment, lui fit venir les nerfs. Il retrouva son calme quand il
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commenca de suivre la route du littoral qui le ramenait a
Marinella. Tout a coup, il lui revint a 'esprit que Mimi Augello,
quand il lui avait communiqué que la maréchaussée avait
atrouvé le sac a dos de Susanna, avait spécifié que ledit sac a dos
était derriere la pierre qui signalait le kilometre 4 de la route
qu’il était en train de suivre. Il y était presque. Il ralentit, alla
s’arréter juste au point indiqué par Mimi. Il descendit.

Pas de maisons en vue dans les environs. A main droite, des
touffes d’herbe sauvage et puis explosait la plage jaune d’or fin
qui était la méme que celle de Marinella. Et plus loin encore, la
mer qui battait avec un souffle paresseux, pressentant déja le
coucher de soleil. A main gauche, en revanche, courait un haut
mur, interrompu par un grand portail de fer forgé, grand
ouvert, et duquel partait une route goudronnée qui s’enfoncait
dans une véritable forét tres bien entretenue en direction d’une
invisible villa. A c6té du portail, il y avait une énorme plaque de
bronze avec une inscription en relief.

Montalbano n’eut pas besoin de traverser la route pour aller
lire ce qui était écrit.

Il remonta en voiture et repartit.

Que disait souvent Adelina? «Lomu e sceccu di
consiguenza. » Comme un ane qui fait toujours la méme route
et qui s’y habitue, ainsi 'homme est porté a faire toujours le
meéme parcours, les mémes gestes sans y réfléchir, par habitude.

Mais ce qu’il venait juste de découvrir par hasard et ce que lui
avait dit Angela, est-ce que ¢a pouvait constituer une preuve ?

Non, conclut-il, absolument pas. Mais des confirmations, oui,
c’en était.

A sept heures et demie, il alluma le téléviseur pour entendre
le premier journal.

On annonca qu’il n’y avait aucune nouveauté dans 'enquéte,
que Susanna n’était pas encore en mesure de collaborer avec les
enquéteurs et qu'on prévoyait une foule énorme aux funérailles
de la pauvre Mme Mistretta malgré le fait que la famille et fait
savoir qu’elle ne voulait absolument personne ni a I'église ni au
cimetiere. En marge, on dit aussi que I'ingénieur Perruzzo s’était
rendu injoignable pour échapper a une arrestation imminente.
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Mais la nouvelle n’était pas confirmée officiellement. Le journal
de I'autre chaine, a huit heures, répéta la méme chose mais dans
un ordre différent : d’abord la nouvelle de la disparition de
I'ingénieur et ensuite le fait que la famille wvoulait un
enterrement privé. Personne ne pouvait entrer dans I'église,
personne ne pouvait accéder au cimetiere.

Le téléphone sonna a l'instant ou il sortait pour aller a la
trattoria. L’appétit lui était venu, a midi, il n’avait pratiquement
rien mangé et 'ceuf frais d’Angela lui avait servi d’apéritif.

— Commissaire ? Ici... ici Francesco.

Il ne 'areconnut pas, c’était une voix rauque, hésitante.

— Francesco qui ? demanda-t-il, mauvais.

— Francesco Li... Lipari.

Le fiancé de Susanna. Et pourquoi parlait-il comme ca ?

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Susanna...

Il s’interrompit. Montalbano I’entendit clairement se
moucher. Il pleurait.

— Susanna m’a dit... dit...

— Tul’'as vue ?

— Non. Mais elle a fi... fini par me répondre au téléphone.

Et cette fois, les sanglots arrivaient.

— Excu... excu... excusez-moi.

— Calme-toi, Francesco. Tu veux venir chez moi ?

— Non, mer... ci. Je suis pas... J’ai b... bu. Elle m’a dit qu’elle
ne... qu’elle ne veut plus me voir.

Montalbano se sentit pétrifié, peut-étre pire que Francesco.
Qu’est-ce que ca voulait dire ? Que Susanna avait un autre
homme? Et si elle avait un autre homme, tous ses
raisonnements, toutes ses suppositions tournaient en eau de
boudin. Ce n’étaient que les vaines et ridicules fantasmagories
d’un vieux commissaire qui commencait a n’avoir plus toute sa
téte.

— Elle est amoureuse dun autre ?

— Pire.

— Comment ca, pire ?
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— Il n’y a... personne d’autre. C’est un veceu, une décision
méme qu’elle a prise quand elle était prisonniere.

— Elle est tres croyante ?

— Non. C’est une promesse qu’elle s’est faite a elle-méme... si
elle parvenait a étre libérée a temps pour revoir sa mere encore
vivante... d’ici un mois maximum, elle part. Et elle me parlait
comme si elle était déja partie, loin...

— Elle t’a dit ou elle va ?

— En Afrique. Elle re... renonce a étudier, elle renonce a se
marier, a avoir des enfants, elle re... renonce a tout.

— Mais qu’est-ce qu’elle va faire ?

— Se rendre utile. Elle m’a dit exactement comme ca : « Je
vais me rendre enfin utile. » Elle part avec une ONG. Et vous
savez quoi, les démarches pour partir, elle les avait déja faites, il
y a deux mois, sans me le dire. Elle était avec moi et pendant ce
temps, elle pensait a me quitter pour toujours. Mais qu’est-ce
qui lui a pris ?

Il n'y avait donc pas d’autre homme. Et tout collait de
nouveau. Encore plus qu’avant.

— Tu penses qu’elle pourra changer d’idée ?

— Non, commissaire. Si vous aviez entendu sa voix... Et puis,
moi, je la connais bien, quand elle a pris une dé... une décision...
Mais pour l'amour de Dieu, qu’est-ce que ca signifie,
commissaire ? Qu’est-ce que ca signifie ?

La derniere question fut un cri. Montalbano savait tres bien,
désormais, ce que ca signifiait, mais il ne pouvait pas répondre a
Francesco. Ca aurait été trop compliqué et surtout, trop
incroyable. Mais pour lui, Montalbano, tout était adevenu plus
simple. La balance, qui avait été longtemps en équilibre, avait
maintenant penché avec force d'un coté. Ce que venait de lui
dire Francesco lui confirmait 'opportunité de son prochain
mouvement. Qui devait étre fait tout de suite.

Mais avant de bouger, il devait mettre Livia au courant. Il
posa la main sur le téléphone, mais ne souleva pas le combiné. I1
avait encore besoin de parler avec lui-méme. Ce que, d’ici peu, il
allait faire — se dit-il —, est-ce que cela ne signifiait pas, en
quelque maniere, qu’arrivé a la fin de sa carriere, ou presque, il
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allait, aux yeux de ses supérieurs, aux yeux méme de la loi,
renier les principes auxquels il avait obéi? Mais lui, ces
principes, est-ce qu’il les avait toujours respectés? Est-ce
qu'une fois Livia ne l'avait pas aprement accusé d’agir comme
un dieu mineur, un petit dieu qui se plaisait a altérer les faits ou
a les disposer différemment ? Livia se trompait, il n’était pas un
dieu, absolument pas. Il n’était qu'un homme avec des criteres
personnels de jugement sur ce qui était juste et sur ce qui ne
I’était pas. Et certaines fois, ce qu’il estimait juste ne I'était pas
pour la justice. Et vice versa. Alors, est-ce qu’il valait mieux étre
d’accord avec la justice, celle qui était consignée dans les livres,
ou bien avec sa propre conscience ?

Non, Livia ne comprendrait peut-étre pas et peut-étre qu’elle
parviendrait a le pousser, en parlant, a la conclusion opposée a
celle a laquelle elle voulait arriver.

Mieux valait lui écrire. Il prit une feuille de papier et un stylo
et commenca :

Livia, ma chérie,

et ne réussit pas a continuer. Il arracha la feuille et en prit
une autre.

Ma Livia adorée,

et de nouveau, il fut bloqué. Il prit une troisieme feuille.

Livia,

et le stylo refusa d’aller plus loin.

Non, ca marchait pas. Il lui raconterait tout de vive voix,
quand ils se reverraient, en la regardant dans les yeux.

Cette décision prise, il se sentit reposé, serein, délivré. Un
moment, se dit-il. Ces trois adjectifs, « reposé, serein, délivré »,
ne sont pas de toi, tu es en train de citer. Oui, mais quoi ? Il se
creusa le ciboulot, la téte entre les mains. Puis, griace a sa
mémoire visuelle, il agit a coup str. Il se leva, debout devant la
bibliothéque, il prit le Conseil d’Egypte de Leonardo Sciascia, le
feuilleta. Voila, page 122 de la premiere édition de 1966, cette
page d’un livre qu’il avait lu a seize ans, un livre qu’il avait
toujours emporté pour le relire de temps en temps.

C’était la page extraordinaire ou I’'abbé Vella prend la décision
de révéler a Monseigneur Airoldi un fait qui bouleversera son
existence, a savoir que le code arabe était une imposture, un
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faux fabriqué par lui. Mais avant d’aller chez Monseigneur
Airoldi, 'abbé Vella prend un bain et se boit un café. Lui aussi,
Montalbano, se trouvait a la croisée des chemins.

En souriant, il se déshabilla et se glissa sous la douche. Il se
changea de pied en cap, calecon compris. Pour I'occasion qui se
présentait, il se choisit une cravate sérieuse. Ensuite, il se fit un
café, le but avec plaisir. Et cette fois, les trois adjectifs « reposé,
serein, délivré », lui appartenaient completement. Mais il lui en
manquait un qui n’était pas dans le livre de Sciascia : rassasié.

— Qu’est-ce que je peux vous servir, dottore ?

— Tout.

Ils rirent.

Hors-d’ceuvre de la mer, soupe de poisson, un petit poulpe
bouilli assaisonné a l'huile et au citron, quatre rougets (deux
frits et deux au four), deux bons petits verres d’'une liqueur de
mandarine d’'un degré alcoolique explosif, orgueil et fierté du
restaurateur Enzo. Qui félicita le commissaire.

— Je vois que vous avez retrouvé la forme.

— Merci. Tu veux me faire un plaisir, Enzo ? Tu me cherches
sur I'annuaire le numéro du Dr Mistretta et tu me I’écris ?

Tandis qu’Enzo besognait pour lui, il se but un troisieme petit
verre en toute tranquillité. Le patron revint, lui tendit un bout
de papier.

— Au pays, on raconte des choses sur le dutturi, le docteur.

— Cest quoi ?

— Que ce matin, il est allé chez le notaire pour les démarches
pour faire don de la villa ou il habite. Il s’en va a habiter avec
son frere, le géologue, maintenant qu’il reste veuf.

— A qui il en fait don, de sa villa ?

— Bof, il parait a un orphelinat de Montelusa.

Du téléphone de la trattoria, il appela d’abord le cabinet puis
le domicile du Dr Mistretta. Personne n’arépondit. A coup siir,
le médecin était chez son frere pour la veillée funebre. Et tout
aussi sirement, dans la villa de ce dernier, il n’y avait que la
famille, sans policiers ni journalistes. Il fit le numéro. Le

téléphone sonna longtemps avant que le récepteur soit soulevé.
— Allb.
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— Montalbano, je suis. C’est vous, docteur ?

— Oui.

— Je dois vous parler.

— Ecoutez, demain aprés-midi, nous pourrions...

— Non.

La voix du docteur se troubla.

— Vous voudriez me rencontrer tout de suite ?

— Oui.

Avant de recommencer a parler, le médecin laissa passer
quelques instants.

— Bon, d’accord, méme si je trouve votre insistance
inconvenante. Vous le savez que demain, il y a ’enterrement ?

— Oui.

— Ce sera long ?

— Je ne peux pas vous le dire.

— Ot voulez-vous que nous nous voyions ?

— Je suis la dans une vingtaine de minutes maximum.

En sortant de la trattoria, il remarqua que le temps avait
changé. Des nuages chargés d’eau arrivaient du c6té de la mer.
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DERNIER CHAPITRE

La villa, vue de dehors, était dans I'obscurité complete, une
masse noire contre le ciel noir de nuit et de nuages. Le
Dr Mistretta avait ouvert le portail et se trouvait la, dans
I'attente de I'arrivée de la voiture du commissaire. Montalbano
entra, se gara et ferma le portail. D’'une seule fenétre aux volets
ouverts filtrait une faible lumiere, c’était celle de la morte que
son mari et sa fille veillaient. Une des deux portes-fenétres du
salon était fermée, 'autre ouverte mais la lumiere qui s’en
échappait jusque dans le jardin était faible, car le lustre du
plafond était éteint.

— Entrez, je vous prie.

— Je préfere rester dehors. S’il se met a pleuvoir, on entrera,
dit le commissaire.

En silence, ils rejoignirent le banc de bois, s’assirent comme
la fois précédente. Montalbano sortit un paquet de cigarettes.

— Vous en voulez une ?

— Non, merci. J’ai décidé de ne plus fumer.

Visiblement, a cause de I'’enlevement, 'oncle avait, aussi bien
que la niece, fait un veeu.

— Qu’est-ce que vous aviez de si urgent a me dire ?

— Votre frére et Susanna, ils sont ou ?

— Dans la chambre de ma belle-sceur.

Qui sait, peut-étre avaient-ils ouvert la fenétre pour aérer la
chambre. Qui sait s’il y avait encore cette effrayante, cette
insupportable puanteur de médicaments et de maladie.

— Ils savent que je suis ici ?

— Jel’ai dit a Susanna. Pas a mon frere.

De combien dautres faits était-il encore tenu dans
Iignorance, le pauvre géologue ?

— Alors, vous voulez me dire ?
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— Je dois éclaircir un point, d’abord. Je ne suis pas ici es
qualités. Mais je peux I’étre si je veux.

— Je n’ai pas compris.

— Vous allez comprendre. Cela dépend de vos réponses.

— Alors, décidez-vous a me poser des questions.

Et c’était la le tracassin. La premiere question était comme
un premier pas sur une route sans retour. Il ferma les yeux, de
toute facon Uautre ne pouvait pas le voir, et commenca.

— Vous avez un patient qui vit dans une bicoque sur la route
pour Gallotta, un type qui, a la suite d'un accident de tracteur...

— Oui.

— Vous connaissez la clinique « Le Bon Pasteur », qui est a
quatre kilometres d’ici...

— Quelle question! Bien siir que je la connais. J'y vais
souvent. Et alors ? Vous voulez faire la liste de mes patients ?

Non. Pas de liste des patients. « L'omu e sceccu di
consiguenza. » Et toi, cette nuit-la, dedans ton tout-terrain,
tout ému de ce que tes en train de faire, le cceur battant la
chamade, toi qui dois laisser le casque et le sac a dos en deux
points différents, quelles routes tu prends, sinon celles que tu
connais ? Il te semble que c’est pas toi qui conduis la voiture,
mais que c’est la voiture qui te conduit...

— Je voulais simplement vous faire remarquer que le casque
de Susanna a été retrouvé sur le chemin qui mene a la maison
d’'un de vos clients tandis que le sac a dos a été découvert
presque devant le portail de la clinique du « Bon Pasteur ».
Vous le saviez ?

— Oui.

Sainte Mere, quel faux pas ! Il laurait jamais espéré.

— Et comment I'avez-vous su ?

— Par les journaux, la télévision, je ne me souviens pas.

— Impossible. Journaux et télévisions n’ont jamais parlé de
ces découvertes. Nous avons réussi a ne rien laisser filtrer.

— Attendez, maintenant, je me le rappelle, c’est vous qui me
I'avez dit, quand nous étions assis ici, sur ce banc !

— Non, docteur. Moi, je vous ai dit que ces objets avaient été
retrouvés, mais je ne vous ai pas dit ou. Et vous savez
pourquoi ? Parce que vous, vous ne me 'avez pas demandé.
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Et la était I'accroc qu’il avait alors senti comme une espéce
de malaise et qu’il n‘avait pas su sur le moment s’expliquer.
Une question qu’il aurait été naturel, alors, de poser, et qui ne
Uavait pas été. Qui faisait carrément dérailler Uhistoire, comme
une ligne sautée dans une page. Alors que méme Livia lui avait
demandé ou il avait retrouvé le livre de Simenon ! Et cette
omission était due au fait que le docteur savait tres bien ou
casque et sac a dos avaient été abandonnés.

— Mais... mais, commissaire ! Il peut y avoir des dizaines
d’explications sur le fait que je ne vous ai pas demandé ou !
Vous vous rendez compte de 1’'état d’esprit dans lequel je me
trouvais ? Vous voulez construire va savoir quoi sur une espece
de fil tres faible...

— ... un fil de toile d’araignée, vous voulez dire ? Vous ne
savez pas a quel point votre métaphore est adaptée. Pensez que
ma construction repose, reposait, initialement, sur un fil encore
plus faible...

— Si vous 'admettez vous-méme...

— Oui. Cela concerne le comportement de votre niece. Une
chose que m’a dite Francesco, son ex-fiancé. Vous savez que
Susanna I’'a quitté ?

— QOui. Elle m’en avait déja parlé.

— Cest un sujet délicat. Je l'affronte avec une certaine
réticence mais...

— Mais vous devez faire votre métier.

— Et vous croyez que si j’étais en train de faire mon métier, je
me comporterais de cette maniere ? La phrase que je voulais
dire se terminait ainsi : mais je veux connaitre la vérité.

Le médecin ne répliqua pas.

Et a ce moment, une silhouette de femme se profila sur le
seuil de la porte-fenétre, avanca d'un pas, s’arréta.

Seigneur, mais le cauchemar revenait ! C’était une téte sans
corps, les longs cheveux blonds, suspendus en lair! Tres
précisément comme il lavait vue au centre de la toile
d’araignée ! Mais tout de suite, il comprit que Susanna était
vétue de noir, en grand deuil et la robe se fondait dans la nuit.

La petite se remit a marcher, se dirigea vers eux, s’assit sur le
banc. La, la lumiere arrivait, les cheveux seuls se laissaient
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deviner, un point a peine moins dense de I'obscurité. Elle ne dit
pas bonsoir. Et Montalbano adécida de poursuivre comme si
elle n’était pas la.

— Comme 1l arrive entre fiancés, Susanna et Francesco
avaient des rapports intimes.

Le médecin s’agita, mal a I'aise.

— Mais vous n’avez aucun droit de... Et puis, quelle
importance cela a-t-il pour vos enquétes ? demanda-t-il, irrité.

— Cela a de I'importance. Voyez-vous, Francesco m’a dit que
c’était toujours lui qui demandait, vous comprenez ? Et au
contraire, dans I’apres-midi du jour ou elle a été enlevée, ce fut
elle a prendre l'initiative.

— Commissaire, sincerement, je ne comprends pas ce que
vient faire la le comportement sexuel de ma niece. Je me
demande si vous délirez ou si vous étes conscient de ce que vous
dites. Je vous demande encore : quelle importance cela a-t-il ?

— C’est important. Francesco, quand il me I’a raconté, a dit
que peut-étre Susanna avait eu un pressentiment... Mais moi, je
ne crois pas aux pressentiments, c’était autre chose.

— Cétait quoi, d’apres vous? demanda le médecin,
sarcastique.

— Un adieu.

Comment avait dit Livia la veille de son départ ? « Ce sont
les dernieres heures que nous passons ensemble. Et je n’ai pas
I'intention de les gacher. » Elle avait voulu faire U'amour. Et
dire qu’il s’agissait d’'une breve séparation, entre eux deux. Et
si, en fait, il s’était agi dun adieu long, définitif ? Passqu’il y
avait déja dans la téte de Susanna la conclusion que son projet,
qu’il réussisse ou pas, comportait inévitablement la fin de leur
amour. Que tel était le prix, infiniment élevé, a payer.

— Parce que cela faisait deux mois qu’elle avait posé sa
demande pour partir en Afrique. Deux mois. Stirement, depuis
qu’il lui est venu en téte une autre idée.

— Mais quelle idée ? Ecoutez, commissaire, vous ne trouvez
pas que vous étes en train d’abuser de...

— Je vous avertis, dit le commissaire, glacial. Vous vous
trompez tant dans les questions que dans les réponses. Moi, je
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suis venu ici vous parler a cceur ouvert, vous exprimer mes
soupcons... ou plut6t non, mes espoirs.

Pourquoi avait-il utilisé ce mot, « espoirs » ? Passque c’était
ce qui avait fait pencher la balance d’un coté, en faveur de
Susanna. Passque c’était ce mot qui lavait définitivement
pirsuadé.

Ce mot déstabilisa completement le médecin qui ne fut
capable de rin dire. Et dans le silence, dans 'ombre, pour la
premiere fois, arriva la voix de la petite, une voix hésitante mais
comme chargée d’espoir, justement, d’étre comprise jusqu’aux
racines du coeur.

— Vous avez dit... espoir ?

— Oui. Qu'une extréme capacité de hair veuille vraiment se
transformer en capacité extréme d’aimer.

Depuis le banc ot était assise la petite, on entendit une espece
de sanglot, tout de suite bloqué. Montalbano s’alluma une
cigarette, vit, a la lumiere du briquet, que la main lui tremblait
légerement.

— Vous en voulez une ? demanda-t-il au médecin.

— Je vous ai déja dit non.

Ils étaient fermes dans leurs décisions, les Mistretta. Tant
mieux.

—Je sais quil n'y a eu aucun enlevement. Ce soir-la,
Susanna, pour rentrer chez elle, a pris une route différente, la
draille tres peu fréquentée, ou l'attendait son oncle avec le
quatre-quatre. Elle a laissé la motocyclette, est montée en
voiture, s’est recroquevillée a I'arriere. Vous vous étes dirigés
vers la villa du docteur. La, dans le batiment a c6té de la maison,
vous aviez depuis longtemps tout préparé : les provisions, un lit.
La femme de ménage n’avait aucune raison d’y mettre les pieds.
Et puis, a qui serait venu a l’esprit de chercher chez son oncle
une jeune fille enlevée ? Et la, vous avez enregistré les
messages ; au passage, vous, docteur, en contrefaisant votre
voix, vous avez parlé de milliards, c’est difficile a un certain age
de s’habituer aux euros. La, vous avez pris la photo au Polaroid
et au verso, vous avez écrit cette phrase en vous efforcant de
rendre compréhensible votre calligraphie qui est, comme toutes
celles des médecins, illisible. Je ne suis jamais entré dans ce
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batiment, docteur, mais je pourrais vous dire avec certitude
qu’il y a un deuxieme poste installé récemment...

— Comment pouvez-vous le dire ? demanda Carlo Mistretta.

— Je le sais parce que vous avez eu un véritable coup de génie
pour détourner de vous d’éventuels soupcons. Vous avez saisi
l'occasion au vol. Susanna, ayant su que je serais venu dans sa
villa, a fait 'appel avec le message enregistré, celui qui donnait
le montant de la rancon, pendant que je me trouvais a parler
avec vous. Mais moi, j’ai entendu, et je ne I'ai pas tout de suite
compris, le son que fait un deuxieme poste quand on souleve le
combiné. Mais du reste, ce n’est pas difficile d’avoir une
confirmation, il suffira de demander aux télécoms. Et cela
pourrait devenir une preuve, docteur. Je continue ?

— Oui.

Mais c’était Susanna qui avait répondu.

— Je sais aussi, parce que c’est vous, docteur, qui me l'avez
dit, que dans ce batiment existe un pressoir abandonné. Et a
coté du pressoir, il doit y avoir forcément une salle ou se trouve
la cuve pour la fermentation du mofit. Et je suis prét a parier
que cette salle est munie d’'une fenétre. Que vous, docteur, vous
avez ouverte pour prendre la photo, étant donné qu’il faisait
jour. Vous avez utilisé aussi, pour mieux éclairer I'intérieur de la
cuve, une lampe de garagiste. Mais vous avez négligé un détail
dans cette mise en scene par ailleurs soignée et convaincante.

— Un détail ?

— Oui, docteur. Sur la photo Polaroid, juste sur le bord du
bassin, apparait une espece de fente. J’ai fait agrandir ce détail.
Ce n’est pas une fente.

— Qu’est-ce que c’est ?

Il sentit que Susanna aussi avait été sur le point de poser la
question. Ils ne se rendaient toujours pas compte de lerreur
commise. Il devina le mouvement de la téte du médecin vers
Susanna, le point d’interrogation qui devait se trouver dans ses
yeux, mais qu’il ne pouvait voir.

— Cest un vieux thermomeétre a motlt. Méconnaissable,
recouvert de toiles d’araignée, incrusté dans le mur, fondu
presque avec lui. Et donc invisible a vos yeux. Mais il était 13, il
est encore la. Et ca, c’est 1a preuve décisive. Il suffirait que je me
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leve, que j'entre dans la villa, que je décroche le téléphone, que
je fasse venir deux de mes hommes pour vous surveiller, que
jappelle le magistrat pour avoir l'autorisation et que jaille
perquisitionner dans votre villa, docteur.

— Ca serait un beau pas en avant dans votre carriere, dit
Mistretta, narquois.

— Encore une fois, vous vous trompez sur toute la ligne. Ma
carriere n’a plus de pas a faire ni en avant ni en arriere. Ce que
j'essaie de faire, je le fais pour elle.

— Vous le faites pour moi ?

La voix de Susanna était comme émerveillée.

Out, pour toi. Passque je suis resté fasciné par la qualité, par
l'intensité, par la pureté de ton sentiment de haine, j’ai été saisi
par la férocité de ce qui a pu te passer par la téte, par la
froideur et le courage et la patience avec lesquels tu as réalisé
ce que tu voulais, avec lesquels tu as tenu compte du prix qu’il y
aurait a payer et tu t'es sentie préte a le payer. Et je lai aussi
fait peut-étre pour moi, passqu’il n'est pas juste quil y ait
toujours quelqu’un qui souffre et quelqgu’un qui jouisse au prix
de la souffrance de U'autre et avec Uaccord de la prétendue Loi.
Est-ce qu’'un homme, arrivé en fin de carriére, peut se rebeller
contre un état des choses qu’il a contribué a maintenir ?

Et comme le commissaire ne répondait pas, la petite dit une
chose qui n’était méme pas une question.

— L’infirmiere m’a dit que vous avez voulu voir maman.

J'ai voulu la voir, oui. La voir dans son lit, détruite, un corps
qui n'en était plus un mais presque une chose, une chose
pourtant qui se plaignait, qui souffrait horriblement... Jai
voulu voir, mais alors, je ne le comprenais pas clairement,
I'endroit o ta haine a commencé a prendre racine, a grandir,
irrésistible, tandis qu'augmentait sans cesse dans la chambre
la puanteur des médicaments, des excréments, de la sueur, de
la maladie, du vomi, du pus, de la gangrene qui avait dévasté
le cceur de cette chose qui se trouvait dedans le lit, la haine
dont tu as contaminé qui t'était le plus proche... Non, ton pere
n'a jamais rien su, il n‘a jamais su que tout cela était une
comédie, il a souffert mille morts de ce qui semblait un vrai
enléevement... Mais ca aussi, c’était le prix a payer et a faire
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payer, passque la haine véritable, comme Uamour, ne s’arréte
méme pas devant le désespoir et les larmes des innocents.

— Je voulais me rendre compte.

Ca tonnait du c6té de la mer. Les éclairs étaient loin, mais
I’eau approchait.

— Parce que l'idée de se venger de l'oncle ingénieur a
commencé a prendre corps la-dedans, durant une de ces
terribles nuits qu’elle passait a soigner sa mere. Pas vrai,
Susanna ? D’abord, ca a di vous paraitre un effet de la fatigue,
du découragement, du désespoir mais cette idée était toujours
plus difficile a effacer. Et alors, presque pour tromper le temps,
vous avez commencé a réfléchir a la maniere de la réaliser, cette
idée fixe. Vous avez dressé un plan, nuit apres nuit. Et demandé
a son oncle de vous aider parce que...

Arréte-toi. Ce, parce que tu ne peux pas le dire. Il t’est venu
en téte en cet instant précis, tu devrais y réfléchir avant de...

— Dites-le, articula a voix basse mais ferme le docteur. Parce
que Susanna avait compris que depuis toujours, jétais
amoureux de Giulia. Un amour sans espoir, mais qui m’a
empéché d’avoir une vie a moi.

— Et donc, vous, docteur, vous avez collaboré avec ardeur a la
destruction de l'image de lingénieur Perruzzo. Avec une
parfaite maitrise de I'opinion publique. Et le coup de grace a été
la substitution de la valise avec I'argent par le sac plein de
papier déchiré.

Des gouttes commencaient a tomber. Montalbano se leva.

— Mais avant de m’en aller, pour ma conscience...

La voix qui lui était venue était trop solennelle, mais il
n’aréussit pas a la changer.

— Pour ma conscience, je ne puis permettre que ces six
milliards restent...

— Entre nos mains ? termina Susanna. L’argent n’est déja
plus 1a. Nous n’avons méme pas gardé ’'argent qui fut prété a
maman et qui ne lui fut jamais rendu. L'oncle Carlo s’en est
occupé, avec l'aide d’'un de ses clients qui ne parlera jamais.
L’argent a été divisé et une grande partie déja transférée

a
I’étranger. Je crois qu’il est en train d’arriver, anonymement, a
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une cinquantaine d’associations humanitaires. Si vous voulez, je
vais a la maison et je vous fais voir la liste.

— Bien, dit le commissaire. Moi, je m’en vais.

Il entrevit le docteur et la petite qui, eux aussi, se levaient.

— Vous viendrez demain a ’enterrement ? demanda Susanna.
J’aimerais que...

— Non, dit le commissaire. Je souhaite seulement que vous,
Susanna, vous ne trahissiez pas mes espoirs.

Il comprit qu’il prononcait des mots de vieux, mais cette fois,
il s’en foutait.

— Bonne chance, dit-il a voix basse.

Il leur tourna le dos, gagna la voiture, ouvrit, démarra, partit
mais devant le portail, il dut s’arréter. Il vit arriver la petite sous
la pluie a présent battante, ses cheveux parurent prendre feu
quand ils recurent la lumiere des phares. Elle ouvrit le portail
sans se tourner pour le regarder. Et lui non plus ne tourna pas
la téte.

Sur la route pour Marinella, 'eau se mit a tomber en
cascades. A un certain moment, il dut s’arréter parce que les
essuie-glaces n’y arrivaient plus. Puis, ca finit, d’'un coup. Entré
dans la salle a manger, il s’apercut qu’il avait laissé la porte-
fenétre de la véranda ouverte et que le carrelage s’était trempé.
Il dut se mettre a essuyer. Il alluma les lumieres au-dehors et
sortit. La pluie violente avait emporté la toile d’araignée, les
branches étaient tres propres, ’eau gouttait.

FIN
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NOTE

Ceci est un roman radicalement inventé, du moins je I’espere.

Et donc, les noms et prénoms des personnages, les noms
d’entreprises et de sociétés, les situations, les événements du
livre n’ont pas de rapport avec la réalité.

Si quelqu’un devait trouver un quelconque rapport avec des
faits réellement survenus, je puis assurer que ce n’était pas
intentionnel.

A.C.
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