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Le bateau qui assure la liaison Barcelone-Majorque déposa
Mr Parker Pyne sur le quai de Palma au beau milieu de la nuit, et
I'illustre professeur de bonheur souffrit aussitot les affres de la
déception. Les hotels étaient complets. Le mieux qu’il pat
trouver ? Un cagibi sur [l'arriere-cour, dans un hoétel du
centre-ville. Or, il était exclu qu’il s’en contentéat.

Seulement voila! Palma était a la mode. Le change se
montrant favorable, tout le monde allait passer I'hiver a
Majorque, et I'lle était bondée. Il était douteux que notre vieil
ami pat trouver a se loger — sauf peut-étre a Formentera, ou les
prix étaient tellement exorbitants que méme les étrangers s’en
offusquaient.

Mr Parker Pyne petit-déjeuna d’un café et d’'une brioche, et
résolut d’aller visiter la cathédrale. Mais il n’était guére
d’humeur a en godter les beautés architecturales.

Il eut ensuite une interminable conversation avec un
chauffeur de taxi volubile. lls évoquerent les mérites comparés
et les ressources de Soller, Alcudia, Pollensa et Formentera... ou
I’on trouvait de bons hotels mais hors de prix.

Mr Parker Pyne bralait de savoir a quel point ils étaient hors
de prix.

On y demandait, d’aprés le chauffeur de taxi, des sommes
gu’il serait grotesque de payer — si les Anglais débarquaient en
foule, n’était-ce point parce que la vie dans I'ile était censée étre
bon marché ?

Mr Parker Pyne admit le fait sans difficulté. Mais ne serait-il
guand méme pas possible de connaitre les prix exigés a
Formentera ?



Des prix inimaginables !

D’accord... mais quels prix au juste ?

Le chauffeur consentit enfin a citer des chiffres. Et Mr Parker
Pyne calcula qu’il ne serait pas plus volé la gu’il ne venait de
I'étre en Egypte et a Jérusalem.

Un marché fut conclu, les bagages de Mr Parker Pyne furent
entassés a bord du taxi et I'on se mit en route pour faire le tour
de I'lle afin de voir si I'on ne dénicherait pas, chemin faisant,
guelque auberge raisonnable avant d’arriver a Formentera.

IlIs ne devaient jamais atteindre ce haut lieu de la
ploutocratie. En effet, aprés s'étre frayé un passage dans les
ruelles de Pollensa et comme ils suivaient la courbe du rivage, ils
apercurent le Pino d'Oro, petit hotel situé au bord de l'eau et
bénéficiant d’'une vue qui, dans la brume légére du matin,
évoguait le flou exquis d’'une estampe japonaise. Mr Parker Pyne
se rendit compte que c’était la I'endroit qu’il cherchait. Il fit
arréter le taxi, priant le ciel gu’il y et de la place.

Les propriétaires de I'établissement ne connaissaient pas un
traitre mot d’anglais ni de francais.

Néanmoins, les choses s’arrangérent a la satisfaction
générale. Mr Parker Pyne obtint une chambre donnant sur la
mer, les valises furent déchargées, le chauffeur félicita son client
d’avoir su se soustraire aux exigences monstrueuses de « ces
hoteliers modernes », recut son di et s’en fut dans un flot
torrentiel de salutations a I’espagnole.

Mr Parker Pyne consulta alors sa montre et, s’apercevant
gu’en dépit de ses diverses pérégrinations il n’était que 9 h 45,
gagna la terrasse baignant dans la lumiére du matin et
commanda, pour la seconde fois de la journée, du café et des
brioches.

Il y avait quatre tables : la sienne ; une autre, que I'on était en
train de desservir; une troisiéme, ou une famille allemande
achevait son petit déjeuner. Plus loin, a I'angle de la terrasse,
étaient attablés une mere et son fils qui ne pouvaient étre
gu’anglais.

La femme avait dans les 55 ans. Le cheveu gris— d’'un joli
gris—, elle portait des vétements de qualité mais la mode



semblait le dernier de ses soucis. Et elle affichait le flegme,
I’'assurance de I’Anglaise habituée aux voyages a I'étranger.

Le jeune homme qui lui faisait face pouvait avoir 25 ans et
representait, lui aussi, I'archétype de son milieu et de son age. Ni
beau ni laid, ni grand ni petit, il s’entendait manifestement au
mieux avec sa mere — ils échangeaient des plaisanteries de bon
ton — et se montrait aux petits soins a son egard.

Tandis qu’ils bavardaient, les yeux de la femme effleurerent
Mr Parker Pyne avec une indifférence de bon aloi. Mais il se sut
aussitot étiqueté. On avait reconnu en lui un compatriote et il ne
faisait point de doute gu’'un petit mot aussi aimable qu’anodin
ne tarderait pas a lui étre adressé.

D’ordinaire, Mr Parker Pyne n’appréciait guére ses
concitoyens a I'étranger. Mais cette femme-la lui paraissait
posséder ce qu’il aimait a appeler « d’excellentes manieres
d’hotel ».

Apres une derniéere repartie et un dernier éclat de rire, le
jeune Anglais se leva pour gagner I’hétel. La femme ramassa son
courrier, alla s'installer dans un fauteuil, face a la mer, et ouvrit
le Continental Daily Mail. Elle tournait le dos a Mr Parker Pyne.

Ce dernier sirota le reste de son café, lui jeta un coup d’ceil et
se raidit, inquiet — inquiet pour la suite paisible de ses vacances !
Ce dos était terriblement expressif. Au cours de sa longue
carriéere, combien n’en avait-il pas vu de ces dos dont la rigidite
exprimait toute la tension du monde ? Point n’était besoin d’étre
grand clerc pour deviner que les yeux de cette femme brillaient
de larmes contenues et que, si elle parvenait a sauver les
apparences, ce n’était qu'au prix d'un extraordinaire effort de
volonté.

Avec d’infinies précautions, tel un gibier trop souvent
pourchassé, Mr Parker Pyne opéra une retraite prudente en
direction de I'h6tel. Moins d’'une demi-heure plus tot, il avait
signeé le registre posé sur le comptoir. Son paraphe s’étalait bien
la — net comme toujours : C. Parker Pyne, Londres.

Quelques lignes plus haut, Mr Parker Pyne remarqua deux
inscriptions : Mrs R. Chester, Mr Basil Chester, Holm Park,
Devon.



Saisissant un stylo, Mr Parker Pyne surchargea sa signature.
On pouvait deéchiffrer maintenant— non sans difficultes —
Christopher Pyne.

Si Mrs R. Chester était malheureuse, il lui deviendrait ainsi
moins facile de consulter Mr Parker Pyne.

Le cher vieil homme était toujours stupéfait de constater
combien de gens rencontrés a I'étranger connaissaient son nom
et avaient lu ses messages publicitaires. En Angleterre, des
milliers de lecteurs du Times auraient pu jurer qu’ils n’avaient
jamais entendu parler de lui. Sans doute, hors de chez eux,
lisaient-ils plus consciencieusement leurs journaux. Rien, pas
méme les petites annonces, ne leur échappait.

Ses vacances avaient déja été plus d’'une fois interrompues. Il
s'était occupé de maints problémes, allant de la tentative de
chantage au crime de sang. Mais 1a, a Majorque, il entendait bien
avoir la paix. Or, il savait d’instinct jusqu’a quel point une mere
en détresse pourrait menacer ladite paix.

La vie de Mr Parker Pyne au Pino d'Oro s’organisait
néanmoins de fort plaisante facon. Il y avait un grand hotel pas
tres loin, le Mariposa, ou étaient descendus bon nombre
d’Anglais. Une importante colonie d’artistes peuplait les
environs. On pouvait, en longeant la plage, se rendre au petit
port de péche ou I'on trouvait quelques boutiques et un bar qui
tenait lieu de centre de ralliement. Tout y était agréable et bon
enfant. Des filles se promenaient en pantalon de toile, un foulard
multicolore noué autour de la poitrine. Des peintres chevelus
débattaient au Mac’s Bar des mérites comparés du figuratif et de
I’abstrait.

Le lendemain de l'arrivée de Mr Parker Pyne, Mrs Chester lui
adressa quelques phrases conventionnelles sur la beauté de la
vue et les chances qu’avait le temps de se maintenir au beau.

Mr Parker Pyne trouva Basil Chester charmant. 1l donnait au
vieil homme du «monsieur » et I'écoutait fort poliment
discourir. Le trio se réunit méme a deux reprises pour prendre le
café aprés diner. Le troisiéme soir, Basil s’éclipsa au bout de dix
minutes, laissant Mr Parker Pyne en téte a téte avec Mrs
Chester.



Ils parlerent fleurs et jardinage, évoquerent I'état déeplorable
de la livre anglaise, le renchérissement de la vie en France, et
tombérent d’accord sur I'insurmontable difficulté a trouver du
thé buvable.

Par la suite, chaque fois que son fils désertait leur table, Mr
Parker Pyne voyait le frémissement — vite réprimé — des lévres
de la malheureuse. Mais elle se reprenait aussitot et devisait
gaiement sur les sujets susmentionnés.

Petit a petit, elle se mit a parler de Basil, de ses succes
universitaires, de la sympathie qu’il suscitait, de la fierté qu’en
e(t éprouvee son pere s’il avait encore été de ce monde, de sa
satisfaction a elle de ce que Basil n’ait jamais été « dissipe ».

— Bien sar, je le pousse a fréquenter les gens de son age, mais
il semble vraiment préférer ma compagnie.

Pour une fois, Mr Parker Pyne n’usa pas d'une de ces
formules pleines de tact dont il avait le secret.

— Oh ! vous savez, rétorqua-t-il au contraire, les jeunes gens
sont légion ici — pas a I’h6tel, mais dans les parages.

Mrs Chester se raidit aussitot. Certes, I'endroit regorgeait
d’artistes. Peut-étre était-elle trés vieux jeu, mais cet art-la
servait de prétexte a un tas de jeunes vauriens pour trainer a ne
rien faire... en compagnie de filles qui buvaient beaucoup trop.

Le lendemain, Basil salua Mr Parker Pyne :

— Je suis ravi que vous soyez descendu ici, monsieur. Surtout
pour ma mere. Cela lui fait du bien d’avoir quelqu’un avec qui
bavarder pour passer ses soirées.

— Que faisiez-vous les premiers jours de votre arrivée ici ?

— Eh bien... nous jouions au piquet.

— Je vaois.

— Entre nous, on se lasse assez vite du piquet. Et puis je me
suis fait quelques amis, ici... une bande du tonnerre. Je n’ai pas
I'impression que ma meére les approuve... Trés vieux jeu, la reine
mere. Les filles en pantalon la choquent.

— Ce n’est pas moi qui I'’en blamerais, dit vertueusement Mr
Parker Pyne.

— Je me tue a lui répéter qu’il faut vivre avec son temps. A la
maison, les filles qu’on recoit sont sinistres...

— Je vois, répéta Mr Parker Pyne.



Tout cela était bel et bon. Mais, spectateur d’'un minidrame,
rien ne le forcgait a intervenir.

Et puis le pire — du point de vue de Mr Parker Pyne — arriva.
Une dame exubérante, qui était de ses amies, vint s’'installer au
Mariposa. lls se rencontrérent au salon de thé, en présence de
Mrs Chester.

— Ma parole ! mais c’est Mr Parker Pyne! s’époumona la
nouvelle venue. Le seul, 'unique Mr Parker Pyne! Et Adela
Chester ! Vous vous connaissez ? Oui ? Vous étes descendus au
méme hotel ? C’est le magicien du siecle, Adela... Confiez-lui vos
ennuis et ils disparaissent comme par enchantement! Quoi ?
Vous ne le saviez pas ? Vous avez déja entendu parler de lui, tout
de méme ! Vous n'avez pas lu ses annonces ? « Vous avez un
probleme ? Consultez Mr Parker Pyne ! » Il n’est rien qui ne soit
en son pouvoir. Les couples qui s’entr’égorgent, il les preécipite
dans les bras I'un de I'autre. Les gens qui s’ennuient dans la vie,
il les lance dans des aventures palpitantes. Je vous jure, cet
homme est un véritable ma-gi-cien !

Mr Parker Pyne n’aimait pas du tout les regards que lui
lancait Mrs Chester durant ce panégyrique. Il aimait encore
moins la voir revenir par la plage, en grand conciliabule avec
I'intarissable chantre de ses vertus.

La « grande scéne du Il » se produisit plus tét qu’il ne l'avait
préevu. Ce soir-la, apres le café, Mrs Chester lui lanca :

— Pourriez-vous m’accompagner dans le petit salon, Mr
Pyne ? Je voudrais vous confier quelque chose.

Quelle autre issue que la soumission ?

La belle maitrise de soi de Mrs Chester s’était quelque peu
lezardée et, sitot la porte refermée sur eux, il n’en resta plus rien.
La malheureuse se laissa tomber dans un fauteuil et éclata en
sanglots.

— Mon fils, Mr Parker Pyne! Vous devez le sauver! Nous
devons le sauver ! J'ai le cceur briseé.

— Chere madame, je ne suis qu’un parfait étranger et...

— Nina Wycherley affirme que vous pouvez tout. Elle me
conseille de m’en remettre a vous, de tout vous raconter. Elle me
jure que vous sauverez la situation.



Mr Parker Pyne maudit intérieurement I'importune Nina
Wycherley. Mais, résigné, il déclara :

— Eh bien, crevons I'abcés. Il s’agit d’une fille ?

— Il ne vous a pas parlé d’elle ?

— Indirectement, sans plus.

Les mots jaillirent en un torrent impétueux. Cette fille était
épouvantable. Elle buvait, jurait, s’exhibait a demi nue. Sa sceur
était établie dans les parages, mariée a un artiste, un Hollandais.
Toute la bande avait tres mauvais genre. Les trois quarts
vivaient en concubinage. Basil était complétement transformé.
Lui qui avait toujours été si sage, uniquement préoccupé de
sujets sérieux. Il avait méme songé un temps a se lancer dans
I’'archéologie...

— Hé oui! commenta Mr Parker Pyne. La nature prend
toujours sa revanche.

— Que voulez-vous dire ?

— Qu’il n’est pas sain pour un jeune homme de se préoccuper
de sujets austéres... alors qu’il devrait au contraire jeter sa
gourme et courir les filles.

— Je vous en prie, Mr Pyne ! Un peu de sérieux.

—Je n’ai jamais été plus sérieux. La jeune fille qui nous
occupe ne serait-elle pas, par hasard, celle avec qui vous avez
pris le thé hier ?

Il 'avait remarqgueée, avec son pantalon, son foulard écarlate
négligemment noué autour de la poitrine, ses lévres vermillon et
le fait qu’elle avait pris un cocktail au lieu de thé.

— Vous l'avez vue ? Effroyable, non ? Pas du tout le genre de
fille que Basil ait jamais admiré.

— Vous ne lui avez pas donné beaucoup de chances d’admirer
des filles, si je ne m’abuse.

— Moi ?

— Il est resté trop longtemps dans vos jupes ! Mauvais, ¢a!
J’estime néanmoins pouvoir régler la situation... si vous ne
précipitez pas les choses.

— Vous ne comprenez pas! Il veut épouser cette fille... cette
Betty Gregg... lls sont fiancés.

— C’est allé si loin que ¢a ?



— Heélas !... Mr Parker Pyne, vous devez intervenir. Vous
devez arracher mon fils a ce mariage désastreux ! Sa vie entiere
serait gacheée. Et cela, je ne le supporterais pas. Je lui ai consacré
ma vie. Il a toujours été tout pour moi.

— Et vous avez eu grand tort. Vous auriez d vous consacrer
un peu a vous. Vous payez maintenant votre erreur. Aimez votre
fils autant que vous le voudrez... Mais vous étes Adela Chester,
un étre humain a part entiére... pas seulement la mere de Basil.

— Si sa vie est gachée, j’en aurai le ceeur brisé.

Il contempla les traits délicats de son visage, ses léevres que le
regret et la douleur faisaient trembler. Dans son genre, c’était
une femme adorable. Et il lui était pénible de la voir souffrir.

— Je vais voir ce que je peux faire, dit-il.

Il s’en fut trouver Basil Chester qui brdlait de s’épancher, de
développer son point de vue :

— Ca devient I'enfer. Mere est indécrottable, bourrée de
préjuges, étroite d’esprit. Si seulement elle ouvrait les yeux, elle
verrait a quel point Betty est merveilleuse.

— Et Betty ?

Il soupira.

— Betty ne fait rien pour arrondir les angles. Si elle
condescendait a un petit effort... si elle renoncait a son rouge a
levres ne fat-ce qu’une fois, par exemple, ¢ca changerait tout.
Mais elle se donne un mal de chien pour paraitre... euh...
moderne, dés que mere est dans les parages.

Mr Parker Pyne sourit.

— Betty et mére sont les deux femmes les plus adorables que
je connaisse, poursuivit le jeune homme. Et jaurais parié
gu’elles seraient tombées dans les bras I'une de I'autre.

— Vous avez encore beaucoup a apprendre, jeune homme, dit
Mr Parker Pyne.

— J’aimerais que vous veniez voir Betty et que vous discutiez
de tout cela avec elle.

Mr Parker Pyne accepta aussitot I'invitation.

Betty, sa sceur et le mari de cette derniere occupaient une
maisonnette délabrée a I'écart de la plage. Leur vie était d'une
belle simplicité. Le mobilier se résumait a une table, trois
chaises et deux lits. Un placard renfermait les quelques verres et
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assiettes indispensables. Hans était un grand blond aussi hirsute
gu'agité. Il s’exprimait dans un anglais étrange, au debit
precipité, et sans cesser pour autant d’arpenter la piece en tous
sens. Stella, sa femme, était petite et blonde. Betty Gregg était
auburn, avec des taches de rousseur et des yeux pleins de malice.
Elle était beaucoup moins maquillée que la veille au Pino d’'Oro.

Elle lui offrit un cocktail et s’enquit, avec une petite lueur
dans la prunelle :

—\Vous étes réquisitionné pour la grande scéne
d’explications ?

Mr Parker Pyne acquiesca.

— Et de quel cbté étes-vous, mon brave ? Vous rangez-vous
sous la banniere des jouvenceaux énamourés ou bien sous celle
de la reine outragée ?

— Puis-je vous poser une question ?

— Bien sar.

— Avez-vous fait preuve de beaucoup de tact dans cette
affaire ?

— Pas le moins du monde, répondit franchement miss Gregg.
Mais la vieille tigresse m’a prise a rebrousse-poil.

Elle jeta un coup d’ceil pour vérifier que Basil était hors de
portée.

— Cette femme déchaine mes pires instincts. Elle a toujours
tenu Basil en lisieres. Il y aurait de quoi rendre un garcon
completement idiot. C’est miracle que Basil ne le soit pas
devenu. Et puis elle fait vraiment trop douairiére.

— Ce n’est pas une si mauvaise chose en soi. Ce n’est déemodé
gue pour le moment.

Betty se mitarire :

—Vous voulez dire que c'est comme les fauteuils
Chippendale qu’on a relégués au grenier a I'époque victorienne ?
Plus tard, on les a redescendus et tout le monde s’est extasié et
les a trouvés mer-veil-leux ?

— C’est un peu ca.

—Vous avez peut-étre raison, admit Betty Gregg apres un
instant de réflexion. Je vais étre honnéte. C'est Basil qui m'a
prise a rebrousse-poil : il était si inquiet de I'impression que
jallais produire sur sa mere. Cela m’a aiguillonnée. Méme
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maintenant je crois qu’il serait fichu de me laisser tomber... pour
peu que sa mere le travaille suffisamment au corps.

— 11 en serait bien capable, admit Mr Parker Pyne. A
condition gqu’elle sache s’y prendre.

— Allez-vous lui dire comment s’y prendre ? Car elle ne le
trouvera pas toute seule. Tout ce gu’elle saura faire, c’est afficher
un air réprobateur, et ¢a ne marchera pas. Mais si vous lui
soufflez la solution...

Elle se mordit les levres et le fixa de ses grands yeux bleus au
regard franc.

— Jai entendu parler de vous, Mr Parker Pyne. Vous étes
cense connaitre la nature humaine. Pensez-vous que cela
pourrait coller entre Basil et moi ?... Oui ou non ?

— Il me faudrait une réponse a trois questions.

— Le test d’aptitude ? D’accord, allons-y !

— Dormez-vous la fenétre ouverte ou fermée ?

— Quverte. J'aime respirer.

— Basil et vous aimez-vous le méme genre de nourriture ?

— Oui.

— Aimez-vous vous coucher tét ou tard ?

— Pour tout vous avouer, et en confidence : tot. A 10 h 30, je
commence a bailler... tandis que je me sens plutét gaillarde le
matin. Mais je me ferais couper en rondelles plutét que de
I’avouer.

— Vous devriez tres bien vous entendre, décréta Mr Parker
Pyne.

— Un peu superficiel, votre test, non ?

— Pas du tout. J'ai connu au moins sept mariages brisés
parce que le mari aimait veiller jusqu’a minuit tandis que la
femme tombait de sommeil a 21 h 30 — et vice versa.

— Quel dommage que tout le monde ne puisse pas étre
heureux ! soupira Betty. Quel dommage que Basil ne puisse
m’aimer avec le consentement de sa mere !

Mr Parker Pyne toussota.

— Je crois que cela pourrait s’arranger.

Elle le regarda d’'un air dubitatif :

— Vous, dit-elle, jai I'impression que vous me menez en
bateau.

12



Le visage de Mr Parker Pyne était indéchiffrable.

Avec Mrs Chester, il fut apaisant, mais vague. Des fiancailles
n’étaient pas un mariage. Lui-méme devait se rendre a Soller
pour une semaine. La ligne de conduite a observer en son
absence ? Prudente réserve. Qu’elle ait I'air d’accepter.

Il passa a Soller une semaine exquise.

A son retour, la situation avait évolué de facon totalement
inattendue.

En pénétrant au Pino d'Oro, la premiére chose qu’il
remarqua fut que Mrs Chester et Betty Gregg prenaient le the
ensemble. Basil n’était pas la. Mrs Chester avait le teint blafard.
Betty était bléme, a peine maquillée. Et ses paupieres
trahissaient le fait qu’elle venait de pleurer.

Elles lI'accueillirent de maniére amicale, mais ni 'une ni
I’'autre ne parla de Basil.

Soudain il entendit la jeune fille respirer de facon heurtée,
comme si quelque chose lui avait fait mal. Mr Parker Pyne
tourna la téte.

Basil Chester remontait de la plage. Il était accompagné
d’'une fille dont la beauté exotique était a couper le souffle. Elle
était brune et remarquablement faite — ce que nul ne pouvait
ignorer, car elle était aussi peu vétue qu’il était loisible de le faire
sans attenter aux bonnes meceurs. Lourdement maquillée d'ocre,
les levres rouge-orange, elle avait usé avec une telle science de
ses onguents divers que sa beauté sauvage en était transcendée.
Quant au jeune Basil, il semblait incapable de la quitter des
yeux.

— Tu es tres en retard, Basil, lui dit sa mere. Tu devais passer
prendre Betty au Mac's Bar.

— C’est ma faute, zézaya la belle inconnue d'une voix
trainante. Nous avons perdu la notion du temps.

Elle se tourna vers Basil :

— Amour, allez me chercher quelque chose a boire... quelque
chose qui me fouette un peu le sang.

Elle se débarrassa de ses sandales et joua avec ses orteils aux
ongles laqués du méme vert émeraude que celui de ses mains.
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Sans accorder la moindre attention aux deux femmes, elle
condescendit a se pencher vers Mr Parker Pyne.

— Quelle Tle sinistre! lui confia-t-elle. Je mourais d’ennui
avant de rencontrer Basil. C’est vraiment un chou !

— Mr Parker Pyne... miss Ramona, articula Mrs Chester.

La fille accueillit les présentations avec un sourire languide.

— Je crois que je ne vais pas tarder a vous appeler Parker,
murmura-t-elle. Moi, mon petit nom, c’est Dolores.

Basil revint avec les verres. Miss Ramona partagea
équitablement sa conversation — ou ce qui en tenait lieu, a savoir
de longues ceillades — entre Basil et Mr Parker Pyne. Les deux
femmes auraient pu ne pas exister. Betty tenta bien, a une ou
deux reprises, de se méler a la conversation, mais sa rivale
I'anéantit aussitdt d’'un coup d’'eeil avant de bailler avec
ostentation.

Au bout d’'un moment, Dolores se leva.

— Je vais prendre congé. Je suis a l'autre hétel. Quelqu’'un
me raccompagne ?

Basil bondit sur ses pieds :

— Je vais avec vous.

— Basil, mon cher petit... intervint Mrs Chester.

— Je reviens tout de suite, mere.

— Est-ce que ce n’est pas le parfait petit garcon a sa maman ?
demanda miss Ramona au monde en général. Vous vous
précipitez dans ses jambes deés qu’elle vous sonne, n’est-ce pas ?

Basil rougit et eut I'air géné. Miss Ramona adressa un petit
signe de téte a Mrs Chester, un sourire éblouissant a Mr Parker
Pyne et s’éloigna en compagnie de Basil.

Un silence contraint salua leur départ. Mr Parker Pyne
n’avait pas envie de parler le premier. Betty Gregg se tordait les
doigts et regardait la mer. Apoplectique, Mrs Chester paraissait
furieuse.

— Eh bien, balbutia enfin Betty, comment trouvez-vous notre
nouvelle acquisition a Pollensa ?

—Un peu... euh... exotique, répondit Mr Parker Pyne,
prudent.

— Exotique ! fit Betty avec un petit rire amer.
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— Elle est épouvantable ! gémit Mrs Chester. Epouvantable !
Basil est devenu fou.

— Basil n’y est pour rien, grinca Betty.

— Ses ongles de pieds ! frissonna Mrs Chester.

Betty se leva brusquement :

— Réflexion faite, je crois que je vais rentrer a la maison au
lieu de rester diner, Mrs Chester.

— Voyons, ma chere petite ! Basil va étre trés décu...

— Vous croyez ? s’enquit Betty avec un rire bref. De toute
facon, je m’en vais quand méme. J’ai tres mal a la téte.

Elle leur sourit a tous deux et s’en fut. Mrs Chester se tourna
alors vers Mr Parker Pyne :

— Je donnerais n’'importe quoi pour que NOUS ne soyons
jamais venus ici ! Jamais !

Mr Parker Pyne hocha tristement la téte.

—Vous n'auriez pas da vous éloigner, lui reprocha Mrs
Chester. Si vous étiez resté ici, rien de tout cela ne serait arrivé.

— Chere madame, répligua Mr Parker Pyne du tac au tac,
face a une aussi jolie créature je ne saurais en aucun cas faire le
poids. Votre fils me semble posséder une nature extrémement...
euh... impressionnable.

— Il n‘avait jamais été comme cela, murmura Mrs Chester,
larmoyante.

— Quoi gu’il en soit, ajouta Mr Parker Pyne avec un entrain
forcé, a quelque chose malheur est bon. Et cette nouvelle idylle
me semble étre venue a bout de sa facheuse inclinaison pour
miss Gregg. Sur ce point, vous ne pouvez manquer d’étre
satisfaite.

— Je ne saisis pas ce que vous voulez dire! s'indigna Mrs
Chester. Betty est un ange, qui idolatre Basil. Elle se comporte
aussi bien que possible dans cette situation affreuse. Je suis
persuadée que mon fils est devenu fou.

Mr Parker Pyne accueillit cet extraordinaire changement
d’attitude sans sourciller. Ce n’était pas la premiere fois qu’il
constatait que souvent femme varie.

— Pas fou, murmura-t-il. Tout juste ensorcelé.

— Cette créature est un méteque. Elle est impossible.

— Mais tres spectaculaire.
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Mrs Chester eut un reniflement de meépris, vite réprime, car
Basil escaladait en courant les marches de la terrasse.

— Me voila, mére. Ou est Betty ?

— Rentrée chez elle avec la migraine. Et je n’en suis pas
surprise.

— Elle boude, vous voulez dire !

— J'estime, Basil, que vous vous étes montré extrémement
cruel envers Betty.

— Ah non, mere! Pas de sermon! Si Betty doit faire une
scéne chaque fois que je parle a une autre fille, notre vie
commune promet d’étre joyeuse !

— Vous étes fiancés ?

— Dr’accord, nous sommes fiancés. Ca ne signifie pas que
nous n’ayons pas le droit d’avoir des amis chacun de notre coté,

Il marqua un temps, puis :

— Ecoutez, puisque Betty ne dine pas avec nous... je crois que
je vais retourner au Mariposa. En fait, ils m’avaient invité a
diner et...

— Oh ! Basil...

Le jeune homme haussa les épaules avec un air exaspéré et
redévala les escaliers.

Mrs Chester adressa un regard éloguent a Mr Parker Pyne.

— Vous voyez ? dit-elle.

Il voyait trés bien.

L’affaire se corsa quelques jours plus tard. Betty et Basil
avaient prévu une excursion et un pique-nique a deux. Mais
lorsque Betty arriva au Pino d’Oro, ce fut pour découvrir que
Basil avait oublié leur projet et était parti passer la journée a
Formentera avec Dolorés Ramona et ses amis.

Si I'on excepte un pincement de lévres, la jeune fille ne
manifesta pas son désarroi. Elle ne tarda pas néanmoins a se
dresser, face a Mrs Chester — les deux femmes étaient seules sur
la terrasse.

— Je comprends tres bien, dit-elle. Ce n’est pas grave. Mais
tout est fini entre nous.

Elle 6ta de son doigt la chevaliere que Basil lui avait donnée
en attendant de pouvoir lui acheter une bague de fiancailles.
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— Voudriez-vous avoir la gentillesse de la lui rendre, Mrs
Chester ? Et de lui dire que je comprends tres bien... de ne pas
s'inquiéter...

— Betty, ma chérie ! Ne faites pas cela ! Il vous aime... je vous
assure !

— Cela saute aux yeux, non ? fit la jeune fille avec un petit
rire. Non... il me reste un peu d’orgueil. Dites-lui que tout est
beaucoup mieux comme c¢a... et que je lui souhaite bonne
chance.

Quand Basil revint a la tombée de la nuit, il eut droit a un
accueil en tempéte.

Il rougit un peu a la vue de I'anneau.

— Voila donc dans quel état d’esprit elle est ! Eh bien, tout est
pour le mieux.

— Basil !

— Franchement, meére, trouvez-vous que nous avions l'air de
nous bien entendre, ces derniers temps ?

— A qui la faute ?

— Je n’ai pas I'impression que ce soit entierement la mienne.
De tous les défauts, la jalousie est sans doute le plus stupide. Et
puis je ne vois pas pourquoi vous prenez cette histoire au
tragique. Apres tout, vous m’avez supplié de ne pas épouser
Betty.

— C’eétait avant que je la connaisse. Basil... mon cher petit...
VOUS Ne songez pas a épouser cette... cette créature ?

— Je I'épouserais aujourd’hui méme si elle voulait bien de
moil, réepondit sobrement Basil Chester. Mais je crains que ce ne
soit pas le cas.

Mrs Chester sentit un frisson glaceé lui parcourir I'échine. Elle
s’élanca a la recherche de Mr Parker Pyne gu’elle trouva
tranquillement occupé a lire dans un coin retire.

— Il faut que vous fassiez quelque chose ! Il le faut ! La vie de
mon fils va étre gachée !

Mr Parker Pyne commencait a étre un peu fatigué du gachis
que pourrait étre la vie de Basil Chester.

— Faire quelque chose... oui, mais quoi ?

— Allez trouver cette horrible créature. Si nécessaire,
payez-la pour qu’elle disparaisse.
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— Cela pourrait revenir fort cher.

— Voila qui m’est égal.

—Je trouverais cela dommage. En outre, il existe—
peut-étre — d’autres solutions.

Elle risqua une question. Il secoua la téte.

— Je ne vous promets rien... mais je vais voir ce que je peux
faire. J'ai déja eu affaire a ce genre de personnage. A propos, pas
un mot a Basil... cela pourrait étre la fin de tout.

— Cela va de soi.

Mr Parker Pyne revint du Mariposa a minuit. Mrs Chester
I’attendait.

— Eh bien ? I'interrogea-t-elle dans un souffle.

Ses yeux pétillerent :

— La seiiorita Dolorés Ramona quittera Pollensa demain
matin et Majorque demain soir.

— Oh, Mr Parker Pyne! Comment avez-vous obtenu un
résultat pareil ?

— Cela ne codtera pas un sou, ajouta Mr Parker Pyne.

A nouveau, ses yeux pétillérent :

— Javais l'impression de posséder quelque ascendant sur
cette fille... et c’était bien le cas.

—Vous étes merveilleux. Nina Wycherley avait raison.
Indiguez-moi le montant de... euh... vos honoraires...

Mr Parker Pyne leva une main impeccablement manucurée :

— Pas un centime ! Ce me fut une joie. J'espére que tout se
passera bien. Evidemment, votre fils subira un choc quand il
apprendra qu’elle est partie sans laisser d'adresse. Ménagez-le
pendant une semaine ou deux.

— Si seulement Betty lui pardonnait...

— Mais bien sar gu’elle lui pardonnera ! lls forment un gentil
couple. Au fait, moi aussi, je pars demain.

— Oh, Mr Parker Pyne ! vous nous manquerez !

— Je fais peut-étre aussi bien de m’éclipser avant que votre
enfant terrible ne s’éprenne d’une troisieme fille.

Accoudée au bastingage, Mr Parker Pyne contemplait les
lumieres de Palma. A son coté se tenait Dolorées Ramona.
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— Joli travail, Madeleine, lui dit-il d’'un ton admiratif. Je suis
heureux de vous avoir cablé de venir. C’est drdle, tout de méme...
guand on pense que vous étes une fille tellement popote,
tellement « pantouflarde », comme on dit.

Madeleine de Sara, alias Dolorés Ramona, alias Maggie
Sayers, rétorqua d’un ton pince :

— Je suis ravie gue vous soyez satisfait de mes services, Mr
Parker Pyne. Cela m’a valu un agréable changement d’air. Si
vous n'y voyez pas d’'inconvénient, je vais m’étendre avant que
nous ne levions I'ancre. J’ai si peu le pied marin...

Quelques minutes plus tard, une main se posa sur I'épaule de
Mr Parker Pyne. Se retournant, il reconnut Basil Chester.

— Il fallait que je vienne vous dire adieu, Mr Parker Pyne, et
gue je vous transmette les remerciements de Betty avec les
miens. Vous avez encore opéré un miracle. Betty et mere
s’entendent comme larrons en foire. Cela peut paraitre un peu
irrévérencieux d’avoir ainsi abusé de la crédulité de ma pauvre
vieille mere... mais il faut avouer qu’elle devenait impossible. De
toute facon, tout va bien maintenant. Il ne me reste plus qu’a
soigner mon air de chien battu quelgues jours encore. Nous vous
sommes infiniment reconnaissants, Betty et moi.

— Je vous souhaite tout le bonheur du monde, dit Mr Parker
Pyne.

— Merci.

Il y eut un silence, puis Basil s’enquit d’une voix exagérément
insouciante :

— Est-ce que miss... miss de Sara... est dans les parages ?
J'aimerais la remercier, elle aussi.

Mr Parker Pyne lui lanca un coup d’ceil percant :

— Désolé, mais miss de Sara est allée s’étendre.

— Oh, quel dommage!... eh bien, peut-étre la reverrai-je a
Londres un de ces jours...

— Cela me surprendrait, car elle part pour les Etats-Unis ol
j’ai un travail urgent a lui confier.

— Oh'! fit Basil d’'une voix blanche. Bon, eh bien il ne me
reste plus qu’a m’en aller...

Mr Parker Pyne sourit. Comme il gagnait sa cabine, il frappa
a la porte de celle de Madeleine :
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— Tout va bien, ma chere ? Notre jeune ami voulait vous voir.
L’habituel petit acces de madeleinite. Il s’en remettra d’ici un
jour ou deux. Mais il faut bien avouer que vous faites des
ravages.
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Le Second Coup de gong
(The Second Gong)

Joan Ashby sortit de sa chambre et s'immobilisa un instant
sur le palier du premier. Elle s’apprétait a faire demi-tour pour
réintégrer ses pénates quand — sous ses pieds semblait-il — un
coup de gong retentit.

Elle s’élanca aussitdt, quasiment au pas de course. Et si
grande était sa précipitation qu’en parvenant a l'escalier elle
entra en collision avec un garcon qui arrivait de I'autre extremité
du corridor.

— Bon sang, Joan ! Il y a le feu ou quoi ?

— Excuse-moi, Harry. Je ne t'avais pas vu.

— Ca, Je m’en suis rendu compte, grinca Harry Dalehouse.
Malis qu’est-ce qui t'a pris de courir ainsi comme une dératee ?

— C’est a cause du gong.

— Je l'ai entendu moi aussi. Mais ce n’est que le premier
coup.

— Non, c’est le second !

— Le premier.

— Le second !

Ainsi discutant, ils avaient dévalé les marches. Et ils se
trouvaient a présent dans le hall ou le majordome, ayant diment
raccroché la mailloche a son support, venait a leur rencontre
d’'un pas digne et solennel.

— C’est le second, s’obstina Joan. Je le sais. N'importe
comment, regarde I’heure.

Harry Dalehouse jeta un coup d’ceil a I'horloge de parquet.

— Vingt heures douze, nota-t-il. Je crois que tu as apres tout
raison, ma vieille. Mais ce gqu’il y a de sQr, c’est que je n’ai pas
entendu le premier. Digby, mon bon, poursuivit-il en s’adressant
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au majordome, il s’agit la du premier coup de gong ou du
second ?

— Du premier, monsieur.

— A 20 h 12 ? Digby, quelgu’un va se faire voler dans les
plumes.

Un paéle sourire vint fugitivement détendre les traits du
majordome :

— Le diner est reporté ce soir de dix minutes, monsieur.
Ordre de Monsieur.

— Incroyable ! s’écria Harry Dalehouse, éberlué. Seigneur, ou
allons-nous ? C’est le monde a I'envers. La Terre va s’arréter de
tourner. Quelle mouche a donc pigué mon oncle révéré ?

— Le train de 19 heures, monsieur, a eu une demi-heure de
retard, et comme...

Le majordome s’interrompit tandis que retentissait une
détonation semblable a un claguement de fouet.

— Qu’est-ce que diable... ? s’exclama Harry. Ma parole, on
aurait juré un coup de feu.

Un bel homme brun, dans les 35 ans environ, sortit du salon
par la porte a leur gauche.

— Qu’est-ce que c’était ? s’enquit-il. On aurait dit un coup de
feu.

— C’est une voiture qui aura eu un raté de moteur, monsieur,
hasarda le majordome. La route passe tres prés, de ce coté-ci de
la maison, et les fenétres du premier sont ouvertes.

— Peut-étre bien, acquies¢a Joan sans trop y croire. Mais
votre route est par ici, fit-elle avec un geste de la main en
direction de la droite. Or, j'ai eu I'impression trés nette que ce
bruit venait de par-Ila, acheva-t-elle en désignant sa gauche.

L’homme brun secoua la téte :

— Je ne suis pas de votre avis. Moi, j'étais au salon. Et si j'ai
déboulé ici, c’est parce que j'ai bien cru que c’était de la-bas au
fond que venait ce bruit.

Il avait, ce disant, désigné du menton la direction du gong et
de la porte d’entrée.

— Est, ouest... et pourquoi pas sud, pendant que vous y étes ?
mit aux voix l'irrépressible Harry dont rien ne pouvait jamais
faire cesser les sarcasmes. Afin de faire bonne mesure, Keene, je
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m’en vais pour ma part vous proposer le nord. Je demeure
persuadé que cette péetarade nous a bel et bien pété dans le dos.
Quelgu’un a-t-il une explication a fournir ?

— Ma foi, il y a toujours le bon vieil assassinat, suggéra
Geoffrey Keene, histoire de se mettre au diapason. Oh'! je vous
demande pardon, miss Ashby.

— Ce n’était rien, sourit Joan. Rien qu’un léger frisson. Un
intrus qui marchait sur ma tombe.

— Intéressante suggestion, I'assassinat, voulut bien admettre
Harry. Seulement nous ne disposons, hélas! ni de rales
d’agonisant, ni de sang en cascades. Je crains fort qu’il ne faille
nous rabattre sur I'idée du classique braconnier en train de s’en
prendre a un garenne malchanceux.

— Il y a effectivement la de quoi nous décevoir, mais
J'imagine que c’est en effet le cas, convint l'autre. Et cependant
ca paraissait si pres... Quoi qu’il en soit, passons donc au salon.

— Dieu soit loué, nous ne sommes tout compte fait pas en
retard, s’épancha Joan avec ferveur. Dire que j'ai descendu
I’escalier quatre a quatre, persuadée d’avoir entendu le second
coup de gong !

Riant en cheeur, ils s’en furent s’installer dans le grand salon.

Lytcham Close était I'une des plus célébres demeures
d’Angleterre. Quant a son propriétaire, Hubert Lytcham Roche,
dernier rejeton d’'une longue lignée, tout un chacun— et ce
jusqu’aux membres les plus éloignés de sa parentéle — inclinait a
répeter que «ce brave Hubert, voyez-vous, on devrait
I’enfermer. Il est fou a lier, le pauvre énergumeéne ».

Méme en faisant la part belle a I'exagération naturelle aux
amis et a la famille, la réalité n’en demeurait pas moins : Hubert
Lytcham Roche était le parangon de I'excentrique. Musicien
d’'un grand raffinement, il était néanmoins affligé d’un caractere
intraitable et d’'une propension a se prendre pour le nombril du
monde qui frisait parfois I'extravagance. Quiconque descendait
chez lui était sommé de se soumettre a ses diktats, sous peine de
n’étre jamais réinvite.

L'un des diktats en question concernait précisément sa
musique. En jouait-il pour ses hotes, ce qui advenait souvent au
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cours des soirées, gu'un silence absolu etait de rigueur. Un
commentaire chuchoté, le bruissement d’'une robe et méme le
plus infime des mouvements le faisaient se retourner d’'un bond
et foudroyer le coupable qui pouvait faire une croix sur ses
chances de se voir a nouveau convié.

Un autre de ces ukases traitait de I'impérieuse ponctualité
gu’il convenait d’observer si I'on souhaitait comparaitre au repas
marquant I'apothéose de la journée. Le petit déjeuner, lui, ne
comptait pas: libre a vous de descendre a midi pour peu gque
I’envie vous en prenne. Le déjeuner — simple collation de
viandes froides et de fruits pochés— était tout aussi dénué
d’intérét. Mais le diner était une grand-messe, une céremonie
grandiose orchestrée aux fourneaux par un cordon-bleu
autrefois débauché d’'un palace au prix d’'un salaire mirobolant.

Un premier coup de gong résonnait traditionnellement a
20h 05. A 20 h 15 pile le second coup se faisait entendre et
aussitot apres les portes s’ouvraient a deux battants, le diner
était annoncé aux convives assemblés et une procession
solennelle s’acheminait vers la salle a manger. L’infortuné
dineur qui poussait la témérité jusqu’a étre en retard apreés le
second coup se voyait dorénavant frappé d’excommunication
tandis que la grande porte de Lytcham Close se refermait a
jamais sur lui.

D'ou les angoisses passées de Joan Ashby. D’ou aussi
I'ahurissement de Harry Dalehouse en apprenant que le rite
sacré était ce soir-la décalé de dix minutes. Encore que peu
intime avec son oncle, il était cependant venu assez souvent a
Lytcham Close pour savoir a quel point I'événement était hors
du commun.

Quant a Geoffrey Keene, qui remplissait les fonctions de
secrétaire de Mr Lytcham Roche, il était lui aussi au comble de la
surprise.

— Extraordinaire, commenta-t-il. Je ne crois pas qu’une
chose pareille se soit jamais produite. Vous étes sar ?

— Digby me I'a affirmé.

— Il a ajouté un commentaire a propos d’'un train, rencherit
Joan. Du moins c’est ce qu’il m’a semble.
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— Bizarre, fit Keene, pensif. Nous ne tarderons pas a avoir le
fin mot de I'’énigme, j'imagine. Mais ¢a n’en est pas moins tres
étrange.

Les deux hommes restérent un moment silencieux a
contempler la jeune fille. Cheveux blonds, yeux bleus et regard
espiégle, Joan Ashby était ravissante. C’était la son premier
séjour a Lytcham Close, ou elle avait été recue a la demande
expresse de Harry.

La porte s’ouvrit bient6t et Diana Cleves, la fille adoptive des
Lytcham Roche, fit son entrée. Regard envodtant et silhouette a
damner un saint, elle ne devait pas non plus avoir sa langue dans
sa poche. Le sexe male dans son entier fondait d’ailleurs pour
elle, qui, de son c6té, n'‘aimait rien tant que multiplier les
conquétes. C’était au demeurant une créature énigmatique dont
les allures provocantes dissimulaient une absolue froideur.

— Ce coup-ci, I’Ancétre est coiffé au poteau ! se réjouit-elle.
C’est la premiére fois depuis des semaines qu’on ne le trouve pas
la & regarder sa montre et a tourner en rond comme un tigre qui
guette le repas des fauves.

Les garcons avaient sauté sur leurs pieds pour I'accueillir.
Elle les gratifia tous deux d'un égal sourire extatique, puis
concentra son attention sur Harry. Les joues basanées de
Geoffrey Keene s’empourprérent alors et il se laissa retomber
sur son siege.

Il parvint néanmoins a se ressaisir juste avant que Mrs
Lytcham Roche n’entre a son tour. C’était une grande femme
brune d’allure évanescente, enveloppée de draperies vaporeuses
d’'un vert incertain et qui paraissait flotter a quelques
centimétres du sol. Dans son sillage hésitant se mouvait un
individu entre deux ages au nez en bec d’aigle et au menton de
casse-noisettes. Figure éminente du monde de la finance et bien
né du c6té maternel, Gregory Barling comptait depuis nombre
d’années parmi les intimes d’Hubert Lytcham Roche.

Boum !

Le gong acheva de résonner, souverain. Sitdt que son écho
s'éteignit, les portes s’ouvrirent a deux battants et Digby
annonca :

— Monsieur est servi.
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C’est alors que, si bien stylé gu’il fat, le malheureux ne put
empécher la stupeur de transparaitre sur son visage d’ordinaire
impassible. De mémoire de majordome, c’était la premiere fois
gue le maitre et seigneur de céans ne vous attendait pas la de
pied ferme !

Que cet ahurissement soit partagé par tous les convives
n’était que trop évident. Mrs Lytcham Roche s’autorisa un petit
rire désarme :

— C’est la chose la plus... Oh! réellement, je... je ne sais trop
guel parti prendre.

Tout le monde demeurait pétrifie. Cen était fait des
traditions de Lytcham Close. Qu’avait-il bien pu se passer ? Les
conversations cessérent. Une sensation d’attente inexorable
s'instaura.

Enfin la porte s’ouvrit a nouveau. Un soupir de soulagement
naquit a la ronde, que seul vint tempérer le souci de savoir
comment gérer une telle situation. Rien ne devait étre dit qui
puisse davantage monter en épingle le fait que I'ndte en
personne avait pris sur lui de transgresser les regles de
I’étiquette draconienne qui régissait les lieux.

Mais le dernier arrivant n’était pas Lytcham Roche. Au lieu
du formidable colosse a barbe de Viking, c’était un petit bout
d’homme replet et presque ostensiblement étranger qui
s'avancait dans le vaste salon. Crane ovoide et moustaches
superlatives, il était tiré a quatre épingles dans son smoking
irréprochable.

Clignant des paupiéres, il se dirigea vers Mrs Lytcham Roche.

— Toutes mes excuses, madame, préluda-t-il dans un
baragouin d’anglais qu'une plume honnéte ne peut que se
refuser a transcrire. Je crains bien de m’étre fait quelque peu
attendre.

— Oh'! pas du tout, murmura a tout hasard Mrs Lytcham
Roche. Pas du tout, Mr... euh...

— Poirot, madame. Hercule Poirot.

Il entendit dans son dos un « Oh ! » bien vite étouffé. C'était
une femme qui s’était ainsi exclamée. Sans doute en fut-il flatte.
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— Vous saviez que je venais? poursuivit-il avec douceur.
N'est-ce pas, madame ? s’oublia-t-il un instant en francais.
Votre mari vous l'aura signalé.

— Oh... oh, oui, répondit Mrs Lytcham Roche de la maniere
la moins convaincante qui soit. Je veux dire... je le suppose. J'ai
si peu les pieds sur terre, monsieur Poirot. Je ne me rappelle
jamais rien. Dieu merci, Digby veille a tout.

— Mon train, hélas, a pris du retard. Un incident plus avant
sur la ligne.

— Oh'! s’écria Joan, alors c’est pour c¢a que le diner a été
reculé.

Le regard de Poirot se posa sur elle — un regard étrangement
pénétrant :

— L’événement sortirait-il de I'ordinaire ?

— C’est la chose la plus invraisemblable... commenca Mrs
Lytcham Roche avant que sa voix ne se perde dans les brumes.
Je veux dire, reprit-elle confusément, que c’est tellement
bizarre. C’est la premiére fois qu’Hubert...

Les yeux de Poirot balayerent le petit groupe :

— Mr Lytcham Roche n’est pas encore descendu ?

— Non, et c’est tellement extravagant...

Sans achever et la mine suppliante, elle se tourna vers
Geoffrey Keene.

— Mr Lytcham Roche est la ponctualité faite homme,
s’empressa d’expliquer ce dernier. Il n’a pas été en retard pour le
diner depuis... A dire vrai, je ne sache pas que le cas se soit
jamais produit.

Ces visages inquiets et une telle consternation générale, voila
qui et certes pu paraitre grotesque a un homme moins prévenu
gue ne I'était Poirot.

— Je sais ! declara soudain Mrs Lytcham Roche de I'air de qui
vient de résoudre un épineux probléme. Je vais sonner Dighy.

Et elle joignit aussitot le geste a la parole.

Le majordome ne se fit guere attendre.

— Digby, lui dit Mrs Lytcham Roche. Votre maitre... Est-il...

Selon une habitude bien ancreée, elle n’avait pas terminé sa
phrase. Il était d’ailleurs clair que le majordome ne s’était pas
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attendu a ce gu’elle le fit. Il s’empressa de répondre avec
precision :

— Monsieur est descendu a 19 h 55, madame, et il est allé
tout droit dans son bureau.

— Oh ! fit-elle.

Puis apres un temps :

— Vous croyez... comment dire ?... gu’il n'aurait pas entendu
le gong ?

— Il n’a pas pu ne pas I'entendre, madame, si I'on songe que
ce dernier se trouve a deux pas de son bureau.

— Quli, bien sdr... bien sar... acquies¢ca Mrs Lytcham Roche,
plus que jamais proche de I'’égarement.

— Dois-je lui signaler, madame, que le diner est prét ?

— Oh ! merci, Digby. Oui, je crois que... oui, oui, allez-y, je
VOuS en prie.

« Je ne sais pas, confia-t-elle a ses hotes sitot le majordome
parti, ce que je ferais sans Digby !

Un long silence s’ensuivit.

Puis Digby réapparut. Son souffle était cependant cette fois
un peu plus précipité gu’il n’est considérée de bon ton chez un
employé de grande maison :

— Madame me pardonnera... mais la porte du bureau est
fermée a clef.

Ce fut a partir de cet instant précis qu’Hercule Poirot prit la
situation en main.

— Nous ferions bien, décréta-t-il, de nous diriger tous vers ce
bureau.

Sur quoi il gagna le hall tandis que tout un chacun marchait
sur ses talons. L’affirmation de son autorité avait été faite avec
tant de naturel que nul n’avait songé a s’en formaliser. Il n’était
plus désormais un étranger dont I'apparence pouvait préter a
sourire. Il était devenu un personnage d'importance et le maitre
des opérations.

Sous sa conduite, la petite troupe dépassa la cage d’escalier,
dépassa la grande horloge de parquet, dépassa enfin le
renfoncement au creux duquel eétait suspendu le gong.
Immédiatement en face se dressait la porte close.
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Il toqua au battant, a coups discrets de prime abord, puis
avec une violence qui alla s'amplifiant. Pas de réponse. Avec une
aisance surprenante, il se laissa choir a deux genoux et colla son
ceil au trou de serrure. Ensuite de quoi il se releva avec lenteur et
regarda autour de lui.

— Messieurs, déclara-t-il, il nous faut enfoncer cette porte.
Sans plus tarder.

Ainsi gu’'il en était allé précédemment, personne ne mit son
autorité en question. Geoffrey Keene et Gregory Barling étaient
les deux hommes les mieux découplés. lls attaquérent le battant
selon les directives du petit Belge. Ce n’était pas la tache facile.
Les huisseries de Lytcham Close n’étaient pas de la camelote :
point de carton-pate en ces lieux ! La porte résista vaillamment
avant de céder enfin aux assauts conjugués des deux hommes et
de basculer sur un de ses gonds dans un fracas de bois éclaté.

Les convives restérent un instant figés sur le seuil. lls
découvraient ce gu’ils avaient inconsciemment redouté. En face
d’eux se découpait une porte-fenétre. Sur la gauche, entre la
porte proprement dite et la porte-fenétre, se dressait un
imposant bureau. Et 14, non pas attablé mais assis de coté, un
homme, un homme de belle corpulence, était affalé dans un
fauteuil. Il avait beau leur tourner le dos, sa position méme était
éloquente. Son bras droit pendait mollement, sa main touchait
presque le sol et I'acier bleuatre d'un petit pistolet luisait sur le
tapis.

Poirot s’adressa d’'un ton sec a Gregory Barling :

— Eloignez Mrs Lytcham Roche... ainsi que les deux jeunes
personnes.

L’autre acquiesca de la téte et prit le bras de la maitresse de
maison. Cette derniére frissonna.

— Il s’est tué, marmonna-t-elle. C’est horrible !

Apres un nouveau frisson, elle se laissa entrainer. Les deux
jeunes femmes suivirent le mouvement.

Les deux jeunes gens dans son sillage, Poirot s’avanca dans la
piéce et alla s'agenouiller pres du corps en leur faisant signe de
rester un peu a I'écart.

Il découvrit I'orifice d’entrée de la balle sur le c6té droit du
crane. Elle était ressortie de l'autre cOté et s’en était de toute
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évidence allée frapper un miroir accroché au mur de gauche, car
ce dernier avait volé en éclats. Sur la table se trouvait une feuille
de papier blanc ou le mot Désolé avait été gribouillé d’'une
écriture hésitante et tremblée.

Le regard de Poirot se reporta sur le battant dégondé.

— La clef n’est pas dans la serrure, fit-il remarquer. Je me
demande...

Il plongea la main dans la poche du mort.

— La voici, signala-t-il. Du moins j'imagine que c’est bien
d’elle gu’il s’agit. Auriez-vous I'amabilité de vérifier, monsieur ?

Geoffrey Keene la lui prit des mains et la fit tourner dans la
serrure :

— C’est bien celle-1a, en effet.

— Et la porte-fenétre ?

Harry Dalehouse la gagna a grands pas :

— Elle est fermée de l'intérieur.

— Vous permettez ?

Poirot se remit prestement sur ses pieds et rejoignit le jeune
homme. C’était une de ces hautes portes-fenétres dites « a la
francaise ». Poirot I'ouvrit, resta une bonne minute a examiner
la pelouse au-dela du seuil, puis la referma.

— Mes bons amis, dit-il, il nous faut téléphoner a la police.
Tant qu’elle ne sera pas venue constater qu’il s'agit bien d’'un
suicide, rien ici ne doit étre touché. La mort n’a pu survenir qu’il
y a de cela un quart d’heure.

— Je sais, confirma Harry d’'une voix rauque. Nous avons
entendu le coup de feu.

— Comment ? Qu’est-ce que vous dites ?

Secondé par Geoffrey Keene, Harry le lui expliqua. Et,
comme il finissait de parler, Barling réapparut.

Poirot lui répéta ce qu’il venait de dire et, tandis que Keene
s'en allait téléphoner, le pria de lui accorder quelques minutes
d’entretien seul a seul.

Laissant Digby en faction a la porte du bureau et envoyant
Harry rejoindre ces dames, Poirot et I'hnomme d’affaires
gagnerent un petit salon.

— Vous étiez, ai-je cru comprendre, un ami intime de Mr
Lytcham Roche, préluda Poirot. C’est pourguoi je m’adresse a
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vous en premier. Le code des usages voudrait sans doute que je
donne la priorité a la maitresse de maison, mais je ne crois pas
que cela serait bien raisonnable pour I'instant.

Il marqua un temps, puis:

— Je me trouve, voyez-vous, dans une situation délicate. Et je
tiens a vous en exposer la raison. Je suis, de par ma profession,
détective privé.

Le financier esquissa un sourire :

— Il n’était pas indispensable de me le préciser, monsieur
Poirot. Votre nom est depuis bien longtemps sur toutes les
levres.

— Monsieur est trop aimable ! se rengorgea Poirot avant de
plonger dans une de ses plus cérémonieuses courbettes. Et
puisqu’il en est ainsi, allons donc de I'avant. J'ai recu il y a peu, a
mon adresse londonienne, une lettre de Mr Lytcham Roche. II
m’y confiait qu’il avait des raisons de se croire escroqué
d’'importantes sommes d’argent. « Pour des raisons familiales »,
ainsi qu’il me le précisait, il se refusait a faire appel a la police
mais souhaitait que je vienne en toute discrétion tirer I'affaire au
clair. J'al accepté. Je suis venu. Certes pas aussi vite que Mr
Lytcham Roche le souhaitait — j’'ai d’autres obligations dans
I'existence et ce monsieur n’était aprés tout pas le roi
d’Angleterre, encore qu’il m’ait paru en étre intimement
convaincul.

Barling grimaca un sourire :

— C’est en effet ainsi qu’il se voyait.

— Je ne vous le fais pas dire. Oh! comprenez-moi bien : sa
lettre prouvait qu’il était ce qu'on appelle communément un
excentrique. Il n’était certes pas fou, mais il était quelque peu
dérangé, n’est-il pas vrai ?

— Le geste qu’il vient de commettre devrait vous en apporter
la preuve.

— Non, monsieur, le suicide n’est que fort rarement le fait
d’'un cerveau dérangé. Je vous accorde que les enquétes des
coroners s’achévent souvent sur ce genre de conclusion, mais
c’est avant tout dans le but de ménager ceux qui restent.

— Hubert n’était pas normal, décréta Barling. Il était sujet a
des crises de colere incontrdlables, sourcilleux jusqu’au délire
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pour tout ce qui risquait d’entacher le sacro-saint honneur de sa
famille et avait incontestablement une araignée au plafond. Et
pourtant, en dépit de tout ¢a, on ne peut nier gu’il avait du flair
et ce qu’il est convenu d’appeler le nez creux.

— Précisément. Il était en effet assez perspicace pour
découvrir qu’on le volait.

— Mais est-ce qu’un homme se suicide sous prétexte qu’on le
vole ? interrogea Barling.

— Comme vous dites, cher monsieur. C'est grotesque. Et c’est
cela qui m’incite a penser que je me dois d’intervenir au plus
vite. « Pour des raisons familiales », c’est textuellement la
phrase qu’il utilisait dans sa lettre. Eh bien, monsieur, vous qui
devez a maintes reprises avoir eu l'occasion de vous frotter au
monde, vous devez savoir que c’est précisément pour ca— les
raisons de famille — que les individus se suicident le plus
volontiers.

— Qu’entendez-vous au juste par 1a ?

— Qu’il semble, a bien y regarder, que cet infortuné
personnage avait subodoré quelque chose d’encore plus grave
gue le vol et qu’il était incapable de faire face a I’horreur de sa
découverte. Or, pour ma part, notez-le bien, j'ai un devoir. On a
fait appel a moi, on m’a chargé d’'une mission et j'ai accepté
d’assumer ma tache. Cette « raison de famille », le défunt se
refusait a ce qu’elle soit découverte par la police. Aussi faut-il
gue j'agisse avec célérité. 1l faut que j'apprenne la vérité — et que
je le fasse dans les plus brefs délais.

— Et une fois que vous l'aurez apprise ?

— Alors il ne me restera plus qu’a faire appel a ma discrétion.

— Je vois, dit Barling.

Il fuma une minute ou deux en silence, puis reprit :

— Quoi qu’il en soit, je crains de ne pouvoir vous étre
d’aucune utilité. Hubert ne se confiait jamais a moi. Je ne sais
rien.

— Cependant, entre nous, monsieur, qui aurait pu étre a
méme d’escroquer votre ami ?

— Difficile a dire. Bien sar, il y a le régisseur du domaine.
C’est un nouveau venu.

— Le régisseur ?
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— Oui. Marshall. Le capitaine Marshall. Un type tres bien,
gui a perdu un bras a la guerre. Il est venu s’établir dans le coin il
y a de ca un an. Jajoute tout de suite qu’Hubert lI'aimait
beaucoup, ¢a, je suis au courant, et qu’il avait pleinement
confiance en lui.

— Si c’était le capitaine Marshall qui avait trahi sa confiance,
ou diable viendrait se nicher la raison de famille ?

— Euh... N... nulle part.

L’hésitation n’avait pas échappé a Poirot :

— Parlez, monsieur. Parlez sans détour, je vous en prie.

— Il peut ne s’agir la que de racontars...

— Je vous conjure de me dire le fond de votre pensée.

— Tres bien, comme vous voudrez. Avez-vous remarqué au
salon une jeune femme qui est la séduction méme ?

—Jy ai remarqué deux jeunes femmes extrémement
seduisantes.

— Oh'! oui. Miss Ashby. Elle est mignonne comme tout, je
vous l'accorde. C’est son premier séjour ici. Harry Dalehouse a
obtenu de Mrs Lytcham Roche qu’elle I'invite en bonne et due
forme. Non, je pensais a la brune... Diana Cleves.

— Sa beauté m’avait sauté aux yeux, avoua Poirot. M’est
d’ailleurs avis qu’elle ferait le méme effet a tout homme
normalement constitué.

— C’est le diable incarné! explosa Barling. Elle a déja fait
tourner en bourrique tout ce qui porte pantalon a vingt lieues a
la ronde. Quelqu’un lui tordra le cou, un de ces quatre.

Il sortit son mouchoir pour s’éponger le front sans méme
s'aviser du regain d’intérét qui se lisait dans le regard du
détective.

— Et cette jeune personne est...

— C’est la fille adoptive de Lytcham Roche. Sa deéception
avait eté rude de découvrir que sa femme et lui ne pourraient pas
avoir d’enfants. lls ont adopté Diana Cleves... une vague cousine
a eux. Hubert I’adorait, il ne jurait que par elle.

— Nul doute, dans ces conditions, qu’il n’aurait pas supporté
I'idée gu’elle se marie ? hasarda Poirot.

— Sauf si elle épousait la personne convenable.

— Et cette personne convenable... ¢c’était vous, monsieur ?
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Barling sursauta et devint pivoine :

— Je n'ai jamais dit...

— Mais non, mais non! Vous n’en avez pas soufflé mot.
Cependant, tel était bien le cas, n’est-ce pas ?

— Je suis tombé amoureux d’elle... c’est vrai. Lytcham Roche
s’en est d’ailleurs déclaré ravi. Cela coincidait a merveille avec
les plans qu’il avait échafaudés pour elle.

— Et la demoiselle elle-méme ?

— Je vous l'ai dit... elle est le diable incarné.

— Je comprends. Elle a sa propre conception du plaisir, c’est
bien ¢ca ? Mais le capitaine Marshall... ou donc intervient-il dans
cette histoire ?

— Eh bien, ils ont été beaucoup vus ensemble. On a jasé. Non
gue je croie gu’il y ait jamais rien eu entre eux. Un scalp de plus a
son actif, un point c’est tout.

Poirot dodelina de la téte :

— Mais a supposer que la rumeur ait été fondée... voila qui
pourrait expliquer le souhait de Mr Lytcham Roche d'y aller sur
la pointe des pieds.

— J’insiste pour vous faire encore une fois remarquer qu’il
n'y a pas la plus infime raison de soupcgonner le capitaine
Marshall de détournement de fonds.

— Oh'! parfaitement, parfaitement. Je vous accorde que
I’affaire peut se borner a un cheque falsifié mettant en cause I'un
guelconque des membres de la maisonnée. Ce jeune Mr
Dalehouse, qui est-il au juste ?

— Un neveu.

— Il héritera ?

— C’est le fils d’'une sceur. Et, comme de bien entendu, il
pourrait prendre le nom: la lignée des Lytcham Roche est
éteinte.

— Je vois.

— Ayant toujours été transmis de pere en fils, le domaine
n‘est pas encore substitué. Jai toujours imaginé qu’il en
laisserait I'usufruit a sa femme et que Diana en hériterait sans
doute, a la condition, encore une fois, qu’il approuve son
mariage. Voyez-vous, son mari, quelle que soit son origine, est
en droit de relever le nom.
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— Je comprends, conclut Poirot. Vous vous étes montré,
monsieur, aussi courtois que cooperatif. Puis-je vous demander
encore un service : expliquer a Mme Lytcham Roche tout ce que
je vous ai confié et la prier de m’accorder une minute ?

Plus tot qu’il ne I'avait estimé vraisemblable, la porte s’ouvrit
et Mrs Lytcham Roche entra. Elle parut flotter jusqu’a un
fauteuil.

— Mr Barling m’a donné tous les détails, dit-elle. Nous ne
pouvons bien entendu nous permettre le moindre scandale.
Encore que je sois intimement persuadée que c’est ici le destin
qui a frappé, pas vous ? Je veux dire... le miroir et tout cela.

— Le miroir, madame ?

— Dés que je l'ai remarqué, j'y ai reconnu un symbole. Une
indication, envoyée par Hubert. Il a été victime d'un sort,
voyez-vous. D’'une malédiction. Il me semble que le phénoméne
est fréquent dans nos vieilles familles. Hubert s’est toujours
montré tres étrange. Et ces derniers temps plus que jamais.

— Vous me pardonnerez de vous poser la question, madame,
mais ne seriez-vous pas de quelque maniére que ce soit a court
d’argent ?

— D’argent? Je ne me préoccupe jamais de probléemes
d’argent.

— Vous savez ce que dit la sagesse populaire, madame ? Que
ceux qui ne s’en préoccupent jamais sont ceux qui d’ordinaire en
ont le plus grand besoin.

Il risqua un petit rire. Elle ne lui fit pas écho. Son regard
voguait au loin,

— Je vous remercie, madame, dit Poirot, mettant ainsi un
terme a I'entretien.

Il sonna, et Digby apparut.

— Jattends de vous que vous répondiez a quelques
guestions, lui dit Poirot. Je suis détective prive et avais, a ce
titre, été pressenti par votre maitre avant sa mort.

— Un détective ! hoqueta le majordome. Mais pour quoi
faire ?

— Contentez-vous de répondre quand je vous interroge. En
ce qui concerne le coup de feu...

Il préta une oreille attentive au récit du majordome.
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— Ainsi, vous étiez quatre dans le hall ?

— Oui, monsieur. Mr Dalehouse ainsi que miss Ashby,
auxquels était venu se joindre Mr Keene a sa sortie du salon.

— Ou se trouvaient les autres ?

— Les autres, monsieur ?

— Oui, Mrs Lytcham Roche, miss Cleves et Mr Barling.

— Mrs Lytcham Roche et Mr Barling ne sont descendus que
plus tard, monsieur.

— Et miss Cleves ?

— Je crois que miss Cleves était encore au salon, monsieur.

Poirot posa encore quelques questions au majordome avant
de le congedier avec mission d’inviter miss Cleves a venir le
trouver.

Elle le rejoignit aussitét et il I'étudia avec attention en
songeant aux révélations de Barling. Elle était
incontestablement d’'une grande beauté dans sa robe du soir de
satin blanc ornée a I'’épaule d’'une rose en bouton.

Sans cesser un instant d’épier ses réactions, il lui détailla les
circonstances qui I’avaient amené a Lytcham Close. Mais elle ne
fit montre que de ce qui pouvait passer pour de I'étonnement
somme toute légitime et il ne nota en tout cas chez elle aucun
signe d’inquiéetude ou de désarroi. Elle parla de Marshall avec
indifférence, n’en disant du bien que sans trop de chaleur. Seul
le nom de Barling la fit sortir de ses gonds.

— C’est un escroc, fit-elle d’un ton apre. J'ai eu beau souvent
mettre I’Ancétre en garde contre lui, il n’a malheureusement
jamais rien voulu savoir... et il a continué a engloutir de I'argent
dans les entreprises minables de cet individu.

— Etes-vous trés affectée, mademoiselle, par le... par la mort
de votre pére ?

Elle écarquilla les yeux :

— Bien entendu, quelle idée! Mais je me veux moderne,
monsieur Poirot, et il est exclu que je me laisse aller a des
sanglots. Il n'empéche que j'avais beaucoup de tendresse pour
I’Ancétre... tout en estimant par ailleurs que cette mort était ce
gui pouvait lui arriver de mieux.

— Lui arriver de mieux ?
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— Oui. Un de ces quatre, il aurait fallu I'enfermer. Ca ne
faisait chez lui que croitre et embellir, ce credo selon lequel le
dernier des Lytcham Roche de Lytcham Close était Dieu le Peére.

Poirot hocha pensivement la téte :

— Je vois, je vois... oui, troubles mentaux évidents. A propos,
me permettriez-vous d’examiner votre sac du soir? Il est
exquis — tous ces mini-boutons de rose faits de la soie la plus
fine... Mais que vous disais-je ? Ah'! oui : avez-vous entendu le
coup de feu ?

— Oh ! oui, bien sar ! Mais j’ai cru que c’était une voiture, ou
un braconnier, ou Dieu sait quoi.

— Vous vous trouviez au salon ?

— Non. J’étais dans le jardin.

— Je vois. Merci, mademoiselle. Maintenant, j'aimerais voir
Mr Keene... c’est bien ¢a ?

— Geoffrey ? Je vous I'envoie !

Keene entra, plein d’allant et tres concerné :

— Mr Barling m’a expliqué en long et en large les raisons de
votre venue parmi nous. Je vois mal quels renseignements je
pourrais vous fournir, mais je n’en demeure pas moins...

Poirot I'interrompit :

— Je souhaite seulement savoir une chose, monsieur Keene.
Qu’avez-vous ce soir ramassé par terre immédiatement avant
gue nous n’arrivions tous ensemble a la porte du bureau ?

— Je...

Keene, qui avait bondi hors de son fauteuil, se rassit aussitot.

— Je ne vois pas a quoi vous faites allusion, dit-il d’'un ton
leger.

— Oh ! je gage pourtant bien que si, monsieur. Vous marchiez
certes derriere moi, je vous l'accorde, mais un de mes amis
prétend que j'ai des yeux dans le dos. Vous vous étes penché
pour ramasser un objet que vous avez aussitot mis dans la poche
droite de votre veste de smoking.

Un ange passa. L’'indécision se lisait clairement sur le beau
visage du secrétaire. En fin de compte, il se décida.

— Faites votre choix vous-méme, monsieur Poirot, offrit-il en
se penchant en avant et en retournant sa poche.
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Il y avait la un fume-cigarette, un mouchoir, un minuscule
bouton de rose en soie et un petit étui a allumettes plaqué or.

Apres un nouvel instant de silence, Keene s’éclaircit la voix :

— En fait, c’etait ca.

Et il désigna I'étui a allumettes :

— Javais da le laisser tomber la plus tdt dans la soirée.

— Tel n’est pas mon avis, décréta Poirot.

— Qu’entendez-vous par la ?

— Trés précisément ce que je viens de vous dire. Moi,
monsieur, je suis un homme qui a le goGt de I'ordre — de I'ordre
et de la méthode. Une boite d’allumettes sur le sol, je la vois
aussitot et je la ramasse sans plus tarder. Un étui a allumettes de
cette taille et d'un métal aussi clinquant n’échapperait
assurément pas a mon regard! Non, monsieur, j'estime qu'il
s'agissait de quelque chose de beaucoup plus petit... de cette
taille-la, sans doute.

Il prit le mini-bouton de rose :

— Tombé du sac de miss Cleves, j'imagine ?

Il y eut un long moment de tension, puis Keene capitula avec
un éclat de rire :

— Qui, c’est bien ¢a. Elle me I'a... elle me I'a donné hier au
soir,

— Je vois, dit Poirot.

A ce moment précis, la porte s’'ouvrit et un grand gaillard
blond comme les blés vétu d’'un complet veston fit irruption dans
la piece :

— Keene... qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Lytcham
Roche s’est tire une balle dans la téte? Je n’arrive pas a
encaisser le coup, mon vieux. C’est incroyable !

— Permettez-moi de vous présenter, dit Keene, a M. Hercule
Poirot.

Le nouveau venu sursauta.

— Il vous détaillera, continua le secrétaire, tout ce que vous
désirez savoir.

Sur quoi il pivota sur les talons et s’éclipsa en claquant la
porte derriére lui.

— Monsieur Poirot, s’exclama John Marshall tout feu tout
flamme, je suis fou de joie de vous rencontrer ! C’est une chance
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Inespéree que vous soyez la. Lytcham Roche ne m’a jamais dit
gue vous comptiez venir. Je suis un de vos plus fervents
admirateurs, monsieur.

Un jeune homme désarmant, songea Poirot— encore
gu’apres tout pas si jeune, car ses cheveux commencaient de
grisonner aux tempes et quelques rides lui striaient le front.
C’etait son enthousiasme et sa voix qui lui conféraient ce coté
adolescent attarde.

— La police...

— lls sont arrivés, monsieur. Je les ai suivis jusqu’ici en
apprenant la nouvelle. lls n'ont pas I'air spécialement étonnés.
Bien sdr, il était fou a lier, mais méme comme ¢a...

— Méme comme c¢a, lI'idée qu’il ait pu se suicider vous
stupéfie ?

— Franchement, oui. Je n’aurais jamais cru que... comment
dire ?... que Lytcham Roche pourrait imaginer que la terre
continuerait a tourner sans lui.

— Il avait ces derniers temps eu des soucis d’ordre financier,
d’apres ce que j’ai cru comprendre ?

Marshall opina du bonnet :

— Il spéculait gros. Les combines a la noix de son ami
Barling.

— Je ne vais pas, en ce qui vous concerne, y aller par quatre
chemins, dit posément Poirot. Aviez-vous une quelconque
raison de penser que Mr Lytcham Roche vous soupc¢onnait de
tripatouiller vos comptes ?

Marshall dévisagea Poirot avec un air d’ahurissement
comique. Tellement comique que Poirot ne put s’empécher de
sourire :

— Je constate que cette idée n’est pas loin de vous faire
tomber a la renverse, capitaine Marshall.

— QOui, ¢a va de soi. Elle est totalement grotesque.

— Ah'! Une autre question. Ne vous soupconnait-il pas en
outre de suborner sa fille adoptive ?

— Oh ! alors, comme ¢a, vous étes au courant pour ce qui est
de Di et moi ?

Il eut un rire embarrasse.

— C’est donc bien le cas ?
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Marshall hocha la téte :

— Mais le vieux, lui, n’en savait rien. Di ne lui aurait jamais
laché le morceau. Et je ne suis pas loin de croire qu’elle avait
raison. Il aurait sauté au plafond... explosé comme une
poudriere en folie. J'aurais été viré comme un malpropre. Ca
n’aurait pas fait un pli.

— Au lieu de quoi, quel avenir envisagiez-vous ?

— Ma parole, monsieur, je n’en sais trop rien. J'ai laissé ce
soin a Di. Elle avait affirmé qu’elle se chargerait de tout. En ce
gui me concerne, je me contentais de chercher un autre job. Si
j’en avais déniché un, j'aurais tout de suite rendu mon tablier.

— Et cette jeune personne vous aurait épousé ? Voyons, Mr
Lytcham Roche aurait pu lui couper les vivres. Miss Diana ne me
semble pas du genre a dédaigner I'argent.

Marshall parut quelque peu mal a l'aise :

— J'aurais tout fait pour qgu’elle ne manque de rien,
monsieur.

Geoffrey Keene ouvrit la porte en grand :

— La police s’appréte a lever le siége et ces messieurs
souhaiteraient vous rencontrer, monsieur Poirot.

— Merci. Je vous suis.

Dans le bureau se trouvaient un inspecteur en compagnie du
meédecin légiste.

— Monsieur Poirot ? s’exclama I'inspecteur, individu d’assez
fort gabarit et au teint apoplectique. Nous vous connaissons de
réputation, monsieur. Je suis l'inspecteur Reeves.

—Vous étes I'amabilitt méme, le remercia Poirot en lui
serrant la main. Vous ne souhaitez pas ma collaboration, non ?
ajouta-t-il avec un petit rire.

— Pas cette fois-ci, monsieur. Tout baigne, comme dirait
I'autre.

— L’affaire est donc claire comme de I'eau de roche ?

— Absolument. Porte et fenétre fermées a double tour, clef
dans la poche du mort. Comportement trés insolite ces tout
derniers jours. Pas I'ombre d’'un doute et impossible de se
tromper.

— Tout est parfaitement... naturel ?
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— Bah ! il devait quand méme étre assis dans une position
sacrement bizarre pour que la balle soit allée fracturer ce miroir,
grommela le légiste. Mais apres tout le suicide est toujours un
truc bizarre.

— Cette balle, vous I'avez trouvee ?

— Qui, ici.

Le médecin la lui montra:

— Pres du mur, sous le miroir. Le pistolet appartenait a Mr
Lytcham Roche. Il le gardait en permanence dans le tiroir de sa
table de travail. Il y avait quelque chose derriéere tout ca, bien
entendu. Mais ce que c’était, nous ne le saurons jamais.

Poirot acquiesca de la téte.

Le corps avait été transporté dans une chambre. Les policiers
prirent congé. Depuis le seuil de la grande porte, Poirot les
regarda partir. Un bruit lui fit soudain tourner la téte. Harry
Dalehouse se tenait derriere lui.

— Posséderiez-vous, par hasard, une excellente lampe torche,
mon jeune ami ?

— Qui, je vais vous la chercher.

Quand il revint avec I'objet demandé, Joan Ashby était a son
cote.

—\Vous pouvez m’accompagner tous deux si vous le
souhaitez, leur proposa aimablement Poirot.

Il descendit les marches du perron, tourna a droite et alla
s'arréter en face de la porte-fenétre du bureau. Une bande de
gazon d’'un peu moins de deux metres la séparait de I'allée.
Penché en avant, Poirot promena le faisceau de sa lampe sur
toute la surface herbeuse. Puis il se redressa en secouant la téte.

— Rien, marmonna-t-il. Rien ici.

Il s’accorda alors un instant de répit et son visage se tendit.
De part et d’autre de la bande de gazon s’étendait une double
plate-bande fleurie. L’attention de Poirot se porta sur celle de
droite ou dahlias et asters faisaient encore bonne figure. Et 13,
sous I'éclairage violent de la lampe torche, quatre empreintes de
pas se découpérent clairement dans la terre meuble.

— Quatre, murmura Poirot entre ses dents. Deux en direction
de la porte-fenétre, et deux qui en reviennent.

— Un jardinier, hasarda Joan.
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— Mais non, mademoiselle, mais non. Servez-vous de vos
yeux. Ces empreintes ont eté faites par de délicates petites
chaussures a talon, des chaussures de femme. Mlle Diana m’a
signalé qu’elle était sortie dans le jardin a la nuit tombée.
Savez-vous si elle était descendue avant vous, mademoiselle ?

Joan secoua la téte :

— Je ne me rappelle pas. J'étais dans une telle hate quand le
gong a résonneé... d’autant plus que j'étais persuadéee d’avoir
précédemment entendu le premier coup. Jai comme
I'impression que la porte de sa chambre était ouverte quand je
suis passée devant en courant, mais je n’en jurerais pas. Celle de
Mrs Lytcham Roche était fermee, c¢a j’en suis sare.

— Je vois, dit Poirot.

Quelque chose dans son ton fit jeter a Harry un coup d’ceil
inquisiteur, mais le détective, plongé dans ses pensees, s'était
refermé sur lui-méme.

De retour a la grande porte, ils rencontrérent Diana Cleves
sur le seuil.

— La police est partie, leur dit-elle avec un profond soupir.
Tout est... terminé.

— Pourriez-vous m’accorder guelques instants,
mademoiselle ?

Elle le pilota vers le petit salon dont Poirot referma la porte
derriére eux.

— Eh bien ? questionna-t-elle sans chercher a dissimuler sa
surprise.

— Une petite question, mademoiselle. Vous étes-vous a un
guelcongue moment rendue ce soir dans la plate-bande fleurie
gui jouxte la porte-fenétre du bureau ?

— Oui, acquiesca-t-elle aussitot. D’abord vers 19 heures, et
ensuite juste avant le diner.

— Je ne comprends pas, dit-il.

—Je ne vois pas qulil y ait la quoi que ce soit a
« comprendre », comme vous dites si bien, fit-elle d’'un ton
glacial. Je cueillais des asters... pour la table. C'est toujours moi
gui m’occupe des bouquets. Il était environ 19 heures.

— Etapres ca... plus tard ?
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— Oh, ¢ca! Ce qui s’est passe, c’est que j’'ai fait une tache de
brillantine sur ma robe... juste 1a, au niveau de I'épaulette. Et
comme je m’apprétais a descendre, pour ne rien arranger. Je
n’avais pas envie de changer de robe. Je me suis souvenue que
J'avais vu une rose tardive en bouton dans la plate-bande. Je suis
sortie la cueillir en courant et je me la suis épinglée la. Vous
voyez...

Elle vint tout pres de lui et redressa la téte de la rose. Poirot
apercut la minuscule tache graisseuse. Elle resta prés de lui, tout
pres, son épaule frélant presque celle du détective.

— Et ¢a, c’était a quelle heure ?

— Oh !'environ 20 h 10, j'imagine.

— Vous n'avez pas... essayé de rentrer par la porte-fenétre ?

— Je crois bien que si. Ouli, je me suis dit que ce serait plus
court par la. Mais elle était fermée de I'intérieur.

— Je vois, dit encore Poirot avec un profond soupir. Et le
coup de feu, ajouta-t-il, ou étiez-vous quand vous l'avez
entendu ? Toujours dans la plate-bande ?

— Oh ! non, il a retenti deux ou trois minutes plus tard, juste
avant que je ne rentre par la porte de service.

— Savez-vous ce qu’est ceci, mademoiselle ?

Sur la paume de sa main, il lui tendait un minuscule bouton
de rose artificielle. Elle I'examina sans émoi particulier :

— On dirait un bouton de rose tombé de mon sac du soir. Ou
I’'avez-vous déniché ?

— Il se trouvait dans la poche de Mr Keene, lui répondit
Poirot d’'un ton sec. Le lui aviez-vous donné, mademoiselle ?

— Il vous a dit que je l'avais fait ?

Poirot sourit :

— Quand l'avez-vous fait ?

— Hier soir.

—C'est lui qui vous a priee de me répondre ca,
mademoiselle ?

— Qu’est-ce que vous entendez par la ? fit-elle, furieuse.

Mais Poirot ne releva pas. Au lieu de quoi il sortit de la piece
a grands pas afin de passer au salon. Barling, Keene et Marshall
s’y trouvaient réunis. Il marcha droit sur eux.
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— Messieurs, leur dit-il avec brusquerie, voulez-vous bien me
suivre au bureau ?

Traversant le hall en coup de vent, il s'adressa a Joan et
Harry :

— Vous aussi, je vous prie. Et que quelgu’un aille demander a
Mrs Lytcham Roche de se joindre a nous. Merci beaucoup. Ah!
et voici cet excellent Digby. Une petite question, Digby, une trées
importante question. Miss Cleves a-t-elle confectionné un
bouquet d’asters avant le diner ?

Le majordome parut tomber des nues :

— Oui, monsieur, évidemment.

— Vous en étes sQr ?

— Sdr et certain, monsieur.

— Voila qui est on ne peut mieux ! Et maintenant... venez,
venez tous.

Dans le bureau, il leur fit face :

—Je vous ai réunis ici pour une raison d'importance. La
police est venue et repartie, et le dossier est clos. La conclusion
est que Mr Lytcham Roche s’est suicidé. Que tout est termine.

Il marqua un temps, puis :

— Seulement voila : moi, Hercule Poirot, je soutiens que rien
n’est terminé.

Tandis que des yeux hagards se tournaient vers lui, la porte
s'ouvrit et Mrs Lytcham Roche entra d’un pas flottant.

— J'étais en train de déclarer, madame, que rien n’est
terminé. Ceci est affaire de psychologie. Mr Lytcham Roche avait
la folie des grandeurs, il se prenait pour un roi. Ce genre
d’individu ne se suicide pas. Non, en aucun cas. Il peut a la
rigueur devenir madr pour l'asile, mais l'idée ne lui viendrait
jamais de se supprimer. Mr Lytcham Roche ne s’est pas donné la
mort...

Il fit une pause dramatique, puis laissa tomber :

— Il a été assassine.

— Assassing ?

Marshall éclata d’un rire bref :

— Assassine, dites-vous ? Seul dans une piéce, avec une porte
fermée a double tour et une fenétre bloquée de I'intérieur ?
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— Tout cela n’empéche pas, tonna Poirot, opiniatre, qu’il ait
été assassiné.

— Ensuite de quoi il se sera relevé pour aller donner un tour
de clef a la porte et pour bloquer la porte-fenétre, railla Diana,
caustique.

— Laissez-moi vous montrer quelque chose, dit Poirot en
gagnant la porte-fenétre.

Il en tourna la poignée et tira doucement les deux battants :

— Vous voyez, ils sont ouverts. Maintenant je les referme,
mais sans tourner la poignée. Cette fois, ils sont fermés —
poussés, si vous préférez, mais non verrouillés. Mais
désormais!...

Il imprima aux deux battants une breve secousse et la
poignée tourna d’elle-méme, propulsant la crémone dans sa
gache.

— Vous voyez ? fit Poirot, doucereux. Il y a toujours un peu
de jeu, dans ce type de mécanisme. La manceuvre pouvait fort
aisément étre exécutée de I'extérieur.

Soudain menacgant, il revint a son auditoire :

— Quand ce coup de feu a eté tiré a 20 h 12, il y avait quatre
personnes dans le hall. Quatre personnes ont donc un alibi. Ou
se trouvaient les trois autres? Vous, madame ? Dans votre
chambre. Vous, Mr Barling ? Etiez-vous, vous aussi, dans la
votre ?

— J'y étais.

— Quant a vous, mademoiselle, vous vous trouviez au jardin.
Vous I'avez d’ailleurs signalé vous-méme.

— Je ne vois pas... commenca Diana.

— Un instant, fit Poirot.

Il se tourna vers Mrs Lytcham Roche :

— Dites-moi, madame, avez-vous une idée de la facon dont
votre mari souhaitait disposer de sa fortune ?

— Hubert m’avait lu son testament. Il prétendait que je
devais étre au courant. Il me laissait 3.000 livres de rente
annuelle a prélever sur le revenu du domaine et m’offrait le
choix entre la maison du douaire, sur la propriété, ou I'hotel
particulier de Londres. Tout le reste allait a Diana — a condition,
au cas ou elle se marierait, que son époux reléve notre nom.
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— Ah'!

— Mais il a ajouté un codicille... il y a de cela quelques
semaines, en fait.

— Oui, madame ?

— Il laissait toujours tout a Diana, mais a la condition cette
fois gu’elle épouse Mr Barling. Si elle convolait avec quelqu’un
d’autre, la totalité des biens revenait a notre neveu, Harry
Dalehouse.

— Mais ce codicille n’a été rédigé qu’il y a quelques semaines,
ronronna Poirot. Cette demoiselle a pu ne pas étre au courant de
sa teneur.

Il fit un pas en avant, accusateur :

— Mademoiselle Diana, vous vouliez épouser le capitaine
Marshall, n’est-ce pas ? Ou bien s’agissait-il de Mr Keene ?

Elle traversa la piece pour venir poser la main sur le bras
valide de Marshall.

— Continuez, souffla-t-elle.

— Je vous mets nommément en cause, mademoiselle. Vous
étiez amoureuse du capitaine Marshall. Vous avez toujours
également eu un amour immodeéré pour l'argent. Or, votre pére
adoptif n’aurait jamais consenti a ce que vous épousiez le
capitaine Marshall, mais vous aviez toutes raisons d’estimer que,
s'il venait a mourir, vous hériteriez la totalité de ses biens. Aussi,
vous sortez, vous avez a la main le pistolet que vous avez
préalablement subtilisé dans le tiroir de la table de travail et
vous prenez soin d’emprunter la plate-bande pour gagner la
porte-fenétre qui est a ce moment-la ouverte. Vous vous
approchez de votre victime en devisant aimablement. Vous tirez.
Vous laissez tomber le pistolet prés de sa main aprées l'avoir
soigneusement essuyé et y avoir imprimé la marque de ses
doigts. Cela fait, vous ressortez et vous donnez des secousses a la
porte-fenétre jusqu’'a ce que la cremone s’enclenche dans sa
gache. Ensuite vous regagnez la maison. Est-ce ainsi que les
choses se sont passées? Je vous pose la question,
mademoiselle !

— Non ! hurla Diana. Non... non'!

Il la dévisagea, puis sourit.
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— Non, convint-il, les choses ne se sont pas passées comme
ca. Elles auraient pu... c’était plausible... c’était possible... mais il
n’en est pas allé ainsi, et ce pour deux raisons. La premiere est
gue vous avez cueilli des asters a 19 heures, la seconde découle
de ce que cette demoiselle ici présente m’a déclaré.

Il se tourna vers Joan, qui ouvrait des yeux ahuris.

— Mais oui, mademoiselle, lui dit-il avec un sourire
encourageant. Vous m’avez confié que vous vous étiez précipitee
dans l'escalier quand le gong a résonné, persuadée qu'il
s'agissait du second coup puisque vous étiez sdre d’avoir
précédemment entendu le premier.

Il balaya la piece du regard.

— Vous n’entrevoyez pas ce que cela signifie ? s’écria-t-il.
Non, vous ne vous en rendez pas compte. Eh bien ouvrez les
yeux ! Regardez !

Il bondit vers le fauteuil ou la victime avait été assise :

— Avez-vous remarqué la position qu’avait le cadavre ? Il
n’était pas a proprement parler assis a la table... non, il y était
assis de cote, tout entier tourné vers la porte-fenétre. Est-ce la
une facon naturelle de se suicider ? Jamais, au grand jamais !
Vous écrivez votre mot d’adieu — en l'occurrence « Désolé » —
sur une feuille de papier... vous ouvrez votre tiroir, vous prenez
votre pistolet, vous le portez a votre tempe et vous faites feu.
C’est comme cela qu’on se suicide. Mais maintenant, envisagez
le meurtre ! La victime est assise a sa table de travail, I'assassin
se tient a coté de lui... et lui parle. Et, tout en parlant... il tire.
Quelle est donc la trajectoire de la balle dans ces conditions ?

Il marqua un temps, puis :

— Elle traverse la boite cranienne, passe par la porte si
celle-ci est ouverte et ainsi s’en va frapper... le gong.

« Ah !'vos yeux commencent a se dessiller ? Voila quel a été le
meécanisme du premier coup de gong — entendu seulement par
cette jeune personne parce que sa chambre est située
exactement au-dessus.

« Qu’est-ce que fait notre meurtrier aussitot aprés ? Il ferme
la porte, donne un tour de clef et s’en va mettre cette derniéere
dans la poche du défunt, puis il fait opérer au cadavre un quart
de tour dans son fauteuil, lui appuie les doigts sur le pistolet
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avant de le laisser choir a proximité de sa main, fracture ensuite
le miroir pour donner l'ultime touche spectaculaire — bref, il
« met en scéne » son suicide. Il ne lui reste plus des lors qu’a
sortir par la porte-fenétre, a donner la secousse qui fera
descendre la crémone dans sa gache, a marcher — non pas sur la
pelouse ou ses empreintes s'imprimeraient— mais dans la
plate-bande ou elles sont faciles a effacer d’un revers de main.
Puis il regagne la maison et, a 20 h 12, tandis qu’il est seul au
salon, il tire par la fenétre un coup de son revolver de service et
se précipite dans le hall. Est-ce bien ainsi que vous avez procédé,
Mr Keene ?

Hypnotisé, le secrétaire regarda d’un air hébété I'accusateur
implacable qui s’approchait de lui. Et soudain, laissant échapper
un gargouillement étranglé, il s’affala sur le parquet.

— Je crois que j'ai ma réponse, commenta Poirot. Capitaine
Marshall, voudriez-vous bien appeler la police ?

Il se pencha sur le corps prostreé :

— Je gage gu’il sera encore inconscient a leur arrivée.

— Geoffrey Keene... murmura Diana. Mais quel motif
avait-il ?

—Je présume gu’en tant que secrétaire, les occasions —
cheques, tenue de comptes — ne lui avaient pas manqué. Un
détail aura éveillé les soupcons de Mr Lytcham Roche. D’ou ma
convocation ici.

— Mais pourquoi vous ? Pourquoi pas la police ?

— Je crois, mademoiselle, que vous étes la réponse a cette
question. Votre pere avait subodoré une intrigue entre ce jeune
homme et vous. Pour détourner ses pensées du capitaine
Marshall, vous aviez effrontément flirté avec Mr Keene. Mais
oui, inutile de le nier! Seulement Mr Keene a eu vent de ma
venue imminente et a dd agir promptement. Tout I'équilibre de
son plan résidait dans le fait que le meurtre devait sembler avoir
eu lieu a 20 h 12, instant pendant lequel il avait un alibi.

Le seul risque qu’il encourait tenait a la balle qui était tombée
quelque part non loin du gong mais qu’il n’avait pas eu le temps
de récupérer. Ce n’est que lorsque nous marchions tous en
direction du bureau qu’il a pu la ramasser. La tension du
moment était telle gu’il s’'imaginait que personne ne s’en
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apercevrait. C'était compter sans moi. Hercule Poirot remarque
tout ! Je I'ai interrogé sur le sujet. Il a réfléchi un court instant,
et puis il m’a joue la comédie! Il a insinué que ce qu’il avait
ramassé, c’était le bouton de rose, il a joué les amoureux transis
qui feraient tout pour protéger la dame de leurs pensées. Oh!
c’était extrémement habile, car si vous n’étiez pas allée cueillir
des asters...

—Je ne comprends pas ce gu’ils viennent faire dans
I’histoire.

—Vous ne le comprenez pas? Voyons... il n'y avait que
guatre empreintes dans la plate-bande, alors que quand vous
étes venue cueillir vos fleurs vous avez da en faire infiniment
plus. Il en résulte que, entre le moment ou vous les avez cueillies
et celui ou vous étes revenue prélever la rose en bouton,
guelqu’'un doit forcement avoir aplani le terrain. Pas un
jardinier... aucun jardinier ne travaille apres 19 heures. Auquel
cas ce ne peut étre que quelqu’un qui se sent coupable... ce ne
peut étre que le meurtrier... le meurtrier qui a commis son crime
avant que I'on n’entende le coup de feu.

— Mais comment se fait-il que personne n’ait entendu le
véritable coup de feu ? s’étonna Harry.

— Un silencieux. La police le trouvera en compagnie du
pistolet, quelque part au creux des buissons.

— C’était sacrement risque !

— Pourquoi risqué ? Tout le monde était a I'étage, affairé a
s’habiller pour le diner. Cétait le moment idéal. La balle
représentait la seule anicroche, mais méme c¢a, estimait-il, s’était
passé comme une lettre a la poste.

Poirot montra la balle en question :

— Il l'avait jetée au pied du mur, juste sous le miroir, pendant
gue j'examinais la porte-fenétre avec Mr Dalehouse.

— Oh'!

Diana se tourna vers Marshall :

— Epousez-moi, John, et emmenez-moi loin d’ici !

Barling toussota :

— Ma chere Diana, selon les termes du testament de mon
vieil ami...
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—Je m’en contrefiche! s'écria la jeune femme. Nous
pourrons toujours faire des portraits a la craie sur les trottoirs
pour survivre !

— Tu n’auras pas besoin d’aller jusqu’a ces extrémités, lui dit
Harry. Nous couperons la poire en deux, ma vieille. Loin de moi
I'idée de rafler toute la mise sous prétexte que mon cher oncle
avait une araigneée au plafond.

Soudain il y eut un cri. Mrs Lytcham Roche avait sauté sur
ses pieds :

— Monsieur Poirot... le miroir... il... il a dG faire exprés de le
réduire en miettes.

— Bien entendu, chére madame.

— Oh'! fit-elle en ouvrant les yeux comme des soucoupes.
Mais ¢a porte malheur de briser un miroir...

— Cela s’est en effet révélé cette fois tres dommageable pour
la carriere du sieur Geoffrey Keene, acquiesca Poirot en se
frottant les mains.
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Iris Jjaune

(Yellow Iris)

Hercule Poirot allongea les jambes en direction du radiateur
électrique encastré dans le mur. L'impeccable alignement de ses
barres portées au rouge flattait délicieusement son sens de
I'ordre.

— Les feux de charbon, musa-t-il a part lui, ¢’a toujours été
pagaille et gabegie. Jamais je n’en ai vu aucun atteindre a la
symeétrie.

La sonnerie du téléphone retentit. Poirot se leva tout en
consultant sa montre. Il n’était pas loin de 23h30. Il se
demanda qui pouvait bien I'appeler a une heure aussi incongrue.
Il n’était pas exclu que ce soit un faux numéro.

— Il pourrait aussi s’agir, murmura-t-il a son seul profit et
avec un sourire espiegle, d'un propriétaire de journaux
multimillionnaire que Il'on aurait trouvé mort dans la
bibliotheque de son manoir de province, la main gauche crispée
sur une orchidée tigrée et une page arrachée a un livre de cuisine
épinglée sur la poitrine.

Ravi de sa propre imagination, il décrocha le combiné.

Immédiatement, une voix s’éleva— une voix de femme a la
fois douce et étouffée qui exprimait un sentiment d’'urgence
désespérée :

— Vous étes bien M. Hercule Poirot ? C’est bien a M. Hercule
Poirot que je parle ?

— C’est effectivement Hercule Poirot a I'appareil.

— Monsieur Poirot... Pouvez-vous venir tout de suite... tout
de suite... Je suis en danger... en grand danger... Je le sais...

— Qui étes-vous?  fit  Poirot, tranchant. D’ou
m’appelez-vous ?
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La voix s’éteignit un peu plus, mais son ton cotonneux
traduisait une urgence plus dramatique encore :

— Tout de suite... c’est une question de vie ou de mort... le
Jardin des Cygnes... tout de suite... la table avec les iris jaunes...

Il 'y eut un silence— un bizarre haléetement— et la
communication fut coupée.

Poirot raccrocha. Son visage reflétait sa perplexité.

— Il 'y a la quelque chose de trés étrange, murmura-t-il entre
ses dents.

Sur le seuil du Jardin des Cygnes, le gros Luigi se précipita
en faisant des ronds de jambe :

— Buona sera, monsieur Poirot. Vous désirez une table... si ?

— Non, non, mon bon Luigi. Je viens rejoindre quelgques
amis. Je vais jeter un ceil a la ronde... peut-étre ne sont-ils pas
encore arrives. Ah ! voyons voir, cette table d’angle avec les iris
jaunes... une petite question, a propos, si ce n’est pas indiscret.
Sur toutes les autres tables, il y a des tulipes — des tulipes roses.
Pourquoi avoir mis sur celle-la des iris jaunes ?

Luigi haussa des épaules expressives :

— Une requéte, monsieur ! Une commande spéciale ! Sans
I'ombre d’'un doute, les fleurs favorites de I'une de ces dames.
Cette table est celle de Mr Barton Russell... un Américain...
immensément riche.

— Hé oui, il nous faut apprendre a tenir compte des caprices
du sexe faible, n’est-ce pas, Luigi ?

— Monsieur parle d’or, approuva ce dernier.

— Je remargue a cette table une mienne connaissance. Il faut
gue jaille lui toucher un mot.

Poirot louvoya avec précaution autour de la piste de danse ou
évoluaient quelques couples. Dressée pour six, la table visée ne
comptait pour l'instant qu’un seul convive, un jeune homme en
train de siroter pensivement — et, semblait-il, avec infiniment de
pessimisme — une coupe de champagne.

C'était bien la derniere personne que Poirot s'attendait a
trouver la. Associer I'idée de mélodrame, voire de danger reel, a
une bande d’éventuels fétards dont Tony Chapell aurait fait
partie tenait de I'absurde.
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Il ssimmobilisa cependant devant la table :

— Ah ! mais n’est-ce pas la mon bon ami Anthony Chapell ?

— La foudre tombant a mes pieds ne m'étonnerait pas plus...
Poirot ici ! Poirot, le limier des limiers ! s’écria le jeune homme.
Pas Anthony, mon tout bon : Tony pour les intimes !

Il écarta une chaise :

— Venez vous joindre a moi, asseyez-vous. Dissertons sur le
meurtre ! Allons méme plus loin : buvons au meurtre.

Il versa du champagne dans une coupe vide.

— Mais qu’étes-vous venu faire dans cet antre de la chanson,
de la danse et de la joie de vivre, mon cher Poirot ? Nous n’avons
pas ici de cadavres, strictement pas un seul cadavre dont vous
gratifier.

Poirot but son champagne a petites gorgées :

— Vous me semblez fort gai, mon cher ?

— Gai ? Je suis plongé dans I'accablement, submergé par le
désespoir. Dites-moi, vous entendez cet air qu’ils sont en train
de jouer. Vous le reconnaissez ?

— C’est quelque chose... hasarda Poirot, marchant sur des
ceufs. Quelque chose, disais-je, qui aurait a voir avec le fait que
votre petite amie vous aurait quitté ?

— Bel essali, estima le jeune homme. Mais vous n'avez quand
méme pas tapé dans le mille ce coup-ci. Rien de tel que I'amour
pour vous faire broyer du noir! Cest comme ca que ca
s'appelle.

— Tiens donc !

— C’est mon air de preédilection, déplora Tony Chapell. Et
mon restaurant de prédilection, et mon orchestre de
prédilection... et la fille que je préfere est ici, en train de le
danser avec un autre.

— D’ou votre acces de mélancolie ? s’enquit Poirot.

— Tout juste. Pauline et moi, voyez-vous, avons eu ce que le
vulgaire appelle des mots. Sur chaque centaine d’entre eux
échangés, quatre-vingt-quatorze émanaient delle— les six
malheureux restants, de moi. Les miens étaient invariablement :
« Mais, chérie... je peux t'expliquer. » Sur quoi elle repartait en
fanfare avec ses quatre-vingt-quatorze invectives et tout ¢a, au
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bout du compte, ne nous a menés a rien. Si bien que je crois,
ajouta tristement Tony, que je vais bouffer de la mort-aux-rats.

— Pauline ? releva Poirot.

— Pauline Weatherby. La belle-sceur de Barton Russell.
Jeune, adorable, riche a vous donner la nausée. Ce soir, Barton
Russell régale son monde. Vous le connaissez ? Grosses affaires,
Américain bon teint — boute-en-train comme pas deux et de la
personnalité a revendre. Sa femme était la sceur de Pauline.

— Et qui d’autre est convié a festoyer ?

— Vous ferez leur connaissance dans deux secondes, quand la
musique s'arrétera. Il y a Lola Valdez — vous savez bien, cette
danseuse sud-américaine dans le nouveau spectacle du
Métropole ; et puis Stephen Carter. Vous devez connaitre
Stephen : il fait partie du corps diplomatique. Trés mystére et
boule de gomme. Connu comme Stephen le Silencieux. Le genre
de type qui vous sort: « Je ne suis pas libre d’affirmer, etc. »
Tiens ! les voila qui arrivent.

Poirot se leva. Il fut présenté a Barton Russell, a Stephen
Carter, a la sefora Lola Valdez, une brune aux courbes
généreuses, et a Pauline Weatherby, trés jeune, trés blonde et
aux yeux de myosotis.

— Quoil, vous étes le grand Hercule Poirot ? s’exclama Barton
Russell. Je suis fou de joie de vous rencontrer, monsieur.
Accepteriez-vous de vous joindre a nous ? C'est-a-dire, a moins
que...

Tony Chapell le coupa :

— Il a rendez-vous avec un cadavre, je crois bien, a moins
gu’il ne s’agisse plutét d’un financier en cavale ou encore du
céléebrissime rubis du rajah de Borrioboolagah ?

— Ah ! mon excellent ami, vous figurez-vous donc que je n’ai
jamais quartier libre? Ne pourrais-je, pour une fois, me
contenter de chercher a m'amuser ?

— Peut-€étre bien, aprées tout, avez-vous rendez-vous avec
Carter ici présent. La derniere en date des crises internationales
au sein des Nations unies. Les plans dérobés doivent étre
retrouvés sans quoi la guerre sera déclarée demain !

— Est-il impératif que tu te montres toujours aussi
intégralement débile, Tony ? intervint Pauline, cinglante.
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— Désolé, Pauline.

Tony Chapell retomba dans un silence morose.

— Vous étes bien sévere, mademoiselle.

— Jai horreur des gens qui jouent les imbéciles en
permanence !

— Il va me falloir faire attention, je vois. Je n'aborderai avec
VOous que des sujets sérieux.

— Oh'! non, monsieur Poirot. Ce n’est pas a vous que je
pensais en disant ca.

Elle lui sourit et demanda :

— Etes-vous réellement un genre de Sherlock Holmes ? Vos
déductions sont-elles vraiment prodigieuses ?

— Ah'! les déductions... ce n’est pas si facile dés lors qu’on
n'est plus dans les livres. Mais me risquerai-je cependant a
essayer ? Eh bien, si nous disions que je suis parvenu a la
conclusion... que les iris jaunes sont vos fleurs favorites ?

— Vous avez tout faux, monsieur Poirot. Ce sont le muguet ou
les roses.

— Echec sur toute la ligne. Je vais retenter ma chance. Ce
soir, il N’y a pas trés longtemps de ¢a, vous avez téléphoné a
guelqu’un.

Pauline éclata de rire et applaudit des deux mains :

— Rigoureusement exact.

— Ce n’était pas longtemps apres votre arrivée ici ?

— Toujours exact. J'ai téléphoné a la minute ou j'ai passé la
porte.

— Ah... ce n’est pas aussi bien que je le pensais. Vous avez
télephoné avant de venir jusqu’a cette table ?

— Oui.

— Je ne suis décidément pas en forme.

— Oh I ne dites pas ¢a, je trouve gque c’était trés futé de votre
part. Comment avez-vous su que j'avais donné un coup de fil ?

— Ca, mademoiselle, c’est le secret de I'éminent détective.
Quant a la personne a qui vous avez passé le coup de fil en
guestion... son nom ne commencerait-il pas par un P... a moins
gu’il ne s'agisse d'un H ?

Pauline éclata de rire :
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— Encore une fois tout faux. J'ai téléphoné a ma femme de
chambre de poster des lettres affreusement importantes que je
n’avais jamais envoyeées. Elle se préenomme Louise.

— J’en reste confondu... tout entier confondu.

La musique reprit.

— Qu’est-ce que tu en dis, Pauline ? interrogea Tony.

— Je n’ai pas tres envie de redanser tout de suite, Tony.

— Est-ce que ce n'est pas malheureux ? s’écria amerement
Tony en s’adressant au monde en général.

Poirot murmura a la Sud-Ameéricaine assise a son cote :

— Sefiora, je n'oserais pas vous demander de danser avec
moi. J'ai beaucoup trop largement passeé I'age.

— Ale ! c’est tlés béte cé qué vous mé parlez la ! se récria Lola
Valdez. Vous étes touyours tles yeune. Vos cheveux, elles sont
touyours noires !

Poirot cilla quelque peu.

— Pauline, en tant que beau-frere et tuteur, fit Barton Russell
d’une voix forte, je vais illico te trainer de force la au milieu. Ca,
c’est une valse, et la valse est a peu pres la seule danse dont je me
tire sans dommage.

— Mais bien sdr, Barton, nous allons de ce pas prendre
d’assaut la piste.

— Tu es une bonne fille, Pauline, ¢a c’est chic de ta part.

Ils s’éloignérent ensemble. Tony cessa de se balancer sur sa
chaise. Puis il regarda Stephen Carter.

—Vous étes un petit gars sacrément bavard, pas vrai,
Carter ? fit-il remarquer. Il n’y en a pas deux comme vous pour
animer une soirée avec son joyeux babil, hein, quoi ?

— Vraiment, Chapell, j'ignore a quoi vous faites allusion.

— Oh! vous ignorez... n'est-ce pas? fit Tony en singeant
I'autre.

— Mon cher garcon...

— Buvez, mon vieux, au moins buvez, si vous ne parlez pas.

— Non, je vous remercie.

— Alors je vais le faire.

Stephen Carter haussa les épaules :
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— Je vous prie de m’excuser, il faut que j'aille échanger deux
mots avec un de mes confréeres qui se trouve étre ici. C’'est un
ancien camarade d’Eton.

Stephen Carter se leva et se dirigea vers un groupe installé a
guelques tables de la.

— Les anciens d’Eton, marmonna Tony, lugubre, quelqu’un
devrait les noyer a la naissance.

Poirot faisait toujours assaut de galanterie avec la vénéneuse
beauté assise a sa gauche. Il murmura, suave :

— Je me demandais... si je puis toutefois me permettre, chere
petite mademoiselle... quelles sont vos fleurs favorites ?

Lola se fit espiegle :

— Alie, mon Dieu, poulquoi est-ce qué vous vouloir savoir ?

— Mademoiselle, si j'envoie des fleurs a la dame de mes
penseées, je tiens a ce que ce soient des fleurs qu’elle aime.

— C’est tlés chalmant a vous, monsieur Poilot. Yé vais vous |é
dire : y'adore les glos ceillets louge somble... et aussi les loses
louge somble.

— Merveilleux... oui, merveilleux ! Vous n’aimez donc pas les
iris jaunes ?

— Les fleurs jaunes... non... ils né s’accoldent pas avec mon
calactere.

— Comme vous avez raison.. Dites-moi encore,
mademoiselle, avez-vous donné un coup de fil a un de vos amis,
ce soir, depuis votre arrivée ici ?

— Moi ? Donné coup dé fil a oune ami ? Aie, qué coulieuse
guestion !

— Ah! mais c’est que, moi, je suis un homme trés, tres
curieux.

— Y’en souis soure.

Elle joua de ses sombres prunelles :

— Oune homme tlés dan-ge-leux.

— Non, non, pas dangereux. Disons : un homme qui peut se
révéler utile... en cas de danger ! Vous comprenez ?

Lola gloussa, montrant des petites dents blanches et
régulieres :

— Si, si ! Vous étes dan-ge-leux.

Poirot soupira:
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— Je vois que vous ne comprenez decidément pas. Tout cela
est tres étrange.

Tony émergea soudain d’'un abime d’abstraction et proposa
aussitot :

— Lola, qu’est-ce que vous diriez d’un petit tour de guinche a
la voyou ? Allez, venez.

— Yeé vais vous souivre... oui. Pouisqué M. Poilot n’est pas
assez coulageux !

Tony lui passa un bras autour de la taille et, par-dessus son
épaule, lanca a Poirot :

— Voila qui va vous laisser le loisir de méditer un brin sur le
crime a venir, mon vieux !

— C’est tres profond, ce que vous me dites 1a, lui répondit
Poirot. Oui, tres profond...

Il resta songeur un moment, puis leva la main. Luigi
s'empressa aussitot, rayonnant.

— Mon bon, lui confia Poirot, j'ai besoin de quelgues
renseignements.

— Toujours a votre service, monsieur.

— Je désire savoir combien des convives de cette table ont
use ce soir de votre téléphone.

— Je suis a méme de vous le préciser, monsieur. La jeune
femme, celle qui est en blanc, elle a téléphoneé sitot arrivée ici.
Puis elle est allée déposer son manteau au vestiaire. Elle a alors
croisé l'autre dame qui en sortait et qui s’est engouffrée a son
tour dans la cabine téléphonique.

— Ainsi donc, la sefiora a bel et bien télephoné ! Elle I'a fait
avant d’entrer dans la salle ?

— Oui, monsieur.

— Quelqu’un d’autre en a fait autant ?

— Non, monsieur.

— Tout cela, Luigi, me donne furieusement a penser !

— Vraiment, monsieur ?

— Oui. Et je crois bien, Luigi, que, cette nuit entre toutes les
nuits, il va me falloir jouer au plus fin ! Quelque chose est sur le
point de se produire, Luigi, et je ne suis pas sdr de savoir au juste
ce dont il s'agit.

— Tout ce que vous jugerez bon de me demander, monsieur...
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Poirot fit un signe, et Luigi s’éclipsa discretement. Stephen
Carter regagnait la table.

— Nous sommes toujours abandonnés, Mr Carter, commenta
Poirot.

— Oh... euh... oui, acquiesca l'autre.

— Vous connaissez bien Mr Barton Russell ?

— Oui, depuis pas mal de temps.

— Sa belle-sceur, la petite miss Weatherby, est absolument
charmante.

— Oui, c’est une gentille fille.

— Vous la connaissez bien, elle aussi ?

— Oui.

— Oh ! oui, oui, oui, grinca Poirot.

Carter le considéra avec des yeux ronds. Sur quoi la musique
s'arréta et les quatre autres regagnerent leurs places.

Barton Russell héla un serveur :

— Une autre bouteille de champagne... vite !

Puis il leva sa coupe :

— Votre attention, mes amis. Nous allons porter un toast.
Pour vous avouer la vérité, il y avait un motif cache a notre petite
réunion de ce soir. Comme vous avez pu le constater, j'avais
commandé une table pour six. Or, nous n’étions que cing. Cela
nous laissait une place vacante. Et soudain, par une étrange
coincidence, M. Hercule Poirot est venu a passer par la et je lui ai
demandé de se joindre a nous.

«Vous ne savez pas encore a quel point il est tombé a pic.
Cette place vide, voyez-vous, représentait une femme— la
femme en la mémoire de qui est donnée cette féte. Nous sommes
ici réunis, mesdames et messieurs, pour honorer le souvenir de
mon épouse bien-aimée — Iris —, morte il y a de cela exactement
quatre ans jour pour jour !

Il y eut un sursaut de stupeur tout autour de la table. Le
visage impassible, Barton Russell leva sa coupe :

— Je vais vous demander de boire a sa mémoire. A Iris !

— Iris ? s’étrangla Poirot.

Il regarda les fleurs. Barton Russell s’en apercut et hocha
doucement la téte.

Il y eut de petits murmures autour de la table.
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— Alris... a lris...

Chacun semblait atterré et en proie au malaise.

Parlant avec son lourd accent yankee trainant et monocorde,
Barton Russell reprit en détachant ses mots :

— Il peut vous sembler a tous bizarre que jai choisi de
célébrer ainsi cet anniversaire funebre — par un souper dans un
restaurant élégant. Mais j'ai mes raisons... oui j’'ai mes raisons.
Pour I'édification de M. Poirot, je vais les exposer.

Il tourna la téte en direction de Poirot :

— Cela fait ce soir quatre ans, monsieur Poirot, un souper
était donné a New York. Y participaient ma femme et moi, Mr
Stephen Carter, alors attaché a votre ambassade a Washington,
Mr Anthony Chapell, qui était notre hdte depuis quelques
semaines, et la sefilora Valdez, dont les danses subjuguaient New
York cette saison-la. Notre petite Pauline ici présente et qui
n'avait encore que 16 ans, ajouta-t-il en lui tapotant I'épaule,
s'était exceptionnellement vue convier a la soirée par faveur
spéciale. Tu t’en souviens, Pauline ?

— Je m’en souviens... oui, fit-elle d’'une voix qui tremblait un
peu.

— Ce soir-la, monsieur Poirot, une tragedie se produisit. Un
roulement de tambour avait annoncé le début des attractions.
Dés gu’elles commencerent, les lumiéres déclinerent... jusqu’a
n’étre plus qu’'un mince faisceau de couleur braqué sur le centre
de la piste. Quand elles revinrent, monsieur Poirot, on découvrit
ma femme affalée en travers de la table. Elle était morte... raide
morte. On trouva du cyanure de potassium dans le fond de sa
coupe de champagne, et le reste du sachet qui l'avait contenu fut
découvert dans son sac a main.

— Elle s’était suicidée ? demanda Poirot.

— Ce fut la conclusion qui prévalut.. Elle m’anéantit,
monsieur Poirot. Sans doute y avait-il une raison permettant
d’expliquer un tel geste... c’était du moins l'avis de la police. Je
pris sur moi de l'accepter.

Il frappa soudain du poing sur la table :

— Mais je n’étais pas convaincu... Non, durant quatre ans je
n’ai fait qu’y songer et reméacher ma peine — et je ne suis pas plus
convaincu qu’au premier jour : je ne crois toujours pas qu’lris se
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soit donné la mort. J'ai I'intime conviction, monsieur Poirot,
gu’elle a été assassinée... et gu’elle I'a été par I'une des personnes
qui se trouvent ce soir a cette table.

— Ecoutez, monsieur...

Tony Chapell avait bondi sur ses pieds.

— Tenez-vous tranquille, Tony, lui conseilla Russell. Je n’ai
pas terminé. L'un d’eux I'a fait — ¢a, maintenant j’en suis sar.
Quelqu’un qui, a la faveur de I'obscurité, a glissé dans son sac a
main le sachet de cyanure a demi entamé. Je crois savoir de qui
il s’agissait. Et j’ai la ferme intention d’en avoir le cceur net.

La voix de Lola s’éleva.

— Vous étes fou... vous étes stoupide ! vitupéra-t-elle. Qui
aurait voulu loui faire du mal ? Non, vous étes fou. Moi, yé né
vais pas rester...

Elle s'interrompit. Un roulement de tambour avait retenti.

— Les attractions, annonca Barton Russell. Aprés ca, nous
reprendrons les choses ou nous les avons laissées. Restez a votre
place, tous autant que vous étes. Il faut que j’aille dire deux mots
au chef d’orchestre. Lui rappeler les petits arrangements dont
NOUS Sommes convenus.

Il se leva et quitta la table.

— C’est une histoire extravagante, commenta Carter. Ce type
est fou.

— Il est stoupide, si, repéta Lola.

Les lumiéres déclinéerent.

— Pour un peu, je déguerpirais d’ici, grommela Tony.

— Non ! fit Pauline, cassante, avant que sa voix ne se brise.
Oh ! mon Dieu... murmura-t-elle ensuite, oh ! mon Dieu...

— Qu’y a-t-il, mademoiselle ? s’inquiéta Poirot.

La réponse de Pauline lui parvint dans ce qui n’était presque
plus qu’un souffle :

— C’est horrible ! C’est exactement comme ca que ¢a s’est
passé ce soir-la...

— Chut ! Chut ! protesterent plusieurs personnes.

Poirot baissa la voix :

— Un petit message, au creux de votre oreille...

Il chuchota, puis lui tapota I'épaule.

— Tout se passera bien, lui affirma-t-il.
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— Ave Maria, écoutez ! s’écria Lola.

— Qu'y a-t-il, sefiora ?

— C’est Ié méme air... La méme chanson qu’ils jouaient cette
nouit-la a New York. C'est Barton Russell qui a di olganiser ca.
Oh 1 yé n'aime pas cé qui sé passe.

— Courage... courage...

Une fort peu courtoise invitation a bien vouloir se taire fusa
d’une table voisine.

Et puis soudain une fille vint s'immobiliser au milieu de la
piste, une fille noire comme I'ébene, avec des yeux globuleux
roulant dans leurs orbites et des dents éblouissantes de
blancheur. Elle commenca aussitdt a chanter d’'une voix
profonde et rauque — une voix qui vous prenait curieusement
aux entrailles :

Tout ca c'est effacé

Tout ca c'est balayé

Ta facon de marcher

Ta facon de parler

Les mots que tu disais

Je les ai oubliés

Je ne veux plus y penser

Qu’on ne vienne pas me demander
Combien j'ai pu souffrir

Si j'ai cru en mourir

Car c’'est maintenant du passe.

Ouli, tout est bien fini

Toute cette comédie

J'ai cessé de t'aimer

De taimer... de t'aimer... de t'aimer...

L’'extraordinaire richesse de cette voix de Noire, sa
profondeur, les sanglots qui [I'habitaient avaient un effet
prodigieux. Elle vous hypnotisait... vous mesmérisait. Méme les
serveurs y succombaient. Ensorcelés par I'’émotion poignante
gue distillait la chanteuse, tous les convives n'avaient d'yeux que
pour elle.
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Murmurant « champagne » en sourdine, un serveur fit le
tour de la table a pas feutrés pour remplir les coupes a la ronde.
Mais personne n’en prit réellement conscience tant I'attention
géenérale était focalisée sur I'étroit halo de lumiére au centre
duquel cette femme noire dont les ancétres étaient venus
d’Afrique chantait de sa voix envoltante :

Tout ca c'est effacé
Tout ca c'est balayé

Mais a quoi bon mentir

Je taime a en mourir

Jusqu’a la fin des jours

Je t'aimerali toujours

Ouli, toujours... oui, toujours... oul, toujours...

Les applaudissements fusérent de toute part. Les lampes se
rallumerent. Barton Russell revint se glisser sur sa chaise.

— Elle est du tonnerre, cette... ! s’exclama Tony.

Mais sa phrase élogieuse fut interrompue par un cri de Lola
gui résonna comme un rale :

— Regardez... regardez...

Et c’est alors qu’ils la virent tous. lls virent tous Pauline
Weatherby ecroulée en travers de la table.

— Elle est morte ! hurla Lola. Juste comme Iris... comme Iris
a New York...

Poirot bondit de son siége en faisant signe aux autres de
rester a I'écart. Il se pencha sur la forme pelotonnée, lui souleva
avec infiniment de douceur une main molle et chercha le pouls.
Il avait le visage blafard et les traits figés. Paralysés, glacés par
I’norreur, les autres ne le quittaient pas des yeux. Lentement, le
détective secoua la téte :

— Elle est morte... la pauvre petite. Et dire que j’étais assis a
coté d’elle ! Ah I mais, cette fois, I’'assassin ne s’en tirera pas.

— Exactement comme Iris... marmonna Barton Russell dont
le teint avait la couleur de la cendre. Elle avait vu quelque
chose... Pauline avait vu quelque chose, ce soir-la... Seulement
elle n’était pas sdre... elle m’avait dit qu’elle n’était pas sare... Il
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faut appeler la police... Oh! mon Dieu, cette pauvre petite
Pauline.

— Ou est sa coupe ? intervint Poirot.

Il la porta a son nez :

— Oui, je reconnais I'odeur du cyanure. Un relent d’amandes
ameres... La méme méthode, le méme poison...

Il s’empara de son sac a main :

— Regardons la-dedans.

— Vous ne croyez tout de méme pas qu’il puisse s’'agir la
encore d’'un suicide ? explosa Barton Russell. Jamais de la vie !

— Attendez ! le fit taire Poirot. Non, il n'y a rien ici. Les
lumiéres, voyez-vous, sont revenues trop vite, l'assassin a
manqué de temps. Par conséquent, le poison est encore sur lui.

— Ou sur elle, gronda Carter.

Il regardait Lola Valdez.

Elle sortit aussitot ses griffes :

— Qu’est-ce qué vous entendez par la? Qu’est-ce qué vous
dites ? Qué yé I'ai touée ? Cé n’est pas vrai... pas vrai... pourquoi
y'aurais fait une chose pareille ?

— Vous vous étiez passablement entichée de Barton Russell a
New York. C’est la un potin qui est parvenu jusqu’a moi. Les
beautés argentines sont connues pour leur jalousie et leur
pOSsessiVvite.

— C’est oune ramassis de mensonges. Et yé né souis pas née
en Argentine. Yé souis née au Pérou. Ah! yé vous crache
dessous... Yé...

Elle passa a I'espagnol.

— Je réclame le silence ! fit Poirot. C’est a moi de parler.

— Qu’on fouille tout le monde ! réclama Barton Russell d’'une
voix forte.

Poirot recouvra son calme :

— Non, non, ce n’est pas nécessaire.

— Qu’est-ce que vous nous racontez, pas nécessaire ?

— Moi, Hercule Poirot, je sais. Je vois avec les yeux de
I’esprit. Et je vais parler! Mr Carter, voulez-vous bien nous
montrer le sachet qui se trouve dans votre poche de poitrine ?

— Il n’y a rien dans ma poche. Que diable...

— Tony, mon bon ami, pourriez-vous me préter main-forte ?

64



— Sacré nom d’un chien ! s’égosilla Carter.

Mais, d’une chiguenaude, Tony parvint a lui faire jaillir le
sachet de sa poche avant méme qu’il n’ait pu se défendre :

— Et voila, monsieur Poirot, exactement comme vous l'aviez
prédit !

— C’EST UN FICHU MENSONGE ! vociféra Carter.

Poirot ramassa le sachet et en lut I'étiquette :

— Cyanure de potassium. L’affaire est entendue.

La voix de Barton Russell s’éleva, épaisse :

— Carter! Jen avais toujours été persuadé. Iris était
amoureuse de vous. Elle voulait s’enfuir avec vous. Seulement
vous ne vouliez pas d’'un scandale qui aurait pu nuire a votre
précieuse carriére, alors vous l'avez empoisonnée. Vous serez
pendu pour ca, espéce de salopard !

— Silence !

Cette fois, ce fut au tour de Poirot de se montrer autoritaire et
de hausser le ton :

— Nous n’en avons pas terminé. Moi, Hercule Poirot, jai
quelgue chose a vous révéler. Mon ami Tony Chapell ici présent
m’a apostrophé dés mon arrivée en prétendant que j'avais tout
du limier en quéte de meurtre. C’était en partie exact. J'avais en
effet le meurtre en téte quand j'ai pénétré ce soir dans cet
établissement — mais c’était pour contrer tout passage a l'acte
gue j'y étais venu. Et 'y suis parvenu. L’assassin avait fort bien
ourdi son plan... mais Hercule Poirot avait sur lui une longueur
d’avance. Il lui a certes fallu réagir a la vitesse de I'éclair, et
chuchoter rapidement ses consignes a l'oreille de notre jeune
personne avant que les lumiéres ne s’éteignent. Mais elle est
aussi vive qu’intelligente, Mlle Pauline, et elle a su jouer son role
a merveille. Mademoiselle, auriez-vous maintenant la bonté de
Nous prouver que vous n’étes apres tout pas morte pour deux
sous ?

Pauline se redressa sur sa chaise et eut un petit rire tremblé.

— Résurrection de Pauline, déclara-t-elle.

— Pauline... ma chérie.

— Tony!

— Mon trésor !

— Mon ange.
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Barton Russell manqua de s’étrangler :

— Je... je ne comprends pas...

— Je vais vous aider a le faire, Mr Barton Russell. Votre plan
a échoué.

— Mon plan ?

— QOui, le votre. Qui donc était parmi nous le seul a posséder
un alibi pour le laps de temps passé dans la péenombre ?
L’homme qui avait quitté la table : vous, Mr Barton Russell.
Seulement vous y étes revenu a la faveur de I'obscurité et vous en
avez fait le tour, une bouteille de champagne a la main, ce qui
vous a permis de remplir les coupes, de verser du cyanure dans
celle de Pauline et de laisser tomber le sachet encore a moitié
plein dans la poche de Mr Carter en vous penchant sur lui pour
oter un verre. Oh ! non, ce n’est pas sorcier de jouer les serveurs
dans l'obscurité... a plus forte raison quand l'attention de tous
est focalisée ailleurs. Cétait le vrai motif de votre petite
réception de ce soir: le plus slr endroit pour commettre un
meurtre, c’est un endroit bondé.

— Mais pourqu... pourquoi diable aurais-je voulu tuer
Pauline ?

— Il pourrait s’agir d’'une question d’argent. Votre épouse
vous avait nommé tuteur de sa jeune sceur. Vous lavez
vous-méme mentionné ce soir. Or, Pauline a 20 ans. Quand elle
en aurait 21, ou bien encore le jour de son mariage, il vous aurait
fallu rendre compte de votre gestion financiére. Je gage que vous
auriez été bien en peine de le faire. Vous avez spéculé. J'ignore,
Mr Barton Russell, si vous avez tué votre femme selon le méme
procédé ou bien si son suicide vous a suggéreé le schéma de ce
meurtre, mais ce qu’en revanche je sais, c’est que vous vous étes
ce soir rendu coupable de tentative d'assassinat. Il dépend
uniquement de miss Pauline que vous soyez ou non poursuivi
pour ¢a.

— Ce sera non, trancha Pauline. Qu’il se contente de
disparaitre de ma vue, et qu’il quitte le pays. Je ne veux pas de
scandale.

— Vous avez intérét a vous éclipser au plus vite, Mr Barton
Russell, et je ne saurais trop vous conseiller de vous montrer
prudent a I'avenir.
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Barton Russell se leva, le visage contracteé par la fureur :

— Allez vous-méme au diable, espece de petit freluquet belge
gui fourre son sale nez partout !

Il s’éloigna a grands pas.

— Monsieur Poirot, fit Pauline avec un soupir, vous avez été
merveilleux !

— C’est au contraire a vous, mademoiselle, qu’il conviendrait
de tirer son chapeau : cette fagon de renverser votre champagne,
de jouer si joliment les cadavres...

— Pouah ! frissonna-t-elle, vous me donnez la chair de poule.

— C’est vous qui m’aviez téléphoné, n’est-ce pas ? fit-il avec
douceur.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Je n’en sais rien. J'étais inquiete, j'avais peur et... et je ne
savais pas au juste pourquoi. Barton m’avait dit gu’il donnait
cette soirée pour commémorer la mort d’lris. J'en avais conclu
gu’il avait une idée derriére la téte... mais il n’avait pas voulu me
dire de quoi il retournait. Il avait l'air si... si bizarre et tellement
excité que j'ai pressenti que le pire pouvait se produire...
Seulement je ne suis bien évidemment jamais allée imaginer
gu’il avait I'intention de... de se débarrasser de moi.

— Et alors, mademoiselle ?

— Javais entendu parler de vous. Je me suis dit que, si
toutefois je parvenais a vous attirer ici, peut-étre que cela
suffirait a faire avorter son projet. Et je me suis persuadée que,
comme vous étes un... un étranger... si je vous appelais en
faisant semblant d’étre en danger et... et en m’arrangeant pour
gue c¢a ait I'air mystérieux...

— Vous avez pensé que le mélodrame me ferait accourir ?
C’est ¢ca qui m’a intrigué. Le message en lui-méme sonnait faux :
il avait tout du canular. Mais la peur au fond de la voix... I3, elle
était bien réelle. Sur quoi je suis venu.. et vous avez
catégoriguement nié m’avoir téléphoné.

— Il fallait bien. Et puis je ne voulais pas que vous sachiez
gue c’était moi.

— Ah ! mais, ¢a, j’en ai été tres vite sdr. Pas de prime abord, je
vous l'accorde. Mais je n'ai pas tardé a me rendre compte que,
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parmi les convives, les deux seules personnes au courant pour ce
gui est des iris jaunes ne pouvaient étre que Mr Barton Russell
ou bien vous.

Pauline hocha la téte :

— Je l'avais entendu les commander. Et, ajouté au fait qu’il
avait exigé une table pour six alors que nous ne devions étre que
cing, ca m’a fait soupgonner...

Elle s'interrompit en se mordant la levre.

— Qu’avez-vous soupconné, mademoiselle ?

— J'avais peur... reprit-elle lentement. Peur qu’il arrive
guelque chose... a Mr Carter.

Stephen Carter se racla la gorge. Sans hate mais avec
détermination, il se leva de table :

— Euh... hum... il me faut... euh... vous remercier, monsieur
Poirot. Je vous dois beaucoup. Vous m’excuserez, j'en suis sdr,
de vous quitter. Les événements de la soirée ont été... euh...
guelque peu... déplaisants.

Le regardant s’éloigner, Pauline éclata :

— Je le hais ! J'ai toujours été persuadée que c’était... a cause
de lui qu’lris s’était suicidée. Ou peut-étre a cause de lui aussi
que... que Barton l'avait tuée. Oh ! tout ca est tellement ignoble...

— Oubliez, mademoiselle, murmura doucement Poirot.
Oubliez... Laissez le passé la ou il est.. Ne pensez qu'au
présent...

— Oui... souffla Pauline. Oui, vous avez raison...

Poirot se tourna vers Lola Valdez :

— Sefora, la soirée avancant, je sens croitre ma bravoure. Si
vous acceptiez de danser avec moi...

— Oh ! oui, bien sodr. Vous étes... vous étes oune sédoucteur,
monsieur Poilot. Yé tiens a fondle dans vos blas !

— Vous étes trop bonne, sefora.

Tony et Pauline furent ainsi abandonnes. lls se pencherent
I’'un vers l'autre a travers la table :

— Pauline chérie !

— Oh ! Tony, je me suis toute la journée conduite avec toi
comme une sale petite teigne venimeuse et vindicative.
Pourras-tu jamais me pardonner ?
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— Mon ange! C’est de nouveau Notre Air. Dansons. lls
s’éloignerent en dansant, se souriant I'un a l'autre et fredonnant
tout bas :

Rien de tel que 'amour pour vous faire broyer du noir
Rien de tel gue I'amour pour vous réduire au désespoir.
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Le Service a thé Arlequin
(The Harlequin Tea Set)

Ulcéré, Mr Satterthwaite se laissa aller par deux fois a sa
manie de glousser. Il était, a tort ou a raison, chaque jour plus
convaincu que nos automobiles actuelles tombaient nettement
plus souvent en panne qu’elles ne le faisaient naguere. Les seules
auxquelles il accordait encore sa foi étaient les vieilles amies qui
avaient survécu a I'épreuve du temps. Elles avaient certes leurs
menues exigences — voire leurs petites manies —, mais vous les
connaissiez par coeur et saviez y remedier avant que leurs
réclamations ne se fassent par trop péremptoires. Tandis que ces
nouvelles voitures ! Bourrées gu’elles étaient de gadgets en tous
genres et avec leur tableau de bord en ronce de noyer certes
d’'une grande élégance mais hérissé de commandes placées la ou
autrefois on ne les avait jamais vues, vous tatonniez
désespérément des essuie-glaces au starter et de I'allume-cigares
aux feux de croisement. Tous ces boutons plantés ou on les
attendait le moins ! Et quand d’aventure votre toute nouvelle et
rutilante torpédo grand sport vous faisait inopinément faux
bond, votre garagiste local adoptait un ton patelin a la limite du
supportable : « C’est un probléme de rodage. Elle nous perce ses
dents de lait, comme dirait I'autre. Ces Super Superbos, c’est du
matériel de premiere, mon bon monsieur. Le dernier cri. La
pointe du progres. Moyennant quoi, elles ont effectivement
tendance a manifester pendant un temps les petits bobos de la
prime jeunesse. Ha, ha, ha ! » Comme si cette fichue mécanique
était un enfant en bas age.

Mais Mr Satterthwaite, qui pour sa part et depuis belle
lurette n’était plus un bambin, professait avec la derniére
énergie qu’'une voiture neuve se devait d’étre a tout le moins
adulte. Testée, vérifiée et somme toute vaccinée contre les mille
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et un aléas de sa propre existence avant de venir compliquer
celle de son malheureux acquéreur.

Mr Satterthwaite se rendait chez des amis auprés desquels il
comptait passer un week-end a la campagne. Sa nouvelle
voiture, qui avait déja semblé éprouver quelques difficultés sitot
passé la proche banlieue de Londres, venait d’étre remorquée
jusqu’a une officine ou un homme de l'art s’apprétait a poser son
diagnostic et a évaluer le laps de temps au bout duquel
I’équipage pourrait reprendre la route. Son chauffeur était
présentement en conférence avec un mécanicien. Rongeant son
frein, Mr Satterthwaite, qui n’avait pas encore daigné mettre
pied a terre, s’exhortait a la patience. Il avait promis la veille au
soir a ses hotes, par téléphone, gu’il arriverait largement a
I’heure pour le thé. Il atteindrait Doverton Kingsbourne, leur
avait-il juré, bien avant 16 heures.

Il gloussa de nouveau avec irritation, puis essaya d’orienter
ses pensées vers quelque sujet plaisant. Car il ne servait apres
tout a rien de rester la a fulminer, a consulter sa montre toutes
les trente secondes, a glousser et caqueter sans désemparer et a
donner somme toute I'image peu aguichante d’'une poule qui
n’en revient pas d’avoir réussi a pondre un ceuf.

Oui... Quelgue sujet plaisant... Tiens donc ! mais est-ce qu'il
n'y avait pas eu quelque chose... quelque chose qu’il avait
remarqué tandis qu’ils roulaient encore il n’y a pas si longtemps
que cela ? Quelque chose qu’il avait apercu par la vitre et qui lui
avait fait chaud au coeur ? Hélas, avant méme qu’il n’ait eu le
temps de s’appesantir sur la question, lI'aggravation des sautes
d’humeur de la voiture avait exigé que le cap soit
immeédiatement mis sur la plus proche station-service.

Qu’avait-il donc entrevu ? C’avait éteé sur sa gauche... non, sur
sa droite. Ouli, sur sa droite tandis gu’ils remontaient la grande
rue du village a une allure de sénateur. Tout de suite aprées un
bureau de poste. Oui, ¢a, il en aurait mis sa main au feu. Tout de
suite aprés un bureau de poste pour I'excellente raison que ledit
bureau de poste lui avait fait songer a télephoner aux Addison
pour leur avouer gqu’il serait un peu en retard. Le bureau de
poste. Un bureau de poste de village. Et tout de suite apreés... oui,
pas I'ombre d’'un doute, tout de suite apres, la premiére maison,
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ou, sinon la premiere, en tout cas la seconde. Quelque chose qui
avait titillé sa mémoire au point gu’il avait souhaité... mais
gu’avait-il au juste souhaité ? Saperlipopette, ¢a n’allait pas
tarder a lui revenir. Ca avait a voir avec une couleur. Avec
plusieurs couleurs. Oui, avec une couleur, ou des couleurs. A
moins gqu’il ne se soit agi d’'un mot. D’un mot bien précis qui, s’en
allant remuer de vieux souvenirs enfouis — pensées de longue
date oubliées, moments de plaisir et d’exaltation passés —, aurait
ramené sur le devant de la scene un événement ou une
succession d’événements dont il avait autrefois été le témoin.
Pas le témoin distrait. Le témoin fasciné. Et puis non, il avait
méme fait plus. Ces événements, il y avait méme pris part. Mais,
au nom du ciel, quels événements, et pourquoi, et ou donc ?
Dans toutes sortes d’endroits. La, il n'avait pas eu a beaucoup se
creuser la cervelle. La réponse était venue sans tarder. Dans
toutes sortes d’endroits.

Sur une ile ? En Corse ? A Monte-Carlo, tandis qu’il regardait
le croupier lancer sa roulette ? Chez des chatelains, a la
campagne ? Dans toutes sortes d’endroits. Et il avait toujours éte
présent, en compagnie de quelqu’un d’autre. Oui, de quelgqu’un
d’autre. Comme s’ils avaient formé une equipe, un tandem. Il
sentit qu’il n’était plus guére éloigné de la solution. S’il parvenait
seulement a... Il fut interrompu a ce moment precis par son
chauffeur, venu jusqu’a la portiere en trainant le mécanicien en
remorque.

— Ce ne sera maintenant plus tres long, monsieur, lui affirma
joyeusement le chauffeur. C’est I'affaire de dix minutes, un quart
d’heure. Pas plus.

— Rien de bien méchant, renchérit le mécanicien d’une voix
basse et rauque d’homme de la campagne. Elle nous fait ses
dents de lait, comme qui dirait.

Mr Satterthwaite s’abstint cette fois-ci de glousser. Il grinca
des dents — expression gu’il avait souvent rencontrée au cours
de ses lectures et tic qui lui était venu avec le grand age, en partie
sans doute a cause de I'état quelque peu branlant de son dentier.
Faire ses dents de lait, je vous demande un peu ! Souffrir d’'une
rage de dents. Avoir des grincements de dents. Se faire poser des
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fausses dents. Votre vie entiere, songea-t-il, n’est gu’une affaire
de dents.

— Doverton Kingsbourne ne se trouve qu’a quelques
kilométres, reprit le chauffeur, et il y a ici un taxi. Vous pourriez
le prendre, monsieur, et je vous rejoindrai avec la voiture sitot
gu’elle sera préte.

— Non ! tonna Mr Satterthwaite.

Il s’était exprime de facon si explosive que le chauffeur et le
mécanicien en demeurérent bouche bée. Les yeux de Mr
Satterthwaite étincelaient. Sa voix était claire et son ton décide.
La mémoire lui était revenue.

— Je me propose, déecréta-t-il, de remonter a pied la route
gue nous venons de parcourir. Quand la voiture sera revenue a
de meilleurs sentiments, vous viendrez me cueillir au passage. 1l
y a la un estaminet qui s’'appelle, si je ne m’abuse, Le Café
d’Arlequin.

— Ce n’est guere un endroit pour vous, monsieur, lui signala
le mécanicien.

— C’est la qu’on me trouvera, trancha Mr Satterthwaite tel un
souverain absolu.

Ayant dit, il s’éloigna d’'un pas vif, sous les regards éberlués
des deux hommes.

—Je ne sais pas quelle mouche I'a piqué, commenta le
chauffeur. Je ne I'avais jamais vu comme ca.

Le village de Kingsbourne Ducis n’atteignait pas a lI'antique
noblesse que laissait présager son nom. C’était une minuscule
agglomération qui se résumait a une rue. A quelques maisons. A
des boutiques semées au petit bonheur la chance, certaines
d’entre elles trahissant le fait qu’il s’agissait d’ex-logements un
beau jour transformés en boutiques ou qu’on avait au contraire
affaire a d’ex-boutiques devenues logements sans qu’y subsiste
la moindre velléité de négoce.

Ce trou perdu était par ailleurs aussi dépourvu de beauté que
de pittoresque. Tout y était terne et quelconque. Peut-étre
était-ce la raison pour laquelle, se dit Mr Satterthwaite, cette
tache de couleurs éclatantes lui avait tiré I'eeil. Ah! voila qu'il
apercevait le bureau de poste. Un bureau de poste rudimentaire
avec sa boite aux lettres sur le trottoir, flanquée d’'un maigre
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présentoir a journaux et a cartes postales. Pas de doute que,
juste apres... Ouli, I'enseigne était la, au-dessus de la porte. Le
Café d’Arlequin. Une soudaine inquiétude étreignit le coeur de
Mr Satterthwaite. Réellement, il se faisait trop vieux. Il lui
prenait des lubies. En quoi ce seul mot d’Arlequin pouvait-il bien
provoquer un tel émoi chez lui ? Le Café d’Arlequin.

Le mécanicien avait eu mille fois raison. Ca n’avait rien d’'un
endroit ou I'on puisse étre vraiment tenté de prendre un repas.
Un casse-crolte a la rigueur. Ou une tasse de café. Alors
pourquoi ? Mais il comprit brusquement pourquoi. Parce que
cette gargote — ou peut-€étre serait-il plus exact de dire la batisse
qui abritait cette gargote — se divisait en deux. D’'un coéte, des
guéridons entourés de chaises attendaient d’éventuels clients
gui souhaiteraient consommer. De l'autre, des rayonnages
attestaient I'existence d’un magasin. Un magasin de porcelaine.
Pas un magasin qui aurait donné dans lI'ancien, non. On n’y
voyait pas d’étageres chargées de vases vieillots ou de pichets.
C’était une boutique qui vendait de la vaisselle moderne, et la
vitrine donnant sur la me ruisselait présentement de toutes les
couleurs de I'arc-en-ciel. Un service a thé y tronait en bonne
place, et chacune des tasses et des soucoupes arborait une
couleur différente. Bleu, rouge, jaune, vert, rose, violet.
Vraiment, se dit Mr Satterthwaite, I'ensemble formait la une
merveilleuse palette de couleurs. Pas eétonnant que le spectacle
lui ait tiré I'ceil tandis qu’ils roulaient lentement sur la chausseée,
a la recherche du moindre signe indiquant la présence d'un
garage ou dune station-service. Un panonceau signalait
sobrement « Un service a thé digne d’Arlequin ».

C'était bien entendu le mot « Arlequin » qui était resté graveé
dans l'esprit de Mr Satterthwaite, encore que si profondément
gu’il avait peiné a le ramener a la surface. Ces couleurs gaies. Les
couleurs d’Arlequin. Et il s’était remué les méninges, avait
échafaudé les hypotheses les plus folles jusqu’a en venir a
caresser I'idée — absurde mais oh! combien exaltante — qu’il
s'agissait 1a d’un appel a lui destiné. A lui et & nul autre. Qui sait
si ne se trouvait pas dans les parages, fort occupé a se sustenter
ou a acheter des soucoupes et des tasses, son vieil et plus cher
ami, Mr Harley Quinn? Combien d’années avait-il bien pu
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s’écouler depuis qu’il avait rencontré pour la derniere fois Mr
Quinn ? A coup sr une kyrielle. Etait-ce le jour ou il I'avait vu
prendre congé de lui et s’éloigner par ce sentier de campagne, le
Sentier des Amoureux, comme ils I'avaient dénommeé ? Il avait
depuis lors toujours escompté revoir Mr Quinn, ne fat-ce qu'une
fois I'an. Au mieux, a deux reprises. Mais non. Ca ne s’était pas
produit.

Ce qui n’empéchait pas qu’il venait aujourd’hui d’envisager
I’enivrante perspective gu’ici méme, dans ce trou perdu de
Kingsbourne Ducis, il n’était pas exclu que Mr Harley Quinn
vienne une fois encore croiser son chemin,

« C’est idiot de ma part, se gourmanda Mr Satterthwaite.
Completement idiot. Ma parole, les idées qui peuvent vous
trotter dans la téte quand on atteint le grand age ! »

Cela faisait une éternité que Mr Quinn lui manquait. Que lui
manquait un élément qui lui avait ensoleillé I'existence durant
des décennies. Quelgu’un capable de surgir n’importe ou et qui,
chaque fois qu’il le faisait, était annonciateur de quelque
évenement fascinant. De quelque chose qui allait lui arriver.
Non, ce n’était pas tout a fait ca. Qui n’allait pas lui arriver a lui,
mais arriver a travers lui. C'était ¢a, le plus exaltant. Rien qu’a
partir des mots que Mr Quinn pourrait prononcer. A partir de
ces mots et des personnages que Mr Quinn évoquerait, des
perspectives s’ouvriraient devant Mr Satterthwaite. Il percevrait
des situations, visualiserait des drames, envisagerait des
solutions. Il réglerait des problemes qui avaient un besoin
urgent d’étre réglés. Et, tandis qu’il s'agiterait, Mr Quinn lui
ferait tranquillement face, s’arrachant parfois — qui sait ? — un
sourire d’approbation. De ce que dirait Mr Quinn jailliraient a
flots les idées, mais l'acteur principal ne serait autre que
lui-méme. Lui... Mr Satterthwaite. L’hnomme aux innombrables
relations mondaines. Le doux vieillard qui recrutait ses intimes
parmi les duchesses, les évéques, les gens qui comptaient. Qui
comptaient, faut-il le préciser, dans ce qu’il est convenu
d’appeler le gratin. Parce que, autant I'avouer, Mr Satterthwaite
avait toujours été snob. Il avait toujours raffolé des duchesses,
aimé étre le chouchou des vieilles familles, de celles qui depuis
maintes et maintes générations représentaient la creme de
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l'aristocratie terrienne anglaise. A coté de quoi il ne sétait
jamais départi de I'intérét qu’il portait a d'innombrables jeunes
gens, garcons et filles, qui ne faisaient pas obligatoirement partie
de la bonne société. Jeunes gens qui avaient des problemes, qui
étaient amoureux, qui étaient malheureux, qui avaient besoin
d’aide. Grace a Mr Quinn, Mr Satterthwaite était en mesure
d’aider son prochain.

Or ne voila-t-il pas que, tel un parfait demeure, il était
présentement en train de fouiller du regard I'intérieur d’une peu
engageante gargote villageoise ainsi que d’une boutique qui
s'adonnait au commerce de porcelaine bas de gamme et
pourquoi pas de casseroles par-dessus le marché !

« N'importe comment, se dit Mr Satterthwaite, il faut que
jentre. Maintenant que j'ai été assez stupide pour revenir
jusqu’ici a pied, il faut que j’entre, ne serait-ce que pour... pour si
jamais. La réparation de la voiture va prendre plus de temps,
j'imagine, qu’ils n’ont bien voulu le prétendre. Les dix minutes
seront amplement dépassées. Pour si jamais il y avait quelque
chose d’intéressant a I'intérieur. »

Il jeta encore une fois un coup d’eeil a la devanture et a son
étalage de porcelaine. C'était, s’en avisa-t-il soudain, de la
porcelaine de premier choix. De bonne facture. Un excellent
produit moderne. Il retourna dans le passé, a la recherche de ses
souvenirs. La duchesse de Leith, se remémora-t-il. Quelle
merveilleuse vieille personne elle avait eté. Comme elle s’était
montrée bonne a I'égard de sa femme de chambre au cours de
cette traversée agitée qui devait les amener en Corse. Elle lui
avait prodigué ses soins avec le dévouement d'un ange
secourable et ce n’était que le lendemain gu’elle avait repris ces
maniéres brutales et tyranniques que les domestiques de
I’époque semblaient capables de supporter d’'un coeur serein et
sans jamais se rebiffer.

Maria. Oui, tel était le prénom de la duchesse. Cette chere
vieille Maria Leith. Bah, que voulez-vous! Elle était morte il y
avait maintenant belle lurette. Elle possédait un service a petit
déjeuner Arlequin, se rappela-t-il. Oui. De bonnes grosses tasses
de toutes les couleurs possibles et imaginables. Noires. Jaunes.
Rouges. Et méme d'un puce d’'une nuance particulierement
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suggestive. Le puce, songea-t-il, avait toujours été la couleur
favorite de cette vieille et délicieuse amie. Elle avait méme eu un
service a thé en Rockinham, se rappela-t-il, ou la couleur
prédominante avait été le puce bordé d’or.

« Ah'! soupira a part lui Mr Satterthwaite, que la vie était
belle en ces temps bénis. Bon, ce n'est pas tout ¢a. Je ferais
mieux d’entrer. Et de commander une tasse de café ou Dieu sait
quoi. Il sera probablement noyé de lait, j’'en mettrais ma main au
feu, et sans doute déja sucré. Mais, apres tout, il faut bien
tromper l'attente. »

Il entra. La salle était presque vide. Il était sans doute un peu
tot, supposa Mr Satterthwaite, pour que les gens aient déja envie
d’'une tasse de thé. Et, n'importe comment, trés peu de gens de
nos jours avaient encore réellement envie d’'une tasse de thé.
Excepté, bien sdr, quelques vieilles personnes qui, a I'occasion,
sacrifiaient au rite chez eux. Il y avait un jeune couple pres de la
derniére fenétre, et deux matrones fort occupées a vilipender la
Terre entiére a une table contre le mur du fond.

— Avec elle, j’me suis pas génée ! grincait 'une. Méme que je
lui ai dit ma facon de penser. « Si tu crois que tu peux te
conduire comme ¢a avec moi, tu tombes mal », que je lui ai fait.
Et j’en ai dit autant a mon Henry qui a bien été forcé d’abonder
dans mon sens.

Il vint & I'esprit de Mr Satterthwaite que cet Henry ne devait
pas avoir la vie facile et qu’il avait sans doute une bonne fois
pour toutes décidé d’abonder dans le sens de son irascible moitié
guel que puisse étre le probleme souleve. Une femme
éminemment déplaisante, dotée d'une amie qui ne valait pas
mieux. Il reporta son attention sur I'autre partie du batiment.

— Pourrais-je  me permettre de jeter un coup d'ceil ?
murmura-t-il.

La maitresse de céans, créature des plus affables, sourit :

— Oh'! bien sar, monsieur. Nous avons actuellement de
beaux articles en rayon.

Mr Satterthwaite s’en fut faire un tour du coté des tasses
colorées, en prit une ou deux en main, examina le pot a lait
assorti, s’attarda sur une porcelaine zébrée et s’intéressa a des
cendriers d’'un modele qui lui plut. Il entendit un remue-ménage
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de chaises, tourna la téte et nota que les deux mégeres, toujours
occupeées a déenigrer leur entourage, avaient chacune réglé son
écot et <s’apprétaient a quitter les lieux. Comme elles
franchissaient enfin le seuil, un homme de haute taille vétu de
sombre et qui s’était effacé pour leur céder le passage entra a son
tour. Sans hésitation, il alla s’asseoir a la table gu’elles venaient
de libérer. Il tournait ainsi le dos a Mr Satterthwaite — dos que
ce dernier trouva ma foi fort séduisant. Elancé, bien musclé,
mais sanglé dans un paletot noiratre et un tantinet inquiétant
étant donné le clair-obscur dans lequel était plongé
I’établissement. Mr Satterthwaite retourna a ses cendriers. « Je
pourrais en acheter un pour ne pas décevoir la propriétaire des
lieux », songea-t-il. 1l venait d’avoir cette pensée quand le soleil
se mit subitement a briller.

Il ne s’était jusque-la pas rendu compte que, si I'’endroit lui
avait paru sombre, c’est que le soleil était voilé. 1l était depuis un
moment caché par les nuages. Le ciel sétait brusquement
couvert, se souvint-il, a I'instant a peu prés ou ils avaient atteint
la station-service. Mais il brillait maintenant de tous ses feux. Et
ses rayons s’en vinrent raviver les couleurs de la porcelaine et
traverser le vitrail d’inspiration quelque peu ecclésiastique —
ultime vestige, songea Mr Satterthwaite, de I'antique splendeur
victorienne de la maison — qui animait le mur du fond. La
gargote tout entiére s’en trouva illuminée ainsi que, assez
curieusement, le dos de 'homme qui venait de s’'asseoir la.
L’austere silhouette en était métamorphosée et le paletot
noiratre mue en pourpoint de cour paré de toutes les teintes de
la palette. Du rouge, du bleu, du jaune. Et soudain Mr
Satterthwaite comprit qu’il avait sous les yeux ce qu'’il avait si
fort souhaité y voir. Son intuition ne lui avait pas joué de tours.
Il savait quel était le personnage qui venait tout juste d’entrer et
de s'attabler la. 1l le savait si bien que point n’était besoin, pour
en avoir la certitude, de contempler le visage du nouveau venu. 1l
abandonna la porcelaine, regagna le café-restaurant, contourna
la table ronde et s’assit en face de I’'homme qu’il attendait.

— Mr Quinn, balbutia Mr Satterthwaite. Je savais, sans trop
oser y croire, qu’il s’agirait de vous.

Mr Quinn sourit :
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— Vous savez toujours tant de choses.

— Cela fait bien longtemps que je ne vous avais vu, lui
reprocha Mr Satterthwaite.

— Le temps importe-t-il vraiment ?

— Peut-étre bien que non. Vous avez sans doute raison.
Peut-étre bien que non.

— Puis-je vous offrir un rafraichissement ?

— Croyez-vous qu’'on puisse en obtenir ici? fit Mr
Satterthwaite d’'un air de doute. Encore que j'imagine que c’est
dans cette intention que vous étes entré.

— On n’est jamais trés sar de ses propres intentions, n’est-il
pas vrai ?

— Je suis tellement heureux de vous revoir, s’émut Mr
Satterthwaite. J'avais presque oublié, voyez-vous. Je veux dire
oublié votre facon de parler, les choses que vous dites. Les
choses auxquelles vous me faites penser, et celles que vous me
faites faire.

— Que je vous fais faire, moi ? Vous étes dans I'erreur. Vous
avez toujours fort bien su vous-méme ce que vous vouliez au
juste faire, et pourguoi vous le vouliez, et pourguoi vous étiez si
intimement persuadé qu’il était indispensable d’agir.

— Je ne ressens cette urgence qu’autant que vous étes pres de
moi.

— Mais non, fit Mr Quinn d’'un ton léger. Je n'ai rien a y voir.
Je ne fais— je vous l'ai souvent répété... je ne fais guére que
passer. Un point c’est tout.

— Et aujourd’hui vous passez par Kingsbourne Ducis...

— Tandis que vous-méme faites davantage. Vous le traversez
pour vous rendre dans un endroit bien précis. Je ne me trompe
pas ?

— Je m’en vais visiter un trés vieil ami. Un ami que je n’ai pas
vu depuis bon nombre d’années. Il est trés age. Passablement
diminué. Il a eu une attaque. 1l s’en est tres bien remis, mais on
ne sait jamais.

— Il vit seul ?

— Plus maintenant, Dieu merci. Sa famille est revenue de
I’étranger, ce qui lui reste de famille, devrais-je dire. lls vivent
aupres de lui depuis quelques mois déja. Je suis heureux de
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I’occasion qui m’est donnée d’aller les voir tous ensemble. Ceux
gue j'ai autrefois connus, et ceux que je n’ai encore jamais
rencontres.

— Vous faites allusion a ses enfants ?

— A ses enfants et petits-enfants.

Mr Satterthwaite soupira. L'espace d’un instant, il s’attrista
de n’avoir pour sa part ni enfants, ni petits-enfants, ni
arriere-petits-enfants. D’ordinaire, il ne le regrettait pas le
moins du monde.

— llIs ont ici un café turc tout a fait hors du commun, dit a
brale-pourpoint Mr Quinn. Réellement trés bon dans son genre.
Tout le reste, comme vous l'aviez subodore, est infect. Mais on
peut toujours prendre une tasse de café turc, ne trouvez-vous
pas ? Commandons-le tout de suite, car j'imagine qu’il va biento6t
vous falloir reprendre votre pélerinage ou quel que soit le nom
que vous donnez a votre expédition.

Un petit chien noir apparut sur le seuil. 11 vint faire le beau
pres de la table et leva les yeux vers Mr Quinn.

— Il est a vous ? demanda Mr Satterthwaite.

— Oui. Permettez-moi de vous présenter a Hermes.

Il caressa la téte du chien.

— Du café, dit-il. Préviens Ali.

Le chien noir trottina en direction d’'une porte qui s’ouvrait
dans le mur du fond. On I’entendit donner aussitot de la voix. Un
aboi bref, tranchant. Et il réapparut presque aussitot, escorté
d’un jeune garcon au teint tres basané et qui portait un pull-over
vert émeraude.

— Du café, Ali, dit Mr Quinn. Deux cafés.

— Du café turc. C’est bien ¢a, n’est-ce pas, monsieur ? fit Ali
avant de s’éclipser avec un sourire.

Le chien se remit sur son séant.

— Dites-moi, supplia Mr Satterthwaite, dites-moi ou vous
étiez, et ce que vous y faisiez depuis tout le temps que je ne vous
ai pas vu.

— Je viens tout juste de vous préciser qu’en réalité le temps
ne signifie rien. A preuve : les circonstances de notre derniére
rencontre me sont parfaitement présentes a l'esprit, et je gage
gu’il en va de méme pour vous.
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— Des circonstances on ne peut plus tragiques, frissonna Mr
Satterthwaite. A la vérité, je n’aime guére y penser.

— Parce gu’'une femme y est morte ? Mais la mort n’est pas
toujours une tragédie. Cela aussi, il m’est arrivé de vous le
répéter.

— En effet, concéda Mr Satterthwaite, peut-étre que cette
mort — celle a laquelle nous pensons — n’était pas une tragédie.
Mais il n’empéche...

— Mais il n’empéche que ce qui compte réellement, c'est la
vie. Vous avez mille fois raison, bien sdr, acquies¢ca Mr Quinn.
Mille fois raison. Ce qui compte, c’est la vie. Nous ne supportons
pas que quelqu’un qui est jeune, quelqu’un qui est heureux ou
gui au moins pourrait I'étre vienne a perdre la vie. Nous ne le
supportons ni vous ni moi. C'est la raison pour laquelle nous
nous sentons obligés de sauver cette vie quand lI'ordre nous en
est intimé.

— Avez-vous a I’heure qu’il est un tel ordre a m’intimer ?

— Moi ? Moi, vous donner des ordres ?

Le long visage un peu triste de Mr Harley Quinn s’était
éclairé d’'un sourire particulierement enjoleur :

— Je n’ai pas d’ordres a vous donner, Mr Satterthwaite. Pas a
vous. Je n’en ai jamais eu. Vous-méme savez ce qui Se passe.
Vous-méme savez quoi faire, et vous-méme le faites. Je n’ai rien
a voir la-dedans.

— Oh I'si, j’en suis bien convaincu, soupira Mr Satterthwaite.
Et vous ne me ferez pas changer d'avis sur ce point. Mais
dites-moi plutdt : ou donc étiez-vous pendant toute cette période
qui vous semble trop courte pour I'appeler le temps ?

— Ma foi, ici et la. Dans diverses contrées, sous différents
climats, connaissant des aventures variées. Mais la plupart du
temps, comme d’habitude, ne faisant que passer. Je crois que
c’est plus a vous de me confier non seulement ce que vous avez
fait mais encore ce que vous vous apprétez a faire. De me
renseigner davantage sur I'endroit ou vous vous rendez. Sur les
gens que vous allez y rencontrer. Sur vos amis, sur leur maniere
d’'étre.

— Bien sdr, que je vais vous le confier. Et ce me sera une joie
de le faire en détail, d'autant que je m’inquiéte, que je
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m’interroge depuis quelque temps au sujet des amis en question.
Quand on n’a plus fréquenté depuis longtemps une famille,
guand on n'a plus eu avec aucun de ses membres la moindre
intimité depuis des années, on éprouve une certaine angoisse au
moment de renouer les liens d’une vieille amitié.

— Je ne saurais trop vous donner raison, convint Mr Quinn.

Le café turc fut apporté dans de petites tasses de modele
oriental. Ali les déposa avec un sourire et s'en fut. Mr
Satterthwaite y trempa ses levres, approbateur :

— Aussi suave que I'amour, aussi noir que la nuit et aussi
chaud que I'enfer. C’est le vieux dicton arabe, n’est-ce pas ?

Harley Quinn hocha la téte en souriant.

— Oui, reprit Mr Satterthwaite, il faut que je vous dise ou je
vais, encore que mes faits et gestes importent peu. Je vais
renouer les liens d’une vieille amitié et faire connaissance avec la
géenération montante. Tom Addison, comme je vous l'ai dit, est
un trés vieil ami a moi. Nous avons fait bien des folies ensemble
dans notre jeune temps. Et puis, comme il arrive souvent, la vie
nous a seéparés. Membre du corps diplomatique, il a, de
nomination en nomination, été amené a voyager de par le
monde. Certaines années, j'allais le rejoindre le temps d’un
séjour ; d’autres fois, je ne le revoyais que lorsque ses vacances le
ramenaient au bercail. Un de ses premiers postes a été Madrid.
Et il a, a cette occasion, épousé une Espagnole, splendide beauté
brune prénommée Pilar. Il était fou d’elle.

— lls ont eu des enfants ?

— Deux filles. D’abord une gamine aussi blonde que I'était
son pere et qu’ils ont baptisee Lily, et puis en second lieu une
petite Maria qui était le portrait craché de son Espagnole de
mere. J'ai été le parrain de Lily. Il va sans dire que je ne les ai pas
vues tres souvent, ni I'une ni l'autre. Deux ou trois fois I'an,
j'organisais une féte pour Lily ou bien j'allais lui rendre visite a
son college. C’était une enfant délicieuse. Elle adorait son pére,
qui le lui rendait bien. Mais entre ces retrouvailles, ces fétes de
I’'amitié de plus en plus espacées, nous avons traverse des temps
difficiles. Vous le savez sans doute aussi bien que moi. Mes
contemporains et moi avons souvent eu du mal a ne pas nous
perdre de vue pendant ces années de guerre. Lily a épousé un
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pilote de I'armée de l'air. Un pilote de chasse. Jusqu’a l'autre
jour, javais méme oublieé son nom. Simon Gilliatt. Le
commandant Gilliatt.

— Il a été tué au cours des hostilités ?

— Non, non. Non. Il s’en est sorti indemne. Apreés la victoire,
il a quitté I'armée, et Lily et lui, comme tant d’autres, sont partis
pour le Kenya. lls s’y sont installés et y ont vécu trés heureux. lls
ont eu un fils, un garconnet gu’ils ont appelé Roland. Par la
suite, quand ce dernier a été envoyé en Angleterre pour entrer au
collége, je I'ai vu a une ou deux reprises. La derniére fois, ¢’a éte,
je crois, le jour de ses 12 ans. Un gentil garcon. Qui a herité les
cheveux roux de son pere. Je ne l'ai jamais rencontré depuis.
Aussi, je me réjouis de le revoir aujourd’hui. Il a maintenant 23...
non, 24 ans. Le temps file si vite.

— Il est marie ?

— Non. C’est-a-dire, pas encore.

— Ah I Des projets dans ce sens ?

— Eh bien, quelque chose que Tom Addison mentionnait
dans sa lettre m’a fait me poser des questions. 1l y a une cousine.
Maria, la benjamine, avait épousé le médecin local. Je ne l'ai
jamais trés bien connue. C'a été tres triste. Elle est morte en
couches. On appela sa fille Ines, selon le voeu de sa grand-meére.
Cetait la un prénom traditionnel dans la famille du coté
maternel. Il se trouve que je n'ai rencontré Ines qu'une fois
depuis son adolescence. C'est une brune de type espagnol qui
ressemble beaucoup a son aieule. Mais je vous ennuie avec tout
ca.

— Non. J'insiste pour que vous poursuiviez. Ca m’intéresse
au plus haut point.

— Je me demande bien pourquoi, fit Mr Satterthwaite.

Il devisagea Mr Quinn de cet air suspicieux qui lui venait
parfois :

— Vous voulez tout savoir de cette famille. Encore une fois,
pourquoi ?

— Dans le but, sans doute, de pouvoir m’en forger une image
mentale.

— Eh bien, soit. Cette propriété vers laquelle je me rends
s’appelle Doverton Kingsbourne. C’est une trés belle demeure
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ancienne. Pas spectaculaire au point d’attirer les touristes ou
gu'on se sente obligé de l'ouvrir aux visiteurs une fois la
semaine. Non, juste une paisible maison campagnarde ou un
Anglais qui a longtemps servi son pays a I’étranger peut revenir
golter les charmes de I'existence quand sonne pour lui I'heure
de se retirer du monde. Tom a toujours raffolé de la vie a la
campagne. Il adorait la péche. C’était en outre un bon fusil et
nous avons coulé ensemble de merveilleux jours dans ce qui
était sa maison d’enfance, le berceau de sa famille. Adolescent,
j'ai passé la plupart de mes vacances a Doverton Kingsbourne.
Et tout au long de ma vie son image m’est restée graveée a I'esprit.
Aucun endroit ne peut rivaliser avec Doverton Kingsbourne.
Aucune demeure ne saurait lui étre comparée. Toutes les fois
gue je suis passé dans les parages, j'ai fait le détour rien que
pour contempler la vue que lI'on a, grace a une trouée dans la
futaie, de la longue allée bordée d’arbres qui part de la maison,
des reflets dans la riviere ou nous aimions pécher, et bien sOr de
la batisse elle-méme. Et en ces occasions je n’ai jamais manqué
de me remémorer toutes les choses que Tom et moi avons faites
la ensemble. Il a toujours été homme d’action. Il a accompli une
ceuvre, réussi sa vie. Tandis que je me suis, pour ma part,
contente d’étre... un vieux gargon.

— Vous avez éte plus que cela, se récria Mr Quinn. Vous avez
su mieux que quiconque vous faire des amis, d'innombrables
amis, et vous soucier d’eux comme peu d’individus I'ont jamais
fait.

— J'aimerais vous croire. Mais je crains que vous ne vous
montriez trop indulgent.

— Pas le moins du monde. Vous étes en outre un homme de
fort bonne compagnie. Et puis les histoires que vous étes a
méme de raconter, les spectacles auxquels vous avez assiste, les
endroits que vous avez visités... Les événements curieux qui ont
jalonné votre existence... Il y aurait la pour vous matiere a écrire
un livre, conclut Mr Quinn.

— Auquel cas je me verrais dans I'obligation de faire de vous
le personnage principal.

84



— Oh ! non, protesta Mr Quinn. Je ne serai jamais que celui
gui ne fait que passer. Un point, c’est tout. Mais poursuivez.
Dites-m’en davantage.

— C’est une chronique familiale que vous exigez donc de moi.
Comme je vous l'ai signalé, il y a eu de longues périodes, il s’est
passé d’interminables années au cours desquelles je n’ai
rencontré aucun d’eux. Mais ils n’en ont pas moins toujours été
mes vieux amis. J'ai vu Tom et Pilar jusqu’a I'’époque ou cette
derniéere est morte — elle est morte assez jeune, hélas —, jai vu
Lily, ma filleule, j'ai vu Ineés, la fille du médecin qui vit au village
chez son pere...

— Quel age a cette petite ?

— Inés doit avoir a mon avis 19 ou 20 ans. Jaimerais
beaucoup que nous devenions amis.

— Ainsi, cette chronique que vous m’exposez la est somme
toute une chronique heureuse ?

— Pas entierement. Lily, ma filleule — celle qui était partie
pour le Kenya avec son mari —, a trouvé la mort dans un accident
de voiture. Elle a été tuée sur le coup, laissant derriere elle un
nourrisson d’'un an a peine, le petit Roland. Simon, son époux,
en a eu le coeur brisé. C’était un couple qui connaissait un
bonheur peu commun. Cependant il arriva a Simon le mieux qui,
J'imagine, pouvait lui arriver. Il se remaria avec une jeune veuve,
la veuve d'un de ses anciens compagnons d’armes qui se
retrouvait seule elle aussi avec un bambin quasiment du méme
age. Il n’y avait guere, entre le petit Timothy et le petit Roland,
que deux ou trois mois de différence. Ce remariage de Simon
s’est, je veux bien le croire, révélé fort heureux, encore que je
n’'aie jamais pu le constater de visu, le couple ayant continué a
vivre au Kenya. Les deux garcons ont été élevés comme des
freres. lls sont allés au college en Angleterre ensemble et ont, en
régle generale, passé leurs vacances au Kenya. Je ne les ai bien
sdr pas vus pendant de longues années. Bon, vous n’ignorez pas
les événements survenus au Kenya. Bien des gens ont décidé d’y
rester. D’autres, parmi lesquels nombre de mes amis, ont opté
pour I’émigration vers I'’Australie ou leurs familles et eux-mémes
se sont parfaitement acclimatés. D’autres encore ont souhaité
revoir leur terre natale et sont revenus ici.
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« Simon Gilliatt, sa femme et leurs deux enfants ont laissé le
Kenya derriére eux. Rien pour eux n'y était plus pareil et ils ont
accepté l'invitation qui leur avait toujours été faite et que le
vieux Tom Addison leur renouvelait chague année. lls sont
venus — son gendre, la seconde épouse de son gendre et les deux
garcons, désormais hommes accomplis. lls sont venus mener la
une vie de famille et ils y sont heureux. L’autre descendante
directe de Tom, sa petite-fille Ines Horton, comme je vous l'ai
déja dit, vit au village avec son pére, le médecin, et passe une
grande partie de son temps, ai-je cru comprendre, a Doverton
Kingsbourne aupres de Tom Addison qui I'adore. lls semblent
tous trés heureux ensemble. Mon vieil ami m’a plusieurs fois
supplié de venir les voir. Histoire de les retrouver tous. Aussi
ai-je fini par accepter l'invitation. Rien que pour un week-end.
Ce sera d’'une certaine maniére assez triste de revoir ce cher
vieux Tom, passablement diminué, n’en ayant sans doute plus
pour bien longtemps a vivre, mais toujours gai et plein d’entrain
d’apres ce que j'ai pu subodorer. Et de revoir aussi cette vieille
maison. Doverton Kingsbourne. Si intimement mélée a mes
souvenirs d’enfance. Quand on n’a pas vécu une existence riche
en événements variés, quand rien ne vous est jamais
personnellement arrivé, ce qui est mon cas, il ne vous reste plus
que les amis, certains lieux et les choses que vous avez faites
enfant, adolescent puis jeune homme. Il N’y a qu’un point qui
m’inquiete.

— Vous ne devriez pas vous inquiéter. Qu’est-ce qui vous
inquiéte au juste ?

— La perspective d’étre éventuellement... décu. Quand on la
redécouvre, la maison dont on se souvient, dont on a réveé, peut
fort bien ne plus étre a la hauteur de vos souvenirs et moins
encore de vos réves. Une aile a pu lui étre ajoutée, I'ordonnance
du jardin a pu étre modifiée, toutes sortes de transformations
ont pu intervenir. Cela fait apres tout trés longtemps que je n'y
suis pas retourné.

— Je crois que vos souvenirs feront le chemin avec vous, dit
Mr Quinn. Je suis heureux que vous alliez la-bas.

— J'ai une idée ! s’écria Mr Satterthwaite. Venez-y avec moi.
Accompagnez-moi le temps de ce week-end. Ne redoutez surtout
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pas d’étre mal accueilli. Ce cher Tom Addison est I'étre au
monde le plus hospitalier. Un mien ami ne peut que devenir
immédiatement le sien. Venez la-bas avec moi. Il le faut.
J'insiste.

Dans un geste impulsif, Mr Satterthwaite envoya valser sa
tasse qui manqua tomber par terre. Il la rattrapa de justesse.

A ce moment précis, la porte s’ouvrit dans un tintement de
sonnette a l'ancienne mode et une femme entre deux ages
s’engouffra dans I'établissement. Elle était quelque peu hors
d’haleine et semblait agitée. Avec ses cheveux auburn que ne
griffaient encore ca et la que quelgues touches de gris, elle n’était
somme toute pas vilaine a regarder. Elle possédait ce teint
d’ivoire qui se marie si souvent a la rousseur et aux yeux bleus, et
elle avait su préserver la netteté de sa silhouette et de ses traits.
Ayant balayé le café d’'un bref regard, elle mit aussitot le cap sur
le magasin de porcelaine.

— Oh'! s’exclama-t-elle, vous avez encore quelques tasses
Arlequin.

— QOui, Mrs Gilliatt, nous sommes réassortis depuis hier.

— Oh I que je suis contente. Je me faisais bien du souci. Je
suis venue comme une dératée. J'ai sauté sur une des Mobylette
des garcons. lls sont je ne sais ou et je ne les ai trouvés ni I'un ni
I'autre. N'importe comment, il fallait que je prenne les choses en
main. Il y a eu un malheureux accident ce matin avec
guelques-unes des tasses et nous avons du monde qui arrive cet
apres-midi pour le thé. Aussi si vous pouviez m’en mettre une
bleue et une verte... et peut-étre que je ne ferais pas mal d’en
prendre encore une rouge par-dessus le marché en cas de pépin.
C’est ca le chiendent avec ces tasses de toutes les couleurs.

— Oui, je sais que certains s’en plaignent et qu’il n’est pas
toujours facile de retrouver la nuance que I'on souhaite.

Mr Satterthwaite avait maintenant tourné la téte et regardait
avec intérét ce qui se passait. Mrs Gilliatt, avait dit la patronne
des lieux. Mais bien sdr. Le doute n’était pas permis. Ce ne
pouvait étre que... Hésitant encore un peu, il se leva de sa chaise,
puis se dirigea vers le magasin.

— Pardonnez-moi, dit-il, mais ne seriez-vous pas... ne
seriez-vous pas Mrs Gilliatt de Doverton Kingsbourne ?
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— Si, bien sar. Je suis Beryl Gilliatt. Quant a vous...

Frongant un tantinet les sourcils, elle le dévisagea.

Cétait une femme qui avait du charme, songea Mr
Satterthwaite. Peut-étre son visage était-il un peu dur, mais ce
devait étre une personne efficace. Ainsi, c’était la seconde
épouse de Simon Gilliatt. Elle ne possédait certes pas la beauté
de Lily, mais elle ne manquait néanmoins pas de séduction.
Brusquement, elle sourit :

— Je suis persuadée que... mais oui, cela va de soi. Mon
beau-pére, Tom, a une photo de vous et vous devez étre I'hbte
gue nous attendons cet aprés-midi. Vous devez étre Mr
Satterthwaite.

— Exactement, convint l'intéressé. C’est bien moi. Mais
permettez-moi avant tout de vous présenter mes excuses pour
arriver ainsi beaucoup plus tard que je l'avais promis. Ma
voiture est hélas tombée en panne. Elle est actuellement au
garage ou on est en train de la réparer.

— Oh ! comme je vous plains. Quel ennui pour vous. Mais il
n'est pas encore I’heure du thé. Ne vous tourmentez pas! De
toute facon, nous I'avons retardé. Comme vous l'avez sans doute
entendu, je suis arrivée ici ventre a terre pour remplacer
guelques tasses qu’on a malencontreusement laissé choir ce
matin. C’est le genre de pépin qui vous arrive immanguablement
chaque fois que quelgu’un vient déjeuner, diner ou prendre le
the.

— Nous y voila, Mrs Gilliatt! s’exclama la patronne du
magasin. Je vais vous les envelopper. Faut-il vous les mettre
dans une boite ?

— Non, un simple papier de soie suffira si vous les mettez
dans mon cabas. Elles y seront en sécurité.

— Si vous retournez a Doverton Kingsbourne, intervint Mr
Satterthwaite, je peux vous prendre en voiture. Elle va
maintenant arriver du garage d’une seconde a lI'autre.

— C’est tres gentil a vous. Je serais ravie d’accepter. Mais |l
faut que je rapporte la Mobylette. Sans elle, les garcons seraient
malheureux comme les pierres. IIs comptent aller Dieu sait ou ce
soir.
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— Laissez-moi cependant faire les présentations, décréta Mr
Satterthwaite.

Il se tourna vers Mr Quinn qui s’était levé et se tenait
maintenant derriere lui :

— Voici Mr Harley Quinn, un vieil ami a moi sur lequel je
viens de tomber ici. Jai essayé de le persuader de
m’accompagner a Doverton Kingsbourne. Serait-il possible, a
votre avis, que Tom héberge encore un hote supplémentaire
pour cette nuit ?

— Oh !'je suis bien certaine que cela ne pose aucun probléme,
se récria aussitot Béryl Gilliatt. Et je suis sUre qu’il serait ravi de
voir un autre de vos intimes. Peut-étre d’ailleurs le connait-il
déja.

— Non, répondit Mr Quinn, je n’ai encore jamais eu le plaisir
de rencontrer Mr Addison, mais mon ami Mr Satterthwaite m’en
a souvent parlé.

— En ce cas, laissez-vous entrainer par Mr Satterthwaite.
Nous serions tous ravis.

— Je suis désolé, dit Mr Quinn. Je suis hélas attendu ailleurs.
Et je dois méme... (il regarda sa montre) m’y rendre sans délai.
Je suis déja en retard, ce qui est le sort qui vous guette chaque
fois que I'on retrouve de vieux amis.

— Et voici, Mrs Gilliatt ! dit la vendeuse. Je crois qu’au fond
de votre sac elles ne risqueront rien,

Béryl Gilliatt mit soigneusement le paquet dans le cabas
gu’elle avait apporté tout expres, puis glissa a Mr Satterthwaite :

— Nous nous revoyons sous peu. Le thé n’est pas prévu avant
17 h 15, aussi, ne vous mettez pas martel en téte. Je suis ravie
d’avoir enfin pu faire votre connaissance aprées avoir si souvent
entendu parler de vous, tant par Simon que par mon beau-peére.

Apres un rapide au revoir a Mr Quinn, elle quitta le magasin.

— Elle ne tient pas en place, n’est-ce pas ? commenta la dame
du magasin. Et elle est toujours comme ca. Elle ne craint pas
I’'ouvrage, et on peut dire qu’elle en abat dans la journée.

Les petarades de la Mobylette se firent entendre au-dehors
tandis que le moteur s’emballait.

— C’est un personnage, n’'est-ce pas? s'‘exclama Mr
Satterthwaite.
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— Cela m’en a en effet tout I'air, acquiesca Mr Quinn.

— Et je ne peux vraiment vous convaincre de rester ?

— Je ne fais que passer, répéta une fois encore Mr Quinn.

— En ce cas, quand vous reverrai-je ? Je me le demande.

— OhI ce ne sera pas trés long, répondit Mr Quinn. Et j'ose
croire gue vous me reconnaitrez a premiéere vue.

— N’avez-vous rien de plus... rien de plus a me dire ? Rien de
plus a m’expliquer ?

— A vous expliquer a quel sujet ?

— Sur la raison de notre rencontre ici.

—Vous étes un individu aux connaissances innombrables.
Un mot peut signifier beaucoup pour vous. Je pense que tel sera
le cas et que vous saurez en tirer profit.

— Quel mot ?

— Daltonisme, énonga Mr Quinn.

Et il sourit.

Mr Satterthwaite fronca les sourcils :

— Je ne saisis pas...

Il se reprit :

— Si. Si, je dois en effet savoir ce dont il s’agit, a ceci pres
gue... gue je ne parviens pas a me le rappeler pour l'instant.

— Quoi gu’il en soit et pour ce qui est de la minute présente,
au revoir, décréta Mr Quinn. Voici votre voiture.

La limousine était effectivement en train de se ranger devant
le bureau de poste. Soucieux de ne pas lambiner davantage et de
faire attendre ses hotes le moins possible, Mr Satterthwaite se
prépara ay monter. Il ne put néanmoins dissimuler sa tristesse a
devoir se séparer ainsi de son ami.

— Il n’est rien que je puisse faire pour vous ? s’enquit-il, un
semblant d’espoir dans la voix.

— Rien effectivement pour moi.

— Pour quelqu’un d’autre ?

— Je le crois. C’est on ne peut plus probable.

— J’espere découvrir ce que vous entendez par la.

— J’ai en vous la plus absolue confiance, affirma Mr Quinn.
Vous étes toujours au courant de tout. Vos talents d’observateur
m’ont toujours confondu. Vous avez un ceil de lynx et savez
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comme personne saisir le pourquoi et le comment des choses.
Vous n'avez rien perdu de vos dons, je vous le garantis.

Il garda un moment la main sur I’épaule de Mr Satterthwaite,
puis s’éloigna d’'un pas vif vers la sortie du village, dans la
direction opposée a celle de Doverton Kingsbourne. Mr
Satterthwaite monta en voiture.

— J’espere que nous n'aurons plus d’ennuis, soupira-t-il.

Son chauffeur le rassura :

— Il ne nous reste plus guere que cing ou six kilomeétres a
parcourir, monsieur, et le moulin tourne désormais que c’en est
un bonheur.

Le chauffeur démarra, enfila la grande rue du village et s’en
fut virer a droite sur la nationale qu’ils avaient d quitter au
moment de la panne.

— Plus guére que cing ou six kilometres, répéta-t-il.

— Daltonisme, répéta pour sa part Mr Satterthwaite.

Le mot ne signifiait toujours rien pour lui, et pourtant il
aurait di. Ce n’était de loin pas la premiere fois qu’il I'avait
entendu prononcer.

— Doverton Kingsbourne, murmura encore Mr Satterthwaite
pour lui-méme.

Il avait articulé cela a mi-voix, tout bas. Ces deux noms
accolés représentaient toujours autant pour lui. C’avait autrefois
été un lieu de réunions joyeuses, c'était maintenant un endroit
ou il lui tardait d’arriver. Un endroit ou il allait prendre du bon
temps, méme si nombre de ceux gu’il y avait connus n’étaient
plus désormais de ce monde. Mais Tom serait la. Son vieil ami
Tom. Et il se prit de nouveau a réver aux pelouses, a I'étang, a la
riviere et a tous les plaisirs qu’enfants ils avaient partagés la.

Le thé avait été préparé sur la pelouse. De larges marches
descendaient des portes-fenétres du salon jusqu’a I'endroit ou
un opulent hétre pourpre d'un c6té et un cédre du Liban
centenaire de l'autre formaient le cadre d’'une délicieuse scene
champétre. Deux tables de meétal laqué blanc avaient éte
dresseées la qu’entouraient divers sieges de jardin: simples
fauteuils garnis de coussins ou transats permettant d’allonger
les jambes et méme de faire la sieste pour peu que I'envie vous
en prenne.
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C’etait un divin début de soirée et le vert de I'herbe revétait
une tonalité profonde. Les rayons du soleil vous parvenaient
filtrés par les frondaisons du hétre et le cédre déployait toute la
splendeur de sa ramure sur un ciel d’un rose doré.

Les jambes surélevées, Tom Addison attendait son hote
étendu sur une chaise longue en osier. Ses pieds, quelque peu
gonflés par la goutte, étaient chaussés de confortables
pantoufles. Et, non sans un léger amusement, Mr Satterthwaite
nota que lesdites pantoufles étaient dépareillées. Une rouge et
une verte. Ce bon vieux Tom, s’émut-il a part lui, il est bien
toujours le méme. Il na pas changé. « Et quel idiot je fais,
songea-t-il. Bien sUr que je sais ce que ce satané mot veut dire.
Comment n’y ai-je pas pensé tout de suite ? »

— J’en étais arrivé a me persuader que vous ne viendriez
jamais, espece de vieux sacripant, était en train de s’attendrir
Tom Addison.

Visage rond dans lequel pétillaient des yeux gris
profondément enfoncés dans leurs orbites, larges eépaules
toujours carrées en dépit de lI'age et qui lui conféraient une
iImpression de puissance peu commune, il était resté fort bel
homme. La moindre de ses rides semblait I'expression de sa
bonne humeur et de I'émotion que lui causait cette visite. « Il ne
changera jamais », se dit Mr Satterthwaite.

— Impossible de me lever pour vous accueillir, s’excusa Tom
Addison. Pour me mettre sur mes pieds, il me faut le secours
d’une canne et de deux malabars. Cela dit, vous connaissez notre
petite troupe ou pas encore ? Vous vous rappelez Simon, bien
évidemment.

— Bien sar. Cela fait pas mal de temps que je ne vous ai vu,
Simon, mais vous n’avez guére changé.

Le commandant Simon Gilliatt était un bel homme mince a la
toison poil de carotte.

— Je suis navreé que vous ne soyez pas venu nous voir quand
nous étions au Kenya, dit-il. Vous auriez éte ravi. Il y avait des
tas de choses que nous aurions pu vous montrer. Mais, que
voulez-vous, on ne peut jamais dire de quoi demain sera fait.
J'avais toujours pensé qu’on m’enterrerait la-bas.
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— Nous avons ici un tres charmant cimetiere, intervint Tom
Addison. Personne n’a encore saccagé notre église a coups de
restaurations et il n'y a eu que peu de constructions a proximite,
ce qui fait gu’il y a encore beaucoup de concessions disponibles
et qu’on ne s’arrache pas les places dans les tombes.

— Quelle conversation lugubre ! fit Béryl Gilliatt avec un
sourire. Voila nos garcons, ajouta-t-elle, mais vous les
connaissez déja, n’est-ce pas, Mr Satterthwaite ?

—Je ne crois pas que je les aurais reconnus, avoua Mr
Satterthwaite.

En fait, la derniere fois qu’il les avait vus, c’était le jour ou il
les avait sortis alors qu’ils n’étaient a I'époque gu’en cours
préparatoire. Encore gu’il n'y ait aucun lien de parenté entre
eux — ils étaient nés de couples bien distincts —, on aurait
aisement pu les prendre pour des freres : ils avaient a peu pres la
méme taille, et tous deux étaient roux, Roland tenant
vraisemblablement ¢a de son peére et Timothy lI'ayant sans nul
doute hérité de son auburn de mere. Il semblait en outre y avoir
une sorte de connivence entre eux. Et pourtant, jugea Mr
Satterthwaite, ils étaient tres différents. Cette différence était
d’ailleurs plus manifeste maintenant qu’ils avaient entre 22 et 25
ans, estima-t-il. Il ne parvenait a trouver chez Roland aucune
ressemblance avec son grand-pere. Pas plus que — si I'on oubliait
ses cheveux roux — il ne lui en voyait avec son pére.

Mr Satterthwaite s’était parfois demandé si le jeune homme
tiendrait un jour de Lily, sa défunte mere. Mais la encore il ne
décelait rien. A tout prendre et avec son front haut, son teint
clair et sa taille élancée, Timothy collait bizarrement davantage
au portrait d’un fils de Lily tel qu’on aurait pu I'imaginer.

A son cOté, une voix a la fois douce et profonde se fit
entendre :

—Je suis Inés. Je ne m’attends pas a ce que vous me
reconnaissiez. La seule fois que nous nous sommes rencontrés
remonte a loin.

Une fille superbe, jugea aussitét Mr Satterthwaite. La brune
typique dans toute sa splendeur. Il remonta en esprit bien loin
dans le passé, jusqu’a I’époque ou il avait servi de témoin a Tom
Addison quand ce dernier avait épouseé Pilar. Méme port de téte,
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méme sombre beauté aristocratique, elle n'aurait pu renier la
part de sang espagnol recue en héritage. Son pere, le Dr Horton,
se tenait dans son dos. Il paraissait beaucoup plus agé que la
derniere fois que Mr Satterthwaite I'avait vu. C’était un homme
affable et sympathique. Excellent généraliste, dépourvu
d’ambition mais d’une fiabilité a toute épreuve, il semblait, de
I’avis de Mr Satterthwaite, corps et ame dévoué a sa fille. Et il la
portait manifestement aux nues.

Mr Satterthwaite se sentit envahi par un flot de satisfaction
béate. Tous ces gens, se disait-il, méme s’il venait a peine de
faire connaissance avec certains, lui faisaient I'effet d’amis qu'il
aurait toujours fréquenteés. Cette splendide fille brune, ces deux
jeunes rouquins, et puis Béryl Gilliatt s’agitant au-dessus des
couverts, arrangeant tasses et soucoupes, priant une soubrette
d’apporter de la maison gateaux et assiettes de sandwiches. Un
thé comme on en réverait. Des siéges jouxtaient les tables ou
vous pouviez vous installer confortablement pour vous restaurer
a loisir. Les garcons prirent place, invitant Mr Satterthwaite a
s'asseoir entre eux.

Il s’en félicita. Il s’était en effet déja promis en son for
intérieur que c’était avec les deux jeunes gens qu’il bavarderait
de prime abord, afin de mesurer a quel point ils lui
rappelleraient le Tom Addison des jours heureux. Et il murmura
a part lui: «Lily! Que ne donnerais-je pour qu’elle puisse se
joindre a nous maintenant ! » Il était la, songea-t-il. Il était 13,
revenu au temps de sa prime adolescence. La ou il avait été pour
la premiére fois accueilli a bras ouverts par le pere et la mere de
Tom ainsi que par une ou deux tantes, un grand-oncle et une
nuée de cousins et de cousines. Le cercle familial s’était certes
étréci au fil des ans mais c’était néanmoins resté une famille.
Tom dans ses pantoufles dépareillées, une rouge et une verte,
vieilli mais toujours débordant de joie de vivre et somme toute
heureux. Heureux de toutes ces présences autour de lui. Et
Doverton était restée, ou peu s’en fallait, ce gu’elle avait toujours
été. La maison se serait certes trouvée bien d'un coup de
peinture a l'occasion, mais le mal n’était pas grand. Le parc
n'était peut-étre plus tout a fait aussi bien entretenu
gu’autrefois, mais les pelouses étaient dans un état parfait. Et,
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au creux du vallon, la riviere tracait toujours entre les arbres ses
meandres scintillants. Des arbres qui s'etaient d'ailleurs
multipliés. Apres tout, si Tom Addison était un homme fortuné
qui possédait du bien et des terres a profusion, il avait cependant
toujours fait preuve de godts simples et, tout en estimant qu’on
se doit de tenir son rang, n’était pas du genre a jeter I'argent par
les fenétres. S’il ne se rendait plus que rarement a I'étranger et
ne voyageait plus guére, en revanche il aimait encore recevoir.
Pas pour de grands raouts mondains, non. Rien que quelques
amis. Des amis qui venaient passer la quelques jours, des amis
de vieille date auxquels le rattachaient des liens tissés dans un
lointain passe.

Il écarta son siege de la table et le tourna un peu de c6té de
maniére a mieux profiter de la vue sur la riviere en contrebas. Le
moulin, bien évidemment, n’avait pas bougée. Au-dela
s'étendaient les champs. Et, au beau milieu de I'un d’eux, Mr
Satterthwaite s’amusa de voir une sorte d’épouvantail, sombre
silhouette de paille si peu farouche que les oiseaux en avaient
fait leur perchoir. L’espace d'un instant, il en vint a se dire que
I’épouvantail en question ressemblait a Mr Harley Quinn. Qui
sait, songea méme Mr Satterthwaite, s’il ne s’agit apres tout pas
bel et bien de mon ami Mr Quinn ? L’idée était absurde encore
gue si quelgu’'un l'avait érige en s’efforcant de le faire coller a
I'tmage de Mr Quinn il n’aurait pu manquer de lui conférer cette
svelte élégance si étrangére a la majorité des épouvantails que
I’on croise communément par monts et par vaux.

— Vous regardez notre épouvantail ? sourit Timothy. Nous
I’'avons baptisé, vous savez. Nous l'appelons Mister Harley
Barley.

— Vraiment ? s’étonna Mr Satterthwaite. Ma parole, voila qui
me semble du plus haut intérét.

— Pourquoi trouvez-vous c¢a intéressant? voulut savoir
Roland.

— Eh bien parce gu’il ressemble pas mal a quelgu’un que je
connais et dont le nom se trouve étre précisément Harley. Son
prénom, veux-je dire.

Les deux jeunes gens commencerent a chanter :
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Harley Barley veille au grain,
Harley Barley est un malin.

Il garde les meules, il garde le foin
Et chasse les intrus au loin.

— Un sandwich au concombre, Mr Satterthwaite ? lui offrit
Béryl Gilliatt. Ou bien en préférez-vous un au paté maison ?

Mr Satterthwaite accepta le paté maison. Elle déposa devant
lui une tasse puce, d’'une tonalité exactement semblable a celles
gu’il avait admirées dans le magasin. Quelle touche de gaieté
donnait a la féte cet assortiment de tasses multicolores! Il y en
avait des jaunes, des rouges, des bleues, des vertes et ainsi de
suite. Il se demanda si chacun avait choisi sa couleur préférée.
Timothy, nota-t-il, avait une tasse rouge et Roland une jaune. A
cote de celle de Timothy se trouvait un objet que Mr
Satterthwaite ne parvint pas a identifier au premier coup d’ceil.
Puis il se rendit enfin compte qu’il s’agissait d’'une pipe en écume
de mer. Cela faisait des années gu’il n’en avait pas vu et que
I'idée méme de pipe en écume de mer ne l'avait pas effleuré.
Remarquant la direction de son regard, Roland crut bon de
commenter :

— Tim a rapporté ce machin d’Allemagne. A fumer comme ca
la pipe du matin au soir, il va finir par se tuer en nous donnant
un cancer.

— Et vous, Roland, vous ne fumez pas ?

— Non, ce n’est pas mon genre et ¢ca ne me dit rien. Je ne
fume pas de tabac, et je ne fume pas d’herbe non plus.

Inés vint a leur table et s’assit en face de lui. Les deux jeunes
gens s’empressérent de la fournir d’abondance en nourriture et
en thé. Puis, riant et bavardant a qui mieux mieux, tous trois se
lancerent dans une conversation sans fin.

Mr Satterthwaite nageait dans une douce beéatitude au beau
milieu de cette jeunesse. Non que, mis a part les manifestations
de la politesse la plus élémentaire, ils lui prétassent beaucoup
d’attention. Mais il aimait les entendre. Il se plaisait, aussi, a se
forger une opinion sur leur compte. Il se disait — il en aurait mis
sa main au feu — que les deux garcons étaient amoureux d’Inés.
Ce qui n’avait apres tout rien pour surprendre. Voisinage et liens
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de parenté favorisaient toujours ce genre d’inclinations. lls
étaient venus vivre la aupres de leur grand-pere. Une fille
ravissante, la propre cousine germaine de Roland, habitait pour
ainsi dire la porte a coté. Mr Satterthwaite tourna la téte. Cela lui
permit de jeter un ceil en direction de la maison, la ou elle se
laissait entrevoir entre les arbres, juste par-dela la grille
d’entrée. C'était déja cette maison-la qu’habitait le Dr Horton la
derniére fois que Mr Satterthwaite était venu, il y avait de cela
sept ou huit ans.

Il regarda Inés. Il se demanda lequel des deux garcons avait
sa préference — a la condition toutefois que son cceur ne soit pas
déja pris par ailleurs. Car, pour attrayants qu’ils soient, rien
n’obligeait cette petite a tomber amoureuse de I'un ou l'autre de
ces jeunes spécimens du sexe fort.

Ayant mangé a satiété — résultat vite atteint chez lui —, Mr
Satterthwaite recula son siege et le fit pivoter de maniere a jouir
d’'une vue d’ensemble sur la petite réunion familiale.

Mrs Gilliatt était toujours en train de s’affairer. Tres
maitresse de maison qui se doit d’avoir I'eeil a tout, peut-étre
faisait-elle davantage preuve de frénésie que de sens de
I’'organisation. Sans cesse a vous offrir des patisseries, a vous
enlever votre tasse pour la remplir, & vous tendre ci et ca, elle
n'arrétait jamais. Dieu sait pourtant, se dit-il, que ¢'aurait été
beaucoup plus simple et plus agréable si elle avait laissé les
convives se servir eux-mémes. Et il déplora a part lui que
I’hdtesse fasse autant d’embarras.

Il 'abandonna un instant des yeux pour reporter son regard
sur I'endroit ou Tom Addison, étendu, reposait sur sa chaise
longue. Tom Addison lui aussi épiait Béryl Gilliatt du coin de
I'ceil. « Il ne I'aime pas, se dit Mr Satterthwaite. Non. Tom ne
I'aime pas. Bah! sans doute est-ce dans l'ordre des choses. »
Apres tout, Beryl avait pris la place de sa propre fille, de la
premiere épouse de Simon Gilliatt, Lily. « Ma merveilleuse
Lily », songea encore Mr Satterthwaite. Et il se demanda
pourquoi diable il avait I'impression, bien que personne dans
I’'assemblée ne lui ressemblat, que cependant Lily, étrangement,
était la. Qu’elle était présente a ce the.
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« J'al I'impression qu’avec I'age on en vient de plus en plus
souvent a lacher la bride a son imagination, se dit Mr
Satterthwaite. Mais, aprés tout, pourquoi Lily ne serait-elle pas
la pour veiller sur son fils ? »

Il posa un regard affectueux sur Timothy et se rendit soudain
compte qu’il n’était pas en train de contempler le fils de Lily.
Timothy était le fils de Beéryl. C'était Roland qui était le fils de
Lily.

«Je suis persuadé que Lily sait que je suis ici. Jai
I'impression trés nette qu’elle souhaiterait me parler, se dit Mr
Satterthwaite. Oh ! seigneur, seigneur, faites que je ne me mette
pas a imaginer des inepties ! »

Dieu sait pourquoi, il se remit a regarder en direction de
I’épouvantail. Lequel n’avait maintenant plus du tout I'air d’'un
épouvantail. On aurait juré gu’il s’agissait de Mr Quinn en
personne. Un tour que jouait la lumiére — la magie du coucher
de soleil — l'avait irradié de couleurs, et il était désormais
flanqué d'un chien noir, comme Hermes, fort occupé a faire
déguerpir les oiseaux.

— La couleur... marmotta Mr Satterthwaite entre ses dents.

Et il balaya d’'un coup d'ceil la table, le service a thé et la
famille en train de se restaurer.

« Pourquoi suis-je ici? se demanda Mr Satterthwaite.
Pourquoi suis-je ici et que suis-je censé y faire ? Il doit bien y
avoir une raison... »

Maintenant il le savait, il le sentait : il couvait ici un malaise,
une crise, quelque chose qui affectait... qui affectait tous ces gens
ou seulement certains d’entre eux ? Béryl Gilliatt, Mrs Gilliatt.
Elle, elle avait manifestement un sujet de nervosité. Elle
semblait sur le point de craquer. Et Tom ? Non, chez Tom, rien
ne paraissait aller de travers. Lui, a coup sOr, n’était pas
concerne. C'était un heureux homme de posséder cette beauté,
de posseder Doverton et d’avoir un petit-fils de sorte que quand
il mourrait tout cela reviendrait a Roland. Tout cela serait la
propriété de Roland. Est-ce que Tom espeéerait que Roland
épouserait Ines? Ou bien redoutait-il au contraire les
éventuelles conséquences facheuses d’un mariage entre cousins
germains ? Encore que depuis la nuit des temps, songea Mr
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Satterthwaite, bien des freres avaient épousé leurs sceurs sans
gue leur descendance soit porteuse de la moindre tare.

— Rien ne doit arriver, marmonna tout bas Mr Satterthwaite.
Rien ne doit arriver. Il faut que j'y veille.

Franchement, il lui venait des idées qui étaient celles d’'un
fou. Une scene paisible. Un service a thé. Les couleurs variées
des tasses Arlequin. Il regarda la blancheur de la pipe d’écume se
découpant sur le rouge de la tasse contre laquelle elle était
posée. Beryl Gilliatt glissa un mot a Timothy. Lequel acquiesca
de la téte, se leva et se dirigea vers la maison. Béryl débarrassa la
table de quelques assiettes vides, remit en place une chaise ou
deux, murmura quelque chose a Roland qui s’en fut aussitot
offrir une tranche de cake au Dr Horton.

Mr Satterthwaite ne la quittait pas des yeux. Une force
obscure I'empéchait d'en détourner son regard. Rien ne lui
échappa de I'ample mouvement de la manche qui balayait le
rebord de la table. Il vit gu’une tasse rouge était projetée au sol.
Elle se brisa sur le pied d’une chaise de fer. Il entendit la petite
exclamation que Beéryl Gilliatt poussa en ramassant les
morceaux. Il la vit se diriger vers le plateau a thé et revenir poser
sur la table une tasse et une soucoupe bleu pale. La vit remettre
en place la pipe d’écume en l'accotant a la tasse ainsi échangée.
Puis nota qu’elle allait chercher la théiere et qu’elle versait du
thé dans la nouvelle tasse avant de s’éloigner.

La table était maintenant désertée. Inés a son tour s’était
levée et l'avait quittée. Elle était allée bavarder avec son
grand-pere. « Je ne comprends pas, se dit Mr Satterthwaite. Un
événement va se produire. Qu’est-ce qui va se passer ? »

Une table chargée de tasses de couleurs différentes, et... oui,
Timothy, avec ses cheveux carotte qui rutilaient dans le soleil.
Qui y rutilaient a la maniere de ceux de Simon Gilliatt et avec
cette méme irrésistible meche frisée sur le c6té que Simon avait
toujours eue. Timothy qui revenait, qui s’arrétait un instant, le
temps d'observer la table d'un ceil soudain perplexe, puis qui
gagnait la place devant laquelle la pipe d’écume était appuyée a
la tasse bleu pale.

Inés, qui revenait au méme moment, éclata aussitot de rire et
s’exclama:
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— Timothy, tu t'apprétes a boire dans une tasse qui n’est pas
la bonne. Tu as pris la bleue et il s’agit de la mienne. La tienne,
c’est la rouge.

A quoi Timothy rétorqua :

— Ne sois pas sotte, Inés, je sais reconnaitre ma propre tasse.
Il y a du sucre dedans et tu as horreur de ca. C'est idiot. Il s’agit
bien de ma tasse : ma pipe d’écume était posée tout contre.

Et soudain Mr Satterthwaite eut une illumination. Qui lui
causa un choc. Est-ce qu’il n’était pas en train de devenir fou ?
Est-ce qu’il n’était pas en train d'imaginer des horreurs ? Est-ce
gue tout cela était bien réel ?

Il se leva, se précipita vers la table et, comme Timothy portait
la tasse bleue a ses lévres, se mit a vociférer :

— Ne buvez pas ¢a ! Ne buvez pas ¢a, je vous dis !

Timothy le regarda d’un air surpris. Mr Satterthwaite tourna
la téte. Le Dr Horton, passablement ahuri, s’était levé a son tour
et s’'approchait :

— Que se passe-t-il, Satterthwaite ?

— Cette tasse. Il y a quelque chose qui ne va pas avec cette
tasse, balbutia Mr Satterthwaite. Ne laissez pas ce garcon la
boire.

Horton le dévisagea :

— Mon cher ami...

— Je sais ce que je dis. La sienne, c’était la rouge, haleta Mr
Satterthwaite. Or la rouge est cassée. Et elle a été remplacée par
une bleue. Il ne distingue pas le rouge du bleu, n’est-ce pas ?

Le Dr Horton parut décontenancé :

— Vous voulez dire... vous voulez dire... comme Tom ?

— Comme Tom Addison, oui, qui est insensible aux couleurs.
Vous étes au courant, n’est-ce pas ?

— Qui, bien sdr. Tout le monde le sait. C'est pour ¢a qu'il
porte aujourd’hui des pantoufles dépareillées. Il n’a jamais su
faire la différence entre le rouge et le vert.

— Il en va de méme pour ce garcon.

— Mais... mais ¢a me parait tres improbable. On n’en a
d’ailleurs jamais relevé le moindre symptome chez... chez
Roland.
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— Ces symptomes pourraient néanmoins exister, n'est-il pas
vrai ? insista Mr Satterthwaite. Est-ce que je ne me trompe pas
en pensant que le... le daltonisme... C’est bien comme ¢a que ca
s'appelle, n’est-ce pas ?

— C’est en effet le nom qui était communément utilisé
autrefois, oui.

— ... que le daltonisme n’affecte pas les femmes, mais qu’il est
transmis par elles ? Lily n’était pas daltonienne, mais son fils,
lui, avait toutes les chances de I'étre.

— Voyons, mon cher Satterthwaite, Timothy n’est pas son
fils. Les deux garcons se ressemblent, je le sais bien : méme age,
méme couleur de cheveux et tout, seulement... — vous ne vous en
souvenez peut-étre plus — mais c’est Roland qui est le fils de Lily.

— Non, décréta Mr Satterthwaite. Certes, je vous accorde que
J'aurais pu ne pas m’en souvenir. Mais maintenant je sais. Et je
peux aussi faire la part de la ressemblance. Roland est le fils de
Béryl. Tous deux n’étaient que des bébés, n’est-ce pas, quand
Simon s’est remarié. C’est trés facile pour une femme qui éléve
deux bébes, surtout si les deux sont destinés a avoir les cheveux
roux. Timothy est le fils de Lily, et Roland celui de Béryl. Celui
de Béryl et de Christopher Eden. Il n’y a aucune raison pour que
celui-la soit daltonien. Je le sais, je vous dis. Je le sais !

Il vit les yeux du Dr Horton passer de I'un a l'autre. Timothy,
gui ne saisissait pas ce qu’ils étaient en train de dire et qui tenait
toujours la tasse bleue a la main, semblait décontenancé.

— Je l'ai vue l'acheter, dit Mr Satterthwaite. Ecoutez-moi,
mon bon. Il faut que vous m’écoutiez. Vous me connaissez
depuis pas mal d’années. Vous savez que je ne commets jamais
d’erreur quand je me montre affirmatif.

— Tout a fait exact. Je n’al pas souvenir que vous en ayez
jamais commis.

— Ecartez de lui cette tasse, insista Mr Satterthwaite. Partez
avec, emportez-la jusqu’a votre dispensaire ou confiez-la a un
laboratoire d’analyses et découvrez ce qu’elle contient. J'ai vu
cette femme acheter trés précisément cette tasse. Elle I'a achetée
au magasin du village. Elle savait a ce moment-la qu’elle allait
casser une tasse rouge, la remplacer par une bleue et que
Timothy ne s’apercevrait jamais de la différence de couleurs.
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— Je crois que vous étes tombeé sur la téte, Satterthwaite,
commenta le Dr Horton. Mais je vais quand méme faire ce que
vous me demandez.

Il se rapprocha de la table et tendit la main en direction de la
tasse bleue.

— Ca ne vous ennuie pas que j'y jette un coup d’ceil ? fit-il
avec un sourire.

— Bien sOr que non, répondit Timothy, quelque peu surpris
cependant.

— J'ai comme l'impression, voyez-vous, qu’il y a la une
paille — encore que l'on dise plutét un cheveu— dans la
porcelaine. C’est assez intéressant.

Béryl se précipita a travers la pelouse, hagarde, courant
comme une folle :

— Qu’est-ce que vous faites ? Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce
gui se passe ?

— Rien de bien grave, lui répondit le Dr Horton avec jovialité.
J'ai tout au plus l'intention de faire profiter les garcons d’'une
petite expérience a laquelle je vais me livrer avec une tasse de
the.

Il la regardait avec intensité et il vit son expression de peur,
de terreur. Mr Satterthwaite nota lui aussi son total changement
de contenance.

— Cela vous dirait-il de m’accompagner, Satterthwaite ?
enchaina le médecin. Rien qu’une petite expérience. Histoire de
tester la porcelaine et les différentes varietés de composants
utilisés a I’heure actuelle. On vient de faire une tres intéressante
découverte a ce sujet.

Tout en devisant, il s’éloignait a grands pas, escorté par Mr
Satterthwaite. Bavardant de leur cOté, les deux gargons
marchaient dans leur sillage.

— D’apres toi, Roland, qu’est-ce que mijote le toubib ?
s’enquit Timothy.

— Je n’en sais fichtre rien, répondit l'autre. Il m’a tout l'air
d’avoir des idees particulierement fumeuses. Bah! on en aura
sans doute des nouvelles plus tard. En attendant, allons
chercher nos bécanes.
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Béryl Gilliatt avait effectué un brusque demi-tour. Elle
refaisait présentement le chemin inverse en direction de la
maison. Tom Addison s’inquiéta :

— Il'y a un probléme, Beéryl ?

— Quelque chose que j'ai oublié, lui répondit Béryl Gilliatt.
C’est tout.

Tom Addison en appela a Simon Gilliatt :

— Il y a quelgque chose qui ne va pas avec votre moitiée ?

— Béryl ? Oh ! non, pas que je sache, j'imagine qu’elle aura
oublié une broutille quelconque. Il N’y a rien que je puisse faire
pour toi, Béryl ? cria-t-il a son tour.

— Non. Non, je vais revenir tout a I’heure.

Sans pour autant ralentir, elle tourna la téte de co6té et
regarda le vieil homme étendu sur sa chaise longue.

— Espece de vieil abruti! explosa-t-elle soudain avec
véhémence. Vous vous étes encore une fois trompé de
pantoufles. Elles sont dépareillées. Est-ce que vous savez au
MOoiNs que VOus en avez mis une rouge et une verte ?

— C’est vrai, je me suis encore trompé ? fit Tom Addison sans
s'émouvoir. Que voulez-vous: pour moi, elles ont [lair
rigoureusement identiques. C’est bizarre, je vous I'accorde, mais
c’est comme ¢a.

Elle le dépassa en pressant encore le pas.

De leur coté, Mr Satterthwaite et le Dr Horton ne tardérent
pas a atteindre la grille du parc et la grande route. llIs
entendirent alors les pétarades d’'une Mobylette qui se perdaient
dans le lointain.

— Elle est partie, se désola le Dr Horton. Elle a filé. J'imagine
que nous aurions dd lintercepter. Vous croyez qu’elle va
revenir ?

— Non, dit Mr Satterthwaite. Je ne pense pas qu’elle le fasse.
Peut-étre, ajouta-t-il, pensif, cela vaut-il d’ailleurs mieux ainsi.

— Vous voulez dire...

— C’est une vieille demeure, expliqua Mr Satterthwaite. Et
une vieille famille. Une bonne famille. Dont tous les membres
sauf un sont des gens bien. Mieux vaut leur épargner les ennuis,
le scandale et toute la publicité malsaine qu’engendre ce genre
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d’affaire. C’est une bonne chose, a mon avis, qu’elle ait ainsi pris
le large.

— Tom Addison n’a jamais pu la souffrir, signala le Dr
Horton. Jamais. |l s’est toujours montré poli et méme gentil a
son égard, mais il ne I'aimait pas.

— C’est une bonne chose, répéta Mr Satterthwaite. D’autant
gu’il y a ce garcon auquel il nous faut songer.

— Ce garcon ? Qu’est-ce que vous entendez par la ?

— L’autre garcon. Roland. La situation étant ce qu’elle est, il
n’aura pas a savoir ce que sa mere avait essayé de faire.

— Mais pourquoi s’est-elle risquée a ¢a ? Pourquoi, au nom
du ciel, s’est-elle livrée a pareille tentative ?

— Vous ne doutez plus, maintenant, de sa culpabilité ? fit Mr
Satterthwaite, soucieux d’en avoir le cceur net.

—Non, plus un instant. Je l'ai lu sur son visage,
Satterthwaite, quand elle m’a regardé en face. J'ai alors compris
gue ce que vous m’aviez dit était vrai. Mais, encore une fois,
pourquoi ?

— L’appat du gain, jimagine, réepondit Mr Satterthwaite. Elle
n'a jamais personnellement possédeé, je crois bien, le moindre
sou vaillant. Et son défunt mari, Christopher Eden, était un
garcon formidable mais qui avait toujours tiré le diable par la
queue. Tandis que le petit-fils de Tom Addison est I'héritier
préesomptif de beaucoup d’argent. De tout un tas d’argent. Les
terrains aux alentours ont pris une valeur énorme. Or, je suis
bien persuadé que Tom Addison laissera le gros de sa fortune a
son petit-fils. Et ¢a, elle le voulait pour son propre enfant, et a
travers lui, bien évidemment, pour elle. Cest une créature
cupide.

Mr Satterthwaite tourna soudain la téte.

— Il'y a par la quelque chose qui brale ! renifla-t-il.

— Seigneur, vous avez raison. Oh ! c’est I'épouvantail, la-bas
dans le champ. Un gamin y aura mis le feu, j'imagine. Mais
inutile de s’inquiéter. Il N’y a pas de meules ni quoi que ce soit
d’inflammable a proximité. Il se consumera de bas en haut, un
point c’est tout.
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— Qui, acquiesca Mr Satterthwaite. Eh bien je vous laisse
vous en aller. Vous n’avez pas besoin de moi pour vous aider a
effectuer vos tests.

— Non, d’autant que je n’ai aucun doute sur ce que je vais
trouver. Je ne parle pas de la substance exacte, bien sr, mais du
fait que j’en suis venu a partager votre diagnostic : le contenu de
cette tasse bleue est synonyme de mort.

Mr Satterthwaite avait poussé la barriere des champs. Il
dirigeait maintenant ses pas vers I’épouvantail incandescent. En
arriere-plan, il y avait le coucher de soleil. Un prodigieux
coucher de soleil ce soir-la. Ses couleurs illuminaient
I’'atmosphére, illuminaient aussi I'’épouvantail en train de se
consumer.

— Ainsi, c'est comme ¢a que vous avez choisi de partir,
soliloqua Mr Satterthwaite.

Il parut soudain quelque peu éberlué, car, a proximité
immédiate des flammes, il venait de distinguer la haute et mince
silhouette d’'une femme. D’une femme entiéerement vétue de
blanc nacré. Et qui marchait dans sa direction. S'immobilisant, il
écarquilla les yeux.

— Lily, murmura-t-il. Lily.

Il la voyait tres nettement, maintenant. C’était Lily, qui venait
a sa rencontre. Elle était encore trop loin pour qu’il soit a méme
de distinguer ses traits, mais il savait que c’était elle. L’espace
d’'un instant, il se demanda si d’autres que lui pouvaient la voir
ou si I'apparition lui était réservée.

— Tout va bien, Lily, dit-il trés bas, quasi dans un souffle.
Ton fils est sauve.

Elle s’arréta alors et porta la main a ses levres. Il ne la vit pas
sourire, mais il sut qu’elle souriait. Elle posa un baiser sur le
bout de ses doigts, agita la main et pivota sur ses talons. Puis elle
retourna vers I'endroit ou I'épouvantail achevait de se réduire a
un amas de cendres.

« La voila repartie, se dit Mr Satterthwaite. Elle repart avec
lui. lls s’éloignent ensemble. s appartiennent au méme monde,
cela va de soi. lls ne viennent a nous — cette sorte de gens —, ils
ne viennent a nous que quand il s’agit d’'une histoire d’amour, ou
de mort, ou des deux. »
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Il ne reverrait jamais plus Lily, pronostiqua-t-il, mais il se
demanda combien de temps il lui faudrait languir avant de
rencontrer encore une fois Mr Quinn. Tournant alors les talons,
il remonta la pelouse en sens inverse pour regagner la table ou
était encore dressé le service Arlequin et pour rejoindre, au-dela,
son vieil ami Tom Addison. Béryl ne remettrait jamais les pieds
ici. Il en était sir. Doverton Kingsbourne était désormais sauveé.

Le petit chien noir lui aussi remonta la pelouse. Mais il le fit
pour sa part en une succession de petits bonds planés. Et il vint
se planter devant Mr Satterthwaite, haletant un peu et remuant
la queue. Un tortillon de papier était passé dans son collier. Mr
Satterthwaite I'en retira, le déplia, le défroissa et lut le message
qui y était écrit en lettres multicolores :

Félicitations, et a notre prochaine rencontre,

H.Q.

— Merci, Hermes, dit Mr Satterthwaite.

Et il regarda le chien noir filer en bondissant a travers la
prairie pour rejoindre les deux silhouettes qu’il devinait la-bas
mais ne pouvait désormais plus voir.
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Le Mystere des regates
(The Regatta Mystery)

Mr Isaac Pointz cessa de téter son cigare et poussa un soupir
d’aise :

— Charmant comme tout, ce petit coin !

Ayant ainsi marqué Dartmouth Harbour du sceau de son
approbation, il replanta son cigare entre ses dents et regarda
autour de lui avec l'air du monsieur satisfait — satisfait de
lui-méme, de sa mine, de son environnement et de la vie en
géenéral.

A seule fin d'illustrer les deux premiéres de ces rubriques,
disons tout de suite qu’a 58 ans Mr Isaac Pointz jouissait d’'une
santé florissante si l'on excepte une légere insuffisance
hépatique. Loin de I'obésité, il n’en était pas moins fort replet et
I'uniforme de yachtman qu’il arborait présentement peut se
révéler le plus cruel des costumes pour un quasi-sexagénaire
guelque peu porté a I'embonpoint. Impeccable, Mr Pointz I'était
cependant depuis ses galons de pacha jusqu’a ses boutons de
guétres, et son visage basané s’épanouissait sous la visiére de sa
casquette d’amiral. Quant a son environnement — il et été plus
correct de dire son entourage—, celui-ci comptait sept
personnes : son associe, Léo Stein ; le couple sir George et lady
Marroway ; un Ameéricain avec lequel il entretenait des relations
d’affaires, Samuel Leathern, toujours flanqué de sa fille Eve;
venaient enfin Mrs Rustington et Evan Llewellyn.

Cette maniére de cour séjournait a bord du yacht de Mr
Pointz, le Merrimaid. Et, aprés avoir assisté aux régates de la
matinée, toute la compagnie avait débarqué pour profiter des
joies simples de la féte foraine: jeux de massacre, femme a
barbe, araignée humaine, autos tamponneuses et maneges de
chevaux de bois. Nul doute que ces délices furent plus goQtées
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par Eve Leathern que par tout autre. Et quand Mr Pointz
suggéra qu’il était grand temps de se transporter au Royal
George pour diner, la seule voix dissidente fut la sienne :

— Oh ! Mr Pointz... je voudrais tellement me faire dire la
bonne aventure par I'Authentique Reine des Gitans dans sa
Roulotte !

Mr Pointz nourrissait les plus sérieux doutes quant a
I'authenticité de I’Authentique Reine des Gitans en question,
mais il donna son assentiment indulgent.

— Eve raffole des fétes foraines, s’excusa son pére qui
affichait un air perpétuellement coupable. Mais n’en tenez nul
compte si vous souhaitez que nous nous mettions en route.

— Nous avons tout le temps, dit benoitement Mr Pointz.
Laissons cette jeune personne s’amuser. Pendant ce temps-Ia,
Léo, je te défie aux flechettes !

— Etun lot, un, pour qui marque vingt-cing points ! nasilla le
forain préposé aux fléchettes.

— Je te parie cing livres que je fais un meilleur score que toi !
insista Pointz.

— Et moi, je te parie le contraire ! vociféra Stein, ravi.

Trente secondes plus tard, les deux comperes se livraient une
bataille acharnée.

— Eve n’est pas la seule enfant de la bande, murmura lady
Marroway a I'oreille de Evan Llewellyn.

Llewellyn acquiesca d’un sourire quelque peu absent.

Il avait été distrait toute la journée. A une Ou deux reprises,
ses réponses avaient méme éte fort eloignées de la question.

Pamela Marroway s’écarta de lui pour confier a son mari :

— Ce jeune homme a quelque chose qui le turlupine.

— Ne serait-ce pas plutét... quelqu’un ? chuchota sir George
avec un rapide coup d’ceil en direction de Janet Rustington.

Lady Marroway fronga un tantinet le sourcil. Grande et bien
faite, elle attachait un soin extréme a toute sa personne. Son
vernis a ongles s’accordait subtilement au rouge sombre de ses
boucles d’oreilles. Seuls ses yeux bruns surprenaient, qui
semblaient perpétuellement en alerte. Quant a sir George, s'il
affectait I'aimable bonhomie qui sied a tout gentilhomme anglais
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gui se respecte, ses yeux d’azur avaient le méme air aux aguets
gue ceux de sa femme.

Isaac Pointz et Léo Stein étaient diamantaires. Sir George et
lady Marroway appartenaient a un tout autre monde. Le monde
d’Antibes et de Juan-les-Pins, du golf a Saint-Jean-de-Luz au
printemps et des bains de mer a Madére en novembre.

A n’y point regarder de trop preés, ils vivaient comme la cigale
gui ne récolte ni n'engrange. Mais peut-étre n’était-ce la que
trompeuse apparence. Il est maintes facons de récolter et tout
autant d’engranger.

— Voici cette insupportable gamine qui revient, dit Evan
Llewellyn a Mrs Rustington.

Tres brun, le jeune homme possédait cette mine d’ogre
affamé que bien des femmes jugent irrésistible.

Il elGt été hasardeux de décréter que Mrs Rustington
partageait cet avis : elle n’était pas du genre a porter son cceur en
bandouliere. Mariée fort jeune, il ne s’était pas fallu un an pour
gue l'union ne se termine en catastrophe. Depuis lors, il était
difficile de savoir ce que Janet Rustington pensait de qui ou de
qguoi que ce fat. Toujours d’humeur égale, elle se montrait en
toute occasion d’'une courtoisie extréme mais subtilement
distante.

Eve Leathern les rejoignit en sautillant, ses longs cheveux
raides dansant dans le vent. C'était une enfant de 15 ans,
étrange, gauche et qu’on edt dite montée en graine, mais dont la
pétulance un peu forcée pouvait passer pour un exutoire a sa
vitalité.

— Je vais me marier quand j'aurai 17 ans! s’exclama-t-elle
haletante. Avec un homme trés riche, et nous aurons six enfants,
et le mardi et le jeudi sont mes jours de chance, et je devrais
toujours porter du vert ou du bleu, et 'emeraude est ma pierre
porte-bonheur, et...

— Voyons, mon petit, il faut nous mettre en route, lui dit son
pere.

Grand et fadasse, Mr Leathern avait I'air dyspepsique et une
téte d’enterrement.
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Mr Pointz et Mr Stein venaient de quitter le stand des
flechettes. Mr Pointz gloussait de joie tandis que Mr Stein
semblait enclin a la morosité.

—Tout c¢a, ce n'est qu'une question de chance,
marmonnait-il.

Mr Pointz tapota joyeusement sa poche.

—Je tai bel et bien gagné cing livres, vieux grigou !
L’adresse, il n'y a que c¢a de vrai ! Mon pére était un joueur de
fléchettes hors ligne. Allons, mes amis, en route. Vous étes-vous
fait dire la bonne aventure, Eve ? Est-ce qu’on vous a conseillé
de vous méfier d’'un homme brun ?

— D’une femme brune, corrigea Eve. Elle a une coquetterie
dans I'ceil et elle me causera le plus grand tort pour peu que je lui
en fournisse lI'occasion. Et je vais me marier quand j'aurai 17
ans...

Sur quoi elle se mit a gambader joyeusement en téte du
cortege qui faisait route vers le Royal George.

Gréace a la prévoyance de Mr Pointz, le repas avait été
commandé a l'avance et un maitre d’hoétel les conduisit avec
force courbettes jusgu’a un salon particulier du premier étage ou
une table était dressée a leur intention. Les fenétres donnant sur
le port, grandes ouvertes, laissaient pénétrer le grondement
sourd de la féte et la mugissante cacophonie de trois maneges
qui chacun braillait une rengaine différente.

— Mieux vaut fermer si nous voulons nous entendre, décréta
Mr Pointz joignant le geste a la parole.

lIs prirent place autour de la table et Mr Pointz sourit
paternellement a ses hotes. Il estimait qu’il les traitait bien et il
aimait a bien traiter les gens. Ses yeux passerent de I'un a l'autre.
Lady Marroway... de la classe... pas le gratin, bien sdr, il en était
conscient... il savait pertinemment que ce qu’il avait toute sa vie
appelé le fin du fin ne se commettrait jamais avec les
Marroway... mais il savait aussi que le fin du fin ignorait
superbement sa propre existence. Quoi qu’il en fat, lady
Marroway eétait élégante en diable, et cela lui était bien égal
gu’elle trichat au bridge. Il aimait beaucoup moins sir George et
son ceil avide. Il I'estimait cynique, intéresse, prét a tout. Mais ce

110



nobliau ne tirerait rien d’'lsaac Pointz. Ce dernier veillait au
grain.

Leathern n’était pas le mauvais bougre... verbeux, bien sar,
comme la plupart des Américains, et n‘aimant rien tant que
raconter des histoires interminables. Il avait en outre cette
manie déconcertante d’exiger toujours des renseignements
précis. Quelle était la population de Dartmouth ? En quelle
année I'Ecole navale avait-elle été construite ? Et ainsi de suite.
Il attendait en fait de son h6te qu’il se montrat une maniere de
Guide bleu ambulant. Eve était un gentil petit bout de femme
plein de pétulance — et il aimait a la taquiner. Elle était affligée
d’'une voix de crécelle mais avait oublie d’étre stupide. C’était
une gamine au demeurant fort puérile, mais qui vous surprenait
parfois par des éclairs de maturité.

Le jeune Llewellyn... en voila un qui était bien silencieux. On
elt dit qu’'il avait des problemes. Fauché, probablement. Ces
romanciers le sont presque toujours. Il avait I'air de s'intéresser
de fort pres a Janet Rustington. Une femme bien, celle-la... aussi
séduisante gu’intelligente, et qui ne vous écrasait pas de sa
supériorité. Plutot intellectuel, ce gu’elle écrivait! mais qui, a
I’entendre, s’en fGt douté ? Et ce bon vieux Léo ! En voila un qui
ne rajeunissait pas... Et, bien heureusement ignorant de ce que
son associé pensait de lui a ce moment preécis la méme chose, Mr
Pointz se prépara a savourer son diner.

— Mr Pointz... attaqua Eve quand le poisson fut servi et que
les garcons eurent quitte la salle.

— Oui, jeune personne ?

— Votre gros diamant, est-ce que vous I'avez sur vous ? Celui
gue vous nous avez montré hier soir et dont vous prétendez que
vous le trimballez partout ?

Mr Pointz se rengorgea :

— Ma mascotte ? Bien sdr que je I'ai sur moi !

— Je trouve ¢a drélement dangereux. Dans une foule comme
il en grouille ici, quelqu’un pourrait vous le chaparder.

— Pas de danger, dit Mr Pointz. J'ai I'ceil.

— Mais ce serait possible. En Angleterre, vous avez bien des
gangsters tout comme chez nous, non ?
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— lIs n’emporteront pas I'Etoile du Matin, dit Mr Pointz.
D’abord, ce diamant, je le porte dans une poche spéciale, une
poche intérieure. Et puis de toute facon... on ne la lui fait pas, au
vieux Pointz ! Personne ne lui volera I'Etoile du Matin.

Eve éclata de rire :

— Ha, ha ! Moil, je vous parie que je pourraisy arriver.

— Et moi, je vous fiche mon billet que vous n’y arriverez pas !
rétorqua Mr Pointz avec dans I'ceil une lueur amusée.

— Je maintiens quand méme mon pari. J'y ai réfléchi cette
nuit, apres que vous avez fait passer votre caillou autour de la
table. Et j'ai découvert le truc imparable pour vous le faucher.

— Et quel est ce fameux truc ?

— Pas gquestion que je vous le dise... Pas maintenant. Vous
pariez quoi ?

Des souvenirs de jeunesse remontérent a la mémoire de Mr
Pointz.

— Une demi-douzaine de paires de gants, proposa-t-il.

— Des gants ? s’écria Eve, dépitée. Vous connaissez des filles
gui portent encore des gants ?

— Et des bas... est-ce que vous portez des bas ?

— Des bas ? Ma meilleure paire a filé ce matin ! Une échelle
longue comme ¢a !

— En ce cas, c’est une affaire entendue. Une demi-douzaine
de paires de bas de la soie la plus fine...

— Chic! s’exclama Eve en battant des mains. Et vous,
gu’est-ce que vous voulez ?

— Euh... jai besoin d'une nouvelle blague a tabac.

— Topons la. Mais ne croyez pas que vous allez la gagner,
votre blague a tabac. Et maintenant, je vais vous indiquer la
marche a suivre. Votre diamant, vous allez le faire passer de
main en main, comme vous l'avez fait hier soir...

Elle s’'interrompit comme les garcons venaient changer les
assiettes. Tandis qu’ils s’attaquaient au poulet, Mr Pointz
décréta :

— Mettez-vous bien ceci dans la téte, jeune personne : si vous
simulez un vol en bonne et due forme, moi, de mon c6té, je me
réserve le droit de faire appel a la police pour vous fouiller.
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— Je n’y vois pas le moindre inconvénient. Mais vous n’avez
pas besoin de pousser le souci d’authenticité jusqu’a appeler la
police. Lady Marroway ou Mrs Rustington sont assez grandes
pour effectuer toutes les fouilles que vous voudrez.

— Eh bien d’accord, dit Mr Pointz. Au fait, que serez-vous
plus tard ? Rat d’hotel ? Voleuse de bijoux internationale ?

— Je pourrais en faire ma carriére... pour peu que cela
rapporte.

— Si vous filiez avec I'Etoile du Matin, ¢a vous rapporterait
gros. Méme retaillée, cette pierre vaudrait au bas mot 30.000
livres.

— Mince ! fit Eve, impressionnée. Qu’est-ce que ¢a donne en
dollars ?

Lady Marroway jugea bon de pousser une exclamation
horrifiée :

— Et vous vous promenez avec une pierre de cette valeur sur
vous ? fit-elle d’'un ton de reproche. Trente mille livres...

Ses cils alourdis de mascara battirent.

— Cela represente en effet une somme considérable...
murmura Mrs Rustington. Mais il ne faut pas negliger la
fascination de la pierre elle-méme... Elle est superbe.

—Bah! qu’est-ce d’autre qu'un morceau de carbone?
grommela Evan Llewellyn.

— J’avais toujours cru comprendre que le probléme, pour les
voleurs de bijoux, c’était le receleur, dit sir George. C’est lui qui
se taille la part du lion, si je ne m’abuse ?

— Allons-y ! trépigna Eve. Commencgons ! Sortez le diamant
et répétez mot pour mot ce que vous nous avez dit hier soir.

— Je vous présente mes plus plates excuses pour la puérilité
de ma progéniture, dit Mr Leathern de sa voix la plus sépulcrale.

— Oh ! cesse de jouer le rabat-joie, papa ! Allons, Mr Pointz...

Celui-ci fouilla en souriant dans une poche intérieure. Il en
sortit quelgue chose — quelque chose qui maintenant étincelait
de mille feux sur la paume de sa main.

Un diamant...

D’un air assez guindé, Mr Pointz répéta autant que faire se
pouvait le petit discours qu’il avait prononcé la veille a bord du
Merrimaid.
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— Peut-étre aimeriez-vous, mesdames et messieurs, jeter un
coup d’ceil a cette pierre ? Elle est d’'une beauté peu commune.
Je l'ai baptisée I'Etoile du Matin et elle me tient lieu de
mascotte... Je I'emporte partout avec moi. Vous plairait-il de
I’examiner de pres ?

Il la tendit a lady Marroway qui la prit en faisant des mines,
se récria sur sa beauteé et la passa a Mr Leathern qui grommela
un : « pas mal... pas mal du tout » assez artificiel et sS’apprétaa la
remettre a Llewellyn.

L'arrivée des garcons provoqua une interruption dans le
déroulement des opérations. Quand ils furent repartis, la
transmission eut lieu. Evan dit « tres belle pierre » et la remit a
Léo qui, blasé, ne se donna pas la peine de faire le moindre
commentaire et la tendit tres vite a Eve.

— Comme elle est ravissante! s’exclama Eve d'une voix
affectée. Oh'!

Elle poussa un cri tandis que la pierre lui glissait entre les
doigts :

— Oh ! elle m'a echappé !

Elle repoussa sa chaise et se baissa pour chercher sous la
table. Sir George, a sa droite, en fit autant. Dans la confusion, un
verre tomba et se brisa en mille morceaux sur le sol. Stein,
Llewellyn et Mrs Rustington se mirent également a participer
aux recherches. Bientot, lady Marroway les rejoignit a son tour.

Seul Mr Pointz se tenait a I'’écart des opérations. Resté assis,
il sirotait son vin en arborant un sourire sardonique.

— Oh, mon Dieu! s’exclama Eve, toujours sur le méme ton
affecté. C'est épouvantable! Ou a-t-elle bien pu rouler? Je
n’arrive pas a la retrouver !

Un a un, les chercheurs se relevérent.

—Elle a bel et bien disparu, Pointz, dit sir George en
souriant.

— Fort joli travail, approuva Mr Pointz en hochant la téte
d’un air ravi. Vous ferez une tres bonne actrice, Eve. La question
est maintenant de savoir si vous avez caché mon diamant
quelgue part ou si vous l'avez gardé sur vous.

— Fouillez-moi ! fit Eve d’'un ton mélodramatique.
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Un paravent était, par un heureux hasard, dressé dans un
angle de la piece. Mr Pointz le désigna du menton a lady
Marroway et Mrs Rustington.

— Si ces dames veulent étre assez bonnes...

— Mais certainement, sourit lady Marroway.

Les deux femmes se leverent.

— N’ayez crainte, Mr Pointz, affirma lady Marroway, nous
allons examiner cette enfant sous toutes les coutures.

Toutes trois se dirigerent vers le paravent.

Il faisait maintenant une chaleur d’étuve dans le salon
particulier. Evan Llewellyn alla ouvrir les fenétres en grand. Un
crieur de journaux passait dans la rue. Evan le héla, laissa
tomber une piéce de monnaie et ’homme lui lanca un journal
qgue Llewellyn déplia aussit6t.

—La situation en Hongrie ne <saméliore guere,
commenta-t-il.

— C’est la feuille de chou locale ? I'interrompit sir George. Il y
a un cheval qui m’intéresse et qui a dO courir a Haldon
aujourd’hui : Natty Boy.

— Léo, donne donc un tour de clef a la porte! lanca Mr
Pointz. Il faut empécher ces maudits garcons d’entrer tant que la
petite comédie dont nous régale la jeune Eve n’est pas terminée.

— Natty Boy ? Il a gagné a trois contre un.

— Fichue cote, grommela sir George, contrarié.

— En dehors de ¢a, il n’y a guére que des informations sur les
régates, dit encore Evan avant de refermer le journal.

Les trois jeunes femmes ne tarderent pas a sortir de derriéere
le paravent.

— Pas trace de diamant, dit Janet Rustington.

— Croyez-m’en, elle ne I'a pas sur elle, dit lady Marroway.

Mr Pointz était prét a I'en croire, en effet: il y avait une
apreté dans la voix de Pamela Marroway qui ne laissait aucun
doute quant a la minutie de la fouille.

— Dis-moi, Eve, tu ne I'as pas avalé, au moins ? s'inquiéta Mr
Leathern. Ca pourrait te rendre malade, mon petit.

— Je l'aurais vue faire, le rassura Leo. Je la regardais. Elle n’a
rien porté a sa bouche.
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— Je n’aurais jamais pu avaler un truc aussi gros et tout en
angles coupants, dit Eve.

Elle mit ses poings sur ses hanches et se tourna vers Mr
Pointz :

— Alors ? Qu’est-ce que vous dites de ¢a ?

— Restez dans votre coin et n’en bougez surtout pas, décréta
ce dernier.

Tous ensemble, les hommes débarrassérent la table et la
retournerent. Mr Pointz en examina chaque pouce. Puis il
reporta son attention sur la chaise d’Eve et sur celles des deux
personnes qui avaient encadré la jeune fille.

Cing minutes plus tard, Mr Pointz se redressa avec un léger
grognement et épousseta, morose, les genoux de son pantalon.
Sa jovialité fonciére allait quelque peu a la dérive.

— Eve, dit-il, je vous tire mon chapeau. Vous étes la
championne des voleuses de bijoux. Ce que vous avez pu faire de
cette pierre me laisse pantois. Pour autant que j'en puisse juger,
cette pierre doit étre dans la piece puisqu’elle n’est pas sur vous.
Je vous déclare vainqueur.

— J'ai mérité mes bas ?

— lls sont a vous, jeune fille.

— Eve, mon petit, ou avez-vous bien pu cacher ce diamant ?
s’enquit Mrs Rustington dont la curiosité était éveillée.

— Je vais vous le montrer. Vous serez tous vexés comme des
poux !

Eve se dirigea vers la desserte ou ces messieurs avaient
entassé péle-méle tout ce qui se trouvait sur la table et s’empara
de son petit sac du soir.

— En plein sous votre nez ! triompha-t-elle. En plein...

Sa voix vacilla soudain :

— Oh, mon Dieu ! souffla-t-elle. Oh, mon Dieu !

— Qu’y a-t-il, mon chou ? gémit son peére.

— Il a disparu ! dit-elle, hagarde. Il a disparu...

— Voyons, que se passe-t-il ? intervint Mr Pointz, fébrile.

Eve se tourna impétueusement vers lui.

— Vous voulez savoir en quoi consistait mon truc ? Eh bien
voila... Le fermoir de mon petit sac du soir, de ce sac que j'ai la a
la main, s'ornait d’'une grosse pierre en strass que j'ai perdue
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hier soir. Or, quand vous nous avez montré votre diamant, j’ai
remarqué qu’il avait a peu pres la méme taille. C’est ce qui m’a
menée a lI'idée qu’'une bonne fagon de le subtiliser serait de
I’enchéasser en douce dans le berceau du fermoir en le fixant avec
de la pate a modeler. J'étais persuadée que personne n’irait
jamais le remarquer la. Et c’est bel et bien ainsi que j'ai procédé
ce soir. J'ai d’abord laissé tomber le diamant, puis je me suis
baissée pour le ramasser. J'avais mon sac a la main et, comme
prévu, j'ai enchassé la pierre dans le berceau du fermoir grace au
morceau de pate a modeler que j'avais sur moi. Ensuite jai
reposé mon sac sur la table et j'ai fait semblant de continuer a
chercher. Je me disais que le fait d’avoir le diamant sous le nez
vous le ferait prendre pour un vulgaire morceau de cristal taillé.
Et le plan était bon : tout le monde n’y a vu que du feu.

— Je me le demande... murmura Mr Stein.

— Qu’avez-vous dit ?

Mr Pointz prit le sac, regarda le fermoir et le berceau vide ou
adhérait encore un morceau de pate a modeler, et dit lentement :

— Il a pu s’en détacher. Nous ferions bien de reprendre les
recherches.

Elles reprirent en effet, mais cette fois dans un silence pesant.
L’atmosphére s’était tendue.

Finalement, chacun son tour, ils abandonneéerent et restérent
a s’entre-regarder.

— Il n’est pas dans la piece, dit Stein.

— Or, personne ne I'a quittée, cette piece, fit remarquer sir
George d’'un ton lourd de sous-entendus.

Il y eut un moment de silence, qu’'Eve mit a profit pour
éclater en sanglots.

Son pére lui tapota I'épaule.

— Allons, allons, lui dit-il d'un air effroyablement
embarrassé.

Sir George se tourna vers Léo Stein.

— Vous avez murmuré quelque chose, il n’y a guere. Et quand
je vous ai demandé de le répéter, vous ne m’avez pas repondu.
Mais, en fait, je vous avais parfaitement entendu. Miss Eve
venait de dire que personne n’avait vu I'endroit ou elle avait
caché le diamant. Les mots que vous avez murmurés étaient :
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« Je me le demande. » Vous estimez donc vraisemblable, et je
me glorifie de partager cette opinion, que quelgu'un ait
effectivement surpris la manceuvre de notre petite Eve — et que
cette personne se trouve en ce moment dans cette piéce. A mon
avis, le sens de la justice tout autant que celui de I’honneur font
obligation a chacun d’entre nous de se soumettre a une fouille en
régle. Le diamant ne peut avoir quitte cette piéce.

Quand sir George jouait le role du gentilhomme redresseur
de tort, personne ne pouvait lui damer le pion. Sa voix vibrait
d’indignation sinceére.

— Tout cela est bien désagréable ! gemit Mr Pointz.

— C’est de ma faute ! sanglota Eve de plus belle. Je n’aurais
jamais da...

— Ressaisissez-vous, mon petit, dit gentiment Mr Stein.
Personne ne vous reproche rien.

Mr Leathern n’allait pas laisser passer une aussi belle
occasion de se montrer pédant :

— Jestime, dit-il d’'un ton pénétré, que la suggestion de sir
George emportera I'adhésion pleine et entiere de chacun d’entre
nous. Elle emportera la mienne en tout cas.

— Moi aussi, je suis d’accord, acquiesca plus simplement
Evan Llewellyn.

Mrs Rustington regarda lady Marroway, qui fit un bref signe
d’assentiment. Les deux femmes allérent se placer derriéere le
paravent ou les rejoignit une Eve hoquetante.

Cing minutes plus tard, huit personnes se regardaient avec
incrédulité.

L’Etoile du Matin s’était bel et bien volatilisée.

Mr Parker Pyne dévisagea pensivement le jeune homme a la
mine agitée qui lui faisait face.

— Vous étes gallois, si je ne m’abuse, Mr Llewellyn ?

— Qu’est-ce que mes origines ont a voir ici ?

— Rigoureusement rien, je vous l'accorde. Ne voyez la gu’une
manifestation de mon goQt de la statistique. Je me livre en
particulier a I'’étude des rapports existant entre les réactions
émotionnelles et certains caractéres ethniques. Un point c’est
tout. Mais revenons au probléme qui nous préoccupe.
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— Je ne sais pas vraiment pourquoi je suis venu vous Voir,
grommela Evan Llewellyn.

Son visage bronzé était hagard. 1l ne regardait pas Mr Parker
Pyne et I'examen de sa personne auquel se livrait ce dernier
semblait le mettre a la torture.

— Je ne sais vraiment pas pourquoi je suis venu vous Voir,
répéta-t-il. Mais a qui diable m’adresser ? Et que diable faire ?
C'est l'incapacité d’agir qui me rend malade... J'ai lu votre
publicité et je me suis rappelé gu’'un de mes amis, venu vous
consulter, m’'avait affirmé que vous obteniez des résultats. Et
voila... je suis venu, ce qui est idiot de ma part. Le genre de
pétrin ou je baigne, personne ne pourra m’en tirer.

— Si, moi, dit Mr Parker Pyne. Je suis précisément la
personne qu’il vous fallait consulter. N’avez-vous pas devant
vous le spécialiste des coeurs malheureux ? Cette pénible affaire
vous a, semble-t-il, causé un tort considérable... Etes-vous bien
sar que les faits se sont déroulés ainsi que vous les avez décrits ?

— Je ne crois pas avoir omis quoi que ce soit. Pointz a sorti
son maudit diamant et I'a fait circuler. Cette insupportable
gamine américaine I'a collé au fermoir de son ridicule sac du
soir, et quand nous avons examiné ce fichu sac, le diamant avait
disparu. Personne ne l'avait sur lui — le vieux Pointz lui-méme a
été fouillé — et je peux jurer qu’il n’était nulle part dans la piéce !
Or, cette piece, personne ne l'avait quittée...

— Méme pas un des garcons, par exemple ?

Llewellyn secoua la téte :

— lls sont sortis avant que cette idiote ne se mette a tripoter
le diamant. Et quand les choses ont commenceé a se gater, Stein a
fermé la porte a clef pour les empécher d’entrer. Non, c’est I'un
d’entre nous qui a fait le coup.

— Ca m’en a tout l'air, murmura Mr Parker Pyne, pensif.

— Ce fichu journal! gémit Evan Llewellyn. J'ai senti les
soupcons naitre dans leur esprit... Je les ai vus — de mes yeux
vus — se persuader que c’était le seul moyen...

— Reépeétez-moi exactement ce qui s’est passe.

— C’est tres simple. J'ai ouvert la fenétre, sifflé le crieur,
laissé tomber une piéce de monnaie, et il m’a lance le journal. Et
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voila ! C’est le seul moyen par lequel le diamant ait pu quitter la
piece... jeté par moi a un complice qui attendait dans la rue.

— Ce n’est pas le seul moyen, corrigea Mr Parker Pyne.

— Vous en connaissez un autre ?

— Puisque vous ne l'avez pas jeté par la fenétre, il doit
forcément en exister un autre.

— Oh'! je vous vois venir. J'espérais quand méme que vous
pensiez a quelque chose de plus concret ! Quoi qu’il en soit, tout
ce que je peux vous jurer, c’est que je ne l'ai pas jeté par la
fenétre. Oh! je ne m’attends pas a ce que vous me croyiez, ni
VOUS ni personne, mais...

— Mais je vous crois, dit Mr Parker Pyne.

— Pourquoi ¢a ?

— D’apres mes statistiques, vous seriez un malfaiteur
atypique, hypothese sur laquelle je ne veux méme pas
m’attarder. Que voulez-vous, vous n'avez pas le facies. Pas celui
du malfaiteur qui s’attaque aux bijoux, veux-je dire. Car il est
bien des méfaits, et bien des crimes méme, que vous pourriez
commettre... mais nous n'aborderons pas ce sujet qui nous
entrainerait trop loin. Non, cher monsieur, je ne vois pas en vous
le voleur de I'Etoile du Matin.

— Vous étes bien le seul, dit amérement Llewellyn.

— Je m’en doute, admit Mr Parker Pyne.

— Sur le moment, tous m’'ont regardé d'un drbéle dair.
Marroway a ramasseé le journal et s’est tourné vers la fenétre. Il
n’a pas fait le moindre commentaire. Mais Pointz a tout de suite
mordu a I’hamecon ! Je voyais ce qu’ils pensaient tous. Mais pas
un ne m’a formellement accuseé. Et c’est bien la que le bat blesse.

Mr Parker Pyne hocha la téte de maniere compatissante :

— C’est encore pire, n’est-ce pas ?

— Oui. Le poids de la suspicion. Le grand air de la calomnie.
Un type est venu me poser des questions, un de ces flics
modernes qui donnent dans le genre bienveillant. Il qualifiait
son intervention d’enquéte de routine. Il s’est montré plein de
tact, mais fort intéresse par le fait qu’apres avoir eté longtemps
fauché je me retrouve subitement plein aux as.

— Cequiestlecas?
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— Heélas ! oui, serais-je tente de dire... J'ai eu de la veine avec
un cheval ou deux. Seulement voila, mes paris, je les avais pris
sur le terrain, et je n’ai aucun moyen de prouver que c’est bien de
la que je tire tout cet argent. Personne ne peut non plus prouver
le contraire, bien sdr... mais c’est le genre de bobard que
n'importe qui pourrait inventer pour justifier des rentrées
d’argent inavouables.

— Certes. Il en faudrait cependant bien davantage pour que
I’on vous poursuive.

— Oh'! je n’ai pas peur d'étre poursuivi pour vol. Dans un
sens, ce serait plus facile... je saurais ou j’en suis. Ce qui me rend
la vie impossible, c’est que tous ces gens me prennent pour un
voleur.

— Tous ces gens... ou une personne en particulier ?

— Que voulez-vous dire ?

— Mettons que je hasarde une hypotheése, sans plus.

Mr Parker Pyne balaya I'air de sa longue main soignée :

— Il s’agit bien d’'une personne en particulier, n’est-ce pas ?
Dirons-nous... Mrs Rustington ?

Llewellyn rougit sous son héle.

— Pourquoi elle ?

— Cher monsieur, a partir du moment ou l'opinion de
quelgu’un vous importe a un aussi haut point, il ne peut s’agir
gue d'une représentante du beau sexe. Or, quel était I'élément
féminin ? Une petite Américaine morveuse ? Restons sérieux !
Lady Marroway ? Je suis quelque peu documenté sur lady
Marroway. Et vous ne perdriez pas— loin de la!— I'estime de
cette personne pour avoir reussi un coup pareil. Nous en
arrivons donc, par simple élimination, a Mrs Rustington.

—Elle... elle a connu une expérience désastreuse, dit
Llewellyn avec effort. Son mari était un bon a rien, un décavé.
Cela la rend peu encline a accorder sa confiance. Si elle... si elle
croit que je...

Il lui fut impossible d’aller plus avant.

— J’avais donc raison, conclut Mr Parker Pyne. L’affaire est
d’'importance. Il est indispensable de vous laver au plus vite de
tout soupcon.

Evan eut un petit rire forcé :
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— Facile a dire.

— Et tres facile a faire, rétorqua Mr Parker Pyne. Le
probléme est tellement circonscrit! Tant de possibilités sont
écartees ! La solution ne peut étre que fort simple. J'ai d’ailleurs
déja quelques lueurs...

Llewellyn, ahuri, le dévisagea d’'un ceil incrédule.

Mr Parker Pyne prit un stylo et un bloc.

— Peut-étre consentiriez-vous a me donner une breve
description des membres de votre groupe ?

— Ne l'ai-je point déja fait ?

— Leur signalement : couleur de cheveux, etc.

— Mais quel rapport avec I'affaire ?

—Un rapport évident, jeune homme. E-vi-dent. Et puis
songez a mes fiches ! a mes statistiques !

D’assez mauvais gré, Evan décrivit par le menu les invités de
Mr Pointz.

— Parfait, conclut Mr Parker Pyne apres avoir pris quelques
notes. Au fait, ne m’avez-vous pas dit qu'un verre avait été
brisé ?

De nouveau ahuri, Evan haussa les épaules :

— QOui, et alors ? C’est un accident banal. Un verre est tombé
par terre et s’est brisé en miettes qui ont été piétinées.

— Mauvais, les éclats de verre, commenta Mr Parker Pyne...
C’etait le verre de qui ?

— Celui de la gosse, je crois. Oui, c’est cela, celui d’Eve.

— Tiens ! tiens ! Et qui était assis a coté d’elle ?

— Sir George Marroway.

—\Vous n'avez pas remarqué lequel des deux l'avait fait
tomber ?

— Hélas, non ! C’est important ?

—Non, pas vraiment. Cétait méme une question
superfétatoire, avoua Mr Parker Pyne en se levant. Voulez-vous
repasser d’ici a trois jours, Mr Llewellyn ? J'ai tout lieu de croire
gue l'affaire sera alors éclaircie a votre satisfaction.

— Vous plaisantez ?

— Jamais quand il s’agit des affaires de mes clients. Cela ne
me vaudrait que leur juste méfiance. Vendredi 11 h 30 ? Ce sera
parfait. Bonsoir, cher monsieur.
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Evan pénétra dans le bureau de Mr Parker Pyne le vendredi
matin en proie a une agitation considérable : I'espoir, en lui, le
disputait au scepticisme.

Mr Parker Pyne I'accueillit avec un sourire épanoui :

— Bonjour, Mr Llewellyn ! Asseyez-vous ! Cigarette ?

Evan écarta le coffret qui lui était tendu.

— Eh bien ? interrogea-t-il.

— Mieux que bien, affirma Mr Parker Pyne non sans quelque
humour. La police a arrété le gang au grand complet la nuit
derniére.

— Le gang ? Quel gang ?

— Le gang Amalfi, voyons ! J’avais tout de suite pensé a eux
guand vous m’avez raconté votre histoire. J'avais reconnu leur
style. Et lorsque vous m’e(ites décrit les invités, mon siege était
fait.

— Qu’est-ce donc que ce gang Amalfi ?

— Il est composé du pere, du fils et de la bru — si tant est que
Pietro et Maria soient vraiment mariés, ce qui est sujet a
controverse.

— Je ne comprends toujours pas.

— C’est pourtant simple. Leur nom est italien et ils sont sans
nul doute dorigine italienne, mais Amalfi pére est né aux
Etats-Unis. Sa méthode ne varie guére. 1l calgue son personnage
sur celui d'un homme d’affaires connu, se présente a quelque
magnat de la joaillerie européenne et tend ses filets. Dans le cas
qui nous occupe, il traquait I'Etoile du Matin. La mascotte de
Pointz tout comme ses manies sont bien connues dans le métier.
Maria Amalfi a joué le réle de la fillette — c’est une créature hors
du commun : a 27 ans bien sonnés, elle parvient a convaincre ses
victimes qu’elle n’en a pas dépasseé 16 !

— Pas... pas Eve ! hoqueta Llewellyn.

— Mais si, bien sar! Quant a Pietro, le troisiéme larron, il
s'était fait embaucher comme extra au Royal George — avec la
féte foraine et les régates, ils manquaient de serveurs. Le décor
est donc planté, les comparses sont en place. Eve lance un pari a
Isaac Pointz qui reléve le défi. Il fait circuler le diamant comme il
I’'a fait la veille au soir. Les serveurs entrent dans le salon
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particulier et Leathern affecte de garder la pierre dissimulée
jusqu’a ce qu’ils aient quitté la piece. En réalité, quand ils
sortent, le diamant sort avec eux, fort proprement fixé, grace a
un morceau de chewing-gum, sous le plat de poisson que Pietro
remporte. D’'une simplicité enfantine, vous avais-je dit !

— Mais... mais le diamant... c’est aprés la retraite des
serveurs que je I'ai vu !

— Vous avez vu du toc, un morceau de strass tout juste bon a
abuser quelqu’un qui y jetterait un coup d’'eeil rapide. Eve le
laisse tomber, s’arrange pour qu’un verre s’écrase sur le sol et
piétine allegrement le tout. Les débris de strass se mélent aux
éclats de verre. Miraculeuse disparition du diamant! Eve et
Leathern peuvent se soumettre a toutes les fouilles qu’on
voudra.

— Eh bien, ¢a, par exemple... fit Evan en secouant la téte. Et
vous dites que vous avez reconnu le gang dapres ma
description ? lls avaient déja utilisé ce truc ?

— Pas exactement. Mais c’était bien dans leur maniére. Il va
de soi que mon attention avait tout de suite eté accaparée par la
jeune Eve.

— Pourquoi ? Moi, je ne l'ai pas soupconnée une seconde.
Personne d’autre ne I'a fait non plus. Elle semblait tellement...
tellement puérile.

— C’est bien la le génie particulier de Maria Amalfi. Elle fait
plus enfant que nature. Des enfants d’'une telle puérilité, cela
n’existe pas, cher monsieur. Et la pate a modeler ! Ce pari était
cense avoir été lancé de facon spontanée — cependant la petite
dame avait bien pris soin d’avoir de la pate a modeler sur elle.
Qu’était-ce sinon de la préméditation ? Mes soupgons se sont
immeédiatement portés sur elle.

Llewellyn se leva.

— Monsieur, je demeurerai votre éternel obligé.

— La statistique, murmura Mr Parker Pyne. La statistique,
un fichier bien tenu et I'étude systématique des divers types de
malfaiteurs... voila un violon d’Ingres qui ne me donne que des
satisfactions.

— Vous me ferez savoir combien je... euh...
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— Mes honoraires sont fort modérés, dit Mr Parker Pyne. lls
n’entameront guere vos... VoS gains aux courses. Malgre tout,
jeune homme, si j'étais vous, j'abandonnerais a l'avenir les
chevaux. C’est un animal bien peu fiable, le cheval.

— Vous avez raison, dit Evan.

Il serra la main de Mr Parker Pyne, sortit du bureau a grands
pas, héla un taxi et donna au chauffeur l'adresse de Janet
Rustington.

Il se sentait de force a vaincre les plus solides résistances.
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La Providence des amants
(The Love Detectives)

Le petit Mr Satterthwaite regarda pensivement son hote.
L'’amitié entre les deux hommes avait de quoi surprendre.
Gentilhomme campagnard aux gouts simples, le colonel Melrose
avait le sport pour unique passion. Les quelques semaines qu'il
lui fallait bon an mal an passer a Londres lui étaient un supplice.
Mr Satterthwaite, au contraire, était un rat des villes. Oracle
dans le domaine de la cuisine francaise et de la haute couture, il
se faisait le colporteur bénévole des tout derniers potins et des
plus croustillants scandales. Sa passion, unique et dévorante,
était I'observation du comportement humain, et il était expert
dans un domaine que nul n’edt songé a lui contester : celui de
Spectateur de la Vie.

Il semblait donc que Melrose et lui eussent bien peu en
commun, car le colonel se souciait de son prochain comme d’une
guigne et se hérissait des qu’il était question de sentiments —
sous quelque forme que ce fat. En fait, s’ils étaient amis, cela
tenait a ce que leurs péres l'avaient été avant eux. Et a ce gu’ils
connaissaient les mémes gens et professaient le méme mépris
patricien a I'’égard de cette sous-plebe : les parvenus.

Il était 19 h 30. Les deux hommes étaient installés dans le
confortable fumoir du colonel, et Melrose décrivait un
mémorable laisser-courre remontant a I'hiver précédent avec
I’enthousiasme du veneur chevronné. Mr Satterthwaite, dont la
science équine n’excédait pas les sacro-saintes visites
dominicales d’écuries dont la facheuse coutume perdure encore
dans certains chateaux de provinces arriérées, I'écoutait avec la
politesse exquise dont il ne se départait jamais.

La sonnerie du téléphone interrompit Melrose, qui alla
décrocher.
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— AllG ! oui... colonel Melrose a I'appareil. Qu’est-ce que vous
racontez ?... Quoi ?

Son comportement avait changé du tout au tout. Raide,
compasse, c’était le magistrat qui parlait maintenant, et non plus
le chasseur.

Il écouta un moment, puis déclara, laconique :

— Bien, Curtis. J'arrive tout de suite.

Il raccrocha et se tourna vers son hote :

—On vient de trouver sir James Dwighton dans sa
bibliotheque... assassiné.

— Assassine ?

Mr Satterthwaite avait bondi, surexcité.

— Je dois me rendre a Alderway sur I’heure, ajouta le colonel.
Cela vous dirait de m’accompagner ?

— Si je ne risque pas de vous encombrer...

— Pas le moins du monde. J'avais l'inspecteur Curtis au bout
du fil. Brave garcon, mais rien dans la téte. Je serais heureux de
VOus avoir avec moi. J'ai idée que ¢a va €tre une sale histoire.

— A-t-on mis la main sur I’assassin ?

— Non, répondit brievement Melrose.

L’oreille aiguisée de Mr Satterthwaite détecta une nuance de
réserve derriére la breve dénégation. Il se mit a repasser dans
son esprit tout ce qu’il savait sur les Dwighton.

Un vieux bonze suffisant, ce feu sir James. Un de ces
hommes aux maniéres bourrues qui n’ont pas leur pareil pour se
faire des ennemis. La soixantaine bien sonnée, le cheveu
grisonnant et le teint rubicond. Réputé ladre a I'extréme.

De 14, il passa a lady Dwighton, dont I'image flotta devant ses
yeux : jeune, mince, rousse. Il se remémora des rumeurs, des
insinuations, des ragots bizarres. Ainsi, c’était ca— c’était la
raison pour laquelle Melrose avait I'air si maussade... Puis il se
ressaisit — il ne lui fallait pas laisser son imagination prendre
ainsi le mors aux dents.

Cing minutes plus tard, Mr Satterthwaite s’installait dans le
roadster de son hote. Le moteur vrombit et ils s’enfoncerent
dans la nuit.

Le colonel était un homme taciturne. lls avaient parcouru
pres de deux kilometres avant qu’il ne se mette a parler.
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— Vous les connaissez, je suppose ? langa-t-il abruptement.

— Les Dwighton? Je sais tout sur leur compte, bien
évidemment. (Sur le compte de qui Mr Satterthwaite aurait-il
bien pu ne pas tout savoir ?) Lui, j'ai dU le rencontrer une fois ou
deux, elle, bien davantage.

— Jolie femme, dit Melrose.

— Tres belle, corrigea Mr Satterthwaite.

— Vous trouvez ?

— Du plus pur type Renaissance, décréta Mr Satterthwaite
gue gagnait I'’exaltation. Elle a joué dans un spectacle d’amateurs
lors de je ne sais plus quelle féte de charité, au printemps
dernier. J'ai été sub-ju-gué. Rien de moderne en elle — c’est une
pure survivance du passé. On pourrait I'imaginer dans le palais
des Doges, ou en Lucréce Borgia...

Le colonel perdit un instant le contr6le de sa voiture qui fit
une légere embardée. Et Mr Satterthwaite se demanda quelle
fatalité lui avait fait prononcer le nom de Lucréce Borgia. Etant
donné les circonstances...

— Dwighton n’a pas été empoisonné, n’est-ce pas?
demanda-t-il de but en blanc.

Melrose lui jeta, de c6té, un coup d’eeil inquisiteur :

— Pourquoi diable cette question ?

— Oh!je... Je n’en sais trop rien.

Mr Satterthwaite semblait troublé :

— C... C’était une idée en l'air.

— Eh bien, non, il n’a pas été empoisonne, dit sombrement
Melrose. Si vous voulez tout savoir, on lui a fracassé le crane.

— Avec un instrument contondant, marmotta Mr
Satterthwaite d’un air sagace.

— Ne parlez pas comme un de ces fichus personnages de
romans policiers, Satterthwaite. On lui a défoncé le crane avec
une statuette de bronze.

— Oh I s’exclama Mr Satterthwaite avant de retomber dans le
silence.

— Vous savez quelque chose sur un type qui s’appelle Paul
Delangua ? s’enquit Melrose au bout d’'une minute ou deux.

— Qui. Il est jeune. Et beau garcon.
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— Toutes les femmes sont probablement de cet avis,
grommela le colonel.

— Vous ne I'aimez pas ?

— Non.

— Jaurais pourtant parié le contraire. Il monte tres bien,
non ?

— Il monte en avant, a la francaise, et il fait tout un tas de
singeries, comme la plupart des étrangers.

Mr Satterthwaite réprima un sourire. Ce brave Melrose avait
en toutes choses un jugement si typiquement britannique !
Agréablement conscient de sa largeur d’esprit toute cosmopolite,
Mr Satterthwaite était a méme de déplorer cette regrettable
attitude insulaire.

— Réside-t-il dans la région ? demanda-t-il.

— Il a longtemps été I'hGte des Dwighton, a Alderway. Le
bruit court que sir James I'a flanqué dehors il y a une semaine.

— Pourquoi ?

— Il a da le trouver en train de faire la cour a sa femme. Nom
de Dieu ! qu’est-ce qui m’a fichu ce...

Il y eut une violente embardée, suivie d’un choc et d’'un bruit
de toles froissées.

— Le plus dangereux carrefour d’Angleterre, marmonna
Melrose. Mais quand méme, ce type aurait di klaxonner. Et puis
c’est nous qui avions la priorité. Bah ! Nous lui avons causé plus
de dégats que nous n’en avons subi.

Il bondit hors de la décapotable. Une silhouette descendit de
I'autre voiture. Des bribes de conversation parvinrent a
Satterthwaite.

— C’est entierement ma faute, disait I'inconnu. Mais je ne
connais pas bien la région, et il n’y avait pas le moindre panneau
indiquant que je débouchais sur une voie prioritaire.

Le colonel, apaisé, se mit a I'unisson. Les deux hommes se
penchérent sur la voiture de I'étranger, qu’un chauffeur
examinait déja. La conversation se fit hautement technique.

— C’est l'affaire d’'une demi-heure, dit I'étranger. Mais ne
vous mettez surtout pas en retard pour moi. Je suis heureux que
votre voiture ne soit pas plus endommagée.
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— De mon co6té, je suis navré de devoir vous fausser
compagnie, mais a dire le vrai... commencait le colonel.

Il n'eut pas loisir de continuer plus avant. Car Mr
Satterthwaite, bouillant d’excitation, venait de jaillir de la
voiture, tel un oiseau tombant du nid, et étreignait déja les
mains de I'étranger.

— C’est bien lui! J'avais reconnu sa voix ! s’époumona-t-il.
Quel hasard extraordinaire! Qui pourrait réver hasard plus
extraordinaire !

— Hein ? grommela le colonel Melrose.

— Mr Harley Quinn. Melrose, je suis slr que vous m’avez
mille fois entendu parler de Mr Quinn!

Le colonel Melrose ne semblait pas s’en souvenir, mais il
assista sans broncher aux effusions de Mr Satterthwaite qui
gazouillait gaiement :

— Je ne vous ai pas vu depuis... attendez que je réfléchisse...

— Depuis la soirée au Fou aux Clochettes, répondit I'autre,
imperturbable.

— Le Fou aux Clochettes, hein ? s’énerva le colonel.

— Une auberge, expligua Mr Satterthwaite. Dréle de nom
pour une auberge !

— Vieux nom, plutodt, et passé de mode, hélas ! dit Mr Quinn,
Il fut un temps, rappelez-vous, ou les fous et les clochettes
étaient bien plus répandus en Angleterre qu’ils ne le sont
aujourd’hui.

— C’est probable, oui, nul doute que vous ayez raison,
hasarda Melrose.

Il cligna des paupiéres. Par un curieux jeu de lumiéres — les
phares de 'une des voitures et les feux arriére de l'autre —, Mr
Quinn lui sembla, I'espace d'un instant, travesti en fou aux
clochettes. Mais ce n’était la qu’une illusion d’optique.

— Nous ne pouvons vous abandonner en panne au bord de la
route, poursuivit Mr Satterthwaite. Montez avec nous. Il y a bien
assez de place pour trois, n’est-ce pas, Melrose ?

— En nous serrant un peu, oui.

La voix du colonel n’en était pas moins hésitante :

— Le seul probleme, ajouta-t-il, c’est I'affaire que nous avons
a régler, Satterthwaite.
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Mr Satterthwaite sursauta. Tout se bousculait dans sa téte. 1l
se mit a trembler littéralement d’excitation.

— Non ! cria-t-il. Non, j'aurais dd m’en douter ! 1l n’est pas de
hasard quand il s’agit de vous, Mr Quinn! Ce n’est pas par
accident que nous nous sommes rencontrés ce soir a ce
croisement !

Le colonel regarda son ami d’un air €bahi. Mr Satterthwaite
le prit par le bras :

— Vous vous rappelez ce que je vous ai raconté... au sujet de
votre ami Dereck Capel ? Le motif de son suicide, que personne
ne parvenait a deviner ? C'est Mr Quinn qui a élucidé cette
énigme... et bien d’autres apres celle-la. 1l vous montre des
choses que vous avez bel et bien eues sous les yeux, mais que
Vous n’avez pas su voir. Il est mer-veil-leux !

— Mon cher Mr Satterthwaite, vous me faites rougir, dit Mr
Quinn en souriant. Pour autant que je me souvienne, ces
découvertes ont éteé faites par vous, et non par moi.

— Elles ont été faites parce que vous étiez la, dit Mr
Satterthwaite avec la plus intense conviction.

— Bien, dit le colonel Melrose en toussotant, mal a I'aise. Ne
perdons pas plus de temps. Allons-y.

Il s'installa au volant, point trop content de la présence de cet
étranger que lui imposait I'enthousiasme de Mr Satterthwaite.
Mais il ne voyait guere d'objection valable a lui opposer, et il
était pressé d’arriver a Alderway.

Mr Satterthwaite fit asseoir Mr Quinn au milieu et s’installa a
son tour. La voiture était spacieuse et les trois hommes point
trop serreés.

— Ainsi, la criminalité vous intéresse, Mr Quinn ? s’enquit le
colonel dans un élan d’affabilité.

— Non, pas exactement la criminalité.

— Quoi donc, alors ?

— Demandons a Mr Satterthwaite, sourit Mr Quinn. C’est le
plus fin des observateurs.

— Je peux me tromper, dit lentement Mr Satterthwaite, mais
je crois... oui, je crois bien que Mr Quinn est la providence des...
des amants.
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Il rougit en disant le dernier mot, qui est de ceux dont un
Anglais ne saurait user sans embarras. Il l'avait dailleurs
prononcé sur un ton dexcuse, l'entourant de guillemets
imaginaires.

— Sacrebleu! s’exclama le colonel stupéfait avant de
retomber dans le silence.

Il se disait que Mr Satterthwaite avait tout compte fait de
bien curieux amis. Et il regarda de c6té I'ami en question. Le
gaillard semblait on ne peut plus normal. C'était le type méme
du jeune homme bien sous tous rapports. Plutét brun,
d’accord... mais pas au point de faire méteque.

— Et maintenant, pontifia Mr Satterthwaite, il me faut vous
situer I'affaire.

Il disserta une dizaine de minutes. Assis la dans I'obscurité,
fongant a travers la nuit, il éprouvait une enivrante sensation de
puissance. Qu’importait qu’il ne ft qu’'un spectateur de la vie!
Les mots lui obéissaient, il était leur maitre, il pouvait en tisser
une toile: un extraordinaire tableau Renaissance avec au
premier plan la radieuse beauté de lady Dwighton, ses bras
blancs et ses cheveux roux, et, dans I'ombre, la silhouette
ténébreuse de ce Paul Delangua que les femmes trouvaient beau.

Le tout sur arriere-fond d’Alderway, Alderway qui se dressait
la depuis le regne de Henry VII, et méme, selon certains, depuis
bien avant. Alderway qui était anglais jusqu’a I'ame, avec ses ifs
taillés, sa vieille grange au pignon en encorbellement et son
vivier ou les moines élevaient leurs carpes pour le vendredi.

En quelques coups de burin d’une précision chirurgicale, il
grava une eau-forte de sir James Dwighton, digne descendant
des lointains De Witton, qui avaient pillé, ranconné et serré dans
leurs coffres suffisamment d’or pour que les maitres d’Alderway
ne se retrouvent jamais dans le besoin.

Enfin Mr Satterthwaite s’arréta. Sar d’avoir emporté
I’'adhésion de son auditoire, il attendait maintenant les éloges
qui lui étaient dus... et qui ne tarderent pas.

— Vous étes un artiste, Mr Satterthwaite.

— Je... je fais de mon mieux, murmura le petit homme avec
une soudaine humilité.
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Cela faisait quelques minutes qu’ils avaient dépasse le
pavillon des gardiens. La voiture stoppait maintenant devant la
porte d’entrée et un agent de police dévala les marches du
perron pour les accueillir :

— Bonsoir, monsieur. L’inspecteur Curtis est dans la
bibliotheque.

— Parfait.

Le colonel Melrose escalada les marches, suivi par ses deux
compagnons. Comme les trois hommes traversaient le grand
hall, un vieux majordome risqua craintivement un ceil par
I’entrebaillement d’une porte. Melrose lui adressa un petit salut :

— Bonsoir, Miles. Bien triste affaire.

— Oh'! pour ca oui, monsieur, chevrota le vieillard. Que
guelqu’un ait osé tuer Monsieur... Je peux a peine y croire.

— OQui, oui, linterrompit Melrose. Nous aurons une
conversation dans un instant, Miles.

Il se dirigea a grandes enjambées vers la bibliothéque. La, un
inspecteur a I'allure militaire I'accueillit avec respect :

— Sale affaire, monsieur. Je n’ai touché a rien. Pas
d’empreintes sur I'arme du crime. Celui qui a fait le coup
connaissait son boulot.

Mr Satterthwaite regarda la silhouette affalée sur le bureau et
détourna précipitamment les yeux. La victime avait eté frappée
par-derriére. Un coup d’une violence inouie lui avait fracasse le
crane.

L’arme du crime gisait sur le sol — une statuette de bronze
d’'une soixantaine de centimetres et dont le socle était maculé de
sang. Mr Satterthwaite se pencha avec curiosite.

— Une Vénus, murmura-t-il. Ainsi, il a été tué par Vénus...

Il trouva la matiere a méditation poétique.

— Les fenétres étaient fermées, ajouta l'inspecteur d’'un ton
lourd de sous-entendus.

— Le crime a donc été commis de l'intérieur, dit le colonel a
regret. Bien... bien, nous verrons.

La victime portait une tenue de golf; un sac et des clubs
étaient abandonnés sur un canapé de cuir.

— Il venait de rentrer des links, commenta l'inspecteur qui
avait suivi le regard de son supérieur. Cela se situait a 17 h 15. 1l
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s’est fait servir le thé par le majordome. Ensuite il a demandé
gue son valet de chambre lui apporte ses chaussons. Pour autant
gue nous sachions, le valet de chambre est la derniére personne
a I’avoir vu vivant.

Melrose hocha la téte et tourna de nouveau son attention vers
le bureau. Bon nombre de bibelots avaient été renversés et
brisés. On remarquait surtout une pendule en cloisonné couchée
sur le cote, au beau milieu de la table.

L’inspecteur se racla la gorge.

— C’est ce qu’il est convenu d’appeler un coup de chance,
monsieur, dit-il. Comme vous pouvez le constater, le mécanisme
s'est arrété a 18 h30. Ce qui nous donne I'heure du crime.
Rudement pratique.

Le colonel examinait pensivement la pendule.

— Comme vous dites, commenta-t-il. Trés pratique... Trop
pratique. Beaucoup trop. Je n'aime pas ca.

Il regarda ses deux compagnons. Et il y avait comme une
priére dans le regard qu’il posait sur Mr Quinn.

— Bon dieu ! ajouta-t-il. C’est trop réussi. Les choses ne se
passent pas comme ¢a.

— Vous voulez dire, murmura Mr Quinn, que les pendules ne
se renversent pas comme ca ?

Melrose le considéra un moment, puis reporta son attention
sur la pendule, qui avait l'aspect pathétique des objets
brusquement dépouillés de leur dignité. Tres soigneusement, le
colonel Melrose la replaga sur ses pieds. Il imprima a la table
une violente secousse. La pendule tressauta mais conserva son
équilibre. Melrose recommenca l'opération et, tres lentement,
comme a regret, la pendule se coucha sur le dos.

— A quelle heure le crime a-t-il été découvert ? interrogea
Melrose d’un ton dur.

— A 19 heures, monsieur.

— Qui I'a découvert ?

— Le majordome.

— Amenez-le-moi. Je vais le voir tout de suite. Au fait, ou est
lady Dwighton ?

— Elle repose, monsieur. Sa femme de chambre dit qu’elle est
prostrée et ne peut recevoir personne.
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Melrose hocha la téte et I'inspecteur Curtis se mit en quéte du
majordome. Mr Quinn contemplait pensivement la cheminée.
Mr Satterthwaite I'imita et un objet qui brillait dans la cendre
attira son regard. Il se baissa et ramassa un petit éclat de verre
bombé.

— Vous souhaitez me voir, monsieur ?

C’était la voix du majordome, toujours aussi chevrotante. Mr
Satterthwaite glissa I’éclat de verre dans la poche de son gilet et
se retourna.

Le vieillard se tenait sur le seuil.

— Asseyez-vous, lui dit gentiment le colonel. Vous tremblez
comme une feuille. J’imagine que cela a d vous causer un choc.

— En effet, monsieur.

—Je ne vous retiendrai pas longtemps. Votre maitre est
rentré juste apres 17 heures, si je ne m’abuse ?

— Oui, monsieur. Il a demandé gu’on lui serve son thé ici.
Plus tard, quand je suis venu desservir, il m’a prié de lui envoyer
Jennings — c’est son valet, monsieur.

— Quelle heure était-il ?

— Environ 18 h 10, monsieur.

— Et ensuite ?

— J’ai passé la consigne a Jennings, monsieur. Et ce n’est que
guand je suis revenu ici a 19 heures pour fermer les fenétres et
tirer les rideaux que j’ai vu...

— Vous n'avez pas touché le corps ou dérangé quoi que ce
soit, n’est-ce pas ?

— Bien sdr que non, monsieur ! J'ai couru aussi vite que jai
pu jusqu’au télephone pour prévenir la police.

— Et ensuite ?

— J’ai dit a Janet — la camériste de Sa Seigneurie, monsieur —
d’annoncer la nouvelle a Sa Seigneurie.

— Vous n’avez pas vu votre maitresse, cet apres-midi ?

Le colonel Melrose avait posé sa question de l'air le plus
naturel du monde, mais [l'oreille ultrasensible de Mr
Satterthwaite capta I'inquiétude derriére les mots.

— Pour ainsi dire pas, monsieur. Sa Seigneurie n'a pas quitté
ses appartements depuis la tragédie.

— L’aviez-vous vue avant ?
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La question avait été décochée comme une fleche et tout le
monde remarqua I’hésitation du majordome.

—Je... je n'ai fait que l'apercevoir, monsieur, alors qu’elle
descendait I'escalier.

— Est-elle entrée ici ?

Mr Satterthwaite retenait son souffle.

— Je... je crois que oui, monsieur.

— Quelle heure était-il ?

On aurait entendu une mouche voler. Le vieillard savait-il, se
demandait Mr Satterthwaite, ce qui dépendait de sa réponse ?

— 1l était juste 18 h 30, monsieur.

Le colonel Melrose poussa un profond soupir.

— Ce sera tout, merci. Envoyez-moi Jennings, le valet de
chambre, voulez-vous ?

Jennings ne tarda pas a se présenter. C’était un homme a la
démarche féline, au visage en lame de couteau et qui avait en lui
on ne savait quoi de sournois.

Un homme, se dit Mr Satterthwaite, qui et aisément tué son
maitre pour peu qu’il soit sir de n’étre point inquiété.

Il écouta attentivement les réponses du valet aux questions
du colonel Melrose. Mais ses déclarations ne semblaient pas
comporter de failles. Il avait descendu ses chaussons a son
maitre et était reparti avec ses chaussures de golf.

— Qu’avez-vous fait ensuite, Jennings ?

— J’ai regagné l'office, monsieur.

— A quelle heure avez-vous quitté votre maitre ?

— Dix-huit heures quinze passées d’'une minute ou deux,
monsieur.

— Ou étiez-vous a 18 h 30, Jennings ?

— A I'office, monsieur.

Le colonel le congédia d’un signe de téte. Il lanca a Curtis un
coup d’'eeil inquisiteur.

— C’est exact, monsieur. Jai vérifié. Il n’a pas quitté I'office
entre 18 h 20 et 19 heures.

— Cela le met donc hors de cause, dit le colonel avec un rien
de regret dans la voix. En outre, il n’avait pas de mobile.

On frappait a la porte. lls s’entre-regarderent.

— Entrez ! lanca le colonel.

136



Une femme de chambre a l'air épouvante se montra :

— Pardonnez-moi... Sa Seigneurie a appris l'arrivee du
colonel Melrose et souhaiterait le voir.

— Bien sdr, dit Melrose. Je viens tout de suite. Voulez-vous
me montrer le chemin ?

Mais une main venait d’écarter la femme de chambre. Et
c’était une silhouette bien différente qui se dressait maintenant
dans I'encadrement de la porte. Laura Dwighton semblait une
visiteuse d’'une autre planete. Elle était moulée dans une longue
robe d’inspiration médiévale en brocart bleu antique. Ses
cheveux roux, séparés par une raie médiane, etaient rameneés sur
ses oreilles. Consciente de posséder un style bien a elle, lady
Dwighton ne les avait jamais fait couper et les portait en un
lourd chignon sur la nuque. Elle avait les bras nus. D’une main
dramatiquement tendue, elle se tenait au chambranle. L’autre se
crispait sur un livre. « On jurerait, se dit Mr Satterthwaite, une
madone peinte par un primitif italien. » Elle n’avait toujours pas
quitté le seuil, et vacillait si dangereusement que le colonel se
précipita.

— Je suis venue vous dire... vous dire que...

Sa voix était chaude et profonde. Transporté par la qualité
dramatique de la scéne, Mr Satterthwaite en avait oublié la
tragique réalite.

— Je vous en prie, lady Dwighton...

Un bras passé autour de sa taille, Melrose lui fit traverser le
hall pour la conduire dans un boudoir aux murs tendus de soie
fanée. Quinn et Satterthwaite leur avaient emboité le pas. Elle se
laissa tomber sur un canapé, la téte renversée sur les coussins,
les paupiéres closes. Les trois hommes la dévisageaient en
silence. Soudain elle ouvrit les yeux et se redressa. Puis elle se
mit a parler avec un calme effrayant.

— C’est moi qui l'ai tué, dit-elle. Voila ce que j'étais venue
vous dire. C’est moi qui I'ai tué.

Il y eut un moment de silence poignant. Le cceur de Mr
Satterthwaite lui manqua.

— Lady Dwighton, dit Melrose, vous avez subi un choc
effroyable... vous n’étes pas dans votre état normal. Je ne pense
pas que vous vous rendiez compte de ce que vous dites.
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Se rétracterait-elle ? Se rétracterait-elle tandis qu’il en était
encore temps ?

— Je sais parfaitement ce que je dis. C’'est moi qui ai tiré sur
lui.

Deux des hommes présents ne purent dissimuler leur
stupeur, le troisieme demeura impassible. Laura Dwighton se
penchaen avant :

— Ne comprenez-vous donc pas ? Je suis descendue et je l'ai
abattu d’un coup de feu. J'avoue. Je reconnais les faits.

Le livre gu'elle tenait a la main tomba avec bruit. Un
coupe-papier s’échappa d’entre les pages, une sorte de dague au
manche incruste de pierreries. Mr Satterthwaite le ramassa d’'un
geste machinal et le posa sur la table. « Voici un jouet bien
dangereux, se dit-il, et avec lequel il serait aisé de tuer un
homme. »

— Alors ?

La voix de Laura Dwighton trahissait I'impatience.

— Qurallez-vous faire ? M’arréter ? Me trainer en prison ?

Le colonel Melrose eut du mal a trouver sa voix.

— Ce que vous venez de nous confier est tres grave, lady
Dwighton. Je me vois contraint de vous prier de regagner votre
chambre en attendant que.. euh.. que jaie pris mes
dispositions.

Elle hocha la téte et se leva. Elle avait recouvré son empire
sur elle-méme, et n’était plus que froideur et dignité.

Comme elle se dirigeait vers la porte, Mr Quinn intervint :

— Qu’avez-vous fait du revolver, lady Dwighton ?

Son visage trahit un instant d’égarement :

— Je... je I'ai laissé tomber. Non, je crois que je I'ai jeté par la
fenétre... oh ! je ne m’en souviens plus. Mais qu’importe ? Je ne
savais plus ce que je faisais. Cela n’importe guere, n’est-ce pas ?

— Non, dit Mr Quinn. Je crois que cela n'importe guére, en
effet.

Elle le regarda, perplexe, et avec, au fond de la prunelle,
I’ombre de quelque chose qui aurait bien pu étre de la peur. Puis
elle redressa la téte et sortit imperieusement de la piece. Mr
Satterthwaite s’élanca dans son sillage. Elle risquait, craignait-il,
de s’évanouir d’une seconde a l'autre. Mais elle avait déja gravi la
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moitié des marches et ne trahissait plus le moindre signe de
faiblesse. La femme de chambre a l'air épouvanté se tenait au
pied de l'escalier, et Mr Satterthwaite s’adressa a elle avec
autorité :

— Occupez-vous de votre maitresse.

— Bien, monsieur.

La jeune fille, qui se préparait a suivre la silhouette moulée
de bleu, suspendit son geste :

— Oh I monsieur, ils ne le soupgonnent pas, n’est-ce pas ?

— Ils ne soupgonnent pas qui ?

— Jennings, monsieur. Oh ! monsieur, il ne ferait pas de mal
a une mouche.

— Jennings ? Non, bien str que non. Courez vous occuper de
votre maitresse.

— Tout de suite, monsieur.

La jeune fille monta I'escalier quatre a quatre tandis que Mr
Satterthwaite regagnait le petit salon.

— Du diable si je m’y retrouve ! était en train de tempéter le
colonel Melrose. Cest a n'y rien comprendre. C'est... c'est
comme ces fichues aneries que les héroines commettent dans la
plupart des romans.

— C’est irréel, acquiesca Mr Satterthwaite. C’est comme une
piéce sublime qui se donnerait sur un théatre.

Mr Quinn hocha la téte.

— Oui, vous étes un inconditionnel de l'art dramatique,
n’'est-il pas vrai ? Vous étes de ceux qui savent apprécier une
jolie interprétation d’acteur quand il leur est donné d’y assister.

Mr Satterthwaite le regarda fixement.

Dans le silence qui suivit, un bruit lointain leur vint aux
oreilles.

— On dirait un coup de feu, dit le colonel Melrose. Un des
gardes-chasses, j'imagine. C’est probablement ce qu’elle a
entendu a 18 h 30. Elle est sans doute descendue voir de quoi il
s'agissait. Elle ne s’est pas approchée du corps pour I'examiner.
Elle a tout de suite sauté a la conclusion et...

— Mr Delangua, monsieur, fit une voix tremblotante.

Le vieux majordome, I'air contraint, se tenait sur le seuil.

— Hein ? Quoi ? dit Melrose.
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— Mr Delangua est ici, monsieur, et il souhaiterait un
entretien.

Le colonel se rencogna dans son fauteuil.

— Faites-le entrer, grommela-t-il.

Paul Delangua parut. Comme le colonel Melrose l'avait fait
remarquer, il y avait quelque chose de « non anglais » en lui : la
gracieuse aisance de ses mouvements, la sombre beauté de son
visage, ses yeux un peu trop rapprochés. Il flottait autour de lui
comme un parfum Renaissance. Laura Dwighton et lui
évoquaient le méme univers.

— Je vous souhaite le bonsoir, messieurs, les salua Paul
Delangua en se prosternant dans une courbette thééatrale.

— Je ne sais pas ce qui vous ameéene, Mr Delangua, fit le
colonel Melrose d’'un ton tranchant, mais si cela n’a rien a voir
avec l'affaire qui nous préoccupe...

Delangua I'interrompit d'un éclat de rire.

— Bien au contraire ! dit-il. Cela a tout a voir avec ladite
affaire.

— Qu’entendez-vous par la ?

— J'entends par 1a, déclara froidement Delangua, que je suis
venu me déclarer coupable du meurtre de sir James Dwighton.

— Mesurez-vous la gravité de vos dires ? s’enquit Melrose.

— Parfaitement.

Les yeux du jeune homme étaient rivés sur la table.

— Je ne comprends pas...

— Pourquoi je me dénonce ? Appelez ¢ca remords, appelez ca
tout ce que vous voudrez. Je l'ai fort proprement poignardé,
VOUS pouvez me croire sur parole.

Il désigna la table du menton :

— Je vois que l'arme du crime est en votre possession. Un
joujou tout ce qu’il y a de commode. Lady Dwighton a commis
I'imprudence de le laisser trainer dans un livre et je le lui ali
dérobe.

— Un instant, dit le colonel Melrose. Dois-je comprendre que
VOUS avouez avoir poignardé sir James avec ceci ?

Il avait soulevé la dague.
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— Exact. Je me suis faufilé par la fenétre. Il me tournait le
dos. Cela n’a soulevé aucune difficulte. Je suis ressorti par le
méme chemin.

— Par la fenétre ?

— Par la fenétre, bien entendu.

— Et quelle heure était-il ?

Delangua hésita :

— Voyons... J'ai d’abord parlé au garde-chasse. Cela, c’était a
18 h 15. J'ai entendu sonner I'heure au clocher de I'église. J'ai
donc commis le crime a... disons aux environs de la demie.

Un sourire sévere se dessina sur les levres du colonel.

— Parfaitement exact, jeune homme, dit-il ; 18 h 30 est en
effet I'heure du crime. Peut-étre l'avez-vous déja entendu
préciser ? Quoi gqu’il en soit, il s’agit vraiment la d’'un crime qui
sort de l'ordinaire.

— Pourquoi ?

— Tant de gens s’en déclarent coupables, dit le colonel
Melrose.

IIs entendirent la respiration haletante du jeune homme.

— Qui d'autre a avoué? demanda-t-il d'une voix qu’il
s’efforcait en vain d’empécher de trembler.

— Lady Dwighton.

Delangua renversa la téte en arriere et partit d’'un éclat de rire
guelque peu forcé.

— Lady Dwighton est encline a I'hystérie, dit-il d’'un ton
badin. Si j'étais vous, je n'accorderais pas le moindre crédit a ce
gu’elle raconte.

— Je ne pense pas le faire, dit Melrose. Mais il y a encore une
autre bizarrerie se rapportant a ce crime.

— Laquelle ?

— Eh bien, dit Melrose, lady Dwighton a confessé avoir tiré
sur sir James. Quant a vous, vous avouez l'avoir poignardé.
Heureusement pour vous deux, il n’a été ni abattu ni poignardé.
On lui a fracassé le crane.

— Mon Dieu! s'écria Delangua. Mais jamais une femme
n’aurait pu...

Il se mordit les levres. Melrose hocha la téte avec I'ombre
d’un sourire.
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— J'ai souvent lu c¢a, admit-il. Mais je ne l'avais jamais
rencontré dans la réalité.

— Quoi ?

— Deux jeunes imbéciles qui s’'accusent eux-mémes parce
gue chacun croit que c’est I'autre qui a fait le coup, dit Melrose.
Maintenant, il nous faut tout reprendre du début.

— Le valet de chambre ! s’écria Mr Satterthwaite. Cette fille, a
I'instant... je N’y avais pas attaché d’'importance sur le moment...

Il s’'interrompit, puis reprit :

— Elle redoutait que nous le soupconnions. Il doit posséder
un mobile que nous ignorons mais qu’elle connait.

Le colonel Melrose fronga les sourcils et agita la sonnette.
Quand le majordome apparut, il ordonna :

— Veuillez demander a lady Dwighton d’avoir I'amabilité de
revenir nous voir.

Ils attendirent son arrivée en silence. A la vue de Delangua
elle sursauta et tendit la main pour ne pas tomber. Le colonel
Melrose se précipita a la rescousse.

— Tout va bien, lady Dwighton. Ne vous inquiétez pas.

— Je ne comprends pas. Que fait ici Mr Delangua ?

Delangua la rejoignit.

— Laura... Laura... pourquoi avoir fait une chose pareille ?

— Pourquoi avoir fait quoi ?

— Je sais. C’etait pour moi... parce que vous aviez compris
gue c’était moi qui... Mais apres tout, c’était bien naturel de ma
part ! Mais vous... Oh ! mon ange !

Le colonel Melrose se racla la gorge. C’était un homme qui
détestait I'émotion sous toutes ses formes et avait horreur de
tout ce qui, de prés ou de loin, pouvait faire penser a une
« SCéne ».

— Si vous me permettez une telle expression, lady Dwighton,
Mr Delangua et vous-méme l'avez tous deux échappé belle. Il
était venu a son tour «avouer son crime»... Oh! ne vous
tracassez pas, il ne I'a pas commis ! Mais ce que nous voulons,
maintenant, c'est la verite. Plus de tergiversations. Le
majordome dit que vous étes entrée dans la bibliotheque a
18 h 30... est-ce exact ?

Laura regarda Delangua. 1l hocha la téte.
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— La vérité, Laura, dit-il. Cest cela seul qui importe
maintenant.

Elle poussa un profond soupir, puis :

— Je vais tout vous dire.

Elle se laissa tomber dans le fauteuil que Mr Satterthwaite
s'était empressé de lui avancer.

— Oui, je suis descendue. Jai ouvert la porte de la
bibliothéque et jai vu...

Elle avala convulsivement sa salive. Mr Satterthwaite lui
tapotait les mains pour I'encourager.

— Oui, dit-il. Oui. Vous avez vu...

— Mon mari était affalé en travers de son bureau. J'ai vu son
crane... le sang... oh'!

Elle plongea son visage dans ses mains. Le colonel se pencha
vers elle.

— Soyez assurée que je m’en veux de vous importuner, lady
Dwighton. Vous avez cru que Mr Delangua l'avait abattu d’un
coup de feu ?

Elle hocha la téte.

— Pardonnez-moi, Paul, supplia-t-elle. Mais vous aviez dit...
vous aviez dit...

— Que je I'abattrais comme un chien, acquiesca sombrement
Delangua. Je m’en souviens. C’était le jour ou j'ai découvert qu’il
vous brutalisait.

Le colonel semblait décidé a ne laisser personne s’écarter du
sujet :

— Dois-je donc comprendre, lady Dwighton, que vous avez
regagné vos appartements et que... euh... vous n’avez rien dit ?
Nous nous garderons de chercher vos raisons. Mais n’avez-vous
pas touché le corps? Ne vous étes-vous pas approchée du
bureau ?

Elle frissonna :

— Non, non. Je me suis précipitée hors de la piece.

— Je vois, je vois. Et quelle heure était-il au juste? Le
savez-vous ?

— Il était exactement 18 h30 quand jai regagné ma
chambre.

— Ainsi a... disons 18 h 25... sir James était déja mort.
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Le colonel regarda les autres.

— Cette pendule... elle a été truguée, hein ? Nous en étions
persuades depuis le début. Rien de plus simple que de placer les
aiguilles d’'une pendule sur I’'heure que vous voulez. Mais
I’'assassin a commis l'erreur de coucher la pendule de c6té. En
tout cas, voila qui limite les soupcons au majordome et au valet
de chambre. Or, je ne peux croire a la culpabilité du majordome.
Dites-moi, lady Dwighton, ce Jennings avait-il quelque raison
d’en vouloir a votre mari ?

Laura sortit son visage de ses mains.

— Pas exactement une raison de lui en vouloir, mais... eh
bien James lui avait donné son congé. Il I'avait surpris a voler.

— Ah! nous y voici! Jennings aurait été congédié sans
certificat. Ce qui lui aurait posé de sérieux problemes.

— Vous avez évoqueée une pendule, dit Laura Dwighton. 1l y a
une possibilité... si vous voulez avoir une certitude quant a
I’neure du crime... Nul doute que James ait eu sur lui sa montre
de golf. N’est-il pas possible gu’elle ait été endommageée, elle
aussi, quand il s’est écroulé sur son bureau ?

— C’est une idée, fit lentement le colonel. Mais j'ai bien peur
gue... Curtis'!

L’inspecteur fit signe qu’il avait compris et quitta la piece
pour revenir une minute plus tard. Sur la paume de sa main se
trouvait une de ces montres spéciales, au verre protége par un
couvercle, que les joueurs de golf peuvent a leur aise avoir dans
leur poche avec leurs balles.

— La voici, monsieur, dit-il. Mais je doute qu’elle nous soit de
guelque secours. Elles sont solides, ces montres-la.

Le colonel s’en empara et la porta a son oreille.

— Solide ou pas, celle-ci semble bien arrétée, commenta-t-il.

Du pouce, il fit jouer le déclic et le couvercle souvrit. A
I'intérieur, le verre était en miettes.

— Ah ! exulta-t-il.

Les aiguilles indiquaient exactement 18 h 15.

— Remarquable, votre porto, colonel Melrose, complimenta
Mr Quinn.
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Il etait 21 h 30, et les trois hommes venaient juste de clGturer
un souper tardif chez le colonel Melrose. Mr Satterthwaite était
d’humeur particulierement jubilatoire.

— J'avais raison ! gloussa-t-il. Vous ne pouvez le nier, Mr
Quinn : vous étes apparu ce soir pour sauver de stupides jeunes
gens qui étaient tous deux préts a se passer la corde au cou.

— Moi ? dit Mr Quinn. Absolument pas, je n’ai rien fait du
tout.

— Les événements se sont déroulés de telle maniére que cela
N'a pas été necessaire, acquiesca Mr Satterthwaite. Mais il s’en
est fallu d’'un rien que leur situation ne devienne tragique. Je
n’oublierai pas de si t6t le moment ou lady Dwighton a déclaré :
« C’est moi qui l'ai tué. » Jamais sur un théatre je n’avais vu
scene qui atteignit a une telle qualité dramatique.

— Je suis enclin a partager votre avis, convint Mr Quinn.

— Quant a moi, déclara le colonel pour la vingtieme fois de la
soirée peut-étre, je n’aurais jamais cru qu’'un tel étalage de
niaiseries chevaleresques puisse se rencontrer en dehors d’'un
roman.

— Cela s’y peut-il vraiment rencontrer ? interrogea Mr Quinn
I’air rien moins gu’innocent.

Le colonel le foudroya du regard :

— Bon Dieu! c’est pourtant bel et bien ce qui est arrive ce
soir !

— Permettez ! s’interposa Mr Satterthwaite qui se prélassait
contre le dossier de son siege en sirotant son porto. Lady
Dwighton s’est montrée sublime, absolument sublime ; mais elle
a commis une erreur. Elle n’aurait pas dd sauter aussi
hativement a la conclusion que son mari avait recu un coup de
feu. De méme Delangua était stupide de croire que le mari avait
été poignardé pour l'unique raison que la dague était poséee
devant nous sur la table. C'était pure coincidence que lady
Dwighton l'ait descendue avec elle.

— Etait-ce vraiment une coincidence ? demanda encore Mr
Quinn.

— D’un autre coté, s’ils s’étaient bornés a confesser qu’ils
avaient tué sir James, sans préeciser comment, poursuivit Mr
Satterthwaite, quel aurait été le résultat ?
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— lls auraient couru le risque que lI'on ajoutat foi a leurs
dires, réepondit Mr Quinn avec un étrange sourire.

— On se serait cru, d'un bout a l'autre, en plein roman!
soupira le colonel.

— C’est sans doute la qu’ils sont allés puiser leur inspiration,
je gage, dit Mr Quinn.

— C’est fort possible, acquies¢ca Mr Satterthwaite. Des bribes
de lecture vous reviennent parfois de fort curieuse maniere.

Il regarda Mr Quinn.

— Bien sar, dit-il, la pendule nous a paru suspecte depuis le
début. On ne devrait jamais oublier combien il est facile
d’avancer Ou bien encore de reculer les aiguilles d’'une pendule
ou d’'une montre.

Mr Quinn hocha la téte :

— Hé, oui! De les avancer, répéta-t-il. De les avancer... Ou
bien encore de les reculer.

Il y avait comme un encouragement, une incitation dans sa
Voix. Ses yeux, noirs et brillants, étaient fixés sur Mr
Satterthwaite.

— Les aiguilles de la pendule avaient été avanceées, dit Mr
Satterthwaite. Cela, nous le savons.

— Ont-elles vraiment été avancees ? interrogea Mr Quinn.

Mr Satterthwaite le dévisagea.

— Voulez-vous dire, fit-il lentement, que c’est la montre qui
aurait été retardee ? Mais cela n’aurait aucun sens. C’est
impossible.

— Pas impossible, murmura Mr Quinn.

— Bon, mais alors absurde. A qui cela pouvait-il bénéficier ?

— A une seule personne, a mon avis : a celle qui possédait un
alibi pour ce moment précis.

— Sacrebleu ! s’écria le colonel. C’est le moment ou le jeune
Delangua préetend qu’il bavardait avec le garde-chasse.

— Il nous a méme assené ce détail avec beaucoup
d’insistance, fit remarquer Mr Satterthwaite.

lIs s’entre-regardérent, victimes de I'impression pénible que
la terre s’ouvrait sous leurs pieds. Les faits tournoyaient,
dévoilant des aspects nouveaux et insoupconnés. Et au centre du
kaléidoscope brillait le sourire énigmatique de Mr Quinn.
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— Mais dans ce cas... préeluda Melrose. Dans ce cas...

Mr Satterthwaite, dont I'esprit semblait soudain doué d’'une
nouvelle agilité, acheva sa phrase pour lui :

— Dans ce cas, c’est tout le contraire. Un plan, d’accord, mais
un plan destiné a faire porter les soupcons sur le valet de
chambre. Oh, mais non ! C’est impossible ! Apres tout, ils se sont
I’'un et I'autre accuses du crime.

— Qui, dit Mr Quinn. Jusque-la, vous les aviez soupgonnes,
n’est-il pas vrai ?

Sa voix s’était faite douce, voire brumeuse.

— On se serait cru d'un bout a lautre en plein roman,
avez-vous dit, colonel. C’est la qu’ils ont puisé I'idée : c’est ainsi
gu’agissent le héros sans tache et la blanche héroine. Cela vous
les a bien évidemment fait prendre pour innocents — ils avaient
derriére eux la force de la tradition. Mr Satterthwaite n’a cesse
de répéter que jamais il n’avait assisté a plus belle
représentation théatrale. Vous aviez tous deux raison. Ce n’était
pas réel. Ce n’était pas réel et vous n’avez cessé de le proclamer
sans savoir ce que vous disiez... En fait, ils auraient raconté une
bien meilleure histoire s’ils avaient voulu qu’on les croie.

Les deux vieux amis le dévisagérent, atterrés.

— C’était ingénieux, dit lentement Mr Satterthwaite. C’était
d’une ingeniosité diabolique. Et je viens de penser a une chose.
Le majordome nous avait dit qu’il était entré a 19 heures pour
fermer les fenétres... c’est donc qu’il s’attendait qu’elles fussent
ouvertes.

— C’est par la que Delangua était entré, dit Mr Quinn. Il a tué
sir James, ensuite de quoi elle et lui ont réglé ensemble les
détails de leur mise en scene.

Il regarda Mr Satterthwaite comme pour l'encourager a
reconstituer le tableau. Ce dernier s’y employa en hésitant.

— lIs ont endommagé la pendule et I'ont couchée de coté.
Oui... lls ont retardé la montre et I'ont mise hors d’état. Puis
Delangua est ressorti par la fenétre qu’elle a refermée derriéere
lui. Mais il y a un détail que je ne comprends pas. Pourquoi se
compliquer la vie avec la montre ? Pourquoi ne pas avoir tout
simplement retardé la pendule ?
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— Le coup de la pendule a toujours un peu... euh... sonne
faux, si je puis me permettre une plaisanterie d’un godt aussi
douteux, dit Mr Quinn. N'importe qui aurait percé a jour un
indice aussi transparent que celui-la.

— Mais le coup de la montre était encore plus tiré par les
cheveux. Et puis c’est par le plus grand des hasards que nous
avons pensé a la montre.

— Oh non! dit Mr Quinn. C’était une suggestion de Sa
Seigneurie, rappelez-vous.

Mr Satterthwaite le regarda, fasciné.

— Et encore, vous savez, dit Mr Quinn réveusement, la seule
personne qui n'aurait pas été susceptible de negliger la montre
aurait été le valet de chambre. Les valets savent mieux que
guiconque ce que leurs maitres ont dans leurs poches. S’il avait
truque la pendule, le valet aurait également truqué la montre. Ce
sont de bien pietres observateurs du comportement humain, ces
deux-la. lls ne sont pas comme Mr Satterthwaite.

Celui-ci secoua la téte.

—Je me suis trompé du tout au tout, murmura-t-il avec
humilité. Je croyais que vous étiez venu pour les sauver.

— C’est ce que j'ai fait, dit Mr Quinn. Oh! pas ces deux-la...
les autres. Peut-étre n’avez-vous pas remarqué la femme de
chambre ? Elle n’était pas moulée dans du brocart bleu antique
et ne jouait pas la grande scéne du Il. Mais elle n’en est pas
moins fort jolie fille, et je la crois tres éprise de son Jennings.
Bah ! Je suis persuadé qu’a vous deux, vous parviendrez a éviter
gue son amant ne soit pendu.

— Nous n’avons aucune preuve, dit lourdement le colonel
Melrose.

Mr Quinn sourit.

— Mr Satterthwaite en posséde une.

— Moi ? fit Mr Satterthwaite, abasourdi.

— Vous possédez la preuve que la montre n’a pas été brisée
dans la poche de sir James, poursuivit Mr Quinn. On ne peut
briser ce type de montre sans ouvrir le boitier. Essayez et vous
verrez. Quelgu’un a sorti la montre et I'a ouverte, a reculé les
aiguilles, brisé le verre, puis a refermeé le couvercle et remis la
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montre en place. Vos amants diaboliques ne se sont pas rendu
compte gu’un fragment de verre manguait.

— Oh ! s’écria Mr Satterthwaite.

Il plongea la main dans la poche de son gilet et en tira un
éclat de verre bombeé.

C’était son heure de gloire.

— Avec ceci, se rengorgea Mr Satterthwaite, je vais arracher
un homme a la mort.
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Nous deux mon chien
(Next to a DoQ)

La dame fort comme il faut qui présidait aux destinées du
bureau de placement toisa la jeune femme assise en face d’elle :

— Vous refusez donc cette situation ? L'offre en est arrivee ce
matin méme. Une des plus jolies régions d’'ltalie, un veuf et son
garconnet de 3 ans, ainsi qu’une vieille dame, la grand-meére —
ou la grand-tante — de I’enfant.

Joyce Lambert secoua la téte.

— Des raisons personnelles m’empéchent de quitter
I’Angleterre. Ne pourriez-vous me trouver un emploi qui me
permette de rentrer au moins tous les soirs chez moi ?

Malgre I'effort qu’elle s'imposait afin de controler sa voix, elle
n'‘en put maitriser le léger tremblement. Ses yeux d'un bleu
profond s’étaient faits implorants.

— C’est trés difficile, Mrs Lambert. Pour le poste
d’institutrice a domicile que vous cherchez, il vous faudrait des
références. Or, vous n’en possédez aucune... Vous vivez avec
guelgqu’un que vous ne pouvez abandonner ?

Joyce acquiesca de la téte.

— Un enfant ?

La jeune femme sourit malgré elle.

— Non... pas un enfant.

— Que voulez-vous, c’est fort contrariant. Je ferai bien
évidemment de mon mieux, mais...

C’était une fin de non-recevoir. Jugeant I'entretien terming,
Joyce prit congé. Une fois dans la rue, elle se mordit les levres
pour empécher les larmes longtemps contenues de lui brouiller
la voie.

«Allons, du cran! se gourmanda-t-elle. Pourquoi
pleurnicher comme une idiote ? Pourquoi t'affoler ? Ca t’avance
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a quoi ? La journée ne fait que commencer, tant de miracles
peuvent encore se produire! Tante Mary t'offre I'hospitalité
pour une quinzaine de jours, c’est déja ca! Allons, en route!
Quand on a une riche parente, il ne s'agit pas de la faire
attendre ! »

Elle descendit Edgware Road, traversa le parc, bifurqua dans
Victoria Street et gagna les grands magasins Army & Navy.
Consultant sa montre, elle alla s’asseoir dans le hall. Il était
exactement 13 h 30. Cing minutes plus tard, une vieille dame
encombrée de paquets cinglait vers elle toutes voiles dehors.

— Ah'! te voila, Joyce. Je suis un peu en retard. Le service
n’est plus ce qu’il était. Naturellement, tu as déjeuné ?

Joyce hésita deux secondes avant de répondre par
I’'affirmative. S’installant confortablement au milieu de ses
paquets, la vieille dame reprit :

— Moi, je déjeune toujours a midi et demi : il y a moins de
monde dans les restaurants et lI'atmosphére y est encore
respirable. Les ceufs au curry sont excellents ici.

— Vraiment ? balbutia Joyce.

Elle ne pourrait longtemps réver aux ceufs au curry... a la
vapeur qui devait couronner le plat... a la bonne odeur qui devait
s’en dégager... Ravalant sa salive, elle s’obligea a penser a autre
chose.

— Je te trouve palotte, mon petit, décréta tante Mary qui
offrait elle-méme une image des plus florissantes. Ne te laisse
pas impressionner par ces théories modernes qui Vvous
déconseillent la viande. Sornettes que tout cela! Une belle
tranche de roti n’a jamais fait de mal a personne.

Joyce se retint de répondre qu’a la minute présente rien
n'aurait pu lui faire plus de bien. Oh! si seulement tante Mary
voulait bien cesser de parler nourriture ! Raviver vos espoirs en
vous fixant ce rendez-vous et se mettre a jacasser a propos
d’ceufs au curry et de tranches de réti! Non, c’était par trop
cruel !

— Au fait, mon petit, déclara soudain tante Mary, j'ai bien
recu ta lettre... C’était trés gentil de ta part de m’avoir prise au
mot. Mais si, mais si ! Je t'avais dit que je serais ravie de t’avoir
chez moi quand tu voudrais et rien n'était plus vrai. Mais
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Imagine-toi que je viens de recevoir une offre de location pour la
maison. Le genre d’offre qu’on ne saurait refuser. Cing mois ! Et
ils apportent linge et argenterie! lls s’installent jeudi et j'en
profite pour partir pour Harrogate. Mes rhumatismes se
réveillent, depuis quelque temps.

— J’en suis désolée, tante Mary.

— Ce sera donc pour une autre fois. Je serai toujours
contente de te recevoir, ma chérie.

— Merci, tante Mary.

— Je te trouve vraiment mauvaise mine, dit Tante Mary qui
I’examinait a I'aide de son face-a-main. Et tu es d’'une maigreur !
Il ne te reste que la peau sur les os! Et que sont devenues tes
jolies couleurs? Toi qui as toujours eu une mine
resplendissante ! Pense a faire de I'exercice, mon petit. Rien de
tel que la marche a pied, crois-moi.

— J'en ai fait beaucoup aujourd’hui, murmura Joyce avec
amertume. Il va falloir que je m’en aille, a présent, tante Mary,
ajouta-t-elle en se levant pour prendre conge.

Elle se remit en route, empruntant cette fois St. Jame’s Park,
Berkeley Square, Oxford Street, puis Edgware Road
jusqu’au-dela de Pread Street ou la rue semble s’aviser soudain
gu’elle change de style, voire d’'univers. Cheminant a travers un
dédale de transversales malpropres, elle parvint enfin devant
une batisse sordide. La, elle introduisit sa clef dans la serrure et
pénétra dans un corridor qui sentait le graillon. Elle monta les
escaliers quatre a quatre jusgu’au dernier étage. De dessous la
porte paliere se multiplierent a son approche reniflements,
gemissements de bonheur et jappements.

— Oui, Terry, oui ! C’est Maitresse qui rentre !

Dés gu’elle eut ouvert, une boule blanche se précipita sur elle
en bondissant de joie : un terrier a poil dur, hirsute et presque
aveugle. Joyce le prit dans ses bras et s’assit par terre.

— Terry, mon petit Terry... Tu aimes ta maitresse, n’est-ce
pas ? Aime-la fort, Terry ! Tres fort !

Obéissant, le chien lui lécha le visage, les oreilles et le cou
sans cesser de remuer frénétiquement la queue.

— Qu’allons-nous faire, Terry? Qu’allons-nous devenir ?
Oh I mon Terry, je suis si fatiguée...
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— Allons, miss ! gringa dans son dos une voix éraillée. Cessez
donc un instant de cajoler ce cabot. Voici une bonne tasse de thé
bien chaud.

— Oh, Mrs Barnes ! Que vous étes gentille !

Joyce se remit sur ses pieds. Mrs Barnes était de ces femmes
énormes et d’aspect terrifiant qui, sous leur carapace de dragon,
cachent en fait un coeur d’or.

— Une tasse de thé, on dira ce qu’on voudra mais y a rien de
tel pour vous requinquer ! proclama Mrs Barnes, énoncgant ainsi
une opinion fort répandue dans son milieu.

Joyce but le breuvage a petites gorgeées tandis que sa logeuse
I’épiait d’un ceil inquisiteur.

— Un peu plus de chance, aujourd’hui, miss? Pardon, je
devrais dire madame...

Joyce secoua son visage de nouveau assombri.

— Ma foi, soupira Mrs Barnes, on n’'est pas dans ce qui
s'appelle un jour de veine.

— Ne me dites pas que...

— Hé si ! mon homme se retrouve encore sans travail. Ce que
nous allons devenir, ¢a alors je n’en sais rien.

— Il va falloir que je... Vous devez vouloir...

— Ne vous mettez pas martel en téte. D’accord, ¢ca m’aurait
arrangeée que vous trouviez du travail. Mais puisque vous n’avez
rien, vous n'avez rien, pas vrai ? Vous l'avez fini, ce thé, que je
remporte la tasse ?

— Pas tout a fait. Je...

— C’est-y pas que vous allez donner le reste a cet affreux
clebs ?

— Je vous en prie, Mrs Barnes... Rien gqu’une goutte. Ca ne
VOUS ennuie pas, n'est-ce pas ?

— Et méme que ¢a m’ennuierait, c’est pas ¢a qui changerait
rien a l'affaire! Vous étes toquée de cette espece de roquet
hargneux. Si! Si ! Je sais ce que je dis! Méme qu’il m’a presque
mordue, pas plus tard que ce matin.

— Voyons, Mrs Barnes, Terry ne ferait jamais une chose
pareille !
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— Oh, que si ! Il m’a montré les dents alors que je jetais un
coup d’ceil a vos chaussures pour voir si elles valaient encore un
ressemelage.

— Il n'aime pas gu’on touche a mes affaires. Il pensait qu’il
faisait son devoir.

— Votre clébard pensait! Non mais qu’est-ce qu’il faut pas
entendre ! Le travail des chiens, c’est pas de penser. La ou il
serait mieux a sa place, c’est dans la cour, pour flanquer la
frousse aux cambrioleurs. Bien qu’a mon avis vous feriez mieux
de vous en débarrasser. Une bonne piqdre...

— Je ne pourrai jamais m'y résoudre.

— C’est votre probleme, apres tout, pas vrai ?

Mrs Barnes prit la tasse, ramassa par terre la soucoupe dans
laquelle Terry venait de laper sa part et sortit en tempéte.

— Terry, dit Joyce, viens me parler. Qu’est-ce que nous allons
faire, mon chéri ?

Elle se laissa tomber dans un vieux fauteuil, le chien sur ses
genoux, placa ses deux pattes autour de son cou et I'embrassa
tendrement sur la truffe. Puis, tout en lui massant doucement les
oreilles, elle se mit a chuchoter :

— Qu’est-ce que nous allons faire au sujet de Mrs Barnes,
Terry ? Nous lui devons déja quatre semaines de loyer... Et elle
est si gentille, Terry, si gentille! Elle ne nous mettra jamais
dehors. Mais nous n’avons pas le droit d’abuser de sa gentillesse,
Terry, ce ne serait pas bien. Qu’est-ce que son mari cherche a
prouver en se retrouvant encore sans travail ? Cet homme, je le
déteste. Il passe son temps a boire. Et quand on boit, on est
renvoyé de partout. Il est vrai que moi qui ne bois pas, je ne suis
pas mieux lotie que lui.

« Je ne peux pas me séparer de toi, mon chéri. Je ne le veux
pas. Je n’en serai jamais capable. Je ne pourrais méme pas te
confier & quelqu’un. Personne ne serait gentil avec toi. Tu es
vieux, Terry — tu as 12 ans —, et qui voudrait d’'un vieux chien
presque aveugle, presque sourd et qui a un peu— oh! un tout
petit peu — mauvais caractére. Tu es gentil avec moi, Terry, pas
avec les autres. Avec les autres, tu grondes. Pourquoi ? Parce que
tu sais que le monde est ligué contre toi ? contre nous ? Mais
nous nous soutenons I'un l'autre, n’est-ce pas, mon chéri ?
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Terry lui lécha délicatement la joue.

— Parle-moi, mon chéri.

Terry poussa un interminable gémissement de bien-étre,
presque un soupir. Puis il enfouit sa truffe derriere I'oreille de
Joyce.

— Tu me crois, n'est-ce pas? Tu le sais bien que je ne me
séparerai jamais de toi. Mais gqu’est-ce que nous allons faire ?
Cette fois, nous sommes au bout du rouleau, Terry.

S’enfoncant un peu plus dans son fauteuil, les yeux mi-clos,
la jeune femme enchaina d’'une voix douce :

— Tu te souviens du bon vieux temps, Terry ? Comme nous
étions heureux, Michael, toi et moi! Oh! Michael... Michael !
C’était sa premiéere permission, et il voulait m’offrir un cadeau
avant de retourner au front. Je lui avais recommandé de ne pas
faire de folies, et nous nous trouvions a la campagne quand j'ai
eu droit a ma surprise. Je me souviens qu’il m’a demandé de
regarder par la fenétre... et c’est alors que je t'ai vu ! Tu trottinais
sur la route au bout d’'une laisse interminable. Et le petit homme
qui tamenait! Un petit bout d’homme qui sentait le chien a
plein nez et qui avait une facon si drole de s’exprimer : « C’est un
sacré numéro, voila ce que c’est ! Regardez-le, madame, est-ce
gue ce n'est pas un phénomene ? Je me suis dit: des que ces
messieurs-dames le verront, ils vont s’écrier : Ce chien, c’est un
sacré numero ! »

« Tu eétais un si joli chiot, mon Terry, avec ta facon de
pencher la téte et ton ridicule petit bout de queue qui remuait
sans arrét! En repartant pour le front, Michael me laissait le
plus joli chien du monde. Tu lisais toutes ses lettres avec moi, tu
les flairais, et lorsque je te disais: « C'est ton maitre », tu
comprenais. Nous étions tellement heureux, Michael, toi et
moi... Et maintenant que Michael est mort, il ne reste plus que
toi, qui es vieux, et moi... moi qui suis lasse d’étre courageuse.

Terry lui lécha la joue comme pour la consoler.

— Tu étais aupres de moi, quand le télégramme est arrivé. Si
tu n’avais pas été 13, si je ne t'avais pas eu pour me réconforter...

« Depuis, nous ne nous sommes jamais quittés... et nous
avons traversé bien des hauts et des bas... plus de bas que de
hauts, n’est-ce pas ? Et maintenant, nous touchons le fond. Je
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n’ai plus que les tantes de Michael, et elles s'imaginent que je ne
manque de rien. Elles ignorent que Michael avait perdu sa
fortune au jeu. Ca, il ne faudra jamais le dire a personne, tu
m’entends ? D’ailleurs, ¢ca m’est égal — et puis c’était son droit.
Nous avons tous nos défauts. Il nous aimait tous les deux, Terry,
et c’est ¢ca qui compte. Sa famille le critiquait. Ce n’est pas a nous
de lui fournir l'occasion de médire encore. Quand méme,
j’aimerais bien avoir de la famille, moi aussi. Ca fait un vide
terrible que de ne plus avoir de famille du tout.

« Je suis si fatiguée, Terry... et j'ai si faim ! Je n’arrive pas a
croire que je n’ai que 29 ans. J'ai I'impression d’en avoir 75. Je
ne suis pas courageuse pour deux sous — je fais semblant. Et je
commence a avoir des idées... des idées mesquines. Hier, jai
marché jusqu’a Ealing pour arriver a midi et demi chez cousine
Charlotte, certaine qu’elle se verrait ainsi obligee de me garder a
déjeuner. Mais en arrivant chez elle, j’ai quand méme eu honte.
Jouer les mendiantes ? Impossible ! Alors j'ai tourné les talons
et je suis rentrée I'estomac vide, ce qui était idiot: il faut
accepter son état de mendiante, ou alors s’abstenir. Non, je ne
crois décidément pas que j’aie le caractere bien trempe.

Terry poussa un petit gémissement d’extase et posa sa truffe
noire sur la joue de sa maitresse.

— Tu as encore ta jolie petite truffe, Terry, froide comme un
glagon. Oh! je t'aime tant! Jamais je ne me résoudrai a me
séparer de toi, a te faire piquer... Tu me comprends, n’est-ce pas,
mon chéri ? Et tu ferais n'importe quoi pour aider ta maitresse...
dis-moi que tu le ferais.

Terry se laissa glisser a terre et clopina vers un angle de la
piece. Il en revint bient6t, une gamelle cabossée entre les dents.

Joyce ne savait si elle devait rire ou pleurer.

— Le seul tour que tu connaisses... le seul qui devrait aider ta
maitresse. Terry, mon trésor, personne ne Nous separera jamais.
Je ferais n’'importe quoi... Mais ferais-je n'importe quoi ? C’est
facile a dire. Seulement une fois au pied du mur... Une fois au
pied du mur, on s’écrie : « Tout mais pas ¢a!» Est-ce que je
serais préte a faire n'importe quoi ?

Elle s’assit par terre a c6té du chien:
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— Je vais t'expliquer la situation, Terry. Une institutrice ne
peut pas avoir de chien, une dame de compagnie non plus.
Seules les femmes mariées peuvent en avoir, Terry— des
bestioles frisottées et hors de prix qui les suivent dans les
magasins... Mais si on préfére un vieux terrier aveugle... Oh! et
apres tout, pourquoi pas !

Une expression résolue venait de s’'inscrire sur son visage
guand elle entendit frapper en bas.

— Sans doute le facteur ! Mon Dieu, si seulement c’était...

Elle dévala I'escalier et remonta, une enveloppe a la main.

— Si seulement...

Elle déchira fébrilement I'enveloppe et lut :

Madame,

Nous avons examiné le tableau que vous nous aviez confié. A
notre grand regret, ce n'est pas un original de Cuyp. Sa valeur
est donc pratiquement nulle.

Veuillez agréer, madame...

Sloane & Ryder

Joyce demeura longtemps immobile, la lettre dans sa main
crispée. Lorsqu’elle parla, sa voix était méconnaissable :

— Et voila! Notre dernier espoir est envolé. Mais nous
resterons quand méme ensemble. Il existe un moyen... et cette
fois je n'aurai pas a mendier. Terry, il faut que je sorte, mais je
ne serai pas longue.

Joyce dégringola les marches et gagna le recoin sombre ou
était installé le téléphone. Elle composa un numéro. La voix
masculine qui lui répondit se métamorphosa quand I’lhomme eut
découvert a qui il avait affaire.

— Joyce ? Pas possible ! Mais venez donc, mon petit. Nous
dinerons ensemble, et puis nous irons danser !

— Impossible, je n’ai rien a me mettre ! répondit-elle d’'un ton
Iéger tout en songeant a sa garde-robe effectivement vide.

— Et si je venais vous voir ? Si je venais tout de suite ? Quoi ?
Quelle adresse ? Bon Dieu ! ou est-ce que ¢a perche ? Eh bien ¢a,
alors... Dites-moi, vous semblez descendue de vos grands
chevaux, si je peux me permettre une telle expression !
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— Hé oui.

— Vous étes franche, au moins. A tout de suite !

Trois quarts d’heure plus tard, la voiture d’Arthur Halliday
s'immobilisait devant I'immeuble. Et c’est une Mrs Barnes
pétrifiée par la timidité qui escorta le visiteur jusqu’au dernier
étage.

— Eh bien, mon petit! Pour une surprise! Quel taudis!
Qu’est-ce qui vous a plongée dans un pareil pétrin ?

— L’orgueil, et quelques autres préjugés tout aussi démodés.

Joyce s’exprimait d’'un ton toujours léger, tout en détaillant
son vis-a-vis d’'un ceil sardonique.

Halliday passait pour bel homme aupres de beaucoup. Il
avait de la prestance, de la carrure, I'ceil petit mais d’un bleu fort
pale, le cheveu blond et un menton de jouisseur.

Prenant place dans I'unique fauteuil, il commenta :

— Vous avez eu tout loisir d’apprendre ce qu’est la vie, si je
comprends bien ! A propos, cette affreuse béte... elle ne mord
pas, j'espere ?

— Non, rassurez-vous.

Halliday regardait la jeune femme comme un maquignon
I’e(t fait d’'une jJument sur un champ de foire.

— Vous avez décidé de baisser pavillon ?

Elle hocha la téte.

— Je vous avais prévenue, mon petit. Je parviens toujours a
mes fins. Je savais bien que la satisfaction me serait un jour
donnée de vous voir venir me manger dans la main.

— J’ai au moins la chance que vous soyez toujours prét a la
tendre, cette main si généreuse.

Halliday la fixa d’un air soupgonneux. L’ennui, avec elle, c’est
gu’on ne savait jamais sur quel pied danser.

— Vous acceptez de m’epouser ?

— Quand vous voudrez.

Il éclata de rire en promenant son regard autour de la piece :

— A en juger par le décor, le plus tot sera le mieux.

Joyce rougit.

— Il'y a, néanmoins, une condition, dit-elle.

— Ah oui ? Laquelle ?

— Mon chien. Je veux garder mon chien.
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— Ce vieil épouvantail ? Achetez-vous-en plutdot un autre. Et
ne regardez pas a la dépense.

— C’est Terry que je veux.

— Bon ! Soit ! Comme il vous plaira.

Elle le regarda fixement.

— Vous savez, bien sar, que... que je ne vous aime pas.

— Ca m’est égal. Je ne suis pas susceptible. Mais pas de
blagues, ma fille, je vous en preéviens. Si vous m’épousez, il vous
faudra jouer le jeu.

— Vous en aurez pour votre argent.

— Que diriez-vous d’'un baiser pour sceller une aussi parfaite
entente ?

Il marcha vers elle qui I'attendait, souriante. La prenant dans
ses bras, il lui baisa le visage, le cou, les lévres. Pas un instant
elle ne se raidit ni ne chercha a se dégager.

L'ayant relachee, il decréta :

— Je file vous acheter une alliance. Que preéférez-vous ?
perles ou diamants ?

— Un rubis. Le plus gros que vous trouverez. Rouge sang.

— Quelle drble d’idée !

— Je souhaite qu’il contraste avec la perle minuscule qui était
tout ce que Michael avait les moyens de m’offrir.

— Plus de chance ce coup-ci, hein ?

— Vous avez toujours eu le génie du mot juste, Arthur.

Il haussa les épaules et sortit en riant.

— Terry ! supplia alors Joyce. Viens vite me lécher!
Léche-moi fort, leche-moi partout, leche-moi le visage et le cou...
surtout le cou,

Et, tandis que Terry obtempérait avec enthousiasme, elle se
prita murmurer :

— Penser tres fort a autre chose... c’est le seul moyen. Tu ne
devinerais jamais ce a quoi je pensais... a de la confiture... de la
confiture, chez un épicier. Et je lisais mentalement les
étiquettes : fraises, framboises, cassis, abricots... Peut-étre se
fatiguera-t-il vite de moi, Terry. Je I'espére, en tout cas. Pas toi ?
Pourtant, Michael, lui, il ne se serait jamais fatigué de moaoi,
jamais, jamais, jamais... Oh, Michael !
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Le lendemain matin, Joyce se réveilla le cceur lourd. Elle
poussa un soupir a fendre I'ame, et Terry, qui dormait a ses
pieds, vint lui lécher tendrement le visage.

— Mon chéri... mon petit chéri... Il va falloir nous résigner...
Si seulement une autre solution se présentait ! Terry, mon chéri,
tu ne peux vraiment rien faire pour aider ta maitresse ? Oh ! si tu
en étais capable, tu le ferais, je le sais bien, va !

Mrs Barnes monta bientdt avec du thé et des tartines
beurrées, et se lanca dans un torrent de félicitations :

— Vous en avez de la chance d’épouser un homme du monde,
un vrai! Méme qu’il a une Rolls! C’est bien simple, rien que
d’apprendre qu’une Rolls s’était arrétée devant la porte, ¢a a tout
de suite dessodlé mon bonhomme... Hé, dites donc ! Vous avez
VU que votre chien est assis sur le rebord de la fenétre ?

— Il aime tant le soleil ! Pourtant, vous avez raison, c’est
dangereux. Terry, descends de la !

— A votre place, je la ferais piquer, cette pauvre béte,
conseilla une fois de plus Mrs Barnes. Et si j'étais que vous, je
demanderais a mon mari de me payer un de ces jolis chiens de
manchon que les dames de la haute trimballent partout avec
elles.

Joyce sourit et appela encore son vieux terrier. Le chien se
levait en titubant pour obéir a sa maitresse quand un tintamarre
d’aboiements furieux éeclata dans la rue. Tendant le cou, Terry
voulut joindre quelques jappements au concert de ses
congéneéres. Le rebord de la fenétre était en fort mauvais état.
Une brique se déchaussa ; plus trés agile en raison de son age,
Terry ne parvint pas a recouvrer son equilibre et bascula dans le
vide.

Avec un cri sauvage, Joyce dévala les escaliers et se précipita
dans la rue. Elle s’agenouilla aupres de Terry qui poussait des
gémissements plaintifs. A en juger d’aprés sa position, il était
gravement blessé.

— Terry, mon Terry chéri, mon chéri, mon chéri...

Faiblement, il tenta de remuer la queue.

— Terry, mon grand garcon, ta maitresse va te soigner ! Elle
va te guérir, mon petit !
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Un attroupement de gamins se pressait autour delle. « Tu
parles d’une chute !... En mauvais état, le clebard !... Il ales os en
miettes ou alors j'y connais plus rien ! » Mais elle était sourde a
leurs propos.

— Mrs Barnes, s’enquit-elle, ou se trouve le vétérinaire le
plus proche ?

— Il y a bien Jobling, juste au coin de Mere Street... si
toutefois vous avez le temps d'arriver jusque-la.

— Un taxi ! Il me faut un taxi !

— Permettez-moi...

Joyce leva les yeux sur le vieux monsieur qui descendait
précisément d’'un taxi et qui vint s’agenouiller prés de Terry dont
il souleva la babine et qu’il ausculta ensuite avec d’infinies
précautions avant de conclure :

— Je ne crois pas qu’il ait quelque chose de cassé, mais il peut
souffrir d’hémorragie interne. Le mieux serait de le mener chez
le vétérinaire.

Aidé de Joyce, il souleva le chien qui poussa un grognement
de douleur et planta ses crocs dans le poignet de sa maitresse.

— Terry... ce n’est rien... tout va s’arranger, mon petit pere...

Des qu’ils furent dans le taxi, le chauffeur démarra. Joyce
enroula machinalement un mouchoir autour de son poignet que
le chien, apeuré, essaya de lécher.

— Je sais, mon chéri... tu ne voulais pas me faire de mal. Ce
n’est rien, ce n'est rien, Terry.

Elle caressa la téte de l'animal tandis que l'inconnu la
regardait sans mot dire. Ils trouverent le vétérinaire dans son
cabinet. C’était un homme au visage sanguin et aux maniéres
brusques. Il ausculta Terry sans trop de ménagements. Joyce le
regardait faire, le visage baigné de larmes, et ne cessait de
répeter :

— Ce n’est rien, mon chéri... Tout va s’arranger.

Au bout d’'un moment, le vétérinaire se redressa :

— Je réserve mon diagnostic pour l'instant. Il faut que je
I’examine plus a fond. Laissez-le-moi.

— C’est impossible !

— Mais c’est pourtant ainsi ! Je dois le transporter en salle de
soins. Je vous téléphonerai d’ici... environ une demi-heure.
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Le coeur lourd, Joyce se résigna. Elle embrassa Terry sur sa
truffe et, aveuglée par les larmes, tituba vers la sortie.

Sur le trottoir, elle retrouva 'homme qui l'avait amenée et
dont elle avait oublié I'existence.

— J'ai gardé le taxi, dit-il. Je vais vous déposer.

Elle secoua la téte :

— Je préfere marcher.

— Je marcherai donc avec vous.

Il régla le chauffeur et emboita le pas a la jeune femme qui ne
pensait déja plus a lui. Devant sa porte, il conseilla :

— Vous devriez soigner votre poignet.

— Bah ! ce n’est rien.

— Il faut pourtant laver la plaie. Je m’en charge.

Il la suivit dans I'escalier. Et elle le laissa baigner la plaie et
I'envelopper d’'un mouchoir propre. Elle n’avait qu'une seule
préoccupation en téte :

— Terry ne voulait pas me mordre. Jamais il ne m’a mordue.
Il ne s’est pas rendu compte que c’était moi. Il devait tellement
souffrir!

— Je le crains fort, en effet.

— Et peut-étre que, maintenant, on le martyrise...

—Je suis sOr qu'on fait le maximum pour le soulager.
Lorsque le vétérinaire vous appellera, allez le chercher et
ramenez-le ici pour le soigner vous-méme.

— Oui, fit-elle d’'un air absent.

L’inconnu hésita, puis se dirigea vers la porte.

— J'espere que tout ira bien, murmura-t-il gauchement. Au
revoir.

Quelques minutes plus tard, elle comprit que cet étranger
s'était montré fort serviable, et qu’elle avait négligé de le
remercier.

Mrs Barnes apparut alors, une tasse a la main.

— Mon pauvre chou, voici de quoi vous remettre. Vous étes
dans tous vos états.

— Merci, Mrs Barnes, mais je n'ai pas envie de the.

— Faut pas vous biler comme ¢a, voyons! Il se remettra,
votre chien ! Et puis s’il se remet pas, votre monsieur, qui a l'air
généreux comme tout, vous en achetera...
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— Je vous en supplie, Mrs Barnes, ne me parlez plus de ca. Et
je... je souhaiterais rester seule.

— A votre idée. Moi, ce que j'en disais... Tiens, le téléphone !

Joyce bondit hors de la piece et Mrs Barnes, qui descendait
dans son sillage, entendit répondre :

— Qui! oui, cest moi!l... Quoi? Comment?... Oui, oul,
merci...

Elle raccrocha et tourna vers la logeuse un visage vide de
toute expression qui effraya la brave femme :

— Terry est mort, Mrs Barnes. Il est mort tout seul, sans que
je sois a son coté.

Sur quoi elle monta I'escalier et claqua sa porte.

— Si c’est pas malheureux ! s’exclama Mrs Barnes.

Cing minutes plus tard, sa bonne face rougeaude s’encadrait
dans I'entrebéillement. Assise bien droite dans son fauteuil, la
jeune femme avait les yeux secs.

— C’est votre monsieur, miss. Est-ce que je lui dis de
monter ?

Une lueur soudaine s’alluma dans le regard de Joyce :

— Quli, s’il vous plait. J'ai envie de le voir.

Halliday entra, la mine conquérante :

— Me revoila! Avouez que je n’ai pas perdu de temps. Jai
décidé de vous arracher illico a ce taudis. Vous ne pouvez pas
rester ici. Prenez vos affaires !

— C’est inutile, Arthur.

— Inutile ? Qu’est-ce que vous me chantez la ?

— Terry est mort. Je n’ai plus besoin de vous épouser.

— Vous divaguez ou quoi.

— Mon chien... Terry... Il est mort. Or, je ne vous épousais
gue pour pouvoir le garder aupres de moi.

Halliday la fixait, les yeux exorbités, le visage apoplectique :

— Vous étes folle !

— Sans doute. Les gens qui aiment les chiens le sont toujours
un peu.

— Etes-vous en train de me dire sérieusement que vous ne
m’épousiez que pour... Mais c’est absurde, voyons !

— Pourquoi croyez-vous donc que je le faisais? Je vous
déteste.
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— Vous m’épousiez parce que j’étais a méme de vous offrir la
belle vie... ce qui est toujours le cas, soit dit entre nous.

— Le motif que vous invoquez est encore plus écceurant que
celui que vous me reprochez. De toute facon, inutile de nous
disputer. Je ne vous épouse plus, un point c’est tout.

—Vous vous rendez compte de la fagon dont vous me
traitez ?

Elle le fixa avec une expression telle qu’il détourna les yeux.

— Arthur, vous me l'avez mille fois répété: ce que vous
attendez de la vie, ce sont des sensations fortes, de préférence.
Considérez donc que j'ai contribué a mettre un peu de piment
dans votre existence. Vous connaissiez ma haine et vous avez tire
de ma reddition une jouissance intense. Mais lorsque je vous ai
permis de m’embrasser, vous avez été décu, car vous vous
attendiez a ce que je bronche, a ce que je me dérobe. Il y a en
vous quelque chose de brutal, Arthur, quelgue chose de cruel.
Personne ne vous traitera jamais assez mal. A présent, sortez de
ma chambre, si vous le voulez bien, je n'admets pas n’'importe
gui chez moi !

— Mais... que... qu’allez-vous devenir ? Vous n’avez pas un
sou !

— C’est mon probleme. Allez-vous-en !

— Sacrée petite diablesse, va ! Rien ne m’excite autant qu’'une
sacrée petite diablesse de votre acabit! Nous n’en avons pas
encore fini, tous les deux !

Joyce se mit arire. Ce rire inattendu, incongru, le fit battre en
retraite. Prenant gauchement congé, il descendit I'escalier. Et
bientdt sa voiture s’éloigna.

Joyce poussa un soupir de soulagement, coiffa son vieux
feutre et sortit & son tour. Elle se mit a marcher a travers la ville,
sans penser a rien, telle une somnambule. Quelque part, au plus
profond d’elle-méme, la douleur était la, préte a se réveiller.
Mais, pour le moment, la jeune femme baignait dans une
bienheureuse torpeur.

En passant devant le bureau de placement, elle hésita.

« |l faut pourtant bien que tu te décides... Apres tout, il y a
aussi la Tamise... C’est une bonne facon d’en finir... Mais ca doit
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étre tellement froid... Tu n’en auras jamais le courage... Ce que
tu peux manquer de cran, tout de méme ! »

Elle poussa la porte du bureau de placement.

— Désolée, Mrs Lambert, mais nous n’avons toujours pas
d’emploi a domicile a vous offrir.

— Cela n’a plus aucune importance. Désormais, je peux
prendre n'importe quel poste. L’ami qui partageait ma vie est...
est parti.

— Vous accepteriez donc de voyager ?

— Oui, et le plus loin possible.

— Mr Allaby est justement en train dinterroger des
candidates. Il va vous voir tout de suite.

Bientot, en effet, Joyce fut dirigée vers un petit bureau ou elle
eut a répondre aux multiples questions posées par ce Mr Allaby.
Quelque chose dans son interlocuteur — sans qu’elle pat dire
guoi au juste — lui parut vaguement familier. Mais sa derniére
demande, parce qu’elle I'intrigua, I'arracha a sa torpeur :

— Vous entendez-vous avec les individus agés ?

Joyce sourit malgre elle.

— Qui. Tres bien, je crois.

— Voyez-vous, ma tante, qui vit avec moi, est une personne
peu commode. Elle m’aime beaucoup et elle est bourrée de
qualités, mais je comprendrais trés bien gu’'une jeune femme
puisse parfois la juger agacante.

— Je suis patiente et de caractére égal.

— Il vous faudrait lui prodiguer quelques menus soins, et
VOUS occuper en outre de mon petit garcon, qui a 3 ans. Sa mere
est morte I'année derniere.

— Je vous plains, je vous plains beaucoup.

— Hum... Si le poste vous convient, I'affaire est conclue. Nous
partirons pour I'ltalie la semaine prochaine. J'imagine que vous
souhaiteriez une avance sur votre salaire pour regler vos affaires
personnelles avant le départ ?

— Merci. Cela m’arrangerait beaucoup, en effet.

lIs s'étaient leves en méme temps. Apres quelques
hésitations, Mr Allaby reprit timidement :

— Pardonnez mon indiscrétion, mais je... je voudrais...
j’aimerais savoir... est-ce que votre chien va mieux ?
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Pour la premiere fois, Joyce le dévisagea. Un peu de couleur
lui monta aux joues et son regard s’éclaira. Elle I'avait cru vieux,
mais il ne I'était pas tant que ca. Il avait le cheveu grisonnant, un
beau visage grave tanné par la vie au grand air et des yeux
marron a I'expression trés douce qui lui donnaient I'air d’'un bon
chien fidele.

— Oh! c’est vous! Dire qu’apres votre départ je me suis
apercue gue je ne vous avais méme pas remercieé !

— Je n'attendais pas de remerciements. Je savais ce que vous
ressentiez. Comment va cette pauvre béte ?

Les larmes monterent aux yeux de Joyce. Elles ruisselerent le
long de ses joues. Plus rien n'aurait pu les arréter.

— Mon chien est mort.

— Oh'!

Il najouta pas un mot. Mais Joyce trouva dans son
exclamation plus de réconfort que ne lui en auraient apporté de
longs discours.

Apres un silence, il reprit :

— Moi aussi, j'ai eu un chien. Il est mort il y a deux ans.
J'étais entouré de gens qui ne comprenaient pas que I'on puisse
éprouver un sentiment profond pour un animal. Pas commode,
de traverser de pareils moments en faisant comme s'’il ne s'était
rien passe...

Il lui prit la main, la serra trés fort et la laissa retomber
comme s’il s’était bralé. Puis il sortit du petit bureau. Quant a
Joyce, elle régla divers détails avec la dame fort comme il faut.

Lorsqgu’elle regagna son domicile, Mrs Barnes I'accueillit avec
ce godt pour le drame larmoyant typique de son milieu :

— Ils ont envoyé le corps de ce pauvre petit toutou !
psalmodia-t-elle. Je I'ai fait déposer dans votre chambre. Et mon
mari me le disait encore il n'y a pas cinqg minutes : « Si cette
pauvre jeune femme le souhaite, je suis prét a lui creuser un
amour de petite tombe au fond du jardin. »
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Fleur de magnolia

(Magnolia Blossom)

Vincent Easton faisait le pied de grue sous I’'horloge de
Victoria Station. De temps en temps, il levait un regard inquiet
vers le cadran. « Combien d’hommes avant moi, songeait-il,
ont-ils bien pu attendre ici une femme qui ne venait pas ? »

Il sentit soudain monter en lui une bouffée d’angoisse. Et si
tout compte fait Théo ne venait pas ? Si elle avait changé d’avis ?
Les femmes en sont capables. Etait-il sOr d'elle? L’avait-il
jamais éte ? Savait-il réellement quelque chose sur son compte ?
Apres tout, ne l'avait-elle pas déconcerté depuis le début ? Il
semblait y avoir deux femmes en elle: la créature rieuse et
charmante qui était I'épouse de Richard Darrell, et puis I'autre —
mystérieuse, silencieuse, avec qui il avait parcouru main dans la
main les allées verdoyantes de Haymer’s Close. Une fleur de
magnolia : c’était comme c¢a qu’il se la représentait — peut-étre
parce que c'était sous un magnolia qu’ils avaient échangeé leur
incrédule, leur bouleversant premier baiser. L’air embaumait le
parfum sucré du magnolia en plein épanouissement et un ou
deux pétales veloutés, odorants, étaient descendus se poser en
voletant sur ce visage levé vers lui, aussi crémeux, aussi doux,
aussi silencieux qu’eux. Une fleur de magnolia... mystérieuse,
exotique, alourdie de senteurs.

Cela s’etait passé il y avait maintenant quinze jours... lors de
leur second rendez-vous. Et aujourd’hui il attendait qu’elle le
rejoigne pour ne plus jamais le quitter. A nouveau, I'incrédulité
I'’envahit. Elle ne viendrait pas. Comment avait-il jamais pu
imaginer qu’elle le fasse ? Il lui aurait fallu renoncer a tant de
choses! La belle Mrs Darrell ne pouvait impunément se
permettre un tel écart de conduite. Les langues se délieraient
aussitot, et si grand serait le scandale que rien, jamais, ne
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parviendrait a I'étouffer completement. Il y avait des moyens
plus adéquats, plus efficaces pour régler ce genre de situation —
un divorce en catimini, par exemple.

Mais pas une seconde ils n’avaient songé a ¢a... en tout cas lui
ne l'avait pas fait. Et elle ? s’interrogea-t-il. 1l n’avait jamais rien
su de ses pensées. C'était presque timidement qu’il lui avait
demandé de partir avec lui— car apres tout qu’'était-il ? Pas
grand-chose... rien qu'un modeste producteur d’oranges au
Transvaal parmi des milliers. Bien piétre vie qu’il avait a lui
offrir en échange de I'existence dorée qu’elle menait a Londres !
Et pourtant il la voulait si fort a lui qu’il n'avait pu se retenir de
la lui proposer.

Elle lui avait donné son accord avec le plus grand calme, sans
hésiter ni ergoter, comme si c’était la chose la plus naturelle du
monde qu’il lui avait demandeée la.

— Demain ? avait-il balbutié, hébéeté, presque incapable d'y
ajouter foi.

Et elle lui en avait donné sa parole de cette voix douce et un
peu rauque, si différente du timbre enjoué qui était le sien lors
des mondanités. Lorsqu’il lui avait étée présenté, il l'avait
comparée a un diamant— a un prisme flamboyant qui aurait
reflété la lumiere par ses mille et une facettes. Mais dés la
premiere étreinte, des le premier baiser, le diamant s'était
miraculeusement métamorphosé en perle dun orient
vaporeux — une perle d'un rose crémeux semblable a une fleur
de magnolia.

Elle lui avait donné sa parole. Et a présent il attendait qu’elle
la tienne.

Une fois encore il leva les yeux vers la pendule. Si elle
n’arrivait pas sous peu, ils allaient rater leur train.

Une bouffée de révolte gronda en lui. Elle n’allait pas venir !
Bien shr qu’elle n’allait pas venir. Quel imbécile d'y avoir jamais
cru ! Qu’était-ce qu’une promesse ? Il tomberait sur une lettre en
regagnant son hotel... ou elle s’expliquerait, protesterait de sa
bonne foi et débiterait tout ce que débitent les femmes quand
elles cherchent a se faire pardonner leur lacheté.

La colere le submergeait... la colere et la douleur de voir
mourir son réve.
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Et puis soudain il I'apercut qui traversait la salle des pas
perdus a sa rencontre avec aux levres un sourire a peine
esquissé. Elle marchait sans hate et sans agitation apparente,
comme quelqu'un qui aurait I'éternité devant soi. Elle était
habillée de noir — un petit tailleur souple et enveloppant — et
coiffée d’'un bibi, noir lui aussi, qui mettait en valeur la divine
paleur crémeuse de son visage.

Il se surprit a écraser sa main dans les siennes et a bégayer
comme le dernier des nigauds :

— Alors comme ¢a vous étes venue... Vous étes... vous étes
guand méme venue !

— Evidemment.

Sa voix était d’'un calme ! D’un calme !

— J’en arrivais a croire gue vous ne le feriez pas, avoua-t-il en
haletant un peu et en lui libérant la main.

Elle écarquilla les yeux — ses yeux immenses, des yeux a s’y
noyer. lls exprimaient la surprise, le naif étonnement d'un
enfant :

— Mais pourquoi ?

Il ne répondit pas. Au lieu de quoi il tourna la téte pour héeler
un porteur qui passait a proximitée. Il ne leur restait pas
beaucoup de temps. Les quelques minutes qui suivirent ne
furent guere que bousculade et confusion. Puis ils se
retrouverent confortablement installés dans leur compartiment
réserve tandis que défilaient par la vitre les facades grisatres des
guartiers sud de Londres.

Théodora Darrell était installée sur la banquette en face de
lui. Enfin elle était sienne. Il se rendait a présent compte que,
jusqu’a la toute derniére minute, il N’y avait pas cru, il n'avait pas
0seé y croire. Son c6té magique, insaisissable, I'avait obnubilé. 1l
lui avait semblé impossible qu’elle puisse jamais lui appartenir.

Désormais, les incertitudes étaient balayées. L’irrévocable
avait été accompli. Il la regarda qui lui faisait face, assise bien
droite dans l'angle du compartiment. L'ombre d’'un sourire
flottait sur ses levres, elle avait les yeux baissés et ses longs cils
noirs balayaient la courbe laiteuse de sa joue.
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« Que peut-elle bien avoir en téte a présent ? s'interrogea-t-il.
A quoi ou a qui est-elle en train de songer ? A moi ? A son mari ?
Et, a propos, quelle opinion peut-elle avoir de lui ? L’a-t-elle un
jour aimé? Ou bien n’a-t-elle jamais éprouvé le moindre
sentiment pour lui? Le déteste-t-elle ou ne lui inspire-t-il
gu’indifférence ? » Et une conclusion désabusée vint soudain lui
serrer le ceeur : « Je n'en sais rien. Et je n’en saurai jamais rien.
Je I'aime et j’ignore tout d’elle : j'ignore ce qu’elle pense tout
autant que ce qu’elle ressent. »

De guerre lasse, son esprit se rabattit sur le mari de Théodora
Darrell. Vincent Easton avait connu des tas de femmes mariées
gui n’aimaient rien tant que se plaindre de leur époux et de leur
proverbiale incapacité tant a les comprendre gu’a reconnaitre
I'infinie délicatesse de sentiments dont elles savaient faire
preuve. Non sans cynisme, il songea que c’était d’ailleurs 13,
dans le jeu amoureux, I'une des plus fructueuses entrées en
matiere qui soit.

Mais, sauf de maniere fortuite, Théo ne lui avait jamais parlé
de son mari. Easton ne savait de lui que ce que tout un chacun
en savait : qu’il était unanimement apprécié, tres bel homme et
d’'un commerce on ne peut plus plaisant. Tout le monde raffolait
de Darrell. Et sa femme avait toujours semblé dans les meilleurs
termes avec lui. Mais ¢a ne prouvait rien, songea Vincent. Théo
était la bonne éducation méme — pas du genre a exprimer ses
doléances en public.

Et entre eux, aucune confidence n’avait jamais eté échangée.
Depuis le soir de leur seconde rencontre, quand ils s’étaient
promenés en silence dans le parc tandis que leurs épaules se
frolaient et qu’il percevait I'ineffable frémissement qui la
parcourait a son contact, nulle explication, nulle mise au point
n’avait eu lieu.

Tremblante et muette, soudain dépouillée de cet éclat
minéral qui, conjugué avec sa beauté de rose et de nacre, avait
assuré sa notoriété, elle sétait contentée de lui rendre ses
baisers. Pas un seul instant elle n’avait fait allusion a son mari.
Trop heureux que lui soient épargnés les arguments qu’avancent
d’ordinaire les femmes désireuses de se persuader elles-mémes
tout autant que leur amant des excellentes raisons qu’elles ont
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de céder a la passion, il lui en avait, sur le moment, éte
reconnaissant.

Mais maintenant, pour tacite qu’elle ft, cette conspiration
du silence ne laissait pas de I'inquiéter. De nouveau, la panique
le submergea face a cette créature dont il ne savait rien si ce n’est
gu’elle s’offrait a partager sa vie sans discussion. Il avait peur.

Poussé par le besoin de se rassurer, il posa la main sur son
genou gainé de noir. Une fois encore, il sentit le doux
frémissement qui la parcourait tout entiere et se risqua a lui
prendre la main. Puis, se penchant, il en baisa la paume — un
long, un interminable baiser. Il percut la réaction de ses doigts
gui se refermaient sur les siens, leva les yeux, croisa son regard
et ses craintes s’envolérent.

Aussitot il se carra contre le dossier de son siége. Pour
I'instant, il n’en souhaitait pas davantage. lls étaient ensemble.
Elle était toute a lui. Et ce fut d’un ton léger, presque badin, qu’il
lui lanca :

— Vous étes tres silencieuse, non ?

— Vous trouvez ?

— Oui.

Il attendit un peu, puis, d’'un ton plus grave, précisa sa
pensée :

— Vous étes sOre de ne pas... regretter ?

Ses beaux yeux s’écarquillerent :

— Oh, tout a fait !

Il ne douta pas un instant de I'absolue sincérité de cette
réponse.

— A quoi pensez-vous ? insista-t-il. Il faut que je le sache.

— Je crois que j’ai peur, répondit-elle a voix basse.

— Peur de quoi ?

— De trop de bonheur.

Il alla s’asseoir aupres d'elle, I'attira dans ses bras et couvrit
de baisers la soie de son visage et de son cou.

— Je vous aime, murmura-t-il. Je vous aime... je vous aime.

Elle y réagit en se serrant plus fort contre lui et en lui
abandonnant ses lévres.

Il retourna ensuite se rencogner en face d’elle, dans I'angle de
sa banquette, et prit une revue tandis gu’elle en faisait autant.
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De temps en temps, leurs regards se croisaient par-dessus les
pages de leurs magazines. Et ils se souriaient.

IIs arriverent a Douvres tout juste apres 17 heures. lls
devaient y passer la nuit avant d’embarquer pour le continent le
lendemain matin. Sitdt a I’hétel, Théo s’engouffra dans le petit
salon de leur suite. Marchant dans son sillage, Vincent tenait a la
main quelques quotidiens du soir qu’il jeta sur une table basse.
Deux garcons d’étage entrerent avec leurs bagages puis se
retirerent.

Théo se détourna alors de la fenétre devant laquelle elle
s'était immobilisée pour jeter un coup d’ceil au-dehors. L’instant
d’apres, ils étaient enlacés.

Un coup discret fut frappé a la porte et ils s’arrachérent a leur
étreinte.

— Nom d’'un chien! marmonna Vincent. Est-ce qu'on ne
nous fichera donc jamais la paix ?

— J’ai bien I'impression que non, fit avec un sourire Théo en
s'asseyant sur le canapé et en prenant un journal.

C’etait le garcon qui leur apportait le thé. Il disposa théiere,
tasses, pot de creme et sucrier sur la table basse, rapprocha cette
derniéere du canapé sur lequel Théo était assise, jeta un regard
circulaire pour s’assurer que tout était en ordre, demanda si I'on
n’avait plus besoin de rien et s’éclipsa.

Vincent, qui s’était rendu dans la chambre adjacente, regagna
le petit salon.

— Et maintenant, une tasse de thé pour nous remettre ! fit-il
gaiement avant de s’arréter net au milieu de la piece et de
s'inquiéter : Qu’est-ce qui ne va pas ?

Figée, tres droite, sur le canapé, Théo avait les yeux dans le
vague et le visage blafard.

Vincent se preécipita :

— Qu’y a-t-il, mon amour chéri ?

Lévres serrées, elle lui tendit le journal en lui désignant la
manchette.

Il le lui prit des mains. « HOBSON, JEKYLL & LUCAS
DEPOSENT LEUR BILAN », lut-il sans comprendre. Le nom de
la célebre firme londonienne n’évoquait momentanément pour
lui rien de précis. Et pourtant, s'insurgea-t-il, la verité aurait dd,
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de toute évidence, lui sauter aux yeux. Il leva vers Théo un
regard interrogateur.

— Hobson, Jekyll & Lucas, c’est Richard, expliqua-t-elle.

— Votre époux ?

— Oui.

Vincent se replongea dans le journal et lut attentivement les
détails qui y étaient exposes dans toute leur crudité. Les clichés
du style «brutale déconfiture », «gravissimes révélations a
venir », «autres sociétés mouillées dans la combine » le
frappérent désagréablement.

Un froissement soyeux l'arracha a sa lecture. Debout devant
la glace, Théo ajustait son bibi noir. Au mouvement qu’il fit, elle
se retourna. Et le fixa droit dans les yeux :

— Vincent... ma place est aupres de Richard.

Il bondit :

— Théo ! Ne soyez pas grotesque !

Elle répéta, telle une mécanique :

— Ma place est auprés de Richard.

D’un geste, elle désigna le journal qu’il avait jete a terre :

— Cela, c’est synonyme pour lui de ruine... de banqueroute.
Comment pourrais-je choisir entre mille un jour pareil pour le
quitter ?

—Vous laviez quitté avant d’apprendre la nouvelle.
Réfléchissez deux secondes.

Elle secoua tristement la téte :

— Vous ne vous rendez pas compte. Ma place est auprés de
lui.

Et de cela il ne parvint pas a la faire démordre. Etrange qu’un
étre aussi doux et malléable puisse se montrer a ce point
inflexible. Trés vite, elle cessa d’argumenter.

Etelle le laissa, sans broncher, dire tout ce qu’il avait a dire. Il
la prit ensuite dans ses bras en caressant I'espoir que les feux du
désir qu’il pensait ainsi faire naitre soient assez ardents pour
briser sa volonté. Mais bien que sa bouche s’amollisse et
réponde a ses baisers, il sentait que subsistait tout au fond d’elle
une force inébranlable capable de faire fi de tous ses plaidoyers.

Finalement, il relacha son étreinte et la laissa aller, écoeuré de
lui-méme et lassé de ses vaines tentatives. Mais de suppliant
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gu’il s’était montré de prime abord, il se fit soudain amer et alla
jusqu’a lui reprocher de ne l'avoir jamais aimé. Cela aussi, elle
I’écouta en silence et sans se révolter, encore que tout son visage,
muet et pitoyable, apportat a ces assertions le plus éloquent
démenti. A la fin, la rage le submergea et il I'abreuva des
formules les plus cruelles qui lui vinrent a I'esprit, ne cherchant
plus gqu’a la meurtrir, qu’a I'humilier.

Au bout du compte, les mots lui manquerent. Il n’y avait plus
rien qu’il puisse encore dire. 1l se laissa tomber sur une chaise et,
la téte entre les mains, se mit a fixer les franges du tapis de laine
rouge. Ombre noire au visage exsangue, Théodora se tenait
maintenant prés de la porte.

C’en était terminé.

— Au revoir, Vincent, dit-elle doucement.

Il ne releva pas.

La porte s’ouvrit — et se referma.

Les Darrell habitaient une maison a Chelsea — une dréle de
petite maison comme on les concevait autrefois, érigée au cceur
d’'un jardinet privatif. Un magnolia se dressait en facade,
malingre, poussiéreux, noir de suie, mais un magnolia tout de
méme.

En arrivant, quelque trois heures plus tard, Théo s’arréta sur
le seuil pour le contempler un instant. L’'ombre d’'un pauvre
sourire lui tordit fugitivement les levres.

Elle gagna aussitot le bureau, a l'arriere de la maison. Un
homme y arpentait fébrilement le parquet en tous sens— un
homme jeune, au beau visage que déformait pour I’'heure une
expression hagarde.

A son entrée, une exclamation de soulagement lui échappa :

— Ah ! te voila quand méme, Théo. On m’avait raconté que tu
avais fait ta valise et quitté Londres pour Dieu sait ou.

— J’ai appris la nouvelle et je suis revenue tout de suite.

Richard Darrell lui passa le bras autour des épaules et I'attira
vers le canapé. lls s’y assirent cOte a cote. Théo se dégagea alors
du bras qui I'’enserrait. Le geste pouvait passer pour totalement
naturel.

— C’est tres grave, Richard ? demanda-t-elle d’'un ton égal.
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— On pourrait difficilement faire plus — et ce n’est encore la
gu’'un euphémisme.

— Explique-moi !

Tout en parlant, il se remit a faire les cent pas. Immobile,
Théo observait ses allées et venues. Il ne fallait pas gu’il sache
que, de temps a autre, les contours de la piece s’estompaient
pour elle et que la voix de son mari se faisait simultanément
inaudible tandis qu’une autre piece — une chambre d’hétel, a
Douvres — se dessinait avec netteté devant ses yeux.

Quoi gu’il en soit, elle parvint cependant a saisir le sens
genéral de son discours. Et, quand il en eut terminé, il revint
s'asseoir a cote d’elle sur le canapé.

— Dieu merci, conclut-il, ils ne peuvent pas toucher a ta dot.
Quant a la maison, c’est également a toi qu’elle appartient.

Théo hocha pensivement la téte :

— Il nous restera au moins ¢a. Ce qui fait que la situation
n'est pas désespéerée. Ca se résumera a prendre un nouveau
départ, un point c’est tout.

— Heé, oui ! fit Richard d’un ton qui se voulait léger. Un point
c’est tout. Tu I'as dit !

Mais sa voix sonnait faux. Et Théo pensa aussitot: « Il y a
autre chose. Il ne m’a pas tout avoué. »

— Tu m’as bien tout dit, Richard ? lui demanda-t-elle avec
douceur. Tu ne me caches pas le pire ?

Il hésita un quart de seconde, puis :

— Le pire ? Comme tu y vas ! Qu’est-ce que c¢a pourrait bien
étre ?

— Je n'en sais rien, dit Théo.

— Tout ira bien, affirma Richard, comme pour tenter de se
rassurer lui-méme plutét que de chercher a rassurer sa femme.
Cela va de soi, que tout ira bien.

Soudain, il I'enlaca :

— Je suis heureux que tu sois la. Tout ira bien maintenant
gue tu es la prés de moi. Quoi gu’il puisse arriver, je t’'ai, n’est-ce
pas ?

— Oui, Richard, dit-elle d’'une voix sans timbre, tu m’as.

Et, cette fois, elle ne se dégagea pas de son étreinte.
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Il la couvrit de baisers et la serra contre lui comme si,
étrangement, son contact lui apportait le réconfort.

— Je t’ai, répéta-t-il bientot.

A quoi, comme elle venait de le faire, elle répondit encore :

— Qui, Richard.

Il se laissa glisser du canapé sur le sol, a ses pieds.

— Je suis creveé, maugréa-t-il. Bon Dieu, quelle journée!
L’horreur ! Je n’ai pas la moindre idée de ce que je ferais si tu
n’étais pas la. Aprés tout, des femmes, on n’en a pas trente-six,
pas vrai ?

Elle ne souffla pas mot. Elle se contenta d’acquiescer d’'un
hochement de téte.

Il posa son front sur ses genoux. Et le soupir qu’elle laissa
alors échapper ressemblait a celui d’'une gamine fatiguée.

« Il y a encore quelque chose qu’il ne m’a pas avoue,
estima-t-elle. De quoi diable peut-il bien s’agir ? »

Sans presque s’en rendre compte tant le geste était
meécanique, elle se mit a caresser doucement ses cheveux
sombres, telle une mere désireuse de consoler son enfant.

— Tout ira bien maintenant que tu es la, marmonna-t-il
d’une voix indistincte. Toi, au moins, tu ne me laisseras pas
tomber.

Sa respiration se fit lente et réguliere. 1l s’était endormi.

Machinalement, Théo continua a lui caresser les cheveux.
Mais ses yeux, aussi vides que ceux d’'une aveugle, regardaient
droit devant elle sans rien voir.

— Tu ne crois pas, Richard, que tu ferais mieux de tout me
dire ? relanca Théodora.

La scene se passait trois jours plus tard. lls s’étaient installés
au salon, en attendant le diner.

Richard sursauta et devint apoplectique.

— Je ne sais pas ce que tu entends par la, tenta-t-il d’éluder.

— Ah vraiment ? fit-elle.

Il lui langa un regard en dessous :

— D’accord, j'ai omis quelques... euh... quelques broutilles.
Mais...
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— L’idée ne t’a pas un instant effleuré que je serais mieux a
méme de t'aider si j'étais au courant de tout ?

Il la jaugea avec une lueur bizarre dans I'ceil :

— Qu’est-ce qui te pousse a croire qu’il faudrait que tu
m’aides ?

— Mais, mon cher Richard, le fait que je sois ta femme !
rétorqua-t-elle sans chercher a cacher sa surprise.

Il lui sourit soudain, de son séduisant, son insouciant sourire
de naguére :

— Ca, tu lI'as dit, Théo. Et une femme bougrement agréable a
regarder par-dessus le marché ! Je n’ai jamais pu encaisser les
laiderons.

Il ne tarda pas a se mettre a marcher de long en large, comme
il le faisait chaque fois qu’un probléme le préoccupait.

—Je taccorde que tu n'‘as pas entierement tort,
marmonna-t-il au bout d’'un moment. Il y a bel et bien un point
ou le bat blesse et...

Il s'interrompit.

— Oui ? insista-t-elle.

— Si tu crois que c’est facile, toi, d’expliquer ce genre de
subtilités a des femmes! Vous étes toutes les mémes : vous
regardez toujours tout par le petit bout de la lorgnette et vous
vous faites des montagnes avec des riens ou peu s’en faut.

Theéo ne releva pas.

— Tu comprends, poursuivit Richard, ce qui est bien, ce qui
est mal, c’est une chose. La loi, c’en est une autre. Il peut arriver
gu’'un type comme moi fasse un truc parfaitement normal et
anodin, mais que la loi ne voie pas les choses du méme ceil. Neuf
fois sur dix, tout marche comme sur des roulettes — mais la
dixieme... euh... on tombe sur un bec.

Théo commencait a comprendre. « Comment se fait-il que je
ne sois méme pas étonnée ? s’interrogea-t-elle. Est-ce que
J'aurais par hasard toujours su, au plus profond de moi-méme,
gue I’honnéteté n’était pas son fort ? »

Continuant pour sa part a discourir, Richard se livrait
présentement a des explications a n’en plus finir. Et Théo lui
était somme toute reconnaissante de noyer les points cruciaux
de I'affaire dans un océan de verbosité. Il s’agissait de vastes
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territoires quelque part en Afrique du Sud. Ce que Richard avait
fait au juste, elle ne tenait pas a le savoir. Moralement,
affirmait-il, il était blanc comme neige. Légalement... il fallait
bien avouer que c¢a accrochait un peu — et que, pour tout dire, il
pouvait s’attendre a des poursuites au pénal.

Tout en parlant, il ne pouvait s’empécher de décocher des
coups d’eeil furtifs a sa femme. Elle le sentait nerveux, mal a
I’aise. Il continuait inlassablement a s’inventer des excuses et a
trouver des justifications alambiquées pour des faits qu’'un
enfant en bas age aurait été a méme de juger dans toute leur
crudité. Et puis soudain, au plus fort de sa péroraison, il
s'effondra. Sans doute I'éclair de mépris que Théo n’avait pu
empécher de passer dans ses yeux y était-il pour beaucoup. Il se
laissa tomber au creux d'un fauteuil bas, a l'angle de la
cheminée, et s’enfouit la téte dans les mains.

— Voila la situation, Théo, acheva-t-il d'une voix brisée. A
partir de ¢a, quelle décision vas-tu prendre ?

Apreés ce qui ne fut guéere que I'ombre d’une hésitation, elle
alla s’agenouiller au pied de son fauteuil et blottit son visage tout
contre le sien :

— Y a-t-il un moyen de s’en sortir, Richard ? Qu’est-ce que
nous pouvons encore faire ?

Il I'étreignit :

— Tu as bien dit « nous » ? Tu restes dans mon camp ?

— Bien évidemment, mon pauvre vieux. Bien évidemment.

Poussé malgré lui a la sincérité, il avoua sans fard :

— Je ne suis qu'un voleur, Théo. C'est a ¢a que ¢a revient.
Résumé en langage clair : je ne suis qu’un voleur.

— Auquel cas je suis la femme d’un voleur, Richard. Qu'il
s’agisse de surnager ou de sombrer corps et biens, nous le ferons
ensemble.

IIs restérent silencieux quelques instants. Mais Richard ne
tarda pas a retrouver son air suffisant habituel :

— Tu sais, quoi, Théo ? J'ai un plan. Mais nous reparlerons
de ca plus tard. On n’est pas loin de I’heure du diner. Il va falloir
gue nous montions nous changer. Mets ton fameux
machinchouette creme — tu vois ce que je veux dire : ton modéle
de chez Caillot.
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Théo haussa des sourcils interrogateurs :

— Pour une soirée entre nous, a la maison ?

— D’accord, d’accord, je sais. Mais je I'adore, cette robe-la.
Montre-toi bonne fille, mets-la. Ca me requinque toujours, de te
Voir a ton summum.

Théo descendit diner dans sa robe de chez Caillot. C’était un
modele coupé dans un brocart creme rehaussé par un leger fil
d’or et réchauffé par une discrete touche de rose pale. Il était
vertigineusement échancré dans le dos et rien n'aurait pu étre
mieux & méme de faire ressortir I’éblouissante blancheur de la
nuque et des epaules de Theo. Fleur de magnolia, elle I'était ainsi
plus que jamais.

Chaudement approbateur, Richard la couva du regard :

— Tu es un ange, ma grande. Tu sais un truc? Tu es
renversante, dans cette tenue.

IIs passérent dans la salle a manger. Plaisantant et riant a
propos de tout et de rien comme s’il cherchait vainement a
échapper a ses soucis, Richard se montra nerveux et peu naturel
d’un bout a I'autre de la soirée. A plusieurs reprises, Théo tenta
de le ramener a leur conversation d’avant diner, mais il esquiva
chaque fois.

Et puis soudain, au moment ou elle se levait pour monter se
coucher, il sauta a pieds joints dans le vif du sujet :

— Non, attends encore un peu. Il faut que je te dise un truc.
Tu sais bien, a propos de cette lamentable histoire.

Elle regagna son siege.

Il se mit a parler a toute vitesse. Pour peu que la chance leur
sourie, ils parviendraient peut-étre a étouffer I'affaire. Il avait
assez adroitement brouillé les pistes. Et a condition toutefois
gue certains papiers ne tombent pas entre les pattes du syndic
de faillite...

Il s'interrompit d’un air entendu.

— Des papiers ? s’enquit Théo perplexe. Tu veux dire que tu
as I'intention de les détruire ?

Richard eut un rictus :

— Je les détruirais en moins de deux si seulement je les avais
sous la main. Mais tel n'est pas le cas et c'est bien ¢a le
chiendent.
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— Quilesa?

— Un individu que nous connaissons tous les deux : Vincent
Easton.

Une exclamation quasi inaudible échappa a Theéo. Elle la
ravala aussitét, mais Richard avait remarqué sa réaction.

— Je me doutais depuis le début gu’il en savait long sur la
guestion. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je I'ai si souvent
invité ici. Tu te souviens peut-étre que je t'avais demandé de te
montrer gentille avec lui ?

— Je m’en souviens, oui, balbutia Théo.

— Quelle que soit la fagon dont je m'y prenne, je ne suis
jamais réellement parvenu a m’en faire un ami. Dieu sait
pourquoi. Toi, en revanche, il t'apprécie. Jirai méme jusqu’'a
dire qu’il t'apprécie... énormément.

— C’est en effet le cas, confirma Theo, d’'une voix claire.

— Ah'! se réjouit Richard. Voila au moins une bonne chose.
Tu vois maintenant ou je veux en venir. Je te parie tout ce que tu
voudras que, si tu allais trouver Vincent Easton et si tu lui
demandais ces papiers, il ne te les refuserait pas. Une jolie
femme, tu vois... et tout ce qui S’ensuit...

— Je ne peux pas faire ¢a ! décréta précipitamment Théo.

— Ne sois pas grotesque.

— C’est hors de question !

Le rouge se mit a envahir par plaques le visage de Richard.
Elle vit qu’il était hors de lui :

— Ma vieille, je n’ai pas l'impression que tu mesures la
gravité de la situation. Si la justice se saisit de l'affaire, je suis
passible de prison. Ca signifie la ruine... la fin de tout.

— Vincent Easton ne se servira jamais de ces papiers pour te
nuire. Ca, j’en mettrais ma main a couper.

— Tu ne vois pas plus loin que le bout de ton nez. Il est
possible qu’il ne se rende pas compte qu’ils m’incriminent a ce
point. Ce n’est que si on les met en parallele avec mon chiffre
d’affaires que... Oh'! je ne peux pas entrer dans les détails. Mais
ce qu'il y a de sdr, c’est que tant qu’ils sont en sa possession et a
moins d’étre chapitré au préalable, il risque de précipiter ma
ruine sans méme le savoir.
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— S'’il ne s’agit que de le chapitrer, tu peux sirement faire ca
toi-méme. Envoie-lui un mot.

— Tu parles d’'une solution! Non, Théo, nous n’avons pas
trente-six moyens de nous en sortir indemnes. La récupération
de ces papiers est 'unique moyen de garantir notre sécurité. Et
la, tu es ma seule chance. Aprés tout, tu es ma femme. Donc ton
devoir est de m’aider. Tu vas trouver Easton pas plus tard que
tout de suite...

Elle laissa échapper un cri :

— Pas ce soir ! Demain, peut-étre...

— Bon Dieu, Théo, tu ne comprends decidément rien a rien ?
Il se pourrait bien que demain soit trop tard. En revanche, si tu
filais maintenant... a la minute... jusqu'a son hotel et si tu
montais frapper a la porte de sa chambre...

Il la vit ciller et tenta de la réconforter :

— Je sais, ma vieille, je sais. Ce sera un sale moment a passer.
Mais c’est une guestion de vie ou de mort. Tu ne vas pas me
lacher, Théo ? Pas aprés m’avoir dit que tu ferais n’importe quoi
pour m’aider ?

— Tout mais pas ¢a.

Théo s’était entendue répondre d’'une voix dure et séche,
méconnaissable.

— Tout mais pas ¢a, répéta-t-elle. J'ai mes raisons.

— C’est une question de vie ou de mort, Théo, insista-t-il. Je
ne plaisante pas. Regarde un peu.

Il ouvrit un des tiroirs de son bureau et en sortit un pistolet.
S’il y avait quelque chose de thééatral dans son geste, elle ne s’en
rendit pas compte :

— C’est ¢ca ou je me tire une balle dans la téte. Les poursuites,
le scandale, je suis incapable de les affronter. Ce que je te
demande n’est apres tout pas grand-chose. Mais si tu ne le fais
pas... avant demain matin, je suis un homme mort. Je te jure sur
tout ce qu’il peut y avoir de plus sacré que c’est la vérité.

Théo poussa un cri rauque :

— Non, Richard, pas ¢a!

— Alors, aide-moi.

Il jeta le pistolet sur la table et s’agenouilla devant elle :
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— Théo, ma chérie... si tu m’aimes... si tu m’as jamais aime...
fais ¢ca pour moi. Tu es ma femme, Théo, tu I'as dit toi-méme, et
je n’ai personne d’autre vers qui me tourner.

Dans un long murmure, sa voix insistante poursuivit un
misérable plaidoyer qui semblait ne jamais devoir connaitre de
fin. Et, au bout d’'un moment, Théo entendit sa propre voix qui
disait :

— Oh ! et puis... comme tu voudras.

Richard I’escorta jusqu’a la porte et la poussa dans un taxi.

— Théo'!

Eperdu de bonheur, Vincent Easton se leva d'un bond. Elle se
dressait dans I'embrasure de la porte. Sa longue étole d’hermine
lui enveloppait les épaules. Jamais, songea-t-il, elle n’avait paru
aussi belle :

— Vous étes apres tout revenue !

Voyant qu’il se précipitait pour la prendre dans ses bras, elle
leva la main pour I'arréter dans son élan :

— Non, Vincent, ce n’est pas ce que vous Ccroyez.

Elle s’exprimait d’'une voix rauque, un peu haletante :

— Si je suis ici, c’est a la demande de mon mari. Il est
persuadé que vous étes en possession de... de certains
documents susceptibles de lui causer du tort. Je suis venue vous
demander de me les remettre.

Vincent, qui s’était immobilisé, la contemplait, pétrifié. Et
puis soudain il se laissa aller a un petit rire bref:

— Ainsi, c’est donc ¢a! Il m'était déja apparu, l'autre jour,
gue Hobson, Jekyll & Lucas était une raison sociale qui me disait
guelque chose. Mais je n’avais pas cherché a approfondir.
J'ignorais d’ailleurs que votre époux avait des liens avec cette
firme. Voila pas mal de temps déja qu'ils filent un mauvais
coton. Au point que j'ai méme été appelé a fourrer mon nez dans
leurs dossiers. Et que jen étais venu a soupconner les
malversations d’'un quelconque sous-fifre. Jamais je n’aurais
imaginé que le coupable n’était autre que le grand patron.

Théo ne soufflait mot. Vincent la dévisagea comme s’il ne
pouvait en croire ses yeux :
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— Ca ne vous fait vraiment ni chaud ni froid, le... le fait, pour
dire les choses comme elles sont, que votre époux soit un
escroc ?

Elle secoua la téte.

— Ca me dépasse, gémit Vincent.

Puis il se hata de réagir :

—Vous voulez bien attendre un instant? Je vais vous
chercher les papiers.

Théo s’assit sur une chaise. Quant a lui, il passa dans la piece
a coté dont il revint bientdt avec une enveloppe qu’il lui glissa
entre les mains.

— Merci, dit Théo. Vous auriez des allumettes ?

Prenant la boite qu’il lui tendait, elle alla s’accroupir devant
la cheminée. Et lorsque les documents ne furent plus qu’'un
infime tas de cendres, elle se releva.

— Mereci, dit-elle encore une fois.

— Ohl c’était la moindre des choses, répondit-il d’'un ton
gourmé. Laissez-moi vous appeler un taxi.

Il I'aida a y monter et attendit sur le pas de la porte que la
voiture s’éloigne. L’étrange entrevue que cela avait été ! Si froide
et compassée... Sitdt apres le premier instant, ils n’avaient plus
ose lever les yeux I'un sur l'autre. Eh bien le sort en était jete.
Tout était terminé entre eux. Il s’en irait au loin, trés loin, et il
essayerait d’oublier.

Entrouvrant la vitre de communication, Théo donna ses
indications au chauffeur. Regagner immediatement son
domicile de Chelsea lui paraissait au-dessus de ses forces. Il
fallait qu’elle s’accorde le temps de souffler. Le fait de revoir
Vincent dans ces conditions l'avait bouleversée. Si seulement...
si seulement... Mais elle se ressaisit. De I'amour pour son mari,
voila longtemps qu’elle n’en éprouvait plus, mais il n’en
demeurait pas moins qu’elle devait se montrer loyale a son
égard. Il traversait une sale passe, il importait donc qu’elle fasse
preuve de solidarité. Quelque malhonnétete qu'il ait pu
commettre par ailleurs, il I'aimait. L’'escroquerie a laquelle il
s’était livré était un crime contre la société, pas contre elle.
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Le taxi, a petite allure, sillonnait les larges avenues déegageéees
de Hampstead. Quand il longea Hampstead Heath, une
revigorante bouffée d'air frais vint fouetter les joues de Théo.
Elle parvint tout aussitdt a recouvrer son empire sur elle-méme.
Et, apres un demi-tour, le taxi reprit a vive allure la direction de
Chelsea.

Richard vint I'accueillir dans I'entrée.

— Eh bien, lui reprocha-t-il, on peut dire que tu y auras mis le
temps !

— Ah ! tu trouves ?

— Oui... une éternité. Tout... tout est reglé, au moins ?

Elle I'écarta un peu pour passer et il lui emboita le pas. Il
avait I'eil sournois et ses mains tremblaient.

— Alors, tout est vraiment réglé ? insista-t-il.

— Je les ai brdlés moi-méme.

— Oh'!

Elle s’engouffra dans le bureau et se laissa tomber dans le
plus vaste des fauteuils. Elle était morte de fatigue et avait un
visage a faire peur. «Si seulement je pouvais m’endormir
maintenant, se dit-elle. M’endormir tout de suite et ne plus
jamais, au grand jamais, me réveiller. »

Richard I'observait du coin de I'eeil. Son regard géné, fuyant,
ne cessait d’aller et venir. Quant a elle, elle ne remarquait rien.
Elle avait de trés loin dépassé le stade ou l'on peut encore
remarquer quelque chose.

— Tout s’est bien passé, tu me le garantis ?

— Combien de fois faudra-t-il que je te le répéte ?

— Tu es sdre qu’il s’agissait réellement des documents en
guestion ? Tu as Vérifié ?

— Non.

— Mais alors...

— Je te dis que j'en suis certaine. Cesse de me harceler,
Richard. Je suis au bout du rouleau.

Il s’agita nerveusement :

— Quli, oui, je m’en rends bien compte.

Il ne tenait pas en place. Et il ne tarda pas a se rapprocher
d’elle jusqu’a venir lui poser la main sur I'épaule. Elle se dégagea
d’un bond :
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— Ne me touche surtout pas !

Elle essaya de rire :

— Je suis désolée, Richard. J'ai les nerfs a fleur de peau. J'ai
I'impression que je vais mordre au moindre contact.

— Je sais. Je comprends.

Et il se remit a faire les cent pas.

— Théo, éclata-t-il soudain, je m’en veux énormément.

— De quoi ? s’étonna-t-elle en levant les yeux.

— Jamais je n’aurais da te laisser aller chez ce type en pleine
nuit. 1l ne m’avait pas une seconde effleuré que tu risquais
d’avoir a subir des... désagréments.

— Des désagréments ?

Elle éclata de rire. Le mot lui semblait comique :

— Si tu savais ! Oh, Richard, si tu savais !

— Si je savais quoi ?

— Ce que cette soirée m’a colté, articula-t-elle avec
accablement en regardant dans le vide.

— Mon Dieu! Théo ! Jamais je n’aurais pensé... Tu... Tu as
fait ca pour moi? Le saligaud! Théo... Théo... Comment
aurais-je pu m’'imaginer ? Comment aurais-je pu deviner ? Mon
Dieu !

Agenouillé devant elle, il balbutiait maintenant en cherchant
a l'enlacer. Et elle le considéra soudain avec une certaine
stupeur, comme si elle venait seulement de saisir la signification
de ce qu’il lui disait.

— Je... Je n'avais jamais envisagé que...

— Que quoi, Richard ?

L’'apreté de la voix de sa femme le fit sursauter.

— Dis-moi un peu, Richard. Dis-moi un peu ce que tu n’avais
jamais envisage.

— N’en parlons pas, Théo. Je ne veux pas le savoir. Je ne veux
rien savoir. Je ne veux jamais plus y penser.

Tous ses sens désormais en éveil, elle s’était mise a le
dévisager. Et les mots qu’elle prononca fuserent, clairs et
distincts :

— Tu n’avais jamais envisagé... Et que crois-tu donc qu'’il a pu
se passer ?
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— Il ne s’est rien passé, Theo. Mettons gu’il ne se soit rien
passe.

Mais tandis qu’elle lui scrutait le visage, la vérité finit par lui
apparaitre :

— Tu es persuadé que...

— Je ne tiens pas a...

Elle le coupa :

— Tu es persuadé gque Vincent Easton ne m’a pas donne ces
documents pour rien ? Tu es persuadé que j'ai... gu’il m’a bien
fallu payer le prix qu’il en exigeait ?

— Je...

La voix de Richard n’était plus qu’un murmure :

— Jamais je n'aurais cru ¢a de ce type.

Un murmure qui manquait singulierement de conviction.

— Tu ne l'aurais jamais cru ? Vraiment ?

Elle plongea son regard dans les yeux de son mari. Il n’eut
pas la force de les garder ouverts.

— Pourquoi avoir exigé ce soir que je mette cette robe ?
Pourguoi m’avoir enjoint d’aller toute seule le trouver dans sa
chambre d’hétel @ une heure aussi indue? Tu avais devine
gu’il... qu’il avait un faible pour moi. Tu voulais sauver ta peau...
La sauver a n'importe quel prix... Et tant pis si c’était a celui de
mon honneur.

Elle se leva :

— Je vois clair dans ton jeu, a présent. Tu as tout misé
la-dessus depuis le début. Ou du moins, tu as « envisagé » ca
comme une carte intéressante. Et rien n’aurait pu te faire
hésiter.

— Théo...

— Inutile de chercher a nier, Richard. Tout ce qu’il peut y
avoir en toi d’'inavouable, je croyais le savoir depuis des anneées.
Dés nos premiers jours ou presque, je me suis rendu compte que
tu n’étais pas honnéte envers autrui. Mais je m’étais néanmoins
imaginé que tu saurais toujours te montrer correct a mon égard.

— Théo...

— Es-tu en mesure d’apporter un démenti quelconque a ce
gue je viens de te dire ?

Il ne put que demeurer muet.
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— Ecoute-moi bien, Richard. Moi aussi, je te dois un aveu. Il
y a trois jours, quand ce coup de tonnerre a éclaté pour toli, les
domestiques ont da te dire que je m’étais absentée. Que j'étais
sans doute partie pour la campagne. C’était assez éloigneé de la
réalité. J'étais partie, en effet, mais avec Vincent Easton et pour
un voyage sans retour.

Richard émit un son inarticulé. Elle leva la main pour lui
imposer le silence :

— Une seconde, je te prie ! Nous venions d’arriver a Douvres.
Mes yeux sont tombés sur la une d’'un journal... et j'ai tout de
suite mesuré la gravité des événements. Ce qui fait que, comme
tu as pu le constater, j'ai rebroussé chemin. Je suis revenue.

Elle s'interrompit.

Richard la saisit par le poignet. Ses yeux hallucinés la
vrillerent :

— Tu es revenue... a temps ?

Théo laissa échapper un petit rire amer :

— Tu entends par la... intacte ? Oui, Richard, je suis revenue,
comme tu dis, « a temps ».

Il lui lacha le bras. Et, la téte noblement rejetée en arriére, il
alla s’accoter au manteau de la cheminée. Il avait ainsi beaucoup
d’allure. Et, dans cette attitude, il avait l'air... presque grandiose.

— Dans ce cas, précisa-t-il, j’estime pouvoir passer I'éponge.

— Moi pas.

Ces deux mots avaient été cinglants. Et, dans le silence du
bureau, ils firent l'effet d’'une bombe. Richard fit mine de
s'élancer en avant, I'eeil écarquillé, le menton pendant, et somme
toute passablement grotesque :

— Tu... euh... gu’est-ce que tu as dit, Théo ?

— Que I'éponge, moi, je ne peux pas la passer. En te quittant
pour un autre, j'ai comme on dit « fauté » — pas techniquement,
certes, mais en intention, ce qui revient au méme. Mais si je l'ai
fait, ca a eté par amour. De ton cOté, toi aussi, tu m’as souvent
trompée depuis que nous sommes mariés. Et ca, je te I'ai chaque
fois pardonne, parce que je te croyais aveuglement quand tu
évoguais ton amour pour moi. Mais ce que tu m’as fait ce soir,
c’est une autre paire de manches. C’est ignoble, Richard, c’est
une atteinte a ma personne, un crime gu’aucune femme ne
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devrait jamais pardonner. Tu as froidement planifié de me
vendre, moi, ta propre épouse, dans le seul but d’assurer ton
impunité !

Elle saisit son étole et se dirigea vers la porte.

— Théo ! balbutia-t-il. Ou vas-tu ?

Elle le toisa par-dessus son épaule :

— En ce bas monde, tout un chacun doit un beau jour payer,
Richard. Pour prix de ma faute, je vais me voir confrontée a la
solitude. Pour ce qui est de la tienne... que veux-tu : tu as mis
dans la balance la vertu de I'étre au monde auquel tu sembles
tenir le plus — et tu as perdu !

— Tutenvas?

Elle respira a fond :

— Oui. Vers la liberté. Il n’est plus rien désormais qui me
retienne ici.

Il entendit la porte se refermer derriere elle. Des éternités
s'écoulerent... ou bien ne s’était-il agi que d’un court instant ?
Quelque chose voleta au-dehors, de l'autre coté de la vitre : le
dernier des pétales du magnolia. Doux, soyeux, parfumé.

FIN
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